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PREMIO EDHASA NARRATIVAS HISTÓRICAS

Con un jurado compuesto por:

Jacinto Antón, periodista cultural del diario El País;
Mari Pau Domínguez, escritora y periodista;

Carlos García Gual, editor, escritor y crítico literario; Sergio
Vila-Sanjuán, escritor y director de Cultura/s de

La Vanguardia; María José Solano, historiadora, editora y
periodista cultural en Zenda y ABC, y Daniel Fernández, editor

y presidente de Edhasa, como presidente
del Jurado.



«Porque, sábelo bien, corazón cándido:
para coger los cuernos preciosos de la bestia,
es necesario que antes la domes o la mates»,

Alf Layla wa Layla,
Las mil y una noches

«Lo bello no es sino el comienzo de lo terrible»,
Rainer María Rilke,

Elegías del duino

«Sus hazañas te enseñarán sobre él,
como si lo vieras con tus propios ojos.

Por Dios que jamás volverá a dar
el mundo nadie como él,

ni defenderá las fronteras
otro que se le pueda comparar»,

Epitafio a la muerte de Almanzor
(«Kitab al-Bayan al-Mughrib»),

Ibn Idari



Para todos los que, desde las diferentes orillas del mundo, me habéis
inspirado a bucear en la memoria de al-Ándalus y la historia

compartida. Shukran.

Y para Chema, Naira y Duna, dispuestos siempre a embarcarse en un
viaje en el tiempo en busca de ciudades desaparecidas.







Topónimos

Se ha preferido mantener los nombres transcritos en árabe, tal como
eran en los tiempos en que transcurre la novela –salvo alguna
contada excepción, como la propia Córdoba, La Meca o Medina
Azahara–, y así se marcan también en el mapa.

Al-Garb Poniente, Occidente (la parte más occidental de al-Ándalus)

Al-Jaza’ir al-Sharquiya Islas orientales

Al-Mawsat Tierras centrales

Al-Qahira El Cairo

Al-Qayrawan Kairuán

Al-Yazirat Algeciras

Al-Xarq Este, Oriente (la parte más oriental de al-Ándalus)

Almiriya Almería

Bahr al-Zuqaq Estrecho de Gibraltar (mar del Paso)

Balansiya Valencia

Barshaluna Barcelona

Fas Fez

Garnata Granada

Ifriqiya Túnez

Isbiliya Sevilla

Labla Niebla

Maqqah La Meca

Madinat Salim Medinaceli



Madinat al-Zahira Medina Alzahira

Sant-Iacub Santiago de Compostela

Sebta Ceuta

Sijilmasa Sijilmasa

Tilimsan Tremecén

Tulaytula Toledo

Wadi al-Baida Río Albaida

Wadi al-Duru Río Duero

Wadi al-Kabir Río Guadalquivir

Wadi al-Tay Río Tajo

Wadi Ana Río Guadiana

Xatiba Játiva (Xatiba)

Yilliqiya Zona de Galicia y León



DRAMATIS PERSONAE

LOS OMEYA: LA SANGRE DEL CALIFATO
Abderramán III: emir y primer califa de Córdoba. Fundador del orden

y del esplendor que sus sucesores heredarán. Hijo de Muzna y
padre de al-Hakam II.

Al-Hakam II: califa erudito, protector del conocimiento y motor de la
gran biblioteca. Su muerte abre un vacío de poder. Hijo de
Abderramán III y su concubina Maryam.

Abderramán: hijo de la vascona Subh. Heredero del califa al-Hakam II.
Su prematura muerte marcará un punto de no retorno.

Hisham II: heredero de al-Hakam II y califa niño, hijo de la vascona
Subh. En torno a su figura se organizará la regencia.

Al-Muguira: hijo de Abderramán III y su concubina Mustaq.
Hermano menor de al-Hakam II y tío de Hisham. Su existencia
como alternativa dinástica lo convierte en una amenaza.

LAS MUJERES DEL HARÉN Y EL CENTRO INVISIBLE DEL
PODER

Muzna: madre del califa Abderramán III. En torno a ella se articula el
harén.

Hind: princesa omeya. Hija de Abderramán III y hermana de al-
Hakam y al-Muguira.

Radhia: consorte vinculada a al-Ḥakam II según la tradición
historiográfica moderna.



Subh: vascona que entra como concubina en el harén cordobés.
Favorita de al-Ḥakam II y madre de Hisham II. Regente en la
sombra.

Mustaq: madre de al-Muguira, según la tradición.

EL ENTORNO DOMÉSTICO DE ALMANZOR
Muhammad ibn Abi Amir (Abi Amir / Al-Mansur / Almanzor):

joven de procedencia social baja que acabará como háyib,
controlando el acceso al califa, la guerra, la administración y el
relato.

Abd Allah: padre de Abi Amir.

Buraya: madre de Abi Amir.

Abdallah: hermano de Buraya y tío de Almanzor. Es él quien lo acoge
en Córdoba para que estudie jurisprudencia.

Abdalá: primogénito de Abi Amir.

Asma bint Galib: hija del general Galib y esposa de Almanzor.

Al-Dalfa: concubina y esposa de Almanzor. Madre de Abdelmalik al-
Muzaffar, hijo y sucesor de Almanzor.

Abda: nombre musulmán de Urraca «la Vascona», hija de Sancho
Garcés II, rey de Pamplona (970-994), entregada a Almanzor para
sellar una tregua. Fue la madre de Abderramán «Sanchuelo».

LA CORTE PALATINA: AMBICIÓN, APARATO Y SILENCIO
Yafar al-Mushafí: amigo y háyib de al-Hakam II. Es mentor, rival y

pieza trágica del ascenso de Almanzor.

Muhammad ibn al-Salim: cadí mayor de Córdoba y figura jurídica
influyente en la corte.

Galib ibn Abd al-Rahman: el León, prestigioso general de las tropas
del califato, de origen eslavo. Suegro de Abi Amir.

Ibn Saprut: médico, diplomático y figura clave del alto aparato omeya.



Fadr: personaje ficticio. Esclavo africano a las órdenes de Yafar al-
Mushafí.

LA BIBLIOTECA: MEMORIA Y CONCIENCIA
Lubna bint al-Hakam: antes Liuva, adopta el nombre árabe de Lubna

en el harén. Secretaria de la cancillería del califa al-Hakam II.
Escriba, archivista, guardiana moral.

Fátima bint Zaqariyya: escriba. Aliada íntima y práctica de Lubna.

OTROS
Ibn Hafsun: el gran rebelde. Aunque cronológicamente anterior al

núcleo de la trama, su sombra es una advertencia de que el Estado
puede resquebrajarse desde dentro.

Al-Hasan ibn Kannun: líder idrisí cuya peripecia muestra la fragilidad
del Magreb occidental y la necesidad omeya de someterlo.

Al-Nasri: personaje ficticio. Vecino de la kurah de Valencia. Valedor de
Lubna.

Uthman al-Mushafí: preceptor del príncipe al-Hakam. Padre de Yafar
al-Mushafí, háyib del califa y destinatario de la carta de al-Nasri.



LA LUZ DE MEDINA



DESPERTAR

FAJR

Oración que se reza al amanecer

Años 343 a 348 de la Hégira

Años 955 a 959 d. C.



 

–I–

Torrox, al-Yazirat, 343 H. / 955 d. C.

El sol pesaba como una sentencia pronunciada.
Las mujeres culebreaban rápidas por el patio de la alquería, ya

cubierto con esteras, para extender paños y encender las hierbas del
brasero, y enmascarar así el olor que empezaba a insinuarse. Todo debía
ocurrir deprisa, como mandaba la ley y como imponía el calor que se
anunciaba: lavar, amortajar, rezar, enterrar. No había espacio para la
demora, ni siquiera el que marca el respeto. Fuera, la luz fundía los
contornos de los campos de olivo en un temblor plateado y opresivo.

Mohammed lo observaba todo de pie junto al umbral, inmóvil, como
un centinela de sí mismo. El dolor le parecía una cosa extraña y lejana,
un nudo en la garganta que no lograba deshacerse en lágrimas. No sabía
qué hacer con las manos; se las llevaba a la túnica, las apretaba, las
soltaba. De fondo, escuchaba su nombre repetido en susurros: «Pobre
Mohammed, que Alá le dé sabiduría. Ahora es el hombre de la casa».
Palabras que pretendían consolar y, sin embargo, se le atascaban como
piedras en el estómago.

Su padre yacía sobre las tablas, envuelto en lino, con el rostro
descubierto apenas lo suficiente para el adiós. La barba, aún húmeda, le
parecía más oscura de lo que recordaba; también la piel, que intuía que
alguien había tratado de algún modo para evitar el deterioro. Pese al
afán de las mujeres, en las uñas aún le quedaba tierra: de Trípoli, decían,
del camino de regreso, del último puerto. Tras dos largos años, había
vuelto a casa, sí, pero convertido en noticia.



–Murió como mueren los justos –murmuró una anciana, llevándose la
mano al pecho–. De vuelta de la peregrinación... Alá lo ha llamado con
honra.

Frente al cadáver, Buraya gemía con la precisión de quien conoce el
peso de las miradas. Sus sollozos eran hondos, sonoros, alimentados
por el coro de las plañideras que se golpeaban los muslos y se rasgaban
el velo. A ratos se desplomaba sobre el pecho de una vecina; a ratos
levantaba los brazos al cielo en un gesto de protesta y súplica a la vez.

Mohammed la miraba casi sin ver. El llanto de su madre lo había
acompañado desde el alba, como el zumbido de los insectos en los
cañaverales: constante, inevitable. Y, sin embargo, lo que más lo
impactaba no era el ruido del duelo, sino el silencio cuando se volvía
hacia el cuerpo de su padre: silencio en él, silencio en la casa, silencio en
su propio pecho, donde no hallaba nada –una rabia, un aullido, una
certeza–, sólo una especie de vacío pegajoso.

De repente, Buraya se enderezó con una nueva dignidad.
–Que lo acoja el Misericordioso –dijo en voz alta, para que la oyeran

todos–. Que Alá tenga en cuenta su piedad y provea a mis hijos.
Y todas las mujeres, vecinas, parientas, plañideras, respondieron:

«Amín».
Al instante, el rumor del patio se desplazó hacia la entrada. Las

mujeres fueron a buscar agua fresca, y un hombre cruzó el umbral para
consultar con el imam la hora exacta del rezo. Buraya se quedó sola con
el difunto.

Fue sólo un parpadeo. Una grieta en su máscara.
Mohamned la vio acercarse al cuerpo, sigilosa, como quien se acerca a

un enemigo dormido. No posó la mano en su pecho ni la pasó por la
oscura barba. No lloró. Sus ojos se estrecharon, secos.

Y entonces escupió.
El salivazo, breve y denso, cayó sobre la mejilla del cadáver y

comenzó a resbalar hacia la toca que le envolvía el rostro.
–Maldito –murmuró entonces por lo bajo–. Maldito seas por dejarme

así. Por preferir a Dios antes que a tus hijos.



Mohammed sintió un golpe en el estómago. Era el único que se había
dado cuenta de todo, y quiso pensar que había oído mal, que el dolor le
había trastocado el juicio. Pero la mirada de su madre no admitía dudas:
el odio era real.

Buraya se volvió, y sus ojos encontraron los de su hijo. Durante un
instante, el muchacho creyó ver a una desconocida bajo el velo. Pero
ella enseguida recuperó el gesto aprendido, la máscara del duelo.

–No me mires así –silabeó–. No sabes nada.
Mohammed quiso preguntar. Quiso gritar. No le salió.
El imam entró en el patio, y ella volvió a echarse a llorar con una

facilidad aterradora. Al poco, se dejó caer, desmadejada. Las mujeres se
precipitaron a sostenerla, y su propio hermano, acercándose a ella con
un par de zancadas, la apoyó contra su pecho y le recolocó los velos del
luto. Sólo Mohammed siguió mirando el cuerpo. El escupitajo se había
detenido en el filo de la tela, minúsculo, imperceptible.

* * *

Lo enterraron antes de que el sol empezara a declinar.
El dulzón hedor a carne vencida ya se colaba por la casa pese a los

ramilletes de hierbas aromáticas. Tras una ceremonia breve, austera,
como había sido su vida, Mohammed ayudó a cargar el cuerpo,
envuelto en el lienzo blanco. Sintió la rigidez a través de la tela. Ya no
era su padre; era un extraño, algo que su padre había dejado atrás.

En el cementerio, la tierra cuarteada por la ausencia de lluvias y las
piedras guardaban el calor como una maldición. Ante aquel hueco
abierto con esfuerzo en la tierra, Mohammed retrocedió un paso, como
por inercia. El rezo, las fórmulas, las manos extendidas... Todo era
exacto, necesario, antiguo. Y, sin embargo, él no conseguía apartarse de
la mente la imagen de su madre maldiciendo al hombre que había sido
su esposo.

Cuando el último puñado de arena cayó, se hizo un silencio que no
pertenecía al rito, sino a la vida. Enseguida, el mundo retomó su



costumbre: la gente tosió, se acomodó el velo o el turbante, comentó el
calor, la prisa, la piedad del difunto, el viaje, Trípoli, La Meca.

Al regresar a la casa, ahora vacía, los más pequeños, asustados y
exhaustos, se durmieron apiñados en un jergón. Buraya se quedó fuera,
con la espalda rígida apoyada contra la pared, aprovechando una franja
de sombra, como si el sol la hubiese exiliado. No lloraba ya. Sus ojos
eran dos brasas apagadas. Su hermano Abdallah se quedó junto a ella.

Era un hombre seco, de barba cuidada y manos limpias a quien él
apenas había visto tres o cuatro veces en sus catorce años de vida. Todo
el mundo lo respetaba por su conocimiento de la ley y su posición en
Córdoba, pero a Mohammed siempre le había parecido frío y distante.
Aun así, era su tío materno, y lo sabía juriconsulto de prestigio, como la
mayoría de los varones de la familia Maafir. Él mismo soñaba con
iniciar esa carrera desde Torrox. En ese momento, Abdallah se volvió a
mirarlo, como si hubieran estado hablando de él hasta ese mismo
instante. No había venido por cariño, Mohammed lo leyó en sus ojos,
sino por deber.

–Siéntate –le ordenó Buraya sin mirarlo.
Mohammed se arrodilló frente a ella. La estera quemaba.
Buraya esperó a que una vecina se alejara, a que el murmullo del patio

se desplazara hacia la cocina. Sólo entonces comenzó a hablar:
–Tu padre ha muerto en Trípoli de vuelta de su peregrinación. –Sus

palabras parecían acusarlo–. Ahora para todos es un hombre piadoso,
un santo. Da igual lo que haya hecho en su vida. Él sube al paraíso y yo
me quedo aquí, en la mierda –escupió con rencor–. Sólo soy la viuda.
La que debe bajar la mirada, la que debe vivir como si su vida se hubiese
terminado hoy.

–Madre... –empezó Mohammed, pero tragó saliva, sin saber cómo
seguir.

–Tu padre nos ha dejado –continuó Buraya–, pero su muerte no ha
sido un designio de Alá, sino una decisión propia. Nos ha dejado por
un orgullo mal entendido, por un egoísmo que él llamaba fe. Se marchó
a La Meca como si aquí no existiéramos, como si pudiéramos vivir sin



noticias, sin dinero, sin él... Como si sus hijos no fueran también su
responsabilidad ante Dios.

Abdallah carraspeó, incómodo, e hizo un gesto para intervenir, pero
Buraya lo atravesó con la mirada.

–No, hermano. Déjame hablar. Es la primera vez que puedo hacerlo.
Mohammed sintió que el mundo se tambaleaba. Había crecido

oyendo hablar del viaje sagrado como de una cima. La peregrinación
era honor, limpieza, victoria. ¿Cómo podía blasfemar su madre de ese
modo? Pero Buraya cortó sus pensamientos; inclinó la cabeza hacia él,
y el velo le sombreó la cara.

–Yo no fui siempre esta ruina, este despojo, ¿sabes? –bajó la voz como
si contara un secreto, y su gesto se tornó soñador–. Cuando fuimos a
Córdoba...

Mohammed frunció el ceño. Le habían hablado de aquel viaje el año
anterior a su nacimiento. Del destello de la muralla, del ruido del
mercado, de las sombras de palacio y en la noria, sobre el río, la música
de un agua que nunca se agotaba. Incluso del minarete que rozaba los
cielos, de la mezquita, la más grande del mundo después de La Meca.
Habían ido, le contaba su padre, a apoyar a las tropas que marchaban
hacia el norte, hacia la gran batalla que los musulmanes no habían
vuelto a nombrar. al-Khandaq, murmuraban entre dientes los cronistas.
Simancas, repetían con orgullo los cristianos. Una palabra que a
Mohammed le sonaba contundente porque podía haber sido el
principio del fin de todo. Y sin embargo... Se fijó en el gesto de su
madre y le pareció que sonreía.

–Cuando fuimos a Córdoba –repitió Buraya, y en su voz se filtró lo
que a Mohammed le pareció un temblor que no era llanto, sino deseo–,
el califa..., el mismísimo califa, me miró.

Abdallah bajó la vista, como si el simple nombre del soberano pudiera
manchar la estera.

–Me miró –repitió Buraya con orgullo–, entre cientos de mujeres. Me
miró como no me había mirado nadie nunca. Yo tenía quince años y me
acababan de casar con tu padre. Y aquel jinete de turbante blanco con
los ojos del color del mar, situado al frente de sus tropas, me atravesó



con la mirada. Yo no pude bajar el rostro, ¡que Alá se apiade de mí!
Acabábamos de nacer como califato, y aún no conocía el protocolo.
Sentí que él se quedaba prendido de mis ojos, de mi cara..., de la joven
que yo era entonces.

Mohammed se estremeció. Su madre estaba hablando de otro hombre
en el funeral de su esposo. Del mismísimo Comendador de los
Creyentes.

–Pensó que era su hija. –Buraya sonrió–. Su hija, en lugar de su
esposa. ¡Mira si no sería yo niña...! Y le pidió a tu padre que me cediera,
como los poderosos piden una joya o un caballo de raza. Un favor, un
capricho. Y tu padre..., tu padre se negó.

Mohammed abrió la boca, pero continuó en silencio.
–¿Quién es capaz de negarle algo al califa? Se hizo un silencio que aún

hoy resuena en mis oídos. Tu padre susurró que era su esposa, y el califa
asintió y entendió. Dijo que él tampoco se habría desprendido de
alguien como yo ni por todo el oro del mundo. Oh, todo el mundo
pensó que aquel acto de tu padre fue por amor –continuó ella, cada
palabra más afilada que la anterior–. Se había arriesgado a caer en
desgracia, a que le rebanaran el pescuezo allí mismo... Pero nuestro
señor Abderramán acababa de erigirse en califa, en príncipe de todos los
creyentes, y no podía tener esas pasiones terrenales a la vista de todos.
¿Qué ejemplo habría dado? No quiso mostrar su escarnio en público y
prefirió ofrecer piedad. Le dio a tu padre una bolsa de monedas. ¡Una
bolsa! Como si pagara por una mercancía devuelta. Como si lo
premiara por su audacia.

Abdallah alzó una mano.
–Buraya...
–¡No! –La voz se le quebró al fin–. Tú no lo entendiste, Abdallah.

Tampoco mi esposo. Nadie lo entendió. Amor hubiera sido dejarme
marchar, en lugar de condenarme a esta existencia...

Mohammed se quedó helado.
–¿Condenarte...? –logró balbucear.
Buraya lo miró como si, por primera vez, lo viera de verdad.



–El destino, en la figura del hombre más poderoso de la tierra, me
ofrecía un palacio y me señalaba como digna de él. Sin embargo, tu
padre, con su piadosa mezquindad, me devolvió a esta almunia, al
barro. Aun así, esa noche.... –susurró con un deleite prohibido–, esa
noche soñé con él. Con el califa. Con su mirada de agua. Fue la primera
vez que acudí de buen grado a tu padre. Buscaba los ojos del gran
Abderramán en él; sus manos, que imaginaba fuertes; su cuerpo, que
imaginaba ardiente... –se mordió la lengua, como si la verdad tuviera
sabor a sangre–. Esa noche, y todas las que vinieron después, me
entregué a tu padre, sin culpa ninguna, soñando con el califa... –bajó la
voz, y el gesto se le trocó en rabia–. Por eso cuando, nueve meses
después de al-Khandaq, de esa derrota que todos sintieron como un
castigo, te di a luz, supe que eras una señal. Y jamás he dudado de que
tenías algo suyo...

–¿Qué estás diciendo...? –preguntó el joven, aunque la intuición era
un animal que le mordía las entrañas.

Buraya se inclinó hacia él.
–Que tú deberías haber sido hijo del califa –musitó, hiriente–. Que

quizá naciste porque yo yací con él en sueños. Que viniste al mundo
para redimir su derrota, para vencer a los cristianos en su lugar. Lo veo
en sueños, hijo mío. Eres «el Victorioso». Al-Mansur.

–Estamos en paz con los reinos cristianos –le recordó su hermano con
desgana.

–¡Desde entonces! ¡Porque el califa tiene miedo! –exclamó Buraya–.
Mohammed, tu padre y el destino me negaron a mí, una pobre mujer, la
oportunidad de ser alguien, pero tú debes aprovecharla.

En el patio, la vida seguía su curso. Alguien llamó a una cabra, un
niño lloraba, una olla hervía. Pero, entre todo ese ruido, Mohammed
podía escuchar el latido de su propia sangre como un tambor.

–¿Cómo puedes pensar eso? –espetó al fin–. ¿Quién crees que eres
para cuestionar las decisiones del creador?

Buraya sonrió sin alegría.
–No fue el creador quien me robó la oportunidad de meterme en el

lecho del califa... ¿Qué habría sido de mí en tal caso, Mohammed? ¿Y



de ti?
–Buraya... –los interrumpió Abdallah en voz baja, tras respirar

hondo–, estás trastornada por el duelo.
Ella lo fulminó con la mirada.
–No estoy trastornada. Estoy bien despierta –replicó–. Y tú también

vas a despertar, Mohammed.
El muchacho sintió un escalofrío. Su nombre, en la boca de su madre,

había sonado amenazador.
–Tu padre no nos ha dejado nada. ¡Nada! Todo se ha evaporado con el

despropósito de su viaje. La Meca fue sólo la excusa de su corazón
ambicioso. Buscaba el saber. ¡El saber!, ¿puedes creerlo? Entre nuestros
enemigos, además: entre los herejes fatimíes de al-Qahira, en la Casa de
la Sabiduría de Bagdad..., como si no se debiera a los Omeya y a sus
propios hijos. ¡Que Alá le cierre las puertas del paraíso, por engreído!
No hay dinero para tus estudios ahora, pero sigues siendo el mayor –le
recordó Buraya, y su tono cambió de nuevo, grave–: Te toca ayudarme,
a mí y a tus hermanos. Nadie va a sostener esta casa por nosotros.
Nadie va a venir a regalarnos misericordia.

–¿Me estás pidiendo que me olvide de estudiar leyes en Córdoba,
como era su propósito? –le preguntó él, sorprendido–. ¿Que reniegue
de la memoria de mi padre?

Buraya miró hacia donde el sol dibujaba una línea blanca en el suelo.
Cuando volvió a hablar, lo hizo sin temblor.

–No. Honrarás el nombre de tu padre, pese a todo. Porque eso nos
conviene, porque eso nos protege. Y porque ésa es la historia que el
pueblo quiere oír.

Mohammed sintió un asco súbito: por el cálculo, por la máscara, por
sí mismo.

–A partir de ahora –continuó Buraya–, llevarás su nombre como un
arma, como un escudo. Te harás llamar Ibn Abi Amir. el «hijo de Abi
Amir». Procedes de las tierras de Arabia, como los primeros Omeya, de
los Maafir de Yemen. Te has criado en las tierras que el gran Tarik le dio
a mi bisabuelo en al-Yazirat por su valor militar en la conquista de al-
Ándalus. No lo olvides nunca: llegamos aquí antes que nadie.



Mohammed asintió con gesto serio.
–Lo que te estoy pidiendo es que no titubees, hijo. Aprovecha cada

oportunidad y acércate a los poderosos. Los Omeya ahora se rodean de
bereberes y eslavos... –exclamó con desprecio–. Sé mejor que ellos. No
dejes que los califas olviden sus orígenes. Aún no lo saben, pero eres
uno de los suyos. Demuéstraselo. Serás al-Mansur, «el Victorioso».

Abdallah soltó un suspiro.
–Vendrás conmigo a Córdoba –dijo al fin, sin mirarlo a los ojos– y

estudiarás con los alfaquíes. Nuestra familia se dedica a la ley, a la
palabra, y eso nos da prestigio. Pero eso es todo lo que puedo ofrecerte.
No podremos pagar una residencia en la madraza. Te quedarás en mi
casa, con los míos.

Buraya asintió y apretó los puños, como si le doliera cada migaja de
caridad.

–Y te ganarás cada bocado –añadió Abdallah, y esta vez alzó la
mirada–. Mi casa no es un refugio para vagos ni soñadores. Es una
obligación, y a partir de ahora también será la tuya.

Buraya se levantó y se acercó a Mohammed, y, por un segundo, el
muchacho esperó un gesto de madre: una caricia, un consuelo, una
bendición. Pero lo que recibió fue una presión firme en el hombro.

–No llores por tu padre delante de nadie –le susurró–. Guarda las
lágrimas para cuando te toque llorar de verdad. Ya te tocará. A todos
nos toca.

Mohammed se quedó solo de repente, con el sol quemándole la nuca.
Todo su mundo había cambiado de forma en unas pocas horas.

En la distancia, una bandada de pájaros cruzó el cielo.

* * *

El camino hacia Córdoba se presentó ante ellos como una herida
larga, polvorienta, bordeada de olivos y silencio. Abdallah caminaba o
montaba a ratos, sin buscar conversación. Mohammed lo seguía con
una bolsa ligera, lo imprescindible. Lo que quedaba de su pasado cabía
envuelto en un puñado de tela.



Atrás quedaban la alquería, el patio, el olor de los rastrojos quemados,
la voz de su madre. Atrás quedaba su padre bajo la tierra dura y el
desconcierto de sus hermanos.

Poco a poco, el paisaje se transformó, a cada paso más ancho y seco.
El aire olía a polvo y a tomillo. Mohammed se descubrió a sí mismo
observándolo todo con ojos nuevos, como si ya no le perteneciera. Y, en
ocasiones, se sorprendía repitiéndose el nombre que le habían impuesto,
como si fuera la llave que le abría las puertas de la edad adulta. Una
puerta que no sabía si estaba preparado para cruzar.

Ibn Abi Amir.
Cuando la tarde empezaba a declinar y el cansancio hacía mella, la

ciudad de Córdoba apareció extendida en la llanura, con el río
envolviéndola como una cinta oscura. Tras el puente, parecía un milagro
de piedra. Y, en lo alto, sublime y espigado, el minarete, recortado
contra el cielo, firme y claro, como un dedo señalando lo alto.

Abdallah dijo algo: una explicación, un dato, una historia sobre el
primer omeya que había convertido aquel lugar en su reino. Pero
Mohammed apenas lo escuchó. Por el contrario, sintió un escalofrío.

No de miedo, de reconocimiento. Como si, sin saberlo, hubiera
vivido esos catorce años para caminar hasta ese punto exacto del
mundo. Y tuvo la impresión de que alguien –un destino, un nombre,
una sombra– le susurraba al oído: «Aquí es donde empieza todo».



 

–II–

Córdoba, 343 H. / 955 d. C.

El nombre de Liuva pesaba como una losa de mármol sobre sus
hombros menudos. No era suyo siquiera. Lo había heredado, como
sólo se heredan las deudas y las culpas.

Había pertenecido a un hermano mayor que nunca llegó a respirar, un
fantasma al que sus padres, en su duelo obstinado, habían revestido de
esperanza: Liuva. Un nombre guerrero, visigodo, que sonaba a choque
de espadas en los bosques del norte, no al susurro del agua en la acequia
del río al-Baida, en las tierras de Xatiba donde había nacido. Llevarlo
era como portar una ausencia, una promesa incumplida que sus padres,
sin darse cuenta, le habían reclamado desde siempre.

A sus trece años, Liuva sentía esa responsabilidad con una claridad
desgarradora, especialmente ahora, cuando notaba el polvo de cuarenta
jornadas a pie incrustado en la piel, en el cuero del zurrón, en el alma.
Córdoba se alzaba ante la exigua caravana no como la ciudad de las tres
culturas de la que hablaban los poetas, sino como un monstruo de
piedra y cal que respiraba rumor de multitudes, chirrido de carros y un
aroma complejo a humo y especias, a estiércol y azahar marchito.

Se había enrolado en aquel minúsculo ejército de mercaderes sin
despedirse de nadie, porque sabía que, si hablaba, si dudaba, jamás se
marcharía. Y quedarse era aceptar la ruina. Había aprendido que la
duda y el miedo eran lujos que no podía permitirse, pero en ese
momento, al poner el pie en la capital, un terror ancestral le recorría el
cuerpo. Trató de calmarse y convertir ese frío antiguo en una llama



controlada en el centro del pecho, bajo las ropas bastas de lino. Se pasó
la mano por la cabeza para asegurarse de su aspecto. El cabello, otrora
una cascada de cobre oscuro, era ahora un cerquillo áspero y desigual
que le dejaba la nuca al sol, bajo un turbante sucio y deshilachado que
nunca sabía bien como anudar.

Si cerraba los ojos, aún veía el fuego, aún adivinaba la silueta convulsa
de su padre bajo los escombros carbonizados del que fuera su hogar. El
viejo molino harinero de la familia se había transformado, gracias a la
ayuda del haj al-Nasri, en un taller de papel; éste había recorrido
Oriente durante su peregrinación a la Meca, había visto los finos pliegos
que empleaba la corte abásida, un milagro de blancura y ligereza
comparado con el pergamino grueso y costoso que se usaba en al-
Ándalus, y lo había replicado, junto con su padre, en su tierra natal.
Pero el sueño de presentar al califa un producto aún más exquisito, que
elevara a Córdoba sobre el califato rival, se había convertido en ceniza,
y con él, la fortuna de su familia. Ni siquiera podían pagar la yizya, el
tributo que les permitía, a ellos, dimmíes cristianos, vivir bajo la ley del
islam conservando su fe. La conversión o la indigencia se cernían sobre
su madre y sus hermanas pequeñas como buitres.

Por eso había ideado un plan desesperado. Por eso había convencido a
al-Nasri para que escribiera una carta con la que presentarse en la corte.
Estaba dirigida a un viejo amigo, el anciano y poderoso Uthman al-
Mushafí, bereber de la zona de Balansiya, como él, que había había
llegado a ser preceptor del príncipe al-Hakam en Medina Azahara. En
ella mencionaba el cariño para con Liuva, el «joven aprendiz del taller
de papel», y la amistad que lo había ligado a su difunto padre; en ella,
pedía su ayuda para hacerle llegar al califa una muestra de un papel más
exquisito aún que el de Bagdad, lo que sin duda sería un motivo de
prestigio para el reino. Liuva había aprendido todos los secretos de su
padre: la pulpa de lino, los moldes, el prensado. Y ahora varias resmas
viajaban envueltas en un lienzo aceitado dentro de su mugriento
zurrón. Se lo apretó contra el pecho. Era su única moneda de cambio.

El arrabal de Rusafa era un hervidero de miseria y vitalidad, de casas
apretujadas y calles sin empedrar donde los niños medio desnudos



jugaban entre los desperdicios. Y, sin duda, Liuva, con su aire de
forastero perdido y su preciado zurrón, destacaba demasiado. Primero
fueron miradas. Después, silbidos. Por fin, un grupo de muchachos,
duros como la tierra que pisaban.

No los vio venir hasta que fue tarde.
Eran tres, quizá cuatro. Descalzos, flacos, con los ojos brillantes de

hambre y diversión. Empezaron con risas, con empujones, con burlas
por su aspecto desgarbado y su acento de fuera. Liuva apretó el paso, y
su miedo los excitó, como a los perros.

–Eh, zalamí, ¿qué llevas ahí que abrazas como a una novia? –bromeó
uno, mostrando una sonrisa con varios huecos.

Liuva agarró con más fuerza el zurrón. «No hables», se dijo. «La voz
te delata». Sacudió la cabeza y trató de huir, pero fue como intentar
esquivar una tormenta. Recibió un empujón, cayó al suelo y, tras
sortear una patada, forcejeó en silencio, con los ojos muy abiertos, con
un pánico animal. Manos ávidas le tiraban de las correas, de las ropas.
Sintió el crujido del cuero, y el zurrón se abrió como una fruta madura.
Los documentos, la preciada carta con el sello de al-Nasri, los diseños
cuidadosamente dibujados volaron como palomas blancas y quedaron
al alcance de unas manos sucias que los ondearon como trofeos, sin
entender su valor, sólo por el placer de robar.

–¡Devolvédmelos! –gritó entonces, y su voz, aguda y desesperada, le
sonó extraña.

La risotada fue general. «¡Tiene voz de niña!», exclamó uno. La
humillación le quemó las mejillas. Hizo un esfuerzo por no llorar y se
arrodilló en el polvo, intentando recoger los papeles pisoteados y las
esperanzas hechas jirones, mientras los pilluelos comenzaban a
dispersarse, aburridos de un botín inexistente.

En ese momento, una sombra se interpuso entre el sol y su
desesperación.

–¿No tenéis nada mejor que hacer que molestar a los que llegan a la
ciudad?

La voz, juvenil, tenía una firmeza serena. Liuva alzó la mirada. Era un
muchacho alto, delgado y vestido con una túnica limpia, aunque



modesta, de un blanco que parecía desafiar el polvo del arrabal. Llevaba
un zurrón de cueros con libros colgado al hombro. Su rostro mostraba
inteligencia, y sus ojos oscuros y profundos brillaban por el reproche.
No encajaba allí. No debía haber encajado nunca, pensó Liuva, porque
los muchachos se rieron de él también, aunque con algo menos de
convencimiento.

–¡Anda, míralo, es el alfaquí de los arrabales! ¡Eh, manos sucias, aquí
tienes a otro estudioso como tú! ¡A ver si va a quitarte tu puesto de
desarrapado!

–¡Marchaos! –ordenó sin alzar la voz, como si enunciara un hechizo.
Los pilluelos protestaron, pero él no retrocedió. Estaba acostumbrado

a las burlas, a que se metieran con él por su pasión por el estudio. No
podía permitirse los largos debates en la madraza ni las indolentes
charlas de estudiantes en la alquería junto al río, el wadi al-Kabir. No
tenía tiempo para el ocio ni para la cobardía. Día tras día debía justificar
su existencia, cada dicham que su tío invertía en él.

Los chiquillos obedecieron, rezongando y dejando los documentos
desparramados. El muchacho no los siguió con la mirada. Se agachó y,
con unos movimientos cuidadosos, casi reverentes, comenzó a recoger
los papeles y a alisar los pliegues. Liuva, aún temblando, lo imitó.
Cuando tuvo un pequeño fajo en las manos, se puso en pie y se sacudió
la tierra con una dignidad que le nació de lo más hondo.

–Gracias –murmuró, tratando de que la voz sonara grave. Sostenía
unos cuantos documentos, ya limpios. Haciendo acopio de coraje,
añadió–: Debo acudir a Medina Azahara. Tengo una carta de
presentación y algo que mostrar al califa.

Su joven salvador sonrió. No con burla, sino con una especie de
lástima cansada.

–¿Medina Azahara? Llevo más de un año en Córdoba y aún no he
estado allí. ¿Crees acaso que las puertas del paraíso en la tierra se abren
para cualquiera que llega con una carta? El califa es el sol, forastero.
Nadie mira al sol directamente. Y nadie, y menos aún un recién
llegado... –señaló su aspecto desaliñado–, se presenta ante él sin un
ejército de intermediarios. Y de tiempo.



Liuva sintió que el último soplo de esperanza se desvanecía. Miró
fijamente al muchacho. La túnica blanca, pero desgastada en los bordes.
La bolsa de libros, pesada. Los dedos manchados de tinta. Quizá no
pertenecía a la administración, pero tampoco era un niño de la calle. Un
estudioso, habían dicho los otros, casi como un insulto. Si se dedicaba a
las palabras, al conocimiento, quizá..., quizás él pudiera entenderlo.

Sin decir nada, casi con solemnidad, le tendió una de las resmas de
papel. Era una pieza de un blanco cremoso, inmaculado, de una textura
fina y uniforme, y la luz del atardecer se reflejó sobre ella con una
suavidad aterciopelada.

Abi Amir contuvo el aliento. Su mano, automáticamente, se extendió.
Sus dedos, acostumbrados al tacto rugoso del pergamino y la frágil
aspereza del papiro, rozaron la superficie. Suave, perfecta. Un soporte
para la palabra de una pureza que no había visto jamás. Sus ojos
oscuros, antes llenos de escepticismo, se iluminaron con un asombro
genuino, casi voraz. Levantó la mirada hacia Liuva.

–¿Qué... qué es esto? –preguntó, apenas un susurro.
–Papel –dijo Liuva, y por primera vez desde que saliera de Xatiba una

chispa de orgullo encendió su mirada–. Se puede hacer aquí. En
Córdoba. El anciano al-Nasri trajo la idea desde Oriente. Mi padre la
puso en práctica.

Entonces, sin pensárselo, le ofreció la carta. En cuanto Abi Amir leyó
el nombre del destinatario y el sello, hizo un gesto de sorpresa y
comenzó a leerla despacio. Luego la miró de nuevo. Comprendía el
valor de esa hoja, el camino que pretendía abrir. Su mente, ágil y
calculadora, ya vislumbraba las implicaciones: libros más baratos,
copias más rápidas, el conocimiento multiplicándose como un río. Un
poder inmenso se condensaba en algo aparentemente muy simple. Al
fin, asintió levemente. La llama de determinación en el pecho de Liuva
volvió a arder, más caliente.

–Sólo hay un problema –habló al cabo Abi Amir, en un tono de
realidad áspera, aunque sin rastro de la burla anterior. Posó su mirada
en Liuva con una pena sincera–. Al-Mushafí, el viejo preceptor del
príncipe, a quien va destinada esta carta..., ha muerto. Hace dos meses.



Esas palabras cayeron como piedras en el estanque de la esperanza de
Liuva. El nombre de su hermano muerto, el peso de su disfraz, el
fantasma de su padre, la ciudad inmensa y hostil... Todo se venía abajo.
Había caminado cuarenta jornadas, había mentido, había dejado atrás a
su familia... No podía rendirse ahora. Por eso se quedó mirando al
muchacho de la túnica blanca como si sostuviese su futuro entre las
manos.

Y eso era exactamente lo que sucedía.
Encarnado en él, esperaba el futuro.
El de ambos.



 

–III–

La mente de Abi Amir procesó la revelación con la velocidad del
relámpago.

Y sí, también pensó en sí mismo.
En su tío, y en los contados dirhams que lograba enviar a la alquería

para ayudar a su madre y sus hermanos pequeños; en las túnicas
remendadas, en los dedos permanentemente manchados de tinta por
tratar de ganarse un sobresueldo como escribano en los soportales del
alcázar, y pagar así a los maestros de gramática y literatura, dos materias
que su tío no consideraba necesarias. En la obligación constante de
demostrar que cada esfuerzo invertido en él daba sus frutos.

Pensó que ser portador de una noticia que pudiera interesar al califa,
una que oliera a Bagdad, a futuro, no era sólo un acto de compasión.

Se había quedado asombrado al ver la blancura inmaculada y la
textura prometedora. En ellas adivinaba ríos de tinta fluyendo sin
obstáculos, copistas multiplicando libros sin parar, decretos viajando
ligeros a los confines del califato, bibliotecas enteras naciendo donde
antes sólo cabían unos pocos volúmenes costosos. Vio poder. El poder
del conocimiento, acelerado y generalizado. Y vio, con una claridad
brutal, la oportunidad que se posaba, temblorosa y cubierta de polvo,
frente a él.

Ese muchacho, cuyos ojos destellaban miedo y orgullo a partes
iguales, era el portador de un secreto que podría trastocar la cultura, el
futuro. Y la carta para al-Mushafí, el hombre que había sido un pilar en
la corte, era la llave para abrir todas las puertas. Una llave que, tal y



como le acababa de revelar, se había perdido. Pero las llaves, pensó Abi
Amir, podían duplicarse..., de conocer a un buen cerrajero.

–¿Cómo te llamas? –le preguntó, neutro.
El muchacho dudó un instante. Sus ojos, del color del ámbar oscuro,

parpadearon.
–Khalid –mintió, con una voz que intentaba ser ronca pero que se

quebraba en los bordes–. Me llamo Khalid.
Khalid. «El Eterno». Un nombre común, demasiado común. Abi

Amir asintió como si se lo creyera.
–Bien, Khalid. Sígueme.
Le sonó como una instrucción suave, y Liuva, con el mundo

desmoronándose a su alrededor y perdida la esperanza de encontrarse
con al-Mushafí, supo que no tenía opción. Siguió al joven de túnica
blanca como un náufrago sigue el destello de un faro en la costa.

Abi Amir caminaba con paso seguro, como si Córdoba le
perteneciera. Caminaron a través de callejuelas que olían a pan recién
horneado y a especias hasta una puerta discreta de madera tallada de la
que emanaba un vapor cálido y húmedo, perfumado con alcanfor y
romero. El vapor se escapaba por la puerta como un aliento antiguo. El
hammam. Mientras pagaba al encargado, deslizó un par de monedas y
unas palabras rápidas en el oído de un chico descalzo que rondaba la
entrada. El niño asintió y salió disparado como una flecha.

Dentro, el mundo pareció transformarse. El sol se filtraba por los
tragaluces de la bóveda, creando columnas de polvo dorado que
bailaban sobre el vapor. El aire era denso, tibio, cargado de los suspiros
del agua sobre la piedra y el eco lejano de voces. El hammam olía a
jabón y a piel caliente, y las estancias recogían el murmullo de las voces
y lo devolvían luego multiplicado, como si las palabras también se
purificaran allí. Hombres de todas las edades caminaban desnudos o
apenas cubiertos por lienzos blancos, ajenos unos a otros, con una
naturalidad que a Liuva le pareció obscena. Carne pálida y carne
morena, cicatrices, musculaturas flacas o poderosas, todo expuesto sin
pudor. Liuva se aferró al lienzo que le habían dado como si fuera una
armadura, se envolvió en él hasta el cuello y avanzó con pasos cortos y



torpes, la mirada clavada en los mosaicos azules y verdes del suelo,
notando la quemazón en las mejillas.

Abi Amir, a su lado, se despojó de su túnica con la sencillez de quien
se quita una capa. Su cuerpo era delgado, pero bien formado; la piel,
levemente aceitunada; el pelo, libre del turbante, oscuro y ondulado, le
rozaba los hombros. Liuva desvió la mirada. Sintió sus mejillas
encenderse y quiso pensar que era el calor. Abi Amir observó su rubor,
divertido.

–¿No piensas quitarte el lienzo, Khalid? –le preguntó con sorna–. No
se limpiará la suciedad de semanas a través de la tela.

La muchacha sacudió la cabeza con vehemencia y apretó aún más la
tela contra su pecho. Un hombre obeso pasó rozándolos, su desnudez
rotunda e insultante. Al ver que su acompañante contenía la
respiración, Abi Amir se rio, un sonido suave que se mezcló con el
gorgoteo del agua.

–Tranquilo –susurró–. Conozco tu secreto.
El corazón de Liuva pareció detenerse. Se aferró al lienzo con tal

fuerza que los nudillos se le pusieron blancos y lo miró con ojos
aterrorizados. Si había descubierto su mentira, todo habría sido en
vano.

Abi Amir se inclinó un poco hacia delante. Acercó el dedo índice a su
pecho, en la base del cuello, justo en el borde de la tela.

–Aquí. Hay una marca más blanca que el resto. La marca perfecta de
una cruz que ha estado colgando de un cordel durante años. –Sus ojos
brillaban, con una chispa de inteligencia–. ¿Te la quitaste para entrar en
la capital del califato? –Su tono no era cruel–. Hermano, aquí puedes ser
lo que quieras: cristiano o judío. No es necesario ocultarte.

Un suspiro, largo y tembloroso, escapó de los labios de Liuva. El
alivio, de lo agudo, casi le dobló las rodillas. Sólo había visto la señal de
la cruz.

–Es... vergüenza –musitó, excusándose en la verdad a medias–. Los
cristianos no estamos... acostumbrados a esto. A mirarnos..., a exponer
nuestros cuerpos así, como vosotros. Es pecado...



Abi Amir asintió, comprensivo, y se reclinó contra el mármol
caliente, dejando que el vapor abriera sus poros.

–Para nosotros es limpieza, purificación, respeto... Es estar limpios
para Dios y para nuestros semejantes. Pero aquí, en Córdoba, el
hammam no es sólo un lugar para lavar el cuerpo, igual que la mezquita
no es sólo para rezar. Son... plazas claves. Lugares donde los hombres se
encuentran, hablan y tejen favores. Quien no entra en ellos no existe.
Un recién llegado como tú, sin amigos, es como una hoja suelta en el
viento. Puede volar alto un momento, pero acabará pisoteada en el
fango. Necesitas raíces, Khalid. O, al menos, la apariencia de tenerlas.

Cuando se sintieron limpios, con la piel enrojecida y los espíritus algo
más ligeros, el rapaz ya los esperaba en la entrada. En los brazos
sostenía un atuendo sencillo pero apropiado: una túnica de lino fino de
color arena, un viejo cinturón de cuero y un turbante modesto. Liuva se
vistió pudorosamente en un rincón. La gratitud le nubló la vista por un
instante. Aquella ropa era el primer regalo que le otorgaba Córdoba.

Antes de que pudiera darle las gracias, Abi Amir la arrastró hasta el
barbero, un hombre parco que, por una moneda, igualó el desastre de
su cabello. Aún no tenía asomo de barba, pero la transformación era
asombrosa. El zarrapastroso Khalid se había convertido, de repente, en
un muchacho serio, de facciones finas y ojos dorados, que podía pasar
por el hijo de algún mercader venido a menos o el aprendiz de un
erudito.

–¿Por qué haces esto por mí? –preguntó–. Yo no puedo..., no puedo
pagarte ahora.

–No hace falta. Y no te engañes: también lo hago por mí...
–Te compensaré en cuanto pueda. Lo juro.
–No jures. Alá es el único que sabe por qué suceden las cosas.
Habían salido a la calle y, como si Alá así lo hubiera previsto,

repentinamente, al doblar un recodo de la judería, la mezquita se alzó
ante ellos. Desde las puertas abiertas al patio, un bosque de arcos de
herradura policromados en blanco y rojo parecían susurrar oraciones en
piedra. En la fuente de las abluciones, entre el rumor del agua, Abi



Amir le mostró cómo lavarse manos, boca, nariz, rostro, brazos y pies
con movimientos pausados, didácticos.

–Observa, pero no hagas nada que no sientas. Sólo entra conmigo. Si
me aparto de ti, no me sigas, salvo que te lo pida.

Su acompañante asintió. Se descalzaron y entraron juntos. Había visto
otras mezquitas, pero ninguna tan grande. La gran sala de oración era
un océano de silencio y sombras frescas, roto por haces de luz que
descendían de las lámparas e iluminaban las infinitas alfombras. El
imam declamaba los textos sagrados frente al mihrab, y los hombres
seguían el rezo. Liuva cerró los ojos y se dejó llevar por aquel
murmullo adormecedor hasta que una voz cambió la vibración del aire,
como una nueva corriente de agua en un arroyo.

Abrió los ojos. Abi Amir se encontraba ahora junto al imam, y, pese a
su juventud, su voz se proyectaba por toda la estancia, llena de matices,
de pausas, de suspiros. No leía, declamaba las suras con tal intensidad
que los fieles permanecían prendidos de sus palabras. Hablaba del gesto
de dar, de cómo se debe recibir a un extranjero en una comunidad y de
cómo Dios devuelve siempre la generosidad multiplicada. Liuva se dio
cuenta de que él solo, con sus palabras, era capaz de erizar pieles y
levantar corazones.

Cuando salieron, lo entendió todo. Ibn al-Salim, el cadí supremo de
Córdoba, estaba junto a la puerta fundacional que había mandado abrir
el primer emir, Abderramán I al-Dahil. Liuva observó por unos
instantes a aquel hombre de mediana edad con rostro afilado y barba
entrecana, vestido con sencilla elegancia. Saludaba, recibía respetos, y su
mirada parecía escrutarlo todo. Abi Amir no titubeó; se acercó y, tras
inclinarse con un respeto que no era impostado, se dirigió al cadí en el
mismo tono exquisito y templado que unos instantes antes había sido la
voz de Dios.

–Con todos los respetos, venimos en busca de vuestra sabiduría, cadí.
–Medía los tiempos y las palabras para asegurarse su atención–. Mi
nombre es Abi Amir, alumno de leyes del maestro ben Mu‘awiya al-
Qurasi. Éste es Khalid, un hermano que llega de la kurah de Balansiya.



Trae una carta de recomendación para el venerable Uthman al-Mushafí,
que Alá lo tenga en su gloria.

El cadí miró a Liuva con curiosidad. En el silencio que siguió hubiera
podido escuchar su corazón martilleándole las costillas.

–Una lástima –murmuró el cadí–. Al-Mushafí era un roble. Su sombra
protegía a muchos.

–Así es –convino Abi Amir–. Pero quizá, en vuestra infinita sabiduría,
podríais mostrar a este joven como dirigirse ahora al... al árbol
adecuado. Tal vez el hijo de Uthman, Yafar, tan vinculado al príncipe al-
Hakam, a quien me consta que tratáis, podría recibirlo. Khalid ha
viajado durante cuarenta días a pie desde Xatiba porque tiene algo que
puede interesar en Medina Azahara. Algo... que podría elevar la gloria
de al-Ándalus por encima de sus rivales del norte, del mismísimo
emperador de Bizancio, e incluso de los traidores abasíes que reinan en
Bagdad y se creen los dueños del conocimiento.

La oración seguía fluyendo de fondo como un río antiguo, cuando
Ibn al-Salim alzó una ceja, interesado. La mención de Bagdad, el rival
intelectual y político, había despertado su interés. Los miró con cautela.

–Dejad que me despida y esperadme aquí –dijo, bajando la voz y
apartándolos un poco del flujo de fieles–. Quiero que me contéis con
calma. –Su mirada se posó en el zurrón de Liuva–. Si es un asunto que
puede interesar al Comendador de los Creyentes y redundar en la gloria
de Córdoba... –hizo una pausa, y una sonrisa astuta asomó a sus
labios–, estoy seguro de que será beneficioso para todos.

Abi Amir asintió, una chispa de triunfo controlado en sus ojos
oscuros. Liuva sintió que el suelo dejaba de ser tan inestable. Por
primera vez desde que el molino, su hogar, ardiera, veía un puente
tendido sobre el abismo.
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La alfombra era tan espesa que parecía querer tragarse su pequeñez y
su fraude. Liuva –Khalid, tenía que recordar ser Khalid– se mantenía de
rodillas, con la cabeza gacha y los ojos clavados en un intrincado dibujo
de zarcillos y flores doradas que se enredaban en un fondo carmesí, tan
profundo que parecía beber la luz del pasillo. Cada hilo era una
promesa de riqueza; cada dibujo, una afirmación de poder. Una sola
fibra de aquella lana teñida con tintes de Oriente debía de costar más
que todo lo que su familia había poseído jamás. A su lado, un ayuda de
cámara con rostro de pocos amigos agarraba su zurrón de cuero, ya
viejo y deslustrado, con sólo dos dedos, como si contuviera una
serpiente. Su gesto de asco era tan claro como una sentencia.

Liuva se esforzaba para que su temblor resultara imperceptible. Un
temblor que le nacía de las entrañas y le recorría el cuerpo. Para
acallarlo, susurraba entre labios una letanía tranquilizadora: «Pater
noster, qui es in caelis...». Pero las palabras no iban dirigidas al Dios de
los cielos o, al menos, no sólo a él. También eran para su padre, cuyo
amado rostro imaginaba de nuevo perdido entre las llamas y los
escombros. «Santificetur nomen tuum...». ¿Era una herejía rezar por un
muerto, convertir el padrenuestro en un mensaje personal? En aquel
lugar, donde cada piedra cantaba la grandeza de Alá y de su profeta,
probablemente sí. Pero era el único anclaje que la ataba al mundo que
había dejado atrás.



Medina Azahara, más que una fortaleza palatina, era un universo
tallado en mármol, yeso y agua. Desde el momento en que habían
traspasado sus monumentales puertas, flanqueadas por guardias cuyas
cotas de malla brillaban bajo el sol, Liuva se había sentido una parte
mínima y prescindible de aquel gigantesco entramado. Cada pasillo era
una galería de arcos que se perdían en la lejanía; cada puerta, un
monumento de madera taraceada con marfil; cada recodo, el murmullo
de una fuente en un patio privado. El aire olía a azahar y a agua fresca,
en una pulcritud aterradora. Por los jardines geométricos, donde los
arrayanes podados formaban setos perfectos y los canales dibujaban
líneas de plata líquida, paseaban hombres vestidos con sedas ligeras
portando rollos de pergamino o tablillas de cera. Se movían con una
eficiencia silenciosa, los rostros serenos, los gestos calculados. Todo era
orden, belleza y poder. Todo funcionaba. Todo encajaba. Menos su
presencia allí. Su identidad era una farsa; sus ropas, prestadas. Sólo sus
dedos, ásperos y heridos por la cal y la pulpa de lino, contaban la
verdad.

«Esto es una temeridad», pensó, y el miedo le oprimió el pecho.
¿Cómo había creído que podría mostrar al Príncipe de los Creyentes, al
heredero de un imperio poseedor de todos los secretos del mundo, algo
que no conociera? La carta de al-Nasri, su plan desesperado, todo le
pareció de pronto una fantasía infantil y ridícula.

La puerta se abrió sin ruido y, a un gesto del ayuda de cámara, entró.
La estancia, amplia, fresca, con altas ventanas que daban a un patio
interior, claramente era un lugar de trabajo. Mesas bajas repletas de
libros y documentos, cofres de madera, mapas enrollados. En el centro,
sobre un diván cubierto de ricos cojines, un hombre la observaba.

Yafar al-Mushafí debía de rondar los treinta y cinco años. Su barba
era negra y cuidada, y escondía el cabello bajo un turbante inmaculado
con un leve ribete dorado que resaltaba su piel morena. De rostro
anguloso y nariz aguileña, no resultaba un hombre bello en el sentido
convencional, pero había en él una dignidad serena, una inteligencia
vivaz en sus ojos de halcón que lo hacían profundamente atractivo. El
hijo del viejo preceptor, criado junto al príncipe al-Hakam, su sombra,



su mano derecha, su filtro ante el mundo, podía despachar a cualquiera
con un simple gesto. Sin embargo, la historia que el cadí Ibn al-Salim le
había hecho llegar había despertado su curiosidad.

–Acércate –dijo, con tono grave y calmado.
Liuva sintió que las piernas le flaqueaban. Al-Mushafí, contra todo

protocolo cortesano, no le preguntó por su viaje ni por su salud ni por
su familia. Fue directo al grano: tipos de fibra, tiempo de maceración,
métodos de prensado y secado. Preguntas claras, técnicas, pensadas para
separar el conocimiento real de la charlatanería.

Liuva, forzando una voz grave, supo responder con precisión; su
padre le había enseñado todos los secretos del molino. Le contó sobre el
lino y los trapos limpios, sobre moldes de caña y cola de pescado. Le
explicó la molienda del trapo, el rumor incesante del agua, el batido
paciente, el secado lento. Habló sin alzar la voz, sin adornos, como si la
verdad bastara. Y Yafar escuchaba, preguntaba, corregía. En un
momento dado, extendió la mano, y su ayuda de cámara le entregó una
de las resmas que Liuva había traído. Con movimiento pausado, pero
firme, la desplegó y la sostuvo a la luz vacilante de las velas. Los dedos,
largos y finos, acariciaron la superficie. Un destello de asombro, rápido
pero innegable, le cruzó la mirada.

–Traed tinta y cálamo –ordenó.
Lo mojó cuidadosamente en el tintero y con pulcritud trazó unas

letras sobre el papel. Al-Mushafí contuvo la respiración. La tinta no se
corrió, no se empapaba la pulida superficie; se quedó plasmada con una
nitidez perfecta, suave. Miró el resultado, y luego a Liuva. Su decisión
estaba tomada.

–Haced venir al príncipe. –El gesto del ayuda de cámara, sorprendido,
evidenció que saltaba un protocolo centenario. Aquello lo merecía–.
Decidle que alguien le ha traído un obsequio desde Balansiya.

La espera que siguió fue una agonía en silencio. Liuva, con la mirada
baja de nuevo, se aferraba a la percepción de los detalles para no
desmayarse: el polvo de oro danzando en un rayo de sol, el canto lejano
de un ruiseñor en los jardines, el suave crujido de las sedas de al-



Mushafí al moverse. Cada segundo, una eternidad, hasta que la puerta
se abrió de nuevo.

–Por Alá, Yafar –rezongó el príncipe al-Hakam al entrar, con un deje
de afecto–, me arrancas de un pasaje fascinante de Ptolomeo. Espero
que lo que tengas que mostrarme valga la pena, o te condenaré a copiar
el Kitab al-Zij entero.

Una energía, un carisma cálido y voraz emanaba de al-Hakam. De
rostro ancho y mirada inteligente, con ojos vivaces y oscuros, destacaba
en su rostro una barba rubia y corta. Parecía poco mayor que al-
Mushafí, y Liuva detectó entre ambos una complicidad implícita; una
familiaridad hecha de gestos mínimos, de roces permitidos, de gestos
que no necesitaban palabras. El príncipe le rozó el brazo con
naturalidad. El consejero, más discreto, respondió con una leve
inclinación de cabeza y una sonrisa contenida.

–Mirad, señor. –Al-Mushafí le mostró el soporte donde acababa de
escribir.

Nada más verlo, la expresión de queja del príncipe se desvaneció.
Tocó el papel. Lo dobló ligeramente, sopesando su flexibilidad. Leyó
las palabras. Las rozó con los dedos y se miró las yemas. Luego, alzó la
mirada hacia Liuva. Sus ojos destellaban con pasión.

–¿Qué es esto? –preguntó como en un susurro lleno de maravilla. Al-
Mushafí hizo un gesto con la cabeza. Liuva no supo si debía hablar o no
hasta que el príncipe insistió–: ¡Habla!

–Se llama quirtas, al-Amir al-Sayyid. Se fabrica con fibras vegetales –
contestó Liuva al fin, sintiendo la voz extraña y la boca seca.

–¿De dónde lo has sacado?
–Lo he hecho yo. Bueno, mi padre... Pero yo lo ayudé. Conozco el

proceso.
El príncipe se acercó y fijó su mirada, intensa y curiosa, en ella.
–Alza la cabeza.
Liuva obedeció, con miedo de enfrentarse por primera vez a la mirada

del heredero del mayor poder de Occidente. Pero en aquellos ojos no
vio la ira de un déspota, sólo la chispa febril del erudito que ha
comprendido, que ha encontrado una pieza única.



–¿Qué pides a cambio de esto?
Liuva inspiró hondo. El momento que tanto había esperado... Y, con

una calma sorprendente, expuso su propuesta: la producción en
exclusiva para el califato a cambio de la reconstrucción del molino en
Xatiba y la ayuda para su familia. El suficiente dinero para sacarlos de la
vergüenza de mendigar, de deber hasta la yizia, el impuesto que
garantizaba su fe y que les permitiría volver a la iglesia y dejar de rezar
en la clandestinidad.

–Mi madre ya no es dueña ni de su propia fe, mi señor –concluyó,
apelando a su compasión.

Al-Hakam la escuchaba con atención, sin dejar de acariciar la pieza de
papel.

–Nadie está por encima de la ley –afirmó entonces–. Xatiba sólo exige
los impuestos que Córdoba le reclama, pero no temas: pagaremos
vuestro tributo. Tu familia podrá conservar su fe.

–Gracias, mi señor.
–No hará falta molestar a mi padre, el califa –sonrió el príncipe–.

Yafar, ocúpate de los detalles: el préstamo y cómo se devolverá en un
futuro, la partida necesaria para la reconstrucción del molino y el taller
y la redacción de un contrato exclusivo para la producción de papel.
Aun así... –su mirada se volvió de nuevo a Liuva, afilada como la hoja
de un cuchillo–, quiero una garantía. Tú te quedarás aquí, en Medina
Azahara. Te formarás con nosotros. Nadie sentirá la tentación de
vender a otros el secreto si su... «hijo» está aquí.

El suelo pareció abrirse bajo los pies de Liuva. En la corte. Entre
hombres. Día y noche. Le sería imposible mantener la farsa. Aquello
era una sentencia.

–Pero nadie se atrevería a venderlo a nadie más, mi señor –trató de
argumentar, con la voz quebrada–. Es un privilegio serviros.

–Aun así –insistió el príncipe, en tono amable pero inquebrantable–,
deseo que sirvas al califato. Personalmente.

–Yo no sé de armas... –balbuceó.
Al-Hakam dibujó una sonrisa amplia y llena de genuino interés.



–Eres avispado, resolutivo y, según parece, con cierta formación, pues
hablas el árabe perfectamente, el romance, e imagino que sabrás latín y
algo de griego, si te has criado entre curas. Yafar pedirá al jefe de la
cancillería que te busque un lugar. Por el momento, residirás en la
madrasa, junto a la mezquita, con los demás estudiantes. Aprenderás
literatura árabe y los textos sagrados. La Córdoba que yo tengo en
mente, muchacho, no necesita más soldados. Necesita hombres de
letras.

«La madrasa, con los otros estudiantes». Esas palabras resonaron en la
mente de Liuva como una campana fúnebre. Cerró los ojos. Era el fin,
la deshonra, la ruina definitiva de su familia tras ella.

Una fuerza extraña, nacida de la desesperación y de un último
rescoldo de dignidad, la recorrió. Se irguió. Ya no era Khalid, el
muchacho asustado que debía recordar modular la voz y fajarse el
pecho. Era Liuva. Su padre había sido el único fabricante de papel del
califato, y ella había llegado hasta el corazón de Medina Azahara contra
todo pronóstico para llegar a un acuerdo con el mismísimo califa. Miró
directamente a los ojos del príncipe al-Hakam, desafiando siglos de
protocolo.

–Lamento decepcionaros, mi señor –dijo, y su voz, por primera vez
desde que llegó al sur, sonó clara–. Pero, si Córdoba busca hombres de
letras..., no os puedo ser de ayuda.

Se llevó las manos al cinturón y se lo desabrochó, para exponerse, en
un gesto de rendición. Abrió los brazos ligeramente para mostrar su
cuerpo delgado, modelado levemente por la túnica.

–Porque yo... soy una mujer.
El silencio que siguió fue absoluto. El ayuda de cámara, lívido,

contuvo la respiración. Yafar al-Mushafí arqueó lentamente una ceja. El
príncipe al-Hakam no apartó la mirada de ella. Un instante después, su
gesto se trocó en sorpresa, para luego mostrar no ira, sino una profunda
curiosidad, mezclada con algo que parecía admiración.

Liuva había agachado la cabeza, esperando el grito, el arresto, el
golpe. En el fondo, se sentía aliviada ante aquel silencio cargado, en el
que la verdad, por fin liberada, pendía en el aire, tan fina y frágil como



la pieza de papel que el heredero al trono de Córdoba aún sostenía en
su mano.



 

–V–

Córdoba 344 H. / 956 d. C.

–¿Una mujer?
Las palabras resonaron en la cabeza de Abi Amir con el eco de una

bofetada. Su tío le había escupido la noticia con un sarcasmo mal
disimulado. Sabía que Khalid no era el verdadero nombre del muchacho
de ojos ámbar y manos finas, el portador del papel milagroso. Durante
los días que había pasado junto a ellos, en la casa de su tío, esperando la
prometida audiencia en Medina Azahara, había llegado a sentir cierto
vínculo con él, quizá nacido de la mutua orfandad, de esa sensación
compartida de ser forasteros en Córdoba. No le había interesado su
verdadero nombre, como no le había importado su credo, pero era...
¿una mujer?

–Había algo raro en él... –masculló como para sí mismo. Aquella
fragilidad bajo las ropas anchas, el pudor excesivo en el hammam, la
voz quebrada, supuestamente por timidez y vergüenza... Ahora todo
encajaba con una claridad humillante.

–¡Algo raro! –bufó su tío, dándole una palmada brusca en la nuca que
lo obligó a cerrar los ojos–. Algo raro dice. Toda Córdoba habla ya de
la muchacha cristiana que se ha plantado delante del heredero de los
Omeya sin que ningún eunuco, ningún guardia, ningún «hombre» listo
se diera cuenta –soltó una risa áspera, cargada de desprecio–. Somos el
hazmerreír del arrabal. No sé cómo accedí a que entrara en esta casa...,
¡como un perro apaleado! ¡Quién sabe qué oscuras intenciones tenía, si
llegó enarbolando tamaña mentira como un estandarte!



–Quizá fue sólo para protegerse. Viajaba sola –le recordó–. Y quiero
pensar que fue Alá quien te inspiró a acogerla...

–No metas a Alá en todos tus caprichos... –respondió su tío–. ¿No
eres tan sagaz para todo, sobrino? ¿O sólo para los libros, aunque aún
no te den de comer? Vete a los soportales del alcázar, anda. ¡A ver si
alguien necesita un poco de tu sabiduría!

El sol de la mañana lucía implacable. La Córdoba que lo rodeaba, tan
familiar, le pareció hostil, llena de ojos que lo juzgaban. Mientras se
dirigía hacia el puente, se encontró con aquel mismo grupo de
muchachos que siempre se burlaban de su devoción por los estudios, de
la túnica blanca que intentaba mantener limpia en un mundo de polvo.

–¡Eh, mira, el alfaquí! –gritó uno–. ¡El que estudia tanto que no ve
más allá de su propia nariz!

–¿Qué ha pasado? –preguntó otro, provocando una risotada general–.
Cuentan que metiste a una muchacha en tu casa, que te arrimaste a ella
en el hammam y ni te diste cuenta.

–Vio sólo lo que deseaba ver –soltó un tercero con acritud.
–¡Alá no quiera que tengas que representarme en un pleito!
Abi Amir apretó la mandíbula. No respondió. Siguió su camino,

mirando al frente y recitando para sí: «Bismillah al-Rahman al-Rahim».
Sólo las palabras sagradas podían ofrecerle un ancla contra la ira que lo
instaba a volverse y enfrentarse a ellos, a golpear hasta que la
humillación se lavara con sangre.

Pero no lo hizo. En lo más recóndito de su ser, creía que tenían razón.
Se lo merecía. Una vergüenza abrasadora, más intensa que el sol, lo
aconjogaba. Se había dejado engañar. Había visto un proyecto, una
oportunidad, y había pasado por alto todo lo demás. ¿Y si todo aquello
resultaba ser una mentira aún más elaborada? ¿Y si aquel papel no era
tan valioso, si la historia era un cuento, y él, Abi Amir, se convertía en
el necio que había movido los hilos para introducir a una impostora en
la corte palatina más preciada de Occidente? La furia del háyib caería
sobre él. Sobre el cadí Ibn al-Salim, que había confiado en él. Y las
consecuencias...



Entonces, una fruta podrida, lanzada con fuerza desde atrás, le
impactó en el hombro. El jugo agrio y pardusco manchó la impecable
blancura de su túnica, extendiéndose como un estigma. Se detuvo.
Respiró hondo. «Al-hamdu lillahi rabbil ‘alamin». No se limpió. Y
tampoco se volvió. Su única reacción fue clavarse las uñas en las palmas
de la mano, y reanudó la marcha. La contención era una disciplina.
Como la escritura. Como la memoria.

Frente al alcázar, en los sombríos soportales donde los escribanos
públicos ofrecían sus servicios, apenas había clientes. Abi Amir
desplegó un pequeño taburete y el tintero. Trató de concentrarse en la
lección que repasaría más tarde con su maestro bagdadí, pero la mancha
en el hombro le quemaba.

–¿Eres tú Abi Amir? –Un esclavo norteafricano lo sacó de sus
pensamientos–. El cadí Ibn al-Salim te reclama. Inmediatamente.

El joven alfaquí sintió que la boca se le secaba por completo. «Aquí
está», pensó. La represalia. Ya habrían llegado las noticias a Medina
Azahara. La vergüenza de la impostura habría salpicado al cadí, y éste,
para lavar su honor, descargaría toda la culpa sobre el mensajero, ese
joven iluso que le había presentado al falso Khalid. Se levantó, las
piernas débiles, recogió sus enseres y siguió al sirviente como de camino
al cadalso.

La casa de Ibn al-Salim no era un palacio, pero rezumaba una riqueza
serena y sólida. Patios con fuentes murmurantes, paredes enlucidas de
blanco, alfombras que ahogaban los pasos. Con una nostalgia
presentida, sintió que aquel universo, el sueño de un futuro más
próspero, se le cerraba para siempre mientras aguardaba a que lo
llamaran.

El cadí estaba sentado junto a una mesa baja, en la que reposaba una
bandeja con una infusión de hierbabuena.

–Acércate, hijo mío –murmuró Ibn al-Salim, fijando la mirada en la
mancha de su túnica.

A Ami Amir le sorprendió el tono: no sonaba a ira, sino a una calma
casi paternal. Se acercó unos pasos, predispuesto para la reprimenda,



para la pérdida del favor. Pero, en lugar de eso, el cadí le indicó que se
sentara frente a él y, con sus propias manos, le sirvió una taza humeante.

–Siempre digo –comenzó Ibn al-Salim, acercando la taza a Abi Amir–
que hacer el bien tiene su recompensa en la otra vida. Y a veces, por
gracia de Alá, incluso en ésta.

El joven lo miró, desconcertado, sin atreverse a beber.
–Ha llegado un mensaje –continuó el cadí, y una sonrisa genuina,

cargada de satisfacción, se extendió por su rostro afilado–. De Yafar al-
Mushafí en persona. Agradece mi gestión –remarcó deliberadamente–
por hacerle llegar a «vuestro amigo»..., esa muchacha cristiana..., a la
corte. El príncipe al-Hakam, al parecer, está fascinado. No sólo con el
quirtas, el magnífico papel, sino con su sabiduría, su caligrafía exquisita
y sus conocimientos de idiomas. La ha integrado ya en Medina
Azahara.

Abi Amir apenas podía respirar. ¿Aquello era un elogio?
–No le he dicho –prosiguió Ibn al-Salim, astuto, inclinándose un poco

hacia delante– que el mérito no era mío. Pero reconozco que así es.
Quizás otro se hubiera dejado llevar por prejuicios, pero tú, por lo que
sea, por encima de sexos o religiones, supiste reconocer a quien podía
ser útil al califato. Un talento puro. Una herramienta valiosa. Y actuaste
con celeridad. Y eso –tomó un sorbo corto– te hace valioso a tu vez.

Abi Amir bajó la vista, a la taza de té.
–Yo... no sabía que era una muchacha –confesó, sincero y con la voz

ronca. Una incomodidad repentina, cálida y confusa a la vez, lo invadió
al recordar el casi imperceptible temblor de Liuva en el hammam, su
mirada al tiempo temerosa y determinada, la cercanía involuntaria entre
el vapor, las risas en casa de su tío al tejer en sueños las posibilidades de
la audiencia en la ciudad palatina, su excesiva rigidez en el camastro que
habían compartido... ¿Había imaginado, aun sin darse cuenta, que no
era un muchacho? El rubor le sombreó el rostro.

Ibn al-Salim asintió, comprensivo.
–Te honra tu sinceridad al admitirlo. Pero mira el resultado... Alá, en

su infinita sabiduría, ha decidido recompensar tu perspicacia, aunque



fuera ciega. –Hizo una pausa efectista–. Te he investigado, joven Abi
Amir.

Las palabras flotaron en el aire cargado de aroma a hierbabuena. El
joven alzó la cabeza lentamente.

–¿Investigarme..., a mí?
–Sí. Reconozco que, si te hubieras acercado a pedirme una prebenda

para ti mismo, te habría despachado sin contemplaciones. Pero usaste la
atención y el momento para pedir un favor para otra persona. Supiste
explicarlo de forma resumida y antepusiste el interés del califato a tus
intereses personales. Podría contar con los dedos de una mano la gente
capaz de hacer algo así en la administración de Córdoba...

Abi Amir guardó silencio, halagado. No sabía muy bien qué decir, y
eso no hablaría bien de su elocuencia.

–No es ningún secreto –afirmó el cadí de repente, con desgana–. Los
saqalibas, esos eslavos manumitidos, se están haciendo dueños de la
administración. Los bereberes se hacen fuertes en el ejército. ¿Qué nos
queda a los árabes? ¿Sólo la tierra? Sé que tu familia procede de Yemen,
tus antepasados entraron en al-Ándalus con el gran Tariq para
enfrentarse al rey Rodrigo. Sí, tu familia es fiel al islam y a la tradición,
no como ese hatajo de recién conversos que interpretan los hadices a su
antojo. Tu abuelo fue cadí de Isbiliya, si no me equivoco, y tu padre
murió cuando volvía de su peregrinación a La Meca, que Dios lo tenga
en su gloria...

El olor dulzón de la alquería el día del entierro. La legión de moscas
que las comadres espantaban con abanicos de caña. Abi Amir cerró los
ojos, turbado.

–He hablado con tus maestros. Todos tienen una gran opinión de ti,
muchacho. Brillante, aseguran. Si no fuera huérfano... Si no tuviera que
enviar la mitad de su jornal a su familia... Si alguien apostara por él más
de lo que lo hace su tío, que lo trata a palos... Todo eso han llegado a
decirme. ¿Es cierto, Abi Amir?

Éste tragó saliva.
–Mi tío cumple con su deber –afirmó con lealtad inquebrantable–. No

es fácil para él mantener otra boca ni hacerse cargo de un extraño,



aunque sea de su sangre. Alá no se llevó a mi padre en el mejor de los
momentos, pero sin duda sus designios obedecen a un plan que
desconocemos.

–Sin duda –confirmó el cadí–. No podemos saber cómo hubieran sido
tus estudios en Córdoba si tu padre no hubiera fallecido, pero sí sé
cómo podrían ser a partir de ahora... –Posó en él sus ojos afilados,
surcados de incontables arrugas–. Te vendrás a mi casa. Serás mi
secretario personal y me asistirás en el desempeño de mis funciones.
Por supuesto, tendrás un sueldo. Aprenderás más aquí que entre los
libros, pero... seguirás estudiando. Soy muy exigente, Abi Amir. Y sólo
tendrás una oportunidad, porque no acepto a nadie que traicione mi
confianza. Si vales, te ayudaré. Si no vales, no me temblará el pulso a la
hora de devolverte al arrabal. ¿Lo has entendido?

No, no lo había entendido, porque no podía ser cierto. A sus sólo
diecisiete años, uno de los hombres más poderosos de Córdoba le
ofrecía que trabajara para él, que se instalara en aquel palacete de
ensueño arrullado por el rumor del agua. Lo miró con ojos húmedos de
agradecimiento e incredulidad. Quiso preguntar por qué, pero intuyó
que hacerlo sería dudar de sí mismo.

–Si aceptas, mi sirviente te acompañará a casa de tu tío a recoger tus
enseres. Le pediré que alquile un carro.

–No hará falta –reconoció Abi Amir casi sin voz, inclinándose ante él,
humilde–. No tengo tantas cosas.

Ibn al-Salim lo entendió. No mostraba servilismo, sólo un
pragmatismo feroz. Posó la mano en el hombro del joven, que se
estremeció a su contacto. Hacía casi cuatro años que nadie se permitía
un gesto de cariño con él.

–No me decepciones, Abi Amir.
–No, señor –aseguró, mirándolo a los ojos–. No lo haré. Nunca.
La vergüenza de primera hora de la mañana se disolvía como la miel

en leche caliente en Abi Amir. Ahora sentía un nuevo vértigo. Con
elegancia, rechazó la propuesta del sirviente de proporcionarle ropa
limpia, que aún olía a romero y al humo del planchado. La mancha de la
fruta podrida en su túnica ya no era un estigma, sino un signo de



resiliencia. Salió de allí con una sonrisa nueva y un juramento de lealtad;
con la seguridad de que aquella cristiana de ojos de ámbar no había
llegado a su vida por casualidad. Quizás había sido su padre quien se la
había enviado. Desde el paraíso, como quien envía un ángel protector.



 

–VI–

Medina Azahara, 345 H. / 957 d. C.

Si el párroco de Xatiba le hubiera pedido que describiera el paraíso,
Liuva habría imaginado algo parecido. Siempre que la imaginación le
hubiera dado para tanto.

El harén de Abderramán III en Medina Azahara no era la prisión que
se había temido. Era un universo inmenso suspendido en mármol y
agua, un lugar donde la belleza se cultivaba con la misma minuciosidad
que los arrayanes de los jardines. Allí, el tiempo parecía fluir más lento,
más denso. Constituía casi una ciudad aparte, con sus eunucos, sus
guardias, sus sirvientes, sus esclavas y su clase dominante; un mundo
laberíntico y pulcro de aromas y miradas sutiles, de corredores, celosías,
patios abiertos y estancias cerradas que daban cobijo a más de cinco mil
personas. Aterrador y fascinante a partes iguales.

El mayor miedo de su madre, allí en Xatiba, siempre había sido que
alguna de sus preciadas hijas acabase formando parte del serrallo del
califa. Eso, ahora, se había hecho realidad. Aunque en verdad esa
realidad poco tenía que ver con lo que el párroco de su aldea había
equiparado con la antesala del pecado y con lo que ella misma había
imaginado, con horror, en el momento en que el príncipe al-Hakam,
una vez conocida su condición de mujer, había ordenado que la
trasladaran al harén de su padre.

La habían llevado allí casi a rastras, debía confesar, con la única
compañía de un eunuco calvo de mofletes redondos que enseguida
había dado las ordenes pertinentes para que un ejército de mujeres de



piel oscura y ojos silenciosos la desnudase, la restregase de arriba abajo,
la aceitara y masajeara. La corte de esclavas se había reído de su figura
desgarbada, de su corte de pelo y sus minúsculos pechos, fajados
durante dos meses, y hasta el momento nadie la había requerido
sexualmente. Comparada con la mayoría de mujeres que habitaban
aquellos corredores, con sedas coloridas, ojos seductores y melenas
brillantes, ella no era más que un polluelo recién salido del cascarón.

Pronto aprendió que para los musulmanes la idea de jardín era en sí
misma la idea del yanna, el paraíso. Porque el agua y el verdor que
faltaba en las tierras donde había nacido el islam se garantizaban en la
vida eterna, y cualquier patio debía encarnar esa idea. Quizá por eso el
corazón del harén era una gran piscina central de mármol blanco, donde
el agua, siempre fresca y perfumada con esencias, reflejaba los arcos de
herradura de las galerías y las celosías que filtraban la luz en patrones
geométricos y florales. El aire vibraba con el gorjeo de pájaros de
colores brillantes que dormían en jaulas de plata, el susurro constante
de las fuentes y el leve roce de sedas. En el patio abierto, palmeras
datileras, limoneros y fragantes naranjos componían una muestra de
color y abundancia. Eunucos eslavos, altos, imberbes y de movimientos
fluidos atendían en silencio cada gesto, cada deseo tácito de las mujeres.
Era un mundo de sensaciones puras, una burbuja de indolencia y lujo,
aunque, y Liuva no tardó en comprenderlo, ocultaba un laberinto de
voluntades en conflicto.

Había sido Fátima bint Zakariya, la hija de un librero judío, uno de
los más afamados de la ciudad, quien se había apiadado de ella como
para explicarle las normas básicas, casi implícitas. Fátima, sólo un par de
años mayor que ella, era descarada y rebelde. También estaba en
formación con otras escribanas y estudiosas de poesía y lengua. Asistían
juntas a unas clases que ella se esforzaba en seguir, deleitándose en la
belleza de las novedosas formas métricas que descubría con asombro.
Todo era nuevo, una caricia para los sentidos. Jamás, ni en sus deseos
más ocultos en las riberas del al-Baida, se hubiera imaginado estudiando
poesía árabe en un entorno tan bello que con sólo mirarlo entraban
unas ganas irremediables de llorar.



–Eso es nostalgia –diagnosticaba Fátima, cáustica–. Se te pasará
enseguida.

Nostalgia, sí. De su tierra, de su familia, de sus hermanas y su madre,
del trabajo en el molino, de la venta de las resmas de papel en el zoco,
de la traducción de las cartas de los vecinos a la administración.
También del anciano al-Nasri, que la había ayudado a amar la lengua
árabe; de don Alfonso, el párroco, que le había permitido leer en latín
sus volúmenes sobre martirología... Había enviado cartas a todos ellos
explicando las buenas nuevas, pero aún no había recibido ninguna
respuesta. Pero también algo más, otro tipo de nostalgia presentida que
la invadía cuando su mirada rozaba la silueta inalcanzable del al-Wali
al-Ahd, el príncipe heredero. Una emoción que la llenaba y vaciaba a un
tiempo.

–No esperes que el Comendador de los Creyentes vaya a venir a
reclamarte para sus aposentos –se rio Fátima un día–. Esto no funciona
así, querida. Para él eres una escriba en formación. El califa ni siquiera
sabe que existes. Y aquí dentro hay como quinientas mujeres que
matarían por ser elegidas. Y, cuando digo «matarían» –subrayó–, es que,
literalmente, estarían dispuestas a matar...

–¿Por el califa? ¡Si es un anciano...!
–No seas impertinente, cristiana –la reprendió–. El califa es la imagen

de Dios en la tierra y no tiene edad, pero, si la tuviera –apuntó con
malicia–, rondaría los sesenta y tantos. Pero eso no impide nada. La
prueba anda correteando por los pasillos: ya has visto al hijo de Mustaq,
su favorita, al-Muguira.

Liuva conocía a la bella Mustaq. La joven había conquistado el
corazón del califa después de la muerte de su amada Maryam, la madre
del príncipe al-Hakam. Siempre pegado a su falda y a las de sus
nodrizas, iba el pequeño al-Muguira, un niño de no más de cinco años,
sonriente y feliz, de grandes ojos y cabello rizado, que hacía las delicias
del harén. Era la última gran debilidad del califa, se decía. Su hermano
al-Hakam lo adoraba, y el chiquillo en ocasiones se escapaba a la
biblioteca, ese fascinante lugar que olía a polvo suspendido y a tiempo
en el que su hermano pretendía atesorar todo el saber del mundo.



Mustaq vivía cada ausencia con la preocupación de una madre y la
tensión de una mujer que sabe que la mera existencia de su hijo ponía
en peligro al heredero al trono. Quizá por eso, pese a su posición
privilegiada, paseaba en sus ojos una sombra de infelicidad.

–Y, si esto es un... un simple lugar de placer para los califas, ¿por qué
se molestan en que estudiemos?

–Querida, la mayoría de las mujeres que hay aquí jamás pasarán una
noche de intimidad con el califa, pero tocarán la lira en sus cenas,
recitarán moaxajas para sus invitados o cantarán y bailarán en sus
fiestas. Las más cultivadas en letras escribiremos sus cartas,
corregiremos su caligrafía, la enlazaremos en estrofas cúficas, hermosas
en forma y contenido, y seremos la voz que el califato desea proyectar
al mundo. Los poderosos deciden qué hacer con nosotras. De
momento, somos objetos valiosos, caros, de prestigio. Como libros
raros y miniados en anaqueles que nadie consultará jamás. Somos
doncellas cultas que Córdoba puede permitirse para demostrar que no
necesita que sus mujeres se ensucien las manos. Cuantas más seamos,
mayor será la gloria del califa. Y luego, ocasionalmente, de forma casual
o forzada, alguna terminará llamando la atención de alguien y gozará
entonces de la oportunidad de engendrar a un hijo varón.

–¿Y el príncipe? –preguntó Liuva, sintiendo un escalofrío–. ¿Él no
busca aquí también a sus... concubinas?

–¡No! –Fátima compuso un gesto de espanto–. El príncipe no tiene
harén propio. Aunque aquí se encuentra su prometida, Radhia, aún no
puede casarse ni tener concubinas. Es el heredero. Su padre cree que las
intrigas de harén roban mucho tiempo, y por eso no le permite disponer
de uno propio hasta que no sea califa de pleno derecho.

«El anciano Abderramán no va muy desencaminado», observó Liuva
para sí. Se contaba que lo había experimentado en carne propia.

–¿Y el príncipe acata esa decisión de buen grado?
–Bueno... –Fátima sonrió con malicia–. No parece que le importe

mucho. Todo el mundo sabe cómo se alivia el príncipe...
Liuva parpadeó, sorprendida. No comprendió la insinuación, pero no

le pareció oportuno seguir preguntando. En ese momento, Fátima se



esforzaba por colocarle con cierta gracia un pañuelo para ocultar su
corte de pelo. Y, entretanto, hablaba continuamente, empeñada en
proporcionarle una guía rápida de amistades y enemistades para que
pudiera saber a quién tratar de acercarse y por qué.

–A quien todos sirven y hacen caso es a Muzna. Ella es la abeja reina
de esta colmena –señaló–. Tiene setenta y seis años, y cumple cada uno
que pasa como un triunfo. Es de origen cristiano, como tú, un relicario
vivo, y la madre del propio califa...: de ella ha heredado el Príncipe de
los Creyentes sus ojos claros. Tiene ese velo que ahora los físicos llaman
agua. El médico judío, Hasday ben Saprut, se ha ofrecido a operarla,
pero ella no quiere. Dice que para lo que le queda por ver no merece la
pena... Pero yo creo que es una farsa para poder mirarte fijamente y
meterse en tu alma. Sabe cómo taladrarte por dentro, con sabiduría
helada... Yo te aconsejaría que trates de acercarte a Hind, la hermana de
al-Hakam. La tiene en muchísima consideración. Es lista como ella sola,
tan lista –sonrió– que no ha querido casarse, ha denegado cualquier
enlace..., y ha preferido quedarse aquí. Compone poemas, toca la lira y
creo que se siente dolida porque considera que es merecedora de más.
No se arregla tanto como las demás y desprecia los afeites, que
considera artificiales, pero a mí me parece que su belleza tiene un toque
melancólico...

–Es mayor incluso que la mujer de su padre –observó Liuva.
–Sí. Y no se llevan especialmente bien, pero se soportan. Hind es una

mujer letrada y sabia. Mustaq es belleza vacía. Su hijo al-Muguira es su
único valedor. Si no fuera la madre de un hijo varón del califa, tendría
poco valor. Y luego... –señaló a través del espejo a una figura envuelta
en gasas que pasaba por el corredor– está Radhia.

–¿La prometida de al-Hakam? ¿Cómo es?
–Altiva. Fría. Desprecia todo lo que no sea de origen árabe. A las

judías como yo, a las mozárabes como tú, a los eunucos eslavos, a las
esclavas bereberes... –Se encogió de hombros–. Tiene una altísima
percepción de sí misma, pero...

–¿Pero?
–Se le acaba el tiempo –le susurró al oído.



No era la primera vez que escuchaba eso. El hammam hervía en
murmuraciones y secretos que no eran tales. Objeto de buena parte de
ellos, Radhia, la prometida de al-Hakam, de veinticinco años, belleza
evidente y alta cuna, desprendía una tensión palpable. La esperada boda
nunca se celebraba, y su futuro esposo, sumido en libros y debates, no
se preocupaba por ella. La desesperación la sumía en una amargura
ácida que salpicaba a cualquiera que pudiera parecerle una rival.

Los odios y las alianzas en el hammam eran tan sutiles como los
dibujos que las celosías trazaban el suelo, pero Liuva se propuso
entenderlos. Muzna y Hind, aunque se despreciaban mutuamente,
sentían curiosidad por ella, y la protegían. Para ellas, esa niña cristiana
era una reliquia extraña, un juguete nuevo e inocente en un tablero viejo
y cansado. Y, sin ser hermosa, el interés del príncipe por su formación
representaba una amenaza para Radhia. Incluso para la segura Mustaq,
cualquier nueva mujer joven era, por definición, una rival.

Tras el vértigo inicial, Liuva se sorprendió a sí misma adaptándose a
los ritmos del harén. Los eunucos dispusieron para ella vestiduras de
lino y seda fina, en colores suaves que no había visto nunca. La propia
Hind le aconsejó taparse con un velo ligero, como las mujeres nobles,
mientras su pelo, en un cerquillo desastroso, creciera en lo que parecían
bucles cobrizos. Fue Fátima quien, con una mezcla de burla y
complicidad, la sentó frente a un espejo de plata pulida y le pintó por
vez primera los ojos con khol, acentuando de manera exquisita su
mirada de ámbar.

–Así, al menos, no parecerás el mozo de las cuadras –le dijo, con su
franqueza habitual.

Muzna, que la observaba sin verla apoyada en su bastón de marfil,
asintió con lentitud.

–El nombre también debe cambiar. Liuva... suena a espada bárbara.
Aquí serás Lubna. Es un nombre árabe, y no es tan diferente al tuyo.
Significa «la de la esencia dulce», huele a almendro en flor. Quienes
hemos sido conversas o no procedemos de las familias fundadoras no
podemos adoptar los grandes nombres de la dinastía o de la familia del
profeta, que la paz y las bendiciones de Alá sean con él. Seremos



siempre Flor, Noche, Perla, Rocío, Lluvia..., como yo misma... –admitió
con tristeza marchita–. Nombres de objetos. Bellos, pero prescindibles.

Lubna. El nombre cayó sobre ella como una lluvia suave. Aceptó el
velo, aceptó el khol, y poco a poco comenzó a aceptar la nueva piel. El
miedo inicial al harén, al califa, al poder omnipresente se transformó en
una extraña serenidad. Se acostumbró a calzar unas babuchas de piel
finísima, a la caricia de la henna, a los vapores perfumados del
hammam, a la indolencia de las tardes bordando, escuchando poemas o
saboreando pasteles entre el tañido del laúd y el rumor del agua. Y, en
lo más profundo de su ser, una parte de ella que no se atrevía a nombrar
empezó a florecer. Se descubrió casi bella, y, con vergonzosa
impaciencia, empezó a desear que el príncipe al-Hakam la reclamara.
Aunque sólo fuera, se decía, para observar sus avances de niña aplicada.

La había visto ya una vez con sus nuevas vestiduras. Un día, en el
jardín interior, cuando ella leía bajo una enredadera, mientras paseaba
junto a su chambelán, su mirada se había detenido en ella, con
curiosidad, pero también con una atención nueva. Lubna había sentido
que se le aceleraba el pulso. Él había sonreído, educado, antes de
continuar su camino. Desde entonces, ella aprendía el arte más difícil de
todos: el de esperar. Esperar su llamada, la oportunidad de mostrarle
sus avances en poesía árabe, en caligrafía, en la compresión de los
complicados registros de la cancillería. Y también aprendía a navegar las
corrientes del harén. Se había hecho cercana a la anciana Muzna, cuya
melancolía cristiana resonaba con la suya, y a Hind, cuya inteligencia
afilada y solitaria la intrigaba, aunque era con Fátima con quien había
entablado una amistad de chispas y confidencias. Y ya sabía que debía
evitar a Radhia, cuyos ojos la perseguían como los gatos a los pájaros.

Fue Fátima quien, una tarde, mientras compartían dulces de miel, la
avisó:

–Ten cuidado, Lubna –le dijo, bajando la voz–. Te veo suspirar por el
príncipe. Radhia no permitirá que exista rival alguna. Y en este lugar...
pueden pasar cosas. Un sharab con un sabor extraño, un escalón
resbaladizo en el baño, un rumor que llega a oídos equivocados...
Además –añadió, con una sonrisa socarrona y un brillo malicioso en los



ojos–, ¿para qué te desvives por llamar la atención de al-Hakam?
Aunque sólo se diga en susurros, todo el mundo sabe quién calienta su
lecho...

–¿Quién?
–Su chambelán, Yafar. Es él quien goza de su corazón, de su

confianza... –arqueó sus cejas–, y de sus noches.
Las palabras de Fátima le cayeron como un jarro de agua helada, y

Lubna notó que el rubor de su rostro delataba su ingenuidad. ¿Era
posible? Pensó en cómo al-Hakam se dirigía a Yafar al-Mushafí, la
confianza íntima, incluso aquellos roces casuales que ahora,
repentinamente, adquirían un significado completamente distinto. Un
nudo de vergüenza y desilusión se le formó en la garganta.

Esa noche, en la intimidad de su pequeña alcoba, sacó de un cofre
oculto unas piezas del mismo preciado papel que ahora su familia
producía para el califato. En ellos, con su mejor caligrafía, había escrito
sus primeras casidas, poemas de amor que ya nunca se atrevería a enviar
a su destinatario. Las releyó con los ojos nublados:

En el sueño en que tejo nuestra historia
y en comunión con la naturaleza,
si tú fueras el roble añoso y fuerte,
quisiera yo ser hiedra.
Lléname como el campo
se llena de tormenta.
Que quiero que me goces
como a un día de fiesta.

Eran poemas torpes, la adoración adolescente de una discípula por su
maestro, de una joven por el hombre que le había enseñado el mundo.
Ahora, a la luz de la verdad de Fátima, le parecían ridículas, patéticas,
incluso peligrosas. Con manos temblorosas, acercó una lamparilla de
aceite y les prendió fuego. La llama devoró sus palabras, el humo negro
manchó el aire perfumado, y sintió una tristeza profunda y compleja.
Algo de su alma, de su joven ingenuidad desaparecía con ellas. Se



arrepintió, y trató de apagar el pequeño fuego, pero ya era tarde. Lloró
ante el lienzo desperdiciado y las palabras consumidas. Quiso pensar
que era por el recuerdo que el aroma del papel quemado despertaba en
ella. Y se juró que jamás volvería a permitir que el fuego devorase ni
una sola palabra. Por peligrosa que fuera.

Sin embargo, la tristeza se le había estancado en el alma, más si
pensaba en la familia que había dejado atrás para siempre. Le hubiera
gustado poder hablar con su madre. Explicarle que habitar el harén no
significaba ser una concubina, que estudiar el islam no te convertía en
una renegada. Los sentimientos se le mezclaban: la culpa aguda por
albergar emociones inconfesables hacia un hombre que jamás podría
corresponderla, y la sorda humillación por haberlas vivido con tanta
intensidad. Y, al mismo tiempo, se sentía desagradecida. ¿No le había
dado el destino una oportunidad única?

–Todas echamos de menos algo, niña –le advirtió Hind una tarde–.
Incluso yo misma. Vive con lo que tienes y lo que sabes. Lo demás
vendrá, o ya ha pasado. Te has criado en un molino, ¿no es así? Las
horas son como el agua: parece la misma siempre, pero siempre es
distinta. Y va pasando, sin detenerse nunca.

–Y busca una ilusión más allá de aprender –la aconsejó Muzna–.
Nutre tu corazón, como tu cuerpo o tu cerebro. Encuentra algo
inofensivo que haga que tus pulsos latan más deprisa. Mientras sea así,
te sentirás viva.

–No se busca una ilusión como una hogaza de pan en el mercado –
había protestado ella.

–Cierto –coincidió la anciana–. Las ilusiones son más bien como
pájaros. Pero, si no dejas las ventanas abiertas, ni siquiera sabrás que
están ahí fuera.

Poco a poco, comenzó a sentirse cómoda con la contradicción, con la
personalidad distinta de aquellas mujeres. Encontró consuelo en las
historias de Muzna, en la ironía de Hind, incluso en las mordaces
lecciones de Fátima. Poco a poco, empezó a culebrear en el laberinto
del harén, a elogiar a Mustaq sin adulación y a respetar a Radhia sin



acercarse a ella. Y se sintió útil, al fin. Y aprendió a hacerse valer sin
resultar una amenaza para nadie.

Estudiaba a todas horas mientras el mundo seguía su curso. Abrazó el
sueño de al-Hakam y se involucró, junto con Fátima, en formar parte
de su preciosa fantasía: la de levantar en Córdoba una biblioteca sólo
comparable a la que mil años atrás había existido en Alejandría. Se
enamoró no ya del heredero al trono, sino de su inteligencia feroz, de su
sed de conocimiento y su pasión por compartirlo. Y, cuando al fin
estuvo predispuesta a escuchar, encontró incluso una faceta desconocida
en al-Mushafí: la de poeta. El apuesto chambelán poseía una exquisita
sensibilidad de la que únicamente hacía gala en las reuniones de
formación, cuando diseccionaba los versos de los grandes maestros.
Sólo entonces, bajando la mirada, se atrevía a declamar aquellos poemas
de amor cortés compuestos por él mismo que, estaba segura, tenían el
mismo destinatario que sus tristes casidas.

Y encontró una ilusión. Sin buscarla. Un día, simplemente, acudió a
ella, como un pájaro. Era una imagen que había estado sepultada en su
mente bajo las novedades de los últimos tiempos: la del muchacho de
los ojos oscuros y la túnica blanca. Abi Amir, recordó. Él había sido el
primer eslabón, la llave, la primera persona en aquella ciudad inmensa
que la había ayudado sin pedirle nada a cambio. Le había
proporcionado un contacto en la corte, ropas dignas e incluso la había
alojado en su casa. Y ella, pese a haberle prometido que le devolvería el
favor, nunca había vuelto a buscarlo. Le debía, al menos, una
explicación. Y, en lo más secreto de su corazón, anhelaba ver una
mirada que no fuera la de un eunuco, un cortesano o un príncipe
inalcanzable. Una mirada que, paradójicamente y pese a sus disfraces, la
conociera como era en realidad, al principio, antes de todo.

Trató de hacerle llegar una nota al arrabal, pero el joven estudiante de
leyes había dejado la casa de su tío. Ya no mendigaba un trabajo en los
alcázares, sino que se había convertido en el asistente del gran cadí de
Córdoba. Sonrió al enterarse, agradecida por el giro de los
acontecimientos, y deseó más que nunca volver a verlo y celebrar juntos
esa suerte compartida. Pero ¿cómo salir de la jaula dorada que era el



harén? Sus movimientos estaban limitados a los jardines interiores, las
galerías, los baños. Las puertas, custodiadas por eunucos leales a
Mustaq, a Radhia, a la misma Muzna. Sólo podían acudir a otras partes
de la ciudad cuando eran requeridas para ello. Para encontrar una salida,
tendría que convertirse en una maestra de la caligrafía, pero también del
arte más peligroso y necesario de todos: el de la intriga. Y Lubna, la
niña del molino, la que hablaba varias lenguas, la de la caligrafía
prodigiosa, empezó a observar, a escuchar, a aprender, no sólo los
versos de los poetas, también los silencios elocuentes, las miradas
furtivas y los susurros que trazaban mapas de poder en el murmullo del
agua de las fuentes. Y a adivinar cuándo era mejor callar y cuándo
mejor intervenir.

Llegó el día en que vio su oportunidad. Era el propio al-Mushafí
quien observaba sus avances y los de Fátima en aquella inmensa sala
que al-Hakam estaba acondicionando como biblioteca, cuando, en un
momento dado, insinuó que dos recién conversas como ellas debían
contar con una mínima formación en textos sagrados para poder
reescribirlos con propiedad. Y, entonces, Lubna no se lo pensó ni un
momento.

–Yo conozco a un alfaquí que podría instruirnos, señor –se atrevió a
decir–. Hasta a mí, que aún no conocía la fe islámica, me conmovió su
manera de declamar las suras. Es joven y muy válido. Se llama
Mohammed ibn Abi Amir. He oído que trabaja para el cadí de
Córdoba...

Yafar la miró con sorpresa mal disimulada, evaluando si castigar su
osadía por haber hablado sin ser preguntada. Pero ella le sostuvo la
mirada. Había aprendido ya que el apuesto chambelán sentía una
especial predilección por aquellos que se atrevían a cuestionarlo, por el
talento en estado puro y los jóvenes atractivos.

Abi Amir, por lo que recordaba, podía ser todo eso a la vez.
Dejó caer su nombre. Y dejó que el destino se encargara del resto.
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Medina Azahara, 345 H. / 957 d. C.

El sol de la tarde doraba las cúpulas y teñía de miel los arcos de
Medina Azahara mientras Abi Amir caminaba por los jardines junto a
su mentor, el cadí Ibn al-Salim. El rumor del agua en las fuentes y el
canto de los pájaros creaban una atmósfera de ensueño, que él
saboreaba, extasiado. Había sido llamado por el chambelán del príncipe,
uno de los hombres fuertes del califato, y sabía que era su oportunidad.

–No olvides, Abi Amir –el cadí rompió el silencio–, que tu talento es
tu mayor virtud, pero también tu mayor responsabilidad. Al-Mushafí es
un hombre de gran influencia, pero también de grandes exigencias. Sé
prudente.

El joven asintió, pese a que sus pensamientos volaban más allá de la
prudencia. Su mentor lo había elogiado ante los poderosos, y ahora
llegaba su momento. Soñaba con un puesto en la corte, con la
posibilidad de aplicar sus conocimientos en jurisprudencia al servicio
del califato.

Al llegar al salón de audiencias, las puertas se abrieron con
solemnidad. El chambelán, sentado en un diván cubierto de ricos
tapices, los recibió con una sonrisa que no le llegaba a los ojos. Abi
Amir lo estudió con disimulo, pues siempre lo había visto de lejos,
junto al heredero, en el espacio privado de la maq-sura durante el rezo
de los viernes en la mezquita. Era un hombre en la treintena, de rostro
afilado y mirada calculadora, vestido con sedas bordadas en hilo de oro.



A su alrededor, cortesanos y sirvientes se movían en silencio, como
sombras.

–Bienvenido, joven alfaquí –dijo el chambelán, alzando una mano
engalanada de anillos–. He oído hablar mucho de ti. Dicen que tu
conocimiento de la ley islámica es tan vasto como el desierto.

Abi Amir inclinó la cabeza con respeto, sintiendo el peso de una
mirada que lo escudriñaba de arriba abajo.

–Aún no soy alfaquí, no he terminado mis estudios, y es un honor
inmerecido estar en vuestra presencia, señor –respondió con voz firme–.
Espero estar a la altura de vuestras expectativas.

El chambelán volvió a sonreír, esta vez con una chispa de interés que
no pasó desapercibida para el cadí, quien intercambió una mirada fugaz
con su pupilo. La conversación comenzó con preguntas sobre
jurisprudencia, a las que Abi Amir respondió con precisión, citando
textos sagrados y opiniones de sabios. Al-Mushafí asentía,
acariciándose lentamente la barba. Sus ojos parecían más pendientes de
los labios del joven que de sus palabras.

–En verdad pareces tan brillante como dicen –murmuró, reclinándose
en su asiento–. Pero el talento no es suficiente en la corte. Aquí se
necesita compromiso, y lealtades. Lealtades inquebrantables. Hombres
capaces de entregarse en cuerpo y alma.

Abi Amir sintió un escalofrío al presentir las insinuaciones veladas. El
cadí, incómodo, intervino:

–Abi Amir es un joven de gran integridad, excelencia. Su lealtad al
califato es incuestionable.

–Claro, claro –respondió el otro, sin apartar los ojos del joven–. Pero
la lealtad puede, debe, demostrarse de muchas maneras, ¿no es así?

De pronto, el ambiente se había tornado denso, opresivo. Abi Amir
notó el peso viscoso de aquella mirada y un nudo en el estómago.
Dudó, dividido entre sus aspiraciones y su dignidad.

–Excelencia –dijo al fin, con una voz que apenas temblaba–, mi
compromiso será siempre hacia los Omeya y hacia Dios. Así espero
poder serviros.



El chambelán dibujó una nueva sonrisa, esta vez con una frialdad que
heló la sangre del joven.

–Me serviréis, joven alfaquí. De eso no hay duda. Pero dejad que sea
yo quien decida cuándo. Y dónde –silabeó con lentitud–. Y cómo.

Se levantó y comenzó a dar pasos por la estancia, como un
depredador rodeando a su presa. Cuando volvió a hablar, su voz era
apenas un susurro cargado de intención.

–He visto a muchos como tú: jóvenes brillantes, llenos de sueños y
ambiciones. Pero aquí, en la corte, los sueños se desvanecen
rápidamente. Sólo los más fuertes sobreviven. –Entrelazó las manos a la
espalda. Ni siquiera podía llegar a rozarlo, pero su mera presencia, tan
cercana, tenía el eco de una caricia obscena–. Y tú..., ¿eres fuerte, Abi
Amir?

Percibiendo la tensión, el cadí se interpuso levemente entre ambos y
se inclinó respetuosamente.

–Excelencia, tal vez sea momento de permitir que este joven
reflexione sobre sus opciones. El camino del servicio al califato es largo
y complejo. Requiere de... madurez, y de discernimiento.

Al-Mushafí lo miró con desdén, pero finalmente asintió.
–Que así sea, entonces. Pero recuerda, querido –arrastró la palabra,

mientras tendía la mano hacia la copa colmada que le servía un esclavo–:
las oportunidades no esperan a los indecisos.

Ya fuera de sala, Abi Amir respiró hondo. Se frotó los brazos como si
tuviera frío, pues aún podía sentir aquella mirada implacable en su piel a
través de la túnica. El corazón le galopaba en el pecho. Miró a su
mentor como pidiendo una confirmación de lo que acababa de suceder.
El cadí lo tomó del brazo con expresión grave.

–Ten cuidado, Abi Amir. Al-Mushafí no es un hombre al que se pueda
desafiar ni rechazar impunemente. Pero tampoco debes permitir que te
use. Recuerda siempre que tu honor es mucho más valioso que
cualquier puesto en la corte.

Abi Amir asintió en silencio, como si estuviera de acuerdo con su
maestro.

Aun así, no estaba tan seguro.



Quizá todo dependiera del puesto.
Y del precio que cada uno le pusiera a su honor.
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Lubna esperaba en los jardines, junto a la alberca rectangular, donde
los peces dorados dibujaban destellos fugaces. Pretendía hacerse la
encontradiza cuando Abi Amir se dirigiera hacia la biblioteca, en lugar
de limitarse a verlo, con sus compañeras, en el interior. Cuando se
informó a las escribas de que recibirían clase de un maestro en leyes,
todas habían pensado en un anciano de barba rala y verbo aburrido.
Quizá por eso la llegada del atractivo alfaquí había revolucionado a las
alumnas de tal manera que no había manera de conseguir intercambiar
un par de palabras con él.

Al-Hakam había aceptado con entusiasmo la propuesta de Yafar y,
desde hacía un par de meses, el joven instruía a las muchachas tres horas
a la semana, ante la atenta mirada del propio al-Mushafí y la vigilancia
precisa de Talid, el encargado de la biblioteca, y los eunucos que
velaban por la estricta observación del protocolo de las muchachas del
harén. Para el alfaquí del arrabal, era un sueño caminar por los
mármoles de Medina Azahara, tener la posibilidad de que sus logros, su
encendida oratoria y sus razonamientos llegasen a oídos del príncipe
heredero. Era bien sabido que al-Hakam siempre valoraba la pasión de
sus subordinados para con su trabajo, y Abi Amir parecía derrochar
inteligencia, emoción y conocimientos. Al príncipe le había
sorprendido gratamente que atesorase tanto saber y aplomo pese a su
juventud, y le divertían el revuelo y los suspiros que el roce de la túnica
del joven maestro, sus rizos aceitados y sus ojos oscuros causaban entre



las muchachas. Y no sólo entre ellas. No le había pasado desapercibida
la intensidad con la que su chambelán miraba al alfaquí, aunque la
disculpaba como se perdona la travesura de un niño. Su buen Yafar,
igual que sus admirados filósofos griegos, sentía debilidad por las
bellezas jóvenes, pero su lealtad estaba a prueba de toda duda. En ese
momento de su vida, con Córdoba pacificada y su padre aún en el
poder, pocas cosas preocupaban a al-Hakam más allá del empeño por
conseguir que su biblioteca fuera la más importante del mundo.

–Abi Amir...
El joven se detuvo en el sendero de los naranjos al ver a la muchacha a

la que había conocido como un niño. Habían pasado casi dos años
desde aquel momento. ¡Tantas cosas y tanto tiempo! Apenas la podía
reconocer vestida con aquel kaftán verde de mangas amplias. El pelo,
rizado y cobrizo, le había crecido hasta los hombros, y ahora lo lucía
enmarcado por un pañuelo que subrayaba el color de oro de sus ojos.
Parecía mayor. En realidad, parecía lo que era: una mujer, y no un
chiquillo. Sus ojos se posaron un segundo en su talle, y desvió la
mirada, preguntándose una vez más cómo había sido tan necio de no
darse cuenta.

–El pequeño Khalid, bromeó. –Le tomó las manos con cariño, como
habría hecho con una prima cercana–. ¡Cómo has crecido!

Ella sonrió, encantada, pero retiró las manos y las entrelazó con
modestia. Tal gesto no estaba permitido en público entre una mujer del
harén y un hombre.

–Aquí me llaman Lubna.
–Lo sé. Me lo han contado –sonrió él–. Pero no quiero olvidar cómo

nos conocimos.
Ella bajó la mirada, pero sin perderlo de vista. La luz, tamizada por las

hojas, jugaba sobre su túnica con bordados dorados, cuyos brillos
realzaban sus ojos oscuros. Se había afeitado con cuidado, y llevaba el
cabello ligeramente humedecido y alisado con una esencia de sándalo.
No era el muchacho asceta y austero que ella recordaba; había una
elegancia deliberada en su porte, una conciencia de sí mismo que lo



hacía parecer mayor, más seguro. Aun así, en sus ojos, al encontrarse
con los de ella, brillaba la misma perplejidad inocente.

–Pareces distinto... –le confesó.
–Soy el mismo –mantenía la sonrisa–; quizá mejor asesorado.
–Siento no haberte contado la verdad...
–Yo no. Agradezco que no me la contaras. Alá sabe bien que soy

imperfecto. No estoy libre de prejuicios. Quizá, de haber sabido que
eras sólo una niña, no hubiera molestado a alguien tan importante como
el cadí supremo. Y entonces ni tú ni yo estaríamos ahora aquí.

–Aquí, sí –suspiró ella–. En un juego de alianzas y poder que tal vez
nos viene muy grande...

–Aprenderemos –afirmó él.
–Tú, seguro –dijo ella con énfasis–. Te lo mereces. Eres la persona más

generosa que que he conocido. Y estudiante de leyes, hábil para la
diplomacia... Le hablé de ti a al-Mushafí, y él se dio cuenta enseguida
también. Se nota en cómo le habló de ti al príncipe después de
conocerte. –Un destello de picardía asomó a sus ojos–. Parecía... muy
interesado.

Abi Amir desvió la mirada, un rubor tenue tiñendo sus pómulos.
–Gracias por hablarle de mí. Es un hombre de gran influencia –

musitó–. Gozar de su... protección es un regalo valioso, pero también
una gran responsabilidad. –Hizo una pausa–. ¿Sabes? Hace tres años no
había salido de mi alquería junto al Mediterráneo, y ahora estoy aquí,
en la mismísima Medina Azahara, codeándome con el círculo de los
Omeya –se rio–. Mi madre diría que el destino me ha traído al lugar al
que pertenezco...

–O Dios...
Él la observó con una intensidad irreverente.
–Yo quiero pensar que has sido tú. Mi llave. Mi baraka. Mi fortuna. –

Se acercó un poco más a ella–. Que nada malo puede pasarme si apuesto
por ti.

–Yo siento lo mismo.
Las palabras flotaron entre ellos cargadas de una verdad que los

sobrecogió. El mundo exterior –el bullicio de la ciudad palatina, el peso



de la historia que se escribía en sus salones– pareció desdibujarse. Ella
se acercó un paso, no para exponer su perfume a jazmines, sino para
que se mezclara con el de él, a tinta, a libro nuevo y a sándalo.

Él alargó la mano, pero se detuvo a breves centímetros de la de la
muchacha, recordando los miles de ojos y abismos terrenales que los
separaban.

–Me gustaría que volviéramos a vernos... –susurró.
De repente, la realidad caía sobre ellos como un manto frío. Lubna

sacudió la cabeza en un gesto de dulce tristeza.
–Es casi imposible, Abi Amir. Tú eres un hombre libre, y yo soy una

esclava. Propiedad del califa –le recordó con tristeza–. Mis salidas, mis
momentos no son míos. Hoy es un milagro de planificación y suerte.

La frustración nubló por un segundo los ojos de Abi Amir. Pero
enseguida se iluminaron de nuevo, con una chispa de audacia
desesperada.

–Entonces, tal vez –bajó la voz aún más, sonrió y se acercó a ella
como para compartir un secreto prohibido–, debería desear convertirme
en propiedad del califa también...

–¿Abi Amir? –El joven se apartó con un respingo al escuchar la voz
de al-Mushafí. Supo al instante que llevaba un buen rato espiándolos–.
¿Te has perdido en tu camino a la biblioteca? Deberías permitir que te
acompañen siempre. Acabas de llegar a Medina Azahara, y ésta es una
ciudad inmensa y compleja para alguien de provincias –le advirtió,
recordándole cuál era su sitio–. Podrías perderte en uno de estos
recovecos y no te encontrarían nunca...

El chambelán caminaba junto a Fader, un esclavo nubio grande como
una torre. Sólo Abi Amir captó la amenaza velada, el amargor de sus
palabras.

–Tenéis razón, señor –su sonrisa se dulcificó como si destilara
almíbar–. Me ha podido el deseo de pasear por estos jardines. ¡Son tan
inspiradores...! Afortunadamente, la joven Lubna iba a mostrarme el
camino, puesto que ella también se dirige hacia allí.

La muchacha bajó imperceptiblemente la mirada, y Abi Amir sintió el
jardín más frío, más oscuro.



–Yo sólo soy una esclava, alfaquí –se despidió–. Os dejo con mi señor
el chambelán. Estoy segura de que él guiará oportunamente vuestros
pasos.

–Que Alá guíe los vuestros –le deseó con dulzura.
Ella se retiró tras una inclinación de cabeza. Al-Mushafí observó su

silueta, mucho más arreglada de lo estrictamente necesario, mientras
desaparecía silenciosamente entre los setos de arrayán. Luego buscó
algo en la mirada del joven que permanecía inmóvil a su lado. Un
vínculo, un destello de deseo, una información que pudiera utilizar
cuando fuera necesario.

–¿Te gusta esa esclava, Abi Amir? –le preguntó, ahora con una mirada
gélida–. Tiene mucho valor para el príncipe. No sé qué opinaría si se
enterara de que pierdes el valioso tiempo que él te concede en andar
enamoriscando a tus pupilas...

–Señor –respondió éste de inmediato, envarado–, no estoy aquí para
enamorar a las pupilas, sino para instruirlas. Además, vos sabéis bien
que mi corazón no es libre. Me debo en cuerpo y alma a Dios y al
califato.

–Te debes en cuerpo y alma a mí, Abi Amir. –Al-Mushafí le puso una
mano en el pecho–. A mí. No te confundas.

El joven tragó saliva.
–Lo tengo presente, señor –murmuró, negando con sus palabras el

destello de rebeldía en sus ojos.
–¿Lo tienes presente? Ten cuidado, habibi. Si no equivocas tus pasos,

yo puedo hacerte subir hasta lo más alto –le recordó–. ¿Quién crees que
regirá los destinos de Córdoba cuando el califa, Dios lo guarde muchos
años, nos falte? El príncipe al-Hakam es un erudito, un sabio. Y los
sabios, querido, sólo desean mancharse las manos de tinta, del polvo de
los siglos, pero no de la mierda y la sangre que hay que remover para
regir un imperio. –Abi Amir fingió no escandalizarse ante las claras
aspiraciones del chambelán–. Igual que estoy aquí ahora para allanar su
camino, lo estaré entonces. Y, cuando eso suceda, en Córdoba se hará
mi voluntad. Sírveme bien, y te llevaré conmigo hasta lo más alto.



Decepcióname, y haré que caigas a lo más profundo. ¿Lo has
entendido?

–Perfectamente, señor.
Al-Mushafí alzó la mano derecha. Abi Amir no se movió, pero

instintivamente cerró los ojos. Aquel gesto evidenciaba su temor, su
sumisión. Satisfecho, el chambelán posó la palma abierta en su mejilla y
le dio un par de palmadas pretendidamente amistosas. Luego bajó la
mano, le agarró la barbilla con ferocidad y acercó su rostro al del joven
hasta que la cercanía se le hizo insoportable. Al-Mushafí podía percibir
su tensión, la chispa de rebeldía en sus ojos, su respiración acelerada.

–Ve. Y no me falles. Nunca. Me enteraré.
Abi Amir bajó la mirada, incapaz de sostenerla por más tiempo. Al-

Mushafí lo soltó entonces con un gesto brusco, observando con
delectación la huella de sus dedos en el rostro del joven. Sin mediar
palabra, Abi Amir comenzó a caminar por el sendero que había seguido
Lubna. Con la mano derecha, acariciaba el rosario enrollado en la
izquierda, nervioso, como si las cuentas de madera lo pudieran calmar.
Sus hombros evidenciaban la lucha que mantenía consigo mismo.

Fader movió negativamente la cabeza.
–Sois el chambelán de la casa del príncipe –se atrevió a reprocharle–.

No podéis permitir que os desafíe alguien que apenas tiene la edad legal
para presentarse a un cargo público.

–Me gusta que la gente a mi servicio tenga carácter, Fader –bromeó al-
Mushafí–. Como tú...

–Pero ese alfaquí muerto de hambre... ¿No os dais cuenta, señor, de
que es uno de esos árabes orgullosos de su raza? ¿De que se siente más
que vos? Nunca os respetará ni os servirá de grado, pues desprecia
vuestra sangre bereber.

–Puede. Pero soy yo quien se sienta junto al heredero de Córdoba –le
recordó–. Y él lo sabe, y lo ambiciona. Lo sé porque fui igual que él. La
humildad no es un don común a todos los hombres, Fader, pero puede
aprenderse. De grado..., o por la fuerza.

–Os gusta jugar, señor. Lo sé y lo entiendo. Pero ese cachorro hijo de
yemeníes no será fácil. Para vuestro esparcimiento, yo puedo



conseguiros jóvenes menos... peligrosos.
–No has entendido nada, Fader –suspiró al-Mushafí, poniendo una

mano en el hombro de su esclavo en un gesto de confianza–. ¿Sabes qué
es lo que me gusta de la cetrería? –preguntó de pronto, sonriente.

El chambelán era un consumado cetrero. Fader lo ayudaba con
eficiencia, pero nunca le había encontrado la gracia a aquella actividad.

–Lo ignoro, señor.
–El placer de domesticar un ave rapaz con mis propias manos –fue la

respuesta–. De someterla a mi voluntad, de hacer que cace porque yo lo
ordeno y no para satisfacer sus instintos naturales. ¿Crees que hay la
misma grandeza en domesticar a una gallina que a un halcón?

Feder suspiró, no del todo convencido.
–Imagino que no, señor, pero, con todos mis respetos, a veces los

halcones mejor entrenados se revuelven contra sus amos y les sacan los
ojos.

–Muy cierto –admitió al-Mushafí, sus ojos aún fijos en la figura que se
alejaba–. Por eso hay que enseñarlos desde polluelos. Y por eso –
paladeó con satisfacción las palabras–, periódicamente, para que tengan
claro hasta dónde pueden volar, hay que molestarse en recortarles las
alas.



 

–IX–

Medina Azahara, 347 H. / 959 d. C

La noche en que llegó la nueva se quedó grabada para siempre en el
harén. Ese mismo día se anunció el invierno. El frío siempre llegaba a
las faldas de la sierra antes que a Córdoba, y a veces lo hacía así, de
manera repentina. Durante todo el día, las chimeneas funcionaron
permanentemente para calentar el agua y los conductos que
calefactaban las estancias. Y al fin la madrugada llegó, acompañada de
un manto de escarcha. Por eso quizá, al principio, sus chillidos se
confundieron con el ulular del viento a través de las rendijas.

–¿Qué es eso? –exclamó Fátima con ojos asustados.
Había sonado como el alarido de un fantasma, y, pese a su recién

estrenada fe musulmana, Lubna se persignó. Luego oyeron un golpe
sordo, seguido de una maldición entonada en árabe por una voz de
hombre. Y, por si todo aquello no había sido suficiente para despertar a
las habitantes del ala oeste, el aire perfumado del gineceo se rasgó de
pronto con gritos agudos, exclamaciones cortantes como cuchillos y
palabras oscuras e ininteligibles que sonaban a tierra áspera y montaña.
Muzna se incorporó como un resorte, con los ojos ciegos muy abiertos.

–¡Esa lengua! –murmuró–. Es de más allá de los montes... Es de mi
tierra.

Los gritos se iban acercando, entremezclados con el tono firme y
monocorde de los eunucos que trataban de contener la tormenta que
traían consigo. Muchas de las mujeres optaron por salir de sus estancias
y agruparse en torno a la alberca central, como el que espera la llegada



de una mala noticia. Despeinadas algunas, envueltas en sus capas o
mantas las más, se apiñaron entre sí, buscando el calor y la compañía.

De repente, las cortinas de seda se apartaron con brusquedad, y dos
eunucos de fuerte complexión arrastraron, hasta tirarla a los pies de las
mujeres, a una joven menuda que no parecía posible fuera la causante de
tamaño alboroto.

Tendría unos diecisiete o dieciocho años y una belleza impactante,
salvaje: piel de porcelana pálida salpicada de pecas como oro rojizo;
cabello del color del fuego de leña, largo y enmarañado, y unos ojos
verdes como el musgo de los bosques del norte, encendidos por una
furia feroz. Vestía harapos de viaje, una túnica de lana basta y sucia, e
iba descalza. Al sentirse libre, escupió una última palabra en su lengua
gutural e hizo ademán de abalanzarse sobre los eunucos, que
emprendieron una divertida huida, y empezó a arrancarse las finas gasas
y sedas que una sirvienta, con miedo, intentaba ponerle sobre los
hombros.

–¡Fuera! ¡Dejadme! ¡Putas! ¡Asquerosos apóstatas! –alzó la voz de
nuevo, esta vez en romance, para asegurarse de que la entendieran,
mientras lanzaba miradas de odio a su alrededor.

El harén, acostumbrado a la gracia sinuosa, a la dulzura calculada y a
la voluptuosidad serena, se había quedado en un silencio gélido,
absoluto, ante la presencia de aquella fiera. Hasta Lubna, la última
incorporación del lugar, sintió un escalofrío de rechazo.

–¿Qué es esto? –quiso saber Radhia.
–Un regalo –contestó evasivamente, desde el otro lado de los

cortinajes, uno de los guardias.
Hind frunció el ceño con desdén. La muchacha cerró los dientes en el

aire, como si pudiera morderla.
–¿Y qué regalo envenenado es éste? –preguntó retóricamente–. Parece

una loba hambrienta.
Sólo el pequeño al-Muguira miraba con curiosidad a la joven

muchacha.
Fue Muzna quien se adelantó, hablando con calma en aquel mismo

idioma áspero. Escuchar su lengua de labios de una mujer respetable y



elegante en aquel entorno tuvo la virtud de calmar a la recién llegada.
–¿Qué le ha dicho? –preguntó Mustaq, abrazando a su hijo contra sí.
–Que se calme –tradujo Hind para sorpresa de la mayoría–. Que es la

madre del califa y le asegura que nadie le va a hacer daño, salvo que se
lo haga ella sola.

–¿Entiendes esa lengua?
–Como mi abuela, mi madre, Maryam, era vascona también. Puedo

entender la mayoría.
La joven, ahora quieta, jadeante, clavó sus ojos verdes en Hind, y

luego en Muzna. El corrillo de mujeres que rodeaba a las dos
interlocutoras confirmaba su lugar de privilegio. Y, sin embargo, ellas
hablaban su lengua. La curiosidad le hizo bajar un poco la guardia,
aunque la desconfianza seguía ardiendo en su mirada.

–No es raro llegar a al-Ándalus desde tierras del norte, muchacha. Lo
raro es regresar –le susurró Muzna con voz temblorosa–. Te contaré
una cosa... Antes de ser Muzna, fui Miren, y vine desde reino de
Navarra. Mi suegra, la madre de mi esposo, el emir Abdallah, a quien
Dios tenga en su gloria, se llamó aquí Durr, pero antes aún fue Onneca,
también de Navarra. Las mujeres no defendemos las fronteras, querida.
Por eso yo creo que no deberían interesarnos patrias en las que no
podemos intervenir. La única patria de la que me siento orgullosa, la
que guardo, venero y protejo, por la que mataría con mis propias
manos, es mi descendencia. Mi patria es mi hijo, el califa Abderramán
al-Nasir li-Din Allah, a quien Dios guarde muchos años. Y mi nieto, el
heredero Mohammed al-Hakam, a quien Dios conceda claridad y
sabiduría cuando su padre falte –enumeró la anciana con regia
dignidad–. Y ahora dinos tu nombre, muchacha del norte.

La joven la observaba con un nuevo respeto. El silencio de un
amanecer frío y aletargado en el que los pájaros aún estaban dormidos
se extendió sobre las mujeres.

–Su nombre es Amara –anunció uno de los eunucos, aún parapetado
tras una columna, temeroso de la furia de la recién llegada–. Regalo del
señor de cierto valle navarro que busca el favor del califa. Dicen que
tiene una voz que confunde a las mismas sirenas, que es capaz de



seducir a los hombres, hacer llorar a las piedras y detener a los pájaros
en su vuelo.

–Y hacer huir a los castrados –ironizó Fátima–. Ya hemos visto parte
de su repertorio.

Un murmullo de interés, mezclado con cierta ironía, recorrió la
estancia.

–¿Una sirena? –preguntó una de las esclavas más jóvenes, riendo entre
dientes–. ¿Y a qué hombres va a seducir aquí? ¿A los eunucos?

–Con esos gritos, a los eunucos sordos...
Ignorando los comentarios, Lubna se acercó lentamente a la

muchacha, como quien se aproxima a un animal herido, como se habían
acercado a ella cuando llegó al harén, confusa y asustada. Le habló en
romance, muy despacio:

–Nadie te hará daño. Sólo hay que respetar ciertas reglas. Y no estarás
sola. Yo también he sido cristiana, y ya has visto que hay mujeres de tu
tierra, que vienen de más allá de la marca.

Amara la miró, sus ojos verdes fijos en el rostro inteligente de Lubna,
su dignidad tranquila. No asintió, pero dejó de forcejear. Volvió la
mirada a su alrededor. Un leve temblor, de furia o de miedo, la recorría.
Lubna extendió la mano y le ofreció un pañuelo de lino limpio para que
se secara el rostro sudoroso. La joven navarra lo tomó; con desgana,
pero lo tomó. Y con ese pequeño gesto Lubna sintió que algo se
quebraba y recomponía a la vez en el aire estancado del harén.

Muzna se quitó su capa de piel y se la tendió para que se abrigara, una
señal clara de que la recién llegada quedaba bajo su protección. No le
hacían falta los ojos para verse a sí misma en esa muchacha tanto tiempo
atrás, cuando la enviaron a aquella extraña tierra en virtud de un
acuerdo que habían firmado hombres de los que jamás volvió a saber.
Quienes la acogieron, había pensado siempre desde aquel momento, la
habían tratado con más dignidad que quienes se habían desprendido de
ella para rubricar una supuesta paz temporal.

–No llores por lo que has dejado atrás –le aconsejó en la lengua
romance–. A quien se desprendió de ti, sea un padre un hermano o un
marido, no le importas lo suficiente. Eres parte de un trato que



seguramente desconoces. Podrías haber sido una saca de oro o una
yegua de raza. Y esto no es tu fin, sino una oportunidad para empezar
de nuevo. Lucha por hacerte un hueco aquí. Y créeme, te lo digo por
propia experiencia, puedes llegar a ser más libre en el serrallo del califa
que en tu castillo de Navarra.

La muchacha se dejó envolver en la capa, hipnotizada por el acento y
la mirada ciega de la matriarca. Se aferró luego a la mano de Lubna,
como si eligiera un ancla, y en la fiereza de su agarre Lubna supo que
algo nuevo, impredecible y peligroso, como la tormenta que tronaba
fuera, acababa de entrar en el harén. Y que nada, absolutamente nada a
partir de ese momento, volvería a ser igual.

–Aquí y en la intimidad puedes rezar a quien quieras –le explicó
Muzna–, pero para mantener las apariencias será mejor cambiarte el
nombre.

–¿Qué tal Huriyat? –propuso Fátima–. Sirena.
–Demasiado pagano para los ulemas –zanjó Muzna. Alzó el rostro

hacia las celosías para sentir en su piel marchita el primer rayo del
amanecer–. ¿Y Aurora? En árabe, es Subh. Y, en romance, se parece a tu
nombre real, y así recordaremos siempre la madrugada en que viniste a
nosotras.

–Un nombre nuevo para alguien nuevo –aprobó Hind. Con su
posicionamiento al lado de su abuela, mandaba un mensaje a las más
jóvenes y beligerantes: esta joven vascona es de las nuestras, queda bajo
nuestra protección.

Lubna miró instintivamente a Radhia. ¿Sólo ella se había dado cuenta
de cómo la prometida del califa se retorcía las manos?

–Serás Subh, entonces –afirmó la anciana Muzna, mientras ajustaba en
los hombros de la recién llegada las pieles con una precisión
sorprendente para alguien que no podía ver–. Así te llamaremos desde
ahora. Subh: la que llegó con la aurora.
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Medina Azahara, 349 H. / 961 d.C.

El rezo del mediodía terminaba, y su último eco, un suspiro colectivo,
se disolvió en el aire espeso y dorado de Medina Azahara. El silencio
posterior, observó Lubna, no era de paz, sino la contención de un
aliento universal. Cerró los ojos, pese al rostro velado, mientras seguía
con tristeza al séquito fúnebre para ocupar su sitio. Subh, a su lado, le
apretó la mano, y Lubna pudo sentir su vértigo y su miedo.

Dos años habían pasado desde que la princesa vascona, como a veces
la llamaban cariñosamente, apareciera en el harén. Tras la confusión y el
temor de los primeros momentos, como les sucedía a todas, la
muchacha del norte había aprendido a apreciar su fortuna. Su aspecto
había sido celosamente remodelado por Hind; su voz prodigiosa,
modulada por los mejores maestros, se había teñido del deje andalusí
que tan bien casaba con el laúd, en un acento que sonaba a luto y dolor
perpetuo. Había aprendido historia con los maestros bagdadís, quienes
debían acordarse en sus lecciones de no encumbrar a los abasíes en
aquella corte lejana y paralela, y también había ensayado caligrafía y
oratoria. Lubna la instruía en el abda, la técnica del debate tan
disfrutada en las sobremesas. Fátima había perfilado sus cejas rubias con
khol para subrayar su mirada selvática y había hecho brillar sus cabellos
como el cobre bruñido con un baño de henna. Y, bajo la meticulosa
dirección de Muzna, cada semana en el hammam, su blanquísima piel
era limpiada de impurezas inexistentes, impregnada de aceites que



durante días dejaban tras sus pasos un rastro de azahar y depilada con
miel caliente hasta en los sitios más inverosímiles.

Aquella muchacha con los ojos del color de los bosques del norte que
caminaba como envuelta en brumas había sido seleccionada
cuidadosamente por la matriarca del harén para que fuera quien
compartiera el lecho de su nieto al-Hakam cuando llegara el momento.
No soportaba a la prepotente Radhia y su corte de doncellas árabes,
siempre manipulando a sus espaldas. Por el contrario, aquella criatura le
traía el eco de las tierras cristianas, más allá de la Marca, y le recordaba a
la bella Maryam, que tan feliz había hecho a su hijo Abderramán hasta
el día de su muerte. Le recordaba, incluso, a ella misma. Esos dos
últimos años le había pedido a Dios que no la llamase a su lado hasta
ver su obra culminada, porque, si eran los califas los encargados de
educar a sus herederos, ¿no debían ser las madres las encargadas de
seleccionar a sus sucesoras?

Hacía apenas tres meses que la sayyida al-Kubra, la gran señora
Muzna, había partido para siempre, dejando a una Subh repentinamente
huérfana y un enjambre de luchas internas en el harén. El fallecimiento
de la matriarca de ojos de agua había sido un terremoto silencioso,
presentido y casi deseado, pues sucedió apenas unas semanas antes de
que su hijo, el califa Abderramán, comenzara a deslizarse hacia la
noche. Su partida fue interpretada como un último acto de misericordia
divina. Nadie, ni el pueblo ni el apiñado corazón del harén, podría
haber soportado ver cómo se consumía, lenta y amarga, junto al lecho
de su hijo agonizante.

Ahora, el gran califa Abderramán había muerto. Y, en el mismo acto
en el que se le lloraba, se encumbraba a su hijo, al-Hakam, como nuevo
califa. Junto a él permanecían, en pie, sus consejeros de confianza,
envueltos en el blanco del luto, presentando sus respetos, algunos más
pendientes de sus nuevas dignidades que del duelo por el monarca que
había gobernado al-Ándalus durante cincuenta años. «Demasiado
tiempo», había susurrado el príncipe en el hombro de su chambelán,
procurando que su tristeza no lo hiciera parecer débil. La
responsabilidad del califato le llegaba a los cuarenta y seis años. «Tanto



tiempo, tan buen gobierno», decía, «que no me ha dejado nada por
hacer».

Pero Yafar al-Mushafí sabía que aquello no era cierto. Quedaba
mucho por hacer, aunque lo más importante, sin duda, era asegurar un
heredero.

La difunta Muzna y la princesa Hind le habían hablado en los últimos
tiempos de la muchacha del norte, a la que ocultaban con celo a ojos del
mundo hasta que llegara el momento oportuno. El califa había
prohibido a su hijo casarse o enredarse en las telarañas del concubinato
mientras él estuviese vivo. Tal vez, se rumoreaba, se había arrepentido al
llegarle el final, pues en el último momento había llegado a pedirle
perdón por vivir tanto tiempo.

Para al-Mushafí, claramente, posponer la paternidad de su heredero
había sido un error. Ahora ya no había prórroga posible. Y, aun así, no
iba a resultar una tarea fácil.

Él más que nadie conocía las preferencias del príncipe. Él más que
nadie sabía de la escasez de su apetito en momentos de dolor, cuando
sólo deseaba refugiarse entre sus libros, como un niño en los brazos de
su madre. Y por eso él lo había planeado todo. Tras los fastos fúnebres,
una cena ligera, un vino fuerte aderezado con canela china, jengibre y
mandrágora que le estimularan el apetito sexual. Y, entonces, aparecería
por sorpresa aquella muchacha vascona, armada de su voz y de su
música. Luego, habría que esperar a que la naturaleza hiciera su trabajo.

Inshallah.
No había funcionado.
Subh había vuelto al harén de madrugada con el aire altivo de una

novia despechada, para regocijo de Radhia. «Es muy pronto», trató de
consolarla Fátima. «El califa acaba de morir, y el nuevo califa tiene la
mente en otras cosas». Subh negaba con la cabeza, envuelta en un llanto
inconsolable. Los últimos dos años le habían hecho creer que al-Hakam
moriría de amor por ella nada más verla, pero el soberano le había
dedicado la educada atención que se le reserva a una hermana pequeña.
Durante tres horas, ella había cantado, él la había escuchado con delicia,
y habían hablado del dolor de la pérdida y del sabor a ruda de la



nostalgia. Y después, ya al filo de la madrugada, el Príncipe de los
Creyentes se había apoyado en su regazo y había pedido que lo acunara
hasta dormirse.

–La sayyida Muzna me entrenó para ser su princesa, no su nodriza –
lloró, muerta de vergüenza y despecho.

Al día siguiente, Hind observó con preocupación el corro de las
muchachas más jóvenes, solidarias en torno a ella, aburriéndola con
consejos de lo que debería ponerse, beber o hacer para despertar el
apetito del califa. En las conversaciones ociosas del harén, hasta las
vírgenes conocían métodos y posiciones que podrían enrojecer a las
más entrenadas meretrices. Cuando pensó que aquel tema trascendía de
la intimidad a la razón de Estado, la princesa pidió ver a al-Mushafí,
recién nombrado háyib, primer ministro. En cuanto se presentó ante él,
pese a ostentar en ese momento el puesto de mayor importancia en al-
Ándalus tras el propio califa, el hombre no dudó en inclinarse, galante.

–Sayyida, vuestra belleza es sólo comparable a las rosas nuevas que se
abren en la madrugada –sonrió, con la mirada baja y la mano en el
pecho–, pero ni siquiera vuestra hermosura llega a medirse con vuestro
intelecto.

–¿A qué pretendes jugar con esa retórica de poeta pobre, Yafar? –
repuso Hind, inmune a los halagos cortesanos–. Aún recuerdo cuando
preferías esconderte en las caballerizas con mi hermano antes que
conmigo.

Se conocían demasiado bien, y desde hacía demasiado tiempo. Por eso
les era fácil entenderse. Y discutir.

Cuando Hind le contó el rechazo sufrido por su protegida, el háyib
suspiró.

–La muchacha vascona es perfecta –reconoció–. Joven, fuerte, con
miembros elásticos y caderas anchas –enumeró, como si estuviera
comprando una yegua–. Quizá sólo haya que adiestrarla un poco sobre
cómo debe atender las necesidades de un hombre.

–Es una dama cristiana, Yafar, no una prostituta –le espetó Hind,
implacable–. Me atrevería a decir que es mi hermano el que necesita



algo de entrenamiento para saber cómo atender las necesidades de una
mujer. Dame algo a lo que aferrarme... Dime, ¿qué es lo que lo excita?

El primer ministro parpadeó un par de veces, cohibido ante la
franqueza de la princesa omeya.

–¿Por qué me lo preguntáis a mí?
–Vamos, Yafar...
–Ama la inteligencia –admitió al final con cierto orgullo mal

disimulado– sobre todas las cosas. Jamás concebiría una relación íntima
con alguien que no esté a su misma altura intelectual. No sé qué más
deciros... Pensad vos en ello y proponedme una solución. Éste es un
problema que debe poder solucionarse en el harén, princesa. Hay seis
mil almas en el gineceo... ¿No encontraréis a nadie que encienda el
deseo del califa?

–Es que no tenemos hombres –soltó ella con ironía, y enfadada por el
hecho de que el primer ministro delegara en ella tan alta
responsabilidad–. A lo mejor deberías ir vos mismo a caldear el
ambiente...

El primer ministro abandonó el vestíbulo del harén con la misma
indignación con la que hubiera interrumpido una charla diplomática
ante una declaración de guerra. Hind, irritada, rompió un par de frascos
de su tocador. Fátima le ofreció sharab de limón, con hielo del que se
conservaba compactado en los sótanos, el que se traía en enero desde
los pozos de nieve. No era un problema de fácil solución.

–¡Ya lo tengo! –exclamó Lubna repentinamente–. Está claro que el
califa no tiene experiencia con mujeres. En ese terreno, quiero decir;
que le resulta más fácil estar con un hombre...

–Ignoro qué parte de engendrar un heredero no te ha quedado clara,
Lubna –observó Hind, sarcástica–. Es un acto que llevan a cabo dos
personas. Y la que debe quedarse embarazada no puede ser un hombre.

Lubna esbozó una sonrisa traviesa.
–No, pero puede parecerlo.

* * *



El plan había sido una obra maestra, mezcla de intuición y
desesperación. Entre las cuatro urdieron la fantasía. Subh se convertiría
en un efebo bagdadí de ojos verdes y voz angelical que recitaría al oído
del califa los versos de amor y devoción que el propio háyib y Lubna
compondrían.

En la penumbra de los aposentos privados, vestida con pantalones y
chaquetilla corta, con el cabello recogido, moviéndose con gracia felina,
logró por primera vez tocar una fibra en el alma del príncipe,
melancólica y sensible. La primera cena íntima había sido un pequeño
milagro: al-Hakam la había mirado con arrobo, había acariciado sus
rizos, su cara lavada de afeites, y le había confesado sentir «ese amor
que sólo se lee en los libros». Incluso el háyib, que contemplaba la
escena desde una celosía oculta, vio en sus gestos, pese a ser todo un
ardid, los recuerdos de su propia juventud. Y parpadeó para evitar una
humedad incómoda en los ojos cuando, al atraer a la concubina entre
sus brazos, los labios del califa susurraron su propio nombre: Yafar.

* * *

Las honras fúnebres por Abderramán al-Nasir, el tercero de su
nombre y primer califa de Córdoba, se retrasaron lo suficiente como
para que los reinos aliados y vasallos pudieran enviar a sus
representantes. En las exequias, la ciudad más espléndida de Occidente
se rompió en un duelo tan vasto como su río. Medina Azahara se vistió
de luto, y las condolencias llovieron desde todos los confines de la tierra
conocida. Para Yafar al-Mushafí, aquel torrente de dolor perpetuo
mandaba el mensaje equívoco de que Córdoba, emocional y apasionada
como una novia, se rompía con la muerte del anciano monarca. El viejo
poder veía sombras donde el nuevo aún lloraba.

–Enviad mensajes a los reinos cristianos: a León, a Bizancio, a los
francos... A las facciones bereberes del norte de África... –ordenó al-
Mushafí a sus consejeros–. Invitadlos a Medina Azahara. Que envíen a
sus embajadas para dirimir sus relaciones con Córdoba y presentar sus
respetos al nuevo califa.



–La corona de Córdoba es pesada –suspiró al-Hakam.
–La corona es pesada, mi señor, pero se afianza con hijos –le

respondió al-Mushafí–. Los enemigos huelen la debilidad, aunque sea la
de un duelo legítimo. Deben veros. Deben contemplar un árbol firme.
Y debería haber un vástago fuerte, por si, dios no lo quiera, os sucediera
algo.

–¿Estás anticipando mi propia muerte, Yafar?
–Alá es el único que sabe, señor, pero sería mucho más fácil si la

sucesión estuviera ya garantizada.
–Pues saca a mi hermano al-Muguira del harén –ordenó–. ¿Cuántos

años tiene ya? ¿Once? Que llore la muerte de su padre a mi lado, no
pegado a las faldas de su madre.

–¿Creéis que es el momento? La sayyida Mustaq dirá que le arrebatáis
al niño en medio del dolor por la muerte de su padre.

–A todos nos duele la pérdida del califa y seguimos viviendo. Mustaq
sólo quiere un peón para asegurar su juego en el harén. ¡Sacad al niño
de allí antes de que lo atonten entre todas! Ponedlo a cargo de vuestro
katib, ese alfaquí de ojos negros. Se entiende bien con él.

Yafar al-Mushafí suspiró.
–Es muy generoso presentar en las ceremonias fúnebres al pequeño

al-Muguira, señor, pero nadie debe confundirse –le advirtió–: él no es
vuestro heredero.

–Era el favorito de mi padre –zanjó al-Hakam con una mirada
helada–. En su lecho de muerte, me pidió que velara por él. Debería ser
califa, si yo no puedo proporcionar un heredero para Córdoba.

Al-Mushafí tensó la mandíbula para reprimir el impulso de estrellar el
puño contra la mesa, como cuando hablaba con sus subordinados.

–Señor, con todos los respetos, creo que no estáis siendo consciente
de la inestabilidad en que podríais sumir al califato –susurró, agotado–.
Nadie os pide que os lancéis a caballo en una razia suicida contra el
reino de León, sólo que engendréis un hijo. ¡Por Alá, no puede ser tan
difícil!

Al-Hakam miró largamente a su háyib con gesto culpable. Asintió,
resignado.



–Lo intentaré –prometió al fin–. Encargaos de que mi pequeño Yafar
me visite esta noche.

El verdadero Yafar asintió. Una mezcla de afecto y frustración le
encogían el estómago.

* * *

La noche que siguió a las exequias del gran califa fue una criatura de
sombras largas y susurros acortados. En Medina Azahara, el dolor era
una coreografía de lutos y murmullos, pero, bajo los arcos de herradura
y tras las celosías de madera de cedro, la vida, áspera y ambiciosa, seguía
su curso imparable.

Subh preparaba su papel en el espacio que compartía con otras
cantoras, cerca de la biblioteca, lejos de los mil ojos del harén. Lubna y
Fátima la asistían en silencio, con la solemnidad de las sacerdotisas en
un rito. El vestir a la muchacha como hombre era ahora un ritual
depurado. Le envolvieron los pechos, todavía jóvenes y firmes, con una
faja de lino tan apretada que le hacía perder el aliento. «No es sólo para
aplanar», musitó Fátima, ajustando los nudos con manos expertas, «es
para contener tu corazón y que no te salte del pecho». La ayudaron a
ponerse los bombachos de seda color ciruela y la chaquetilla corta
bordada con hilos de plata, a la manera bagdadí que tanto fascinaba a al-
Hakam. No podían permitirse fallo alguno. Lubna recortó la cascada de
cobre de su cabello y dejó escapar apenas unos rizos rebeldes bajo un
turbante de lino oscuro. Al ver los mechones en el suelo de mármol,
Subh sollozó.

–Hoy no cantes sólo versos de amor –le pidió Lubna, colocando en
sus manos un laúd de cuello esbelto–. Canta la elegía: la que llora al
padre, al guerrero, al constructor de palacios. Toca la cuerda de su
orfandad, Subh. No la de su lecho.

Subh asintió y se miró en el espejo de bronce pulido. No se veía a sí
misma. Era un fantasma; hermoso, sí, pero una criatura de ficción
nacida de la urgencia política y la ternura. Un eco. «Soy su amor»,



susurró para sus adentros, y las palabras se le quedaron en la lengua
como un grano de anís, dulce y mentolado.

* * *

En el salón personal del califa, el aire olía a cera de abeja, sándalo y
una tristeza densa. Al-Hakam II, vestido con lana sencilla, estaba
sentado en un diván, la mirada perdida en los arabescos del yeso.
Parecía más pequeño, consumido por el peso de la corona y la tristeza.

La puerta se abrió sin ruido. El joven fantasma de Subh se movió con
el andar ambiguo que tanto habían practicado: ni el balanceo de caderas
de una mujer ni la pesadez de un hombre, sino la gracia flotante de un
joven poeta. Se detuvo en el centro de la habitación, bajo la tenue luz de
una lámpara de aceite.

–Mi señor –dijo, modulando la voz hacia un registro más grave, pero
con su dulzura melancólica–. Traigo en las cuerdas y en la voz un llanto
por lo que se ha ido y un susurro por lo que debe permanecer.

Al-Hakam la miró. En sus ojos oscuros brilló el alivio. Allí no había
demandas ni reproches, tampoco el peso abrumador de la expectativa
femenina. Tan sólo belleza y arte, una evasión perfecta.

–Canta, Yafar. Y, si consigues tocar mi corazón, quizás acabemos
llorando juntos.

Subh comenzó a acariciar las cuerdas del laúd. La elegía compuesta
por Lubna y el háyib era una obra maestra del adiós. Hablaba de la
grandeza de Abderramán, del vacío que dejaba su sombra, de la «torre
que se alza ahora en el desierto del alma»... Su voz, limpia y
conmovedora, llenó la estancia, trepó por las columnas como una
enredadera de sonido puro. Al-Hakam cerró los ojos. Una lágrima,
pesada y sincera, se deslizó por su mejilla. Así era: la vida seguía, y
llegaba el momento de rendirle tributo. Se aferró a las caderas de Subh y
la meció contra su pecho, en un paréntesis de pura emoción, ajeno a los
celos de Radhia, el odio de Mustaq, las razones de Estado y los ciento y
un problemas que lo ahogaban. Ella le besó los párpados, conmovida
por su tristeza, y él desató con urgencia sus ropas para mitigar el fuego



que de repente lo consumía. Sus labios se enredaron, y ella sintió la
fiebre de su aliento, sus manos firmes recorriendo su espalda,
tensándola como a la cuerda del laúd. Que Dios la perdonara, pero
quizás incluso pudiera llegar a amarlo.

«Alhamdullilah», susurró Yafar al-Mushafí, oculto entre las sombras.
Alabado sea Dios.

* * *

Cuando el ayuda de cámara le franqueó las puertas de las nuevas
estancias del háyib, Abi Amir tuvo la sensación de que se había
equivocado. De sitio o de momento.

Miró a su alrededor, incapaz de digerir la escena.
La tierra que cubría el cuerpo del califa aún estaba removida en la

rawda, pero allí, entre divanes y cojines de seda, entre gráciles bailarinas
y atractivos coperos, compartiendo frascas colmadas de vino en franca
camaradería, se encontraban algunos de los hombres más importantes
de la corte. Allí estaba Ibn Zayd, el jefe de la guardia del califa; el
veterano general Galib, jefe de los ejércitos del norte y guardián de la
Marca; el visir Mohammed ibn Zudayr, e incluso el que había sido su
tutor, el cadí Ibn Salim. Y, por supuesto, actuando como maestro de
ceremonias, en un sillón plegable de cuero y madera taraceada que
semejaba el trono del califa, se sentaba Yafar al-Mushafí.

–Bienvenido, joven Abi Amir –lo saludó éste con exagerada alegría,
abriendo ampliamente los brazos–. Me han dicho que me estabas
buscando. Un raro privilegio. Normalmente suele ser al revés.

Al-Mushafí era un hombre de probada inteligencia, de una lealtad y
una sensibilidad extremas, pero tenía sus puntos débiles. Consciente de
la atracción que ejercía sobre él, tanto intelectual como físicamente, Abi
Amir procuraba revertirla a su favor. El háyib jugaba a seducirlo en la
intimidad, aunque habitualmente le bastaba con el tira y afloja del juego
del poder. A veces, una caricia furtiva que él fingía tolerar. Nunca más
allá. Y Abi Amir sabía exactamente dónde poner la línea entre ambos



para que el juego resultara siendo excitante. Salvo cuando al-Mushafí
bebía.

En ese momento, no hacía falta más que mirarlo para saber que estaba
borracho. Su cara se contrajo en una mueca de asco.

–Sólo quería informaros sobre el príncipe al-Muguira, como me
pedisteis, señor. Disculpad la tardanza. Duerme por fin. Las esclavas le
han preparado una infusión de hierbaluisa y camomila. Dejó de
preguntar por su madre, pero empezó luego con su hermano, el califa.

–Ya lo verá mañana, o cuando sea –zanjó al-Mushafí con cierto
desinterés–. Tú ocúpate de él, que esté entretenido, lo más alegre posible
y bien alimentado. Te hago responsable de su bienestar. Habla con sus
instructores mañana para poder informar al califa de su programa de
estudios y llévatelo a montar a caballo o a tirar con el arco.

–No sé hacerlo, señor –reconoció Abi Amir.
–¿Qué no sabes hacer?
–Montar a caballo. Me sostengo en la silla, por supuesto, pero no

puedo enseñarle ningún tipo de técnica. No soy buen jinete –admitió–.
Y tampoco sé tirar con el arco, señor, ni pelear con espada. No he sido
instruido en el uso de las armas.

El general Galib sufrió un ataque de risa que le hizo escupir el
contenido de su copa. Tenía más de cincuenta años y el prestigio y
orgullo de quien ha arrastrado a los ejércitos del califato a una victoria
tras otra. Para él, de origen eslavo, firme y fuerte como una torre,
resultaba del todo inconcebible que un hombre no supiera manejar un
arma. Y no iba a callarse su opinión. Quizá porque estaba tan borracho
como al-Mushafí.

–¿Es cierto eso? Yafar, espero que no le pagues por guardarte las
espaldas... –se rio de su propia broma y se levantó, tambaleante–. ¿Así
que no sabes de armas? A los árabes os educan como a mujeres. Como
ellas, preferís pagar a otros para que os hagan el trabajo sucio.
Escúchame, muchacho: para cabalgar sin descanso, para atacar una
plaza enemiga, para empuñar una espada que pesa como una maldición
o para rebanar una garganta y sentir que la sangre te salpica en la cara,
hay que valer –lo increpó–. Hay que sudar, pasar hambre y sed,



ensuciarse las ropas y dejarse el culo en la silla. ¡No sabes montar a
caballo! ¡Mis jinetes bereberes –presumió– podrían dormirse ahora
mismo encima de sus monturas sin equivocar un paso!

–Déjalo, Galib –protestó al-Mushafí, divertido–. Tiene tiempo, si
desea aprender. Y posee otras virtudes: entiende de leyes y recita como
los mismos ángeles. ¿No es cierto, Abi Amir? Obsequia a mis invitados
con uno de tus poemas...

–¿Pensáis combatir contra Tulaytula con poemas si se levanta de
nuevo? ¿O si el fantasma de ese malnacido de Ibn Hafsun se revuelve en
Bobastro? –se encendió Galib–. ¡Seguid engañándoos con el sueño de
una Córdoba culta y refinada, que ya lloraréis cuando veáis a los
ejércitos enemigos en vuestras puertas! Es con metal desenvainado y no
con frases cortesanas con lo que se debe defender Medina Azahara.

–Hay un momento para cada cosa, general –admitió al-Mushafí,
conciliador, ávido de cambiar el tercio–. Adelante, habibi, ¿por qué no
recitas la moaxaja del cazador y el joven ciervo? La que yo mismo
compuse el otro día. ¿La recuerdas?

Le ofrecí agua
y bebió obediencia.
Le ofrecí sombra
y aprendió a inclinar el cuello...

Abi Amir había memorizado el poema; amenazador y oscuro, le
recordaba la jerarquía entre ambos y sugería una intimidad humillante.
Paseó una mirada fría por el salón. El eco de las risas, las poses
relajadas, el vino tinto derramado sobre los manteles.

–No soy vuestra concubina, señor, como para recitar moaxajas en
vuestras fiestas.

Un coro de murmullos y risas sorprendidas coreó sus palabras. El
propio al-Mushafí las recibió con una carcajada. Le tendió una copa.

–Vamos, alfaquí, no seas tan condescendiente. Suenas como un ulema
resentido. Bebe conmigo, por el nuevo califa y los nuevos
nombramientos –señaló a su alrededor–. Por la nueva era.



Abi Amir permaneció de pie, erguido como una lanza, sin apartar los
ojos de Yafar.

–El Corán prohíbe el vino, háyib –le recordó, enfrentándose
abiertamente con él–. Y la memoria del Comendador de los Creyentes,
que Alá lo haya perdonado, merece más respeto que un brindis de
borrachos en la noche de su partida.

El silencio que siguió fue tan denso que podía cortarse. Algunos de
los asistentes carraspearon, avergonzados, tocados en su fe y sus
principios; otros miraban a uno y a otro con curiosidad; todos
conscientes de la insolencia del joven secretario. Yafar bajó lentamente
su copa. No había enfado en su rostro, sólo sorpresa. Sorpresa
mezclada con algo peligroso.

–¿Estás seguro de que no quieres celebrar los nuevos nombramientos
con nosotros? –insistió en un susurro sedoso–. Quizá no me interese
promover a quien no desea siquiera sentarse a mi mesa.

–No hay nada en la tierra que puedas ofrecerme, háyib –afirmó Abi
Amir con firmeza–. No hay absolutamente nada que justifique manchar
la memoria del califa ni insultar nuestra fe.

Y, antes de que el hechizo de aquel momento pudiera engullirlo, tomó
la copa que Yafar le había tendido y la estrelló contra el suelo de
mármol, que quedó salpicado por el líquido color rubí, como sangre de
una herida simbólica. Sin añadir una palabra más, se marchó de la
estancia.

El silencio se deshizo lentamente. Las conversaciones y las risas
volvieron a llenar la sala. Galib movía la cabeza significativamente,
entre sorprendido y admirado.

–Con ese carácter –bromeó–, casi prefiero que no sepa manejar una
espada.

Yafar al-Mushafí permanecía inmóvil, paladeando el trago de su
propia humillación, la mirada fija en la puerta por la que había salido
Abi Amir. Luego, la volvió hacia el charco de vino en el suelo, y una
sonrisa lenta, de admiración y deseo feroz, se dibujó en sus labios.
Había encontrado algo más interesante aún que el poder: el reto.



–Vigílalo –susurró al oído a Fader, quien, a su lado, aguardaba
instrucciones–. Desde lejos –puntualizó–. Quiero saber con quién
habla, dónde reza, qué libros toma de la biblioteca... Todo,
absolutamente todo. Nadie puede ser tan virtuoso todo el tiempo.

En la austeridad de su celda, Abi Amir repasaba nerviosamente las
cuentas de madera de su misbaha. Intentaba rezar, pero las palabras del
Corán se mezclaban en su mente con la mirada del háyib, cargada de
una curiosidad depredadora. Los latidos de su corazón lo golpeaban
como a un pájaro preso. Se había afirmado como un hombre de
principios en un palacio en el que empezaban a danzar las sombras,
pero ¿a qué coste? ¿Cuánto tiempo más podría seguir jugando a mirar
al león a los ojos sin ser devorado?



 

–II–

No había funcionado.
Pese a que los encuentros de fantasía se habían sucedido de forma

continua, y bajo la guía del médico judío, que calculaba los días fértiles
de Subh, cinco meses después de la muerte del califa Abderramán
seguían sin ningún resultado.

El salón de al-Hakam en Medina Azahara estaba envuelto en una
penumbra dorada; la tenue luz de las lámparas de aceite proyectaban
sombras danzantes sobre los estucados. Él, reclinado en un diván
cubierto de ricos tapices, mostraba un rostro cansado y marcado por la
preocupación. Había requerido ya en algunas ocasiones la secreta
intervención de un físico. El peso del califato y la presión por
proporcionar un heredero a la dinastía lo estaban consumiendo.
Enfrente, sobre un cojín de seda, Yafar al-Mushafí reflejaba a su vez una
mezcla de angustia y cálculo.

–No sé qué más hacer, Yafar –suspiró el califa, mientras jugueteaba
con el borde de su túnica–. Sabes que he intentado todo lo que está en
mi mano, pero nada funciona. La enfermedad me debilita, y la
presión..., la presión es insoportable.

El háyib inclinó la cabeza, asintiendo despacio. Su mente trabajaba sin
descanso para hallar una solución. La estabilidad del califato dependía
de un heredero, y su posición de poder estaba íntimamente ligada a la
del califa. Si al-Hakam caía, él caería con él.

–Y, sin embargo, mi señor –respondió con voz suave–, tengo que
conminaros a insistir. Los cristianos huelen la debilidad como los
perros.



–El miedo, como el que tú manifiestas ahora, Yafar, es lo que huelen.
No podemos forzar la naturaleza ni los designios de Alá. A veces basta
con que los astros se alineen una sola vez –sonrió, repentinamente
divertido–. ¿Te he contado la historia de la esclava Maryam, Yafar?

El háyib parpadeó, confundido.
–No estoy seguro, señor.
–Si lo hubiera hecho, la recordarías –afirmó–. Hace muchos años,

cuarenta y siete, para ser más precisos, mi padre, el califa Abderramán,
que repartía pródiga y equitativamente sus favores entre sus mujeres,
requirió del harén a una de ellas para pasar la noche. Era su esposa
legítima, Fátima, la Quarisí, árabe y descendiente de la familia del
profeta. Las esclavas comenzaron a arreglarla para que se presentara
más bella que nunca... En un momento determinado, ella comentó con
cierto fastidio la pereza que le daba abandonar la charla indolente del
harén y la compañía de sus amigas para pasar la noche con su esposo. Y
entonces, Maryam, una concubina procedente de los reinos cristianos
del norte, se escandalizó. «¿Cómo puedes decir eso, desagradecida?
Pasar la noche con el hombre más poderoso de Occidente sería un
regalo. ¡Ojalá estuviera yo en tu lugar!», se lamentó. Su vehemencia
despertó la ambición de Fátima y la curiosidad de todo el harén. «¿Qué
me darías si te cedo mi lugar y nos intercambiamos?», se le ocurrió, y
Maryam no lo dudó: «Todo. Todo lo que tengo. Mi dinero, mis joyas.
Absolutamente todo». «Muy bien», respondió Fátima riendo, «pues
adelante». Esa tarde la actividad en el harén fue febril. Mientras las
esclavas de Maryam recopilaban todos sus bienes, arrancándole incluso
las monedas cosidas a sus velos, ella se preparaba, sin joyas ni artificios,
para enamorar al califa. Cuatrocientos dirhams entregó la cristiana a
Fátima a cambio una noche de amor con él. Las dos estaban felices,
convencidas de que habían hecho el negocio de sus vidas.

–¿Y qué pasó? –inquirió al-Mushafí con curiosidad.
–Que fue Maryam la que apareció en las estancias del califa,

maquillada y envuelta en sedas, pero sin un pendiente ni una ajorca, ni
brazaletes en los tobillos ni anillos en los pies. Y, cuando el califa le
preguntó por qué venía ella y no Fátima, y por qué iba vestida como



una esclava, ella le contó la verdad: que lo había dado todo,
absolutamente todo lo que tenía, por el privilegio de pasar una sola
noche de amor con él. –Hizo una pausa, deleitándose en su propia
historia–. El califa le sonrió, pues hasta al hombre más poderoso del
mundo le halaga sentirse deseado. Podía haberla rechazado por su
osadía, pero, conmovido y encantado por su entrega, esa noche la
pasaron juntos. Es más, jamás volvió a llamar a la Quarisí. Desde esa
noche, Maryam fue la única mujer que reinó en su corazón, hasta el día
de su muerte –calló unos instantes de nuevo, sumido en sus recuerdos,
antes de concluir–: Y, según los cronistas, como ya habrás imaginado, el
fruto de aquella noche fui yo...

Al-Mushafí sonrió. Era una historia perfecta, y él, enamorado del
ritmo y de la métrica, pensó que podía componerla en una casida y
regalársela.

–Es cierto, mi señor, que a veces basta con un solo encuentro. Sólo
Alá sabe por qué los vuestros no germinan... ¿Quizá debiéramos
cambiar a la elegida? ¿Buscamos a una Maryam en el harén?

–No, Yafar. Subh es... perfecta. Y la manera en la que se presenta en
mis habitaciones lo hace más excitante aún. No creo que el problema
sea ella. La responsabilidad y los años me bloquean, querido amigo.
Quizá –trató de bromear– sería más fácil cambiarme a mí...

–No digáis eso, mi señor.
–Me has mal acostumbrado, querido –sonrió tristemente–. Eres tan

eficaz e inteligente que no estoy habituado a tener que resolver mis
propios problemas –suspiró–. Ojalá también pudiera delegar en ti esta
tarea.

Al-Mushafí arqueó una ceja, sorprendido.
–¿Qué queréis decir, señor...?
–Nada. Divago –sonrió el califa. Posó una mirada cálida en la de su

confidente y lo palmeó en el brazo–. Me siento... cansado.
Probablemente todo fuese más fácil si la responsabilidad del califato no
recayese sobre mis hombros, si tuviese las fuerzas intactas... o si fuera
más joven...



Yafar al-Mushafí tomó aire lentamente. Se preguntaba si la idea que
estaba cuajando en su cabeza era sólo suya o si era el propio califa quien
se la estaba inoculando. Tragó saliva y sintió un calor repentino. Lo
miró, interrogante, pero en su rostro sólo encontró una sonrisa sincera,
sin asomo de ironía. Repasó mentalmente la conversación. El califa era
el hombre más inteligente que conocía. Era imposible que no hubiera
medido todas y cada una de sus palabras antes de pronunciarlas.

–Quizá deberíamos... –apuntó con voz ronca, recalcando un plural
inexistente–. Deberíamos seguir intentándolo.

No añadió nada más, aunque la posibilidad empezaba a echar raíces
en su mente. Hasta su cabeza podía rodar por insinuar algo semejante.

–Por supuesto, háyib. Sigamos intentándolo. Con la ayuda de Dios. Y
con la tuya.



 

–III–

El tiempo transcurría lento e inexorable en el reloj de arena, con la
misma cadencia que el convencimiento maduraba en Yafar al-Mushafí
como un fruto amargo y pesado. «No hay otra posibilidad...», se
repetía. La autorización, susurrada por el califa en un momento de
pánico, lo consumía: «Ojalá pudiera delegar esta tarea en ti». Unas
palabras que eran ahora su espada y su coartada.

El hombre había inventado las sequias para regar los campos cuando
la lluvia no llegaba a tiempo, se recordó a sí mismo. Gracias a eso, el
mundo llevaba miles de años garantizando cosechas imposibles. No era
oponerse a la voluntad de Dios, sino ayudar a la naturaleza. «A veces»,
se dijo, «hay que molestarse en construir pozos subterráneos, y qanats,
para que, invisibles desde la superficie, ayuden a que el agua llegue a los
oasis y germine la semilla...».

Oasis. Le gustaba la metáfora.
Todo se había calculado con la precisión de un orfebre. Recabar

voluntades hubiera significado dar tiempo para la reflexión, y sólo él
debía decidir sobre el tema. Dos guardias de los llamados «mudos»,
elegidos por su lealtad absoluta, su desconocimiento del árabe y su
incapacidad para testimoniar, recibieron la orden. Escoltaron a Subh,
con la excusa de que el califa la esperaba en una estancia privada, lejos
de los oídos del harén. Ella acudió, aun con el corazón encogido por un
presentimiento que le helaba la sangre. Vestida con sus propios ropajes,
era sólo una muchacha asustada en la oscuridad de un corredor
desconocido.



La estancia no era la del califa, tampoco la de su háyib. Una
habitación neutra, pequeña, anónima y sin ventanas, iluminada por un
único candil que arrojaba sombras danzantes y grotescas sobre los
muros desnudos. El aire olía a tierra húmeda y a aceite rancio.

Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, el que emergió de las
sombras no fue al-Hakam.

Abi Amir estaba pálido. Sus ojos, usualmente llenos de una certeza
férrea, reflejaban un pánico apenas contenido. Aquella muchacha con la
que se encontraba a solas en una estancia cerrada, en una situación
reprobable por la sharia, no era una esclava cualquiera, sino la favorita
del califa. Nunca antes la había visto de cerca, una silueta etérea
cantando en los jardines. Y ahora, ante él, podía vislumbrar la realidad
de su belleza: unos ojos verdes desorbitados por el miedo, una piel de
lirio que parecía emitir su propia luz en la penumbra.

–¿Quién eres...? ¿Qué es esto? –La voz de Subh fue un hilillo de
terror. Retrocedió hasta chocar con la fría pared.

Abi Amir abrió las manos en un gesto de impotencia. Había acudido
allí a instancias de Fader, para encontrarse con el háyib. ¿Él habría
orquestado aquello para castigar su insolencia? Se alejó de la cristiana
todo lo posible, rezando porque no hubiera testigos.

–Es una trampa –susurró–. Para los dos.
La puerta se abrió de nuevo y entró Yafar, seguido por su guardia, que

de inmediato se cercioró de que quedaba bien cerrada. Una fuerza
gélida y dominante imbuyó la estancia.

Con un gesto, Yafar ordenó a los soldados que se apartaran a un
recodo, mientras él contemplaba la escena con deleite, como la trama de
un poema compuesto por sí mismo: la paloma acorralada, el joven
halcón... Los dos tan bellos y perfectos como si él mismo los hubiese
creado.

–Bueno –casi entonó, con voz serena–. El tiempo se agota. Las
posibilidades, también. El califato necesita de vosotros para
perpetuarse. –Hizo un gesto explícito juntando los índices–. De los dos.

Subh, entendiendo, miró a los soldados y lanzó un gemido ahogado.
–¡Es una locura! ¿Pretendéis engañar al califa?



–Se ha acabado el tiempo de los disfraces y los artificios, muchacha –le
advirtió Yafar, demostrando que conocía la farsa–. Pueden continuar, si
así lo deseas, claro, pero debemos asegurarnos otras opciones.

–¡No! –gritó la joven, asustada–. Si quedo encinta, será una afrenta
contra Dios y contra el califa... Un pecado visible. ¡Me matarán!

–Nadie te tocará –le prometió el háyib–. Te protegeremos. Serás la
madre del heredero. Y la dueña del harén.

–¿Y yo? –preguntó Abi Amir, procurando no traslucir su miedo.
–¿Tú? Bendita inocencia... –sonrió Yafar con ironía–. Mi virtuoso

alfaquí..., ¿de verdad tengo que explicarte cuál es tu papel en todo esto?
–Imagino mi papel –recalcó él, tratando de aparentar seguridad–. Mi

pregunta es: ¿qué pasará después, cuando sea... prescindible?
–Vamos, habibi –soltó una risotada–, no te crezcas... Ya eres

prescindible. Pero yo no he llegado hasta aquí por ser un hombre sin
palabra, así que te aseguro que recibirás una generosa compensación
por tus... servicios. Y, si mantienes la boca cerrada, continuarás siendo
de utilidad al califato. Vivo –recalcó–. Y a mi lado.

–También podéis decidir libraros de mí si doy a luz al heredero que
tanto ansiáis –constató Subh con tono helado.

El háyib alzó las manos en un gesto de sorpresa e impotencia.
–¿Pero qué clase de monstruo sin entrañas pensáis que soy? ¿Por qué

iba a provocar un terremoto en el califato, levantando sospechas con
muertes innecesarias? Todos seguiremos con nuestras vidas. Vosotros
dos, previsiblemente, con muchas más prebendas.

–Lo quiero por escrito –exigió Abi Amir.
–Ah, esa pasión por la palabra... ¿Me tomas el pelo, katib? No habrá

nada por escrito. Es más, esto no habrá sucedido nunca.
–¿Y cómo sé que no me encontrarán dentro de tres días flotando en el

wadi al-Kabir?
–Oh, ahí está la belleza de la incertidumbre. No lo sabes. –El háyib

ensayó su sonrisa más lobuna–. Tendrás que confiar en mí.
–¡No! –chilló Subh.
Y, de pronto, la muchacha salvaje que habían domesticado con

poemas y sedas pareció resurgir. Se abalanzó contra Yafar no con la



gracia de la cantora, sino con las uñas extendidas como garras y los
dientes al descubierto. Le arañó la cara antes de que los guardias,
pillados por sorpresa, la agarraran con fuerza y tiraran de ella. Abi
Amir dio un paso adelante, instintivamente.

–¡Basta! ¡Dejadla! ¡Dejadla! ¡Esto no tiene ningún sentido! ¡El zina es
un pecado, un atentado contra la ley de Dios!

Yafar se limpió una fina línea de sangre en la mejilla. Se volvió hacia
él, exasperado, bloqueándole el paso.

–¡Olvídate de tu integridad, alfaquí! ¿Qué quieres? –Su voz era un
susurro cargado de promesas venenosas–. ¿Ser cadí de Isbiliya? ¿De
Labla? ¿Dirigir la ceca para acuñar el oro del califato? Dime tu precio.
Todo hombre lo tiene.

Abi Amir lo miró fijamente. Por unos instantes, titubeó. La frase le
quemó la lengua: «Quiero ser tú. Quiero tu poder, no tus migajas». La
ambición se sobreponía a su humanidad. Pero no se atrevió. La
confesión lo habría aniquilado. Y, cuando vio a Subh, forcejeando,
llorando, convertida en un animal herido, algo se le quebró por dentro.

–No la tomaré por la fuerza –declaró con firmeza–. Es una princesa
cristiana, no un botín.

–¡Es «exactamente» un botín! –rugió Yafar, perdiendo los estribos. Su
paciencia de seda se rasgó–. ¡El pago que te ayudará a ascender!

Abi Amir negó con la cabeza, atrapado en la trampa de su propia
integridad.

–No. No puedo.
La reacción de al-Mushafí fue rápida como un relámpago. Se abalanzó

sobre él antes de que pudiera reaccionar. Lo agarró del pelo con una
mano y, con la otra, sacó un puñal corto de su cinto, cuyo filo helado
puso contra su garganta.

–No lo entiendes, habibi... Ésta no es tu elección. ¡Estás tan
involucrado como si ya lo hubieras hecho! ¿O crees que te dejaría
marchar impunemente después de haber llegado hasta aquí? Oh, no
importa... –se burló–. No te preocupes, buscaremos a otro candidato...
¡Estúpido! –le escupió en la cara, y Abi Amir sintió el aliento caliente
en la piel–. ¿Tan listo eres y no te das cuenta? ¡Al alfaquí virtuoso lo



paraliza el temor de Dios! ¿Crees que no sé que pagas por carne fresca
en la alquería del puente? Si no te excita el cuerpo de una mujer como
ésta, tendré que pensar que acudes allí para verte con hombres.
¿Quieres que mis poetas escriban por toda Córdoba que tu cuerpo sólo
gime en mi lecho como una joven virgen?

–¡Eso no es cierto! –clamó el joven, rabioso, en un esfuerzo por
hablar con el metal en la yugular–. ¡Ni en vuestros mejores sueños!

–La verdad no importa. La verdad no existe, habibi –le susurró al
oído–. La verdad es de quien la compra.

Yafar deslizó el puñal hacia sus labios, en un gesto de posesión y
rabia. Abi Amir sintió el corte, un dolor agudo y claro, y el sabor
metálico y caliente de su propia sangre en la boca. Escupió una mancha
roja y brillante en el suelo de tierra. Trató de revolverse, pese a todo,
con fuerza, pero dos de los guardias, tras una rápida mirada de al-
Mushafí, lo inmovilizaron contra la mesa.

–En cuerpo y alma, dijiste cuando aceptaste servirme –le recordó–. En
cuerpo y alma. Demuéstramelo ahora. Eres ambicioso, como yo lo era a
tu edad. ¿Por qué crees que anticipo tus movimientos de cachorro
inexperto? Eres igual que yo, aunque te creas mejor. Me necesitas. Y
esta noche yo te necesito a ti. Podría ser un trato beneficioso para
todos. No puedes permitirte el lujo de tener escrúpulos, porque no eres
libre, Abi Amir. Soy tu dueño. El dueño de tu triste alma de creyente,
de tu cuerpo de semental joven..., y hasta de la semilla que espero que
germine aquí, esta noche. No lo olvides. Nunca. –Hizo una pausa, para
que calara en él el miedo–. El califato se juega hoy su continuidad.
Jamás se le ha ofrecido un trabajo tan... placentero... a un hombre al
servicio de Medina Azahara... ¿Y tú te permites rechazarlo?

Se volvió hacia Subh, que los observaba paralizada.
–Y tú, mujer, también puedes elegir. ¿Qué prefieres? ¿Qué te monte el

califa, con su desinterés, sus años y su melancolía, que todo lo ahoga?
¿O que te cabalgue este purasangre árabe, joven, fuerte y hasta apuesto,
si se limpiara la sangre de la cara? Decide ya. Porque, si no, pediré a mis
hombres que lo hagan –la amenazó–. O terminaré esto yo mismo. Pero,
por Alá, que en esta noche nacerá el heredero de Córdoba.



El silencio que siguió fue absoluto, roto sólo por los sollozos de Subh
y la respiración entrecortada de Abi Amir. La humillación tenía sabor a
cobre en los labios del alfaquí. Asintió, casi imperceptiblemente. El
guardia aflojó la presión y le permitió incorporarse.

Yafar alzó la mano. Los guardias soltaron a Subh y se guarecieron
entre las sombras, cuatro siluetas imponentes con las armas
desenvainadas. El ambiente en la estancia se transformaba de repente
del terror puro a una tensión latente, una excitación palpable, cruda y
animal. Uno de los soldados, aun en la oscuridad, soltó una risotada
baja y forzada que les heló la sangre. Subh se encogió al oírla. Sus ojos
se dirigieron a Abi Amir, con la voz quebrada por el llanto.

–Por favor –susurró–, no me dejes con ellos.
Esa súplica, esa elección forzada dentro de la trampa, quebró algo en

Abi Amir. La rabia, el asco y la humillación se mezclaron con un
instinto protector salvaje y distorsionado. Dio unos pasos hacia ella,
lentos. Le habló en voz baja, en árabe, y luego en un romance
rudimentario, en un intento de acercarse a su alma. Le acarició el pelo,
enredado y húmedo de sudor y lágrimas, para calmar su temblor.

–Nadie más te tocará –le murmuró al oído. Y rezó por poder cumplir
su promesa.

Ella se aferró a él; no por deseo, sino por desesperación. Torpemente,
se despojaron de las ropas, aún en pie, en la semipenumbra. Sus
cuerpos, ambos fríos como el mármol en invierno, se encontraron. Él la
condujo entonces hasta el lecho, que crujió bajo su peso, susurrándole
las palabras que cantan los poetas. Fue un encuentro urgente, nacido del
miedo y bajo la presión brutal de los cuatro pares de ojos que los
observaban. Testigos imprescindibles para poder ser considerados
culpables de adulterio. Condenados a una muerte inmediata si se
negaban, a una muerte futura si accedían.

No hubo amor, ni siquiera deseo. Sólo una fuga conjunta hacia un
acto que los uniría para siempre en el secreto y la culpa. Pero la
fisiología, traicionera y poderosa, hizo su trabajo. Primero, en él,
excitado a su pesar por el miedo, por los ojos que escrutaban cada uno
de sus movimientos. Luego, en ella, el terror se transformó, en un



punto de no retorno, en una sensación abrumadora. Sintió que se
deslizaba al vacío desde una gran altura. Un momento aterrador,
vertiginoso y de una claridad sensual que los dejó sin aliento. No hubo
placer, fue catarsis. Una liberación violenta de todas las tensiones, los
miedos, las soberbias y las sumisiones que los habían llevado hasta allí.

Al fin quedaron desmadejados y temblorosos, con el sudor
enfriándose en sus cuerpos. Subh se echó a llorar en silencio, acurrucada
en su pecho, murmurando una oración en latín de culpa y de
arrepentimiento. Abi Amir, con los labios aún hinchados por la herida,
tiró de las mantas de piel con instinto protector para taparla a ella, a
ambos; para evitar los ojos incisivos de Yafar, que recorrían sus cuerpos
con codicia. Notaba la piel aún erizada por un escalofrío de placer
culpable. Para su eterna vergüenza, se sentía profundamente vivo.

Yafar, desde la puerta, no había perdido detalle. No había triunfo en
su mirada, sólo un gozo secreto y una calculadora satisfacción. «La
semilla», pensó, «está plantada». Ya sólo quedaba regar la mentira y
esperar a que creciera la legitimidad.

–Ahí tenéis unos baldes con agua para limpiaros. Recoged vuestras
ropas. Y vosotros –ordenó a los guardias, sin emoción–, acompañad a
cada uno por donde haya venido. Por separado. Y aseguraos de que
nadie haya visto nada.

Salió de la estancia sin más palabras, dejando atrás el frío, el olor a
sangre, sexo y tierra, y a dos almas que, en el fondo más oscuro de
Medina Azahara, acababan de ser forjadas a fuego en el mismo yugo.

* * *

La escena se repitió varias veces más a lo largo de los meses siguientes,
y siempre con Yafar como testigo. Cada vez de una manera más
silenciosa y mecánica. Entre la culpa, el miedo y un deseo incipiente del
que ninguno de los dos decía nada, ni siquiera al otro, porque la
vulnerabilidad los ponía en peligro. Aun así, pese a ellos mismos, se
inició entre ellos la rutina cariñosa de los pequeños actos cotidianos.
Abi Amir parecía distraído, perdía el hilo a veces de su exquisita prosa,



y sin pensarlo esperaba aquellos encuentros sórdidos y clandestinos
como sólo los esperan los enamorados. Subh fingió estar enferma para
que nadie en el harén acusase sus cambios de humor, sus ojeras oscuras,
su falta de apetito y esa melancolía que los andalusíes achacaban a las
gentes del norte, faltos de sol y luz. Por eso a nadie le extrañaron las
primeras náuseas ni que su belleza, antes espectacular y dulce, pareciera
ahora tallada en hielo quebradizo.

A nadie, salvo a Lubna.
–Subh –le susurró un día con suavidad, como se le habla a un pájaro

herido–. El sol está ya alto, pero tú sigues pálida como la luna de
invierno. ¿Qué noche te ha robado el color?

Subh apenas parpadeó. Se sentía culpable por anhelar aquellas caricias
furtivas, forzadas por el interés político. Un estremecimiento leve,
como si una telaraña invisible la hubiera rozado, le recorrió los
hombros.

–No es nada –murmuró–. Son sueños. Sueños malos que no se van
con el día.

Al cabo de unas semanas de encuentros furtivos, la navarra pidió
hablar con Hind en sus aposentos privados. Aun así, las sirvientas las
espiaron tras las celosías, y vieron cómo la princesa la tomaba de las
manos y la abrazaba como a una hermana pequeña y querida. También
hubo quien vio a Ibn Saprut, el médico judío, que se había trasladado al
harén para reconocer a la favorita, asentir gravemente con la cabeza.
Rápidamente, se ataron cabos, y Radhia se encerró en sus aposentos a
llorar. Comenzaron los murmullos y el trasiego de mensajeros entre la
corte y el harén. Aún no había ninguna confirmación oficial, pero sí un
mensaje del háyib, una orden precisa e impersonal en la que se refería a
Subh como a un objeto de cuidado. Se la trasladaría con presteza, junto
con sus sirvientas de confianza, a un área vigilada por la guardia eslava
de al-Hakam, donde no entraría nada ni nadie que no hubiese aprobado
él mismo. Debía descansar, ser alimentada con caldos sustanciosos y
frutas dulces y no fatigarse con cantos.

«Está claro que existe la posibilidad de que esté embarazada», pensó
para sí Lubna, contenta. Pero, entonces..., ¿por qué al despedirse de



ellas, rumbo a sus nuevas estancias, su acento herido era el de una
prisionera y sus ojos estaban empañados por una bruma verde?

* * *

En la biblioteca, entre anaqueles llenos de libros, el fluir de las líneas
de las escribanas y el trabajo de traducción y clasificación de las nuevas
adquisiciones, al-Hakam se sentía radiante. Había mandado
expresamente que buscaran a Lubna. Todo eran rumores, aún no había
ninguna comunicación oficial, pero ella supuso que la tan esperada
noticia había influido en el ánimo del califa, ahora alegre, olvidado por
un tiempo el peso del luto y la responsabilidad. Se había dado cuenta de
que sus ojos, habitualmente velados por la melancolía, brillaban con
una chispa de curiosidad infantil.

–¡Lubna, mi katiba favorita! ¡Salgamos al patio! Ven. Déjame contarte
la última novedad...

Para su sorpresa, esa novedad no tenía nada que ver con la sospecha
que ya había revolucionado el harén. Se trataba de una carta, escrita en
fina caligrafía, procedente de Persia, de un importante armador de
Almiriya que regresaba de comprar sedas. En ella le explicaba una cruel
y triste historia que acababa por transformarse en otra diferente, de
amor conmovedora. Hablaba del placer de escuchar un buen cuento y
del poder de las palabras; de un sultán bagdadí, Shirar, y de una
doncella de nombre Sherezade, que salvaba su vida y la de otras mil
vírgenes en historias que iban enlazándose noche tras noche. Historias
dentro de historias, un laberinto infinito de palabras capaces de
apaciguar la ira de un rey.

–La historia de amor más bella del mundo –exclamó al-Hakam, con
fervor, los ojos oscuros centelleantes–. No es el amor de los cuerpos,
sino el de la inteligencia, el de la palabra que desarma a la muerte. La
necesito, Lubna. La quiero aquí.

Ella lo había escuchado fascinada.
–Él ha leído historias sueltas. Pasan de mano en mano, pero parece

que existe una recopilación. Sin embargo, debe continuar su camino con



la caravana y no puede pararse a buscarla. Cree que el libro original
completo puede estar en Bagdad, en la biblioteca de algún sabio o algún
visir avispado. Quizás incluso en la del usurpador abasí, si es que ese
gusano sin cerebro, a quien Alá confunda, tiene algún interés en los
libros... –La miró con resolución–. Y quiero que vayas a buscarlo.

Lubna parpadeó. «Bagdad». La palabra resonaba en su cabeza como el
tañido de una campana lejana. El otro lado del mundo conocido. Más
allá del desierto, de los reinos enemigos, del nuevo pretendido califato
de los fatimíes, de la mezquita sagrada de La Meca, del océano de arena
y de los mil y un peligros que acechaban en el mar.

–¿Yo, señor? –tartamudeó, entre adulada y aterrada.
–Irás protegida, por supuesto –prosiguió él, leyendo su miedo–, bajo

el sello del califa de Córdoba. Y con oro suficiente para comprar la
lealtad de cualquier hombre. ¿Qué digo? ¡De cualquier caravana! Y con
un tutor, un hombre de mi confianza, que vele por ti. ¿Crees en verdad
que es un viaje más duro que el que hiciste de niña, sola, sin dinero ni
valedores desde tus tierras de la kurah de Balansiya hasta aquí?

La comparación la golpeó. Aquel viaje nacido de una pérdida había
culminado en una oportunidad. Aquel viaje le había regalado a Abi
Amir, el alfaquí de ojos oscuros que ahora medraba a la sombra de al-
Mushafí. Brillante, despierto, había sido la primera persona que la había
acogido en Córdoba, alguien que la trataba aún con el cariño
incondicional y el respeto de un hermano mayor. Sus pasos coincidían
en innumerables momentos, pues compartían un ansia desmedida por el
saber, la letra escrita y las palabras. A veces le parecía encontrar un
brillo especial en sus ojos, pero era consciente de que sólo reflejaban lo
que ella deseaba ver. Ella era una esclava del califa; alguien de su círculo
de confianza, sí, la que ya comenzaba a ejercer como maestra de
copistas para formar a un séquito de jóvenes que multiplicara el saber
que albergaba su biblioteca, pero una esclava. Una musarabat, una casi
recién conversa. Sin embargo, él pertenecía a una familia de origen árabe
orgullosa de sus apellidos; era un observador de la ley islámica, y en
esos momentos, con apenas veintidós años, se había alzado como el
secretario de mayor confianza del háyib. Salvo que el califa lo



permitiera, ella jamás podría tener una familia propia. Su vida era el
servicio. Abi Amir, por el contrario, como el joven funcionario que era,
debía ir pensando en contraer matrimonio con alguna muchacha de
buena familia que lo ayudara a afianzar su posición en la corte. Sus
mundos se rozaban con cariño, se atrevía a decirse, pero jamás podrían
coincidir. Y en algún lugar profundo de su ser aquello le dolía un poco
más de lo que se atrevía a confesarse.

–Lubna, habibta... –La alegre voz del califa la sacó de su trance–. ¿Has
volado ya a Bagdad a bordo de una de esas alfombras mágicas?

–Sí. Es decir, no. Es que... aún estoy abrumada por la oferta. No he
asimilado el alcance... ni el tiempo que podría llevarme. Soy... soy sólo
una mujer.

–Eres una experta, Lubna. En tintas, en caligrafías, en soportes. Deseo
el manuscrito original, y sé que tu sabrás identificarlo. En estos tiempos
de confusión, además, creo sinceramente que una mujer que viaje con
un pequeño séquito despertará menos suspicacias que un hombre, que
siempre puede ser un espía en busca de información sobre operaciones
militares o alianzas. Nadie considera que las mujeres se sientan atraídas
por el arte de la guerra. Puede que te tomen por una rica viuda
desinhibida, Lubna –sonrió–, pero jamás por alguien que pueda poner
en peligro a un imperio.

Bagdad. Bagdad significaría una nueva huida, una huida gloriosa y
legítima. Un destino. La emoción comenzó a brotar, pura y caliente, y
ahogó por un momento su desazón. «Al otro lado del mundo, lejos de
la gente que amo», pensó con tristeza.

Pero al otro lado del mundo quizá fuera la mejor opción.

* * *

Lo esperó a mediodía en la biblioteca. Sabía que él aprovechaba las
horas de mayor calor, el momento en el que otros, indolentes,
dormitaban, para dedicarse al estudio de las leyes. Quería contarle la
propuesta del califa, conocer su opinión. Quería ver si un relámpago
fugaz de dolor le cruzaba la mirada cuando le contara que tenía que



marcharse en busca del sueño de otro. Demasiada gente jamás volvía de
aquellos viajes.

No lo halló en la zona de estudio ni en sus austeras estancias de
secretario, sino, por indicación de un guardia de mirada evasiva, en una
de las celdas de oración anexas a la mezquita privada. Y la escena con
que se encontró al asomarse la dejó sin aliento.

Abi Amir estaba de rodillas sobre la alfombrilla de oración, de
espaldas a ella, con los hombros apenas descubiertos, cruzados por unas
finas líneas rojizas que desaparecieron en cuanto se las tapó al subirse la
túnica. Se volvió al sentir su presencia, y su rostro era una máscara tensa
que trataba de no reflejar dolor. Sus ojos brillaban como el vidrio, y en
sus labios palpitaba una herida reciente, una línea oscura que le daba un
aspecto feroz.

–¿Qué ha pasado? ¿Qué haces? –logró articular Lubna, con voz
estrangulada.

–Rezo –respondió él, dedicándole una sonrisa triste–. Pero algunos
pecados son más densos que el agua, Lubna. No se lavan con lágrimas.
Necesitan sangre.

–¿Quién te ha hecho eso? –le preguntó entonces ella, acercándose y
rozándole los labios sin pensarlo.

Él se estremeció.
–Una copa de vino que se quebró en mis manos –respondió

parcamente.
–Tú no bebes –lo rebatió ella, extrañada.
–Todos hacemos cosas de las que nos arrepentimos, Lubna –le susurró

él con una nueva gravedad–. Algunas son incluso necesarias.
Impulsada por algo que no entendía del todo, lo abrazó, ignorando el

sudor y el olor a cobre de la sangre fresca. Él se puso rígido como una
estatua.

–No sé lo que te pasa, Abi Amir, pero en mi religión Dios perdona
siempre cuando hay arrepentimiento.

Él sonrió, conmovido por su arrebato. Posó una mano en sus rizos
oscuros.

–El problema, habibta, es cuando uno no se perdona a sí mismo.



–Pues cuéntame ese pecado tan grande que crees haber cometido.
–No puedo –zanjó él, apartándose con brusquedad–. Pesan sobre mí

el servicio y la lealtad al califato. O su sombra. Y, a veces..., a veces la
sombra es más pesada que el trono.

«La sombra es más pesada que el trono». Lubna, intuyendo la
profundidad de su desgarro, estudió de nuevo el corte en sus labios, que
hablaba de un silencio asegurado con violencia. Una idea horrible,
informe, comenzó a tomar forma en su mente.

–¿El háyib?
Él posó una mano sobre su boca para obligarla a callar. Ese simple

gesto bastó para confirmar su corazonada.
–Déjalo –murmuró ella en voz baja–. No puede disponer de ti a su

antojo. El califa me ha pedido que vaya a Bagdad en busca de un libro –
confesó con precipitación–. Le suplicaré que te agregue a mi séquito,
que te nombre mi tutor. El háyib no podrá oponerse.

–¿A Bagdad? –se sorprendió él, abriendo mucho los ojos–. Sería un
sueño, Lubna, pero el califa jamás permitirá que un hombre soltero que
no es de tu familia te acompañe. Conozco la sharia. Y nadie,
absolutamente nadie, puede permitirse el lujo de dejar al háyib.
Tampoco sé si he terminado mi... mi trabajo aquí –añadió, nervioso–.
De todas formas, aunque el propio califa y al-Mushafí lo permitieran,
yo... yo no soy digno de acompañarte. No podría garantizar tu... tu
seguridad.

–¿Por qué dices eso?
–Porque soy débil. Lucho por seguir el camino correcto, pero he

hecho algunas cosas... –Su voz era un rumor de autodesprecio. Negó
con la cabeza–. Soy tan prepotente que me he permitido juzgar a otros
creyendo que estaba a salvo de la lujuria, pero no soy mejor que el peor
de los soldados que saquea una aldea... Y lo peor no es pecar, Lubna. Lo
peor –admitió– es disfrutar con ello... Que Alá me perdone, porque yo
no puedo perdonarme a mí mismo.

Sus palabras la golpearon como hachazos. Aún arrodillada, Lubna
retrocedió un paso, incrédula. Él evitó su mirada.

–¿Cuándo partes para Bagdad? –quiso saber.



–Aún no lo sé –tragó saliva, confundida–. Pronto.
Él le dirigió entonces una mirada desnuda, rendida, transparente.
–Y en el harén..., en ese nido de inquinas y de odios..., si no estás tú,

¿quién cuidará de Subh?
«¿Subh?», se sorprendió ella. ¿Cuándo había conocido Abi Amir a

Subh, la joya más celosamente custodiada del califa? Y, entonces, todo
le encajó, como las piezas de un jarrón partido. Las heridas de un
posible rito de autoflagelación del que jamás habría creído posible a un
malikí. La tristeza pesada. La culpa. El pecado. El desprecio ante el
disfrute. La marca palpable de un corte en unos labios que silenciar. La
mirada huidiza de la navarra. La posibilidad de un embarazo del que,
pese a ser un triunfo largamente esperado, ella no se enorgullecía. La
intervención del háyib para preservarla, para controlarla o para
esconderla... Todo se recolocó en su mente con el impacto de un golpe
seco en el estómago. Sintió que le faltaba el aire.

–Pero... –logró balbucear, el horror dibujándose en sus ojos–. ¿Qué
has hecho...? ¿Qué habéis hecho?

–¡Calla! –La orden fue un susurro feroz, urgente. La mano de Abi
Amir silenció sus labios–. Cualquiera que lo sepa, cualquiera que lo
nombre, se pone en peligro. Yafar tiene oídos en las paredes, ojos en las
sombras –susurró–. No digas nada, Lubna. Ni siquiera lo pienses.

Ella asintió, aterrorizada, mientras notaba la fuerza de esas manos con
las que tanto había soñado en secreto. Se fijó en la herida abierta en esos
labios que tantas veces había imaginado susurrándole poemas al oído.
Olió su rabia, su miedo, su dolor, su sensación de suciedad... Y vio su
corazón, el mismo que ella había soñado para sí, alegre y vivaz como un
pájaro, preso en otra jaula.

Eso era lo peor. Por encima de un acto deleznable a los ojos de la
sociedad, del califa y de Dios. Lo peor era que sus ojos le decían que la
amaba. A ella. A la muchacha del pelo de cobre y los ojos de bruma. A
la favorita del califa. A la mujer más inalcanzable de todas.

Abi Amir retiró la mano que le rozaba la boca, bajó la mirada, y con
ese gesto, con el temblor que recorrió su mandíbula apretada, Lubna lo
entendió todo.



Notó, entonces, que un grito silencioso le desgarraba el pecho por
dentro. Sin casi darse cuenta, se puso en pie, dio media vuelta y echó a
correr. No atendió a su llamada. Los pasillos del alcázar se le antojaron
de pronto estrechos, asfixiantes, con ecos perversos. Sólo pensaba en ir
directamente a la estancia del califa, derribar la puerta y vomitar la
verdad: «¡Vuestro háyib es un monstruo! ¡Vuestra favorita un engaño!
¡El katib a quien habéis ayudado a elevar, un traidor! ¡Vuestro heredero
será un engendro de adulterios y mentira! ¡Todos, todos a los que amáis
os traicionan!».

Pero donde se detuvo, jadeante, fue en su antecámara. Los sirvientes
anunciaron su presencia y la hicieron esperar, y, mientras, la ira, el dolor
y el horror fueron remansándose. Así, cuando las puertas se abrieron y
la luz cálida de la biblioteca del califa la envolvió, y se lo encontró allí,
rodeado de mapas y cartas, con una sonrisa afable y genuina, todo se
había difuminado. Él alzó la mirada, brillante por el entusiasmo del
libro perdido. Con la pasión de los que aún creen en la belleza.

–Lubna –la saludó sonriente–, ¿dispuesta a emprender ese viaje al otro
lado del mundo?

La furia y la necesidad de justicia se estrellaron contra su muro de
inocencia bondadosa. Romper el corazón del califa, apagar su luz con la
oscuridad que ella cargaba, le pareció, de pronto, el acto más cruel que
podía cometer. ¿Para qué? ¿Para sumir a Córdoba en el caos? ¿Para que
la sangre corriera sin remedio? ¿Para ver morir a la dulce Subh, a Abi
Amir, quizás a ella misma?

–Por supuesto –sonrió a su vez, y notó en las sienes los latidos de su
corazón roto–, mi señor.

Los Omeya tendrían a su heredero, pero ella no se quedaría para
presenciarlo. Marcharía a Bagdad, a la cuna del califato abasí, donde
Córdoba era sólo el sueño de un príncipe fugitivo y donde los pecados
de Medina Azahara no le importaban a nadie.



 

–IV–

El día 6 del mes de ramadán del año 351 apareció bañado en una luz
dorada, cargada de promesas. En el corazón de Medina Azahara, entre
el murmullo de las fuentes y el perfume embriagador del azahar, un
nuevo llanto se alzó de madrugada: el del príncipe Abderramán. Nacía
no tanto después de la muerte de su ilustre abuelo y del ascenso de su
padre al trono, un símbolo que los ulemas no dejaron de pregonar
como auspicio divino.

El niño era hermoso, de piel aceitunada y ojos oscuros, profundos
como pozos en los que se reflejara la noche. No había en él rastro del
rubio cobrizo de Subh ni de la piel clara de los Omeya. Un misterio
silencioso, una pregunta que nadie, en su sano juicio, se atrevía a
formular en voz alta. La biología, en aquel palacio de sombras y
espejismos, era la menos exacta de las ciencias.

Subh, transformada en una estatua nívea, aceptaba los honores con
una gravedad esculpida en mármol. La muchacha salvaje, la cantora que
pulsaba en cada cuerda las emociones de quienes la escuchaban había
sido sepultada bajo vestidos de brocado y joyas que pesaban como
cadenas. Su belleza, siempre espectacular, había adquirido una nueva
dimensión, más madura y plena: fría, distante, impenetrable. Al-
Hakam, feliz, la lucía a su lado sin disimular su orgullo. Durante las
grandes fiestas por el nacimiento del heredero, bajo el gran arco del
Salón Rico, su sonrisa perfecta parecía dibujada con la precisión de un
artista, pero sus ojos verdes, aquellos lagos del norte, habían perdido la
transparencia original. Reflejaban la luz, pero no la dejaban entrar.

* * *



En medio de tanta fastuosidad, Abi Amir se movía como una sombra
elegante. Alabado, ascendido, cercano al núcleo de poder por su eficacia
y, sobre todo, por la voluntad del háyib, vestía ahora túnicas de seda
fina con brocados en hilo de oro y oscuras como la noche, que
realzaban sus ojos oscuros, la barba exquisitamente recortada que
subrayaba una mandíbula perfecta y su porte vigilante de halcón. Su
mirada, sin embargo, también había cambiado. Donde antes ardía el frío
fuego del desdén o la rectitud, ahora se veía un pozo de goce silencioso,
un secreto vasto que le henchía el pecho y le enderezaba la espalda de
orgullo. Su madre, la mujer que en al-Yazirat había soñado con un hijo
del califa, no había estado tan desacertada, pese a que jamás podía haber
imaginado un acto de justicia divina mayor. Abi Amir, su primogénito,
el niño al que ella llamaba «al-Mansur», acababa de engendrar a un
omeya. Su sangre corría ahora por las venas del futuro califa. Era una
vindicación monstruosa y sublime.

En un momento de la fiesta, mientras los músicos tañían y los poetas
recitaban, sus miradas se encontraron furtivamente. Fue un instante, un
parpadeo en el que el tiempo se detuvo. En él se dio un destello de
reconocimiento, de triunfo compartido en el abismo. En ella, un pánico
tan intenso, un deseo tan atroz, que por un segundo se quebró la
máscara, dejando al descubierto a la niña asustada. Fue suficiente. Yafar
al-Mushafí, desde su sitial a la derecha del trono, no lo pasó por alto;
captó el intercambio, la comunicación silenciosa, la tensión contenida.
Se inclinó ligeramente hacia Abi Amir, a quien tenía cerca, y, sin dejar
de sonreír para los invitados, murmuró con una voz que sólo él era
capaz de escuchar:

–Felicidades, katib. El fruto maduró en el árbol correcto. Un trabajo
impecable.

Sus palabras eran un veneno dulce. Reconocían el acto, lo cosificaban,
y le recordaban quién sostenía las tijeras que podían podar la rama en
cualquier momento. El joven, no respondió. Inclinó levemente la
cabeza como aceptación, pero en sus ojos el gozo secreto no se apagó.
Al revés: se transformó en un desafío silencioso. Un orgullo ilegítimo y



clandestino que lo hacía más atractivo, más magnético y mil veces más
peligroso.

Al-Muguira, a su lado, observaba los fastos con curiosidad infantil.
Mustaq, su madre, lo había prevenido de que aquella criatura recién
nacida era una amenaza para él, pero el príncipe sólo acertaba a ver en
su sobrino a un bebé diminuto envuelto en amplios faldones que
lloriqueaba en brazos de sus nodrizas. Percibía, eso sí, el interés de Abi
Amir, cuya atención hasta entonces había sido exclusivamente para él.
Pero no entendía mucho más, y menos áun la sorpresa de ver a toda la
ciudad volcada en celebrar algo tan mínimo.

–¿No es demasiado pequeño?
Abi Amir posó una mano en su hombro en un gesto protector.
–Todos los grandes príncipes empiezan siendo pequeños, sayyid. Tú

también fuiste así, un cachorrito, y ahora te estás convirtiendo en un
león.

El niño sonrió, halagado. Abi Amir era su tutor, el único que se
ocupaba de él, su faro en un mundo de adultos incomprensibles. Y a
Abi Amir le gustaba verse a través de su mirada límpida. Tenía la
sensación de que el principito omeya era el único que no percibía las
sombras que lo perseguían.

* * *

La tarde del segundo día, cuando los festejos ya decaían y la corte se
relajaba, el califa al-Hakam hizo un gesto al háyib. Quería hablar
directamente con su katib, Abi Amir. «A solas», recalcó. La mandíbula
de al-Mushafí se tensó en un gesto apenas imperceptible.

–¿Ha hecho algo que os haya desairado, sayyid?
El califa rio con una risa alegre y transparente.
–Mi buen Yafar, siempre tan desconfiado. Imagino que por eso

funciona el califato. ¿No confiáis en los hombres a vuestro cargo? –
preguntó con una sonrisa burlona.

Yafar buscó el filo del cuchillo en la pregunta.



–Hasta la muerte, mi señor –respondió instantáneamente–. Pero, si
alguno de ellos os falla, significa que os habré fallado yo.

Citó a Abi Amir en sus dependencias privadas. El joven entró sereno,
pero más tenso de lo habitual. Al-Mushafí ni siquiera se permitió jugar
a humillarlo. No había tiempo. «El califa desea verte», le anunció
sencillamente y, tras tomarle la mano, depositó en ella una minúscula
ampolla de vidrio. Entonces, le cerró el puño, en un gesto casi íntimo.
No hizo falta que le contara lo que era para que Abi Amir notara en su
interior el rastro amenazador del veneno.

–Ignoro de qué quiere hablar contigo –le confesó–, pero, si la
conversación toma sendas oscuras, ingiérelo. Sin pensar. No puede
haber fisuras.

–Si el califa sospecha algo –sonaba angustiado–, en cualquier caso
estoy condenado. ¿Por qué habría de salvaros?

–Porque, si no acabas con tu vida en ese mismo instante, lo haré yo en
cuanto pueda. Y no seré tan rápido ni tan piadoso, créeme.

Abi Amir tragó saliva. Alá deploraba los actos suicidas, salvo que
sirvieran a un bien mucho mayor. «Tal vez es el caso», se dijo. Su
respiración se aceleró.

–Os creo. Sólo espero que no sea necesario..., señor.
–Y yo. –Al-Mushafí suavizó el tono y le acarició la barbilla en un

gesto pretendidamente cariñoso–. No quisiera tener que desprenderme
de ti... todavía.

Desde los jardines del alcázar, Yafar vio alejarse, juntos, sin escolta ni
guardia, al califa y al alfaquí. Sus dedos, largos y pálidos, se crisparon
ligeramente alrededor de la copa de cristal que sostenía. Fader, a su
lado, sostuvo la mano de su señor para que nadie pudiera escuchar su
tintineo.

Pasearon de forma indolente por las terrazas que miraban hacia el
valle del al-Kabir. A la sombra de un ciprés que se alzaba como un
obelisco verde, a cierta distancia ya, al-Hakam se detuvo. Su rostro,
habitualmente velado por una suave melancolía, estaba ahora serio.

–Abi Amir, la confianza es un río de aguas extrañas. A veces fluye
donde menos se espera.



–Mi señor... –Abi Amir bajó la mirada. Sentía el tacto de la ampolla
encajada en su mano y el corazón martilleándole en los oídos.

–Subh –prosiguió el califa, mirando el horizonte–, la madre de mi
hijo, me ha hablado mucho de ti. De tu capacidad de discernimiento, de
tu ortodoxia y tu buen juicio a la hora de interpretar las leyes, de tu...
inquebrantable lealtad a la dinastía.

Abi Amir guardó silencio. Continuaba mirando al suelo, en un gesto
de respeto. Rezó porque el califa no notara su miedo.

–Me gustaría hacerte una pregunta –continuó al-Hakam, con la
mirada perdida en los campos de cultivo que se extendían más allá de la
ciudad palatina–. Me desagrada profundamente la gente que es incapaz
de practicar la contención. La gente que se dice creyente, pero no puede
resistirse a las tentaciones mundanas: un cuerpo prohibido, un trago de
vino... Gente que conoce la sharia y aun así la incumple... ¿Dirías que
son buenos creyentes, Abi Amir?

Hubo un silencio denso cargado del olor del romero. Abi Amir
esbozó una sonrisa neutra y se preguntó cuanto tardaría el veneno en
hacer efecto. El háyib le había adelantado que sería una muerte rápida.
Pero ¿sería dolorosa? Y, si él moría, si nadie entonces conocía la
vergüenza, ¿respetarían al niño?, ¿seguiría siendo su hijo el heredero de
los Omeya? Fingió juguetear con los dedos, cuando en realidad trataba
de destapar el pequeño tapón de corcho que cerraba la ampolla.

–Yo diría que no, sayyid. –La frase le tembló en los labios–. Quizá
deseen serlo, pero son débiles.

–He pensado en algunas medidas..., digamos, drásticas –prosiguió el
califa, asintiendo levemente–. Desarraigar las viñas o acabar con el
cultivo de la uva, pues sirve a apetitos demasiado mundanos. Mis
consejeros afirman que esa medida me haría impopular entre mis fieles.
Sin embargo, yo creo que me haría grato a los ojos de Dios. ¿Debo
elegir a quién deseo servir?

Las pupilas de Abi Amir destellearon, confusas.
–Creo que... que debéis servir a ambos, sayyid.
–Mi conocimiento de las leyes es muy inferior al tuyo, Abi Amir.

¿Qué harías tú? –preguntó de repente, con interés genuino–.



¿Prohibirías la producción de vino para asegurarte de que se cumplan
los preceptos de Dios?

Abi Amir pensaba a toda velocidad, dudando si aquella pregunta era
una preocupación real o una metáfora de hasta qué punto los apetitos
prohibidos provocaban la perdición de los hombres. Un hilo de sudor
le rodó lentamente, frío, por la espalda.

–No, sayyid –repuso al fin–. No lo haría. Esa medida os haría, en
efecto, impopular. Gobernáis para todo al-Ándalus, no sólo para los
creyentes. Judíos y cristianos son gentes del libro y tienen permitido
beber alcohol. Si prohibís el vino, quien desee embriagarse fabricará
aguardiente de higos. Dejad que cada hombre decida libremente si desea
cumplir con los preceptos de Dios, y que responda luego ante él.

–¿Y yo, el Comendador de los Creyentes? ¿Dios no me exigirá
ninguna responsabilidad por no saber imponer la contención a mi
pueblo?

–Imponed una tasa a la producción y la venta de vino. Con esos
beneficios, podréis construir más y mejores mezquitas y madrasas. Le
serán más útiles a Dios que el sacrificio de nuestros apetitos de pobres
pecadores.

El califa asintió muy despacio, sin mirarlo, y al fin dibujó una amplia
sonrisa. Abi Amir contuvo el aliento.

–Subh, la madre de mi heredero, me ha hecho una petición inusual,
pero también inteligente, como es ella. Sabe que los bienes que he
asignado para ella y el pequeño Abderramán necesitan de una gestión
impecable, discreta y, sobre todo, leal. Un ojo que vele no sólo por el
oro, sino por el futuro que ese oro debe proteger.

Hizo una pausa deliberada y se volvió para clavar sus ojos oscuros,
inteligentes y extrañamente lúcidos, en los de Abi Amir. Éste escondió
la minúscula ampolla tras su dedo pulgar.

–Es ella quien te ha recomendado para el cargo. Afirma que eres de la
máxima confianza del háyib. El harén conoce todos los rumores,
imagino. Serías secretario de los bienes del príncipe heredero y gestor
de los de su madre. ¿Qué te parece?

Abi Amir sintió que el suelo se movía bajo sus pies.



–Señor, es un honor que no merezco... Hay hombres mucho más
experimentados que yo... El háyib...

–Yafar tiene el peso de un imperio sobre sus hombros –lo interrumpió
al-Hakam con suavidad–, y cuarenta y dos años. Yo necesito a alguien
brillante y joven que crezca junto a mi hijo... Alguien cuyo interés por
el niño sepa ir más allá del deber. ¿Eres tú ese hombre, Abi Amir?

El alfaquí se llevó disimuladamente la mano a los labios, como si con
ello pudiera acallar el galope de su corazón en el pecho.

El califa dio otro paso, acortando la distancia entre ellos. Su voz bajó
aún más, hasta convertirse en un susurro casi íntimo:

–Yo estoy convencido de que sí. De que nadie en esta corte –
continuó, y cada sílaba parecía más pesada que la anterior–,
absolutamente «nadie», se preocupará tanto por el pequeño
Abderramán como tú. Sólo hay que ver cómo cuidas de mi hermano,
al-Muguira.

El mundo se detuvo. El aire se espesó. En el gesto de Abi Amir, más
que sorpresa, había un estupor helado. El califa no le estaba tendiendo
una trampa. Le estaba entregando, con una ironía tan monumental que
resultaba tan divina como demencial, la custodia oficial de su propio
hijo. ¿Lo sabía todo o quizá sólo intuía la sombra de una devoción que
podía serle útil? ¿Era aquello un premio o una condena?

Al-Hakam le dio la espalda, puso las manos atrás y miró de nuevo
hacia el valle, tranquilo.

–Éste es un nombramiento oficial y directo. Por supuesto, el háyib
será oportunamente informado por mí mismo. Puedes continuar a su
servicio mientras te integras en tus nuevas tareas –añadió–. No deseo
privarlo tan repentinamente de tus... habilidades, pero recuerda que, a
partir de este momento, los intereses de mi hijo y de la reina madre, la
um-Walad Subh, son tu prioridad. ¿Lo has entendido?

Abi Amir veía luces flotando ante los ojos. Se preguntó si sería la luz
del sol a contraluz o la tensión que le agarrotaba los músculos.

–Perfectamente, mi señor.
–Los documentos de nombramiento estarán en tus manos al atardecer

–le apretó cariñosamente el hombro–. No me defraudes.



El califa se dio la vuelta y comenzó a caminar por el sendero que lo
llevaba de vuelta al Salón Rico. Abi Amir lo siguió unos pasos por
detrás. Exhaló el aire que había estado conteniendo. Cerró los ojos y
dio gracias a Dios por permitirle conservar la sangre fría. Luego, cruzó
las manos a la espalda y dejó que el líquido de la ampolla se vaciara,
íntegro, sobre la tierra ávida y rojiza de Medina Azahara.



 

–V–

De Fátima a Lubna

Medina Azahara, mes de muharram,351 de la Hégira (962 d. C.)

Querida hermana de tinta y de silencios compartidos:
Si esta carta llega a tus manos, sabrás que el mundo aquí no se ha
detenido, aunque a veces, entre estas paredes de mármol, tengo
la sensación de vivir en un reloj de agua que gotea siempre a la
misma velocidad. La gran novedad, que ya habrás oído resonar
hasta en los zocos más remotos, tiene nombre: Abderramán. El
pequeño príncipe es el sol en el que quiere mirarse toda
Córdoba, y su luz es tan cegadora que nadie se atreve a abrir los
ojos para preguntarse cómo ha sido posible este milagro.
Subh, nuestra dulce Subh, ha aprendido a caminar sobre un filo
de vidrio sin hacer ruido. Se ha convertido en la reina madre con
una naturalidad que me estremece. A veces, cuando la veo en las
recepciones, envuelta en ese halo de quietud poderosa, recuerdo
a la muchacha que temblaba de miedo el día en que llegó, a la
que lloraba recitando romanzas de su tierra o a la que se
enfadaba porque no conseguía afinar las rimas. Ahora los poetas
se deshacen en alabanzas que ella acepta con una inclinación de
cabeza, que es a la vez gratitud y distanciamiento infinito. Es
como si hubiera aceptado su propia divinidad. La eché de menos
al principio, cuando la sacaron del harén. No ha vuelto, pero
ahora está siempre omnipresente, y sin embargo inalcanzable.



Y, hablando de inalcanzables, nuestro común amigo, el joven
halcón, ha mudado las plumas. Abi Amir, el secretario humilde,
es ahora el hombre de confianza de todos y de nadie. El háyib lo
tiene a su sombra, pero es una sombra que, sospecho, ha
empezado a proyectar su propia luz. Se mueve bien en el poder.
Y rápido. Su nueva posición junto a los bienes del pequeño
príncipe lo ha vuelto omnipresente también, y a la vez más
inescrutable. Si antes era como un acero desnudo, por lo ácido y
transparente, ahora parece envainado en terciopelo. Mucho más
peligroso, creo yo.
La biblioteca bulle de jóvenes aprendices, ávidas de
conocimiento, y yo trato de imitar tu paciencia, aunque sin
éxito. Me falta tu calma. Aquí, entre tanto ritual y tanta sonrisa
calculada, a veces me asfixio, pero el califa parece más feliz que
nunca y eso, Alá sea loado, repercute en todas nosotras y en el
ambiente de la biblioteca. Por lo demás, extraño nuestras largas
charlas hasta el amanecer, tu capacidad para enamorarte de
hombres inalcanzables y tu risa contenida.
Regresa pronto, hermana en la distancia. Tras los vertiginosos
ascensos de nuestra querida Subh y el alfaquí de tus sueños, me
da la impresión de que, sin tu mirada lúcida para reinterpretar la
realidad, este palacio se está llenando de espejos que sólo reflejan
ambición.
Con el corazón anclado en este lado del mundo,

Fátima

De Abi Amir a Lubna

Medina Azahara, rabi al-Awwal del 353 H.(primavera del 963)
Para la viajera de los horizontes lejanos:



Escribo en una de esas resmas de papel que llegan desde tu
molino de Xatiba. Es mi pequeña forma de homenajear el
momento en que nos conocimos. Eres tan importante para mí
que a veces olvido que no te lo digo. Te fuiste tan de repente que
tengo la sensación de que nos dejamos mil cosas por decirnos,
aunque la mayoría tampoco puedan ponerse por escrito.
No escribiré de políticas o de nombramientos, ni del peso de las
monedas que administro. Ésas son las telarañas en las que me
muevo, no el aire que anhelo respirar. Te escribo desde el jardín
alto, en el crepúsculo, cuando el valle se tiñe de un morado que
parece arrancado de un sueño persa.
Hay una cualidad en la luz de esta hora que siempre me ha
parecido nostálgica. Es como si el sol, al despedirse, arrastrara
consigo todas las posibilidades del día, todos los caminos que no
tomamos, todos los silencios que debieron ser palabras. Extraño
algo, Lubna. Algo que no tuvo nombre, que nunca llegó a ser y
que, sin embargo, me duele como un miembro fantasma. Tú
crees que soy feliz entre los muros de Medina Azahara, y yo te
imagino feliz a ti recorriendo los caminos del mundo. ¡Ojalá
gozara yo de la libertad que vislumbro en tu viaje!
Me consuela el vuelo de los halcones. He comenzado a instruir
al joven al-Muguira en la cetrería. Hay una pureza en esa
relación entre el hombre, el ave y el viento que no admite
traiciones. El muchacho tiene mirada ávida y corazón leal.
Enseñarle es como regar una planta en un terreno aún no
envenenado.
El mundo aquí es un delicado equilibrio de miradas y susurros.
Cuidaré de lo que me ha sido encomendado. Es un deber que
acepto, una cadena que no elegí llevar, pero me enorgullece.
Que los caminos de Oriente que transitas estén llenos de
sabiduría y de asombro.
Tuyo, en la quietud vigilante,

Abi Amir



De Lubna a Fátima

Qayrawan, Ifriqiya, yumada al-Thani del 353 H.(agosto del 963)

¡Oh, Fátima, alma gemela!
Si supieras lo maravilloso que es este viaje... Tus palabras me
llegaron como un suspiro fresco de la sierra en medio del calor
opresivo de Tilimsan. Pero déjame contarte desde el principio.
Antes de cruzar el mar, me detuve en Xatiba. El corazón se me
quería salir del pecho al ver de nuevo los tejados de la casa
familiar, el humo saliendo del molino que mi tío aún maneja con
manos temblorosas pero firmes. Mi madre... ¡Ay, Fátima! Se me
abrazó y no quiso soltarme, y lloramos todas, mis hermanas y
yo, como si el tiempo no hubiera pasado. Me trataron como a
una gran señora, impresionadas por mi escolta y mis vestidos
cordobeses, pero, en cuanto cerraron la puerta, volví a ser la niña
que correteaba entre los baldes de pulpa de papel. El anciano al-
Nasri aún vive, como si hubiera estado esperándome desde el
momento en que me marché hace casi siete años. Ver el orgullo
en sus ojos, la dicha de poder volver a verme antes de morir fue
un dolor dulce y desgarrador.
Llegué luego a Ifriqiya. En Tilimsan, los fatimíes fueron
fórmulas de cortesía talladas en hielo: respeto por el sello del
califa, admiración por mi erudición, pero una frialdad de piedra
hacia todo lo que huele a al-Ándalus. El califa tenía razón: ser
mujer me ha abierto puertas que a un hombre se le habrían
cerrado de golpe. A una mujer erudita la observan con
curiosidad, pero la subestiman. Mis preguntas no les parecen
amenazadoras, sino fruto de la curiosidad y la falta de
conocimientos.
Y en Qayrawan, en el corazón del falso califato fatimí, la luz es
distinta. No es la luz dorada y vertical de Córdoba, sino una
blanca, difusa, que lo baña todo como en un sueño de leche y
polvo. Pero rezan igual que en casa, Fátima. No sé qué había



esperado al pensar que son enemigos de nuestro credo. El mismo
cantico de «Allahu Akbar» se eleva desde minaretes que son
como agujas en un cielo igual y diferente. Es abrumador y
hermoso a la vez. Te sientes diminuta y, a la vez, parte de algo
inmenso.
He visto manuscritos que harían llorar de envidia al más estoico
de nuestros copistas. He conseguido dos tratados de astronomía
persa que no tenemos, una de las primeras copias de los
Evangelios en arameo y una recopilación de fábulas hindúes que
harán las delicias del califa.
Y ahora cuéntame tú. ¿Cómo crece nuestro pequeño príncipe?
¿A quién se parece?
No te pregunto por nuestro alfaquí de mirada profunda porque,
sorprendentemente, me ha escrito él. Le contestaré si tengo
tiempo. Si te preguntara por mí, te permito enseñarle mis cartas.
Cuídate mucho, y cuida de todos los nuestros.
Tu hermana en la distancia,

Lubna

De Abi Amir a Lubna

Medina Azahara, shawwal del 353 H. (diciembre del 963)

Lubna, habibta:
Veo que de momento prefieres no escribirme. Pero agradezco
que me permitas saber de ti a través de Fátima.
Quiero que sepas que, pese a todo, me siento extrañamente
conectado a ti. Más de lo que quizá sea prudente escribir.
Habitamos en juegos de poder cuyas reglas no escribimos
nosotros, pero cuyas consecuencias cargamos. Y hay secretos,
Lubna, que son como pozos sin fondo. Si uno se asoma



demasiado, terminan por tragárselo para siempre. No sería
prudente arrastrarte a mi abismo.
No me quejo de mi suerte. Mi nuevo trabajo es prisión y
refugio, y me permite horas de intimidad silenciosa con el
pequeño príncipe Abderramán. Es un niño serio, de una mirada
observadora que parece ver más allá de su año y medio. Ha
celebrado su primera fiesta del nacimiento del profeta, un hecho
íntimo y público del que pude participar. Ya balbucea algunas
palabras, y me siento privilegiado de enseñarle esas pequeñas
cosas para las que el califa no dispone de tiempo: sostener un
pajarillo con cuidado, escuchar el canto del agua en la fuente...
Con al-Muguira, que ya es casi un adolescente tan alto como lo
fue su difunto abuelo, que Dios tenga en su gloria, salgo a
cabalgar. Tiene un instructor bereber que parece haber nacido a
caballo. Nunca hasta el momento había apreciado la sensación
de libertad pura y salvaje que proporciona una montura.
Siempre había subestimado a los bereberes.
Responde a ésta, si tu camino y tu voluntad lo permiten.
Necesito saber que desde Oriente aún hay puentes que te atan a
tu casa.
Con la esperanza de tu tinta,

Abi Amir

De Fátima a Lubna

Medina Azahara, saffar del 353 H. (abril del 964)

¡Querida Lubna, exploradora incansable!
El pequeño león camina ya hacia los dos años... Es travieso y
sonriente. Vuelve a las nodrizas locas y se esconde en la
biblioteca para hojear con cuidado los libros que copiamos.
Observa el trabajo de las muchachas impresionado, y cuando le



dejamos un cálamo y una resma del precioso papel de tu tierra,
trata de imitarlas. Es muy precoz, pues ya ha escrito su primera
palabra. «Libro». Nuestro alfaquí paseó la obra de arte del
príncipe por todo el harén con tanto orgullo como si fuera su
propio hijo. ¿Puedes creértelo?
Te preguntarás qué hace Abi Amir en el harén. Resulta que,
como gestor de los bienes de la sayyida Subh, el califa le ha
concedido acceso libre al gineceo. Eso sí, muy respetuoso, nos
colma de regalos a unas y a otras, y siempre se anuncia
previamente. Como podrás imaginarte, con su físico y su labia a
nadie le molestan sus visitas más que frecuentes, pero creo que el
háyib está que trina y se lo ha reprochado al califa: dejar a Abi
Amir libre acceso al harén es como abrir a la zorra la puerta del
gallinero, ha llegado a decir. Si no conociera las preferencias del
háyib, pensaría que se muere de envidia.
La biblioteca es un hervidero. El sueño del califa de un ejército
de copistas empieza a tomar forma. Y hay tantas solicitudes para
estudiar aquí que se está planteando crear otras bibliotecas en
diferentes lugares de Córdoba...
¿Has encontrado ya lo que fuiste a buscar? Me temo que vamos
a necesitarte aquí en breve.
Trae esos volúmenes, hermana. Trae el aire del mundo. Lo
necesitamos. Y escribe pronto. Tus cartas son ventanas que
abrimos con avidez para no ahogarnos en el perfume estático de
los patios.
Con anhelo,

Fátima

De Lubna a Fátima

Alejandría, rajab del 354 H. (julio del 964)



Mi querida hermana en Occidente:
Desde la ciudad que fue Alejandría, te escribo con la piel aún
erizada. Estuve hoy donde la gran biblioteca ardió. No queda
nada, sólo el viento del mar cargado de sal y de ecos. Se siente
una presencia, un vacío tan inmenso que parece pesar sobre
todo. Es el escalofrío de la historia cuando ha sido mutilada.
Esto ha reforzado en mí la convicción de que nuestro trabajo en
Córdoba no es un lujo, sino una muralla contra la oscuridad.
He conocido a sabios chiíes cuya erudición me ha humillado y
enriquecido. Su odio hacia los Omeya es un fuego vivo aún. Para
ellos, al-Ándalus es una curiosidad lejana, un sueño exótico y un
poco bárbaro en el confín del mundo. Nos miran con esa mezcla
de superioridad y fascinación con que se mira una joya de
hechura extraña.
He conseguido auténticos tesoros: un compendio de medicina de
al-Razi que completa nuestro ejemplar, un tratado de óptica
asombroso y... el primer tomo de una colección de historias
persas. No es aún el recopilatorio que persigue el califa, pero no
podrás parar de leerlas.
El mundo es tan vasto... En la plegaria del viernes, todo el
mundo se dobla hacia La Meca, menos nosotros en Córdoba.
No me había dado cuenta hasta ahora. Córdoba reza hacia el sur,
como hacían los Omeya de Damasco. Quiero pensar que no es
un error, sino una reivindicación muda del primer Abderramán,
que quiso reinventar su dinastía. Sé que nací cristiana y en
Xatiba, pero siento un extraño orgullo identitario en ello.
Tu viajera,

Lubna

De Abi Amir a Lubna

Medina Azahara, dhu al-Hiyyah del 354 H. (enero del 965)



Querida Lubna:
Tu silencio se ha extendido más de lo que mi paciencia creía
posible. ¿Oriente se ha tragado tus palabras o sólo las dedicadas
a mí?
Mi futuro va por delante de mis sueños. Soy ya el administrador
único de los bienes del príncipe Abderramán. Ese control sobre
sus bienes, sus tierras y su futuro me produce vértigo. ¿Qué más
podría desear? Cuando soñaba con servir al califato, jamás
habría imaginado hacerlo desde tan alto. No soy un ingrato. Sé
perfectamente a quién debo mi fortuna: a la reina madre, al háyib
al-Mushafí, al cadí Ibn al-Salim y en última instancia a ti, mi
baraka. No creas que te olvido.
Sé que mi posición parece envidiable, pero es como vivir en uno
de esos palacios de cristal donde cada gesto es observado
continuamente. Han empezado a llegar embajadas de todas
partes del mundo para presentar sus respetos al califa, y vivimos
en un mundo jerárquico de apariencias y protocolos donde
todos nos sabemos perpetuamente observados. Hasta a mí, que
amo las palabras, me agota este esfuerzo diplomático constante.
Creo que entiendo al general Galib cuando decía que a veces hay
que dejar hablar a las armas.
No sé si llegaste a abrazar el islam como para rezar en La Meca.
Hazlo por mí si tienes la oportunidad. Mi vida es ya propiedad
del califato. No creo que pueda hacer la peregrinación nunca.
Te debo una pequeña confesión que sólo me atrevo a depositar
en esta hoja que quizá nunca leas. He intentado escribir, como
haces tú o como hace el háyib. Poemas. Torpes, dubitativos,
manchados de la sangre de unos secretos que debo volcar en
algún sitio antes de que se me emponzoñen en el alma. Son
versos tristes, sueltos. No son dignos de nadie, pero me haría
feliz que quisieras leerlos.
Por favor, no olvides nunca a aquel alfaquí del arrabal de Rusafa.
Yo nunca he olvidado nuestro primer y único hammam.
Con nostalgia,



Abi Amir



 

–VI–

Medina Azahara, 354 H. (965 d. C.)

Cuatro años. Cuatro años son un suspiro apenas en la vida de un
imperio, pero una eternidad en el corazón de una mujer que ha visto
amaneceres sobre el Nilo, que ha cruzado el Mediterráneo y ha
caminado entre las ruinas de Alejandría. Lubna regresó a Córdoba
cuando los almendros del jardín alto comenzaban a teñirse de rosa y la
ciudad entera respiraba con el ritmo agitado de una nueva alegría. Subh,
la favorita, la reina madre, había dado a luz un segundo hijo varón: el
príncipe Hisham.

El alborozo era genuino y también estridente. En la mezquita aljama,
el nombre del recién nacido resonó junto al de su padre y su hermano
mayor en la jutba del viernes, sellando su lugar en el linaje. El pueblo,
aliviado, veía la descendencia asegurada por partida doble; la dinastía
tenía raíces profundas. Medina Azahara se vistió de fiesta. El aire olía a
almizcle, a azahar y a la carne dulce de los corderos asados para el
pueblo.

Lubna, con la soledad y la vastedad del mundo aún pegadas a la piel
como una capa de polvo dorado, lo observaba todo, cualquier detalle.
Córdoba había cambiado. Y también ella. Su mirada, siempre aguda, se
había vuelto más paciente, más capaz de discernir el significado de un
pestañeo, la inclinación de un torso. Y lo que veía la entristecía. La
ciudad se deshacía en lujo y protocolos que mandaban un mensaje de
riqueza, prestigio y legitimidad desde el corazón de Occidente. Su
objetivo no era ya albergar a la dinastía, Lubna lo entendió así, sino



exportar una imagen de prosperidad y fuerza al mundo: al rey franco, al
navarro, al de León, al emperador de Bizancio o al conde de
Barshaluna. Córdoba está aquí y aquí piensa quedarse. No queremos
luchar, por eso podemos dedicar a la ostentación parte de nuestras
arcas, pero, si éste es nuestro nivel en tiempos de paz, tratad de
imaginar cuál será el de nuestra tropa, el de nuestros ejércitos o el de
nuestra flota. Un mensaje que debía llegar también a los fatimíes en
Egipto y a los abasíes en Bagdad. Abandonad vuestras estúpidas
pretensiones. Someteos a Córdoba. Sólo puede haber un califato, como
sólo hay un Dios.

En la ciudad, la mezquita había doblado su tamaño. Sus arquerías se
habían duplicado, y la quibla se había extendido aún más al sur, hasta
donde el río suponía ya una frontera natural. El mihrab, recién
terminado, era un prodigio de belleza, con teselas de oro y lapislázuli
generosamente enviadas por el emperador cristiano de Bizancio.
Cualquier hombre o mujer en Córdoba podía mirarlo e imaginar el
paraíso allí mismo.

Y su gente...
Subh ya no era la muchacha que recordaba de belleza espectacular y

dulzura conmovedora. Era, sencillamente, un monumento vivo.
Ataviada con sedas, hilos de oro y pedrería, presidía las celebraciones
desde un sitial elevado, al lado del califa. Su sonrisa era una obra de
orfebrería, exacta, impoluta, inalcanzable. Había aprendido a ser el
centro sin parecer estar presente del todo. Una reina de hielo en un
trono de luz.

Y luego estaba Abi Amir.
Cuando Lubna lo vio avanzar por el patio, contuvo el aliento. El

joven secretario complaciente había desaparecido, y en su lugar
caminaba un hombre en la plenitud de su poder. Seguía siendo
atractivo, y lo sabía, pero ya no desde la ingenuidad adolescente, sino
desde una seguridad nueva y peligrosa. Vestía de discreto lujo con una
naturalidad desafiante, pero no era eso lo que llamaba la atención. Era
su ubicación.



No estaba entre los visires ni entre los generales. Se movía, con una
familiaridad discreta pero palpable, en la órbita doméstica de Subh. Lo
vio inclinarse para hablar con la nodriza que sostenía al pequeño
Hisham, envuelto en telas preciosas. Lo vio tender una mano para que
el pequeño Abderramán, un niño moreno y vivaz de cuatro años, se
agarrara a su dedo con confianza total, riendo mientras corría a sus pies.
Lo vio intercambiar unas palabras breves con al-Muguira, ya un
adolescente de quince años con pelusa en la barbilla, que seguía a Abi
Amir como un escudero fiel y admiración en la mirada.

Un cuadro doméstico poderoso, chocante en su intimidad pública.
Un hombre soltero que no era de la familia, ni un eunuco, en el corazón
del gineceo real. Y en los ojos de Abi Amir, cuando creía que nadie lo
miraba, Lubna captó un destello. No de simple ambición, sino de
posesión, de una suficiencia profunda, silenciosa, casi paternal. Una
satisfacción de raíz.

No necesitó ver los ojos del pequeño Abderramán ni los del recién
nacido Hisham, que prometían ser igual de oscuros. Tampoco necesitó
oír el rumor que ya se deslizaba como una serpiente por los rincones
del harén, cuyo origen eran los labios secos y amargos de Radhia.

–El joven secretario Abi Amir visita a la reina con tanta diligencia –
había murmurado esa misma mañana, en presencia de unas pocas damas
que fingían no escuchar– que hasta al príncipe Abderramán se le están
contagiando sus rasgos árabes. ¡A ver si van a pegársele también al
pequeño Hisham!

Nadie se había reído. La «broma» era veneno puro, una acusación
velada que flotaba por toda Córdoba. Y Lubna, que había recorrido el
mundo y aprendido a leer entre líneas en diez idiomas, presintió una
certeza helada: ¿sería él también el padre del segundo?

La ocasión para un encuentro entre ambos llegó en el gran patio del
Salón Rico, durante un interludio musical. Lubna, rodeada por una
legión de escribas y discípulas que la acosaban a preguntas sobre
Bagdad y Alejandría, sintió de repente una presencia a su espalda.

Allí estaba Abi Amir. Más alto de lo que recordaba, ancho de
hombros. Su rostro había perdido la última huella de juvenil delgadez,



pero había ganado en autoridad. Tendría veinticinco años ya, tres más
que ella. En sus ojos, la veta acerada que asomaba en ocasiones se había
transformado en hierro templado. Se miraron, casi sorprendidos. Él no
le había perdonado que no hubiera contestado ninguna de sus cartas.
Ella no le había perdonado que aquellas llamadas de socorro desde el
otro lado del mundo no le hubieran permitido olvidarlo.

–La viajera ha regresado –dijo, con voz más grave que en el pasado–.
Córdoba ha estado incompleta sin ti.

–Córdoba ha estado muy ocupada fabricando príncipes –respondió
Lubna, sin poder evitar el filo en sus palabras. Su propia voz le sonó
extraña, más baja, con acentos nuevos prestados de otros desiertos.

Él esbozó una media sonrisa que no llegó a sus ojos.
–Es la principal industria del califato –presumió con ironía–. Mucho

más crucial que la seda.
–O el papel –apuntó ella.
Se estudiaron. El aire entre ellos vibró con una química compartida,

cargada de todo lo no dicho, de los años de ausencia y de los
monstruosos secretos que ella ahora adivinaba y él cargaba a cuestas.
Ella había conocido a príncipes y sabios, había discutido de astronomía
con ancianos ciegos en Mosul y de poesía con cortesanos ebrios en
Palmira. Él había comenzado a navegar en las aguas más turbias del
poder, engendrado una dinastía en la sombra y se había erigido en el eje
silencioso del harén a base de repartir favores. Ambos habían madurado
en la ausencia compartida. Y esas experiencias los hacían a la vez
extraños y profundamente familiares.

–Has cambiado –murmuró él. No era el pelo ni sus ropajes, que eran
simples, prácticos. Sí la forma en que le sostenía la mirada, sin bajar los
ojos, con una calma no sumisa, con más conciencia de su importancia.

–El mundo es ancho –dijo ella–. Aunque nos cueste creerlo, Medina
Azahara es una corte minúscula en un rincón del mundo. Y eso, visto
desde lejos, te otorga una claridad... particular.

Él asintió en silencio. A ella le divirtió darse cuenta de que podía dejar
sin palabras al más diplomático de los alfaquíes.

–Estuve en La Meca –le confesó.



–¿Rezaste por mí?
–¿Tanto lo necesitas?
Él no contestó. Entonces, un movimiento en el estrado pareció llamar

su atención. Subh, desde su sitial, había girado ligeramente la cabeza.
No miraba a los músicos. Sus ojos, aquellos verdes lagos que Lubna
recordaba llenos de miedo o dulzura, ahora reposaban sobre ellos.
Sobre Abi Amir, específicamente. Porque a ella, adivinó, vestida a la
moda egipcia, con el cabello cubierto por el hiyab, ni siquiera la había
reconocido. No vio en ella amor ni gratitud, ni siquiera la fría
camaradería de los conspiradores. Distinguió una posesión serena y
absoluta de algo que de modo alguno podía aceptar perder.

Abi Amir siguió la mirada de Lubna y captó la de Subh. Se le tensó la
mandíbula. No era incomodidad ni reconocimiento, sino el rastro de
una complicidad nacida en el miedo y la oscuridad, y ahora cementada
en el poder y la luz pública.

–Debo regresar –dijo Abi Amir, rompiendo el hechizo. Su tono era
formal de nuevo, la máscara del cortesano perfecto–. Los asuntos del
príncipe no esperan.

–¿Los asuntos del príncipe o los de la reina madre? –quiso saber ella.
Él no pudo evitar una sonrisa. Aún le divertía su ironía.
–Te he echado de menos. Bienvenida a casa, Lubna.
Se inclinó levemente antes de alejarse. Su figura alta y segura se abrió

paso entre la multitud, de vuelta hacia el círculo de luz donde los
príncipes omeyas, la favorita del califa y su propio destino lo
aguardaban.

Lubna se quedó inmóvil, sintiendo el peso del Mediterráneo, de los
desiertos y de las bibliotecas polvorientas, aplastado de pronto por el
denso, opresivo y peligroso aire de su hogar. Había regresado con la
historia de amor más bella del mundo entre sus manos para darse
cuenta de que, en su propia casa, se estaba escribiendo otra en tiempo
real. Una historia de imperios fugitivos y de sangre legítima, de visires
astutos y califas engañados; una historia de miedos y secretos, de
alcobas clandestinas, de bastardos y dinastías condenadas a desaparecer
bajo el polvo del desierto. Una historia de amor, de sexo, de poder y



amenazas a la que sólo le faltaban las lámparas maravillosas para hacer
sombra al recopilatorio persa.

Una historia que podía acabar con el califato antes que cualquiera de
aquellos djinn malignos.

Y ella, la escriba, la que tan bien se movía entre las palabras, quizá
tuviera que aprender ahora a navegar entre los silencios.



 

–VII–

–Es una historia que enlaza con otra sin que puedas parar de leer. Es...
¡fascinante!

La luz del atardecer, que fundía el horizonte en miel, se colaba por el
lucernario del despacho del califa, haciendo que las motas de polvo
danzaran, inquietas, en el aire inmóvil. Sobre la gran mesa de ébano, el
libro que había traído Lubna no parecía un objeto, sino un fragmento
de cosmos. Sus lomos, forrados en tierno cuero de cordero teñido con
añil profundo y espirales de oro bruñido, brillaban bajo la caricia lenta,
casi amorosa, de los dedos de al-Hakam. Sus yemas, finas y pálidas,
seguían el relieve de la grafía cúfica como un ciego leyendo una cara
amada.

–Aquí –murmuró el califa, y su voz, habitualmente tan melancólica,
sonaba como un asombro puro e infantil–. Justo aquí, donde el
mercader, temblando, elige la vasija equivocada y el genio, humo y
furia, surge rugiendo promesas de muerte. Me reí... Me reí hasta que me
dolió el costado, Lubna. Sentí el miedo húmedo del hombre en mi
propia nuca, y la risa estúpida del alivio cuando la astucia lo salva. Y
aquí... –pasó una página con veneración–, la historia de la mujer cuyo
corazón era un nido de escorpiones... Lloré. Derramé lágrimas calientes
sobre el papiro. Es como si hubieran capturado no historias, sino el
alma humana misma. Los miedos más hondos, las risas más vulgares, las
astucias más gloriosas. Y parece que todo lo han encerrado aquí, con
tinta y paciencia infinita.

Lubna, de pie ante la mesa, con las manos juntas y el polvo del camino
aún posado en las costuras de su sencilla túnica de viaje, sentía una



satisfacción tan profunda que se le abría el pecho y le aligeraba los
músculos fatigados. Ver a aquel hombre, sobre cuyos hombros pesaba
la administración de un imperio y la sombra de una dinastía exiliada,
transportado, hechizado, por la magia simple y eterna del relato era el
premio a todas las soledades, a todos los miedos ante la posibilidad de
caravanas asaltadas y gobernantes desconfiados. Era la recompensa del
saber.

–Es un honor indescriptible, mi señor –dijo, y su voz sonó ronca por
la emoción–. Que estas páginas puedan daros un respiro, una sonrisa,
un latido distinto... es la mayor paga que un buscador de historias
podría anhelar. ¿Debo, entonces, ponerlo en manos de las copistas para
que se multiplique como las semillas al viento, para que su belleza sea
patrimonio de todos los que aman la palabra en al-Ándalus?

La mano de al-Hakam se detuvo en pleno arco de una letra dorada. La
expresión de embeleso se nubló. La emoción dio paso, primero, a una
sombra de duda, luego a una nube de melancolía calculadora, la misma
que usaba para ponderar impuestos o evaluar el trabajo de sus
subordinados. Alzó la mirada hacia ella, y ya no era el hombre que
podía emocionarse hasta las lágrimas con un cuento. Era el
todopoderoso califa, el Príncipe de los Creyentes en Occidente.

–Un esposo celoso –dijo, con una voz que ahora era otra, metálica y
resonante, en la estancia llena de silencios encuadernados–. Un esposo
que posee una mujer de una belleza que le quita el aliento, cuya
conversación es un manantial en el desierto de su día... ¿Permitiría ese
esposo que otros ojos, ojos comunes, se posaran en ese rostro que es
sólo suyo? ¿Que otras manos, toscas o ávidas, acariciaran el cabello que
sólo él desenreda en la intimidad? ¿Sólo porque es bella?

Lubna tragó saliva. El símil, tan personal, tan desafortunado, la
perturbó. No supo si la pregunta de al-Hakam tenía un doble
significado.

–Quizá... quizá dependiera de lo que ambos consiguieran con ello, mi
señor... –intentó buscar palabras que no sonaran a desafío–. A veces, la
belleza, cuando se comparte, en lugar de dividirse, se multiplica.



Él se levantó con un suspiro con el que parecía arrastrar el peso de los
siglos. Caminó hacia el ventanal, desde donde Medina Azahara se
desplegaba como un sueño de mármol hacia el valle. Necesitaba el vasto
horizonte, la belleza de aquella creación que su linaje había construido
de la nada, para contener el vértigo de sus pensamientos.

–No es sólo su belleza, Lubna. Ni siquiera es sólo su moral, que en
muchos pasajes es, cuando menos, cuestionable: la astucia por encima
de la piedad, la lujuria, el robo y el engaño, a veces recompensados...
No. Es su aliento. Su origen. Estos cuentos, por más que me hayan
hechizado, respiran Bagdad. Exhalan el perfume de sus noches calientes
junto al Tigris, la sabiduría mundana y decadente de sus cortesanos, la
omnipresencia de su califa... Mencionan innumerables territorios en
África y en Asia, pero no hay un solo recuerdo para al-Ándalus. No
existimos para su propaganda cortesana. Este libro es un canto, un
himno de amor a la capital de los abasíes. –Se volvió, y sus ojos oscuros
centellearon con un fuego antiguo, un rencor de sangre–. Los que
degollaron a mis tatarabuelos. Los que persiguieron a mi linaje como a
perros por desiertos y montañas. Los que nos arrebataron Damasco y
nos obligaron a esta huida hasta el último confín del mundo conocido.
¿Cómo voy a difundir por mi reino, a financiar con mi oro, la alabanza
poética de mis verdugos? Sería como vestir a mis hijos con los ropajes
de los asesinos de su familia.

El aire se hizo pesado, cargado de la historia de sangre que siempre
latía bajo los arcos de herradura y los versos de los poetas de corte.
Lubna sintió el frío del cálculo político, del rencor dinástico, enfriando
el cálido triunfo literario. Su tesoro traído del otro lado del mar era un
artefacto envenenado. En ese momento, al observar el perfil del califa
contra la luz del ocaso, una chispa se encendió en su mente, una lectura
que surgió de su propia sangre de conversa, de su mente viajada.

–Quizá, mi señor –dijo con calma–, todo ha sido un designio de Alá, y
su sentido sólo ahora se revela. Pensad: si el primer omeya, vuestro
antepasado el emir Abderramán, a quien Dios le haya concedido el
paraíso, no hubiera huido de aquella masacre como un proscrito, si no
hubiera cruzado a nado ríos, desiertos y mares con el corazón roto y la



espada como único compañero, si no hubiera plantado la primera
palmera en esta tierra extraña y hostil..., vos no estaríais aquí hoy. No
regiríais los destinos del más espléndido califato de Occidente. Bagdad
tiene su historia, sí. Una historia de usurpación y sangre. Nosotros
tenemos la nuestra: de supervivencia y renacimiento, un faro construido
al otro lado del mar, desde la nada. Ellos se quedaron con el trono
antiguo. Nosotros hemos creado uno nuevo. Quizás este libro para
nosotros no sea un canto a Bagdad, sino un recordatorio de que ya no
nos sentimos amenazados por ellos.

Al-Hakam se volvió hacia ella muy lentamente. En sus ojos oscuros se
libraba una batalla silenciosa pero feroz entre el resentimiento ancestral
y una ambición nueva, rutilante. La sombra del pasado se disipó, pero
no vencida, sino transmutada. Sustituida por una luz de inspiración
repentina, tan potente que pareció iluminar la estancia.

–Claro... –murmuró, y luego, con fuerza creciente–: ¡Claro! No
copiaremos su canto. No seremos eco. ¡Crearemos nuestra propia
sinfonía! Nuestra propia propaganda. Más verdadera que cualquier
verdad que ellos quieran contar. –Se acercó a Lubna, y su voz adquirió
un tono apasionado, visionario, el del constructor que ve un palacio
donde otros ven un erial–. Mostraremos Medina Azahara al mundo sin
necesidad de que el mundo, con sus ojos sucios y sus prejuicios, tenga
que llegar hasta ella. Se lo mostraremos a quienes no pueden enviarnos
hasta aquí a sus embajadas, y también a los agricultores y a las gentes de
a pie. A través de las palabras, de las historias, que son la verdadera alma
de un pueblo.

La miró con los ojos chispeantes de emoción. Lubna sonrió,
encantada. Habían pasado casi nueve años desde el día en que le enseñó
el papel y cambió su destino, pero su mirada era la misma.

–Necesito que hagas un trabajo de recopilación mayor que cualquier
viaje. Un trabajo en el que disecciones el alma de quienes habitaron esta
parte del mundo. Reúne todo. Todo. Las fábulas de los antiguos griegos
que nos legaron los romanos como un testamento roto; los mitos de
esos mismos romanos, cuyos caminos aún nos conectan; las historias de
los mártires cristianos que pueblan las iglesias mozárabes; los cuentos



ejemplarizantes que los pueblos godos trajeron desde sus bosques
brumosos; las leyendas de los celtas que duermen en los corros de
piedras de Yilliqiya; las enseñanzas bélicas de los francos, ásperas y
directas como un hacha; las canciones capaces de hacer llorar de amor a
los eslavos; las romanzas de honor que se cantan en los reinos cristianos
del norte; las historias de los bereberes, que traen en sus capas la arena
del desierto abrasador, e incluso de los al-Mayus, esos adoradores de
cuervos venidos del hielo que se atreven a profanar nuestros ríos para
amenazar nuestras fronteras...

Hizo una pausa, inflamado por la inmensidad de la idea, por su propia
audacia.

–Y en medio de todo ese torrente de humanidad estará Córdoba. No
será ya más la ciudad conquistadora, sino el crisol. Bella, abierta,
generosa, cosmopolita. El eje del bien, de la cultura, la ciudad bendecida
por Dios. Y en su corazón, un califa. No un guerrero sediento de
sangre, sino un hombre sabio que gobierna en paz, que anhela la justicia
y que no desea más batallas que las necesarias para proteger este edén.
Un califa que quiere absorber, como la tierra absorbe la lluvia, todo lo
bello, lo noble y lo bueno de los cien pueblos que viven bajo su cielo.
Ése será el libro, Lubna. Nuestra respuesta. Una obra que será para al-
Ándalus lo que Las mil y una noches es para Bagdad. Nuestro espejo, y
nuestro escudo.

–Un compendio de esta parte del mundo –anticipó ella–. Las mil y
una puertas de Occidente.

–Las mil y una puertas del paraíso...
Lubna sintió que el suelo de mármol se movía bajo sus pies, y el

vértigo que la hizo temblar de emoción. Era una tarea colosal, una
misión para una vida entera, más ambiciosa que cualquier viaje físico.
Era escribir el alma de un imperio.

–Es... descomunal, mi señor. Y maravilloso. Daré comienzo de
inmediato. Necesitaré un equipo sólo para este proyecto: traductores,
copistas, ilustradores... y fondos para viajar en busca de historias y
documentos. Gente que sepa escuchar.



–Lo tendrás todo –afirmó él, con un gesto que abarcaba la biblioteca
y, por extensión, las riquezas del califato–. Mi autoridad plena, mi bolsa
abierta. Viaja, entrevista, escucha. Compra manuscritos, soborna a
juglares si es necesario, pero escribe nuestra epopeya. La epopeya de la
luz que resurgió en Occidente cuando Oriente intentó apagarla.

Los días y semanas siguientes, Lubna se sumergió en un océano de
pergaminos. La biblioteca de al-Hakam, ya de por sí fabulosa, se
convirtió en su territorio personal. Releyó a Esopo en griego antiguo,
sintiendo la sombra de Atenas y Esparta; descifró a Ovidio en latín,
percibiendo el perfume decadente de Roma en sus metamorfosis;
desempolvó crónicas mozárabes escritas con la letra temblorosa de
monjes que vivían en fronteras cambiantes. Pero sabía, con la certeza
del viajero, que la savia viva, la verdadera sangre de las historias, no
estaba en los códices, sino en la memoria de la gente. En el susurro que
pasa de la abuela al nieto junto al fuego.

Pronto comenzó un meticuloso trabajo de campo dentro del propio
palacio. Entrevistó a una cocinera del noroeste peninsular, una mujer de
manos enrojecidas y ojos claros que, mientras deshuesaba un conejo, le
cantó, en la lengua de su tierra, un romance dulce y quebrado, una nana
triste sobre un niño robado por las mouras. Contrató, con permiso del
califa, a un soldado eslavo de la guardia personal, un hombre enorme de
cabello como lino, que una noche, tras varios vasos de hidromiel, le
narró con voz ebria la leyenda de un héroe del hielo cuyo corazón era
tan duro que estaba hecho de pedernal. Se sentó al atardecer con un
anciano jardinero bereber, Mustafá, que cuidaba de los rosales del patio
del harén, y con los ojos perdidos en la distancia, como si viera a través
de los muros el desierto infinito, hiló un cuento antiguo: la historia de
un pozo en medio del Sáhara que concedía deseos, pero siempre pedía
algo a cambio. Lubna tomaba notas en árabe, pero a veces anotaba
frases clave en la lengua original, tratando de capturar el ritmo, la
música única de cada tradición.

Consultó sus notas. Le faltaba una de historia del norte. Una de ésas
de montañas y bosques, doliente como una canción fúnebre. Y sabía
quién podía brindársela.



* * *

Subh la recibió en sus aposentos privados, una colección infinita de
estancias que fingían no ser una celda dorada de máxima seguridad. El
aire olía a azahar y a una quietud opresiva. Eunucos impasibles, de
miradas gélidas, recorrían los pasillos, mientras la guardia eslava
defendía las puertas. Subh estaba recostada en un diván, vestida con una
túnica de seda color de mar profundo, bordada con hilos de plata que
dibujaban constelaciones. Su belleza, siempre espectacular, había
madurado en una majestad serena, pero al ver a Lubna, por un instante,
la máscara de la reina se resquebrajó y apareció la amiga a quien tanto
había echado de menos.

–Lubna –dijo, y su voz destilaba una calidez genuina que la
sorprendió–. ¡Me contaron que habías vuelto! Al fin una cara que no
me pide favores o me vigila... Cuánto me alegro de verte. Bienvenida a
mi... ¿reino, debería decir? –Un gesto vago abarcó la lujosa estancia–.
Quiero que me lo cuentes todo sobre tu viaje. Aquí dentro, las horas
son todas iguales, pesadas y doradas. Se miden por las oraciones, por las
visitas del médico, por los ratos que paso con los niños... y poco más.

Se mostraba cercana, efusiva, pero Lubna, con su mirada entrenada
para leer entre líneas en diez culturas distintas, notó la tensión en la
línea de sus hombros, en la forma en que sus ojos verdes escudriñaban
la habitación incluso en plena calma, como buscando salidas invisibles.
Se asfixiaba en su propio triunfo, adivinó. Se aburría mortalmente,
atrapada en el papel de icono viviente, y aguardaba con excitación
infantil cualquier visita. Aunque, supuso, unas más que otras.

–Lo haré con mucho gusto, sayyida, pero hoy soy yo quien he venido
a escucharos.

–¡Oh, no! ¡No me llames así tú también! El califa ya me ha contado el
proyecto –la atajó, mientras la invitaba a sentarse y las esclavas les
servían dátiles, dulces y leche caliente–. Así que necesitas historias...

–Me gustaría que compartieras conmigo de nuevo una de esas
leyendas de tu tierra que nos contabas en el harén...



–Deja que recuerde... –murmuró con nostalgia–. Aún me vienen a la
mente en mi lengua –reconoció, risueña–, pero trataré de contártela en
romance. Empieza así... Había una mujer, una diosa, en realidad, que
habitaba en mi tierra hace más de mil años, antes de la llegada del
cristianismo, de los romanos incluso. Vivía en una cueva en el monte de
Anboto y se llamaba Mari. Era bella y poderosa y se peinaba los
cabellos larguísimos con un peine de oro. Podía controlar el clima,
hacer brotar manantiales y castigar a los hombres si mentían, pero
estaba sola –suspiró–. Y lo que más deseaba en el mundo era tener un
hijo...

Quizás embebida por la historia, hizo un gesto a la nodriza para que
le acercara al pequeño Hisham. El niño dormía, y ella comenzó a
mecerlo contra su pecho. Lubna pensó que no sólo la habían entrenado
para encandilar con sus historias, sino para vivirlas.

–Intentó seducir a varios hombres de la aldea cercana, pero ninguno
resultó ser el adecuado. Uno era débil, otro pobre, otro anciano...
Empezaba a perder la esperanza, cuando un día apareció un hombre
por el camino del sur. Era joven, de pelo muy oscuro y ojos como
carbones encendidos. Su sonrisa era capaz de encender un fuego en el
pecho más marchito. Y, cuando hablaba, sus palabras desprendían tanta
belleza que era capaz de embrujar por igual a hombres y mujeres.

En la mente de Lubna se dibujaron las facciones de Abi Amir.
–¿Era un extranjero poderoso? –preguntó.
Subh no titubeó:
–Era el diablo.
Lubna la miró con un ligero sobresalto. Aquellas palabras le parecían

teñidas de significado.
–El diablo le dijo que él podía cumplir su sueño –prosiguió, bajando

la voz–, pero que un deseo así tenía un coste muy alto. Ella, que estaba
dispuesta a todo, le ofreció riquezas, tierras, esclavos y aldeas, pero el
diablo no quería más dinero ni almas que conquistar. Tenía más que
suficiente. Era rico, inmensamente rico, influyente y temido. Lo único
que quería era lo mismo que ella: un hijo de alguien que estuviese a su
altura. Un hijo de una diosa.



Hizo una pausa efectista y entreabrió los ropajes para mirar la carita
de Hisham, como si necesitara asegurarse de que seguía allí.

–¿Y entonces?
–Le dijo que, si verdaderamente quería un hijo que acunar en sus

brazos, se lo concedería, pero volvería a por él cuando ya fuera adulto,
pasados veinte años. Y que desde ese momento podría verlo sólo una
vez al año, bajo la luz del último día del invierno. Y Mari aceptó.
Porque lo deseaba, porque veinte años parece mucho tiempo, porque
entonces su hijo sería adulto y creyó que el anhelo de ser madre ya
estaría saciado tantos años después... Aceptó. Y funcionó –advirtió con
voz metálica–. Yació clandestinamente con el diablo. Tuvieron un hijo
concebido del egoísmo y el pecado. Y luego él se marchó; a seguir
engañando a otros seres, seguramente.

Lubna la observaba con curiosidad. Sus ojos estaban turbios. Tuvo la
escalofriante sensación de que, en aquella leyenda vascona, Subh le
estaba contando su propia historia.

–Y pasó el tiempo, tanto que ella llegó a pensar que se olvidaría del
pacto, pero, cuando iban a cumplirse los veinte años, lo vio desde su
cueva del monte, caminando de nuevo por el sendero del sur, y supo
que venía a reclamar lo que creía suyo. Entonces, creó un cofre de
cristal donde encerró a su hijo para preservarlo y se tragó la llave.
Estaba convencida de que, si no podía abrir la caja, el diablo se
marcharía y no volvería jamás. Pero no contó con su astucia ni con su
insistencia. El diablo, enfadadísimo porque ella no quería cumplir su
parte del pacto, rompió en mil pedazos la caja de cristal y se llevó a su
hijo con él para siempre. Y ya ni siquiera pudo verlo en las horas de luz
del último día del solsticio. –Su voz se quebró–. En realidad, no volvió a
verlo nunca más, porque ya había dejado de ser suyo...

Lubna guardaba silencio. La historia de aquella reina del norte que
había sido madre en virtud de un pacto y no había podido mantener a
su hijo consigo no le parecía casual. Subh parpadeó para borrar unas
lágrimas delatoras. Ella se atrevió a tomarla de la mano.

–Es una historia muy triste –susurró.



–Nuestra profesora de retórica habría dicho que es una metáfora de la
maternidad –afirmó Subh–. El miedo a perder al hijo cuando crezca. El
miedo al poder del padre cuando el hijo entra en su órbita en la edad
adulta... Incluso el miedo a perder al padre también una vez que el
objetivo ya está cumplido. –La miró con rabia contenida–. Y dime,
Lubna, ¿acaso no es así la historia de todas las madres?

Lubna le apretó la mano. Un nudo de compasión y de alarma se le
formó en el alma. Aquello no era el recuerdo de un acto cómplice. Era
el latido de un amor vivo, prohibido y desesperado. La frialdad de la
reina madre era una máscara, como sus vestidos costosos y su
maquillaje perfecto, pero debajo de todo ello una mujer sufría. «Y una
mujer que sufre», pensó Lubna con un escalofrío, «es impredecible».



 

–VIII–

Medina Azahara, 357 H. (968 d. C.)

Yafar al-Mushafí estaba nervioso.
Él también conocía los rumores. Y le había pedido en incontables

ocasiones a Abi Amir que espaciara sus visitas al harén y a las estancias
de la reina madre. Con escaso éxito. El joven secretario se movía en el
gineceo con una seguridad rayana en el desafío, y, aunque no había
recibido ninguna queja expresa, había momentos ciegos en que sus
propios espías no sabían decirle dónde estaba o a quién visitaba. De
repente le regalaba una delicada joya a la hermana del califa, un broche
a su favorita, una seda delicadísima a Radhia, unas bandejas de
exquisitos dulces a las esclavas o unos extraordinarios aceites
hidratantes para reconfortar las manos de lavanderas y escribas. Y era
así, suponía él, como compraba voluntades y conseguía tejer una
intrincada red que ocultaba sus pasos ante los mismísimos ojos del
háyib.

Su cercanía al príncipe heredero y a Subh ya estaba dando que hablar
demasiado. Y ya había adquirido la suficiente práctica en los temas
relacionados con las finanzas de los príncipes como para no necesitar
audiencias privadas con la favorita a diario. Nadie había visto nada.
Nadie le conocía un escarceo. El califa sólo bromeaba ingenuamente
con el éxito del joven secretario entre las mujeres de su harén...

–Abi Amir, habibi, te preguntarás por qué te he mandado llamar...
–Yo no estoy aquí para preguntarme nada, háyib –respondió él con un

respeto helado–, sólo para obedeceros.



–Me alegra oír eso, porque tengo una gran noticia para ti.
Jefe de la ceca. Los ojos de Abi Amir chispearon, incapaz de disimular

su excitación. El háyib había cumplido su promesa y lo posicionaba al
frente de la entidad que acuñaba el oro del califato. Sabía que debería
sentirse profundamente agradecido, pero, como conocía a al-Mushafí,
decidió ser cauto hasta conocer el precio que le pediría por tal
prebenda. Algo escondía; algo debía de esconder. Y por ello no hizo
ningún gesto explícito de agradecimiento. Por contra, lo miró a los ojos,
desafiante.

–¿Qué esperas que haga a cambio?
–Que te cases, que lleves una vida de funcionario ejemplar y que cesen

tus continuas visitas al harén.
No era en absoluto lo que había esperado. Abi Amir abrió los ojos,

sorprendido.
–¿Que me case?
El háyib le tendió un manojo de llaves, impasible.
–Tienes una casa a tu nombre en Rusafa. Te he prometido con al-

Dalfa, la hermana de Ibn Zayd, el jefe de la guardia. A él lo conoces
perfectamente. A ella –advirtió–, espero que no. La boda será en un
mes, en Córdoba.

Abi Amir asintió lentamente.
–¿Me alejas entonces de Medina Azahara?
–Podrás venir a despachar asuntos, pero digamos que no hace falta

que residas en la ciudad palatina... Y, por supuesto, restringirás las
visitas al harén.

–¿Y ya no trabajaré para ti? –inquirió con tristeza fingida.
–Directamente, no –respondió al-Mushafí, rotundo.
–Ya..., pero imagino que mi futura esposa y su hermano son

extremadamente afines a ti...
–Son de mi absoluta confianza, por supuesto. No te equivoques:

sigues siendo mi creación, Abi Amir. Una inversión que tengo que
cuidar.

El secretario asintió en silencio. Aquello era, indudablemente, un
premio, pero, intuyó, también tendría sus inconvenientes. La ventaja



más notable para él sería la independencia, librarse del cerco casi físico
que al-Mushafí tejía a su alrededor. La mayor contrariedad, alejarse de
Subh y de la corte. Y, sin duda, tener los ojos de al-Mushafí clavados en
su alcoba.

–Me gustaría seguir viendo a los niños... –admitió.
–¿Te refieres a los príncipes? –lo corrigió secamente el háyib–. Los

verás, aunque quizá no con tanta frecuencia. Pero como tendrás tus
propios hijos tampoco te parecerá tan interesante pasar tiempo con los
hijos de otros...

Abi Amir recibió el mensaje. Se adelantó un paso, y lo miró entonces
con un gesto de rendición.

–No sé qué decir, Yafar –empleó a conciencia su nombre, sin el trato
cortés, sin el título–. Pensé que estabas contento conmigo. No
imaginaba que me condenarías a una vida... convencional.

Yafar al-Mushafí hizo un esfuerzo ímprobo por no arrancarle las
ropas allí mismo.

–Tu lealtad a mí no tiene nada que ver con tu estado civil. Tu futuro
sigue dependiendo de mí. Esto va al revés, habibi. Lleva una vida
convencional, sé discreto, no te signifiques con regalos costosos,
apártate de la favorita y de los príncipes, acude a Medina Azahara
cuando yo te necesite... Y entonces..., yo estaré contento contigo.

* * *

Antes de que la noticia se filtrase como la humedad del patio en las
paredes, Abi Amir acudió a ver a Subh. Ella lo recibió tras el rezo del
mediodía, con el sol en lo alto, en el templete alzado en los jardines,
mientras el pequeño Abderramán correteaba cerca, siempre vigilado por
sus nodrizas. Cuando la favorita supo de las noticias, la vida pareció
detenerse. El bordado se le resbaló de las manos, y el silencio fue tan
absoluto que se podía oír el vuelo de una abeja entre los jazmines.

Y, de repente, el mundo estalló.
–¿QUÉ? –El grito de Subh casi no fue humano: un chillido agudo,

desgarrado, propio de un ave rapaz herida en pleno vuelo. Se puso de



pie de un salto. Sus ojos verdes se habían transformado en pozos de
hielo hirviendo–. ¡NO! ¡No lo harás! ¡No puedes! ¡NO TE LO
PERMITO!

No había razones, no había política. Sólo rabia visceral, el pánico de la
posesión amenazada. Tomó el jarrón de cristal de Alejandría que tenía
al lado, una pieza de una transparencia azulada invaluable, y lo estrelló
contra el suelo de mármol. El fuerte estallido asustó a Abderramán, que
corrió a esconderse detrás de la nodriza.

–¡No puedes hacer eso! –chilló Subh, avanzando hacia él–. ¡No
puedes aceptar una boda de farsa con una donnadie!

En un torrente de dolor y furia, le arañó la cara, lo golpeó en el pecho
con los puños, le rasgó la costosa túnica de lino fino de Egipto. Sus
lágrimas, calientes y saladas, se mezclaban con el kohl que se le corría
en manchas oscuras por las mejillas. Él la sujetó por las muñecas,
tratando de contenerla; no sólo a ella, también a él mismo. Olía su
perfume, su piel, su ira, su miedo, y se aterró por la urgencia y el deseo
animal que sentía.

–¡Subh, por Alá, escúchame! –le susurró con urgencia, mirando a su
alrededor para asegurarse de que los eunucos que guardaban la puerta
seguían allí, lo suficientemente lejos; rezó para que las nodrizas,
ocupadas con los niños, no hicieran correr los rumores más tarde–. El
háyib tiene razón. Es lo más razonable. ¿Quieres que nos maten? ¿A los
dos? ¿A los niños? –Su voz se quebró–. Cada mirada que te lanzo en
público es un riesgo calculado. Cada palabra de más puede ser nuestra
sentencia de muerte. ¿Es que no lo ves?

Ella se mordió los puños para controlar la ira. Él, tras alisarse la
túnica, fue en busca de Abderramán y volvió con el pequeño en brazos.
Subh se quedó mirándolos, y poco a poco la rabia se le fue apagando,
sustituida por una extasiada ternura, por un orgullo materno
envenenado. Quizá fuera cierto. Quizás el háyib tenía razón. El
parecido del niño con Abi Amir, cada día más marcado, era su secreto
más dulce y más amargo. Era la prueba viva de que lo que había entre
ellos duraría para siempre. Pero era también una espada sobre sus
cabezas.



–Quiero ver a Hisham antes de irme –le pidió Abi Amir, poniendo a
Abderramán en el suelo con una última caricia en el cabello.

Subh se puso rígida. Una sombra de nerviosismo, diferente a la rabia
anterior, le cruzó el rostro.

–Duerme... Es pronto, hace mucho calor. Otro día.
–Subh –insistió él con firmeza–, quiero verlo.
Ella titubeó, pero al fin, con un gesto resignado y temeroso, dio una

orden a la nodriza principal, una esclava de las tierras del norte, de
manos tiernas y rostro amable. No tardó en volver la mujer con el
pequeño Hisham, de casi dos años, en brazos, envuelto en finas gasas.
El niño era hermoso, de ojos oscuros y rasgos delicados. Sin embargo,
su mirada era vaga, evasiva, sin el fuego curioso de la de su hermano. Se
aferraba al cuello de la nodriza de tal modo que quedaba clara su
inseguridad.

–Ya sayyidi –articuló él con ternura–. Voy a tener que irme. Te
prometo que volveré muy pronto a verte. ¿Me dices adiós?

–Aún no habla, señor –murmuró la nodriza en voz baja, con un deje
de pena–. Y no camina del todo firme. Es un niño... tranquilo.

Abi Amir suspiró. Aquello no dejaba de preocuparlo.
–¿Por qué no está en el suelo? Debe gatear, caminar, ensuciarse con la

tierra, comer grillos... Sayyida –suplicó, dándole a Subh su título de
señora delante de las sirvientas–, necesita aire libre, jugar con su
hermano, con los otros niños... Nunca crecerá sano si lo proteges tanto.

El rencor volvió a los ojos de Subh como un relámpago verde.
–Abderramán ya es como tú. Se sube a los árboles, se escapa a la

biblioteca, monta a caballo, se mete en las albercas... Es vuestro. El
heredero. No me pertenece a mí, sino a Córdoba. Pero Hisham es mío.
Es mi niño. ¿Quieres criarlo tú? –Su tono era afilado como un
cuchillo–. Pues quédate. Quédate aquí, enjaulado conmigo, y críalo a tu
manera, si de verdad te importa. Pero, si te marchas, si eliges una vida
fuera de estos muros, entonces será cosa mía. Y lo mío es protegerlo.
¿Me entiendes? De miradas, de comparaciones, de peligros... ¡Y hasta
del mismísimo diablo si pretende venir a arrebatármelo!
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–I–

Córdoba, 358 H. / 969 d. C.

El sol trazaba sombras oblicuas y rotundas líneas por en las calles de
la judería.

La llamada a la oración se había apagado sobre Córdoba, dejando un
silencio cálido para la siesta. El háyib al-Mushafí salió de la mezquita
solo, con gesto grave. Le gustaba rezar allí más que en la de Medina
Azahara, quizá porque tenía la sensación de que el templo no era
nuevo, como todo en la ciudad palatina. En Córdoba, las columnas
romanas y los relieves visigóticos le hablaban del pasado; un pasado que
habían adoptado, que los había legitimado y había ayudado a construir
los cimientos de al-Ándalus.

Había buscado la calma en ese pedazo arrancado al universo que era el
nuevo mihrab, pero sabía que la anhelada paz sólo era un espejismo.
Meditó en el patio un largo rato, para retrasar el momento, hasta que ya
no pudo posponerlo más. Entonces había emprendido el camino hacia
el arrabal de Rusafa. Sus pasos, airados, lo condujeron directamente
hacia la casa de la más preciada de sus creaciones. La más rebelde,
también. Como Fader se empeñaba en recordarle, era su más bello
error.

Abi Amir regresaba a casa tarde, con la noche pisándole los talones.
Traía el aire libre en los ropajes y un olor nuevo a establo y a campo.
Al-Mushafí lo oyó llegar, riendo. Entró en el patio con un brazo echado
sobre los hombros de un joven esbelto vestido con la burda túnica de
un esclavo. Hablaban alto, alegres.



–Tu yegua blanca es un tesoro, lo admito –le decía el joven, con una
sonrisa desenfadada–. Pero mi alazán la habría dejado atrás en la recta
del río.

–Tú sueñas –replicó Abi Amir, soltando una carcajada. Revolvió
desordenadamente el pelo de su acompañante–. Sólo seguía a la mía. Ese
corcel tuyo tiene más vista para las yeguas que para el camino. Tendré
que regalarte otro.

La escena, desde la penumbra del salón principal donde estaba,
provocó en el háyib una punzada agria. Aborrecía aquel afecto
espontáneo que Abi Amir, siempre tan contenido y calculador con él,
derrochaba sin pensar. Un deseo frío y furioso lo atenazó: el deseo de
poseer no sólo la obediencia, sino la calidez de ese muchacho al que
había esculpido a su imagen y que ahora se le escapaba como agua entre
los dedos. Sin pensárselo más, salió de entre las sombras.

–¿Te sientes tan atado por tu nueva vida que abandonas a tu esposa y
tu hijo recién nacido en mitad de la noche, Abi Amir?

–¡Háyib! –La sorpresa de encontrárselo en su hogar lo paralizó unos
instantes, sólo hasta que se dio cuenta de que nadie se habría atrevido a
negarle la entrada al hombre más poderoso de Córdoba después del
califa–. ¿Con qué derecho entras en mi casa como un ladrón en la
noche?

–¿Tu casa? –La voz de al-Mushafí era un hilillo de veneno–. Esta casa
la paga Córdoba. Como esas ropas que te adornan, como el aire que
respiras, como todo lo que tienes... y lo que eres.

El joven esclavo se embozó levemente con el turbante y bajó la
mirada. Al-Mushafí desvió su furia hacia él.

–¿Y quién es este mocoso con el que te codeas? ¿Algún... protegido?
Abi Amir dio un paso al frente, interponiéndose entre él y el joven.
–Te estás equivocando, háyib. Cuidado con tus insinuaciones.
–¿Cuidado? ¡Tú sí que deberías tener cuidado! –Al-Mushafí se acercó,

ignorando al muchacho y centrando todo su desprecio en él–. ¿Quieres
saber a qué he venido? He venido a preguntarte qué clase de demente
envía un palacio fundido en plata al harén de su señor. ¡El alcázar de
Medina Azahara hecho filigrana! Un regalo tan ostentoso que toda la



ciudad masculla ya tu nombre junto al de la sayyida. ¿Quieres que te
saquen los ojos? ¿Quieres que nos los saquen a los dos? –Le clavó una
mirada furiosa–. ¿Qué favores esperas comprar? ¿Y de dónde ha salido
el dinero?

–No tengo por qué dar explicaciones. –No se molestó en apartar la
mirada–. Son... «semillas».

–¿Semillas? Yo sé mejor que nadie cuánto gana un amil. Ni desviando
los fondos de un año de la ceca podrías pagar ese derroche. No quiero
ni pensar qué es lo que has hecho... Ahora la gente se hace preguntas,
susurra. Y yo también me pregunto cómo explicar al califa que el dinero
del Estado, el dinero que yo administro, se desvía hacia su harén, ¡su
espacio más sagrado!, en forma de regalos.

–Es mi dinero –lo cortó Abi Amir, fríamente–. Ganado y
administrado lejos de tus arcas. No te compete...

–¡Todo lo que haces me compete! –rugió al-Mushafí, ya sin
contenerse. Lo agarró de la túnica, de un brocado carísimo, y lo
zarandeó–. ¡Yo te saqué del polvo! ¡Te di un nombre, un cargo, una
misión, una casa, una bonita esposa de buena familia...! A cambio, sólo
te pedí discreción. ¡Y ahora, con un hijo recién nacido en la cuna, pese a
mis advertencias de que te mantuvieras alejado de Medina Azahara, te
permites andar enviando regalos a las concubinas del califa y salir a
beberte la noche en compañía de esclavos!

Abi Amir lo provocó con la mirada.
–Estrictamente hablando, os he obedecido –dibujó una sonrisa

socarrona–. No he pisado el harén...
Al-Mushafí tensó los puños. Fue entonces cuando el joven esclavo,

con una serenidad impropia de su condición, se interpuso entre ambos
y alzó la cabeza.

–Háyib, por favor, disculpadlo. La culpa de esta... travesura es sólo
mía.

Al-Mushafí iba a apartarlo con tanto desdén como violencia cuando la
luz de la lámpara incidió sobre su rostro. Joven y altivo. Y esos ojos, la
línea de la mandíbula... Una cara familiar que había visto mil veces en la



corte. El reconocimiento le estalló en el pecho como un balde de agua
fría. Dio un paso atrás y se inclinó con respeto.

–Señor –balbuceó, la mirada hacia el suelo, avergonzado.
Al-Muguira, el mismísimo hermano de al-Hakam, sangre omeya pura

y tercero en la orden de sucesión del califato, se encogió de hombros.
En sus ojos, una chispa de diversión.

–La escriba Lubna nos contó esas historias de Bagdad en que los
nobles pasean como plebeyos para vivir como vive su pueblo. Sólo
quise ver Córdoba sin la pesada carga de mi nombre.

–¿Estás loco? –rugió al-Mushafí, dirigiéndose a Abi Amir, el pánico
multiplicado–. Si le pasa algo...

–Nada le pasará –zanjó Abi Amir. Su tono, de repente, había
cambiado: ya no hablaba el subordinado, sino que salía de él una voz
plana, firme, propia del poder–. Nadie sabe que está aquí. Nadie lo
reconocería. Excepto tú. Y no vas a contarlo...

Se respiraba hostilidad, palpable como el humo. Al-Mushafí supo que
lo estaba desafiando y que, además, disfrutaba de la sensación del
peligro. Como él. Jugaba con fuego, y eso lo excitaba, también como a
él.

–No mides las consecuencias, Abi Amir –escupió, conteniendo su
furia–. No te lo recordaré otra vez... Deja de hacer regalos que
despierten preguntas, deja de jugar a ser poderoso. Tu lugar aún lo
decido yo.

La cuerda, tensada durante años a base de humillaciones, poemas
soeces, caricias borrachas y miradas lascivas, esa cuerda que anudaba el
secreto que lo ataba a ese hombre de manera indisoluble comenzó a
deshilacharse...

–¡Ya está bien! –No alzó el tono, quizá para no despertar a nadie,
pero su voz vibraba con una intensidad desconocida–. No eres tú el
único que me ha ayudado a estar donde estoy. Hay... otra mano. Una
mano que me ha validado ante el califa de un modo que tú, en tu
mezquindad envidiosa, nunca hubieras podido conseguir. Ella me ha
dado más poder con una sonrisa, con una palabra en el oído adecuado,
que tú con todos tus decretos y tus nombramientos calculados. ¡Ella



cree en mí! Y agradece tanto mis... regalos, que me ha propuesto como
cadí de Isbiliya.

Las palabras cayeron como losas en el silencioso patio. Al-Mushafí
palideció. Isbiliya. Una posición de poder real, lejos de Córdoba, lejos
de su control. Subh le estaba arrebatando a su instrumento.

–Ella no puede...
–¡Ella sí puede! –rugió Abi Amir, y dio un paso al frente, invadiendo

el espacio del háyib–. Y tú lo sabes. Así que no vuelvas a mi casa a
sermonearme, y no me hables de lo que debo o no debo hacer. Asume
que ya soy adulto y que la cadena con que me ataste se ha quedado
pequeña.

Al-Mushafí, sin decir palabra, le dedicó una última mirada, con la que
se desvaneció el último vestigio de un afecto que nunca había sabido
cómo calificar. Sólo le quedaba el cálculo del político que ve escapar su
mejor pieza. Se dio la vuelta para marcharse, pero se giró de repente y
lo aferró por la muñeca.

–Cuidado, Abi Amir –dijo, con una voz ahora gélida y controlada–.
No se puede cruzar de nuevo por un puente ya quemado...

Éste se soltó con un gesto brusco, y el misbaha, el rosario de madera
de olivo que siempre llevaba en la muñeca, se desgranó de golpe. Las
cuentas pulidas cayeron al suelo de mármol con un ruido seco y
rodaron, dispersándose, por todas partes, como insectos aterrados.

Abi Amir miró las cuentas desparramadas, luego su muñeca desnuda,
y por último al háyib. En sus ojos se encendió una superstición
profunda. Un mal presagio. Al ver el pálido horror en su rostro, al-
Mushafí retrocedió.

–Mira lo que has hecho –susurró Abi Amir–. Has despertado la ira de
Dios.

–¿Eso crees? –replicó el háyib, en tono venenoso–. Harías mejor en
temer mi ira que la suya. La mía llegará antes.

Hizo una última reverencia a al-Muguira, giró sobre sus talones y
abandonó el patio, dejando atrás el desorden de las cuentas de madera y
un silencio cargado de profecía.



Abi Amir no se movió. Observó la puerta vacía; luego, una vez más,
las cuentas esparcidas a sus pies con expresión de incredulidad. Al-
Muguira recogió una y se la tendió.

–Abi Amir, es sólo un rosario –trató de consolarlo–. Te conseguiré
otro mil veces más bello. De lapislázuli, o de marfil...

–No es el valor, sayyid. Ni siquiera es el misbaha –murmuró Abi
Amir, apretando la cuenta en su puño hasta que los nudillos
blanquearon–. Es el hilo. Al-Mushafí acaba de cortarlo.



 

–II–

Medina Azahara, 359 H. / 970 d. C.

Lo habían vestido de un blanco tan puro que había que cerrar los ojos
para mirarlo.

El lino envolvía un cuerpo menudo que ya no ocupaba espacio en el
mundo. En el rostro, una paz antinatural, un mármol cerrado a los
enigmas que había comenzado a intuir. Los párpados, de una delicadeza
de pétalo, ocultaban unos ojos oscuros que jamás volverían a brillar con
la chispa traviesa de quien sabe ser el centro de todos los universos.
Tenía la nariz pequeña, perfecta, y los labios entreabiertos en un último
suspiro que se había llevado consigo el futuro del califato. Porque ese
niño que yacía sobre el estrado de marfil, rodeado de flores de azahar y
ramas de mirto, era el infante Abderramán, el heredero del califa al-
Hakam.

No había cumplido aún nueve años.
El ambiente en la gran sala contigua a la mezquita palatina era espeso,

cargado del aroma del agua de rosas y el peso insoportable de un
destino truncado. El imam recitaba las suras en tono monocorde; más
que consuelo, era un martilleo fúnebre, un zumbido de enjambre sobre
el que se elevaba un sonido desgarrado: el llanto de Subh.

La reina madre, o lo que quedaba de ella, era un espectáculo de puro
dolor. Se aferraba a los brazos de Fátima y Lubna, deshecha, para
mantenerse a flote. Vestida con el luto más severo, se sacudía en
espasmos violentos, incontenibles. No eran las lágrimas silenciosas de
una viuda protocolaria; eran alaridos sordos, ahogados en la garganta,



que emergían como gemidos de animal herido. Su rostro era la imagen
de la angustia misma, profunda; los ojos, aquellos lagos verdes y
evocadores, ahora se veían rojos e hinchados, y de su boca escapaba un
sollozo perpetuo.

Fátima, pálida y seria, la sostenía con firmeza, aun con sus propios
ojos velados por una nube de horror y fatalismo. Lubna, en cambio,
lloraba en silencio, sin poder evitarlo. Se sentía culpable por haber
atraído la desgracia, por haber maldecido para sí aquella unión nefasta a
los ojos de Dios. Como a Córdoba entera, le dolía la pérdida del
heredero; pero ella, además, sentía en carne propia el sufrimiento sin
consuelo de la madre y la desesperación del califa. Y, más que nada aún,
el tormento de animal salvaje que presentía en Abi Amir. De vez en
cuando, miraba en derredor por si lo localizaba. No estaba allí. No
ocupaba su puesto en el cortejo. Nadie lo había visto. Y nadie parecía
dar importancia a su ausencia. Menos ella.

Junto al califa, el resto de la familia omeya presentaba un cuadro de
duelo más contenido, pero no menos significativo. La sobriedad de
Hind, la hermana del califa; la feliz indiferencia de Radhia, que se
preguntaba si el destino le brindaría otra oportunidad; el miedo de
Mustaq, que veía conjuras palaciegas en cada esquina, y la conmoción
genuina de al-Muguira. El niño prodigio, el sobrino que era casi un
hermano pequeño, la criatura con quien había aprendido a compartir el
cariño de Abi Amir, yacía sin vida.

Las sirvientas susurraban entre ellas la versión oficial, las palabras que
había balbuceado Ibn Saprut, el médico judío, que hubiera deseado
morir antes que tener que dar la noticia al califa. Hablaban de catarros
mal curados, del frío capaz de enquistarse en los pulmones tras los
baños en la engañosa alberca, pese a que el verano se solazaba en
Córdoba. De los designios de Alá. Pero, en el silencio de los corredores,
los rumores que no tenían rostro contaban otra historia: una de secretos
y pecado, de venenos difíciles de identificar; de venganza, de hijos
ilegítimos y califas engañados. Una historia en que quizás alguien había
jugado a ser dios dando la vida para luego quitarla...



En el centro del dolor, como un pilar a punto de quebrarse, el califa
al-Hakam. Parecía haber envejecido diez años en una sola noche. Su
habitual melancolía había trocado en hundimiento. La soledad y el peso
del califato, de repente, se le hacían insufribles. Permanecía en pie,
aunque se tambaleaba levemente. Su único sostén físico, y siempre
inquietante, era el hombro de Yafar al-Mushafí. El háyib, con una
entereza férrea, mantenía en pie al Príncipe de los Creyentes con un
brazo firme alrededor de su espalda, mientras en voz baja y cortante
daba órdenes a un capitán de la guardia bereber.

–Doblad la vigilancia en las puertas. Que nadie entre o salga sin mi
sello. Dispersad a los curiosos de los patios. Silencio y orden. Que
Córdoba llore, pero desde lejos. El dolor debe ser privado. El caos es
enemigo del Estado.

En ese momento, justo cuando el rezo del imam subía de tono, una
figura irrumpió en el umbral de la gran sala. Avanzaba a zancadas
largas, torpes, casi borrachas, como si caminara contra un viento
invisible. Llevaba el turbante suelto y la túnica arrugada, y en su rostro
no había dolor, sino una devastación absoluta, un vacío blanco y
rabioso. Abi Amir había llegado, pero no como el secretario pulcro de
encendida oratoria o el administrador eficaz. Era un espectro que
proclamaba su ira y desesperación, y su palidez hacía que el blanco de
los ropajes de luto pareciera sucio.

Lubna fue la primera en verlo. Lo había estado buscando entre la
multitud desde que comenzara el velorio. La guardia, que sabía
perfectamente quién era, no se planteó en modo alguno cerrarle el paso,
pese a su aspecto, tan poco apropiado para un funeral. Sólo ella vio, con
un escalofrío de terror que le heló la sangre, mientras caminaba
vacilante hacia el califa, el destello del acero en su mano derecha. Una
espada corta, una yanbia, desnuda y mortal.

–¡Señor! –gritó Lubna, sin poder contenerse.
Su voz aguda cortó el rezo monótono.
Fue la señal. La guardia bereber, alertada, se abalanzó hacia el hombre

armado. Para entonces, Abi Amir ya había cubierto la distancia que lo
separaba de su objetivo, en pie junto al cuerpo. Pero no se trataba del



califa. Había ido directo, con la mirada fija de un demente, hacia Yafar
al-Mushafí, su sostén y el arquitecto de su ascenso y de su infierno.

No llegó a alzar el arma. Yafar, con una rapidez sorprendente, soltó al
califa, lo colocó a su espalda y se interpuso entre ambos. Al instante
siguiente, atrapó la muñeca armada de Abi Amir con una mano de
hierro, al mismo tiempo que con el brazo derecho lo envolvía en un
abrazo brutal, forzado, ahogado. Lo atrajo contra su hombro con tanta
fuerza que el aire escapó de los pulmones de Abi Amir con un gemido
seco.

–Tranquilo. Ya está, habibi. Tranquilo –susurró contra su pelo
desordenado. Sus palabras eran un zumbido bajo y urgente que sólo él
podía escuchar. La mano que le sujetaba la muñeca se la torció con
precisión profesional, y la yanbia cayó al suelo con un ruido metálico
que resonó en el silencio de la sala. De inmediato, Yafar puso el pie
sobre ella e hizo un gesto rápido y autoritario con la cabeza hacia los
soldados, que se habían detenido, confusos. «Alejaos», decían sus ojos.
«Proteged al califa y dejadnos solos. De esto me encargo yo».

Para los demás, era el háyib conteniendo a un subalterno enloquecido
por el dolor. Un acto público de piedad y firmeza. Sólo Lubna entendió
la realidad: la tensión en los músculos de su cuello, la forma en que
hundía los dedos, ahora garras, en la muñeca de Abi Amir, y cómo su
abrazo era en realidad una inmovilización, una jaula. Pero, sobre todo,
se fijó en la clara mirada de Yafar. No había sorpresa en ella, pero sí una
expectación satisfecha. Y tuvo la lúgubre sensación de que aquello era
algo que había estado esperando.

–Mi niño... Traedme a mi niño... –El gemido de Subh, ronco y roto, se
elevó de nuevo. Se dejó caer de rodillas y se arrastró hacia el estrado
fúnebre–. ¡Es mío! ¡Devolvédmelo!

Hind intentó acercarse, le tocó el hombro y apeló a su majestad de
reina.

–Subh, por piedad. Mantén la dignidad...
La norteña se revolvía como una pantera herida, escupiendo y

arañando a quien tratara de acercarse a ella. Fue Lubna quien logró
arrodillarse a su lado y la abrazó con ternura, no para contenerla, sino



para compartir el peso del derrumbe. Fátima se unió a ellas, y ambas
formaron un muro humano alrededor de su dolor.

Entonces, se elevó un llanto diferente, débil y asustado. Era Hisham,
el hijo menor, de apenas cuatro años, aferrado a los faldones de la
nodriza; perdido y aterrorizado por los gritos, el gentío, parecía llamar
a su madre y a su recién fallecido hermano. Aún no tenía conciencia de
cómo todo su mundo se había trastocado. De que pasaba a ser el
príncipe heredero, del miedo de su madre y de los ojos de Córdoba
posados sobre él.

Al-Mushafí arrastró a Abi Amir fuera de la sala principal, hacia un
nicho lateral. Éste no se resistió, y permitió que el háyib lo apoyara con
fuerza contra la pared fría.

–¿Qué has hecho? –logró escupir, jadeante. Una voz rota, apenas un
susurro, los ojos vidriosos clavados en al-Mushafí–. ¿Qué... le has
hecho?

Éste le sostuvo la cara entre sus manos, acercándose tanto que sus
alientos se mezclaron. Su voz sonó como un témpano cortante:

–Calla. Calla ahora mismo o te entierro con él. Mira a tu alrededor,
necio. El califa está destrozado. Su heredero ha muerto. ¿Crees que es el
momento de sospechas histéricas? –Lo miró, implacable–. Tenía ocho
años. Los niños enferman. Los niños mueren. Es la voluntad de Alá. Y
tú, tú que debes ser sólo el administrador discreto, el alfaquí piadoso y
reverente que acepta los designios de Dios, el más firme, el pilar..., te
conviertes en un peligro. Para ella, para ti, para todos. –Lo sacudió
ligeramente–. Usa la cabeza, habibi. O te la arrancaré yo mismo.

Abi Amir cerró los ojos para detener la lágrima gruesa y pesada que se
deslizaba por su mejilla. No era sólo dolor. Era la certeza de una
derrota absoluta. Su hijo, su secreto, su orgullo, su futuro... Todo yacía
bajo aquel sudario blanco. Jamás lo confesaría, pero tenía el
convencimiento de que el hombre que lo sostenía contra la pared había
sido su asesino, como también había sido su creador. Y lo más
dramático, lo absolutamente monstruoso era el tamaño de su rencor y
el hecho de que no le hubiera temblado el pulso a la hora de destruir



una vida, el futuro de una dinastía, un secreto guardado durante nueve
largos años, sólo por castigarlo.



 

–III–

Córdoba, 361 H. / 972 d. C.

El silencio de la biblioteca real resonaba a diligencia. Un pulso lento
latía entre las hileras de códices, entre los rollos de pergamino que
reposaban como testigos dormidos. El aire olía a cedro, a piel curtida y
al polvo sagrado del saber. Abi Amir, cadí de Isbiliya y sahib al-Sikka –
señor de la ceca–, atravesó el resguardo del lugar con un peso distinto al
de su autoridad. Era un peso íntimo, una losa de mármol negro que
llevaba dentro del pecho y que sólo allí, entre tantas palabras ajenas,
parecía encontrar el hueco para respirar.

En sus manos, envuelto en un paño de lino crudo, llevaba un tesoro:
un libro de poemas de Abu Nawas, copiado en Isbiliya, que le había
costado una pequeña fortuna. No era un regalo para el califa, sino para
ese santuario. Para ella.

Lubna lo vio llegar desde su mesa de trabajo, la espalda erguida, la
mirada perdida en la geometría de las sombras que los altos ventanales
arrojaban sobre el mármol. Un latido, antiguo y desobediente, la golpeó
bajo las costillas. Había aprendido a domarlo, a sepultarlo bajo tinta y
caligrafía, pero la visión de aquel rostro cincelado por los años y la
profunda tristeza que habitaba sus ojos como un huésped indeseado lo
desenterraba todo. Con el tiempo, era aún más atractivo. La juventud
impetuosa se había transmutado en una fuerza contenida, magnética y
peligrosa. Y más fuerte, pese a que cada línea de su semblante parecía
dibujar el rastro de una batalla perdida. Por eso lo entendía todo.
¿Cómo podía juzgar a los demás? Había aceptado la adoración abierta



de al-Muguira, la secreta pasión de la sayyida, el deseo enfermizo del
háyib.

–Cadí –saludó, levantándose. Su voz emanó como un hilo de plata–.
La biblioteca se honra con tu visita.

Abi Amir dejó el paquete sobre la mesa. Un esbozo de sonrisa,
cansada, tocó sus labios.

–Lubna, siempre un refugio. He traído esto. Creo que falta en
vuestros anaqueles. –Desdobló el lino para desvelar el volumen de tintes
oscuros y encuadernación en piel de cordero.

Ella acarició la cubierta con dedos reverentes. No era sólo el libro en
sí, era también el gesto. El recuerdo de una amistad que una vez tuvo la
textura de algo más.

–Es muy hermoso. Gracias. Sé lo que significa que el hombre más
ocupado de al-Ándalus se detenga a pensar en nuestros anaqueles.

Abrió una página al azar.

Busca refugio en ramadán,
en el buen vino de las tinajas,
y pasa entero el mes de shawwal
entre orgías con las esclavas
y borracheras de par en par.

Conocía perfectamente la poesía erótica, báquica e irreverente del
poeta bagdadí, que cantaba a los placeres y al amor, especialmente al
que consideraba más puro, entre hombres, pero recitarla frente a la
rigidez religiosa de Abi Amir en la quietud de la biblioteca coloreó sus
mejillas.

–¡Oh, Abu Nawas! ¡Es tan... irreverente!
Abi Amir asintió con una comprensión infinita y una sonrisa.
–¡Es imperfectamente humano! –convino él–. Y quizá no esté

desencaminado. No sabemos en qué momento Alá nos llamará a su
lado ni de qué mano caprichosa dependen nuestros días. Creemos
trascender en la búsqueda del amor y el bien, pero tal vez sólo sean las



palabras con que llamamos al placer y a nuestro propio interés... ¿No
crees?

–Lo que yo creo, cadí, es que depende de nosotros que el dolor nos
haga débiles o nos fortalezca. Y que a lo mejor necesitarías cavar tu
propio pozo de las lágrimas, como Jamshid.

–¿Quién es ése?
Lubna le dedicó una sonrisa. Se arrodilló, palmeó los cojines a su lado

y le pidió que se sentase junto a ella. Abi Amir la obedeció.
–Se cuenta que, en los días antiguos, cuando los genios aún hablaban

con los hombres y los reyes de Persia gobernaban con la sabiduría
aprendida de los astros, hubo un poderoso sah llamado Jamshid. La
fama le venía de su ejército invencible y de su palacio de blanquísimo
mármol, pero también, y sobre todo, de su único hijo, el príncipe
Cyrus, cuya belleza y bondad eran tan grandes que se decía que, al
pasar por un jardín, las flores más mustias recuperaban su color.

Abi Amir estaba tan cerca que Lubna pudo notar su respiración
contenida, y ella misma casi dejó de tomar aire.

–Un día, Cyrus partió a una batalla –prosiguió–, pero no regresó... Un
grupo de soldados volvió con el cuerpo sin vida del príncipe, atravesado
por las flechas de sus enemigos. La corte entera se vistió entonces de
luto, pero Jamshid prohibió los cantos fúnebres y el llanto público. «Mi
dolor», dijo, «no es asunto del reino. Es como un río que corre bajo la
tierra». Así que ordenó construir, en el patio más secreto de su palacio,
un pozo circular de la más pura obsidiana, tan profundo que ni al
mediodía el sol alcanzaba su fondo. Allí, cada noche, cuando la luna se
posaba sobre el ciprés más alto, Jamshid bajaba a solas. No llevaba
ofrendas de incienso ni recitaba salmos. Simplemente, se arrodillaba en
el borde y dejaba caer, una a una, sus lágrimas en la oscuridad.

–Así me siento, Lubna –se confesó Abi Amir, aceptando el consuelo
de la única persona que conocía su secreto–. Me escondo en el pozo
más profundo de mi patio para que mi dolor no sea público.

–Así estuvo Jamshid diez años –prosiguió ella–, derramando su llanto
en aquel pozo, lágrima a lágrima. El pozo, sin embargo, nunca se
llenaba, y los cortesanos comenzaron a susurrar que los djinn se



alimentaban de su dolor. Y entonces, cuando Jamshid empezaba a
pensar que sus lágrimas no valían para nada, la voz de su hijo le habló.

–¿Y qué le dijo? –Los ojos de Abi Amir buscaron los suyos con
intensidad, como si creyera que aquella antigua leyenda persa, o ella
misma, podían tener las respuestas.

Lubna sintió un pinchazo en el corazón.
–«Sigue viniendo, padre», le dijo. «Pero no lo hagas sólo con lágrimas.

Ven también con el recuerdo de mi risa, con el amor que llenó tus días,
con el orgullo de mi valor. Incluso con el odio de mis enemigos. Así,
este pozo no será un agujero de sombra, sino un recuerdo íntegro, un
espejo de estrellas».

Abi Amir se recostó en el hombro de Lubna. Ella bajó aún más la voz:
–Y se dice que, al cabo de un tiempo, todo el que se asomaba al Pozo

de Lágrimas de Jamshid en una noche clara ya no veía oscuridad. Por el
contrario, reflejada en lo profundo, se podía ver la constelación
completa de las estrellas, más brillante y cercana que en ningún otro
lugar del mundo. Como si el dolor, al ser regado con amor y no sólo
con lágrimas, hubiera abierto una ventana al cielo.

Un temblor leve, casi imperceptible, recorrió al cadí. Ella puso la
mano sobre sus ojos cerrados y lo guio hasta su regazo, con ternura,
como la recolectora de almas e historias que era. Él se dejó hacer,
vencido por una fatiga monumental. Apoyó la frente contra el sencillo
lino de su túnica, y un suspiro que era casi un gemido escapó de sus
labios. Ella lo acunó, sus dedos en su pelo, en un gesto de piedad
infinita que trascendía el amor. El consuelo que él no podía pedir y que
nadie más que ella podía darle. Quizá lo más cerca que podrían estar
nunca.

El crujido de la puerta fue como el disparo de una ballesta.
Se separaron a la velocidad del rayo, y vieron a Fátima, cargada con

un montón de libros. Su mirada perspicaz saltó de Lubna, ligeramente
ruborizada, a Abi Amir, que se enderezaba con una tos fingida,
limpiándose una inexistente mota de polvo de la túnica.

–Cadí..., qué sorpresa –los saludó, depositando los volúmenes sobre
una de las mesas de estudio. Su sonrisa era cálida, pero sus ojos,



divertidos, los estudiaban–. ¿Cómo van las cosas lejos de la corte?
¿Cómo crece tu hijo?

La palabra «hijo» golpeó a Abi Amir con la fuerza de un equívoco
brutal. Por un instante vertiginoso, un latigazo de dolor fresco le nubló
la vista. Vio el pequeño y pálido rostro de Abderramán, el hijo perdido,
el fantasma. Tardó un segundo fatal en reconducir sus pensamientos
hacia el niño sano que dormía en Isbiliya, el fruto de su matrimonio
político.

–Abdalá... –consiguió articular el nombre y acompañarlo de una
sonrisa tibia– crece como un almendro joven. Gracias por preguntar.

Lubna intervino con presteza, para desviar el tema.
–El cadí nos ha hecho una donación magnífica. Ahora estaba

contándole nuestras últimas adquisiciones. –Condujo a Abi Amir entre
las estanterías, lejos de la mirada inquisitiva de su compañera–. Aquí
tenemos los volúmenes de astronomía de Maslama al-Mayriti, recién
llegados... Y estos poemas de al-Ghazal, ¿los conoces? Fue embajador
con los al-Mayus, los hombres del norte. Debió de tener alguna
experiencia interesante allí, porque hablan del amor con una precisión
que duele.

Ojeó las páginas sin mirarlas. Su mente aún estaba en el sobresalto, en
el abismo que se abría cada vez que rozaban el dolor secreto. Observó
el escritorio, los textos latinos, la grafía griega, los evangelios miniados
de los cristianos...

–Sigues con tu gran proyecto...
–La historia del califato de Occidente. Una tarea para toda una vida –

respondió ella, animándose–. Necesito entender de qué barro estamos
hechos, hacia qué luz, o qué sombra, caminamos. El califa... –bajó la
voz y la mirada–. El luto por su primogénito lo tiene postrado. Pero la
maquinaria del Estado no puede parar.

–No –admitió él–. No puede. Aunque se rompa el alma. ¿Cómo lo
sobrelleva la sayyida?

Lubna buscó sus ojos. Él no los bajó. Vio en ellos un interés tan
genuino por ella que casi se sobresaltó. Le hubiera gustado ayudarlo,
pese a todo, franquearle el acceso a sus estancias, pero sabía mejor que



nadie que Subh, aferrada a su segundo hijo, no estaba preparada para
recibir visitas.

–Me gustaría verla... –admitió como un escolar enamorado.
–No quiere ver a nadie –le confesó–, pero nunca se sabe. Transmitiré

tu solicitud al harén.

* * *

La fuente lloraba en el centro del patio poniéndole música al eco de
sus pasos. Las estancias prohibidas le traían recuerdos que parecían
lejanos. Junto al acceso a las zonas privadas lo esperaba una silueta
esbelta, cubierta en sedas del color del azafrán. Los eunucos lo guiaron
hasta ella. Subh no había aceptado recibirlo, pero, majestuosa como
siempre, Hind, la hermana del califa, lo estaba esperando.

–El cadí de Isbiliya se honra a visitarnos –escuchó su voz antes de
verla siquiera, tan afilada como una daga de Damasco–. ¿Tan urgentes
son los asuntos de la ceca... o los del alma?

Su sonrisa era una media luna irónica. Abi Amir reajustó la suya para
responder como mandaba la cortesía.

–Mi señora Hind –se inclinó–, vestida de luz para iluminar hasta las
sombras más espesas.

–Ahórrame los halagos, Abi Amir –le respondió, seca–. Son moneda
demasiado común en tus bolsillos, y yo ya tengo los míos llenos. Una
grata coincidencia que te hayas acercado hoy a Córdoba. ¿Tienes un
momento para conversar con una princesa olvidada?

Lo condujo a un pequeño gabinete contiguo, privado y lleno de
libros. Se sentó y, con un gesto, le ofreció asiento cerca.

–Vamos al grano –dijo sin preámbulos–. ¿Qué le has hecho, o quizá
qué no has hecho, al háyib al-Mushafí para que mueva cielo y tierra
para hundirte?

A Abi Amir se le heló la sangre. Un calor furioso le ascendió por el
cuello.

–¿Qué ha sucedido?



–Te ha acusado ante mi hermano de corrupción y malversación de
fondos de la ceca. Habla de lingotes que desaparecen, de aleaciones
adulteradas, de regalos que compran voluntades y de una riqueza
personal que tu salario no justifica. Dice tener testigos, no sé si
comprados, y documentos, no sé si falsificados..., y tampoco quiero
saberlo. Con toda seguridad, irán a prenderte en los próximos días. No
creo que sea su guardia personal ni la del califa, sino la shurta, la fuerza
policial de la ciudad.

Abi Amir sintió vértigo. Rabia y miedo a la vez. Negó con la cabeza.
–No hay nada que pueda probar –tragó saliva–. Todo es falso.
–Por supuesto –dijo Hind, con un gesto que dejaba entrever que no lo

creía en absoluto–. Pero incluso una mentira bien presentada puede ser
más útil que la verdad. El háyib es un maestro en eso. Tu puesto como
sahib al-Sikka pende de un hilo, querido.

–¿Y cómo sabes tú todo esto, mi señora? –La miró, más calmado,
intentando desentrañar su juego.

–Porque soy la hermana del califa –respondió ella con una sencillez
devastadora–. Y no puedo permitirme el lujo de no tener ojos y oídos
en la casa del hombre que susurra al oído del que lleva la corona.

–¿Y por qué me lo cuentas?
Hind lo estudió un largo momento. Toda ironía desapareció de su

rostro.
–Podría decirte que porque soy una de las receptoras de tus generosos

presentes, pero sinceramente no creo que eso deba preocuparme. Lo
hago por la dinastía, cadí. Mi sobrino, Hisham, si ésa es la voluntad de
Alá, será califa algún día. Y puede, querido, que sea la primera persona
en esta corte, aparte de su madre y de su médico, en ser totalmente
consciente de la... incapacidad que creo que padece.

Aquella palabra, «incapacidad», flotó entre ellos, enorme y terrible.
Abi Amir ni siquiera pudo fingir sorpresa.

–Alguien tendrá que llevar las riendas del reino cuando mi hermano
falte... Podría ser al-Muguira. O podría ser él. En cualquier caso, tú
estás cerca de ambos. Al-Mushafí es viejo y rencoroso. Tú, sin embargo,
eres joven, fuerte y tienes ambición. Cuentas con el favor de Subh, y



ahora, también, con el desprecio del háyib. Esa dualidad te hace...
interesante.

Abi Amir la contempló, atónito. Le estaba ofreciendo un análisis frío
y claro de la realidad. Sin amistad, y también sin acritud. Al reconocer
la debilidad del heredero, barría cualquier sentimentalismo sobre la
dinastía y apostaba por el hombre fuerte que surgiría de las cenizas. Era
más peligrosa y más lúcida que cualquiera.

–Tengo la sensación, señora, de que estamos en una de esas carreras
que organizan los bereberes en las campas los días de fiesta –se atrevió a
decir, sin pizca de ironía–. En ella, vos estáis apostando en la grada, y yo
soy uno de vuestros caballos.

–Veo que lo has entendido –sonrió ella, levantándose para dejar claro
que la audiencia había terminado–. Confío en tu astucia. A veces, el
golpe más efectivo no es esquivar la acusación. El háyib no es uno de
esos santones cristianos. Todo hombre que ha ascendido tan alto tiene
cadáveres en sus armarios. Sólo hay que encontrar la llave que los abra.



 

–IV–

Medina Azahara, 361 H. / 972 d. C.

El rumor de la mañana en la casa del háyib al-Mushafí era el de una
colmena bien ordenada. El movimiento sin pausa de los sirvientes, el
golpe lejano de los morteros en la cocina, el canto monocorde de un
esclavo negro que regaba los naranjos del patio. Paz. La paz que
precede al golpe maestro.

El primer anuncio fue un alboroto en el zaguán. Voces entrecortadas,
el forcejeo de sandalias sobre el mármol. Al-Mushafí, que repasaba
unos informes de impuestos en la galería superior, frunció el ceño. Al
poco, oyó la voz de su consejero, Fader, con una urgencia que rayaba
en el pánico.

–¡No podéis pasar así! ¡Ni siquiera vos, señor! ¡Esperad a que
anuncie...!

El resto de las palabras se ahogaron en un torbellino de voces, pasos y
movimiento. Por la puerta principal, ahora abierta de par en par, y
doblando el recodo de acceso para que el interior no fuese visto desde la
calle, comenzó a entrar un séquito imposible. Un desfile de ostentación
calculada hasta el último detalle pasó ante sus ojos.

Por delante, dos esclavos bereberes, torsos desnudos y musculosos
brillando de sudor, portaban entre ambos un cofre de madera aromática
abierto. En su interior, a la vista de cualquiera que pudiera asomarse
desde la calle –y ya había quien se asomaba–, el fulgor frío de joyas
acumuladas: collares de perlas del Índico, brazaletes de oro macizo con
rubíes incrustados, diademas que parecían constelaciones en miniatura.



Tras ellos, otros dos esclavos, con más cuidado, sostenían un segundo
cofre repleto de telas. No eran sederías corrientes, sino seda de
Almiriya, con dibujos de hilos de oro, el lino más fino de Egipto y
brocados bizantinos que pesaban como una armadura de belleza.

El espectáculo continuaba con un tercer hombre empujando una
carretilla de madera noble en la que reposaban, con insultante descuido,
ánforas de arcilla selladas con cera púrpura: el vino dulce y espeso de las
viñas de Málaga, el más caro, el notorio favorito del háyib. Otro
esclavo, sudando a mares, arrastró seguidamente una pesada saca de
lona que, por el sonido metálico y el bulto que formaba, sólo podía
contener una cosa: monedas.

Y en el centro de aquel torrente de riqueza se situaba Abi Amir. En
vez del habitual atuendo propio del señor de la ceca, vestía una túnica
de lino blanquísimo, bordada en los puños y el cuello con hilo de plata,
y sobre los hombros, un manto de lana finísima del color de la arena al
atardecer. La barba oscura, recién recortada, resaltaba la perfección de
su mandíbula. Su rostro estaba sereno, casi risueño.

Al-Mushafí, ya en el patio, lo observaba todo como tras una máscara,
con una mueca de estupor que se agrietaba por los bordes, por donde la
ira amenazaba con salir. Fader, su fiel portero, desenvainó una espada
corta y se cruzó amenazante en el camino del cadí.

–¡Salid de aquí! ¡Largo!
Como surgido de la sombra misma, uno de los esclavos de Abi Amir

se interpuso entre Fader y su señor. Ancho, con ojos tranquilos y
manos fuertes de herrero, no tuvo que hacer ningún gesto violento.
Simplemente se plantó en medio. Y su presencia fue un muro.

La gente se agolpaba ya en la puerta. Mendigos, vecinos curiosos,
clientes que habían ido a pedir audiencia o prebendas al hombre más
poderoso después del califa. Todos con la boca abierta y los ojos como
platos prendidos en el río de tesoros.

Y entonces, ante la mirada congelada de al-Mushafí, ante la
expectación de la multitud, Abi Amir hizo algo inconcebible.

Se acercó a él con pasos lentos, con la familiaridad de los años
compartidos. Alzó una mano y la posó en el hombro del háyib, en un



gesto que podía ser de respeto o de complicidad. Luego, inclinando el
rostro con una lentitud deliberada, teatral casi, le deslizó dos besos en
las mejillas y un tercero firme y breve en los labios.

–Que Dios os bendiga, háyib.
Un murmullo de absoluto asombro, mezcla de escándalo y

fascinación, se elevó en torno a ellos. Al-Mushafí se quedó rígido, a
punto de estallar. Aquel beso no era un gesto de afecto, sino una señal,
una profanación pública, una marca de fuego, como el del Judas de los
cristianos.

Abi Amir se separó un par de pasos, sonriendo con estudiada
inocencia.

–Aquí está, señor, lo que me pedisteis –anunció con voz clara para que
todos pudieran oírlo–. Las sedas para el jefe de la shurta, como
acordamos. Las joyas para vuestras esposas, que Alá guarde. Una
exquisita túnica de lino para el asistente del cadí de Córdoba, tal y
como especificasteis. Y vuestro vino favorito, señor –hizo un gesto
hacia las ánforas–: el de las viñas viejas de Málaga. El más caro.

La puerta permanecía abierta. Los esclavos de Abi Amir, hábilmente
distribuidos, más parecían una guardia de honor que impedía cerrarla
que unos simples portadores. Era un escenario abierto al coro de
testigos que entraba y salía registrando cada detalle.

–¿Qué... qué es esto? –logró articular al-Mushafí, ronco, estrangulado
por la furia.

–¿Los regalos, mi señor? –Abi Amir fingió perplejidad–. Los que
debía entregar a vuestra familia, a vuestros hijos y a algunas de las
grandes personalidades que me enumerasteis. ¿No los guardamos en
vuestros almacenes, como siempre? ¿Preferís que los mantenga en otro
lugar? No he querido tomarme esa libertad sin consultaros antes.

El escándalo había atraído también a los sirvientes y a las mujeres de
la casa. Asomaban desde las galerías superiores, ellas veladas, pero con
los ojos brillando por encima de los niqabs; todos atraídos por el fulgor
de las joyas y la tensión implícita del momento. En la puerta, la
multitud iba creciendo, agolpada, tratando de entrar.



Al-Mushafí, sabiendo que cada instante de aquella farsa le quemaba el
prestigio como aceite derramado, forzó una sonrisa crispada. Agarró a
Abi Amir del brazo con todas sus fuerzas y lo arrastró a un rincón del
patio, junto a un jazmín trepador.

–¿Qué demonios es esta comedia? –le espetó al oído, con un siseo de
víbora.

Abi Amir no perdió la sonrisa. Una sonrisa fría, de hielo afilado, que
desde lejos podía parecer sincera y rendida pero que rezumaba traición.

–Una que puede convertirse en tragedia –susurró–. Podéis empujarme
al infierno, pero no caeré solo –deslizó suavemente el dorso de la mano
por el pecho tenso de al-Mushafí, fingiendo una intimidad casi obscena,
y culminó la frase en un tono que sonaba a burla–, mi señor.

Al-Mushafí apretó los dientes. Cerró la mano alrededor del cuello de
Abi Amir, no con fuerza suficiente para ahogarlo, pero sí como una
amenaza tangible, un recordatorio de su poder.

–Saca todo esto de aquí –siseó–. Ya.
Sin arredrarse, Abi Amir le dedicó una nueva sonrisa, ahora

provocativa.
–Acércate más –susurró–. Que el pueblo sepa que la lascivia y la

ambición guían las decisiones del háyib. Si me arrancas de mi puesto, si
me dejas sin nada, no me quedará nada que perder. Piénsalo.

La tensión llegaba al límite entre ellos, un arco a punto de ser
disparado. Al-Mushafí respiraba con dificultad. Para sí, medía el alcance
del desastre. Al fin, se apartó unos pasos, y su voz fue un rugido
contenido:

–Acaba con esto.
–Retira la denuncia.
–No puedo. –Sacudió la cabeza, impotente–. Ya está hecha, sellada y

presentada. Y he pedido que se te relegue de tu puesto. No es fácil
volver atrás ahora.

Abi Amir sopesó sus palabras, tratando de pensar con rapidez.
–Imagino que no podré parar una investigación, entonces –admitió–.

Muy bien. Dejaré mi puesto mientras se lleva a cabo, pero tú te
encargarás personalmente de demostrar que es una acusación falsa. Que



yo no he tomado ni un dirham de las arcas del califato. Y que todo esto
–hizo un gesto amplio hacia los cofres– es parte de un encargo legítimo.
Serás mi mejor testigo.

Al-Mushafí lo miró. Era la trampa perfecta. Si negaba el encargo, Abi
Amir usaría aquel espectáculo público como prueba de su corrupción.
Si lo aceptaba, se convertía en su cómplice y enterraba sus propias
acusaciones. No le quedaba ninguna jugada posible. Como cuando se
enfrentaban ante un tablero de shitranj. Tragándose la rabia, asintió.
Una única y breve inclinación de cabeza. Aceptaba. Por ahora.

Abi Amir, satisfecho, se volvió hacia el centro del patio, donde sus
esclavos aún custodiaban los tesoros.

–¡Y ahora, la última de las sacas! –anunció en voz alta, alegre. Uno de
sus hombres arrastró el pesado saco de lona hasta ponerlo a los pies de
al-Mushafí. Al abrirlo, un resplandor de plata destelló ante sus ojos.
Abi Amir tomó entre sus dedos uno de los dirhams firmados con su
nombre y lo acarició con deleite, dedicándole una amplia sonrisa–.
Debéis testificar que sale directamente de la ceca de Medina Azahara
bajo vuestra supervisión, mi señor. Moneda recién acuñada, sin registrar
aún, como me pedisteis expresamente.

Hizo una pausa para dejar que el murmullo creciera.
–Esta parte, como dijisteis, será para comprar a los perros cristianos –

puso un énfasis despiadado en el insulto–, para recuperar el sagrado
Corán que robaron a nuestro señor Abderramán en la batalla de al-
Khandaq, y pagar a los que arranquen de su ermita leonesa de Peñalba
la cruz conmemorativa que los infieles le dedicaron a su apóstol
Santiago. En cuanto Córdoba tenga en su poder ambos objetos, serán
un obsequio, como habéis ordenado, para nuestro príncipe heredero
Hisham, a quien Dios guarde muchos años, en el día de su
proclamación.

Un golpe maestro. No sólo envolvía a al-Mushafí en la transacción,
sino que la elevaba a un acto de piadoso patriotismo. Cualquier
pregunta sobre el origen de ese lote de monedas quedaría silenciada por
la nobleza del fin: rescatar reliquias y honrar al débil heredero.



Al-Mushafí se quedó mirando el saco, a sus pies, y luego la sonrisa
triunfal y serena de Abi Amir. La rabia había dado paso a algo más
profundo: un respeto helado, mezclado con un odio que ahora
adivinaba eterno.

–No me equivoqué –admitió a su pesar–. Siempre supe que eras
endemoniadamente listo.

–Gracias, háyib –respondió Abi Amir sin ironía–. He aprendido del
mejor.

–Recogedlo todo. –El háyib se dirigió a sus hombres, serio,
haciéndose dueño al fin de la situación–. No lo dejéis en esta casa.
Guardadlo en la ciudad. En los almacenes de la zona norte.

Abi Amir inclinó la cabeza, la viva imagen de la obediencia.
–Como ordenéis, mi señor.
Se volvió y, seguido de nuevo por sus esclavos, que se encargarían de

trasladar los mismos tesoros hacia los almacenes, se dispuso a
abandonar el patio. Los sirvientes cerraron la saca de monedas y
dispersaron a los curiosos. Abi Amir se permitió dejar un par de jarras
de vino de Málaga sobre la mesa, como un último regalo inculpatorio
antes de marcharse, y al llegar a la puerta, se volvió una última vez. Sus
ojos se encontraron con los de al-Mushafí, que seguía cada uno de sus
movimientos. Los numerosos testigos los vieron sonreírse
educadamente, como los altos representantes de la administración del
califato que eran. Con cierta... complicidad. Con un matiz de
admiración, incluso.

Sólo ellos dos supieron que en aquella mirada brillaba el frío
reconocimiento de los depredadores.



 

–V–

Medina Azahara, 362 H. / 973 d.C.

Los fastos para la proclamación del príncipe heredero, aprovechando
el Eid al-Adha, la fiesta del Sacrificio, teñían Medina Azahara de un
color forzado. No era la alegría espontánea que brotaba de un pueblo
convencido, sino el brillo cuidadosamente aplicado de un estado que
mostraba su músculo para ocultar sus flaquezas. En el gran patio de
armas, bajo el estandarte de los Omeya, la nobleza, el ejército y los
funcionarios formaban un mosaico de sedas vivas y acero bruñido. En
el centro, sobre un caballo enano de pelaje blanco como la nieve, estaba
Hisham.

A sus siete años, todavía un niño, parecía una muñeca preciosa y frágil
ataviada con las insignias del poder. Su rostro, pálido bajo la imama, el
turbante blanco que definía a su dinastía, se contraía por un esfuerzo
que todos veían y nadie se atrevía a señalar. El caballo, mansísimo, dio
un paso, titubeante. Hisham se balanceó, inseguro, y sus pequeñas
manos se aferraron con pánico a la silla, a punto de echarse a llorar. Un
susurro de inquietud recorrió la multitud. El protocolo, mil veces
ensayado, no había previsto la contingencia de que el heredero al trono
de Córdoba no pudiera mantenerse a lomos de una bestia.

En la tribuna, Subh, a un paso del califa, sentía que el mundo se
estrechaba hasta volverse del tamaño del cuerpo tambaleante de su hijo.
Se retorcía las manos con tanta fuerza que los nudillos, lívidos, parecían
a punto de romperse. Instintivamente, buscó con la mirada a Abi Amir
entre la primera línea de funcionarios. Él también la miraba, como



exhortándola a no perder los nervios. Su rostro era una máscara de
calma oficial, pero, en sus ojos, fijos en los de ella, pudo vislumbrar un
destello de idéntico terror. El miedo los igualaba: el padre secreto,
impotente, y la madre, expuesta. Un hilo de angustia compartida, tan
tangible y peligroso como un grito.

Fue entonces cuando al-Muguira, el hermano menor del califa, avanzó
unos pasos. Con una elegancia natural que desarmaba cualquier
protocolo, hizo una levísima inclinación ante su sobrino y se colocó al
lado de la montura. Era una irregularidad manifiesta, y al-Mushafí pidió
con una mirada instrucciones al califa, pero éste lo permitió con un
asentimiento de cabeza. El joven príncipe, a sus recién cumplidos
veintidós años, puso una mano firme sobre el bridón y la otra, discreta,
en la espalda de Hisham. Así caminó, a su lado, guiando al caballo con
suavidad y susurrándole algo al oído que hizo que el infantil rostro se
relajara un poco. Fue un acto de gracia, de generosidad inteligente. La
multitud exhaló un murmullo de admiración y alivio. Al-Muguira no
pretendía usurpar al heredero, sino apoyarlo y servirlo. Y de esa forma
recordaba a Córdoba su propia sangre omeya y su decencia.

El paseo que conducía el desfile militar fue ridículamente breve. Subh,
que no podía soportarlo más, transmitió su pánico a al-Mushafí con un
leve movimiento de cabeza. Éste, a su vez, que odiaba la improvisación
en cualquier acto relacionado con el protocolo, susurró una orden a su
esclavo personal. Minutos después, una litera cubierta de ricos tapices
apareció junto al caballo. Con excusas murmuradas sobre «el cansancio
del príncipe» y «la intensidad del día», el pequeño Hisham fue
trasladado al interior del palacio, con las cortinas corridas, para
ocultarlo de las miradas hasta el banquete de celebración, donde sólo
saludaría brevemente. Tampoco se quedó a presidir una comida de tres
o cuatro horas entre ulemas, visires y oficiales. El alivio en el rostro de
Subh fue tan palpable como su desesperación. ¿Durante cuánto tiempo
más podría ocultarle a Córdoba la escasa capacidad de su heredero?

* * *



El banquete era un río de luz, sonidos y olores. En una mesa apartada,
como si fueran dos veteranos compartiendo vino y recuerdos,
conversaban al-Mushafí y el general Galib. Este último, recién llegado
de Madinat Salim, mantenía la apariencia de un lobo de la frontera,
curtido y directo. Sus ojos, agudos, escudriñaban la sala con la misma
atención con que estudiaría un terreno enemigo.

–Me han dicho que vuestro pupilo ha plantado un árbol venenoso en
el corazón del alcázar –comentó Galib, señalando con la mirada a Abi
Amir, que charlaba animadamente con el jefe de la guardia del califa. Se
permitió una sonrisa sardónica–. Y que lo ha regado con el oro de la
ceca.

–Un árbol que habría que podar antes de que sus raíces rompan los
cimientos de Medina Azahara –respondió al-Mushafí, en tono tan
sedoso como cargado de veneno.

–He oído que nadie ha podido probar nada, que la acusación quizá
fue sólo por venganza...

–Lo están investigando, pero no, no encontrarán nada –admitió en
tono neutro al-Mushafí. Se llevó la copa de vino a los labios, velando su
participación en el asunto–. Y no porque no sea culpable. En su
insolencia, ha tratado de implicarme, ¡a mí! El visir Hudayr, que me
consta que ha puesto una cantidad de dinero indecente para salvarlo; el
jefe de la guardia, que es su cuñado; su antiguo tutor el cadí de
Córdoba..., incluso el príncipe al-Muguira y la princesa Hind
responden ciegamente por él. Se le ha relegado del cargo mientras dura
la investigación, y él ha presentado todo el dinero que se echó en falta.
Imagino que a base de préstamos de todos aquellos que intenta atraerse
con prebendas. «Semillas», lo llama. Entiendo que en algún momento
espera recoger la cosecha.

–¿Por qué lo apoyan? –se sorprendió Galib–. No es de familia ilustre,
no posee nada. ¿Cómo ha conseguido unas redes tan potentes?

–Porque no nos soportan. –Al-Mushafí masticó un trozo de carne con
fuerza, como si estuviera dando dentelladas de rabia a la idea misma–.
Nos odian, general. Las élites árabes. A los eslavos como vos y a los



bereberes como yo... Creen que copamos los puestos que les
pertenecen. Quizás ahora hayan decidido aupar a uno de los suyos.

–¿Y qué opina el califa?
–¿El califa? –Alzó la copa, visiblemente indignado–. ¡El califa le

disculpa todo como se disculpa un error a un niño que aún está
aprendiendo! Cree que el talento de Abi Amir para identificar aliados y
enemigos y hacer regalos sin que resulten ofensivos son dones que no
aprovechamos convenientemente.

–¿Y a qué esperáis? –preguntó Galib–. Quizá vuestro árbol sólo
necesite... un aire diferente. Un cambio de clima. El de al-Magrib, por
ejemplo. Seco. Tan seco –sonrió con intención– que pueda poner en un
aprieto a los mimados jazmines andalusíes.

Al-Mushafí lo miró con interés. ¿Al-Magrib? ¿Al otro lado del Bahr
al-Zuqaq, el mar del Paso? La propuesta sonaba a exilio o a destierro.
Extremadamente atractiva, en cualquier caso.

–Abi Amir se mueve bien entre pasillos, papeles y monedas –admitió
al fin–. No entiendo muy bien cuál sería su función en una de vuestras
expediciones militares.

–Sabéis que parto ahora a dar un escarmiento a Ibn Gannum, ese
idrisí que Alá confunda, y a convencer de grado o a la fuerza a las tribus
bereberes de al-Magrib al-Aqsa para que presten juramento a los
Omeya. Esas virtudes que tanto ponderáis pueden ser de un valor
incalculable para asegurar la lealtad de quienes amenazan con inclinarse
del lado de los fatimíes. Dejádselo caer al califa. Que lo vea como un
viaje de... intendencia diplomática.

–¿Tú lo ves así?
–¿Yo? ¿Para un hombre sin experiencia militar? –se burló Galib–. Yo

lo veo un infierno, pero siempre podéis proponérselo como un viaje
educativo. –En sus ojos brilló una chispa de crueldad fría–. La
instrucción que le falta. Al-Magrib no es Córdoba, amigo mío. Allí los
protocolos los escriben el hambre, la sed y la traición. ¿Y un perfumado
burócrata árabe que mama de los pechos de Medina Azahara? ¡Mis
tropas bereberes lo harán pedazos!



* * *

¡Al-Magrib!
Abi Amir no se arredró. En cambio, para sorpresa de los hombres,

recibió la propuesta con modales impecables y la sonrisa cortés que tan
bien empleaba. Bajo la túnica, sin embargo, notó una corriente de
inquietud helada. Su mente calculó a la velocidad del rayo. Lejos de
Córdoba. Lejos de Subh, de la ceca, de sus redes de poder.

«Olvidaos de mí. Demasiado lejos de todo», hubiera querido decir.
–¿Y exactamente en qué consideráis que podría ser útil? –preguntó,

sin embargo.
No le pasó desapercibida la sonrisa satisfecha de al-Mushafí, quien ya

se lo debía imaginar tragando polvo en el desierto. Desde al-Ándalus, a
él, al-Magrib también le sonaba a exilio. A destierro. Pero era cierto que
ahí era donde se estaba escribiendo la historia en ese mismo momento.
Los herejes fatimíes, esos chiítas confundidos seguidores de Alí,
acababan de arrancarle una nueva capital al desierto. Al-Qahira, la
nueva ciudadela desde donde podían combatir a los Omeya y los
abasíes, parecía estar tan lejos de Córdoba como de Bagdad. La lucha
por la influencia se mantenía ahora en el norte de África. Desde la vieja
derrota de Simancas, a Córdoba le resultaba difícil extenderse al otro
lado del río al-Duru, pero el norte de África, ese al-Magrib conquistado
tres siglos antes, hablaba el mismo idioma que su ciudad y rezaba hacia
el mismo lugar. Era un territorio virgen. Únicamente debían convencer
a esos líderes tribales belicosos, a esos pastores de cabras y camellos, de
que su supervivencia sólo sería posible si prestaban juramento a los
Omeya.

Quien allanara al-Magrib para Córdoba sería sin duda un héroe.
Si volvía con vida, claro.
–Al parecer –Galib evaluaba a Abi Amir con sus ojos de experto–, el

califa, cuyo entendimiento está a prueba de toda duda, considera que tu
ojo para las lealtades y tu mano para los obsequios pueden consolidar
nuestra influencia entre las tribus.



–Es un honor... inesperado, general. –Su voz sonó serena–. Pero ¿qué
sucedería con mis funciones aquí? La ceca, la administración de
Isbiliya...

–Quedarán en manos capaces. –Al-Mushafí subrayó el adjetivo con
una dulzura amenazadora–. Temporalmente, claro. Es una oportunidad
única para demostrar esa versatilidad de la que ya nos has dado algunas
muestras. Y tu... valor.

La palabra «valor» resonó en el aire como un desafío. Abi Amir miró
a uno y a otro. Vio la satisfacción contenida en el rostro de Galib, el
desprecio del militar profesional hacia el burócrata ascendido. Y la
sonrisa tranquila, casi paternal, de al-Mushafí, tras la cual se ocultaba la
voluntad de probarlo hasta el límite, o de romperlo.

–Al-Magrib es un territorio conflictivo. –Galib parecía leerle el
pensamiento–, lleno de imprevistos. Un hombre sin formación
castrense podría... tener problemas...

Al-Mushafí asintió, fingiendo pesar.
–La deshidratación, dicen, nubla la mente. Un hombre puede alejarse

de la columna y simplemente... desaparecer. Sería una tragedia –añadió,
mirando directamente a Abi Amir–. La disciplina y la obediencia son
claves.

–Perfecto –le dirigió una sonrisa helada–. El háyib sabe bien que ésas
son mis áreas fuertes.

Galib y al-Mushafí intercambiaron una mirada. El chico tenía agallas,
había que reconocerlo. Pero las agallas, en el desierto, se cocinaban al
sol.

–Bien –concluyó Galib, levantándose–. Haz tus preparativos. Yo
partiré de Córdoba en tres meses. Tú te unirás al pequeño contingente
que me alcanzará en Sebta cuando los campamentos estén montados y
las posiciones identificadas. Reza para tener un estómago fuerte. Y
manda que te hagan un buen sirwal de cuero a medida –sonrió con
malicia–. Lo vas a necesitar.

Abi Amir inclinó la cabeza, como era preceptivo, para despedirse del
háyib. Al darle la espalda, se sintió tan vulnerable como si sobre él se



deslizara el siseo del puñal. Pero se mantuvo impertérrito. Él hubiera
hecho lo mismo.

Al-Magrib no era un destierro, como había creído en un principio.
Pero tampoco era una oportunidad.

El que fuera una sentencia de muerte disfrazada dependía sólo de él.

* * *

El viento chergui soplaba desde el interior, trayendo consigo una nube
de polvo que se metía en los ojos, la garganta, los pliegues de la ropa.
Abi Amir desmontó del caballo con una rigidez que trató de disimular,
aunque con torpeza. Todos los músculos se le quejaban. Y lo peor, los
muslos, que le ardían pese a la badana de lana de oveja y las fricciones
de aceite de oliva. Nadie le había hablado del roce constante, de esa
fricción humilde que acaba por doblegar al cuerpo antes de haber
llegado a territorio enemigo. Las cabalgadas con al-Muguira por los
alrededores de Córdoba eran un juego de niños comparado con la
marcha forzada desde Sebta hasta ese pedregal ardiente frente al
territorio de las tribus zenata, clientes inestables de los fatimíes.

Hasta el último momento había conservado la esperanza de hacerse
imprescindible para el califa o la um-Wallad, Subh, y evitar así la
expedición sin comprometer su dignidad. Pero había sido imposible.
Al-Hakam no sólo había celebrado su presencia entre las tropas y
alabado el buen criterio de al-Mushafí al pedirle a Galib que lo
incorporara, sino que había pedido verlo a solas antes de partir. Fue
entonces cuando le hizo una petición, algo que nadie más debía saber, ni
tan siquiera su propio háyib. «Consigue alianzas, Abi Amir», le había
pedido. «No para el califato o para los Omeya. Para Hisham. Mi hijo
necesitará un cuerpo de guardia propio. Soldados que sólo lo sirvan a él,
no a la dinastía ni a la ciudad. Llevas oro y regalos para comprar
voluntades. Empléalos con sabiduría y sienta a los mejores jinetes del
mundo a las puertas del alcázar de mi heredero».

El aparente destierro tenía ahora el atractivo aroma de una misión
clandestina, y no parecía nada fácil. El campamento era un organismo



de cuero y acero. Hombres curtidos, en su mayoría bereberes de las
tropas regulares y mercenarios eslavos de mirada glacial, se movían con
una economía de gestos que Abi Amir estudiaba con avidez y envidia.
No perdían energía ni en palabras. Él, en cambio, se sentía como un
papiro valioso arrojado a una hoguera: fuera de lugar, frágil, inflamable.

Galib, el viejo lobo, lo presentó a sus oficiales al caer la tarde, cuando
el sol empezaba a sangrar sobre las colinas. Y lo hizo sin ceremonia, con
la socarronería cruel de un veterano ante un recluta novato.

–Éste es Abi Amir –dijo, con una sonrisa que enseñaba sus dientes
amarillos–. El amil de la ceca de Medina Azahara. Sabe de palabras, de
leyes y monedas. El háyib, en su infinita sabiduría, nos lo envía para
que los fatimíes se rían de nosotros antes de que los ensartemos. Fijaos
en sus manos. –Señaló con desprecio las manos limpias, de uñas
cuidadas–. Manos de escribano; manos que saben contar dirhams, no
empuñar una lanza. Y mirad su rostro. –Se acercó, y Abi Amir aguantó
sus ojos burlones–. Ni una cicatriz. Parece una concubina de palacio
perdida en el desierto.

La risotada que siguió fue un golpe para él. Abi Amir sintió el rubor
subirle por el cuello, pero lo ahogó. Intentó defenderse con la retórica
que tan bien dominaba:

–Un general tan sabio sin duda sabe que la victoria se forja también
con la diplomacia: con lealtades compradas y traiciones anticipadas.

–¡Tantas palabras! –rugió un soldado enorme, un bereber con la nariz
rota–. ¿Escupirás sólo palabras a los fatimíes cuando nos cerquen?

Galib asintió. Claramente, disfrutaba con aquello.
–Probemos. Quizá nuestro «intendente» debería cabalgar con la

vanguardia. A ver si convence a los jinetes enemigos recitándoles suras
del Corán.

La carcajada general fue aún mayor. Abi Amir, con la garganta seca y
el cuerpo magullado, sintió miedo. Si no conseguía el respeto de
aquellas bestias, sería pasto del primer «accidente «fortuito».

–Dime, intendente, ¿sabes pelear? –lo retó Galib ante la hoguera–. ¿O
sólo sabes repartir sobornos? Ven. Sin armas. Cuerpo a cuerpo.



Abi Amir tragó saliva. ¿Cuántas veces había vivido esa misma
situación de niño y esquivado a sus vecinos en el arrabal? Los rudos
soldados guardaban ahora silencio, expectantes. Era una trampa
perfecta. Si luchaba, mostraría su debilidad y sería masacrado. Si se
negaba, confirmaba su cobardía. Abi Amir miró a Galib. En sus ojos no
había crueldad. Era, sencillamente, una prueba. Un filtro de fuego y
vergüenza por el que debía pasar.

Dejó el cuenco en el suelo con lentitud. No se levantó siquiera. Se
quedó en cuclillas, porque el dolor del simple hecho de sentarse hacía
que se le saltaran las lágrimas. Rescató su voz de lo más hondo, para
que sonara más convincente de lo que él mismo se sentía. Y sonrió.
Sabía con una certeza feroz que el mundo funcionaba de otra manera
cuando él sonreía.

Casi siempre, al menos.
–Conocí al general Galib hace ya tiempo, en las honras fúnebres por

el califa Abderramán, que Dios tenga en su gloria. –La estudiada
mención al califa templó los ánimos de los soldados–. Había oído
hablar de él, ¿quién en Córdoba no lo había hecho? Y, sin embargo,
cuando lo vi en persona, sentado junto al háyib al-Mushafí, me
decepcionó. –Hubo un rumor en el corro de hombres, y entonces él se
levantó–. Supongo que esperaba a un gigante eslavo y no a un anciano
calvo –algunos de los hombres rieron la audacia–, pero el caso es que
me decepcionó.

Dio un par de pasos, dejando que su presencia mostrara una
comodidad que no sentía, fingiendo que no le dolía hasta la última fibra
de su cuerpo.

–Le dije que no sabía montar a caballo y que no tenía instrucción
militar. Es más, me jacté de ello... ¡Ante el general Galib! ¡Ante la
espada del reino! –Se rieron todos, y él meneó la cabeza, como si
lamentara su osadía–. Y el general Galib, que me hubiera tumbado de
un sencillo empujón, no tuvo que ponerse en pie ni sacar su yanbia ni
retarme a un combate singular, no... Me puso en mi lugar con una sola
frase. Una frase que no sé si él recuerda –lo miró directamente a los
ojos, consciente de que probablemente era al único hombre a quien esos



soldados respetaban–. ¿Sabéis qué me dijo? Que me daría cuenta de lo
necesarias que eran las armas cuando un ejército enemigo se plantara
ante las murallas de Córdoba. Y que los árabes nos quejábamos de que
no ostentábamos cargos en el ejército, porque, como nuestras mujeres,
preferíamos pagar para que otros nos hicieran el trabajo... ¡Así me lo
dijo! Cualquier árabe le hubiera arrancado la cabeza a un saqaliba que
hubiera dicho eso de él. Cualquiera. ¡Incluso yo me lo hubiera
planteado si no hubiera sido el general! –bromeó–. No me atreví, lo
confieso. Y ahora, años después, tampoco me atrevo...

Había conseguido eludir el enfrentamiento de manera elegante. Los
hombres se avinieron y rieron la broma. El ambiente empezaba a ser
algo más distendido. Alguien pasó un pellejo de vino que fue
deslizándose por las gargantas sedientas. Abi Amir también notaba la
suya seca. Podía mascar el polvo.

–Ahí. –Hizo una pausa y cambió el tono divertido a uno más
personal–. Ahí... –Lo señaló con el dedo–. Ahí fue cuando entendí que
lo había subestimado, que me había permitido, en mi prejuicio, pensar
que era peor que yo. No se lo dije, pero me fui pensando que tenía
razón. Y tanto tiempo después aún me acuerdo de ese momento,
porque tenía razón. ¡Si los árabes dormimos a salvo en nuestra
ciudadela de ensueño, es porque hay generales eslavos que cuidan de
nuestras fronteras al frente de un ejército bereber!

Aquel reconocimiento explícito e inesperado, expresado con
manifiesta humildad, obró el milagro. Incluso aquellos que habían
aparentado más desinterés al principio detuvieron lo que estaban
haciendo para escucharlo. Él se volvió hacia el general.

–No, general Galib –reconoció, con una mano abierta sobre el pecho
en señal de respeto–. Ojalá pudiera, pero no sé pelear como vos. Mis
cicatrices son sólo de tinta. Tachan líneas en los libros de cuentas: el oro
confiscado a los fatimíes, los traidores que creyeron que podían engañar
a Córdoba... –Volvió a callar unos instantes, mientras su mirada recorría
los rostros duros que lo rodeaban–. Y por eso estoy aquí. Porque el
califato no es sólo una fantasía de árabes pulcros disfrutando en sus
jardines. ¡Córdoba son los bereberes en las montañas, los eslavos en la



guardia, los cristianos en los talleres y los judíos en el maristán!
¡Córdoba es la única tierra bajo el sol donde a un hombre como yo, un
simple burócrata de origen árabe, se le permitiría aprender a pelear de la
mano de los mejores guerreros del mundo!

Extrajo una moneda de su bolsa, una de las que llevaban su sello, y la
alzó. Con la otra mano agarró por la hoja, en una muestra de fortaleza,
la espada curva que uno de los soldados afilaba con aire distraído

–¡Ésta es la fórmula! –gritó, disimulando el dolor del filo de la espada
en la palma de la mano–. ¡El oro de Córdoba y el acero de Tulaytula
luchando en al-Magrib! ¡Y juntos forjaremos un escudo que ni los
fatimíes ni los francos ni los hombres venidos del norte podrán romper
jamás!

Su tono no era grandilocuente, sino íntimo y convencido. Hablaba de
oportunidad, no de gloria. De aprendizaje conjunto, pero no de
dominio. Algunos dejaron de sonreír con sorna. Otros lo escuchaban
con curiosidad. Ninguno, salvo quizá Galib, se dio cuenta de lo
absolutamente medido de su discurso, para remansar el olor de la
violencia y fomentar la camaradería.

–Bonitas palabras, concubina –saltó uno de ellos–. Pero aquí el valor
no se mide en palabras, sino en los palmos de tierra que eres capaz de
defender con tu vida. –Y escupió cerca de sus pies.

Abi Amir sintió la humillación antigua, la de sus primeros años de
estudiante, la que excitaba a al-Mushafí, la que creía haber enterrado
bajo capas de poder. No estaba dispuesto a soportarla más. Se levantó,
con estudiada lentitud, y se dirigió a ese hombre, que era dos veces él
mismo, sin romper el contacto visual.

–¿Mi vida? –preguntó con una calma que sorprendió incluso a Galib.
Lanzó la moneda a los pies del gigante, mensaje de que correspondía a
su desprecio con oro–. Mi vida es esta moneda. ¿Y sabes a qué la he
apostado? A que un guerrero como tú, que desprecia a un funcionario
como yo, es precisamente la pieza que falta para que el califato sea
invencible. Porque tú sabes luchar, pero yo sé por qué luchamos. Y la
mayoría de las veces el porqué es más importante que el cómo.

Se volvió hacia los demás con los brazos abiertos.



–Queremos convencer a los fatimíes de que nuestro califato es el
verdadero. Queremos convencer a las tribus zenatas de que se unan a
luchar con nosotros. Pero ¿quiénes somos nosotros? ¿Qué es lo
nuestro? He venido hasta al-Magrib a contároslo. A ellos, y a vosotros.
¡A deciros que, si caemos hoy, no lo haremos como árabes, bereberes o
eslavos! ¡Caeremos como cordobeses! ¡Y el mundo recordará que aquí,
en el fin de la tierra, un puñado de locos creyó que la hermandad podía
ser más fuerte que la sangre!

Era un discurso visceral, sangrante. Habló del califato como una idea
tan vasta que tenía sitio para todos ellos, los desheredados de la guerra,
los mercenarios, los ambiciosos. Y se incluyó a sí mismo, y aquellos
hombres sintieron que las élites cordobesas no sólo pagaban sus
salarios, también comprendían sus esfuerzos.

Cuando al fin calló, el silencio era absoluto, roto sólo por el gemido
del viento. Aunque permanecía inexpresivo, incluso Galib parecía
impresionado. Algunos hombres asintieron con la cabeza, otros se
estrecharon en un abrazo, algunos otros aplaudieron, y los menos se
levantaron para tocarlo como a un mesías. Lo palmearon en los
hombros y la espalda y murmuraron un gracias. Algunos, incluso,
tenían los ojos húmedos.

El ojo entrenado de Galib observó la sangre que goteaba lentamente
en el suelo desde su puño cerrado.

–¿Qué pasa? –preguntó.
Abi Amir abrió la mano. Un tajo abierto le cercenaba la palma. Se

aflojó el turbante con la mano izquierda para tratar de detener el fujo de
la sangre.

–Me he cortado con la hoja –reconoció, avergonzado–. Como veis,
soy mucho más ducho con las palabras que con las armas.

Galib estalló en carcajadas, y pronto lo siguieron todos los demás. El
general tomó el pellejo de vino que pasaba de mano en mano y le volcó
un chorro ácido y espeso en la palma abierta. Abi Amir se aguantó un
improperio. Su rostro se contrajo.

–¡Bebe! –ordenó el anciano, golpeándolo en el pecho con el pellejo.
Una salpicadura escarlata manchó sus vestiduras blancas.



–No, gracias... –consiguió articular–. Yo no bebo...
Galib alzó el odre por encima de la cabeza del joven, lo apretó

fuertemente y dejó que su contenido le chorreara por la cara.
–¡Aquí sí! –gritó, divertido–. Aquí el vino quema las heridas por

dentro y por fuera. ¡Aquí bebemos como cordobeses!
Un coro de risas acompañó sus palabras. Con ojos chispeantes, Galib

le dio una palmada en la espalda que le hizo avanzar dos pasos y lo
invitó a entrar en su tienda.

–Sé que me arrepentiré de decirte esto –advirtió–, pero me has
impresionado. El manejo de la espada puede aprenderse, pero el valor se
tiene o no. Y tú lo has demostrado. No daba medio dirham por ti. En
realidad, pensaba que iban a hacerse una silla de montar con tu pellejo.

–Yo también –reconoció Abi Amir, muy serio. Pese a ello, en sus ojos
brillaba una chispa de diversión.

El general rio entre dientes. Le gustaba aquel joven sincero y
temerario. Lo sabía por experiencia propia: los hombres que se atrevían
a enfrentarse a sus miedos eran capaces de alcanzar las cotas más altas
de poder. Si no morían antes, claro.

–Ahora estos hombres no te verán como a un intruso, sino como a
una idea. Y las ideas son mucho más difíciles de matar que los hombres.
Jamás reconoceré esto ante nuestro común amigo el háyib, pero tengo
la impresión de que te ha subestimado.



 

–VI–

De Lubna, la escriba

Córdoba, muharram del 363 H. (octubre, 973 d. C.)

Para el honorable cadí Abi Amir, que Alá proteja en su viaje y lo
devuelva a nosotros con bien.
¿Cómo afrontas la experiencia militar?
Te escribo para darte las noticias que otras personas, que no
poseen la libertad de escribirte sin centrar en ellas todas las
miradas, desearían hacerte llegar. Imagino que las cartas que se
dirigen a los hombres que combaten en al-Magrib son abiertas
cien veces. Nadie querría arriesgarse a permitir comunicaciones
que sirviesen a los fatimíes en caso de ser interceptadas.
Aquí las embajadas se suceden, y es como si el mundo acudiera a
Medina Azahara para extasiarse en su grandeza o buscar un
mediador ante sus conflictos. Francos del norte, con ojos del
color del cielo invernal, aguerridos leoneses de rasgos duros y
cortesanos bizantinos con más brocados que las mujeres del
harén pasean por nuestros salones. Adulan la grandeza de
nuestro señor, el califa, cuya salud, nos aseguran los médicos, es
robusta como un roble. Aunque hasta el más fuerte de los robles,
a veces, puede verse afectado por una ráfaga de viento
inesperada... Pero no hay nada que temer mientras la savia siga
fluyendo con fuerza.
Hay otros vientos de los que se murmura, más fríos y lejanos.
Vientos que nos traen naves con cabezas de dragón. Algunos



dicen que husmean, como lobos, sabiendo que el pastor está
ocupado en otro pastizal en las tierras del sur. Pero Córdoba
tiene muros, y sus guardianes, aunque menos, velan por
nosotros.
El cedro de la biblioteca guarda un silencio distinto desde tu
partida. Y ya no es el silencio pleno de la contemplación, sino el
que deja tras de sí un río cuando cambia su cauce. Fátima y yo
hemos inaugurado la nueva escuela de cálculo en el arrabal de
Saqunda. Los niños, con los dedos manchados de tinta, trazan
números como si desentrañaran los secretos del universo. Y es
un espectáculo más esperanzador que cualquier discurso.
Al final he perfeccionado, tras meses de ensayo, la fórmula del
papel. Añadiendo una decocción de corteza de granado al
engrudo, las hojas ganan una tersura que resiste mejor la
humedad y ayuda a fijar la tinta. Es un avance pequeño, pero en
él habita la promesa de que las palabras perduren aún más.
Cuídate del sol del desierto, cadí. Y, en los momentos de
desesperanza, recuerda que hasta las dunas más áridas esconden,
a veces, el brillo de un oasis inesperado.
Tu servidora en el conocimiento,

L.

De Abi Amir

Campamento de Mahalla al-Sebta, rabi del 363 H.(diciembre, 973 d.
C.)

Para la sabia Lubna, mi faro en el mar de la ignorancia.
Tu carta fue un odre de agua fresca encontrada en mitad del
hamsin, ese viento del sur que aquí vuelve locos a los hombres.
No hay desiertos aún, pero sí se adivinan estepas amplias y
soledades. Aquí, las palabras tienen el peso de la arena y se las



lleva el viento si no se anclan a algo real. Los bereberes cuentan
historias en los fuegos nocturnos que me recuerdan tus cuentos
y me devuelven a casa. Te envío una, anclada en esta tierra.
Cuentan los ancianos zenata que el viento del este y el viento del
oeste se disputaban una duna dorada. «Es mía, porque yo la
moldeo», decía el este. «Es mía, porque yo la enfrío», replicaba
el oeste. La duna, silenciosa, se dejaba llevar por ambos,
cambiando de forma. Hasta que, un día, una semilla de argán
arrastrada por un pájaro cayó en su cresta. La duna, entonces, se
decidió. «Protegeré esta semilla», pensó, y se compactó contra el
este y contra el oeste para dar a luz a un árbol que fuera sombra
en el desierto. La lealtad, Lubna, no debe nacer nunca de la
sumisión al más fuerte, sino de la decisión de proteger lo que se
elige proteger.
Siento que he cambiado desde que vine aquí. Estos hombres a
los que despreciaba desde la cómoda arrogancia de Córdoba son
los mejores jinetes que he visto. Su valor no es un discurso, es un
hecho tan simple y brutal como el choque de dos lanzas.
Aprendo. Robo horas al sueño para que un veterano eslavo me
enseñe a blandir una espada sin cortarme yo mismo. Mis manos,
que sólo conocían el peso de la pluma y el dirham, ahora se
cubren de ampollas y tierra. Duele. Duele todo. Pero es un dolor
sacrificado, honesto.
Espero que Alá fortalezca las raíces del califa contra cualquier
viento. Y el pequeño brote que de él depende, el príncipe
heredero, ¿crece recto y fuerte? Quisiera que te aseguraras de
que el jardín de palacio se cuida con una vigilancia extrema. Ya
sabes que llegó del norte y aún no se ha hecho al clima de
Medina Azahara. Espero que el háyib, siempre tan sabio, no
descuide ni una mala hierba.
Desde este desierto, te envío el polvo de las estrellas.

A.



De Lubna, la escriba

Córdoba, yumada del 363 H. (febrero, 974 d. C.)

Para el viajero que aprende el lenguaje de la arena y el acero.
Tus palabras sobre la lealtad me hicieron llorar. No de tristeza,
sino por la belleza nítida de su verdad. La biblioteca ha recibido
un legado del emir de Sicilia: un códice de Arquímedes que
desafía la gravedad con pura razón. Lo estudio por las noches, y
en sus márgenes veo las sombras de las dunas que describes.
El pequeño brote del jardín palaciego crece. A veces, balbucea
palabras que los tutores anotan con orgullo. Otras, se queda
quieto, mirando las abejas en los jazmines con una profundidad
que desconcierta. El príncipe al-Muguira lo visita a menudo. Le
lleva miniaturas de caballos y le habla de cetrería. Es un bálsamo
de normalidad en un mundo de protocolos.
Los vientos del norte han rozado nuestras costas. Unas naves
avistadas cerca de al-Yazirat. No desembarcaron; sólo
observaron, como quien mide la altura de un muro. La noticia
llegó al Consejo. El háyib le restó importancia. «Al-Ándalus no
se conquista con barcos de juguete», dijo. Pero su rostro tenía la
dureza de una cuerda de arco demasiado tiempo tensada.
Tu esfuerzo por transformar las ampollas en fuerza me
conmueve. Recuerda que el arquero no sólo necesita un brazo
firme, sino un ojo que calcule la distancia y el viento. Y tú
siempre has tenido el ojo más certero de todos.
Que la sombra de tu tienda te sea fresca.

L.

De Abi Amir

Mahalla al-Fes, ramadán del 363 H. (mayo, 974 d. C.)



Para la geómetra del alma, Lubna.
El campo enseña la economía de la vida: agua, sombra, un fuego.
¡Qué gran lección, amiga mía! La inmensidad del cielo nocturno
reduce todas las ambiciones humanas a su justa medida. Te envío
otro cuento, encontrado junto a un pozo salobre para tu
búsqueda incansable de historias:
Había un halcón herido que no podía volar para buscar el oasis.
Un escorpión se le acercó. «Llévame a la duna más alta», dijo, «y
te mostraré un manantial oculto». «¿Y cómo sé que no me
picarás?», preguntó el halcón. «Porque», le respondió el
escorpión, «si te pico, ambos moriremos en la llanura, y yo
nunca llegaré a ver la vista desde la duna». La moraleja es que la
necesidad mutua forja las alianzas más improbables.
He hecho de la intendencia un arte. He repartido dagas
damascenas, rollos de seda y brocados de Almiriya entre los
jeques zenata. Me siento con ellos a conversar sobre hadices y
adulo a sus esposas de rostros tatuados. A cambio, ellos juran
lealtad a Córdoba y me dan las posiciones de los campamentos
fatimíes. Galib, al principio desdeñoso, ahora me consulta sobre
estos tratos. Hasta él, siempre implacable, prefiere ahorrarse
sangre si la información puede conseguirse de otro modo. Siento
que podría llegar a ganarme su respeto. Una tarea ardua, pero
que creo cada vez más necesaria.
El ramadán se hace más duro aquí. Los días son largos y las
temperaturas altas. Cabalgamos durante horas sin una gota de
agua. He sugerido a Galib que dispense a sus hombres del
ayuno. Necesitamos a los soldados en plena forma, y Alá sabrá
entenderlo, pues nuestra lucha es por el auténtico califato. Él se
ha negado. Austeros por naturaleza, estos hombres abrazan el
ayuno con alegría, en la esperanza de que nuestro sacrificio sea
grato a los ojos de Dios. ¡Qué de lecciones, Lubna! He visto más
fe en eslavos recién conversos que en algunos de los altos cargos
de la corte a la que defienden con su sangre.



Preguntas por mi otra vida. Sé, por mercaderes que vienen desde
el norte, que Abdalá da sus primeros pasos en el patio de
Isbiliya, fuerte como un potro. Su madre es una administradora
prudente. Los siento lejos, y no me refiero sólo al espacio. Es un
consuelo lejano y extraño, como ver tu reflejo en un espejo
empañado.
Aquí soy otro. El riesgo es un vino espeso que embriaga más que
el de Málaga, que he comenzado a beber. Sé que Alá entenderá
que lo hago para hermanarme con estos hombres, como
estrategia y no como placer. Planificar una emboscada, mover
tropas y suministros como piezas en un tablero de shitranj... He
descubierto que mi mente sirve para esto tanto o más que para
los presupuestos. A veces, cuando cabalgo a la cabeza de un
contingente, olvido que en un tiempo sólo cabalgué entre
despachos y pasillos.
Espero que los vientos que hicieron vacilar al viejo roble fuesen
sólo brisas pasajeras.
Háblame del hombre que vigila el jardín: ¿qué cambios debo
esperar a mi regreso?
Desde la tierra del sol inclemente, anhelando la frescura de la
noche.

A.

De Lubna, la escriba

Córdoba, shawwal, del 363 H. (julio, 974 d. C.)

Para el estratega que aprende a serlo.
Tu halcón y tu escorpión han generado un debate acalorado en la
escuela. Fátima sostiene que la fábula es una defensa del
pragmatismo cínico. Yo creo que habla de la trágica y hermosa
interdependencia de todas las cosas. Sin el halcón, el escorpión



apenas podría avanzar. Sin el escorpión, el halcón muere de sed.
¿No es acaso la base de cualquier alianza, de cualquier ciudad, de
cualquier imperio?
El jardín palaciego está inquieto, empañado por las brumas del
norte. El roble ha sufrido otro... momento de languidez. Breve,
pero visible. Los médicos hablan de vapores, de desequilibrios
de los humores. El príncipe al-Mughira asiste a algunas
audiencias, y su presencia serena calma las aguas. El pequeño
brote es aún demasiado tierno para dar sombra. Nuestro
implacable jardinero parece nervioso, siempre mirando al cielo
en busca de tormentas.
Tu transformación me asombra. No el hecho de aprender a
luchar, sino el deseo de hacerlo. El joven alfaquí que devoraba
libros de táctica en esta misma biblioteca ha encontrado por fin
su campo de juego real. Temo por ti, pero también te envidio.
Aquí, las batallas son de tinta y susurros. Y, a veces, más
sangrientas.
Los al-Mayus, esos hombres que navegan en barcos con cabeza
de dragón, no eran un simple rumor. Saquearon Lisboa. Fue
rápido y brutal. Un recordatorio de que nuestro celoso jardinero
no siempre acierta en sus pronósticos, y de que los pastores del
sur deberían volver pronto, antes de que los lobos prueben a
saltar la valla.
Regresa, Abi Amir. Córdoba necesita a su halcón. O quizá sólo
yo lo necesito. Hay muchos libros aquí que aún no has leído.

L.

De Abi Amir

Sebta, preparando el regreso, du l-Qa‘da del 363 H.(agosto, 974 d. C.)

Para Lubna, que sabe ver el universo en un grano de arena.



Creo que ésta será la última carta antes de embarcar. La campaña
ha terminado. Los fatimíes se repliegan hacia el este. Los
hombres de al-Magrib se inclinan ante el estandarte omeya. He
dejado aquí una red de lealtades tejida con oro y palabras. Galib
me ha dicho, con su ronca voz de veterano: «Eres un mal
soldado, pero un excelente zorro. Y en esta tierra dura, el zorro
sobrevive más que el león».
He cambiado, sí. Pero el núcleo, el cálculo, la ambición..., eso lo
traje de Córdoba. Quizás es que aquí ha encontrado su elemento
verdadero. Echaré de menos estas campañas. Aquí el aire libre
no huele a jazmines, sino a tomillo salvaje y sudor de caballo. Y
me gusta.
Gracias por recoger mis palabras. Son mi verdadero diario, el
único lugar donde no tengo que ser el cadí, el intendente o el
aliado. Contigo soy sólo la mente que piensa, que duda, que no
tiene que ser calculadora, que no tiene que estar afilando el
cuchillo de sus respuestas.
¿Sabes? Es curioso, pero siento que te tengo más cerca cuando
estamos más lejos
Regreso. No al mismo lugar. El hombre que se fue no cabe ya en
los salones que dejó. Quizá los jardines de palacio, con sus
robles vacilantes y sus brotes tiernos, necesitan un nuevo tipo de
jardinero. Uno que sepa que, a veces, para salvar un árbol, hay
que podar las ramas más antiguas.
Guarda estas cartas. O quémalas. Son el mapa de un viaje que
nadie más debe conocer. Te veré pronto. Y espero que podamos
mirarnos a los ojos y decirnos lo que sólo nos atrevemos a
contarnos sobre las impecables resmas de ese papel de Xatiba
que Alá quiso que te trajera hasta Córdoba.
Para el faro que alumbra el regreso,

A.



De Lubna, la escriba

Córdoba, du l-Hiyya del 363 H. (septiembre, 974 d. C.)

Para el zorro que aprendió a recorrer tierras extrañas, pronto de
regreso.
El otoño ha teñido los patios de oro viejo, y una noticia
extraordinaria ha llegado a la biblioteca, como una semilla
arrastrada por un viento improbable. De una embajada venida
del norte de los Pirineos, he sabido de una mujer en un
monasterio más allá del reino de los francos. Una monja, dicen,
que compila con pluma febril los relatos de aquellos que
murieron por su fe aquí, en nuestra tierra, hace ya más de un
siglo. Escribe sobre los mártires cordobeses, pero afirma, sin
conocerla, que Córdoba es, sin duda, la perla de Occidente. Es
curiosa su admiración por ese reino al que culpa de la muerte de
sus hermanos de fe. He comenzado a intercambiar
correspondencia con ella. Me cuenta que no busca perpetuar el
odio, sino entender en qué difieren nuestros credos y la luz que
guio sus sacrificios.
He solicitado permiso para un viaje. Al-Mushafí me lo denegó,
por supuesto. «La sabiduría de las mujeres», me dijo con su
sonrisa de hielo, «no debe viajar más allá de donde alcanza la
sombra de su velo». Pero la princesa Hind ha intervenido. Con
esa ironía que desarma, le dijo al háyib: «Si los francos nos
envían embajadas para conocer cómo ensamblamos nuestras
cúpulas en la mezquita, ¿no deberíamos nosotros enviar a
alguien para conocer... qué creen saber de nosotros?». Su
argumento, perverso y brillante, ha abierto una grieta. Quizás en
primavera. Es una idea peligrosa y necesaria: cruzar la frontera
no para guerrear, sino para entender cómo nos ven desde fuera.
Para robar, de sus propias crónicas, la medida de nuestro reflejo.
De esos mismos confines del mundo llegan otras historias. Éstas
las han recogido de unos prisioneros de los al-Mayus que ahora



trabajan en las atarazanas. Te la regalo:
Cuentan que, en su lejano norte, el invierno es un gigante de
hielo que todo lo aprisiona. Una vez, el gigante capturó al último
fuego del mundo y lo encerró en un corazón de cristal. La tierra
se congeló, y los hombres olvidaron el calor. Sólo una mujer, una
tejedora, recordaba su sensación. Cada noche, con hilos hechos
de su propio cabello blanco, tejía en su telar la imagen del fuego.
No producía calor, pero quien miraba el tapiz sentía un ardor en
el pecho. Y, con el tiempo, el recuerdo tejido fue tan vívido que
no hizo falta el fuego para que los hombres sintieran calor.
A veces pienso que nosotras, aquí, en esta biblioteca, somos
como esa simple tejedora. Tejemos con palabras, con números,
con fe, el recuerdo de algo que podría perderse para siempre.
¿No aspiramos a que el mundo conozca la luz de Córdoba?
Regresa pronto. Necesitamos que alguien recuerde cómo era el
fuego antes de que el invierno de las intrigas lo apague del todo.
Esperando tu regreso,

L.

De Abi Amir

En el puerto de Arcila, a punto de embarcar,muharram del 364 H.
(septiembre, 974 d. C.)

Para la tejedora de fuegos, Lubna:
Tu carta me llegó cuando ya creía que ninguna palabra más de
Córdoba podría alcanzarme. La ironía de la princesa Hind es
más afilada que las espadas de diez regimientos. La historia de la
monja es tan fascinante que también yo desearía conocerla. Ve y
tráete sus historias. Quien controla el relato del pasado controla
el rumbo del futuro.



Te contaré algo que no he puesto en ningún informe oficial ni
revelaré en mi hogar: el día que estuve a punto de morir. Fue en
el oasis de Siyilmasa. Una emboscada idrisí, los aliados de los
fatimíes, nos desbordó. Nuestra vanguardia, de mercenarios
zenata, se quebró. Vi el pánico, ese animal viscoso,
contagiándose entre los hombres. Daban media vuelta a sus
caballos. Galib, en el centro, maldecía tratando de contener la
desbandada. Y supe que, si la línea cedía, seríamos masacrados.
Mi caballo cayó, atravesado por una lanza. Me levanté
tambaleante, con el mundo convertido en un caos de gritos y
polvo. A mis pies, el estandarte de los Omeya, de seda blanca
con la shahada, yacía en el barro, roto y pisoteado. No lo pensé.
Sentí una rabia fría. Entendí las crónicas de los romanos capaces
de morir por recuperar las insignias de sus legiones. ¿No era ése
el insulto supremo? Que aquel símbolo, por el que tantos vivían
y morían, acabara cubierto de estiércol y derrota.
Arranqué la lanza de mi caballo muerto con una fuerza de la que
no me sabía capaz. Con manos que no temblaron, me desenrollé
el turbante, empapado de sudor y polvo. No era ni blanco ya.
Mientras el mundo combatía a mi alrededor, yo lo até a la punta
de mi lanza. No era hermoso: sólo un trapo sucio en un asta.
Pero entonces, corriendo hacia la línea de huida,
interponiéndome entre los míos y la vergüenza, alcé aquel mástil
improvisado. No grité «¡Por el califa!». Eso hubiera sido
premeditado y heroico. Grité lleno de rabia, casi entre sollozos,
con toda la fuerza de mis pulmones, algo que surgió de lo más
hondo, de un lugar que ni yo conocía: «¡Mirad! ¡Mirad lo que
pisoteáis al huir! ¿Vais a dejar que vuestro miedo sea la última
bandera que ondee en esta tierra?».
Alguien se detuvo. Luego otro. Un jinete fatimí alzó su espada
sobre mí, pero un bereber al galope, volviendo atrás, lo
interceptó. Un capitán zenata giró su montura, miró el
improvisado estandarte, me miró a mí, sangrando y empapado
de rabia, y escupió al suelo. Pero no huyó. ¡Volvió grupas!



Rugió como un volcán, y una docena de hombres lo siguieron.
Fue un contagio inverso. La vergüenza es, a veces, un carbón
más ardiente que el valor. Recuperamos la línea. Ganamos aquel
día.
Galib me encontró sentado sobre un montón de escudos
ganados a los enemigos. Tenía una herida en el costado y el canto
de una espada tatuado en el filo de la oreja. Temblaba. Aún
empuñaba la lanza con la que pretendía enarbolar el color de los
Omeya. Me miró muy serio. «La elección no es ni un segundo
en la mente de un hombre. Si al caer hubieras empuñado una
espada en lugar de este trapo, no habrías salvado a tantos. Quizá
ni siquiera a ti mismo». Sentí que había respeto en su voz, y no
pude contestarle para que no se quebrara la mía. El viejo general,
que empieza a comprender la fuerza de las palabras, ni siquiera
es consciente del orgullo, la lealtad y el valor que me insuflan las
suyas.
He pensado mucho en mi madre, Lubna. Tan orgullosa de sus
ancestros de Yemen, la mujer que me crio con las historias del
profeta y de los primeros emires de al-Ándalus. Ella soñaba con
que su hijo fuera parte de los Omeya. Nunca imaginó cómo. En
sus sueños me veía como un guerrero victorioso al servicio del
califato, pese a que jamás había enarbolado una simple espada.
«Al-Mansur», me llamaba. Si pudiera verme ahora, uniendo mi
destino al de la dinastía..., creo que hablaría de maktub. De lo
que ya está escrito.
Embarcamos. Quizás esta carta y yo te alcancemos al mismo
tiempo. El mar que me separa de Córdoba es menos ancho que
el abismo que he cruzado dentro de mí. Regreso con cicatrices,
historias que volcar en tu libro sobre el califato de Occidente,
lealtades salvajes y un turbante menos. Pero con una certeza: los
símbolos son vacíos hasta que un hombre decide llenarlos con su
propia carne, su sangre, su voz.
Pronto estaré allí. Echaré de menos esta libertad de escribir sin
saber si leerás mis palabras ni si tendré la dicha de tu respuesta.



En Córdoba hay demasiado que aparentar, demasiados matices y
demasiados ojos que nos observan. Quizá por eso me ha
atrapado esta libertad turbia e incierta, la de los caminos anchos
y los objetivos militares, certeros y precisos; el destino que un
hombre puede conquistar a lomos de un caballo.
Espero que acortar distancias, como suele ocurrir, no acorte el
torrente de palabras y emociones que siento que nos guardamos
dentro.
Hasta el reencuentro,

A.



 

–VII–

Córdoba, 364 H. / 974 d. C.

Volvieron de la otra orilla dispuestos a convertirse en leyenda.
Desde su atalaya en la biblioteca, Lubna dirigió la sinfonía de la

propaganda. Los cronistas, estratégicamente desplegados, capturaron
cada destello: el fiero porte de los jinetes zenata, el polvo dorado que
aún arrastraban sus ropas y que rodeaba, como en un halo, a los
estandartes, desgarrados pero altivos. Mientras el pueblo buscaba a los
suyos, la historia se escribía, y un ejército de entrenadas copistas la
multiplicaría para que alcanzara los más remotos rincones de su
imperio. Cada gesto sería embellecido, cada alianza exaltada.

Abi Amir teje la lealtad de las tribus. Córdoba extiende su
sombra sobre al-Magrib. El general Galib y el intendente de las
tropas, el cadí Abi Amir, regresan victoriosos.

Fue la primera vez que, por escrito, su nombre se asoció a aquel
epíteto. Al-Mansur. Almanzor, «el Victorioso». Y fue ella quien lo hizo.

Porque las palabras, y Lubna lo sabía mejor que nadie, eran los
primeros ladrillos del poder.

El califa se encontraba indispuesto. La sayyida, junto al príncipe
heredero, recluida en sus estancias, daba gracias a Dios por el feliz
regreso de la expedición. En la tribuna de madera tallada con cedro de
los bosques de Ifrane, sólo el háyib al-Mushafí daba la bienvenida al
ejército con una sonrisa esculpida en hielo. Lubna, archivera de las
verdades ocultas, vio el espasmo en su párpado inferior, el temblor



supersticioso de su mano al posarse en el amuleto oculto bajo la túnica
cuando la comitiva se abrió. Adivinó sus emociones contenidas. Supo
que, pese a los informes oficiales, había confiado, hasta el último
instante, en que Abi Amir no volviera. Sin embargo, allí estaba. Herido,
enfermo, pero más vivo que nunca. Sin ser un caudillo militar, su
sombra arrastraba las filas de un ejército de nuevos jinetes, un
contingente de rostros curtidos que traían el eco de otros vientos,
adornos antiguos y fíbulas de plata prendiendo las capas que ondeaban
al viento. Nuevos mercenarios al servicio de Córdoba que al-Mushafí
tenía ya claro que sólo servirían a los intereses de aquel hombre que les
había regalado la pertenencia a un califato próspero y los había
engatusado con promesas de oro y de gloria. ¿Cómo no iba a ganarse la
voluntad de los soldados si en apenas un año se había hecho con la del
hombre más temido del ejército andalusí? El viejo general cabalgaba a
su lado, como un par, con el orgullo impostado de un padre. El León de
la Frontera, el defensor de la Marca Superior, el hombre que ostentaba
el título de al-Sayf al-Dawla, la espada de la dinastía, el militar curtido
en cien batallas, el que había debido encontrar el momento preciso para
librarse de él, alzó la voz para que el viento la llevara a la multitud:

–¡Mirad a vuestro intendente, al único burócrata capaz de hacerse
soldado para ver desde la línea de fuego cómo se defiende Córdoba! ¡Al
hacedor de palabras que ganó para nosotros más con su astucia que
todo un ejército con sus lanzas! ¡Honrad a Abi Amir!

El público estalló en vítores mientras Abi Amir desmontaba con una
humildad estudiada. Una cicatriz nueva, un surco violáceo y perfecto
que le cruzaba la sien izquierda hasta perderse en la raíz del pelo,
brillaba bajo la luz. No lo afeaba: lo transformaba. Borraba al joven
ambicioso y presentaba al militar. Su sonrisa era de gratitud, pero sus
ojos, al posarse en al-Mushafí, tenían la quietud letal de un depredador
que ya ha elegido su presa. Lubna anotó su pose. Se había inclinado
sólo lo suficiente como para que Córdoba no temblara con el terremoto
que prometía ese reencuentro. Ni un milímetro más.

–Dicen que el desierto templa el carácter. –El háyib se acercó a él,
destilando odio–. Veo que también disuelve los prejuicios. Parece que



hasta has aprendido a amar el olor a caballo de los bereberes. O quizás a
odiarnos un poco menos...

–De todo se aprende, háyib –respondió Abi Amir sin alterarse–.
Incluso a qué huele la auténtica lealtad. Todos tenemos el derecho de
equivocarnos y el deber de rectificar. Todos. Una lección humillante,
pero verdadera.

El espectáculo del despliegue de bienvenida era perfecto. Demasiado.
Y Lubna sintió más frío en los fastos que el que se desprendía de aquel
día de otoño.

* * *

El regreso de al-Magrib había dejado en Abi Amir una nostalgia
nueva, como la de una espada envainada tras su primera sangre. Cuando
el contingente militar estuvo convenientemente alojado, cuando todos
los informes estuvieron presentados, no se fue como otros oficiales a su
casa. Tampoco se fue a celebrar el regreso a alguna taberna de mala
muerte en el margen del río ni acudió al palacio del háyib en Medina
Azahara ni suplicó una audiencia con el califa. No se presentó en la
ceca, donde acababan de readmitirlo en su antiguo puesto, como si
jamás hubiese habido una sospecha de corrupción en su gestión...

Fue a la biblioteca. Necesitaba la calma. Llevaba demasiado tiempo
bregando con tormentas.

La encontró en la galería de los códices griegos, de espaldas, con un
rollo entre las manos. La luz de la tarde, filtrada por celosías, la cubría
de un damasco de sombras y oro. Él cargaba con un volumen pequeño,
envuelto en seda cruda.

–El desierto enseña la economía de las cosas –dijo suavemente. Ella no
se volvió–. Pero olvidé que aquí se atesora el exceso más glorioso del
mundo.

Entonces, Lubna sí se giró para mirarlo. En sus ojos, un
reconocimiento profundo. Un momento esperado.

–El exceso es sólo un orden que no comprendemos aún –respondió, y
una sonrisa le rozó los labios–. Bienvenido a casa, cadí.



Él extendió el paquete que traía para ella.
–De un mercader armenio en Tanja. Un Almagesto de Ptolomeo –le

adelantó con ojos brillantes–. Con anotaciones al margen en siríaco que
contradicen sus propias tablas.

Ella lo tomó, desató la seda con dedos que no temblaban y abrió el
volumen. Su respiración se contuvo un instante.

–Es... inaudito. Aquí, en este glosado, sugiere que el epiciclo de
Mercurio podría calcularse de otro modo... –Alzó la vista, encantada y
agradecida–. Es un regalo peligroso. Me robará semanas de sueño.

–Mejor robado por la astronomía que por el insomnio de las intrigas
palaciegas –dijo él, y por primera vez su mirada se posó en ella sin el
filtro de la distancia o la tinta. Era la inteligencia hecha rostro, la
curiosidad como forma de belleza. Se sintió, de pronto, torpe. Como el
muchacho que fue, no el hombre que era.

Ella notó el peso del instante, y trató de espantarlo como a una
mariposa nocturna. Lo tomó del brazo con la familiaridad de parientes
y lo condujo entre las hileras infinitas, hasta llegar al catálogo principal,
un volumen tan grueso como una piedra de molino, donde se registraba
cada obra.

–Cuatrocientos mil volúmenes, y creciendo –exclamó con orgullo–.
Tengo a un hombre en Bagdad que me avisa de cada subasta. Otro en
Alejandría que copia en secreto lo que los fatimíes no quieren vender.
Otro en Bizancio que soborna a monjes y...

–Y tu monja en el corazón de los francos... –le recordó él.
–Y mi monja –rio Lubna–. No me olvido de ella. Espero poder

conocerla pronto. Inshallah. ¿No es magnífico? –Se volvió hacia él,
radiante–. Córdoba es el centro, y cada libro, un hilo que tira de un
extremo del mundo.

Él aprehendía sus palabras. En su entusiasmo latía la única verdad
inmutable, la de la ciencia. Algo que no tenía precio en aquella corte de
mentiras.

–Esta creación tuya, Lubna, es un imperio paralelo –murmuró–. Más
duradero, quizá, que el de las espadas.



–Es creación del califa. Yo sólo soy quien consigue sus libros, quien
cuida de que se traduzcan y se copien para que puedan ser compartidos
–asintió con humildad–. Es un imperio, efectivamente. Y los imperios
de las ideas no caen –afirmó–. Se transforman. –Hizo una pausa y bajó
la voz, más íntima–. Pero ¿qué hay de tu propio imperio, Amir? ¿Tu
familia? ¿Tu hijo...?

La pregunta lo golpeó con una suavidad despiadada, y se vio obligado
a volver la mirada hacia un vitral donde la luz se quebraba en colores.
«¿Cuál de ellas?», se preguntó, pero no se atrevió a decirlo en voz alta.
Tenía dos familias. Una secreta, otra pública. Y se sentía igualmente
lejos de ambas

–No tengo una familia, Lubna. Tengo una farsa. Una mujer a la que
no le intereso. Un hijo al que apenas veo...

Lubna se dio cuenta de que podía referirse a cualquiera de las dos
realidades.

–Hay personas a las que no vemos a menudo y que, sin embargo,
ocupan un espacio propio en el corazón...

–Eso es muy cierto –convino él.
Lubna notó la cercanía de una presencia que no podía permitirse;

cerró los ojos y se apartó imperceptiblemente.
–Cadí, podrías... Tú podrías tener a cualquier mujer de Córdoba, a

quien desearas. La más bella, la más noble.
–¿La belleza? –Abi Amir se acercó un paso, traspasando la distancia

que siempre había mantenido–. La belleza se mira, se admira y se
olvida. Es un destello. Pero la inteligencia... –su voz se hizo casi un
susurro–, la inteligencia es un fuego que atrae a otro fuego. No se
contempla. Dialoga. Y eso, Lubna, es lo más difícil de conseguir,
porque no obedece a ninguna de las cosas que hago bien. Fingir,
comprar, conquistar...

Sus ojos se encontraron. En los de ella, él vio el reflejo de sus propias
palabras, amplificadas, comprendidas. La tensión cubría el breve
espacio que los separaba, un puente invisible de años de miradas
cómplices, de cartas cruzadas con mares de por medio, de un
entendimiento que trascendía lo que podían decirse con palabras. Abi



Amir alzó la mano, lentamente, como para apartar un mechón de pelo
que el viento de una ventana alta le había descolocado. No lo tocó. Sólo
midió la distancia.

Fue Lubna quien rompió el hechizo, retrocediendo un paso, como si
el suelo se hubiera vuelto de brasas.

–Soy una esclava –dijo, y su voz sonó quebrada, casi resignada–. Una
esclava con una misión: ser la memoria de una época cuyo tiempo quizá
se acaba. Mi obra pertenece a un califa, y la tuya pertenecerá al
siguiente. Nuestros caminos se cruzan, pero no pueden unirse. Nunca.

Él sintió la negativa como un vacío en el pecho. Antes de que pudiera
pronunciar una palabra, ella le puso un dedo sobre los labios.

–Y hay otra razón... Jamás podría interferir en el camino de alguien
que sé que aún te ama...

No pronunciaron su nombre, pero él la entendió perfectamente. La
sayyida. ¿Qué había sido de la pasión compartida? ¿La ternura? Los
últimos nombramientos, quizá pensados para apartarlo de ella, no
habían ayudado. Tampoco ella lo hacía. Se encogió de hombros para no
dejar traslucir el despecho.

–No quiere verme –admitió–. Sus... sirvientes no me permiten acceder
a ella. Ha rechazado todas mis propuestas. No ha contestado a ninguna
de mis cartas. Se ha encerrado en su propio castillo.

–Lo ha hecho –admitió Lubna–, pero no por ti. Ni siquiera por ella...
Abi Amir la miró sin comprender
–Entonces, ¿por quién?
Ella lo miró fijamente, sopesando su respuesta. Inspiró una bocanada

de ese aire lleno de tiempo y de palabras, y tomó una decisión en ese
mismo instante. Era una de las pocas personas que conocía el estado de
salud de al-Hakam. Intuía que al califa se le acababa el tiempo. Alguien
tenía que actuar. O conocer las opciones, al menos.

Tomó el velo y se lo echó sobre el pelo suelto, dejándolo caer sobre
sus hombros.

–Acompáñame. A mí sí me dejarán pasar.

* * *



Subh se ocultaba tras un muro. Un muro que no estaba hecho no sólo
de piedras, sino de sirvientas, excusas y audiencias imposibles. Le
dijeron que se había retirado a rezar, pero ella sabía que la sayyida, que
en la intimidad seguía rindiendo pleitesía al ídolo crucificado, no
rezaba.

La encontraron petrificada en un patio interior, con la mirada perdida
fija en su hijo, con una desesperación tan densa que parecía material.
Hisham tenía nueve años ya, pero gateaba sobre la tierra, amontonando
guijarros y balbuceando una monótona cantinela sin sentido. A Abi
Amir se le encogió el alma. A su misma edad había muerto el pequeño
Abderramán, pero las diferencias no podían ser más patentes. Un
gorrión se posó cerca, y él se encogió y lanzó un grito agudo, un llanto
de pánico animal que rasgó el aire. Subh no se movió. Ni siquiera para
consolarlo. Sólo apretó los puños hasta que la piel se le puso blanca. En
sus gestos se vislumbraba una resignación extraña.

–Es... lento –murmuró dulcemente, sin mirarlos. A ninguno de los
dos–. No todos los niños maduran a su tiempo. El califa lo cree así
también.

Lubna calló por prudencia. No había hallado sabiduría suficiente en
los libros que la hubiera preparado para mostrar a una madre la
devastadora verdad: que el heredero del Occidente islámico era un niño
atrapado en una prisión de miedos, que tartamudeaba y retrocedía ante
su propia sombra. Abi Amir comprendió con horror que no era
cuestión de tiempo; que ese niño, aquel hijo engendrado del pecado,
nunca tendría capacidad para gobernar. Y que el trono de Córdoba era
un precipicio.

* * *

Córdoba, 366 H./ 976 d. C.



El precipicio comenzó a abrirse en la ciudad el día de Ramadán del
año 365, cuando el califa sufrió un desmayo en su palacio de Medina
Azahara. De repente, se le demudó el rostro, se le paralizó. Los libros
que en ese momento estaba consultando cayeron al suelo como
mariposas juguetonas. Al principio, se achacó el desmayo al ayuno,
pero pronto se descartó la hipótesis. Perdió el conocimiento, y una vez
recuperado éste, el habla. El anciano Ibn Saprut, el médico judío que
atendía a los Omeya desde el inicio del califato, había muerto poco
tiempo antes, en una especie de mal presagio, y nadie sabía cómo
tratarlo. Los eunucos lo atendían con reverencia, aterrados ante la
posibilidad de que el Príncipe de los Creyentes abandonara el mundo
como un simple mortal. Lo trasladaron, consumido y avejentado, al
alcázar de Córdoba, pensando que el clima allí sería más benigno que el
afilado frío de la sierra que barría Medina Azahara. Recuperó un habla
titubeante y una sonrisa torcida, pero aun así todos sabían que la
muerte se había sentado ya en su cabecera...

La hora final llegó con la luna nueva el 15 de saffar de aquel año, el
365 de la Hégira, el año 976 de los cristianos. Sintiéndola cerca, el califa
reunió a los cuatro pilares de aquel mundo que se le desmoronaba.
Fueron convocados no como cortesanos, sino como testigos de un
naufragio. Subh, al pie del lecho, esculpida en cera. Galib, recién llegado
de la Marca, aún oliendo a tierra fría y caballo. Al-Mushafí, grave como
un ulema, quien veía en esa vida que se apagaba resquebrajarse la suya
propia. Y Abi Amir, que se sentía un impostor, el menos digno de todos
ellos, en la puerta, a la espera.

–Creo que los días que la misericordia de Alá me ha concedido en la
tierra llegan a su fin –entonó el califa con una sonrisa tibia, los ojos
cerrados–. Me voy dichoso. Mi padre, el gran Abderramán, sumó los
días felices al final de su vida, tras cincuenta años de reinado, y no contó
más de catorce. Me reconforta decir que he podido disfrutar de muchos
más.

Subh le acarició la frente. El califa abrió los ojos. Pese a su aparente
tranquilidad, no eran los de un gobernante en paz, sino los de un padre
aterrado. Conocía perfectamente la sharia. Un califa no podía ser nunca



menor de edad. Por mucho que intentara apurar el tiempo, su hijo tenía
sólo once años.

–Subh, querida..., pídeles que se acerquen. –Su voz era un roce de
hojas secas.

No había sirvientes, ni eunucos, ni esclavos. Nadie que pudiese
guardar memoria de esa noche.

Ella los guio, uno a uno, hasta el borde del lecho. Los cuatro se
arrodillaron a su lado. El califa alargó una mano, que temblaba como un
pájaro herido, y Subh la atrapó al vuelo. La sombra de un llanto sincero
se posaba en sus párpados.

–Subh, mi aurora... –sonrió con melancolía–, a ti no tengo que pedirte
nada. Tú eres su madre y sé que lo protegerás hasta el último aliento.
Apóyate en Hind si tienes dudas... Galib –vaciló, y su mano lo busco en
el aire–. ¿Dónde está Galib, mi mejor espada...?

El hombre más duro de al-Ándalus apretó los párpados para no
mostrar su dolor. Tomó la mano de al-Hakam entre las suyas, al tiempo
que una piedra se posaba en su alma. Sabía, como el califa, que se
empeñaban en darle validez a un hecho que no podía ser contemplado
por la ley islámica, pero ¿podía acaso negarle su lealtad a un
moribundo?

–Mi espada está aquí, al servicio del heredero de mi señor –gruñó.
Una lágrima surcó el surco de suciedad de su mejilla. No lloraba por el
niño que quedaba, sino por el hombre que yacía allí. Por ese mundo
que era también el suyo y ahora se acababa.

La mano del califa, húmeda y fría, se posó sobre la cabeza de al-
Mushafí.

–Yafar..., habibi... Tú lo has sido todo... ¿Qué podría pedirte que no
me hayas dado ya? Eres mi mejor estadista. Sé que no tiene la edad
necesaria, pero tienes que ayudarlo. Sé que lo harás, estoy seguro. Sé el
padre que necesita, Yafar. Sostén a mi hijo.

Al-Mushafí bajó la cabeza para ocultar el llanto. Se llevó la pálida
mano del califa a los labios y le besó los dedos apretados. Incluso Abi
Amir se compadeció de la inmensidad de su dolor.

–Lo juro, mi señor.



La mirada vidriosa del califa se deslizó sobre todos ellos hasta
encontrar a Abi Amir. Un destello de lucidez final iluminó su rostro.

–El alfaquí del harén... El joven que hace suspirar a todas mis mujeres
y a algunos de mis hombres –susurró, con un hilo de voz, casi
divertido–. El más listo..., el más frío. El más necesario. –Hizo un
esfuerzo sobrehumano por incorporarse, pero fracasó, y en lugar de
tomar su mano se aferró a su túnica con furia desesperada–. Eres un
hombre de leyes, conoces la sharia mejor que yo. Estoy seguro de que
encontrarás los argumentos necesarios para proclamarlo –susurró–. Los
encuentras siempre. Pero escucha: cuando jures lealtad, no lo hagas a
los Omeya ni al califato. Júrasela a él. A Hisham. Protégelo. ¿Me oyes?
Pon esa guardia bereber que te rinde pleitesía a su servicio.

Lo que el califa le pedía atentaba contra la ley islámica que él había
estudiado, contra su vocación de servicio a la dinastía, pero aquello no
era la orden de un gobernante, sino el ruego primario de un padre que
sabe que deja a su cachorro indefenso entre lobos. Subh también posó
en él una mirada suplicante.

–Lo juro, mi señor. –Tomó aquella mano entre las suyas–. Hasta el
último aliento. Protegeré al príncipe Hisham con mi sangre. Seré su
muro.

Aún no podía saberlo, pero su juramento sería el más auténtico y
monstruoso de todos.

Firmaron aquel pergamino que los ligaba a una mentira y salieron tan
clandestinamente de las estancias del califa como habían entrado. En el
húmedo corredor, el dolor les pudo, y por un instante, olvidadas las
rencillas, Abi Amir y al-Mushafí se abrazaron. Avergonzados por su
debilidad, se separaron, casi culpables. Porque todos sabían que, en
cuanto enterraran al califa, con él quedaría bajo tierra la última brizna
de legitimidad del califato.

* * *

Aquella noche, un meteoro cruzó los cielos, y la madrugada
sorprendió a Córdoba huérfana. Los fata, los eunucos que componían



el servicio doméstico del califa, encontraron su cuerpo desmadejado y
cerraron aquellos ojos sabios entre lágrimas de pesar. Ellos eran los
intendentes de su casa, pero conocían perfectamente las intrigas
políticas que se sucederían y las posibilidades de atajarlas. Córdoba
había amado a su califa, pero no permitiría un heredero que no
cumpliera con los preceptos islámicos. Hicieron llamar al háyib, ahora
el hombre más poderoso del reino, para buscar la fórmula que asegurara
la continuidad. Al-Mushafí agradeció sus desvelos, fingió atender sus
sugerencias, les sonrió educadamente y convocó al improvisado
Consejo de Regencia conformado por el propio califa en su lecho de
muerte.

–Rechazan a Hisham. Proponen a al-Muguira –expuso al-Mushafí, sin
preámbulos–. Afirman que es el único adulto omeya con derecho y
prestigio y que, si es proclamado, nadie se rebelará. Era el favorito de
Abderramán III, toda Córdoba lo sabe. Proponen hacerle jurar que
regentará hasta la mayoría de Hisham, para luego abdicar.

–¿Y crees que lo cumplirá? –El tono de Subh era un cuchillo de
hielo–. Cuando tenga el poder en sus manos, ¿querrá soltarlo?

Abi Amir tragó saliva. Había visto crecer a al-Muguira, le había dado
puñados de dátiles a escondidas, le había limpiado las lágrimas y lo
había malcriado como un hermano mayor. Le había enseñado a volar
halcones, habían visitado casas de dudosa reputación y habían montado
a caballo mil veces juntos. Al-Muguira no era ninguna amenaza; vivía
felizmente casado, con su esposa y sus concubinas en una almunia junto
al río, a las afueras de Córdoba.

–Al-Muguira es un buen hombre –advirtió–. Probablemente la única
persona íntegra de la corte.

–¿Y crees que una persona íntegra dejaría la dirección del califato en
manos de... Hisham? –preguntó al-Mushafí–. No necesitamos hombres
buenos, Abi Amir. Son peligrosos. Necesitamos hombres leales a sus
compromisos.

–Proclamemos a Hisham de todas maneras... –propuso Subh,
esperanzada–. Tú eres el háyib. Nadie se opondrá.



–Los ulemas podrían oponerse –precisó Abi Amir–. Contradice el
derecho islámico.

–Si al-Muguira tiene valedores y una facción del ejército lo apoya –
advirtió Galib–, podría ser fatal. No todas las tropas leales al califa están
en Córdoba. Contaríamos con la guardia, y quizá con los mercenarios
bereberes...

–¿Y si lo consultamos con la princesa Hind? –propuso Subh–. El
califa sugirió...

–Es inteligente. Demasiado –la aconsejó al-Mushafí, como si fuera un
insulto–. Y hermana de al-Muguira. Impredecible.

Abi Amir tomó aire. La trama empezaba a tomar un giro inesperado.
–¿Y el exilio? –propuso, tratando de encontrar una alternativa–. Lejos.

En al-Magrib. Con riquezas, pero lejos de aquí.
Al-Mushafí se volvió hacia él y lo miró con la fría y paternal

autoridad con la que años atrás le ordenaba callar en una audiencia.
–¿Qué exilio? Olvida tus emociones personales, Abi Amir. Al-

Muguira es la semilla de una guerra civil. Una guerra en la que Hisham
no sobrevivirá. Tu juramento, el que le hiciste a su padre cuando se
moría, no era uno de tus ejercicios de retórica. Era una instrucción que
cumplir.

El aire olía a pánico, y el fuego en la chimenea era incapaz de calentar
aquella sala. Abi Amir buscó refugio en Subh. Encontró el mismo
mandato en ella, envuelto en un dolor que la hacía implacable.

–No puede haber alternativas. ¡Ni dudas! –insistió al-Mushafí, los
ojos inyectados–. Los abasíes en Bagdad, los fatimíes en Egipto, los
condes cristianos... ¡Todos verán la grieta! No, no podemos
arriesgarnos. –Una sombra cruzó su rostro, pero no titubeó. Se volvió
hacia Abi Amir–: Irás a su almunia y le comunicarás personalmente la
muerte de su hermano. Y traerás la... confirmación de su lealtad al
nuevo orden.

Abi Amir entendió la jugada. Conocía a al-Mushafí. La
«confirmación» no era un pergamino en el que estampar una firma. Era
una espada, un veneno, una cuerda. Una orden de ejecución.

–No –logró decir–. Tiene que haber otra forma...



–¿Cuál? ¿Encerrarlo? –lo interrumpió al-Mushafí, despiadado–. Cada
día que siga vivo sería uno más como foco de rebelión. Un reclamo para
todos los que se pregunten por qué no reina él. Hay que sofocar la
revuelta antes de que estalle. ¿No es lo que has ido a hacer con tus
bereberes en al-Magrib? ¿Acaso es más valiosa la sangre de un solo
hombre que la de media Córdoba? Juraste proteger al niño, Abi Amir.
Y esto es exactamente protegerlo: matar al fantasma que podría
devorarlo.

Subh se acercó, su perfume a azahar envolviéndolo en un aroma de
perdición.

–Tiene razón, Abi Amir. –La mirada se le nubló, pese a todo–. Y lo
sabes.

* * *

El trayecto a la almunia, de noche, sin luces y sin luna, fue un viaje al
infierno. Sólo el rumor del río los perseguía por la izquierda, como un
testigo susurrando sus nombres entre las sombras. Los sirvientes
detectaron el galope de los caballos, y el príncipe al-Muguira recibió a
los recién llegados en un patio lleno de rosales que aún estaban
cerrados. Vestía una sencilla túnica de lino, ni siquiera se había anudado
el turbante, y los rizos despeinados indicaban que dormía hasta ese
momento. No era el rostro de alguien que se preparase para usurpar un
trono. Sonrió, sorprendido de encontrar allí a su amigo a esas horas,
pero, al ver la expresión de su rostro y el gesto pétreo de los jinetes
bereberes que lo acompañaban, lo entendió todo.

–Mi hermano ha muerto –constató.
–Sí, mi señor.
–¡Que Alá lo acoja! Y ahora yo soy el problema... –añadió, con una

sonrisa triste y humilde–. Por eso te haces acompañar de tus bereberes.
No has querido arriesgarte a que la guardia califal se ponga de mi lado.

–Vuestro hermano no ha tenido nada que ver con esto. Sólo quiso
asegurar la proclamación de su hijo –se vio obligado a decir–.



Renunciad por escrito a vuestros derechos, sayyidi –le pidió Abi Amir,
devastado–. Aceptad el exilio. Convenceré al háyib.

–Soy leal al heredero, pero no rogaré por mi vida, Abi Amir.
–No tenéis que hacerlo. –Abi Amir lo agarró por el cuello de la

túnica, saltándose todos los protocolos, como siempre había hecho con
él–. Lo haré yo. Yo rogaré por vuestra vida. Yo me humillaré ante el
háyib. Yo os conseguiré los medios, los barcos, los hombres, los
contactos para instalaros en al-Magrib. Protegeré a vuestra familia hasta
que podáis reuniros. Haré creer a al-Mushafí que estáis muerto hasta
que...

–Basta, basta, habibi. No te esfuerces. Te pedirá mi cabeza. No es tan
fácil, lo sé. Y, además, ¿de verdad crees que lo haría? ¿Cómo podría
renunciar a mi sangre omeya? –preguntó con valentía–. ¿Y a la súplica
de Córdoba si Hisham resulta estar... incapacitado para gobernar? ¿Es
mejor seguir vivo y contemplar cada día cómo mi sobrino, el hijo de mi
hermano, es manejado como un títere por los que hoy te envían?
¿Sentir siempre el puñal suspendido sobre mi cuello? No. Mejor acabar
con todo ahora. –Puso una mano en el hombro de Abi Amir. Permitió
que una sonrisa flotara en sus labios–. Pero hazlo tú. No quiero morir a
manos de uno de tus sicarios bereberes o de un verdugo cobarde.

Abi Amir miró aquellos ojos claros, llenos de una paz aterradora, y
sintió que algo se quebraba para siempre dentro de él, algo que ni las
humillaciones ni la traición ni la batalla ni el desierto habían tocado aún.
El amor, la lealtad simple, la luz. La humanidad, quizá. Asintió, incapaz
de hablar.

–Cuida de mi familia, habibi –le suplicó al-Muguira con entereza–. Y
pide que no... que no mutilen mi cuerpo, por favor. Deseo ir al paraíso
con mi padre.

La mención del califa Abderramán fue una cuchillada directa al
corazón de Abi Amir. Quizá por ello todo sucedió aún con mayor
rapidez. Un abrazo sincero de despedida, un destello de acero en el
lugar adecuado y un cuerpo que se desplomó entre sus brazos con una
gracia innata, como si supiera que estaba ahorrándole un problema a
Córdoba. Abi Amir se arrodilló, abrazado a él, con la mano y la camisa



ensangrentada, temblando. No lloró. No podía. El dolor era demasiado
profundo para las lágrimas; era un desierto nuevo, árido y eterno que se
abría en su alma. Pero gritó, un grito desgarrador que despertó a las
mujeres, aterrorizó a los sirvientes que se apretaban vigilados por sus
hombres e hizo entrar al capitán de su guardia bereber.

Al ver el cuerpo ensangrentado en el suelo, el soldado supo que la
misión había culminado. Abi Amir contempló su yanbia, su propia
mano, como si fuera de algún otro, y se la limpió en las ropas con un
asco infinito de sí mismo. Alzó la vista hacia el dintel de madera del que
pendía una lampara de aceite, una luz delatora que alumbraba la escena.

–¡Colgadlo! –ordenó, derrotado–. Diremos que se ha quitado la vida.
«No será creíble», pensó el soldado. Pero no estaba allí para pensar, y

dio la orden para que dos de sus hombres lo ayudaran a fabricar una
escena impostada.

–Quizás el háyib quiera su cabeza –opinó de repente.
Abi Amir lo miró con tanta furia que el hombre retrocedió, asustado.
–Pues que mueva su culo desde Medina Azahara y venga él a buscarla

–escupió–. Porque yo se la cortaré con mis propias manos a cualquiera
que se atreva a profanar este cuerpo.

* * *

Las campanas de las iglesias tenían prohibido llamar a la oración. Pero
aquel mediodía en Córdoba comenzaron a doblar, como en voz baja,
tratando de no imponerse sobre el adhan, la llamada a la oración de los
musulmanes. Y quienes conocían los códigos lo entendieron: lloraban la
muerte del califa. Mientras en las salas de palacio se trataba de atar
cabos y gestionar el futuro, el pueblo percibió la ausencia. Ese tañido
tan poco común fue su duelo, el eco fúnebre de las gentes.

Poco después, un segundo repique, confuso y apagado, al que siguió
un rumor que corría de boca en boca: el príncipe al-Muguira también
había muerto.

Decían que se había suicidado.



El viento arrastró el eco amortiguado de las campanas hasta el alcázar,
y de ahí a la paz glacial de la biblioteca, donde trabajaba Lubna. El
primer repique le produjo una íntima tristeza interior, aunque fuera
algo esperado. Cerró los ojos y se santiguó en silencio. Pero, cuando
oyó el segundo, ese duelo extraño y mal sincronizado, supo que algo
desgarrador e imprevisto acababa de suceder.

En el sendero que corría paralelo al río al-Kadir, por encima del
chirrido constante de las norias, las voces de las lavanderas contaban
aterradas que, antes del amanecer, se habían cruzado, en una procesión
de vestiduras oscuras y rostros graves, con la columna bereber de Abi
Amir, él al frente, en el sendero de regreso a Córdoba.

El camino que volvía de la almunia del príncipe.
Lubna se llevó la mano a la boca, horrorizada. Se lo imaginó todo con

una claridad brutal. Leyó entre líneas la crónica aún no escrita.
Entonces, se dejó caer de rodillas y lloró. Lloró por el califa erudito que
se iba. Lloró por el príncipe bueno y gallardo asesinado. Lloró por el
niño asustado, Hisham, condenado a ser un peón en un tablero
sangriento. Y lloró, con un dolor que le arrancó jadeos silenciosos, por
Abi Amir. Porque en ese momento, con el eco fúnebre de las campanas
de fondo, supo que el hombre al que había amado en silencio, el alfaquí
generoso de ojos brillantes y sonrisa seductora, el artífice de las
palabras, acababa de irse también. Para siempre.
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Córdoba, 366 H. / 976 d. C.

La oración de la tarde se deslizaba cadenciosa por los tejados de
Córdoba, como cada día.

Pero en realidad nada había vuelto a ser igual.
El invierno se mantenía gris y helado, cargado de silencios que ponían

de relieve todas las ausencias. Se echaba en falta la figura del califa al-
Hakam, no tanto por su poder, en sus últimos años, más simbólico que
real, sino por el orden que su presencia representaba. Un orden hecho
de erudición y protocolo que, ahora, Lubna entendía con claridad
meridiana, había sido el dique de contención de muchas ambiciones.

Hisham fue proclamado en la mezquita. El bay’a, el juramento de
fidelidad de sus súbditos dirigido por el mismo Abi Amir, evidenció la
triste actuación de un niño balbuceante e incapaz de leer correctamente
las suras en las honras fúnebres de su padre. Por un instante, los ulemas,
escandalizados, se miraron unos a otros preguntándose si nadie iba a
acabar con esa farsa. Sólo el cadí de Córdoba, el anciano Ibn al-Salim, el
mismo que había detectado por vez primera el innato talento político
del alfaquí de los arrabales, se atrevió a alzar la voz. Se puso en pie y,
con voz temblorosa, aludió a la sabiduría de los hombres allí reunidos
para que convinieran en que aquel nombramiento no era grato a los
ojos de Dios. «¿De verdad nadie más puede verlo?», inquirió, e hizo un
llamamiento a la responsabilidad y la profesionalidad, dirigiéndose a
Abi Amir, el jurista a quien él mismo había formado.



Éste se debatía en silencio entre sus valores, su conocimiento de la ley
islámica y aquel pacto demente que había refrendado. Pero no habían
llegado hasta allí, no habían derramado sangre omeya, para que las
palabras de un anciano invalidaran el proyecto de gobierno. Al-
Mushafí, imperturbable, le hizo un leve gesto con la mirada, y Abi
Amir, una vez más, como un subordinado intachable, obedeció. Se
acercó al anciano cadí y con gesto cariñoso pero firme se lo llevó a un
rincón de la mezquita, lejos, donde sus voces no pudieran despertar las
conciencias de nadie. Los fieles vieron en su gesto el afecto de un pupilo
para con un anciano al que empezaba a fallarle la cabeza. Ibn al-Salim se
aferró a su brazo con dedos sarmentosos, mientras trataba de justificar
la imposibilidad de aquella proclamación, y Abi Amir se encomendó a
Alá para que el háyib no le pidiera rematar el trabajo y verter la sangre
de aquel hombre santo en las sagradas alfombras de la mezquita. Sentía,
pesado, el aleteo molesto de la conciencia y un sabor amargo en la boca.
Porque una vez, hacía ya muchos años, cuando Ibn al-Salim se había
erigido en su protector, le había jurado que jamás lo traicionaría.

Cuando la bay’a finalizó, Córdoba había jurado fidelidad a un niño,
pero el gobierno quedaba en manos de un puñado de adultos.

La transición se orquestó con cuidado. Los regalos y prebendas
urdidos por Subh llegaron, gracias a Abi Amir, a las manos adecuadas
para sustentar la legitimidad del nuevo califa. Los eslavones, la vieja
guardia de funcionarios afines a la dinastía, los que habían abogado por
la opción de al-Muguira, fueron relegados de sus cargos. Los
mercenarios bereberes se convirtieron en la guardia secreta de Hisham,
e incluso los poetas a sueldo de la corte «rescataron» un viejo vaticinio:
al-Ándalus gozaría de prosperidad mientras el poder de los Omeya
pasase de padre a hijo.

Con todo, pese a la prodigalidad del nuevo gobierno, pese a la
derogación de impuestos como el del aceite, una medida pensada para
atraerse el favor del pueblo, y pese a la aparente estabilidad política, una
incertidumbre densa y fría se había instalado en el corazón del reino. Y,
de manera paradójica, la inquietud se tradujo una sensación de control
férreo, omnipresente, que jamás antes Lubna había percibido. Era el



control del miedo bien administrado, de la verdad única que se impone
no por su evidencia, sino por la desaparición sistemática de todas las
demás.

Él entró en la biblioteca sin anunciarse, como era su costumbre en los
últimos tiempos. Ya no era el cadí de Isbiliya. Vestía la capa y el
turbante distintivo del jefe de la guardia del califa, cargo que
concentraba en sus manos la seguridad del palacio y, por extensión, de
la narrativa oficial. Se le veía más delgado, el rostro tallado por una
responsabilidad que no admitía fisuras.

–Lubna.
Ella dejó el cálamo sobre la mesa. No se levantó.
–Sahib al-Haras, ¿buscáis algún documento?
Abi Amir se extrajo de la faja un rollo de papel manoseado y con los

bordes sucios. Lo desplegó con un gesto seco sobre la mesa, tapando el
tratado de astronomía que Lubna copiaba.

–Esto circula por la calle de los Perfumistas. Y por la de los
Curtidores. Y en el zoco.

Lubna se inclinó para leer. Aquella copia burda, de letra tosca y
apresurada, narraba, con una prosa directa y sangrienta, la muerte del
príncipe al-Muguira. No hablaba de fiebres ni de pesares. Mencionaba
una visita nocturna, un brebaje, un cuerpo encontrado con el rostro
lívido y una expresión de sorpresa. Y, al final, un nombre: el del hombre
que tenía enfrente. El ejecutor.

–Es una versión explícita –concedió Lubna, alzando la mirada hacia
él–. Y falsa en los detalles. Al-Muguira no murió envenenado, como sin
duda sabéis bien.

–Eso es lo de menos –la cortó, incómodo, señalando el papel con un
dedo–. El papel. La tinta. ¿No son los mismos que se distribuyen desde
los talleres del Alcázar para los decretos menores?

Ella tomó el papel, lo frotó entre sus dedos, lo acercó a la luz de la
lámpara de aceite.

–El papel es de la fábrica de Xatiba de mi familia, efectivamente. La
tinta, de hollín y agallas de roble, la más común. Cualquier escribano de
medio pelo tiene acceso a ambas cosas. Controlar el papel y la tinta,



sahib, no es controlar el pensamiento. Sólo el medio en el que, a veces,
se vierte.

–El pensamiento que se vierte y se multiplica se convierte en verdad
para los que lo leen –replicó él, su voz un hilo de acero–. Y, en estos
tiempos, no podemos permitirnos verdades múltiples. Sólo una.

–¿Y ésa es...? –preguntó Lubna, con genuina curiosidad profesional.
–La que sostiene al califa. A este califa. A tu califa. La que afirma su

legitimidad y la lealtad de quienes lo servimos.
Lubna dejó el papel sucio sobre la mesa.
–¿Córdoba es libre para pensar, entonces, o sólo para pensar lo que

conviene?
–Córdoba es libre para ser –respondió él, sin pestañear–. Y para ser,

debe estar segura. En un momento frágil como el que vivimos, la
narrativa no es un lujo de sabios, es un pilar del Estado. Y debe servir
para asegurarlo.

Ella asintió, lentamente. No aprobaba su razonamiento, pero
comprendía su postura.

–Por supuesto –comenzó a decir, eligiendo cada palabra con la
precisión de quien encaja una piedra en un mosaico–, daré instrucciones
a las copistas del taller. Las crónicas que salgan de este recinto hablarán
de la trágica y prematura muerte del príncipe, abrumado por el duelo.
Se omitirán visitas, brebajes y nombres propios. No dudes de que
servirá a los intereses del califato.

Él pareció relajarse, pero ella no había terminado.
–Sin embargo, debo deciros algo más... Yo jamás calificaré de suicidio

un asesinato político. No en mis notas privadas. No en mi memoria.
Puedo silenciar la pluma oficial, pero no la voz de mi conciencia. Y,
para mi conciencia, lo que ocurrió con al-Muguira fue un crimen. Un
crimen útil, quizá. Pero un crimen, en definitiva.

El aire se cortó. Abi Amir no se inmutó.
–Tu juicio personal no construye ni destruye reinos, Lubna.

Afortunadamente.
–No –aceptó ella–. Sólo los juzga. Para mí. Ése es el único poder que

me interesa.



Por un instante, él pareció a punto de replicar, de imponer su
autoridad, de recordarle su posición. Lubna le sostuvo la mirada,
serena, sin desafío, pero con una firmeza absoluta. No pretendía
rebelarse, tan sólo mostrar su integridad. Algo que Abi Amir respetaba.

–Encárgate de las crónicas oficiales.
–Lo haré.
–Es suficiente.
El pacto era amargo, pero no podía pedir más. Públicamente, ella

refrendaría la mentira que él necesitaba para gobernar. A cambio, él
aceptaría ser juzgado y condenado por la única mujer con la que sabía
que podía medirse.

Nada, en efecto, volvería a ser igual.

* * *

El silencio del alcázar no era paz.
Era espera.
Una espera densa, cargada del olor a cera derretida y a miedo seco.

Las lámparas de aceite ardían en una llama baja, casi avergonzada, como
si dudaran de su derecho de iluminar la derrota anticipada. En el centro
de la sala, al-Mushafí contemplaba el gran mapa desplegado sobre la
mesa de ébano. No veía fronteras ni ríos, sólo un cuerpo herido. Sabía
dónde dolía –allí, en el flanco norte, donde la tinta roja marcaba una
brecha–, pero cada posible cura le parecía un veneno mayor.

–Han cruzado la Marca –anunció un secretario con un hilillo de voz
que pareció quebrar la quietud–. No se han detenido a saquear los
pueblos pequeños. Cabalgan hacia el sur, como si conocieran el camino.

Al-Mushafí no alzó la vista. Sentía el peso de todas las miradas
clavadas en su nuca, aguardando un milagro imposible.

–¿Quién los guía?
–Leoneses. Con refuerzos castellanos. Llevan el pendón de Ramiro.
El nombre, Ramiro, quedó suspendido en el aire. Un rey niño que

desafiaba a un califa niño. Los dedos de al-Mushafí tamborilearon sobre
la mesa. Los leoneses, que se sabían débiles ante la escasa legitimidad de



un monarca de once años, habían decidido dar el primer paso,
olvidando que había sido al-Hakam quien lo había ayudado a sentarse
en el trono. Ya no les importaba saltarse los pactos de vasallaje. Olían la
debilidad.

Desde la penumbra de un rincón, una voz joven, demasiado ansiosa,
se atrevió a preguntar:

–¿Y el general Galib? ¿No puede interceptarlos?
Al-Mushafí cerró los ojos un instante. Galib. Ese nombre era un

bálsamo y una espina a la vez. Su mejor general, sí, pero estaba
demasiado lejos en aquellos días cruciales. Llegaría cuando el humo de
los incendios ya se hubiera disipado, cuando todo, la geografía del
poder, la lealtad de los hombres, hubiera cambiado para siempre.

–Mover las tropas regulares ahora –midió lo que decía– es un riesgo
que no podemos permitirnos. Abriríamos una segunda brecha. Sería el
fin.

Un nuevo silencio, más profundo, consumió sus palabras.
–No moverse también lo es. –Una voz clara, metálica, los sorprendió

desde la puerta.
Todos volvieron la cabeza. Abi Amir era una silueta erguida en el

umbral; no parecía ocupar espacio, sino redefinirlo. Y no había pedido
la palabra. Su sola presencia declaraba que los turnos eran una ficción
caduca.

Al-Mushafí lo miró fijamente. Pero lo hizo lento, como quien dirige
su atención hacia un instrumento que, de pronto, ha empezado a vibrar
con sonido propio.

–Hablas como quien no va a cargar con las consecuencias de su
consejo.

–Hablo como quien ha calculado esas consecuencias –replicó Abi
Amir, sin avanzar un paso–. Si esperamos tras nuestros muros, los
cristianos volverán a sus tierras nevadas contando que Córdoba tembló
y miró para otro lado. Si salimos y nos enfrentamos a ellos, aunque no
los aniquilemos, volverán contando que Córdoba aún tiene dientes y
los ha mostrado. La diferencia no está en la batalla, háyib. Está en el
relato.



–Tú no eres un general –repuso éste con desdén, incapaz de disimular
el filo de su voz. Era el desprecio del maestro hacia el alumno que le
robaba las herramientas.

–No –admitió como respuesta, con una calma que resultaba más
insultante que un grito–. Pero sé reunir hombres, sé pagarles con la
plata de la ceca que administro, sé hacer que marchen hacia el norte
antes de que la luna alcance su cenit. Y sé que esos hombres, si los lidera
alguien con determinación, lucharán como demonios.

«Ah, la experiencia en al-Magrib...», suspiró al-Mushafí, «me va a
costar cara».

–¿Y ese líder con determinación serías tú?
–Salvo que queráis ser vos...
El silencio que los envolvió en ese momento consumía el aire, la luz,

las respiraciones de los presentes. Abi Amir se postulaba él mismo, pero
le permitía elegantemente apropiarse de la victoria. O del fracaso. Al-
Mushafí comprendió, con un frío súbito en el estómago, que el peligro
real no galopaba desde las sierras leonesas. Estaba allí, en esa sala,
vestido con los ropajes del jefe de la guardia califal, ofreciendo
soluciones que eran, en sí mismas, una declaración de poder.

–Lo que propones no es una aceifa disciplinada –masculló
finalmente–. Es una apuesta demasiado temeraria.

–Todo es temerario –concluyó Abi Amir–. Incluso quedarse quieto.
Sobre todo –subrayó–, quedarse quieto.

Antes de que al-Mushafí pudiera articular réplica alguna, un rumor de
sedas y un perfume familiar precedieron a la presencia que irrumpió en
la sala. Subh entró sin prisas, con el porte propio de una soberana. Aun
así, la urgencia desesperada bailaba en la profundidad de sus ojos
verdes. Prescindió de saludos.

–¿Es cierto? –preguntó, y su voz, aunque baja, llenó el espacio–. ¿Han
profanado nuestra tierra?

–Sí, sayyida –respondió el háyib, incorporándose–. Pero la situación
es compleja, aún no...

–Aún no han puesto cerco a Córdoba –lo interrumpió, clavando en él
una mirada que ya no buscaba consejo, sino acción–. Y no deben



hacerlo jamás.
Su movimiento entonces fue tan elegante como definitivo. Sus ojos

buscaron los de Abi Amir. No lo miró como a un subordinado ni como
a un amante. Sabía que era el instrumento necesario, tal vez el único
capaz de torcer el brazo del destino.

–¿Puedes detenerlos?
Él guardó silencio unos instantes, serio. No podía prometerle la gloria

ni jactarse de sus arrestos en la batalla. Pero en su mirada, sostenida,
lucía la lógica fría del cálculo de posibilidades.

–Puedo obligarlos a dar media vuelta. Puedo hacer que su victoria les
sepa a derrota y que su retirada no sea un paseo triunfal.

Subh asintió. Una sola vez. Un movimiento de cabeza en el que se
condensaban el miedo de una madre, la determinación de una regente y
el reconocimiento de una jugada necesaria.

–Entonces, ve. Hazlo.
Al-Mushafí abrió la boca. Las palabras, las razones de Estado, los mil

«peros» y «sin embargo» acudieron a sus labios, pero de repente, ante la
expresión de Subh y la figura ya imparable de Abi Amir, supo que
cualquier sonido sería el quejido de un mundo que se acababa. Cerró la
boca. Que él se equivocase solo.

–Que Dios te juzgue por lo que hagas –consiguió decir, y la frase sonó
a maldición remota.

Abi Amir se inclinó en un gesto de respeto, que, con todo, pareció un
desacato.

–Que Dios nos juzgue a todos por lo que hemos tardado en hacerlo –
respondió.

Ni siquiera usó la fórmula de respeto, «háyib», ni esperó a que le
dieran permiso para retirarse. Se dio la vuelta y desapareció por el
corredor, seguido por su guardia. Con urgencia. Como si tuviera un
mundo que salvar.

* * *



Los mensajeros llegaron al amanecer, dos semanas después. Venían
cubiertos del polvo gris de la sierra y salpicados de una sangre que no
era la suya. Sus ojos, sin embargo, brillaban con una luz febril.

–Se retiran –anunció el más adelantado, sin aliento–. Les cerramos el
paso en el desfiladero de al-Hamma. No fue una gran batalla, fue... una
carnicería. Dejaron botín. Dejaron muertos. Y, sobre todo, dejaron de
avanzar.

La noticia, seca y brutal, se regó por Córdoba como la primera lluvia
tras la sequía. El mismo Abi Amir se encargó discretamente, a través de
Lubna, de que se multiplicara. Un murmullo de alivio, áspero y
creciente, nació en las calles.

Al-Mushafí recibió el informe en sus estancias privadas, en ese
momento bañadas por una luz matinal que le pareció grotescamente
alegre. Escuchó en silencio. Sabía, con una certeza que le helaba la
médula, que nada había terminado. Al revés, el verdadero juego por el
gobierno de al-Ándalus acababa de empezar.

* * *

Córdoba, 368 H. / 978 d. C.

La sala del trono, vacía del califa, rezumaba un poder más tangible
que el ceremonial. El aire olía a cera de abejas y a la humedad fría de la
piedra, pero, por debajo, se percibía el aroma metálico de la sangre
política recién vertida. No había festín, no había músicos.

Al-Mushafí, de pie junto a una columna, parecía haber encogido. Su
túnica de brocado, antes una armadura de autoridad, ahora colgaba de
sus hombros como una piel demasiado grande. Observaba la escena con
la expresión de un hombre que asiste, atónito, al desmontaje de su
propio mundo. No podía creerlo. No quería creerlo.

Frente a él, Galib ibn Abderramán, el viejo León de la Frontera,
plantado como un roble, conversaba en voz baja con Abi Amir. El



contraste era estudiado: el general, curtido, con la cicatriz de una vieja
cimitarra cruzándole el rostro; el antiguo cadí, a punto de ser nombrado
prefecto de Córdoba, impecable en su túnica nueva, con una cicatriz
fresca en la sien como marca de una nueva conquista: la de la acción.

Subh, sentada a un lado en un sitial cercano al trono, presidía sin
pronunciar palabra. Su luto por al-Hakam era discreto, un velo sutil,
pero sus ojos, ardientes y calculadores, no dejaban de moverse entre los
tres hombres. Se permitía una evaluación fría. Tras el asesinato de al-
Muguira y la rápida, brutal eficacia con la que Abi Amir había
desbaratado la incursión cristiana, ella sólo veía una cosa: el muro. Un
único muro lo suficientemente alto y fuerte para proteger a su frágil
Hisham. Todo, absolutamente todo, valía la pena por consolidarlo.

Un heraldo golpeó el suelo con su bastón.
–Por voluntad de la sayyida Subh, regente del califato, y en

reconocimiento a los servicios esenciales prestados para la seguridad de
Córdoba y del trono Omeya, se confirma a Abi Amir Muhammad ibn
Abi Amir en el cargo de sahib al-Madina, prefecto de la ciudad, con
autoridad sobre la shurta y el orden público. –El heraldo hizo una
pausa, casi imperceptible, para dar paso al golpe de efecto–. Y, para
sellar la lealtad entre la espada que defiende las fronteras y la mano que
guarda el corazón del reino, se anuncia el matrimonio entre el dicho
Abi Amir y la hija del general Galib, Asma bint Galib ibn Abd al-
Rahman.

Al-Mushafí palideció. Un temblor le recorrió las manos, que apretó
contra los pliegues de su túnica. Aquél era el cargo que tenía reservado
para su hijo Muhammad, y la boda, la premeditada para su otro vástago,
Uthman. Asma iba a ser su nuera, el eslabón que iba a unir su linaje con
el del general más prestigioso del reino, garantizando su influencia en el
ejército. Todo se lo arrancaban de cuajo.

Y nadie lo había informado. A él. Al háyib. Nadie había pedido que
estampase su rúbrica en ningún documento. Al parecer, la propia Subh
era quien había refrendado el nombramiento y aprobado la boda.

Galib se volvió para mirarlo, calmo, sin triunfo ni disculpa. Sólo la
pragmática frialdad del soldado que elige el terreno más firme para



plantar su tienda.
–Háyib..., las circunstancias cambian. Los aliados de ayer pueden ser

los lastres de mañana. Las alianzas se pactan para fortalecer el reino.
Ahora veo más fortaleza aquí –dijo, con un gesto de cabeza hacia Abi
Amir.

Al-Mushafí encontró por fin la voz. Apenas un susurro ronco,
cargado de un veneno que ya ni siquiera podía matar.

–Prometiste tu hija a mi hijo. Tu palabra, Galib. La palabra de un
hombre de honor.

–Mi único honor –replicó el general, sin inmutarse– es servir al
califato. Y al niño que está en ese trono. Abi Amir ha demostrado
entender lo que nuestro reino necesita: mano firme en la ciudad y
lealtad inquebrantable a la regente. Mi espada defiende las fronteras.
Su... «ingenio» parece defender el centro. Es una alianza natural.

Abi Amir, que había permanecido en un silencio estudiado, se acercó
entonces. Miraba a al-Mushafí sin desdén, casi con pena.

–El cargo de prefecto requiere de control absoluto. Dudas y lealtades
divididas son un lujo que Córdoba no puede permitirse. Tú lo sabes
mejor que nadie, háyib. –Se volvió ligeramente hacia Subh e inclinó la
cabeza–. Agradezco a la sayyida su confianza. Y a ti, general –dijo,
mirando a Galib–, el honor de unir nuestro destino. Protegeré a tu hija
con total dedicación. Como protegeré esta ciudad.

Bajo esas palabras impecables, resonaba la verdad: «Yo tengo el
control de las calles. Yo tengo el favor de la regente. Y ahora, tendré el
ejército».

–La decisión está tomada –habló Subh, clara y fría, cortando cualquier
posible réplica–. El bien del califato y de mi hijo así lo exigen. El háyib
al-Mushafí ha servido con lealtad durante años, y su consejo seguirá
siendo escuchado. –Era la fórmula de un destierro educado. Lo
apartaba del poder real, pero le dejaba el consuelo hueco del protocolo.

Al-Mushafí miró a uno y a otro, entendiendo la alianza de acero que
se había forjado ante sus ojos: la astucia despiadada de Abi Amir, la
fuerza bruta de Galib y la voluntad férrea de Subh. Él ya no era parte de
esa ecuación. Era un resto, una variable eliminada.



–¡No podréis controlarlo! ¿No os dais cuenta? –Ni él mismo notó el
tono desesperado de su voz–. ¡Ya ha enseñado los dientes! ¡Nos
devorará a todos!

Nadie le contestó. Como si ya no existiera. Sin una palabra, con una
dignidad quebrada, mucho más trágica que cualquier arrebato, el háyib
les dio la espalda y abandonó la sala.

* * *

Lubna podía recordar perfectamente el día en que Córdoba cambió de
dueño.

Lo tenía perfectamente documentado.
La celebración de la boda de Abi Amir fue un despliegue de lujo y

poder. Los poetas la compararon con las celebraciones abasíes del
Nouruz, aunque en Medina Azahara no había primaveras persas, sólo
un invierno helado en el Salón Rico.

Asma entró del brazo de su padre, Galib. Más que una novia parecía
un estandarte vivo, enfundada como iba, gracias a los desvelos de Subh,
en un vestido azul noche con plata bruñida en los bordes, como filos de
espada. Miraba a su alrededor serena y calculadora. Su dote eran
caballos de guerra y lealtades bereberes. Un calculado regalo para Abi
Amir. Hierro, no flores.

Él la esperaba en pie, erguido, con su túnica blanca de pureza forzada
y un manto carmesí que hablaba de sangre y dinastía. Lubna leyó en sus
ojos. En ellos no había ninguna emoción nupcial. Sólo la evaluación de
un trato cerrado.

En un rincón, al-Mushafí trataba de sostener los restos de su
dignidad. Invitado, pero despojado de todo. Habían arrancado el título
de prefecto de sus manos. Le habían arrebatado a la prometida de su
hijo, y el que ahora iba a ser su esposo la evaluaba con el ojo de un
tratante de caballos. Él lo observaba ya sin ira, sólo aún con
incredulidad. Impotente, pues, en ese mismo instante, su alumno más
perfecto estaba destruyendo su obra maestra.



La ceremonia fue un contrato leído en voz alta. «Qabiltu», dijo sin
titubeos Asma, aceptando el enlace, la mirada fija en su padre, no en el
que ya era su marido. Galib asintió, orgulloso, y él sí miró a Abi Amir.
Un pacto entre soldados.

Después vinieron los murmullos, las risas, las canciones y el vino.
En un momento, Abi Amir se alejó de la celebración para ir hacia las

sombras. Al rincón donde aún permanecía al-Mushafí. Había guardado
para él una copa de vino dulce de Málaga. Su favorito.

–Háyib, gracias por acudir. Imagino que no ha sido un trago fácil –
deslizó–. Y por eso mismo tu presencia me honra.

La voz de al-Mushafí fue un susurro áspero:
–Mis más sinceras felicitaciones, «prefecto». Un logro doble el tuyo.

Y eficaz. Mis hijos aprenden hoy una lección amarga sobre la lealtad y
el poder.

–Las lecciones más duras forjan el carácter –respondió Abi Amir con
falsa cordialidad–. Tú me lo has enseñado.

–Veo que ahora bebes vino... –advirtió al-Mushafí.
–Hago muchas cosas que no hacía antes ...
El háyib no respondió. Sólo un temblor en el párpado delató su

terremoto interno. Abi Amir se volvió, sin más, y dejó que la luz lo
bañara de nuevo.

Lubna, oculta entre las columnas, sintió un nudo en el estómago. El
duelo la asolaba. Duelo por el hombre soñador e idealista que la había
recibido en la ciudad, el mismo que le escribía desde los campamentos
de al-Magrib. Vio a Asma intercambiar una mirada rápida con su nuevo
esposo. No había calor entre ellos, ni siquiera cariño. Dos piezas de
shitranj alineadas perfectamente en el tablero.

Aquella boda no unía dos corazones. Consagraba una maquinaria de
poder. Fría. Implacable. Y, entre el aire invernal que se colaba por el
Salón Rico, Lubna se juró que su crónica, la oficial, hablaría de «un día
de gran alegría para al-Ándalus»; pero, en los márgenes de su memoria,
escribiría la verdad: que aquél fue el día en que Córdoba cambió de
dueño. Y ese mismo día el nuevo dueño enterró para siempre su último
vestigio de piedad.



 

–II–

Córdoba, 369 a. H. / 979 d. C.

No llegaron de noche, con capa y sigilo, sino a pleno mediodía. En
una demostración de poder, de posesión del tiempo y de la luz.

En el patio de recepción de su casa, al-Mushafí desayunaba higos y
queso fresco. Diez hombres de la shurta, la policía de la ciudad,
entraron con paso firme. Eran soldados nuevos, de rostros duros y
desconocidos para el háyib, con el distintivo del prefecto en sus
brazaletes. Por detrás de ellos, con un rollo de pergamino en la mano,
apareció Abi Amir, ahora sahib al-Madina y háyib en todo menos en el
título oficial. Vestía de lino gris, sobrio, y su rostro era una máscara de
pesar.

Al-Mushafí se preguntó, para su propia sorpresa, qué debía haber
sentido el príncipe al-Muguira al verlo aparecer, repentinamente, en su
patio. Mantuvo la calma y, aún sentado, tomó un sorbo de agua. Sus
ojos, hundidos en sombras de insomnio, se clavaron en los de su
antiguo pupilo.

–¿Tan urgente es el asunto que irrumpes en mi desayuno, prefecto?
–Lo siento, háyib. Es una orden del Consejo de la Regencia. –Abi

Amir desplegó el pergamino y leyó en alto, con voz clara, para que
sirvientes y guardias pudieran escucharlo bien–: Por cargos de
malversación de fondos públicos, desvío de tributos y conspiración
contra la seguridad del califato, se ordena tu arresto inmediato, la
requisa de tus bienes y tu reclusión en la prisión de la Dar al-Qadi, a la
espera de juicio.



Las palabras resonaron en el patio. «Conspiración contra el califato».
El mismo califato que él había ayudado a construir. Al-Mushafí soltó
una risa seca que sonó como un crujido de hojas muertas.

–¿Conspiración? ¿Contra el niño que yo he puesto en el trono?
¿Contra la mujer a la que yo he convertido reina metiéndola en la cama
del califa? Qué cómica es la gratitud, Abi Amir.

–No es cuestión de gratitud –rectificó él, plegando el documento–. Es
cuestión de cuentas: las cuentas de la administración de la guardia
durante tu mandato, las de los talleres y las caballerizas de Medina
Azahara, las de los astilleros de Almiriya... No cuadran. Y, en tiempos
de inestabilidad, la falta de... exactitud bien podría obedecer a una
traición.

Era la misma trampa que al-Mushafí había tendido para él años atrás,
pero ahora perfeccionada, inapelable. Las pruebas, falsas o exageradas,
serían incontestables. El califa, un niño, y la regente habían firmado el
decreto que decidía su destino. Era el golpe final, y al-Mushafí sintió
que le faltaba el aire.

–Te ha permitido que me vendas... –masculló, casi para sí–. ¿Para qué?
¡Yo no soy el peligro! ¿Para proteger al niño? ¿Para protegerte a ti?

–Para proteger al califato –lo corrigió Abi Amir, con una frialdad que
no admitía matices–. Tú mismo me enseñaste que un individuo no es
nada ante la institución.

Hizo un gesto leve. Dos guardias se adelantaron hacia al-Mushafí y lo
prendieron, impersonales. No hizo falta ponerle grilletes. Su propia
incredulidad era una cadena más pesada. Al pasar junto a Abi Amir, se
detuvo un instante. Lo miró a los ojos, buscando un rastro del joven al
que había sacado del arrabal, del cómplice de tantas estrategias.

–¿Esto era necesario? –preguntó, y en su voz hubo un último destello
de su vieja autoridad.

Abi Amir le sostuvo la mirada. En sus ojos oscuros pareció vibrar
algo complejo, un eco de todo lo aprendido, de todo lo traicionado.

–Sí –respondió al fin, sin triunfalismo, con la fatiga de quien ejecuta
un destino escrito por ambos–. Lo es, háyib. En la mezquita, los pilares



viejos hay que cambiarlos antes de que se rompan y se derrumbe todo
el techo.

* * *

La celda donde lo encerraron en Dar al-Qadi era una estancia
pequeña, seca, con una ventana alta que dejaba ver un rectángulo de
cielo nocturno. Una prisión para un noble, una humillación calculada.
Y tampoco podía quejarse del trato, sólo de la aniquilación moral.

Allí, el silencio era absoluto. Un silencio distinto al del alcázar,
siempre lleno de poder, de susurros y tensión. Aquí era el silencio del
olvido, de la irrelevancia. Al-Mushafí sólo podía sentir desprecio. Por sí
mismo, sobre todo. Por haberse aferrado a los protocolos y lo
aprehendido, cuando el verdadero poder se estaba transfiriendo a las
calles, a la ceca, a los cuarteles bereberes. Había sido el administrador
brillante de un mundo que se desvanecía.

Aún confiaba, sin embargo, en un rincón de su mente, en que aquello
sólo fuera una jugada más. Que apareciera Abi Amir por la noche, que
le explicara el plan maestro, que todo fuera un teatro para engañar a
otros enemigos. Pero la puerta no se abrió. El único que lo visitó fue el
carcelero, con un cuenco de agua y pan. El pan era blando, fresco, como
correspondía a su posición. Otro detalle deliberado.

Finalmente, en la oscuridad profunda de la noche, le llegó la verdad,
lúcida y desgarradora. Abi Amir no lo había destruido por odio. Era,
sencillamente, pura geometría del poder. Su caída no era personal; era
estructural, necesaria. Al-Mushafí cerró los ojos y lanzó un suspiro.
Era, en el fondo, un consuelo amargo: había creado a un político
perfecto. Un monstruo eficiente, libre de los lastres del afecto y la
lealtad que, a él, al final, lo habían hundido. De alguna manera también
él ganaba: había sido el maestro del hombre que cambiaría la historia. Y
ningún juicio ni ninguna celda podrían arrebatarle eso.

* * *



De al-Mushafí

Shawwal, 368 H. (abril, 979 d. C.)

A quien corresponda:
El preso Yafar al-Mushafí ibn Uthman, háyib en otro tiempo,
solicita audiencia formal ante el Consejo de Regencia o, en su
defecto, ante el prefecto y háyib Mohammed ibn Abi Amir, para
conocer los cargos en su contra y ejercer su derecho a defensa.
La justicia, incluso en días aciagos, ha de conservar sus formas.
En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.

De la secretaría del califa

Shawwal, 368 H. (abril, 979 d. C.)

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.
Al preso al-Mushafí:
Su solicitud ha sido recibida. Los cargos, detallados en el decreto
de arresto, están siendo investigados por el qadi al-Jamaʿa. Se le
notificará en su momento la celebración de la audiencia
pertinente, según el calendario judicial.
Por orden del háyib.

De al-Mushafí

Dhu al-Qa‘dah, 368 H. (mayo, 979 d. C.)

Para el háyib Abi Amir:
Debo reconocer la elegancia del golpe. Desarmar a un hombre
no con ejércitos, sino con sus propias cuentas, es de una



perversidad magistral. Fui tu maestro en muchas artes, pero no
creí haberte enseñado nunca la deslealtad. Mi enhorabuena.
Ahora, como discípulo aventajado, ¿no crees que debes al menos
mirar a los ojos a tu viejo instructor? Una reunión. Una
explicación... No pido clemencia. Pido... reconocimiento.
En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.

De la secretaría del califa

Dhu al-Qa‘dah, 368 H. (julio, 979 d. C.)

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.
Al preso al-Mushafí:
El háyib recibe numerosas peticiones de audiencia. Las
cuestiones judiciales deben seguir su curso a través de los canales
establecidos. Se le reitera que será informado.
Por orden del háyib.

De al-Mushafí

Dhu al-Hijjah, 368 H. (julio, 979 d. C.)

Abi Amir:
El silencio es un arma que yo también empuñé. Sé lo que
significa. Pero este silencio... hiere más que cualquier acusación.
¿Recuerdas la primera vez que te presenté al príncipe al-Hakam,
a quien Dios acoja? Temblabas como un junco. Te corregí la
inclinación, y susurré: «La cabeza alta, pero los ojos bajos».



Aprendiste demasiado bien. Ahora tus ojos están tan altos que
no me ven a mí.
El invierno aquí es húmedo. La tos antigua ha vuelto.
En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.

De la secretaría del califa

Dhu al-Hijjah, 368 H. (julio, 979 d. C.)

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.
Al preso al-Mushafí:
Su queja sobre las condiciones de la celda ha sido trasladada al
administrador de la prisión. Se proveerán mantas adicionales.
Por orden del háyib.

De al-Mushafí

Muharram, 369 H. (agosto, 979 d. C.)

Amir, habibi:
¿Puedo llamarte así aún? ¿O el hombre que fuiste ya no existe?
Escribo estas líneas y veo tus manos. Las manos del joven que
trazaba columnas de números con obsesiva precisión. Yo las
miraba con orgullo, como si las hubiera creado, y pensaba:
«Estas manos construirán o destruirán». ¡Ah, la necia
prepotencia del creador! No supe que sería lo segundo. Ni que
me destruirían a mí. Y a los míos.
No voy a pedirte compasión, sólo la diligencia de que sueles
hacer gala. Me niego a creer que mi experiencia sea inútil, que mi
conocimiento haya dejado de servir al califato. Y me niego a
creer que tú, precisamente, no te des cuenta. No te guardo



rencor. Repártete el poder con tu suegro, si eso es lo que deseas.
A mí no me hace falta, pero no reniegues de todo lo que
aprendiste de mí. Me ofrezco como tutor de tus hijos. Prometo
enseñarles todo lo que sé. Si no deseas que vuelva a pisar los
salones del alcázar o las estancias de Medina Azahara, acaba ya
con esto. Enfréntame en un juicio o mátame, pero no me
permitas seguir vagando en la incertidumbre.
Tu maestro, que lo quiso ser.

De la secretaría del califa

Muharram, 369 H. (agosto, 979 d. C.)

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.
Al preso al-Mushafí:
El háyib está absorto en asuntos de Estado de la mayor urgencia.
Se ruega que las comunicaciones a esta oficina se ciñan a los
trámites oficiales.
Atentamente,

Lubna bint Hakam,

escriba de la secretaría del califa

De al-Mushafí

Saffar, 369 H. (septiembre, 979 d. C.)
Para la oficina del háyib:

He soñado con la biblioteca. Contigo y con la escriba Lubna a
su cargo. La misma Lubna que llegó andando desde Balansiya
para mostrar al califa un trozo de papel. ¿No fue ella quien juntó
nuestros destinos? A veces nos resistimos a ellos. Aquella niña
cristiana lloraba cuando la llevaron al harén, pero yo le di una



vida entre libros, como a ti te di una vida entre palacios. A los
dos os di un mundo. Y ahora los dos, desde vuestros puestos de
poder, me dejáis pudrirme en la oscuridad.
¿Es éste el precio de la creación? ¿Crear monstruos tan perfectos
que devoran al creador?

De Lubna

Saffar, 369 H. (septiembre, 979 d. C.)

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.
Al preso al-Mushafí:
Su comunicación ha sido recibida. El háyib no está en la ciudad.
Ha partido a inspeccionar las fortificaciones del norte.
Te envío, por mi cuenta, un nuevo cuaderno y una pluma con un
trazo más firme. La que usas debe estar ya gastada.
Atentamente,

Lubna

De al-Mushafí

Rabi al-Awwal, 369 H. (octubre, 979 d. C.)

Lubna:
Gracias por la pluma. Escribe con fluidez, como si recordara su
oficio. Dices que él no está. Lo dudo. El silencio es su forma de
estar en todas partes ahora.
Pregúntale qué pasó con el muchacho que temblaba ante mi
presencia el primer día, parapetándose tras el cadí Ibn al-Salim
como un escudo. Olía a miedo y al jabón negro del hammam.
Aún lo recuerdo. ¡Qué increíble la memoria! Tú olías a limón y a



tinta. Y yo..., yo olía a poder. Ahora todos esos aromas han
desaparecido. Sólo existen el frío y la humedad, y hacen que
vuelva una tos maldita que creía desterrada.

De Lubna

Rabi al-Awwal, 369 H. (octubre 979 d. C.)

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.
Al-Mushafí:
Recuerdo el olor a limón. Me frotaba las manos con sus hojas en
los jardines de Medina Azahara. Recuerdo el entusiasmo de tu
voz cuando me pediste que le contara todo sobre el papel al
entonces príncipe al-Hakam. Ése fue el día que me trajo a este
presente.
No le transmitiré tu mensaje. Él ya lo sabe. Lo sabe cada vez que
estampa el sello que un día fue tuyo.
Te envío unas hojas de menta. Ayudan con la tos. Y un pequeño
tratado de astronomía, para que, al menos, tus noches tengan
estrellas.

Lubna

De al-Mushafí

Rabi al-Thani, 369 H. (noviembre, 979 d. C.)
Lubna:

Las hojas de menta huelen a jardín. A vida. Es un acto de cruel
bondad. El tratado lo estoy leyendo. Las estrellas, desde este
rectángulo de ventana, son las mismas que sobre la biblioteca. Es



un consuelo saber que algo, al menos, permanece inalcanzable
para sus designios.
¿Recuerdas los cánticos que componíamos para que nuestra
pequeña fantasía, aquella Subh transformada en hombre, los
susurrase al oído del califa? Nunca te lo dije, pero eran las
composiciones más bellas que había escuchado nunca. Al califa
nunca le revelé tu autoría. Imagino que me daba miedo que le
gustasen más que las mías.
He dejado de escribir a nuestro común amigo. Escribirte a ti es
como escribir a la única parte de mi pasado que no se ha
corrompido. Tú eres la cronista. Guarda esto, entonces, para
cuando la historia juzgue estos días. Creo que no me odia. Yo no
lo odio, al menos. Esto es más terrible. Es la lógica pura, el fruto
maduro de la semilla que planté. La herencia es un espejo, y en él
sólo veo a un anciano que ya no importa.
Cuida de tus libros. Y cuídate de él. No por maldad, sino por esa
lógica suya que todo lo consume. Durante un tiempo quise que
me amara. ¿Puedes creer la triste confesión de un pobre viejo?
Me daba rabia que ni siquiera fingiese hacerlo. Ahora creo que
tampoco es capaz de amar. Por lo mismo. Su mundo no son las
emociones; es el orden.
Espero que Alá, el Clemente, el Misericordioso, tenga más
piedad de él de la que él ha tenido conmigo. Y que te la tenga a
ti, que aún eres capaz de enviar menta a un enemigo.
Tuyo, en el crepúsculo,

Yafar al-Mushafí

De Lubna

Rabi al-Thani, 369 H. (diciembre, 979 d. C.)

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.



Al-Mushafí:
Guardo tus palabras. No en el archivo oficial, sino en el lugar
donde guardo lo que la historia no registrará pero la memoria
debe retener.
Los libros están a salvo. Al menos de momento. Yo, no lo sé. La
lógica es un río que arrastra. Yo sólo trato de no ahogarme y de
salvar lo que puedo del naufragio general.
Tu celda mira al norte. La mía, de papel y tinta, mira hacia todas
partes y hacia ninguna a la vez. Quizás en eso no seamos tan
distintos.
Nunca has sido mi enemigo. Recuerdo nuestros poemas.
Cuando yo empecé a componer los míos, los tuyos ya figuraban
en los libros. Fue un privilegio aprender a tu lado. Y el califa al
final recibía el eco de un corazón que lo amaba.
Que la paz, al menos, te encuentre inmerso en tus estrellas.

Lubna



 

–III–

Alcázar de Córdoba, 370 H. / 980 d. C.

–¡Lubna! ¡Los soldados! ¡Están dentro!
El aviso de Fátima era innecesario. Los gritos los anunciaban, las

botas resonaban en las losas del suelo, las espadas repiqueteaban en los
cintos, y los anaqueles de madera temblaban a su paso.

En el taller, el pincel de Lubna erró el trazo, manchando de rojo
cinabrio el rostro de Hipatia. Se recogió los pliegues de la túnica y
corrió a la sala principal.

El caos era una bestia viva. Hombres con el emblema del háyib en el
hombro vaciaban las estanterías con eficacia y fuerza bruta. Los
volúmenes, esos cuerpos inertes de piel y tinta, caían con golpes sordos,
formando un montón aberrante en el suelo de mosaico. Algunos, al
chocar entre sí, se abrían como para mostrar sus entrañas de letras
heridas. Las copistas gritaban, forcejeaban, y trataban de aferrar con sus
dedos manchados de tinta los lomos de cuero que les eran arrancados
de las manos, como madres tratando de salvar a sus hijos.

–¡Deteneos! –La voz de Lubna cortó el aire, cargada de una autoridad
implícita. Todo se detuvo al instante–. ¡Este lugar está consagrado al
saber, no a la barbarie!

Un capitán de rostro curtido se encaró con ella.
–Orden del háyib. Se deben retirar las obras contrarias a la ortodoxia,

y también todas aquellas de materias frívolas que sólo sirven al
entretenimiento y no a la ciencia.



–¿Qué ortodoxia osa llamar herejía a Aristóteles y frivolidad a la
poesía? –escupió Lubna.

–La que sostiene el trono –respondió a su espalda una voz glacial.
Abi Amir, vestido como era habitual en él de un blanco inmaculado,

traspasó el umbral y se quedó observando, en un cálculo helado, el
desorden de los anaqueles. Se detuvo junto al montón de libros
desparramados y, con una mano, la misma que había escrito aquellas
cartas desde Fes, la capital de los idrisíes, tomó un volumen. Abu
Nawas, el libro que él le había donado cuando era cadí de Isbiliya. Leyó
en voz alta: «Su cintura es un árbol joven, con el rostro de una luna, y la
belleza de su mejilla sonrosada...». Un titubeo. Un parpadeo. Algo se
estremeció bajo la máscara. Al instante siguiente, su gesto se endureció.

–Pasión que distrae del amor a Dios –decretó, y lo arrojó al montón.
El golpe resonó como un hueso quebrado.

–¡Es el sueño del califa al-Hakam! –trató de recordarle Lubna–. El
trabajo de toda una vida.

–El califa al-Hakam ya no gobierna en Córdoba –respondió él,
inflexible.

–¡Tú trajiste algunos de estos volúmenes! ¡Los has leído!
–Todos hacemos cosas que luego lamentamos.
Lubna vio que tomaba otro libro: las Metamorfosis de Ovidio.

«Fábulas paganas», gruñó. Al suelo. Un tratado de medicina de al-Razi
que describía la circulación de la sangre. «Especulación que contradice
los designios divinos». Al suelo.

–¿Y qué queda? –gritó Lubna, desafiante–. ¿Sólo libros de leyes secas
y sermones? ¿Sólo el Corán? ¡Estáis matando el alma de Córdoba!

Abi Amir guardó silencio. Miraba un códice de piel oscura, con
incrustaciones de nácar. Aquella cubierta que semejaba el cosmos... Las
mil y una noches. La copia de Bagdad. La que ella había traído. La que
al-Hakam leía en voz baja, noche tras noche, para sobrellevar el peso
del poder y la pérdida de su padre.

Abrió el volumen. Su boca, por un instante, pareció querer formar
algunas palabras. Luego, con un gesto de repulsión violenta, lo arrojó al
suelo. El nácar se astilló. Las páginas se desprendieron.



Algo en Lubna se rompió por dentro. Y, sin siquiera pensárselo, se
lanzó sobre él.

Fue un ataque. Con rabia. Sus dedos encontraron el estilete de hueso
que siempre llevaba en el cinturón para corregir pergaminos. Lo alzó en
el aire, en un movimiento rápido, ciega de furia. La punta afilada rasgó
la túnica blanca inmaculada de Abi Amir y se hundió en la carne de su
antebrazo, justo donde la manga se recogía.

Fátima se tapó la boca, horrorizada.
–¡Lubna! ¡NO!
Dos soldados se echaron sobre ella como perros de presa. La

agarraron por los brazos, la separaron de él y la derribaron sobre el
suelo de mármol. El estilete rodó a su lado, tintineando. Quedó
inmovilizada, con los brazos a la espalda, el rostro congestionado
contra el suelo, las ropas alzadas burdamente.

–¡Soltadla!
Un gesto de incredulidad de los hombres siguió a la orden.
–¡Soltadla, os digo!
Fátima la ayudó a levantarse y la refugió en sus brazos. Lubna, aún

furiosa, miraba a Abi Amir con ojos hirvientes y el pecho jadeante. Uno
de los soldados desenfundó su espada y las señaló, amenazador,
anticipando sus movimientos.

El háyib permanecía inmóvil. No había hecho un solo gesto para
defenderse ni para detener la sangre de la herida. Sólo miraba la línea
roja y delgada que aparecía en su antebrazo, el blanco del lino virgen
manchándose lentamente de carmesí. Al fin, levantó la mano, y la
sangre goteó en el suelo. Luego miró a Lubna. Sus ojos no mostraban
ira, sino una terrible claridad.

–¿Ves? –Su voz fue apenas un susurro, y sin embargo llenó la sala–.
Aquí tienes la explicación de todo. No soy un Quraysh de La Meca. No
vengo de la familia del profeta, que Dios lo bendiga y le conceda paz.
Mira mi sangre. No es omeya. Es la sangre de un hombre que ha
llegado hasta aquí desde la nada –enunció–. Y para que un hombre así
sostenga el peso y la legitimidad de un califato, su piedad no puede ser



cuestionada. Debe ser una roca. Una roca que todos vean, que los
ulemas malikíes puedan tocar y bendecir.

Señaló el montón de libros con el brazo herido, en un gesto sacrificial.
–Esto, Lubna..., esto es una ofrenda. Una ofrenda necesaria. Les doy

las fábulas de los griegos, las batallas de los romanos, las sagas de los
bárbaros del norte, los martirios de los niños cristianos... –Hizo un
gesto amplio, abarcando los volúmenes caídos a sus pies–. Les doy lo
cuestionable, el pensamiento... ¡La herejía! Que permanezcan la palabra
de Dios y la ciencia.

–Hay ciencias que cuestionan la palabra de Dios... –le recordó ella, y
supo que había sonado peligrosamente pagana.

–Pues ésas –respondió él con calma– deben desaparecer.
Fue entonces cuando Lubna comenzó a declamar. No lloró. No gritó.

En voz alta, para sí y para el mundo, empezó a recitar versos
irreverentes y fábulas increíbles de animales que hablaban. Los soldados
la miraron, indecisos, como si fuese una hechicera, un djinn que les
lanzara algún abominable conjuro. Ella clamaba con inflexiones, en
tono claro, a veces trémulo, como en un conjuro contra el olvido. Citó
a Platón. Recitó un verso de Safo en griego antiguo. Nombró los
teoremas de Euclides. Era la memoria hecha voz, desafiando al silencio
que se avecinaba.

Eso fue la señal. Como en un último acto de resistencia desesperada,
las demás mujeres reaccionaron. Cada una seleccionó un párrafo oculto
en su memoria. Un cuento oriental, un verso de la Ilíada, una receta
contra el despecho, una quiná judía, la historia de una esposa adúltera,
de un ladrón o de un príncipe malo... Y se alzó una oración colectiva,
diversa y pagana, en varias lenguas, componiendo bajo la cúpula de la
sala central un salmo bellísimo e irrepetible. Abi Amir no pudo más que
escucharlas fascinado. Fátima, que lloraba y declamaba a la vez, se
escondió un pequeño libro de poemas de al-Mutanabbi bajo la túnica,
retando a los soldados con una mirada a que se atrevieran a buscar entre
sus ropas. Otra copista envolvió un tratado de astronomía en su velo.
Otra más escondió un códice de historias persas bajo su falda, una



cuarta deslizó un libro que hablaba de Zaratrusta y los adoradores del
fuego en su escote... Fue un motín silencioso, un robo sagrado.

–Háyib...
Los soldados, confusos, imploraban a su señor. Estaban listos para

usar la fuerza, para alzarles las ropas y arrancarles los bultos con
violencia, pero necesitaban una legitimación para sus actos.

–¡No las toquéis! –La orden de Abi Amir fue un latigazo–. Que se
lleven lo que han escondido. No rocéis ni una brizna de hilo de sus
ropas. Estas mujeres no son el botín de una aceifa, sino funcionarias de
la cancillería, al servicio del califato...

El capitán de la guardia, tan perplejo como el resto de sus hombres,
paseó la mirada por el montón de libros en el suelo, deseoso de acabar
su trabajo en ese cubil de brujas.

–Háyib, deberíamos sacarlos fuera para quemarlos. Junto al río. Aquí
el fuego podría extenderse al resto del alcázar.

Abi Amir contempló el tesoro condenado, y luego deslizó su mirada
por los rostros aterrorizados de las mujeres. Lubna lo contemplaba
fijamente, incrédula. Le había hablado del olor a papel quemado del
molino; le había contado que se había jurado a sí misma que jamás
permitiría que nada escrito se perdiese en el fuego para siempre. Abi
Amir leyó en sus ojos el odio. Un odio puro, mil veces más abrasador
que cualquier hoguera. Respiró hondo.

–No habrá fuego –declaró–. El viento podría extenderlo, –Recuperó
su práctica frialdad–. Recoged todos estos volúmenes, y con el mayor
cuidado posible. Los transportaréis a los almacenes privados, bajo mi
residencia. No quiero que se pierda ni una página.

–¿A... vuestros almacenes, háyib? –El capitán no entendía.
–Sí. No serán destruidos –decidió–. Serán... custodiados.
Entre las miradas heridas de las escribas, los soldados comenzaron su

trabajo. Algunas sollozaban al identificar libros que ellas mismas habían
traducido o copiado. Lubna, sin embargo, ya en pie, se mantuvo
íntegra, aun sintiendo que el sueño de al-Hakam se disolvía bajo sus
pies como en uno de esos remolinos que acompañaban la aparición de
los djinn en las fábulas orientales.



–Guarda lo que has salvado, Lubna –le concedió Abi Amir–. Yo
también me comprometo a guardarlo. Ahora crees que me odias. De
hecho, estás segura de ello. Pero, si no lo hago yo, vendrán otros. Con
más celo, con menos memoria, con los hadices en la mano. Otros
patearán lo que yo custodio, romperán lo que yo preservo, y prenderán
fuego a todo lo que huela a un mundo más amplio. No me odies, Lubna
–suplicó, como si no pudiera aceptarlo–. Esta purga no es una
ejecución, sólo un cautiverio necesario.

Y, como si no pudiera soportar más aquella mirada, abandonó la
biblioteca. De él sólo quedó el rastro de su sangre sobre el mármol.

* * *

Durante un tiempo, nadie habló de que la biblioteca había sido
purgada.

No hacía falta.
Córdoba aprendió muy pronto que había cosas que ya no se

nombraban, porque, con ello, se hacía visible un hueco que dolía
demasiado.

Al principio, la ciudad siguió su vida, como siempre. Las aceifas
continuaron trayendo oro fácil, las mezquitas se llenaban, la justicia se
impartía con puntualidad, y el orden –ese orden que tanto se había
prometido– parecía sólido e incluso admirable. Sin embargo, algo
empezó a desplazarse por debajo de esa superficie eficaz, una sensación
tenue, casi indecible, como si el aire se hubiera vuelto más estrecho y
cada respiración exigiera mayor esfuerzo.

Los hombres que sabían leer dejaron de citar ciertos nombres, no
porque los hubieran olvidado, sino porque comprendieron que
recordarlos en voz alta los convertía en sospechosos. Los poetas
comenzaron a elegir palabras más seguras, menos arriesgadas, y las
metáforas se hicieron más obedientes, más previsibles, como si también
ellas hubieran aprendido a no sobresalir. En los patios, las
conversaciones se acortaron, y la erudición se volvió cautelosa, privada,
algo compartido sólo cuando la noche y la confianza lo permitían.



Lubna estaba entre esos que ahora escondían libros en las tinajas de la
despensa, entre los que no citaban en voz alta versos, entre los que
medían las palabras.

Córdoba no perdió el saber de golpe. Perdió, lentamente, la
costumbre de preguntarse.

Y eso fue lo más grave.
La sensación de saber que los libros que habían enseñado a dudar, a

comparar, a imaginar otros mundos posibles ya no estaban allí para
recordar que incluso el orden también puede pensarse de otra manera.

«Vendrán otros...», había anunciado Abi Amir con un aliento de
profecía.

Quizá, pensaba Lubna, si nadie lo dejaba por escrito, muchos años
después, cuando los hombres hablaran de decadencia, no sabrían señalar
el momento en que todo había empezado. Mirarían a los cargos
desplazados, a las guerras civiles, a los palacios en ruinas o a los califas
depuestos sin entender que el horror se había iniciado mucho antes,
cuando el saber dejó de ser un espacio compartido para ser un objeto
vigilado. Quizás alguien recordara que el día en que las estanterías
quedaron vacías nadie se atrevió a protestar más allá de un llanto
sofocado. Y la escriba dejó de escribir, pero no de registrarlo. Y relegó
el papel a las comunicaciones oficiales de la cancillería. Y decidió que
usaría la memoria como último refugio, hasta que la sabiduría fuera de
nuevo liberada.

* * *

Siempre quiso pensar que así nació Madinat al-Zahira.
En sus sueños más ocultos, los únicos a los que aún se atrevía,

imaginaba a Abi Amir en la fría penumbra de aquellos almacenes
privados donde se pudrían los libros, contemplando los montones de
pergaminos purgados, silenciados. En ese sueño, él acariciaba el lomo
roto de Las mil y una noches y tomaba una decisión distinta: «Esto no
merece las sombras. Merece un palacio, una ciudad entera que sea su
relicario». Y así, movido por un remordimiento secreto, por el último



rescoldo de aquel hombre que una vez debatiera de filosofía y literatura
en sus cartas, habría ordenado levantar la nueva ciudad palatina, no
como bastión de su poder, sino como fortaleza para el saber proscrito.
Madinat al-Zahira, la Ciudad Resplandeciente, brillaría para ocultar, en
sus entrañas, la luz robada.

Lubna sabía que era una mentira. Una ficción piadosa que su mente,
agotada de tanto dolor, imaginaba para poder seguir mirando hacia el
noreste, donde el polvo se levantaba en nubes perpetuas.

Pero la verdad era otra. La verdad llegaba cada amanecer. Con
aquellos carromatos llenos de piedras. Y cautivos.

No había lugar para el arrepentimiento. Madinat al-Zahira surgía de
una voluntad tan fría como la piedra de sus cimientos, allí, junto a un
meandro del al-Kabir, lejos de la majestuosidad omeya de Medina
Azahara; no para emularla, sino para sustituirla. E iba apareciendo a
una velocidad obscena, con una eficacia que helaba la sangre. No se
construían grandiosos arcos que costara décadas cerrar ni mosaicos que
exigieran años de paciencia bizantina. Al-Zahira era una ciudad
funcional, geométrica, levantada con la lógica de un campamento
militar ampliado a lo eterno. Sus muros eran rectos, altos, desnudos. Sus
calles, una cuadrícula perfecta para el movimiento rápido de tropas. El
palacio, en el centro, no buscaba el asombro poético, sino la
intimidación.

En ella trabajaban los cautivos. Una marea humana gris y encadenada
a la que Lubna observaba desde la lejanía con un nudo de horror en la
garganta. Eran el fruto de las aceifas, esas expediciones de saqueo
metódico que ya eran el latido del nuevo régimen. Desde la campaña de
castigo contra los cristianos que habían osado profanar la Marca, hasta
las incursiones relámpago de los últimos dos años –Zamora, Simancas,
las tierras del río al-Duru–, cada verano traía una nueva remesa de
condenados. Hombres del norte, cristianos con la piel pálida marcada
por el hierro candente, mujeres y niños destinados a servir en los
talleres o en los hogares de los oficiales bereberes. Ellos eran ahora los
nuevos señores, y había quien ya los calificaba de jinetes del desorden o
príncipes de la oscuridad.



Los esclavos eran los cimientos vivos de al-Zahira. Morían a docenas,
sepultados por derrumbes, reventados por el esfuerzo, consumidos por
las fiebres. Pero, por cada uno que caía, traían dos más. Una máquina de
construcción alimentada con carne conquistada.

Fátima regresó al scriptorium donde Lubna trabajaba. Había estado en
las orillas del río, recogiendo plantas para hacer tinta.

–¿La has visto? –preguntó con un hilo de voz–. La nueva ciudad del
háyib. No es... no es hermosa. Es sólo... grande. Y crece tan rápido que
parece haber hecho un pacto con Saytan.

–Es lo que él quiere –murmuró Lubna, sin levantar la vista de la
cubierta que intentaba restaurar–. Algo que nadie haya tenido antes,
construido a una velocidad que nadie antes haya podido imaginar.

–Cuando la vean los poetas –dijo Fátima con un amargo sarcasmo–,
no sabrán qué cantar. No hay alma que celebrar... –Hizo una pausa y
bajó aún más la voz–. Uno de los albañiles, un viejo mozárabe que
trabaja en las conducciones de agua, me lo ha dicho hoy: «A esta ciudad
no la llorará nadie cuando caiga. No guarda belleza. No es más que el
capricho de un hombre. Y los caprichos... se desvanecen con el que los
soñó. Será muy fácil de destruir cuando llegue el momento. Nada
sobrevivirá..., porque nadie querrá guardarse nada».

Las palabras del viejo albañil resonaron en el silencio del scriptorium
como una profecía de barro y desprecio. Lubna miró por la ventana
hacia la nube de polvo que era la cuna de un nuevo poder: algo útil,
temible y vacío. Algo que sólo buscaba imponerse en el miedo del
presente.

Por mucho que sus sueños continuaran, Madinat al-Zahira no sería la
cuna de sabiduría. Guardaría espadas, oro y el eco de las cadenas de
quienes la levantaron. Y el miedo del presente. Y Lubna supo, con una
certeza que le secó la boca, que el viejo mozárabe tenía razón. Tal vez,
en su fría racionalidad, el háyib no lo había previsto. Pero, si se
construía sin amor, sin belleza, sin un fragmento de alma compartida,
quizá nadie deseara nunca luchar por conservarla.



 

–IV–

Castillo de Atienza, Marca Media, 370 H. / 980 d. C.

Pese a que ya había oscurecido, el calor en el castillo de Atienza era
pesado, cargado con el polvo de la meseta y el olor a aceite rancio de las
lámparas. El ambiente propio de un cuartel general en la frontera
polvorienta del norte. Galib, sentado tras una mesa cubierta de mapas,
parecía una parte más de la fortaleza, una roca vestida de lino sucio.
Llevaba bebiendo aquel vino seco y recio desde por la mañana. Con los
años, sus borracheras eran cada vez más agresivas, y todos lo sabían.
Frente a él, Abi Amir aguantaba su presencia con una paciencia
impensable en un hombre como él.

La conversación había comenzado como cualquier otra. Provisiones.
Tributos. Y la leva de nuevos contingentes bereberes.

–Mis hombres no son infinitos –gruñó Galib, dando un nuevo
sorbo–. Los gastas con la facilidad con que gastas el oro de la ceca. ¿En
qué? ¿Estás formando tu propio contingente para hacerte con
Córdoba?

–Córdoba ya es mía –replicó Abi Amir con una calma que irritó al
veterano–. Los gasto en victorias. Victorias que aseguran tu frontera y
mi gobierno. Es una simbiosis, general.

–¿Gobierno? –Galib soltó una risa seca–. Gobernaba el califa.
Gobernaba el háyib. ¿Te has oído? ¡Córdoba ya es mía! –remedó su
tono–. No has tenido agallas para disputársela en una lucha digna a al-
Mushafí. ¡Lo has enviado a pudrirse en una celda hasta que su pueblo lo
olvide! Un hombre viejo y resentido es un peligro. Aplaudo la



prudencia... –Sus ojos, pequeños y agudos como los de un jabalí, se
clavaron en los de Abi Amir–. Pero, cuando un hombre juzga y
encarcela a todos los que ayer fueron sus pilares, uno empieza a
preguntarse: ¿quedará algo para el mañana? ¿O todo será él, y sólo él,
sosteniendo un techo demasiado pesado para sus hombros?

El ambiente se tensó.
–¿Me hablas tú de lealtades? ¿Hacia al-Mushafí? –le preguntó, sin

inmutarse, casi con sorna–. ¿Tú, que cambiaste de idea y me diste a la
hija que habías prometido con su hijo casi el día de la boda?

Galib golpeó la mesa con el puño. Las copas saltaron.
–Es lícito y prudente cambiar de lealtades, pero hay una línea,

muchacho. Una línea entre servir al Estado o servirte de él. ¡Yo no me
meto en el lecho de la reina madre para erigirme en la sombra de Dios!

Abi Amir se inclinó hacia delante.
–Cuidado con la lengua, general –siseó en un hilo de acero–. Podría

pedir a tus propios hombres que te la cortaran por difamar la honra de
la sayyida. No te valgas del nombre de una mujer para inflamar a los
soldados. ¿Quisieras que alguien se preguntara en que emplea la dulce
Asma sus noches?

El nombre de su hija fue la chispa. Galib se levantó de un salto, el
rostro congestionado.

–¡No la nombres aquí! ¡No la uses como moneda en esta partida! Te
la di para sellar una alianza, no para que fuera el precio de mi silencio
mientras tu ambición no conoce freno. ¡La das por sentada, como lo das
todo! ¡Como diste por sentado que yo, el León de la Frontera, me
arrastraría detrás del carro de tus conquistas mientras tú haces del
califato tu alquería! ¡Basta de saquear condados cristianos para
conseguir oro y esclavos que levanten tu burla de ciudad palaciega! ¿En
eso empleas a mis hombres? ¿En arrojarnos a una espiral de violencia
contra los reinos del norte mientras yo sujeto la puerta para que no
entren a masacrarnos?

–¿Eso piensas? –Abi Amir también se levantó, desafiante. Ya no había
espacio para la diplomacia–. ¡Te he dado más gloria y más riqueza de la



que jamás hubieras imaginado! ¡Sin mí, serías sólo el guardián
polvoriento de una muralla olvidada!

–¡Prefiero mi polvo a tu oro manchado! ¡Sabes perfectamente que
Córdoba no será tuya hasta que yo esté muerto! ¡Ven a cobrarte mi
vida, háyib!

Con una agilidad sorprendente para su edad, Galib saltó sobre la mesa
y, en un movimiento fluido, animal, su mano voló hacia la espada corta
que llevaba al cinto. Era un arrebato de ira, pero meditado con el
tiempo, a lo largo de muchas noches de vino y rabia, cristalizado en un
solo instante. El viejo lobo llevaba tiempo adivinando que el lobo joven
venía a robarle su manada.

La hoja brilló en la penumbra. Abi Amir, que no esperaba aquello, no
al menos del hombre con cuya hija compartía lecho, retrocedió. Pero no
había espacio. La pared del salón estaba a su espalda. La espada se le
clavó en el esternón y cayó al suelo. Fue entonces cuando intervino el
caíd de Saraqusta, hombre de ley, no de guerra, que se sentaba a la
derecha de Galib. Movido casi por instinto, se lanzó sobre el anciano
general, impidiendo que lo rematara.

–¡Galib! ¡Es tu yerno y el háyib de Córdoba! –lo conminó mientras lo
sujetaba. Sus gritos animaron a intervenir a comensales y esclavos, a
quienes aquello también los había pillado por sorpresa–. Somos
invitados a la mesa del caíd de Atienza, y no bárbaros peleando por una
línea de tierra. ¡No nos matamos entre musulmanes! ¡No sin una
acusación y un juicio! ¡Hay otra manera de solucionar vuestras
diferencias!

Si las había, Abi Amir no se quedó a escucharlas. Sus ojos, duros
como la roca, mostraron por primera vez esa noche algo diferente: puro
instinto de supervivencia. Sin mediar palabra, se levantó y corrió hacia
el ventanal abierto que daba a la terraza de la muralla. Más allá, la
negrura de la noche y un salto imposible.

–¡A él! –rugió Galib, con la espada en la mano–. ¡Acabad con él!
Pero Abi Amir ya estaba en el pretil. Miró atrás una última vez. Galib,

ensangrentado y terrible, avanzaba hacia él. No había tiempo para más.



Saltó hacia la rama desprendida de un viejo ciprés que crecía pegado al
muro, una rama que había memorizado a su llegada, como lo
memorizaba todo. La madera crujió y se quebró bajo su peso, pero
amortiguó la caída. Cayó y rodó por inercia por el talud pedregoso,
fuera de la muralla, sintiendo un dolor agudo en el costado y el
chasquido seco de un par de costillas al romperse.

Jadeante, dolorido y manchado de tierra y sangre, se arrastró hacia las
sombras. Un silbido, previamente acordado, surgió de sus labios. De
entre las rocas, como fantasmas, aparecieron cinco de sus hombres,
bereberes de rostros impasibles. Un pequeño contingente de seguridad
que dejaba siempre como vigilancia.

–A la puerta sur –logró escupir Abi Amir, con la boca llena de polvo y
hierro. Era el punto más alejado de los destacamentos–. ¡Ahora!

Con total sangre fría, se refugiaron en Madinat Salim, la plaza de
Galib, que aún no sabía que su señor había intentado matar al háyib .
Nadie los buscaría allí. Abi Amir sudó la fiebre de la herida toda la
noche, y al alba, con su autorización expresa, sus hombres, convertidos
en una partida de lobos enfurecidos, asaltaron por sorpresa a la
guarnición de la ciudad. El combate fue breve, sucio, inesperado.

En el alcázar, tuvieron que despertar a Galib de su borrachera para
informarlo de que su plaza había caído. Cuando tomó conciencia de las
noticias, aulló, desesperado, y mandó  venir al caíd de Saraqusta.
Entonces, sin mediar palabra, lo atravesó con su espada. Por haberle
impedido terminar lo que había empezado. Y, sin más, seguido por sus
hombres más cercanos, huyó por los caminos que llevaban al norte.

Uno de los oficiales bereberes trasladó las últimas noticias a Abi
Amir:

–Háyib, la plaza es nuestra. Pero Galib ha huido y está reuniendo a
sus leales. Se atrincherará –le advirtió, preocupado–. Es el León. Nunca
ha perdido una batalla a campo abierto.

En los ojos de Abi Amir, el brillo de la fiebre se mezclaba con otro
fuego, más antiguo y peligroso: el ansia del cazador. Sentía algo
desconocido: miedo. Porque no había marcha atrás ni diplomacia que
arreglase lo sucedido. Ni Galib ni él volverían a estar a salvo mientras el



otro siguiera respirando. Córdoba acababa de fracturarse en una guerra
civil.

–Que lo haga –susurró, con los labios agrietados–. Que se atrinchere.
Que llame a todos los que aún creen en su leyenda –trató de tomar
aliento; un dolor lacerante en el costado lo doblaba a cada tanto–. Una
vez me dijo que a veces un zorro vale más que un león... –recordó–.
Quizás ésta sea su primera derrota. O la mía. En cualquier caso –miró a
su capitán con ojos enfebrecidos–, ¿qué precio no pagarías tú por el
alma de al-Ándalus?

* * *

Torrevicente, 371 H. / 981 d. C.

Durante casi un año prepararon la campaña.
El lugar elegido por el destino fue la llanura pedregosa junto al castillo

de Torrevicente, un erial barrido por el viento que separaba los ríos al-
Duru y al-Tay. No era una campa heroica, sólo una franja de tierra de
nadie ganada a aquella frontera volátil. Un lugar tan malo como
cualquier otro para morir.

En la ladera sur, el ejército de Galib, el León de la Frontera, ya cano
pero erguido como una encina, comandaba el núcleo duro de sus tropas
regulares andalusíes, leales a él desde hacía décadas. A su derecha,
ondeaban los desconcertantes estandartes de sus aliados cristianos:
García Fernández, conde de Castilla, y Ramiro III, rey de León. Era
una alianza contra natura, tejida por el odio común hacia el advenedizo
que quería devorarlos. Los cristianos no miraban a Galib con afecto; lo
aceptaban sólo como un mal necesario, la espada más afilada para
eliminar a la mayor amenaza. Galib, por su parte, los toleraba con
desprecio. Eran la prueba de hasta dónde había tenido que llegar para
enfrentarse a su propia creación.

En la ladera norte, el nuevo ejército, las huestes de Abi Amir. Una
legión de mercenarios bereberes recién traídos de al-Magrib,



hambrientos de oro y tierra, y de eslavos de las guardias palatinas,
hombres sin lealtad más allá de su paga. No era la guardia tradicional de
los Omeya, pero bajo el estandarte del califa cabalgaba Abi Amir con el
rostro pálido y los ojos hundidos por la fiebre de la herida mal curada.
El costado le quemaba, cada respiración era una puñalada. Pero en sus
ojos ardía algo nuevo: la fría convicción del jugador que lo arriesga todo
a una sola partida.

El viento transportó por el campo de batalla los gritos de desafío, el
relinchar de los caballos, el choque metálico de miles de armas
preparándose. No hubo parlamentos. Sólo odio, cristalizado en el
silencio tenso antes del choque.

Galib, alzado en su montura, recorrió con la mirada las líneas
enemigas. Vio la ausencia de lealtad, la presencia de una fuerza brutal y
amorfa. Y, por primera vez en su vida, el viejo León sintió la certeza
sombría de la derrota. Por primera vez no luchaba por un califa o por
una idea de al-Ándalus. Aquella batalla era para detener a una fuerza de
la naturaleza, un torrente de ambición que él mismo había ayudado a
desatar. Y notó el miedo. Entonces alzó la vista al cielo y susurró, para
sí mismo, hacia el cielo plomizo:

–¡Ya, Alá, tú que ves los corazones! Éste no es ya un campo de
batalla, es una balanza. En un plato, el orden viejo, tus leyes, la sangre
omeya que yo tanto he defendido. En el otro, el caos, lo nuevo, el
hierro sin fe, y un hombre que no conoce límites. No pido la victoria
para mí. Pido que tu voluntad se manifieste. Elige, oh, juez supremo...
Decide tú quién debe gobernar al-Ándalus. Y permite que yo sea tu
instrumento, o tu sacrificio.

Un cuerno estridente y luego otro rompieron el hechizo. El grito de
los bereberes. Y la batalla comenzó como una rambla después de una
tormenta. Caótica, desordenada, impredecible. Era el estilo de Abi
Amir: violencia pura, inmediata, abrumadora.

Los primeros encontronazos fueron salvajes. La caballería pesada
cristiana de García Fernández se estrelló contra los lanceros bereberes,
que cedían y los envolvían con agilidad de chacales. Ramiro III intentó
flanquear al enemigo por la izquierda, pero se topó con los eslavos, que



combatían con una disciplina silenciosa y mortal. En el centro, en el
corazón de la batalla, las tropas andalusíes leales a Galib y las huestes
personales de Abi Amir se enzarzaron en un duelo de hermanos. Se
reconocían en los gritos, en las armas, en los rostros apenas velados, y
eso hacía la lucha aún más feroz, más cruel. «¡Traidor!», «¡Rebelde!»,
gritaban. Nadie luchaba allí por Córdoba. Ni por el califa.

Abi Amir guerreaba en primera línea. Su espada, no la más diestra,
pero guiada por una determinación feroz, encontraba un blanco tras
otro. Y hacía lo que mejor sabía hacer: ser el estratega del caos. Movía
reservas, tapaba huecos, enviaba mensajeros. Su mente calculaba
mientras su cuerpo sufría las heridas propias del combate.

Galib, por su parte, se había sumergido en la lucha como un torrente
de furia veterana. Donde cargaba su caballo, se abría un claro. Sus gritos
animaban a sus hombres, maldecían a los traidores, despreciaban a los
mercenarios. Aun así, por cada hombre que derribaba veía llegar diez
más. Y su alianza cristiana se resquebrajaba. No muy lejos, García
Fernández, al ver la carnicería, empezaba a pensar en la retirada para
salvar a sus propias huestes. Los bereberes, ellos sí, embozados,
combatían entre gritos tribales como djinns del desierto y parecían
volar a lomos de sus caballos.

Fue en el momento más cruento, cuando la batalla pendía de un hilo.
Entonces, ocurrió.

Galib vio una brecha en el centro del enemigo y decidió llamar a sus
guardias personales e intentar una carga desesperada que penetrara
directamente en el corazón de sus tropas.

–¡Conmigo! –gritó, desesperado, en un lema que ningún cristiano
defendería–. ¡Por el honor de al-Ándalus!

Espoleó a su poderoso caballo de guerra, un animal tan legendario
como él, y cargó colina abajo, la espada alzada, en un último destello de
la vieja gloria. Y, entonces, el destino, Dios o la simple fatalidad del
campo de batalla intervino. Su montura, en pleno galope, pisó una roca
suelta, oculta entre la hierba y la sangre. Su pata delantera se dobló con
un chasquido seco, audible incluso entre el fragor de la batalla. El noble



animal, herido de muerte, se desplomó hacia delante y lanzó un
relincho de agonía.

Galib se vio arrojado sobre el cuello de su montura con una fuerza
brutal. Se oyó un golpe sordo. Y luego el silencio más aterrador se
extendió a su alrededor. Su cuerpo yacía inmóvil, el yelmo torcido, el
cuello roto. Había muerto al instante. No había tenido la suerte de caer
bajo una espada enemiga. El León hasta ahora invicto abandonaba este
mundo por la traición de la misma tierra que había defendido a lo largo
de toda su vida. Lo encontró uno de sus aliados vascones, un hombre
enviado por Ramiro, el hijo de Sancho, sorprendido de no hallarlo en la
primera línea. Llevaba aún la cintura ceñida por la faja blanquiverde de
general omeya. No tenía herida ninguna, ni lesiones ni desgarros,
aunque sí, contó el hombre, los ojos desencajados de pánico, como si
hubiese visto en su último instante la cólera de Dios.

La noticia voló como el viento. «¡Galib ha caído!». «¡El León ha
muerto!». Un primer grito de triunfo surgió de las filas bereberes.
Luego otro. Y otro. Pero no se trató sólo de la victoria en la contienda.
Era algo más profundo, supersticioso, porque los soldados sabían que
un hombre como él no podía morir así a menos que el cielo hubiera
castigado su insolencia. El viejo general le había pedido a Dios que
eligiera bando, y había recibido su respuesta.

La batalla, de pronto, se convirtió en una desbandada. Los leales a
Galib, muerto su símbolo, perdieron todo el ánimo. Los cristianos, sin
motivo ya para luchar, dejaron a aquel Dios entenderse con los suyos e
iniciaron una retirada desordenada. La derrota era absoluta.

Abi Amir, aún sobre su silla, jadeante, sufriendo por las heridas
recibidas, no podía creérselo. Miró hacia el cielo, al mismo al que Galib
había suplicado. Un escalofrío, una revelación aterradora, le recorrió la
espalda. Alá estaba de su lado. Y aquella certeza le resultó tan enorme
que casi lo derribó de su caballo.

Uno de los capitanes bereberes se le acercó al galope. En la punta de
su lanza, ensartada, traía un trofeo macabro: la cabeza del viejo general,
con la barba blanca manchada de polvo y sangre y los ojos abiertos, aún



fijos en una furia eterna. Los soldados, excitados por la violencia y la
sangre, lo vitorearon.

Abi Amir los hizo callar y ordenó que bajaran la cabeza, le cerró los
ojos abiertos y pidió un odre de vino agrio para lavar las barbas y los
labios llenos de tierra reseca.

–Un último trago, baba –susurró, emocionado, dándole el título de
padre–. Uno más, a estas alturas, no te llevará al infierno.

Luego, con una solemnidad repentina, se inclinó y, para el asombro de
sus huestes, besó los labios helados de su suegro, su mentor y su
enemigo.

–Lleváosla –ordenó, con un tono grave por la emoción y el esfuerzo–.
Llevadla a Córdoba. A mi esposa, Asma. Decidle..., decidle que su
padre murió como un león, y que merece una tumba digna de los califas
a los que sirvió toda su vida. No podrá enterrarlo, pero sí velarlo. Que
lo haga con honor. –Hizo una pausa, fijo en aquellos ojos sin vida–.
Decidle que, antes de convertirse en un traidor, él fue el último gigante.
Y que Dios, que es quien sabe, ha hablado.

El mensaje fue claro. No era un bárbaro ni un déspota. Era un
vencedor piadoso que honraba a un gran enemigo. Un instrumento de
la voluntad divina.

Eso sí, acusado de traición, el resto del cuerpo del antiguo general fue
despedazado.

Esa misma noche, los partidarios de Galib se cambiaron de bando.
Con la furia propia de los recién conversos, persiguieron a sus aliados
montañeses, a aquellos que no habían entendido que el dedo de Dios
había señalado a Abi Amir, Almanzor el Victorioso, como el vencedor
indiscutible de todas las batallas. El nuevo líder de todos los ejércitos de
al-Ándalus, pese a ser consciente de su fuerza, y quizá para evitar más
sangre, pidió negociar. Las huestes de Sancho de Navarra aceptaron las
condiciones. A partir de ese momento, la confederación de tribus
vasconas, cántabras y astures se convertiría en vasalla del califa y en la
marca fronteriza frente a los francos.

Como prueba de buena voluntad y de la recién nacida alianza, aquel
mismo día, al atardecer, el anciano rey Sancho arrojó a los pies del



caudillo andalusí a una muchacha de cabello pajizo y mirada encendida.
Su hija. Tenía quince años, y la misma expresión salvaje, la misma
majestad silvestre y los mismos ojos selváticos e impenetrables que la
norteña que había llegado al harén del califa un día, al despuntar la
aurora, hacía casi veinte años.



 

–V–

Córdoba, 372 H. / 982 d. C.

Fue Lubna la que escribió esa historia.
La batalla de la Victoria, la llamaron.
La traición en Atienza, la sangrienta toma de Madinat Salim, la alianza

de Galib con los reinos cristianos, la batalla de Torrevicente, en la que
sólo uno de los dos pilares de al-Ándalus podía quedar vivo, y la
incuestionable decisión de Dios, quien, al decidirse por uno de los dos
platos de la balanza, y en su sabiduría infinita, acababa de forjar una
leyenda.

La leyenda de Almanzor, el Victorioso.
Lubna empleó las palabras más bellas, los adjetivos más precisos, la

épica que permitiera soñar los movimientos de los combatientes, y todo
con un ritmo feroz, latente, que lograba que los lectores llegaran a
sentir hasta los temibles gritos de los guerreros venidos del desierto.
Tejió un relato donde se ensalzaban las viejas glorias con el honor que
merecían, pero que también celebraba las nuevas, porque habían sido
señaladas por un designio divino. Una epopeya de fe, acero y sangre
que removió las tripas de los cordobeses, para que todos miraran en la
dirección adecuada.

Madinat al-Zahira.
Lubna no estuvo presente en la batalla. Jamás había estado en tierras

de la Marca ni remotamente cerca de la frontera del norte, pero eso no
tenía importancia. Supo hacerse eco. Porque la única realidad era que
Abi Amir sería ya para siempre al-Mansur bi-Allah, Almanzor el



Victorioso, por gracia de Alá. Y que su camino, desde ese instante,
quedaba libre de todo escrúpulo, bañado en la luz fría de un designio
que él mismo empezaba a creer.

Y, desde instante, para derrotarlo habría que desmentir a Dios.
La fractura en al-Ándalus se había cerrado. El general Galib, y con él

quizá todo lo que representaba, estaba muerto.
Y, con todo ello, la realidad era que las calles de Córdoba,

alfombradas de hierbas aromáticas y pétalos marchitos, vibraban con
los gritos ensayados de la muchedumbre, coreando un solo nombre. La
realidad era una muchacha con el cabello del color del trigo quemado
cuyos ojos verdes observaban la entrada gloriosa de los soldados con
una lucidez gélida de superviviente. Y la realidad era que el indiscutible
vencedor de aquella contienda la había llevado consigo a Córdoba para
desposarla, porque esa muchacha era la hija del rey Sancho de Navarra.
Más allá de un botín o una alianza, ella era la promesa de una estirpe, un
linaje, una dinastía. Exactamente lo que a él le faltaba.

* * *

–Dicen que es muy bella
Abi Amir, Almanzor, sonrió levemente. ¿De verdad Subh intentaba

que cayera en su trampa de enamorados? La besó levemente en los
dedos, un gesto audaz que escandalizó a la sayyida. Se volvió un
momento para asegurarse de que sus esclavas no habían visto nada.

–Es muy bella, sí –admitió él–. ¿Debería importarme que te importe?
–Hind dice que se parece un poco a mí cuando llegué al harén... –

insistió ella.
–No –corrigió él con intención–. Tú eras mucho más hermosa a su

edad...
«A su edad». Subh recibió aquellas palabras con frialdad contenida,

porque no eran un halago, sino la constatación de un hecho. Abda,
como habían llamado a la princesa vascona, era veinte años más joven
que ella. Abi Amir ya no era aquel muchacho gallardo de los primeros
encuentros forzados ni el apasionado amante de sus posteriores



reuniones clandestinas, pero a ella seguía pareciéndole tan atractivo
como aquel primer día, cuando emergió entre las sombras de una
trampa concebida para dar un heredero a un imperio. Tenía más
mujeres: legales, concubinas, e incluso, suponía, escarceos ocasionales.
Tenía dos hijos reconocidos: Abdalá y el pequeño Abdelmalik. Ella
trataba con una cortesía estudiada a Asma, la hija del difunto general
Galib, con quien tenía que coincidir en eventos cortesanos y con quien
suponía que el háyib tendría ciertos problemas de alcoba tras haber
acabado con la vida de su padre. Sabía incluso de la especie de relación
intelectual y platónica que mantenía con Lubna. Pero jamás, y mucho
menos desde que ostentaba la regencia del califato, había sentido celos.
Ella era la sayyida, la mujer más poderosa del califato. ¿Quién no
desearía estar con ella? ¿Quién no querría entregarse a ella? La muerte
de al-Hakam la había sumido en el luto por un tiempo, en el que no
resultaba prudente significarse. Eso había supuesto un paréntesis en su
relación con Abi Amir. Con posterioridad, en los primeros momentos,
su aura de poder, unida a la efervescencia y ambición del háyib, habían
hecho que sus encuentros furtivos, más frecuentes de lo que marcaba la
prudencia y más escasos de lo que exigía el deseo, fueran apoteósicos;
pero ahora, bajo la responsabilidad del ejercicio del poder, tras las
heridas, las batallas y el tiempo transcurrido, aquel afecto era el de un
viejo matrimonio acostumbrado a la rutina. Y tampoco le parecía mal.
Al menos, hasta el momento en que había aparecido aquella bruja rubia
desde el norte.

–¿Piensas tener hijos con ella?
–Sayyida –le susurró al oído; le gustaba usar su título en la intimidad–,

¿qué clase de pregunta es ésa? Todo hombre desea perpetuarse. Y ya
tengo más hijos.

–Pero ella es de sangre real. Hija de un rey cristiano en el norte. Sería
un vástago que uniría dos mundos.

–Inshallah... No provoques a Dios, Subh –la atajó con seriedad–. Es...
herético hacer planes sin contar con su voluntad. Los niños nacen, pero
también mueren. Tú lo sabes mejor que nadie.



Los dos callaron, la imagen del pequeño Abderramán en la memoria.
«Si no hubiera muerto», pensó fugazmente Subh, «ahora gobernaría él».
Él lo añoraba, aunque con distinta actitud: «Si no hubiera muerto,
ahora no estaría gobernando yo...».

–Buscas tu propio linaje. Reconócelo.
–No sé qué temes, Subh –le dijo al fin, acercándose más a ella y

bajando la voz hasta convertirla en un susurro–: Hisham es el califa. Y
lo seguirá siendo mientras yo viva. Abda y los hijos que pueda darme
son... el seguro. Para el día en que Dios me reclame –sonrió, con esa
sonrisa de vendedor del zoco que tanto la divertía–. Alguien de mi
sangre debe seguir aquí, protegiendo la tuya.

Era lógica pura. Política pura. Y por eso mismo resultaba tan
desgarrador. Subh comprendió que no estaba siendo reemplazada por
una mujer más joven, sino por una estrategia más amplia. Ella era el
pasado, el secreto fundacional. Abda era el futuro, la legitimación
pública. Y ambas eran piezas en el tablero de su ambición.

–Podríamos haberla prometido a Hisham –murmuró ella–. Otra
princesa vascona entregada a un califa. La historia se repetiría.

–Dudo que Hisham esté preparado para engendrar un hijo –advirtió
él sin fisuras–. Conscientemente, al menos. No sé si es conveniente que
la historia se repita.

Había un tono de... invalidación hacia la figura de Hisham, le pareció
notar a Subh, que no estaba allí antes.

–Quería hablarte de él... –buscó su mirada, y su complicidad–, de
nuestro hijo...

–Del califa...
–¿Omites deliberadamente que es tu hijo? –preguntó ella, dolida.
Abi Amir apretó la mano que tenía entre las suyas con una dureza

inusitada.
–Sí –admitió él en voz baja, con aspereza–. Y, si tú olvidas la

prudencia de años y te empeñas en proclamarlo abiertamente, ninguno
de los tres valdremos nada. Córdoba nos haría pedazos, asqueada.

Ella apartó su mano en silencio. Lo miró a los ojos.
–Va a cumplir veinte años, Abi Amir.



–Lo sé.
–Ya es mayor de edad. No quise mencionarlo mientras estaba en

curso la campaña contra Galib, pero ahora todo ha terminado. Ahora
eres al-Mansur; Almanzor, el Victorioso... Ahora podríamos hacerlo:
disolver la regencia y permitirle gobernar.

Abi Amir dejó escapar un suspiro y la miró con dulzura.
–Subh... –susurró suavemente–. Tú lo ves más a menudo que yo. Ni

siquiera el amor de una madre puede cegarte así. Me ha pedido de
regalo un caballo de madera, Subh. De madera. Sigue sin saber montar.
Le he pedido que desfile a mi lado, aunque me da pánico, para que
Córdoba lo vea, y me ha dicho que sólo lo hará si puede llevar una
espada. ¡Y me aterra que empuñe una espada! ¿No lo ves? ¿De verdad
no lo ves? Que Dios me perdone, quizá sea un castigo por nuestro
pecado, pero Hisham no está capacitado para gobernar. No lo estaba a
los once años. No lo está ahora. Y no lo estará nunca.

Subh se limpió las lágrimas que empezaban a deslizarse por sus
mejillas.

–¿Y qué haremos? ¿Qué haremos cuando Córdoba reclame a su
califa?

–Córdoba tiene a su califa –respondió él, de nuevo alegre–. Tiene su
sello. Firma las leyes. Acuña moneda. Saluda desde el balcón en las
fiestas principales. Acude a la oración del viernes en la mezquita Aljama
y reza por todas nuestras miserables existencias. Y lo ven de lejos en la
maqsura o saludando desde su litera. ¡Es como tiene que ser...! Ya está.
El pueblo está contento así. Él es el gobernador de los creyentes, un
muchacho piadoso y entregado. Él se dedica a Dios, y nosotros
gobernamos.

–¿Nosotros? Tú gobiernas, Abi Amir.
–Vamos, Subh. Sabes que te lo consulto todo, lo firmas todo...
–¿Hasta cuándo? No tiene sentido que exista una regente si no hay un

menor de edad. ¿Me eliminarás cuando ya no te valga? ¿Me recluirás
como a al-Mushafí? ¿Me... matarás como a Galib?

Tomó sus manos y la atrajo hacia él, sin importarle las miradas
indiscretas desde el patio.



–Vamos, Subh, te preocupas inútilmente. Sabes que jamás haría nada
que os perjudicara, ni a ti ni a él. ¿Me oyes? Jamás. Aunque no se lo
hubiera jurado al califa, aunque Hisham no fuera... quien es. Es el
heredero proclamado. Para Córdoba, es un omeya. Y eso es sagrado.
¿Sabes lo que haremos? Lo llevaré a al-Zahira conmigo. Tú puedes
seguir aquí, en Medina Azahara. Son tus dependencias, y aquí están tus
amigas, tus sirvientas, toda tu vida. Será la ciudad áulica. Él vivirá
conmigo allí, en al-Zahira, donde trasladaremos el poder real, el
significado de Dar el Mulk, la casa del poder. Celebraremos sus veinte
años con una enorme fiesta para que el pueblo participe de su recién
estrenada... madurez.

Subh se estremeció.
Veinte años. Como en la historia de la diosa Mari.
Llevaba temiéndolo desde que nació. Lo había visto en sus peores

pesadillas.
El momento había llegado.
Para eso había venido. Para llevárselo. Para recluirlo. Para controlarlo.

Para robárselo.
Abi Amir había vuelto. Allí estaba, sonriente, seductor. El diablo

mismo. ¿No era así como se referían a él en los reinos cristianos? Supo
que había venido a quitarle a su hijo. Y con clarividencia absoluta
entendió que no había nada, absolutamente nada, que ella pudiera hacer
para evitarlo.

* * *

De al-Mushafí

Rabi al-Thani, 372 H. (noviembre, 982 d. C.)

A Lubna, la escriba:
El invierno se cuela entre las piedras de esta celda con más fuerza
cada año. Dicen que ha construido una ciudad nueva, al-Zahira.



Y que brilla. Me pregunto si brilla porque ha encerrado todo lo
que era luminoso en ella. Me pregunto si brilla lo suficiente
como para iluminar los almacenes donde guarda lo que un día
saqueó de la memoria del mundo. ¿No tiene ni un momento
para charlar con un viejo amigo?
Que Alá guarde para ti el consuelo que a mí me niega.

Al-Mushafí

De Lubna

Rabi al-Thani, 372 H. (noviembre, 982 d. C.)

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.
Al preso al-Mushafí:
Recibida tu carta. El frío es general este año, incluso en los
salones.
Madinat al-Zahira se construye con la velocidad de quien teme
no ver terminada su obra. Brilla con el polvo de la piedra, no con
la luz de la sabiduría.
Te envío una ración adicional de aceite para tu lámpara y unas
hojas de menta seca, para mitigar el frío de la piedra.
Atentamente,

Lubna

De al-Mushafí

Jumada al-Awnal, 372 H. (noviembre, 982 d. C.)

Lubna, habibta:



¿Te acuerdas del almizcle que usaba en las audiencias? Lo
odiabas. Decías que enmascaraba el olor a miedo. Ahora sólo
huelo a humedad y a mí mismo. A veces, en sueños, ese olor a
almizcle me despierta, y por un instante creo estar otra vez en el
salón, dando órdenes. Luego abro los ojos.
Ya nadie salvo yo lo llama Abi Amir, ¿no es cierto? Ahora es al-
Mansur. Almanzor el Victorioso. Lo oigo en las calles. Un título
que se ganó sobre mi espalda y sobre la de Galib.
Que Alá, en su justicia infinita, pese los títulos en la balanza del
último día.

Al-Mushafí

De Lubna

Jumada al-Awnal, 372 H. (noviembre, 982 d. C.)

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.
Al-Mushafí:
El almizcle era un aroma poderoso. Como todo poder, dejaba un
rastro que algunos encontraban agobiante. La memoria de los
olores es traicionera: evoca lo que fue, no lo que es.
Los títulos son para los vivos y para la historia. Los hombres se
ganan o se otorgan. Él tiene ambos: el ganado en el campo de
batalla y el otorgado por quienes necesitan creer en la victoria.
Te envío un trozo de jabón de aceite de oliva. El agua caliente y
el jabón son un lujo pequeño contra el olvido.

Lubna

De al-Mushafí



Jumada al-Thani, 372 H. (diciembre, 982 d. C.)

Lubna:
Ya ni siquiera pido justicia. Pido sólo una razón. ¿Fue todo,
desde el principio, sólo un cálculo? A veces repaso cada
conversación, cada gesto, buscando el momento en que la semilla
de mi destrucción germinó en su mente. Y no lo encuentro.
Quizás estaba allí siempre, y yo sólo era el jardinero que la
regaba.
¿Crees que alguna vez, en sus noches de insomnio, entre los
planos de su ciudad de piedra, recuerda el sabor del primer
poder que le di? ¿O eso también lo ha purgado, como tu
biblioteca?
Que la misericordia de Alá sea más comprensiva que la de los
hombres.

Al-Mushafí, el jardinero de su propia ruina

De Lubna

Rajab, 372 H. (diciembre, 982 d. C.)

Al-Mushafí:
Buscar la semilla única del mal es un ejercicio para teólogos. Los
hombres son jardines complejos, donde crecen juntos el árbol de
la ambición y la enredadera de la gratitud. A veces, uno ahoga al
otro. Tú le diste la herramienta. Él eligió el diseño de la obra que
quería construir con ella. El jardinero no es responsable del fruto
del árbol.
No sé qué recuerda en sus noches. Me siento muy lejos de su
mente. Sólo sé que los planos que revisa ahora son de murallas y
cuarteles, no de bibliotecas.
Guarda fuerzas. Te llegará un visitante pronto.



Lubna

De al-Mushafí

Shaban, 372 H. (enero, 983 d. C.)

Lubna:
«Un visitante». Tus palabras, siempre medidas, esta vez tienen
un peso distinto. No me engañas con falsas esperanzas. ¿Es él?
¿Abi Amir? El Victorioso viene a ver a su presa. ¿A qué? ¿A
rematar la obra? ¿A burlarse?
Dile, si puedes, que no encontrará ni triunfo ni burla aquí. Sólo a
un viejo cansado que ya se ha conformado con ser el prólogo de
su leyenda.
Y a ti, Lubna, gracias. Por las hojas de menta, por el jabón, por
no haberte convertido en un eco más de su silencio. Eres la
última línea recta en el mundo torcido que él ha creado.
Que Alá te proteja de los visitantes inesperados.

Al-Mushafí

De Lubna

Ramadán, 372 H. (enero, 983 d. C.)

En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.
Al-Mushafí:
El visitante llegará mañana, al atardecer. No preguntes el porqué.
Los motivos de los poderosos son como los cimientos de sus
ciudades: a menudo ocultos, siempre profundos.
No sé qué busca. No me hace partícipe de sus pensamientos. Ya
no.



No le he transmitido ningún mensaje especial. Sólo le he
recordado que un hombre que fue grande merece ser visto con
los ojos, no a través de los informes de los carceleros.
Y no te flageles. Incluso el prólogo es parte esencial del libro. Sin
él, la historia no podría comenzar.
Que la luz del alba que entre por tu ventana mañana te
encuentre en paz.
Cuídate,

Lubna

* * *

Córdoba, ramadán 372 H. (febrero, 983 d. C.)

La oración de al-Magrib gemía sobre Córdoba, anunciando la llegada
de la noche, cuando la cerradura de la celda en Dar al-Qadi chirrió. Al-
Mushafí se irguió en la penumbra. No podía ser el guardia, no a esa
hora. Y sintió rabia. Rabia por su túnica sucia, por sus manos
temblorosas. Aquél iba a ser el último espectador de su ruina.

La puerta se abrió al fin, inundando la celda de la luz anaranjada del
ocaso. Y él entró.

Almanzor no iba apropiadamente vestido para la ocasión. Llevaba
botas de montar polvorientas, una sencilla qumbaz de lana oscura
manchada en un hombro, de barro seco o de sangre vieja. Olía a
caballo, a sudor frío y a la hierba amarga de la vega. Como si, en mitad
de una cabalgada, repentinamente se hubiese acordado de él. O como si
hubiese necesitado de aire libre para reposar sus sentimientos antes de ir
a visitarlo. Al-Mushafí prefirió pensar que era lo segundo. Llevaban
cuatro años sin verse, y él no tenía un espejo, pero intuyó que él tiempo
no había pasado igual para los dos. Abi Amir tenía cuarenta y cuatro
años, cada uno de ellos tallado en su rostro como un golpe de cincel.
Pero sus ojos..., sus ojos eran los mismos. Los mismos que lo miraban



en el pasado desafiantes, los mismos que estudiaban cuentas a la luz de
una lámpara, los mismos que había visto arder de ambición. Pozos de
hielo negro, en cuyo centro brillaba una llama de pura y terrible
voluntad.

–Has venido –murmuró al-Mushafí. Más que a saludo sonaba a
acusación.

–He venido –advirtió él, distraído, como si de repente no recordara
muy bien a qué.

–No me merezco esto. –Al-Mushafí negó con la cabeza–. Este olvido
calculado. Te di un sitio en la corte, Abi Amir. Te hice brillar.

–Soy el háyib para ti –le recordó él, inflexible.
–Eras una piedra sin pulir –insistió–. Yo te lo enseñé todo.
–Para que te sirviera. En cuerpo y alma, dijiste, ¿recuerdas?
–Te puse a Subh en bandeja de plata –le recordó al-Mushafí.
–Me obligaste a violarla... ¡A una mujer del libro! De la nobleza

cristiana... ¡En público! ¡Ante tus ojos sucios! ¡Me hiciste parte de un
secreto monstruoso!

–Yo te allané el camino a la regencia –siguió defendiéndose al-
Mushafí–. ¿En qué lugar del mundo un advenedizo, un cadí investigado
por malversación de fondos, hubiera soñado con estar en el centro de
las decisiones tras la muerte del califa?

–¡Fui yo quien os lo allanó a todos! ¡Cobarde! ¡Yo, matando con mis
propias manos a la única persona íntegra de toda la corte! ¡Me
arrepiento de eso todos los días de mi vida, Yafar! No fueron tus
sicarios, ni tus guardias. ¡Fui yo el único que se manchó las manos con
sangre omeya!

–La política requiere de decisiones duras, habibi.
–¡No soy tu habibi! –Abi Amir parecía a punto de perder los

estribos–. ¡Soy tu háyib!
–¡Lo eres todo! –gritó al-Mushafí a su vez–. ¡Lo eres todo ya! ¿No

eres al-Mansur, el Victorioso? ¿No te ha elegido Dios? ¡Qué más da
cómo te llame un pobre moribundo! Necesitas el halago constante para
saber quién eres, para olvidar que llegaste a Córdoba como un mendigo,



un muerto de hambre sin apellidos ni linaje que no podía hacer otra
cosa que medrar...

Abi Amir no quiso entrar en su juego de provocaciones.
–Y no lo he hecho mal, ¿no crees?
Al-Mushafí no podía discutirle eso. Sólo podía buscar el último

reflejo de su propia gloria. Sonrió con dureza.
–¿Cuándo te diste cuenta de que querías ser yo?
–No soy tú. –La sonrisa de Abi Amir se heló–. Soy mejor.
–No tienes emociones... –afirmó al-Mushafí con tristeza–. Es... es

como si estuvieras mutilado. Yo te quise, Abi Amir. Quizás a mi
manera, posesiva..., imperfecta. Siempre, incluso ahora, me he sentido
orgulloso de ti. Eras mi... proyecto... Mi mejor pieza.

Él asintió levemente.
–Por eso denunciaste mi gestión en la ceca –enumeró los agravios–.

Por eso me enviaste a morir a al-Magrib.
–Pruebas de Dios. ¿No han sido todas estas pruebas las que te han

hecho llegar a donde estás?
Abi Amir sintió que se le agotaba la paciencia.
–No te voy a engañar, Yafar. Llevas aquí cuatro años. Ya es suficiente.

No va a haber más juicio que el mío. Y sólo voy a hacerte una pregunta.
–Inspiró hondo antes de enfrentarse a ese recuerdo de su pasado que
aún le dolía–. De todo lo que me has obligado a hacer...

–¡No te he obligado a nada! –estalló al-Mushafí–. ¡Yo ordenaba, y tú
obedecías! ¡Así funcionan las cosas en las jerarquías! ¡No delegues tus
responsabilidades en mí! ¡Reconoce tu propia ambición!

–... De todo lo que me has obligado a hacer... –continuó, en tono
contenido–, sólo hubo algo que fue bello y grande –suspiró–. Mi primer
hijo: Abderramán. ¿Puedes jurarme, mirándome a los ojos, que su
muerte fue por la voluntad de Alá? ¿Puedes jurarme que no tuviste
nada que ver en ello? ¿Puedes jurarme, con Dios como testigo, que su
muerte, la muerte de un niño de ocho años, fue natural?

Al-Mushafí vaciló. ¿Sería capaz de mentir? ¿Debía hacerlo? Si estaba
acusándolo de no asumir sus responsabilidades, ¿no debía dar ejemplo,



como buen maestro? Miró hacia la noche, que se adivinaba ya tras la
ventana, y comprendió que sería la última.

–¿Saldría de aquí si te dijera que no? No, no me contestes... No me
engaño. Sé que no volveré a ver la luz del sol. Así que prefiero contarte
la verdad, habibi. Porque la verdad no es siempre justa. Ni limpia. Ni
bella. Sí, yo maté a Abderramán. –Abi Amir sintió cada una de sus
palabras como un puñetazo en el estómago–. No me enorgullezco de
ello, pero yo maté a ese niño. Te estaba envenenando, te estaba
haciendo creer el omeya que nunca podías ser, que nunca serás... Era
peligroso. Lo mirabas como a un ídolo pagano, del mismo modo que
mirabas a la madre. ¡Maldito estúpido! No sabías mantener tu orgullo
de padre primerizo a raya, y eso nos condenaba a todos. Ya había otro
heredero de sangre omeya. Ya había nacido Hisham, alabado sea Dios.
Abderramán era ya un error innecesario. ¡Maté a ese niño para salvarte,
habibi! ¡Para salvarte de tu propia ambición! –jadeó, como si la
confesión lo hubiese dejado sin fuerzas, y asintió brevemente–. Debo
reconocer que no tuve mucho éxito.

Abi Amir notaba la tensión en los músculos, las uñas clavadas en las
palmas. Bajó los brazos, y su mirada se deslizó hasta el suelo,
aguantándose un sollozo tan hondo que ni siquiera le salía. No sabía
qué había esperado oír. Quizá sólo buscaba un resquicio para el perdón.
O quizás una excusa más para matarlo.

–Cometiste un error –silabeó con rencor al fin–. En tu perfecto plan
de conseguir un heredero al trono... Un error de estrategia. No contaste
con variables como el deseo, menos con el amor, quizá. Tus criaturas
volaron solas. ¿Qué importaba una vez más y otra y otra si el pecado ya
estaba cometido? No todos los encuentros que tuve con Subh fueron
forzados. No todos los encuentros los controlaste tú. No siempre
pudiste observar nuestros cuerpos aterrados, como un viejo pervertido
e impotente en un burdel. Y así llegó el segundo: el pequeño. Hisham es
hijo mío. Creo que, hasta el califa, que Dios lo tenga en su gloria, lo
sospechaba, y por ello buscó atarme a él. Hisham es hijo mío –repitió
con orgullo–. Con tu empeño por salvar la dinastía, has sentado en el
trono de Córdoba a un hijo de mi sangre.



Los ojos de al-Mushafí se abrieron desorbitadamente.
–¡Mientes! –exclamó conmocionado.
–¡No! No miento. Y en el fondo lo sabes –sonrió–. Como también

sabes que no puedo dejar con vida a nadie que sospeche que el Príncipe
de los Creyentes, la cabeza visible del califato de Córdoba, no tiene
sangre omeya.

Sin prisa, con la solemnidad de un rito, se llevó las manos a la cabeza
y comenzó a desenrollarse el turbante. La larga tira de lino blanco, fina
y fuerte, se deslizó en sus manos como una serpiente pálida.

Al-Mushafí lo miró sin decir nada. Ya no iba a suplicar. Una calma
extraña, final, lo invadía.

–¿Así que es verdad? –preguntó de nuevo.
Abi Amir asintió con gesto grave.
–La única que nadie sabrá nunca.
Al-Mushafí alzó la mirada, valiente, para seguir sus movimientos. Abi

Amir le extendió el turbante por los hombros con un cariño casi
paternal. Luego, le dio una vuelta en el cuello y comenzó a enrollar
ambos extremos en sus manos, con una lentitud deliberada.

–No es fácil estrangular a un hombre con tus propias manos, habibi.
Aunque no me resistiera... –le aconsejó al-Mushafí; sería su pupilo hasta
el final–. No tienes que demostrarme nada. Manda a uno de tus sicarios.
Con un veneno o con un hacha. Con una yanbia. ¿Qué más da? Alá me
espera desde hace tiempo. Si no fuera pecado, yo mismo habría acabado
ya con mi vida.

–Lo haré yo –resolvió Abi Amir con tranquilidad–. He hecho cosas
más duras. E imagino que aún me veré obligado a muchas más.

–Permite que mi familia me entierre en la rawda de Medina Azahara –
suplicó, ahora ya con voz un tanto temblorosa.

–La rawda es el cementerio real. No descansarás junto a los Omeya.
Tu tumba será un agujero polvoriento que no recordará nadie.

Al-Mushafí siempre había sido levemente más alto. Cuando Abi Amir
era muchacho, esa altura hacía patente su superioridad. Ahora, el
tiempo y el encierro parecían haber encogido el cuerpo del antiguo
háyib. Almanzor tiró de los extremos del turbante hasta que sus



cuerpos se rozaron. Sus poderosas manos, las mismas que empuñaban
el destino de un imperio, se tensaron en los extremos del lino. No hubo
prisa. Fue una presión constante, implacable, casi íntima. Como un
abrazo mortal. Al-Mushafí enrojeció tras un jadeo, y él se forzó a
mirarlo a los ojos. No se resistía, pero el instinto de supervivencia lo
hizo forcejear en un último y patético arranque de vida. Sus dedos,
débiles como garras de pájaro, arañaron los antebrazos de acero de
Almanzor. No encontraron ninguna rendija. Sólo músculo y voluntad.

Y él apretó. Apretó hasta que el lino se clavó con una presión
dolorosa en las manos, hasta que le dolieron los músculos del cuello,
hasta que sintió que se le salía el alma del cuerpo. Y lanzó un grito
descontrolado, feroz, que parecía quería dejar atrás cualquier vestigio
de humanidad. Apretó hasta que se quedó sin aliento. Hasta que oyó un
crujido sordo. Entonces, el forcejeo cesó. Abi Amir aspiró, falto de aire,
y la última chispa de luz en los ojos de al-Mushafí se apagó. El halcón
no sólo le había sacado los ojos; lo había devorado.

Mantuvo la presión un instante más, y luego otro, observando con
crudeza cómo la vida se apagaba en aquellos ojos que lo habían
juzgado, guiado y condenado durante toda su vida. Se sorprendió.
Pensó que sentiría algo más, no sólo un vacío inmenso.

Al fin, lo soltó con suavidad y dejó que se desplomara lentamente
sobre el jergón. Se arrodilló a su lado. Con movimientos precisos, casi
tiernos, le enderezó la cabeza, le cerró los párpados y le alisó la sucia
túnica. Tras depositar un beso de hijo en su frente, recitó una plegaria.
Luego recogió su turbante. Sabía que nadie se atrevería a acusarlo. Pero,
aun así, prefería llevarlo consigo. Le recordaría su venganza. Y su
pecado.

Así acababa todo.
La celda era un ataúd de piedra. El silencio, absoluto. Salió sin una

mirada atrás. Cerró la puerta tras de sí. No había guardias, como había
pedido. Aun así, se embozó para no ser reconocido.

Caminó por las calles que llevaban al puente como había hecho tantas
veces con al-Muguira en otro tiempo más feliz. La noche y Córdoba lo
recibieron como si no supieran que le pertenecían. Como si no supieran



que se las había ganado. Sólo el minarete de la mezquita, vigilante,
parecía mirarlo con reproche. Como si adivinara que acababa de volver
del infierno.

Junto al río lo esperaba su montura. Hacia el este se alzaba su nueva
ciudad. Ahora, con todas las viejas cuentas saldadas, estaba preparado
para afrontar el gobierno del califato. Quedaba todo por hacer. Aún
tenía que fundar la dinastía que heredara su gloria, pero había tiempo.
Ya estaba solo y al mando, como siempre había deseado.

Dejó atrás Córdoba en aquella noche afilada y silenciosa. El camino
de Madinat al-Zahira era tan solitario y tan largo que le hubiera gustado
tener otro caballo galopando a su lado.



 

–VI–

Madinat al-Zahira, Córdoba, 374 H. / 984 d. C.

Córdoba seguía siendo hermosa, sus fuentes, sus mármoles y la
respiración verde de sus jardines, pero el aire parecía haberse
enrarecido: una obediencia nueva, compacta, que no dejaba rendijas a la
duda. La purga en la administración había sido discreta y eficaz, como
en la biblioteca. Nada ardió en un fuego visible, pero todo se recolocó
en un orden nuevo. Fue ahí cuando Lubna comprendió que quedarse
sería aceptar una melodía con una sola nota.

Madinat al-Zahira no era un lugar diseñado para asombrar al mundo,
sino el cuartel general que pretendía dominarlo. Impecablemente
trazada, funcional, eficiente. Mientras caminaba hacia la residencia del
háyib, Lubna tuvo esa sensación de la que Fátima le había hablado, la de
que allí flotaba el eco impersonal de lo que aún no tiene alma. Al entrar
en el frescor del patio, no pudo evitar preguntarse bajo qué estancias, en
qué lugar de aquel entramado perfecto, dormirían los libros prohibidos
que allí se custodiaban.

Almanzor tuvo la galantería de ponerse en pie para recibirla en su
despacho. Se miraron con ese afecto contenido que sólo existe entre
quienes han aprendido a respetar la distancia.

–He venido a pedirte permiso para marcharme. Y lo pido por
fidelidad a lo que Córdoba me ha enseñado a amar.

La frase, larga y firme, no tembló en sus labios. Quería pensar,
muchas veces se lo había planteado, que la innecesariamente larga



agonía de Yafar al-Mushafí no había tenido nada que ver en su decisión.
Pero, si él se lo preguntaba, tampoco iba a negarlo.

Él no respondió de inmediato. En su memoria se amontonaron
escenas que no necesitaban palabras. La tarde en que ella llegó a
Córdoba con una identidad fingida y un descubrimiento para exportar
al mundo la palabra del califato; los jardines de Medina Azahara,
próspera y feliz; aquellas clases en las que se miraban furtivamente; el
laberinto vivo del harén, entre la eficacia de Muzna y la astucia de Hind.
También su consuelo en un mundo de secretos de Estado, sus fábulas,
sus historias, las moralejas que habían recorrido millas para regalarle un
consejo, su eficaz trabajo en la cancillería, su oposición violenta, su
fuerza el día de la purga de la biblioteca... Pese a todo, Almanzor sentía
que aquella mujer siempre había sido su faro en la tormenta.

–¿Qué clase de marino abandona la nave cuando aún está bregando
entre las olas? –quiso saber.

–El que sabe que la autoridad de su capitán no alcanza todas las orillas
del mundo.

–Podría acusarte de desafección a Córdoba –insinuó él.
–Podrías acusarme de lo que quisieras –le recordó ella con

tranquilidad–. Y tendrías razones. Yo también tengo las mías. Mi
biblioteca ya no es la que fue. Las ideas se miden, se pesan y se ordenan
como fruta en el zoco. Y yo ya no quiero ser cómplice de un orden que
llama paz al silencio.

Él la estudió una vez más, con curiosidad. Como el viejo al-Mushafí,
había aprendido a valorar el discurso sincero y suicida de quienes se
atrevían a oponérsele. La integridad desaparece cuando el miedo
gobierna. Bajó entonces la mirada hacia el pulcro documento con el que
le había solicitado audiencia y le explicaba los motivos de su viaje.

–Una solicitud refrendada por Juan de Córdoba, el obispo –no ocultó
su sorpresa–. ¿Te vas ver a tu... monja?

–Llevo un tiempo intercambiando correspondencia con ella, como
bien sabes –admitió–. Y no es una monja, sino una canonesa. Es
distinto. No se trata de un convento, sino...



–Ahórrame los detalles –la interrumpió–. No me interesa cómo
organizan sus templos los cristianos...

–Es la abadía de Gandersheim, más al norte del país de los francos.
Hoswitha es su abadesa. Ella escribe –explicó con entusiasmo–, y
escribe en latín. Dicen que vuelve a levantar la voz de las mujeres, que
estudia, que compone, que discute... Que su scriptorium copia a los
padres de la Iglesia, pero también a los antiguos que quizá nosotros
ahora hemos... descuidado. Deseo ver aquello, háyib. Quiero nutrirme
de los textos que se trabajan en otras partes de Europa, leer lo que se
piensa. Quiero aprender sin tener que pedir perdón.

Almanzor frunció el ceño, algo sorprendido, quizás herido en su
interior por una idea que no esperaba. En aquel despacho, envuelta en
un izar sencillo de lino, sin joyas, Lubna no parecía una escriba, sino la
embajadora de un reino que se desvanecía.

–Mandé investigar a esa mujer –replicó al fin con una calma tensa–. Se
hace eco de las mentiras de ese a quien los cristianos cordobeses
consideran su mártir, el niño Pelayo. Mientras yo hago temblar los
cimientos de sus iglesias, tu Hoswitha exporta al mundo falacias contra
al-Ándalus –simplificó el relato–. ¿Y tú quieres nutrirte de «eso», del
saber de los cristianos?

–Del saber, sin adjetivos –respondió ella con una dulzura firme–. Ella
escribe sobre muchas cosas, también sobre la muerte de aquel niño. Yo
no sé si ocurrió, pero también los musarabat de Balansiya lo contaban,
e incluso lo escribieron desde aquí los obispos. Ni siquiera el califa
Abderramán, que Dios lo tenga en su gloria, intentó censurar los textos
que lo pintaban como a un sátiro devorador de niños infieles... Ahora
los odias. Arremetes contra sus reinos aceifa tras aceifa, pero, un día –le
recordó, en una crítica velada–, acogiste a un niño cristiano recién
llegado a Córdoba. Y lo ayudaste, sin importarte su credo.

Almanzor suspiró levemente.
–No odio a los cristianos –refutó sin levantar el tono, con lástima

casi–. Me atribuyes emociones que no siento. Ellos rompieron el pacto
de vasallaje tras la muerte de al-Hakam, y nos atacaron. Luego, se
aliaron con Galib para acabar conmigo. Tomaron sus propias



decisiones, y ahora pagan las consecuencias. No es nada personal. Tú,
que me conoces, deberías saberlo. ¿Las aceifas? La yihad es el precio
que cuesta mi legitimación. Son un tributo. Un tributo de sangre en el
que la suya reemplaza la sangre omeya que no tengo.

Lubna se revolvió, incómoda.
–En cualquier caso –concluyó–, soy libre ya. Como sabes, el califa al-

Hakam, que Alá lo haya recibido en el paraíso, me manumitió en su
testamento. No tengo familia que me ate ni linaje que me reclame.

–¿Y la biblioteca...? ¿Y la recopilación de la historia de al-Ándalus?
–La biblioteca era mi mundo, háyib, pero... su volumen ahora mismo

es tan pequeño que ya no necesita tantas manos. Puedes contar con
Fátima para sostenerla, y tienes espléndidos escritores para narrar la
crónica oficial. Prueba con al-Razi o con los Hayyan. –Se retorció las
manos con nerviosismo–. Lo que me encargó el califa al-Hakam era
distinto; era una recopilación de las historias de las que bebe todo el
Occidente, de todo su imaginario. Aquí... esos libros... ya no están
disponibles. Me veo en la obligación de buscar otras fuentes.

–Tu lealtad no puede morir con al-Hakam –le hizo ver con seriedad–.
Se extiende a su hijo, al nuevo gobierno...

–Mi lealtad es a los libros y a las verdades que aún no conocemos,
háyib. El nuevo gobierno... –dejó la frase en el aire–. Los dos somos
conscientes de las bases en las que se asienta el nuevo gobierno. Jamás
hablaré, jamás pondré en peligro tu nuevo orden, pero no puedes
pedirme que sea cómplice de una usurpación de facto. Has encerrado a
Hisham, neutralizado a Subh y acabado con Galib y al-Mushafí. No
quiero quedarme para que un día descubras que te pesa la memoria del
pasado, que no quieres mirarte en los ojos de quienes te conocimos...

Almanzor sólo pudo asentir. La miraba fijamente, y Lubna hubiera
jurado que veía admiración en sus ojos. Cuando al fin bajó la mirada,
comenzó a jugar casi inconscientemente con el lujoso misbaha con que
se envolvía la muñeca, como si recitara para sí mismo los nombres de
Dios, acariciando las cuentas de piedra negra, brillante, pulida. Sólo los
más cercanos sabían que estaban hechas con la misma roca que envolvía
la Kaaba en La Meca, en al-Higaz. Sólo ella sabía que había sido un



regalo que el príncipe al-Muguira le había hecho traer desde la ciudad
sagrada mucho tiempo atrás. Y que cada uno de esos mínimos
movimientos era una batalla contra la culpa. Contra el olvido.

–Galib me lo dijo un día, en aquella campaña de al-Magrib: «Ojalá
mis hombres fueran la mitad de valientes que tú». –En el rostro de Abi
Amir había un resquicio de nostalgia–. Y yo te lo digo ahora... Ojalá
mis visires y mis administradores sepan decirme, como tú, las verdades
a la cara.

–Elígelos bien, entonces –lo retó–. Y, si consideras que una pobre
escriba pone en riesgo tus planes para el califato, haz lo que consideres
oportuno.

–Lubna..., no se trata de mis planes para el califato –se vio obligado a
admitir, con una sinceridad que le dolía–. Hisham no puede gobernar.
Nunca. El empeño de Subh porque lo haga sólo desprestigiaría a la
dinastía omeya: persigue a las esclavas, juega con espadas de madera,
babea en el sermón de los viernes... –bajó la voz, ahora endurecida–. Es
mejor que el pueblo lo admire en su litera, velado, a través de una
celosía. Es mejor un ser etéreo e inalcanzable que un incapaz. No hago
esto por mí, lo hago por Córdoba. Señálame a un hombre capaz y lo
pondré en mi gobierno. Galib era un anciano; al-Mushafí se volvió
inoperativo, a la sayyida la ciega el peso de la sangre... ¿Sabes lo que es
darte cuenta, con una lucidez que duele, de que eres el único hombre en
toda la administración cordobesa que ve la solución a un problema?
¿Que ve oportunidades donde otros ven obstáculos? No hago esto por
mí. ¿Qué clase de monstruo ambicioso crees que soy? ¡Dime! –la
increpó–. ¡Dímelo tú! ¿Quién más podría haber gobernado?

–¿Quizás al-Muguira...? ¿Un auténtico heredero de esa sangre que
aseguras custodiar como un perro pastor?

Al-Muguira. Demasiados recuerdos. Su nombre se quedó flotando
entre ambos como un fantasma turbio y oscuro. La metáfora del
animal, eficaz pero impuro, despertó un destello de advertencia en los
ojos del háyib. Lubna la leyó y comprendió que había ido demasiado
lejos. Si hubiera sido un hombre, ya habría ordenado matarla en ese



mismo momento. Se adelantó un paso, para tratar de deshacer el
instante, y puso un pergamino entre sus manos.

–He copiado para ti los versos que cantarán mañana tu última victoria
en tierras leonesas –murmuró sin reproche, más bien con una tristeza
infinita–. Ya están transcritos para que las copistas los lancen en todas
direcciones. Éstos, para tu recuerdo, los he copiado en la mejor vitela,
con oro en las iniciales. Son versos perfectos, hábiles, que comparan tu
espada con el rayo divino. Son versos que... obedecen. Obedecen a su
arquitecto para sustentar algo que no puede venirse abajo. Como los
pilares de la mezquita.

Él respiró hondo. Pensó en los poetas a sueldo, en las odas que se
escribían antes de que ocurrieran los hechos, en esa tentación –tan
humana– de controlar el relato. Y pensó, también, en lo que no podía
controlar: la mirada ajena, la crónica del otro lado, la historia que los
cristianos escribirían sobre él sin molestarse en pedirle audiencia. La
otra orilla.

–Preferiría que te quedaras aquí –admitió–. Preferiría que me
ayudaras a contar desde aquí la gloria del califato.

Lubna sonrió con tristeza. ¿De verdad no se daba cuenta? Nunca
había habido tantos versos en la corte como ahora, cuando ya no había
nada que decir.

–Tienes una legión de contadores. La adulación es rentable..., pero yo
siempre he deseado contar lo que veo –dijo, honesta–. Quiero ser una
voz, no parte de un coro.

El silencio cayó como una tela fina. Almanzor entendió entonces, no
sin pesar, casi con dolor físico, que perderla era perder un espejo que no
devolvía halagos.

–¿Quién me dirá la verdad si tú no estás? –preguntó, contrito–. Sin tu
voz crítica, ¿cómo sabré si me equivoco?

Ella le dibujó una sonrisa franca y lo miró a los ojos.
–Tú no buscas la verdad –constató–. Si me quedo, mi silencio será

complicidad. Y mi voz un sonido disonante que tendrías que mandar
acallar. Quiero pensar que no querrías hacerlo. Que eso te haría daño, y



que por ello acabaríamos destruyendo lo último que nos queda: el
respeto.

«¿Es eso lo último que nos queda?», pensó él. «¿Tan poco?». Sintió un
impulso visceral, un huracán en el pecho que le ordenaba alargar la
mano, agarrarla por el brazo, retenerla por la fuerza o por la súplica. Su
mano se movió, un temblor apenas contenido, y por un instante
ambiguo y eterno pareció que iba a atravesar ese espacio invisible que
siempre los había separado. Pero se detuvo en el aire, a medio camino, y
al final descendió hacia el sello que colgaba de su cinturón, ese que abría
o cerraba fronteras.

–¿Un salvoconducto, entonces? –preguntó, con voz más áspera de la
deseada, la de un hombre que concede una batalla para no perder la
guerra de su propio recuerdo.

–Y una escolta hasta el límite de tus dominios. Después, seguiré sola.
Él asintió con lentitud. Sabía que no podía retenerla. No a la niña que

había viajado sola durante cuarenta jornadas sólo con la esperanza de
ver al califa. No a la mujer que había cruzado medio mundo para buscar
un libro entre los anticuarios de Bagdad. Sacó el sello, lo hundió en la
cera caliente que un sirviente había traído sin hacer ruido, y estampó su
firma; la misma firma que sembraba el terror entre sus súbditos. Era el
documento más contradictorio de su vida: un salvoconducto hacia la
libertad, que garantizaba su paz, firmado por el arquitecto de la más
férrea obediencia.

–Aquí tienes. –En su voz latía una generosidad que ya no era
estratégica–. Viajarás segura. Irás escoltada por dos de mis hombres, y
pediré dos clérigos al obispo de Córdoba. Mandaré mensajeros a las
tierras de mi suegro, el rey Sancho. Junto con la noticia del nacimiento
de mi hijo con Abda, un nieto de su sangre, le pediré la merced de que
algunos monjes cristianos te acompañen al país de los francos.

–Gracias, háyib... –murmuró ella.
Aquel documento era del papel más perfecto que Xatiba vendía al

califato. Por un instante, como algo clandestino, sus dedos se rozaron,
un contacto breve y eléctrico. Fue un adiós, una bendición; y también
una herida llamada a no cerrarse nunca. Se miraron una última vez.



Lubna se inclinó, no como súbdita, sino como quien agradece una
dádiva. Almanzor, Abi Amir, asintió de nuevo, triste, sabiendo sin
saberlo que esa despedida ponía fin a una era.

Ella dio media vuelta y, escoltada por un guardia que obedeció a un
leve movimiento del háyib, comenzó a caminar hacia la puerta, hacia el
corredor que llevaba a los jardines, a la ciudad, al camino del norte, a la
niebla de los países francos. Y Almanzor supo, con una certeza que le
heló la sangre, que nunca más volvería a sentirse tan completamente
expuesto, tan vulnerablemente humano.

–¡Lubna! –la llamó.
Ella se volvió con un deje de inseguridad en el rostro.
–¿Mi señor?
–Volverás –le ordenó él, aunque sonaba a profecía–. Volverás,

inshallah. Aquí siguen tus libros –le recordó.
Ella asintió en silencio. Él la miró, ahora seguro de sí mismo, y le

dedicó la más bella de sus sonrisas; aquella con la que sabía desarmar al
califa, con ese brillo fiero y tentador que latía en el fondo de sus ojos.
En ese momento, volvió a ser el hombre que había conquistado al
harén, el que había hechizado a Subh, el que había convencido a Galib,
el que había hecho naufragar a al-Mushafí...

Lubna bajó la mirada. Supo que, si se la sostenía un solo instante más,
acabaría convertida en polvo, como ellos.

–Inshallah –aventuró.
Cuando el rumor de sus pasos se desvaneció, el todopoderoso háyib,

Muhammad ibn Abi Amir, Almanzor el Victorioso, se quedó solo en la
sala. Se miró las manos, que habían segado vidas, firmado destinos y
decretado destrucciones, y por primera vez no supo si lo que había
construido valía el precio de lo que había perdido.

En el exterior, sonó un acorde de lira. Uno de los cantores de su corte
comenzaba a ensayar uno de los poemas llamados a ensalzarlo. Sintió
un escozor amargo en los ojos.

Eran versos precisos y perfectos. ¿Por qué, entonces, sonaban tan
huecos?



OSCURIDAD

ISHA

Oración que se reza

desde el final del crepúsculo rojo

hasta la medianoche

398 de la Hégira

1009 d. C.

De Lubna, la escriba

Madinat al-Zahira, saffar del 400 H. (1009 d. C.)

A Abi, Amir, Almanzor el Victorioso dondequiera que mis
palabras te encuentren.
En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.
He vuelto a Córdoba. Tenías razón. Siempre la tuviste.
He tardado más de veinte años, pero he vuelto al fin. Tenía que
verlo con mis propios ojos.
Madinat al-Zahira ya no existe.



Si yo misma no hubiera caminado antes por sus calles, habría
dicho que sólo fue un sueño. A veces me planteo si lo fue.
No queda nadie. No queda nada de lo que conocimos.
Se aprecia brevemente la línea de las murallas que mandaste
alzar, los arranques de algunos edificios. Los interiores han
desaparecido. Se han llevado las puertas, los muebles, las
alfombras, las lámparas y los arcones. Han arrancado los
mármoles de los suelos, los sillares de piedra y las fuentes. Han
quemado los artesonados y reducido los mocárabes a polvo.
Han pisoteado los parterres de flores y han dejado sólo la
sombra en yeso y en ceniza de lo que un día fueron. Memoria
borrada, arrancada a pedazos. Como si nunca hubiera existido.
Como si no hubieras osado levantarla frente a Medina Azahara.
Desafiarla, duplicarla, soñarla.
Fátima dijo una vez que nadie sería capaz de llorarla cuando
desapareciera.
Jamás habría pensado que lo haría, pero lloré.
Por la ciudad convertida en polvo.
Por el califato, que se deshace como tinta en agua.
Por Córdoba, que jamás volverá a ser la perla de Occidente.
Por ti.
He vuelto a Córdoba, sí. Han pasado veinticinco años, largos
como veinticinco vidas, y he vuelto confiando en que el tiempo
habría hecho su trabajo.
Me equivoqué.
No se olvida una ciudad en la que se ha aprendido a nombrar el
mundo. Tampoco una biblioteca que fue hogar, ni el rumor de
las oraciones marcando el pulso de los días. Ni el sueño, tan
grande que parecía posible, de reunir todo el saber bajo un
mismo cielo. La primavera en Medina Azahara, el olor de los
naranjos húmedos al amanecer, el chapoteo en las fuentes, el
tintineo de las pulseras en los pies descalzos, los dulces
almendrados, la tibia cadencia del laúd, las risas en el harén
cuando ni siquiera sabíamos que éramos felices.



Me fui el año que decidiste que ya no necesitabas a nadie. Los
registros dejaron de hablar de mí. Muchos pensaron que había
muerto. Nunca sabré si les contaste la verdad o preferiste
abrazar esa opción antes que aceptar que podía vivir lejos de tu
orden del mundo.
¿Fui feliz? Tal vez sí, tal vez no, pero fui lo único que sabía ser.
En aquella abadía que me dio refugio, seguí siendo escriba,
porque no se deja de ser una misma aunque se cambie de lengua,
de rito, de credo o de paisaje. Copié textos, corregí códices, puse
palabras ajenas en orden. Y eché de menos demasiadas cosas: la
caligrafía mágica que se derramaba en zéjeles, como las rosas en
la celosía; el murmullo de una lengua que había sido la mía, y
cuyas canciones sonaban a llanto; el olor a barro del papel, aquel
soporte secreto que los reinos francos aún no conocían...
A veces, sin saber bien por qué, me recorría un escalofrío, como
si mi cuerpo me mandara una alerta, como si el recuerdo del rezo
me marcara los tiempos. Yo seguía aquellos pálpitos que la luz
me dictaba. Me arrodillaba y daba gracias a Dios cinco veces al
día. A mis compañeras las tranquilizaba ver que en mis rezos
espontáneos no miraba hacia el este, como los mahometanos.
Pobres. No podían saber que, desde los tiempos del primer
Abderramán, como él hacía en Damasco, los cordobeses
rezamos siempre mirando hacia el sur.
Desde allí, mi sur era Córdoba.
No pude no recordarla ni un solo instante de mi vida.
¿Sabes? Los burgos germanos de paredes grises no tienen
murallas doradas que se enciendan con la luz del sol, ni caminos
polvorientos que llenen de calima el horizonte, ni acequias,
canales o fuentes cantarinas. En aquellas tierras, morada de las
nubes perpetuas, el agua no es cada día un regalo de Dios.
Intenté olvidar Córdoba, Dios lo sabe. Intenté olvidar el sueño
del califa. Intenté olvidar que el reino más hermoso de
Occidente se abocaba al abismo sin el peso de la legitimación
que tú buscabas. Intenté olvidarte incluso a ti.



No lo conseguí. Ni un solo día.
Revivía tus ojos hirvientes, y tu sonrisa, que, como un sortilegio,
era capaz de templar voluntades y corazones. Nunca pude
borrar del todo al hombre que fuiste antes de convertirte en el
demonio de las crónicas cristianas. Los peregrinos de vuelta de
Sant-Iacub, los mercaderes judíos de paso, los mercenarios a
sueldo que hacían parada en el convento hablaban de ti con un
terror casi supersticioso, sin imaginar que en un tiempo nos
habíamos mirado como sólo se miran los seres destinados a
entenderse.
El año mil acechaba, y había quien veía en ti a la bestia del
Apocalipsis.
Yo nunca te vi así.
Vi ambición. Dureza. Estrategia y cálculo. Miedo. Pero también
inteligencia, disciplina y una fe torpe en que el mundo podía
sostenerse a base de voluntad. Cambiaste creencias propias y
sacrificaste vidas y valores en pro de un reino en el que creías
ferozmente, en pro de una ciudad que acabaría pisoteando tu
memoria.
No has llegado a verlo, alabado sea Dios.
Los Banu Berzal, los más fieles de tu ejército bereber, afirman
que descansas en una tumba excavada a toda prisa en un lugar de
la Marca Superior. Los seguidores del profeta están seguros de
que nadie como tú merece el paraíso. Los cristianos confían en
que reposes para siempre en el infierno, tal vez porque jamás
consiguieron vencerte. No han sido ellos quienes han regado
Córdoba de sangre.
No hay un lugar en el que llorarte. Tu cuerpo ni siquiera volvió a
Madinat al-Zahira, la ciudad que levantaste. Mejor así. Ni
siquiera tú, con esa capacidad para ver más lejos que nadie,
podrías haber imaginado que ninguna de tus creaciones –tus
palacios, tus murallas, tus mezquitas, tus hijos– te sobrevivirían
más que un puñado de años.



Los expoliadores siguen arrancando fragmentos de tu ciudad
como quien busca oro en un cadáver. Desmontan columnas,
levantan suelos, venden restos. No buscan la memoria de lo que
fue, sino el valor de lo que queda. Y yo, una anciana a la que
nadie recuerda, camino junto a ellos apoyándome en un bastón
que no necesito tanto como finjo. Lo hago despacio, muy
despacio, porque cada paso es una despedida.
Y, sin embargo, no he vuelto sólo para llorar.
Me he reencontrado con Fátima. Aún conserva la mirada firme
de quien ha sabido sobrevivir sin odio. Nos hemos reconocido
en la vejez como las hermanas que antaño decidimos ser. Cada
amanecer, tras la primera oración, nos mezclamos con todos
aquellos que a diario recorren las ruinas de Madinat al-Zahira:
saqueadores, cronistas, nostálgicos, ladrones y poetas. Nosotras,
sin embargo, hemos contratado a una exigua cuadrilla: dos
muchachos capaces de palear la tierra, de remover las piedras y
de adentrarse en los antiguos túneles donde empiezan a crecer
las tunas y las higueras. Como todos los que por aquí vagan,
nosotras también buscamos el tesoro de la Ciudad
Resplandeciente.
Pero nosotros no anhelamos el oro, los mármoles o las
esculturas exquisitas, ni los lujosos artesonados o la geometría
infinita de sus azulejos. Buscamos los libros. Los que incautaste,
los que escondiste, los que enterraste para salvaguardarlos. Los
que decidiste ocultar cuando comprendiste que el poder –tu
propio poder– no siempre protege lo que dice defender. Quizás
ése fue tu último resquicio de lucidez antes de adentrarte en la
oscuridad.
He vuelto para eso. Para recuperar la luz robada a Córdoba.
Para devolver los libros a la ciudad que soñó con guardarlos.
Para cerrar el círculo. Para morir aquí, si así lo quiere Dios,
sabiendo que mi trabajo no fue en vano.
Mientras recorro estas ruinas, vuelvo a pensar en el hombre que
fuiste antes de convertirte en el terror de tantos. En leyenda. No



te absuelvo, no te condeno. Sólo Dios tiene esa potestad. Yo sólo
te recuerdo, recupero retazos de tu historia y la escribo, como
hice durante tanto tiempo. Debo contar quién fuiste y evitar que
mueras para siempre.
Y en el recuerdo –en esa estancia oscura y escondida de mi
mente– dejas de ser el muyahidín de unos y el demonio de otros.
Y vuelves a ser sólo alguien real. Ambicioso. Estratega. Idealista.
Imperfectamente humano.

Lubna bint al-Hakam



Nota de la autora

Es cierto.
Medina al-Zahira, la ciudad de Almanzor, no existe. Apenas duró

treinta años. Fue arrasada hasta los cimientos en el año ١٠٠٩ d. C., con
tanta saña que, a diferencia de la ciudad palatina a la que pretendió
emular, Medina Azahara, jamás ha sido encontrada.

De momento.
Las dos fueron saqueadas y arrasadas con apenas un año de diferencia.

Y no, no fueron los cristianos. Tampoco los almorávides, los al-
Morabitum que llegarían desde el Magreb con más rigor y menos
templanza veinte años después. Fue la fitna, la lucha civil entre los
propios cordobeses, la que marcaría el principio del fin de al-Ándalus,
pero ésa es otra historia.

Como escritora de novela histórica, siempre he tenido la sensación de
que los personajes nos eligen. A mí, al menos, no es la primera vez que
me sucede. Me eligió Petrus Gonsalvus, la bestia de Ponte en mi piel; me
eligió Selene, la hija de la reina Cleopatra en La luna sobre Roma; me
eligió Tigedit, la heredera que conectaría el archipiélago canario con su
herencia amazigh, en Búscame donde nacen los dragos... En algún
momento sentí que cada uno de ellos me pedía que contara su historia.

En un escenario tan espectacular como Córdoba y en un tiempo tan
evocador como el califato, reconozco que el primer personaje que
atrapó mi atención fue Lubna. Ella era coleccionista de libros y
palabras, como yo. Además, era de origen cristiano en la corte de los
Omeya, prácticamente desconocida, y había estado a cargo de la
biblioteca con que el califa al-Hakam II pretendió dotar de belleza a un



mundo que pronto se desharía en sangre. Inevitablemente, me tenía que
llegar al corazón.

A través de ella conocí al califa sabio. A través de él imaginé a su
padre, el gran Abderramán III, el que se atrevió a convertir Córdoba en
un califato independiente en pugna con los fatimíes y los abasíes, los
asesinos de su familia, que continuaban reinando en Bagdad. A través
de Abderramán, conocí a las mujeres del harén de Medina Azahara: a su
madre, Muzna; a su esposa, Maryam; a su hija, Hind... Y gracias a ellas
llegué a la muchacha del norte, la vascona que fue regente de un califato:
Subh. Y, a través de ella, al hombre con el que las crónicas
contemporáneas la relacionaban: el todopoderoso Almanzor.

Su nombre, su aura de leyenda y terror, formaba parte de las clases de
Historia de Bachillerato, pero nunca me había preguntado quién fue
antes de ser el dueño de facto de al-Ándalus. Desde nuestra perspectiva,
su nombre suena extranjero, pero su familia llevaba más de doscientos
años viviendo en tierras de la actual Algeciras. Y me di cuenta de que lo
mirábamos con el mismo terror con el que los romanos miraron a
Aníbal, aunque, a diferencia de lo que sucede con el general cartaginés,
jamás nos habíamos parado a estudiar su estrategia, sus motivaciones,
las dotes que hicieron de él un caudillo imbatible. Y, cuando empecé a
leer sobre el personaje, como les sucedería a Lubna, a Subh, al general
Galib o al-Mushafí, su mezcla de cálculo y capacidad de seducción me
atrapó. Fue entonces cuando supe que Córdoba era el escenario
perfecto, y que esta historia tenía que ser de los dos.

No es una biografía, ni mucho menos. Pese al rigor administrativo de
al-Ándalus, donde se registraba pormenorizadamente todo lo que
sucedía en la corte, poco sabemos de sus protagonistas antes de
asomarse al núcleo en el que se cocinaba el poder. Pero eso,
precisamente, es lo que deja huecos para que se filtre la imaginación.

El 99 % de los personajes que menciono en la novela existieron de
una u otra manera en la órbita de Muhammed bin Abi Amir, al-Mansur,
Almanzor para nosotros. Y la mayoría de los hechos cruciales que se
narran son rigurosamente ciertos.



Es cierto que el califa Abderramán arrastraba el amargo sabor de la
derrota infringida por los cristianos en Simancas. Es cierto que, a su
muerte, su hijo al-Hakam, amante de los libros, las letras y la
diplomacia, lo sucedió. Es cierto que Córdoba se convirtió en el centro
del mundo occidental, un fastuoso escenario por el que desfilaban las
embajadas del resto de reinos y condados europeos, incluido el
Vaticano. Y es cierto que su propio padre le prohibió tener harén
femenino o casarse hasta que fuera califa. En verdad, incluso, llegado el
momento de engendrar sucesor, una de sus concubinas, la vascona Subh
gustaba de vestirse como un hombre y se hacía llamar Yafar.

Es cierto también que existió la biblioteca de Córdoba. Los cronistas
hablan de un catálogo de cuatrocientos mil registros, y que un ejército
de copistas multiplicaba y traducía los textos para facilitar su
divulgación. Tras los reinos de taifas, y en los siglos posteriores, se cree
que una parte importante de esa colección y el mismo espíritu inspiraría
a Alfonso X el Sabio para crear la Escuela de Traductores de Toledo.

Es cierto también que Abi Amir, Almanzor, llegó desde la nada y que
su talento, su brillante desempeño y (seguramente) su carisma le
abrieron todas las puertas, incluidas las del harén. Y que, pese a los
rumores que lo ligaban a la favorita del califa o a las acusaciones de
desfalco, jamás perdió la confianza de sus superiores. Escaló cada vez
más alto, hasta que, literalmente, los desbancó a todos.

Si hubo o no un plan para perpetuar en el trono a los Omeya entra en
el terreno de la ficción, pero, incluso entre los académicos, con las
carpetas cerradas, sin luces ni taquígrafos, aún hay quién cree, como yo,
que ciertas fantasías elevadas a licencias literarias explicarían muchas
cosas.

Y, hablando de licencias, también nos las hemos permitido en la
forma. Hemos simplificado los nombres árabes de algunos personajes
para hacerlos más legibles, conscientes de que su transcripción no es del
todo correcta, pero sí más familiar. La misma decisión ha prevalecido
para lugares tan rotundos, simbólicos o sonores como Medina Azahara,
La Meca o Córdoba, que aparecen con el nombre en español, como se
les conoce habitualmente. Tampoco Las mil y una noches era el nombre



persa del recopilatorio en la época ni el Salón Rico se llamaba así
entonces. Todo responde al deseo de acercar la realidad al lector.

Quiero agradecer expresamente al Jurado del Premio de Narrativas
Históricas su confianza en esta historia, y muy especialmente a mi
editora, Penélope Acero, que siempre ha creído en el potencial de
Almanzor. Algo muy agradecer, sobre todo si tenemos en cuenta que
ella es mucho más fan del Cid.

Gracias también a los grandísimos profesionales con quienes he
tenido la suerte de trabajar y que me han ayudado a entender –y a
enamorarme– de la dimensión histórica de al-Ándalus y, en especial del
periodo del califato de Córdoba. A Anna Lluch, subdirectora de
National Geographic y compañera de reportajes, siempre dispuesta a
viajar al pasado en busca de la herencia andalusí; a José Miguel Cuesta
Vílchez, experto en epigrafía árabe en Granada; a Jesús Bermúdez,
arqueólogo de la Alhambra; a Eduardo Manzano, catedrático
medievalista y especialista en al-Ándalus; a Antonio Vallejo, director
del sitio arqueológico de Medina Azahara; a los Gabrieles, Ruiz
Cabrero y Rebollo, arquitectos conservadores de la mezquita de
Abderramán I, que lleva em pie desde el siglo VIII d. C. y que sigue
dando refugio a la espiritualidad, ahora transformada en catedral de
Córdoba, y al arqueólogo cordobés Antonio Monterroso Checa, que
no pierde la esperanza de encontrar al-Zahira. Espero que las
valiosísimas aportaciones de todos ellos se hayan filtrado en estas
páginas; los errores son sólo achacables a mí.

Gracias también a mis compañeros de letras. En especial, a mi buen
amigo José Zoilo Hernández, el primero que escuchó el germen de esta
historia y me rebautizó como «Azofaifa»; a mi inseparable Anita
García, que se la leyó por entregas a horas intempestivas; a Chema, mi
mayor crítico, que se sorprendió gratamente de que «pasaran cosas», y a
todas mis compañeras de viaje que a lo largo de múltiples recorridos,
desde Argel a Beirut, desde Marrakech o Yedda a Amman, aguantan
mis batallitas sobre el califato de Córdoba como si las hubiera vivido
desde dentro. Como si en otra vida yo hubiera sido una de las últimas



escribas en tratar de rescatar la memoria de la ciudad perdida de
Almanzor.

Quizá realmente haya estado allí. Y por eso, como Lubna, espero no
morirme sin volver a pisarla.
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