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PREMIO EDHASA NARRATIVAS HISTORICAS

Con un jurado compuesto por:

Jacinto Antén, periodista cultural del diario E/ Pais;
Mari Pau Dominguez, escritora y periodista;
Carlos Garcia Gual, editor, escritor y critico literario; Sergio
Vila-Sanjuan, escritor y director de Cultura/s de
La Vanguardia; Maria José Solano, historiadora, editora 'y
periodista cultural en Zenda y ABC, y Daniel Fernandez, editor
y presidente de Edhasa, como presidente

del Jurado.



«Porque, sibelo bien, corazén candido:
para coger los cuernos preciosos de la bestia,
es necesario que antes la domes o la mates»,

Alf Layla wa Layla,
Las mil y una noches

«Lo bello no es sino el comienzo de lo terrible»,
Rainer Maria Rilke,
Elegias del duino

«Sus hazafias te ensefarin sobre él,
como si lo vieras con tus propios 0jos.
Por Dios que jamds volverd a dar

el mundo nadie como él,

ni defenderd las fronteras

otro que se le pueda comparar»,
Epitafio a la muerte de Almanzor
(«Kitab al-Bayan al-Mughrib»),

Ibn Idari



Para todos los que, desde las diferentes orillas del mundo, me habéis
inspirado a bucear en la memoria de al-Andalus y la historia
compartida. Shukran,

Y para Chema, Naira y Duna, dispuestos siempre a embarcarse en un
viaje en el tiempo en busca de cindades desaparecidas.
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Toponimos

Se ha preferido mantener los nombres transcritos en drabe, tal como
eran en los tiempos en que transcurre la novela —salvo alguna
contada excepcidn, como la propia Cérdoba, La Meca o Medina
Azahara—, y asi se marcan también en el mapa.

Al-Garb Poniente, Occidente (la parte més occidental de al-Andalus)
Al-Jaza’ir al-Sharquiya Islas orientales

Al-Mawsat Tierras centrales

Al-Qahira El Cairo

Al-Qayrawan Kairuin

Al-Yazirat Algeciras

Al-Xarq Este, Oriente (la parte mds oriental de al-Andalus)
Almiriya Almeria

Bahr al-Zuqaq Estrecho de Gibraltar (mar del Paso)
Balansiya Valencia

Barshaluna Barcelona

Fas Fez

Garnata Granada

Ifrigiya Ttnez

Isbiliya Sevilla

Labla Niebla

Maqqah La Meca

Madinat Salim Medinaceli



Madinat al-Zahira Medina Alzahira
Sant-Iacub Santiago de Compostela
Sebta Ceuta

Sijilmasa Sijilmasa

Tilimsan Tremecén

Tulaytula Toledo

Wadi al-Baida Rio Albaida

Wadi al-Duru Rio Duero

Wadi al-Kabir Rio Guadalquivir
Wadi al-Tay Rio Tajo

Wadi Ana Rio Guadiana

Xatiba Jdtiva (Xatiba)

Yilligiya Zona de Galicia y Le6n



DRAMATIS PERSONAE

LOS OMEYA: LA SANGRE DEL CALIFATO

Abderraman III: emir y primer califa de Cérdoba. Fundador del orden
y del esplendor que sus sucesores heredarin. Hijo de Muzna y

padre de al-Hakam II.

Al-Hakam II: califa erudito, protector del conocimiento y motor de la
gran biblioteca. Su muerte abre un vacio de poder. Hijo de
Abderramin III y su concubina Maryam.

Abderramadn: hijo de la vascona Subh. Heredero del califa al-Hakam II.

Su prematura muerte marcara un punto de no retorno.

Hisham II: heredero de al-Hakam II y califa nifio, hijo de la vascona
Subh. En torno a su figura se organizara la regencia.

Al-Muguira: hijo de Abderramdn III y su concubina Mustaq.
Hermano menor de al-Hakam II y tio de Hisham. Su existencia
como alternativa dindstica lo convierte en una amenaza.

LAS MUJERES DEL HAREN Y EL CENTRO INVISIBLE DEL
PODER

Muzna: madre del califa Abderraman III. En torno a ella se articula el
harén.

Hind: princesa omeya. Hija de Abderramin III y hermana de al-
Hakam y al-Muguira.

Radhia: consorte vinculada a al-Hakam II segin la tradicion
historiografica moderna.



Subh: vascona que entra como concubina en el harén cordobés.
Favorita de al-Hakam II y madre de Hisham II. Regente en la
sombra.

Mustaq: madre de al-Muguira, segtn la tradicién.

EL ENTORNO DOMESTICO DE ALMANZOR

Muhammad ibn Abi Amir (Abi Amir / Al-Mansur / Almanzor):
joven de procedencia social baja que acabard como hdyib,
controlando el acceso al califa, la guerra, la administracion y el
relato.

Abd Allah: padre de Abi Amir.
Buraya: madre de Abi Amir.

Abdallah: hermano de Buraya y tio de Almanzor. Es él quien lo acoge
en Cordoba para que estudie jurisprudencia.

Abdala: primogénito de Abi Amir,
Asma bint Galib: hija del general Galib y esposa de Almanzor.

Al-Dalfa: concubina y esposa de Almanzor. Madre de Abdelmalik al-
Muzaffar, hijo y sucesor de Almanzor.

Abda: nombre musulmdn de Urraca «la Vascona», hija de Sancho
Garcés 11, rey de Pamplona (970-994), entregada a Almanzor para
sellar una tregua. Fue la madre de Abderraman «Sanchuelo».

LA CORTE PALATINA: AMBICION, APARATO Y SILENCIO

Yafar al-Mushafi: amigo y bdyib de al-Hakam II. Es mentor, rival y
pieza tragica del ascenso de Almanzor.

Muhammad ibn al-Salim: cadi mayor de Cérdoba y figura juridica
influyente en la corte.

Galib ibn Abd al-Rahman: el Ledn, prestigioso general de las tropas
del califato, de origen eslavo. Suegro de Abi Amir.

Ibn Saprut: médico, diplomatico y figura clave del alto aparato omeya.



Fadr: personaje ficticio. Esclavo africano a las 6rdenes de Yafar al-
Mushafi.

LA BIBLIOTECA: MEMORIA Y CONCIENCIA

Lubna bint al-Hakam: antes Liuva, adopta el nombre drabe de Lubna
en el harén. Secretaria de la cancilleria del califa al-Hakam II.
Escriba, archivista, guardiana moral.

Fatima bint Zaqariyya: escriba. Aliada intima y practica de Lubna.

OTROS

Ibn Hafsun: el gran rebelde. Aunque cronoldgicamente anterior al
nudcleo de la trama, su sombra es una advertencia de que el Estado
puede resquebrajarse desde dentro.

Al-Hasan ibn Kannun: lider idrisi cuya peripecia muestra la fragilidad
del Magreb occidental y la necesidad omeya de someterlo.

Al-Nasri: personaje ficticio. Vecino de la kurah de Valencia. Valedor de
Lubna.

Uthman al-Mushafi: preceptor del principe al-Hakam. Padre de Yafar
al-Mushafi, hdyib del califa y destinatario de la carta de al-Nasri.
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DESPERTAR
FAJR
Oracidn que se reza al amanecer

Afios 343 a 348 de la Hégira
Afos 9552959 d. C.



Torrox, al-Yazirat, 343 H. / 955 d. C.

El sol pesaba como una sentencia pronunciada.

Las mujeres culebreaban rdpidas por el patio de la alqueria, ya
cubierto con esteras, para extender pafios y encender las hierbas del
brasero, y enmascarar asi el olor que empezaba a insinuarse. Todo debia
ocurrir deprisa, como mandaba la ley y como imponia el calor que se
anunciaba: lavar, amortajar, rezar, enterrar. No habia espacio para la
demora, ni siquiera el que marca el respeto. Fuera, la luz fundia los
contornos de los campos de olivo en un temblor plateado y opresivo.

Mohammed lo observaba todo de pie junto al umbral, inmévil, como
un centinela de si mismo. El dolor le parecia una cosa extrafia y lejana,
un nudo en la garganta que no lograba deshacerse en lagrimas. No sabia
qué hacer con las manos; se las llevaba a la tdnica, las apretaba, las
soltaba. De fondo, escuchaba su nombre repetido en susurros: «Pobre
Mohammed, que Ald le dé sabiduria. Ahora es el hombre de la casa».
Palabras que pretendian consolar y, sin embargo, se le atascaban como
piedras en el estomago.

Su padre yacia sobre las tablas, envuelto en lino, con el rostro
descubierto apenas lo suficiente para el adiés. La barba, ain himeda, le
parecia mds oscura de lo que recordaba; también la piel, que intuia que
alguien habia tratado de algin modo para evitar el deterioro. Pese al
afdn de las mujeres, en las ufias atin le quedaba tierra: de Tripoli, decian,
del camino de regreso, del Gltimo puerto. Tras dos largos afios, habia
vuelto a casa, si, pero convertido en noticia.



—Murié como mueren los justos —-murmurd una anciana, llevandose la
mano al pecho-. De vuelta de la peregrinacién... Ald lo ha llamado con
honra.

Frente al caddver, Buraya gemia con la precisién de quien conoce el
peso de las miradas. Sus sollozos eran hondos, sonoros, alimentados
por el coro de las planideras que se golpeaban los muslos y se rasgaban
el velo. A ratos se desplomaba sobre el pecho de una vecina; a ratos
levantaba los brazos al cielo en un gesto de protesta y stplica a la vez.

Mohammed la miraba casi sin ver. El llanto de su madre lo habia
acompafado desde el alba, como el zumbido de los insectos en los
cafiaverales: constante, inevitable. Y, sin embargo, lo que mids lo
impactaba no era el ruido del duelo, sino el silencio cuando se volvia
hacia el cuerpo de su padre: silencio en €l, silencio en la casa, silencio en
su propio pecho, donde no hallaba nada —una rabia, un aullido, una
certeza—, s6lo una especie de vacio pegajoso.

De repente, Buraya se enderezé con una nueva dignidad.

—Que lo acoja el Misericordioso —dijo en voz alta, para que la oyeran
todos—. Que Ald tenga en cuenta su piedad y provea a mis hijos.

Y todas las mujeres, vecinas, parientas, plafideras, respondieron:
«Amin».

Al instante, el rumor del patio se desplazé hacia la entrada. Las
mujeres fueron a buscar agua fresca, y un hombre cruzé6 el umbral para
consultar con el imam la hora exacta del rezo. Buraya se quedé sola con
el difunto.

Fue s6lo un parpadeo. Una grieta en su mdscara.

Mohamned la vio acercarse al cuerpo, sigilosa, como quien se acerca a
un enemigo dormido. No pos6 la mano en su pecho ni la pasé por la
oscura barba. No lloré. Sus ojos se estrecharon, secos.

Y entonces escupio.

El salivazo, breve y denso, cayé sobre la mejilla del caddver y
comenzo6 a resbalar hacia la toca que le envolvia el rostro.

—Maldito -murmuré entonces por lo bajo—. Maldito seas por dejarme
asi. Por preferir a Dios antes que a tus hijos.



Mohammed sintié un golpe en el estémago. Era el unico que se habia
dado cuenta de todo, y quiso pensar que habia oido mal, que el dolor le
habia trastocado el juicio. Pero la mirada de su madre no admitia dudas:
el odio era real.

Buraya se volvid, y sus ojos encontraron los de su hijo. Durante un
instante, el muchacho crey6 ver a una desconocida bajo el velo. Pero
ella enseguida recuperé el gesto aprendido, la mascara del duelo.

—No me mires asi —silabeé—. No sabes nada.

Mohammed quiso preguntar. Quiso gritar. No le salid.

El imam entré en el patio, y ella volvié a echarse a llorar con una
facilidad aterradora. Al poco, se dejo caer, desmadejada. Las mujeres se
precipitaron a sostenerla, y su propio hermano, acercindose a ella con
un par de zancadas, la apoyd contra su pecho y le recolocé los velos del
luto. S6lo Mohammed siguié mirando el cuerpo. El escupitajo se habia
detenido en el filo de la tela, mindsculo, imperceptible.

Lo enterraron antes de que el sol empezara a declinar.

El dulzén hedor a carne vencida ya se colaba por la casa pese a los
ramilletes de hierbas aromadticas. Tras una ceremonia breve, austera,
como habia sido su vida, Mohammed ayudé a cargar el cuerpo,
envuelto en el lienzo blanco. Sintié la rigidez a través de la tela. Ya no
era su padre; era un extrafio, algo que su padre habia dejado atris.

En el cementerio, la tierra cuarteada por la ausencia de lluvias y las
piedras guardaban el calor como una maldicién. Ante aquel hueco
abierto con esfuerzo en la tierra, Mohammed retrocedi6 un paso, como
por inercia. El rezo, las férmulas, las manos extendidas... Todo era
exacto, necesario, antiguo. Y, sin embargo, él no conseguia apartarse de
la mente la imagen de su madre maldiciendo al hombre que habia sido
su esposo.

Cuando el dltimo pufiado de arena cayd, se hizo un silencio que no
pertenecia al rito, sino a la vida. Enseguida, el mundo retomé su



costumbre: la gente tosid, se acomodé el velo o el turbante, coment6 el
calor, la prisa, la piedad del difunto, el viaje, Tripoli, La Meca.

Al regresar a la casa, ahora vacia, los mds pequenos, asustados y
exhaustos, se durmieron apifnados en un jergén. Buraya se quedé fuera,
con la espalda rigida apoyada contra la pared, aprovechando una franja
de sombra, como si el sol la hubiese exiliado. No lloraba ya. Sus ojos
eran dos brasas apagadas. Su hermano Abdallah se quedé junto a ella.

Era un hombre seco, de barba cuidada y manos limpias a quien él
apenas habia visto tres o cuatro veces en sus catorce afos de vida. Todo
el mundo lo respetaba por su conocimiento de la ley y su posicién en
Cérdoba, pero a Mohammed siempre le habia parecido frio y distante.
Aun asi, era su tio materno, y lo sabia juriconsulto de prestigio, como la
mayorfa de los varones de la familia Maafir. EI mismo sofiaba con
iniciar esa carrera desde Torrox. En ese momento, Abdallah se volvié a
mirarlo, como si hubieran estado hablando de él hasta ese mismo
instante. No habia venido por carifio, Mohammed lo ley6 en sus ojos,
sino por deber.

—Siéntate —le ordend Buraya sin mirarlo.

Mohammed se arrodill6 frente a ella. La estera quemaba.

Buraya esperd a que una vecina se alejara, a que el murmullo del patio
se desplazara hacia la cocina. S6lo entonces comenzé a hablar:

—Tu padre ha muerto en Tripoli de vuelta de su peregrinacién. —Sus
palabras parecian acusarlo—. Ahora para todos es un hombre piadoso,
un santo. Da igual lo que haya hecho en su vida. El sube al paraiso y yo
me quedo aqui, en la mierda —escupié con rencor—. Sélo soy la viuda,
La que debe bajar la mirada, la que debe vivir como si su vida se hubiese
terminado hoy.

—Madre... —empez6 Mohammed, pero tragé saliva, sin saber cémo
seguir.

—Tu padre nos ha dejado —continué Buraya—, pero su muerte no ha
sido un designio de Al4, sino una decisién propia. Nos ha dejado por
un orgullo mal entendido, por un egoismo que él llamaba fe. Se marché
a La Meca como si aqui no existiéramos, como si pudiéramos vivir sin



noticias, sin dinero, sin él... Como si sus hijos no fueran también su
responsabilidad ante Dios.

Abdallah carrasped, incomodo, e hizo un gesto para intervenir, pero
Buraya lo atravesé con la mirada.

—No, hermano. Déjame hablar. Es la primera vez que puedo hacerlo.

Mohammed sintié que el mundo se tambaleaba. Habia crecido
oyendo hablar del viaje sagrado como de una cima. La peregrinacion
era honor, limpieza, victoria. ;Cémo podia blasfemar su madre de ese
modo? Pero Buraya cortd sus pensamientos; incliné la cabeza hacia él,
y el velo le sombred la cara.

—Yo no fui siempre esta ruina, este despojo, ¢sabes? —bajé la voz como
si contara un secreto, y su gesto se torné sofiador—. Cuando fuimos a
Cérdoba...

Mohammed fruncié el cefio. Le habfan hablado de aquel viaje el afio
anterior a su nacimiento. Del destello de la muralla, del ruido del
mercado, de las sombras de palacio y en la noria, sobre el rio, la musica
de un agua que nunca se agotaba. Incluso del minarete que rozaba los
cielos, de la mezquita, la mas grande del mundo después de La Meca.
Habian ido, le contaba su padre, a apoyar a las tropas que marchaban
hacia el norte, hacia la gran batalla que los musulmanes no habian
vuelto a nombrar. al-Khandaq, murmuraban entre dientes los cronistas.
Simancas, repetian con orgullo los cristianos. Una palabra que a
Mohammed le sonaba contundente porque podia haber sido el
principio del fin de todo. Y sin embargo... Se f1j6 en el gesto de su
madre y le pareci6é que sonreia.

—Cuando fuimos a Cérdoba —repitié Buraya, y en su voz se filtré lo
que 2 Mohammed le pareci6 un temblor que no era llanto, sino deseo—,
el califa..., el mismisimo califa, me miré.

Abdallah baj6 la vista, como si el simple nombre del soberano pudiera
manchar la estera.

—Me mird —repitié Buraya con orgullo—, entre cientos de mujeres. Me
miré como no me habia mirado nadie nunca. Yo tenia quince afios y me
acababan de casar con tu padre. Y aquel jinete de turbante blanco con
los ojos del color del mar, situado al frente de sus tropas, me atravesd



con la mirada. Yo no pude bajar el rostro, jque Ald se apiade de mil!
Acabibamos de nacer como califato, y ain no conocia el protocolo.
Senti que él se quedaba prendido de mis ojos, de mi cara..., de la joven
que yo era entonces.

Mohammed se estremecié. Su madre estaba hablando de otro hombre
en el funeral de su esposo. Del mismisimo Comendador de los
Creyentes.

—Pensé que era su hija. —Buraya sonri6—. Su hija, en lugar de su
esposa. jMira si no serfa yo nifia...!] Y le pidi6 a tu padre que me cediera,
como los poderosos piden una joya o un caballo de raza. Un favor, un
capricho. Y tu padre..., tu padre se negé.

Mohammed abrié la boca, pero continué en silencio.

—¢Quién es capaz de negarle algo al califa? Se hizo un silencio que atin
hoy resuena en mis oidos. Tu padre susurré que era su esposa, y el califa
asintié y entendié. Dijo que él tampoco se habria desprendido de
alguien como yo ni por todo el oro del mundo. Oh, todo el mundo
pensé que aquel acto de tu padre fue por amor —continué ella, cada
palabra mds afilada que la anterior—. Se habia arriesgado a caer en
desgracia, a que le rebanaran el pescuezo alli mismo... Pero nuestro
seflor Abderraman acababa de erigirse en califa, en principe de todos los
creyentes, y no podia tener esas pasiones terrenales a la vista de todos.
¢ Qué ejemplo habria dado? No quiso mostrar su escarnio en publico y
prefiri6 ofrecer piedad. Le dio a tu padre una bolsa de monedas. {Una
bolsa! Como si pagara por una mercancia devuelta. Como si lo
premiara por su audacia.

Abdallah alz6 una mano.

—Buraya...

—iNo! -La voz se le quebré al fin—. Td no lo entendiste, Abdallah.
Tampoco mi esposo. Nadie lo entendié. Amor hubiera sido dejarme
marchar, en lugar de condenarme a esta existencia...

Mohammed se quedé helado.

—: Condenarte...? —-logré balbucear.

Buraya lo miré como si, por primera vez, lo viera de verdad.



—El destino, en la figura del hombre mds poderoso de la tierra, me
ofrecia un palacio y me sefialaba como digna de él. Sin embargo, tu
padre, con su piadosa mezquindad, me devolvié a esta almunia, al
barro. Aun asi, esa noche.... —susurré con un deleite prohibido-, esa
noche sofié con él. Con el califa. Con su mirada de agua. Fue la primera
vez que acudi de buen grado a tu padre. Buscaba los ojos del gran
Abderramin en él; sus manos, que imaginaba fuertes; su cuerpo, que
imaginaba ardiente... —se mordié la lengua, como si la verdad tuviera
sabor a sangre—. Esa noche, y todas las que vinieron después, me
entregué a tu padre, sin culpa ninguna, sofiando con el califa... —baj6 la
voz, y el gesto se le trocé en rabia—. Por eso cuando, nueve meses
después de al-Khandaq, de esa derrota que todos sintieron como un
castigo, te di a luz, supe que eras una sefial. Y jamdis he dudado de que
tenias algo suyo...

—:Qué estas diciendo...? —pregunté el joven, aunque la intuicién era
un animal que le mordia las entrafas.

Buraya se incliné hacia él.

—Que tu deberias haber sido hijo del califa —musitd, hiriente—. Que
quizd naciste porque yo yaci con él en suefios. Que viniste al mundo
para redimir su derrota, para vencer a los cristianos en su lugar. Lo veo
en suefios, hijo mio. Eres «el Victorioso». Al-Mansur.

—Estamos en paz con los reinos cristianos —le recordé su hermano con
desgana.

—iDesde entonces! jPorque el califa tiene miedo! —exclamé Buraya-.
Mohammed, tu padre y el destino me negaron a mi, una pobre mujer, la
oportunidad de ser alguien, pero td debes aprovecharla.

En el patio, la vida seguia su curso. Alguien llamé6 a una cabra, un
nifio lloraba, una olla hervia. Pero, entre todo ese ruido, Mohammed
podia escuchar el latido de su propia sangre como un tambor.

—:Cémo puedes pensar eso? —espetd al fin—. ;Quién crees que eres
para cuestionar las decisiones del creador?

Buraya sonri6 sin alegria.

—No fue el creador quien me robé la oportunidad de meterme en el
lecho del califa... ¢Qué habria sido de mi en tal caso, Mohammed? ;Y



de ti?

—Buraya... —los interrumpié Abdallah en voz baja, tras respirar
hondo-, estds trastornada por el duelo.

Ella lo fulminé con la mirada.

—No estoy trastornada. Estoy bien despierta —replic6—. Y ti también
vas a despertar, Mohammed.

El muchacho sintié un escalofrio. Su nombre, en la boca de su madre,
habia sonado amenazador.

—Tu padre no nos ha dejado nada. {Nada! Todo se ha evaporado con el
desproposito de su viaje. La Meca fue sélo la excusa de su corazon
ambicioso. Buscaba el saber. jEl saber!, ;puedes creerlo? Entre nuestros
enemigos, ademds: entre los herejes fatimies de al-Qahira, en la Casa de
la Sabiduria de Bagdad..., como si no se debiera a los Omeya y a sus
propios hijos. jQue Ald le cierre las puertas del paraiso, por engreido!
No hay dinero para tus estudios ahora, pero sigues siendo el mayor —le
record6é Buraya, y su tono cambié de nuevo, grave—: Te toca ayudarme,
a mi y a tus hermanos. Nadie va a sostener esta casa por nosotros.
Nadie va a venir a regalarnos misericordia.

—:Me estds pidiendo que me olvide de estudiar leyes en Cordoba,
como era su propésito? —le pregunté él, sorprendido—. ; Que reniegue
de la memoria de mi padre?

Buraya mir6 hacia donde el sol dibujaba una linea blanca en el suelo.
Cuando volvié a hablar, lo hizo sin temblor.

—No. Honrards el nombre de tu padre, pese a todo. Porque eso nos
conviene, porque eso nos protege. Y porque ésa es la historia que el
pueblo quiere ofr.

Mohammed sinti6 un asco subito: por el cilculo, por la mascara, por
si mismo.

—A partir de ahora —continu6 Buraya—, llevards su nombre como un
arma, como un escudo. Te hards llamar Ibn Abi Amir. el «hijo de Abi
Amir». Procedes de las tierras de Arabia, como los primeros Omeya, de
los Maafir de Yemen. Te has criado en las tierras que el gran Tarik le dio
a mi bisabuelo en al-Yazirat por su valor militar en la conquista de al-
Andalus. No lo olvides nunca: llegamos aqui antes que nadie.



Mohammed asinti6 con gesto serio.

—Lo que te estoy pidiendo es que no titubees, hijo. Aprovecha cada
oportunidad y acércate a los poderosos. Los Omeya ahora se rodean de
bereberes y eslavos... —exclamé con desprecio—. Sé mejor que ellos. No
dejes que los califas olviden sus origenes. Aun no lo saben, pero eres
uno de los suyos. Demuéstraselo. Serds al-Mansur, «el Victorioso».

Abdallah solté un suspiro.

—Vendris conmigo a Cérdoba —dijo al fin, sin mirarlo a los ojos— y
estudiards con los alfaquies. Nuestra familia se dedica a la ley, a la
palabra, y eso nos da prestigio. Pero eso es todo lo que puedo ofrecerte.
No podremos pagar una residencia en la madraza. Te quedards en mi
casa, con los mios.

Buraya asintié y apreté los pufios, como si le doliera cada migaja de
caridad.

—-Y te ganarids cada bocado —anadi6 Abdallah, y esta vez alzé la
mirada—. Mi casa no es un refugio para vagos ni sonadores. Es una
obligacidn, y a partir de ahora también serd la tuya.

Buraya se levanté y se acerc6 a Mohammed, y, por un segundo, el
muchacho esperé un gesto de madre: una caricia, un consuelo, una
bendicién. Pero lo que recibi6 fue una presién firme en el hombro.

—No llores por tu padre delante de nadie -le susurré—. Guarda las
ldgrimas para cuando te toque llorar de verdad. Ya te tocard. A todos
nos toca.

Mohammed se quedé solo de repente, con el sol quemdandole la nuca.
Todo su mundo habia cambiado de forma en unas pocas horas.

En la distancia, una bandada de pdjaros cruzoé el cielo.

El camino hacia Cérdoba se presenté ante ellos como una herida
larga, polvorienta, bordeada de olivos y silencio. Abdallah caminaba o
montaba a ratos, sin buscar conversacion. Mohammed lo seguia con
una bolsa ligera, lo imprescindible. Lo que quedaba de su pasado cabia

envuelto en un punado de tela.



Atrds quedaban la alqueria, el patio, el olor de los rastrojos quemados,
la voz de su madre. Atrds quedaba su padre bajo la tierra dura y el
desconcierto de sus hermanos.

Poco a poco, el paisaje se transformd, a cada paso mds ancho y seco.
El aire olia a polvo y a tomillo. Mohammed se descubrié a si mismo
observindolo todo con ojos nuevos, como si ya no le perteneciera. Y, en
ocasiones, se sorprendia repitiéndose el nombre que le habian impuesto,
como si fuera la llave que le abria las puertas de la edad adulta. Una
puerta que no sabia si estaba preparado para cruzar.

Ibn Abi Amir.

Cuando la tarde empezaba a declinar y el cansancio hacia mella, la
ciudad de Coérdoba aparecié extendida en la llanura, con el rio
envolviéndola como una cinta oscura. Tras el puente, parecia un milagro
de piedra. Y, en lo alto, sublime y espigado, el minarete, recortado
contra el cielo, firme y claro, como un dedo sefalando lo alto.

Abdallah dijo algo: una explicacién, un dato, una historia sobre el
primer omeya que habia convertido aquel lugar en su reino. Pero
Mohammed apenas lo escuché. Por el contrario, sintié un escalofrio.

No de miedo, de reconocimiento. Como si, sin saberlo, hubiera
vivido esos catorce afios para caminar hasta ese punto exacto del
mundo. Y tuvo la impresién de que alguien —un destino, un nombre,
una sombra-— le susurraba al oido: «Aqui es donde empieza todo».



—II-

Cordoba, 343 H./ 955 d. C.

El nombre de Liuva pesaba como una losa de mirmol sobre sus
hombros menudos. No era suyo siquiera. Lo habia heredado, como
s6lo se heredan las deudas y las culpas.

Habia pertenecido a un hermano mayor que nunca llegé a respirar, un
fantasma al que sus padres, en su duelo obstinado, habian revestido de
esperanza: Liuva. Un nombre guerrero, visigodo, que sonaba a choque
de espadas en los bosques del norte, no al susurro del agua en la acequia
del rio al-Baida, en las tierras de Xatiba donde habia nacido. Llevarlo
era como portar una ausencia, una promesa incumplida que sus padres,
sin darse cuenta, le habian reclamado desde siempre.

A sus trece afios, Liuva sentia esa responsabilidad con una claridad
desgarradora, especialmente ahora, cuando notaba el polvo de cuarenta
jornadas a pie incrustado en la piel, en el cuero del zurrdn, en el alma.
Cérdoba se alzaba ante la exigua caravana no como la ciudad de las tres
culturas de la que hablaban los poetas, sino como un monstruo de
piedra y cal que respiraba rumor de multitudes, chirrido de carros y un
aroma complejo a humo y especias, a estiércol y azahar marchito.

Se habia enrolado en aquel minudsculo ejército de mercaderes sin
despedirse de nadie, porque sabia que, si hablaba, si dudaba, jamais se
marcharfa. Y quedarse era aceptar la ruina. Habia aprendido que la
duda y el miedo eran lujos que no podia permitirse, pero en ese
momento, al poner el pie en la capital, un terror ancestral le recorria el
cuerpo. Traté de calmarse y convertir ese frio antiguo en una llama



controlada en el centro del pecho, bajo las ropas bastas de lino. Se pasd
la mano por la cabeza para asegurarse de su aspecto. El cabello, otrora
una cascada de cobre oscuro, era ahora un cerquillo dspero y desigual
que le dejaba la nuca al sol, bajo un turbante sucio y deshilachado que
nunca sabia bien como anudar.

Si cerraba los o0jos, atin veia el fuego, ain adivinaba la silueta convulsa
de su padre bajo los escombros carbonizados del que fuera su hogar. El
viejo molino harinero de la familia se habia transformado, gracias a la
ayuda del haj al-Nasri, en un taller de papel; éste habia recorrido
Oriente durante su peregrinacion a la Meca, habia visto los finos pliegos
que empleaba la corte abdsida, un milagro de blancura y ligereza
comparado con el pergamino grueso y costoso que se usaba en al-
Andalus, y lo habia replicado, junto con su padre, en su tierra natal.
Pero el suefio de presentar al califa un producto atin mis exquisito, que
elevara a Cérdoba sobre el califato rival, se habia convertido en ceniza,
y con ¢él, la fortuna de su familia. Ni siquiera podian pagar la yizya, el
tributo que les permitia, a ellos, dimmies cristianos, vivir bajo la ley del
islam conservando su fe. La conversién o la indigencia se cernian sobre
su madre y sus hermanas pequefas como buitres.

Por eso habia ideado un plan desesperado. Por eso habia convencido a
al-Nasri para que escribiera una carta con la que presentarse en la corte.
Estaba dirigida a un viejo amigo, el anciano y poderoso Uthman al-
Mushafi, bereber de la zona de Balansiya, como él, que habia habia
llegado a ser preceptor del principe al-Hakam en Medina Azahara. En
ella mencionaba el carifio para con Liuva, el «joven aprendiz del taller
de papel», y la amistad que lo habia ligado a su difunto padre; en ella,
pedia su ayuda para hacerle llegar al califa una muestra de un papel mais
exquisito aun que el de Bagdad, lo que sin duda seria un motivo de
prestigio para el reino. Liuva habia aprendido todos los secretos de su
padre: la pulpa de lino, los moldes, el prensado. Y ahora varias resmas
viajaban envueltas en un lienzo aceitado dentro de su mugriento
zurrdn. Se lo apretd contra el pecho. Era su inica moneda de cambio.

El arrabal de Rusafa era un hervidero de miseria y vitalidad, de casas
apretujadas y calles sin empedrar donde los nifios medio desnudos



jugaban entre los desperdicios. Y, sin duda, Liuva, con su aire de
forastero perdido y su preciado zurrdn, destacaba demasiado. Primero
fueron miradas. Después, silbidos. Por fin, un grupo de muchachos,
duros como la tierra que pisaban.

No los vio venir hasta que fue tarde.

Eran tres, quizd cuatro. Descalzos, flacos, con los ojos brillantes de
hambre y diversién. Empezaron con risas, con empujones, con burlas
por su aspecto desgarbado y su acento de fuera. Liuva apreté el paso, y
su miedo los excitd, como a los perros.

—Eh, zalami, ; qué llevas ahi que abrazas como a una novia? -bromeé
uno, mostrando una sonrisa con varios huecos.

Liuva agarré con més fuerza el zurrén. «No hables», se dijo. «La voz
te delata». Sacudi6 la cabeza y traté de huir, pero fue como intentar
esquivar una tormenta. Recibié6 un empujén, cayé al suelo vy, tras
sortear una patada, forcejed en silencio, con los ojos muy abiertos, con
un panico animal. Manos avidas le tiraban de las correas, de las ropas.
Sinti6 el crujido del cuero, y el zurrén se abrié como una fruta madura.
Los documentos, la preciada carta con el sello de al-Nasri, los disefios
cuidadosamente dibujados volaron como palomas blancas y quedaron
al alcance de unas manos sucias que los ondearon como trofeos, sin
entender su valor, s6lo por el placer de robar.

—iDevolvédmelos! —grit6 entonces, y su voz, aguda y desesperada, le
sono extrana.

La risotada fue general. «;Tiene voz de nifial», exclamé uno. La
humillacién le quemé las mejillas. Hizo un esfuerzo por no llorar y se
arrodill6 en el polvo, intentando recoger los papeles pisoteados y las
esperanzas hechas jirones, mientras los pilluelos comenzaban a
dispersarse, aburridos de un botin inexistente.

En ese momento, una sombra se interpuso entre el sol y su
desesperacion.

—:No tenéis nada mejor que hacer que molestar a los que llegan a la
ciudad?

La voz, juvenil, tenfa una firmeza serena. Liuva alz6 la mirada. Era un
muchacho alto, delgado y vestido con una tdnica limpia, aunque



modesta, de un blanco que parecia desafiar el polvo del arrabal. Llevaba
un zurrén de cueros con libros colgado al hombro. Su rostro mostraba
inteligencia, y sus ojos oscuros y profundos brillaban por el reproche,
No encajaba alli. No debia haber encajado nunca, pensé Liuva, porque
los muchachos se rieron de él también, aunque con algo menos de
convencimiento.

—jAnda, miralo, es el alfaqui de los arrabales! {Eh, manos sucias, aqui
tienes a otro estudioso como td! ;A ver si va a quitarte tu puesto de
desarrapado!

—iMarchaos! —orden6 sin alzar la voz, como si enunciara un hechizo.

Los pilluelos protestaron, pero él no retrocedié. Estaba acostumbrado
a las burlas, a que se metieran con él por su pasién por el estudio. No
podia permitirse los largos debates en la madraza ni las indolentes
charlas de estudiantes en la alqueria junto al rio, el wadi al-Kabir. No
tenia tiempo para el ocio ni para la cobardia. Dia tras dia debia justificar
su existencia, cada dicham que su tio invertia en éL

Los chiquillos obedecieron, rezongando y dejando los documentos
desparramados. El muchacho no los siguié con la mirada. Se agaché vy,
con unos movimientos cuidadosos, casi reverentes, comenzé a recoger
los papeles y a alisar los pliegues. Liuva, atin temblando, lo imité.
Cuando tuvo un pequeiio fajo en las manos, se puso en pie y se sacudié
la tierra con una dignidad que le nacié de lo mas hondo.

—Gracias -murmurd, tratando de que la voz sonara grave. Sostenia
unos cuantos documentos, ya limpios. Haciendo acopio de coraje,
anadi6o— Debo acudir a Medina Azahara. Tengo una carta de
presentacion y algo que mostrar al califa.

Su joven salvador sonrié. No con burla, sino con una especie de
ldstima cansada.

—¢Medina Azahara? Llevo mis de un afo en Cérdoba y atn no he
estado alli. ¢ Crees acaso que las puertas del paraiso en la tierra se abren
para cualquiera que llega con una carta? El califa es el sol, forastero.
Nadie mira al sol directamente. Y nadie, y menos atn un recién
llegado... —sefial6 su aspecto desalifiado—, se presenta ante él sin un
ejército de intermediarios. Y de tiempo.



Liuva sintié que el dltimo soplo de esperanza se desvanecia. Mir6
fijamente al muchacho. La tdnica blanca, pero desgastada en los bordes.
La bolsa de libros, pesada. Los dedos manchados de tinta. Quizad no
pertenecia a la administracion, pero tampoco era un nifio de la calle. Un
estudioso, habian dicho los otros, casi como un insulto. Si se dedicaba a
las palabras, al conocimiento, quiza..., quizds él pudiera entenderlo.

Sin decir nada, casi con solemnidad, le tendié una de las resmas de
papel. Era una pieza de un blanco cremoso, inmaculado, de una textura
fina y uniforme, y la luz del atardecer se reflejé sobre ella con una
suavidad aterciopelada.

Abi Amir contuvo el aliento. Su mano, automaticamente, se extendid.
Sus dedos, acostumbrados al tacto rugoso del pergamino y la frigil
aspereza del papiro, rozaron la superficie. Suave, perfecta. Un soporte
para la palabra de una pureza que no habia visto jamis. Sus ojos
oscuros, antes llenos de escepticismo, se iluminaron con un asombro
genuino, casi voraz. Levantd la mirada hacia Liuva.

—¢Qué... qué es esto? —pregunto, apenas un susurro.

—Papel —dijo Liuva, y por primera vez desde que saliera de Xatiba una
chispa de orgullo encendié su mirada—. Se puede hacer aqui. En
Cérdoba. El anciano al-Nasri trajo la idea desde Oriente. Mi padre la
puso en practica.

Entonces, sin pensdrselo, le ofrecid la carta. En cuanto Abi Amir ley6
el nombre del destinatario y el sello, hizo un gesto de sorpresa y
comenzé a leerla despacio. Luego la miré de nuevo. Comprendia el
valor de esa hoja, el camino que pretendia abrir. Su mente, agil y
calculadora, ya vislumbraba las implicaciones: libros mais baratos,
copias mds rapidas, el conocimiento multiplicindose como un rio. Un
poder inmenso se condensaba en algo aparentemente muy simple. Al
fin, asintié levemente. La llama de determinacién en el pecho de Liuva
volvié a arder, mas caliente.

—S6lo hay un problema —hablé al cabo Abi Amir, en un tono de
realidad dspera, aunque sin rastro de la burla anterior. Posé su mirada
en Liuva con una pena sincera—. Al-Mushafi, el viejo preceptor del
principe, a quien va destinada esta carta..., ha muerto. Hace dos meses.



Esas palabras cayeron como piedras en el estanque de la esperanza de
Liuva. El nombre de su hermano muerto, el peso de su disfraz, el
fantasma de su padre, la ciudad inmensa y hostil... Todo se venia abajo.
Habia caminado cuarenta jornadas, habia mentido, habia dejado atris a
su familia... No podia rendirse ahora. Por eso se quedé mirando al
muchacho de la tdnica blanca como si sostuviese su futuro entre las
manos.

Y eso era exactamente lo que sucedia.

Encarnado en él, esperaba el futuro.
El de ambos.



—I1I-

La mente de Abi Amir procesé la revelacion con la velocidad del
relimpago.

Y si, también pensé en si mismo.

En su tio, y en los contados dirhams que lograba enviar a la alqueria
para ayudar a su madre y sus hermanos pequefios; en las tdnicas
remendadas, en los dedos permanentemente manchados de tinta por
tratar de ganarse un sobresueldo como escribano en los soportales del
alcdzar, y pagar asi a los maestros de gramdtica y literatura, dos materias
que su tio no consideraba necesarias. En la obligacion constante de
demostrar que cada esfuerzo invertido en él daba sus frutos.

Pens6 que ser portador de una noticia que pudiera interesar al califa,
una que oliera a Bagdad, a futuro, no era sélo un acto de compasién.

Se habia quedado asombrado al ver la blancura inmaculada y la
textura prometedora. En ellas adivinaba rios de tinta fluyendo sin
obstaculos, copistas multiplicando libros sin parar, decretos viajando
ligeros a los confines del califato, bibliotecas enteras naciendo donde
antes s6lo cabian unos pocos volumenes costosos. Vio poder. El poder
del conocimiento, acelerado y generalizado. Y vio, con una claridad
brutal, la oportunidad que se posaba, temblorosa y cubierta de polvo,
frente a él.

Ese muchacho, cuyos ojos destellaban miedo y orgullo a partes
iguales, era el portador de un secreto que podria trastocar la cultura, el
futuro. Y la carta para al-Mushafi, el hombre que habia sido un pilar en
la corte, era la llave para abrir todas las puertas. Una llave que, tal y



como le acababa de revelar, se habia perdido. Pero las llaves, pensé Abi
Amir, podian duplicarse..., de conocer a un buen cerrajero.

—:Como te llamas? —le preguntd, neutro.

El muchacho dudé un instante. Sus ojos, del color del dmbar oscuro,
parpadearon.

—Khalid —mintié, con una voz que intentaba ser ronca pero que se
quebraba en los bordes—. Me llamo Khalid.

Khalid. «El Eterno». Un nombre comtn, demasiado comun. Abi
Amir asintié como si se lo creyera.

—Bien, Khalid. Sigueme.

Le soné como una instruccién suave, y Liuva, con el mundo
desmoronindose a su alrededor y perdida la esperanza de encontrarse
con al-Mushafi, supo que no tenia opcién. Siguié al joven de tunica
blanca como un ndufrago sigue el destello de un faro en la costa.

Abi Amir caminaba con paso seguro, como si Cordoba le
perteneciera. Caminaron a través de callejuelas que olian a pan recién
horneado y a especias hasta una puerta discreta de madera tallada de la
que emanaba un vapor cdlido y himedo, perfumado con alcanfor y
romero. El vapor se escapaba por la puerta como un aliento antiguo. El
hammam. Mientras pagaba al encargado, desliz6 un par de monedas y
unas palabras rdpidas en el oido de un chico descalzo que rondaba la
entrada. El nifio asinti6 y salié disparado como una flecha.

Dentro, el mundo parecié transformarse. El sol se filtraba por los
tragaluces de la béveda, creando columnas de polvo dorado que
bailaban sobre el vapor. El aire era denso, tibio, cargado de los suspiros
del agua sobre la piedra y el eco lejano de voces. El hammam olia a
jabdn y a piel caliente, y las estancias recogian el murmullo de las voces
y lo devolvian luego multiplicado, como si las palabras también se
purificaran alli. Hombres de todas las edades caminaban desnudos o
apenas cubiertos por lienzos blancos, ajenos unos a otros, con una
naturalidad que a Liuva le parecié obscena. Carne pélida y carne
morena, cicatrices, musculaturas flacas o poderosas, todo expuesto sin
pudor. Liuva se aferrd al lienzo que le habian dado como si fuera una
armadura, se envolvid en él hasta el cuello y avanzé con pasos cortos y



torpes, la mirada clavada en los mosaicos azules y verdes del suelo,
notando la quemazon en las mejillas.

Abi Amir, a su lado, se despoj6 de su tinica con la sencillez de quien
se quita una capa. Su cuerpo era delgado, pero bien formado; la piel,
levemente aceitunada; el pelo, libre del turbante, oscuro y ondulado, le
rozaba los hombros. Liuva desvié la mirada. Sintié sus mejillas
encenderse y quiso pensar que era el calor. Abi Amir observé su rubor,
divertido.

—:No piensas quitarte el lienzo, Khalid? —le pregunté con sorna—. No
se limpiara la suciedad de semanas a través de la tela.

La muchacha sacudié la cabeza con vehemencia y apreté ain miés la
tela contra su pecho. Un hombre obeso pas6 rozidndolos, su desnudez
rotunda e insultante. Al ver que su acompafante contenia la
respiraciéon, Abi Amir se rio, un sonido suave que se mezclé con el
gorgoteo del agua.

—Tranquilo —susurr6—. Conozco tu secreto.

El corazén de Liuva parecié detenerse. Se aferrd al lienzo con tal
fuerza que los nudillos se le pusieron blancos y lo mird con ojos
aterrorizados. Si habia descubierto su mentira, todo habria sido en
vano.

Abi Amir se incliné un poco hacia delante. Acercé el dedo indice a su
pecho, en la base del cuello, justo en el borde de la tela.

—Aqui. Hay una marca mds blanca que el resto. La marca perfecta de
una cruz que ha estado colgando de un cordel durante afios. —Sus ojos
brillaban, con una chispa de inteligencia—. ¢ Te la quitaste para entrar en
la capital del califato? —Su tono no era cruel-. Hermano, aqui puedes ser
lo que quieras: cristiano o judio. No es necesario ocultarte.

Un suspiro, largo y tembloroso, escapé de los labios de Liuva. El
alivio, de lo agudo, casi le dobl6 las rodillas. S6lo habia visto la sefial de
la cruz.

—Es... vergiienza —musitd, excusindose en la verdad a medias—. Los
cristianos no estamos... acostumbrados a esto. A mirarnos..., a exponer
nuestros cuerpos asi, como vosotros. Es pecado...



Abi Amir asintié, comprensivo, y se recliné contra el mirmol
caliente, dejando que el vapor abriera sus poros.

—Para nosotros es limpieza, purificacidn, respeto... Es estar limpios
para Dios y para nuestros semejantes. Pero aqui, en Cordoba, el
hammam no es sélo un lugar para lavar el cuerpo, igual que la mezquita
no es s6lo para rezar. Son... plazas claves. Lugares donde los hombres se
encuentran, hablan y tejen favores. Quien no entra en ellos no existe.
Un recién llegado como td, sin amigos, es como una hoja suelta en el
viento. Puede volar alto un momento, pero acabard pisoteada en el
fango. Necesitas raices, Khalid. O, al menos, la apariencia de tenerlas.

Cuando se sintieron limpios, con la piel enrojecida y los espiritus algo
més ligeros, el rapaz ya los esperaba en la entrada. En los brazos
sostenfa un atuendo sencillo pero apropiado: una tinica de lino fino de
color arena, un viejo cinturén de cuero y un turbante modesto. Liuva se
vistié pudorosamente en un rincén. La gratitud le nublé la vista por un
instante. Aquella ropa era el primer regalo que le otorgaba Cérdoba.

Antes de que pudiera darle las gracias, Abi Amir la arrastré hasta el
barbero, un hombre parco que, por una moneda, igual6 el desastre de
su cabello. Aun no tenia asomo de barba, pero la transformacién era
asombrosa. El zarrapastroso Khalid se habia convertido, de repente, en
un muchacho serio, de facciones finas y ojos dorados, que podia pasar
por el hijo de algin mercader venido a menos o el aprendiz de un
erudito.

—:Por qué haces esto por mi? —pregunté—. Yo no puedo..., no puedo
pagarte ahora.

—No hace falta. Y no te engaiies: también lo hago por mi...

—Te compensaré en cuanto pueda. Lo juro.

—No jures. Ald es el tnico que sabe por qué suceden las cosas.

Habian salido a la calle y, como si Ald asi lo hubiera previsto,
repentinamente, al doblar un recodo de la juderia, la mezquita se alzé
ante ellos. Desde las puertas abiertas al patio, un bosque de arcos de
herradura policromados en blanco y rojo parecian susurrar oraciones en
piedra. En la fuente de las abluciones, entre el rumor del agua, Abi



Amir le mostré cémo lavarse manos, boca, nariz, rostro, brazos y pies
con movimientos pausados, didacticos.

—Observa, pero no hagas nada que no sientas. S6lo entra conmigo. Si
me aparto de ti, no me sigas, salvo que te lo pida.

Su acompanante asintid. Se descalzaron y entraron juntos. Habia visto
otras mezquitas, pero ninguna tan grande. La gran sala de oracién era
un océano de silencio y sombras frescas, roto por haces de luz que
descendian de las ldmparas e iluminaban las infinitas alfombras. El
imam declamaba los textos sagrados frente al mibrab, y los hombres
seguian el rezo. Liuva cerrd los ojos y se dejé llevar por aquel
murmullo adormecedor hasta que una voz cambié la vibracién del aire,
como una nueva corriente de agua en un arroyo.

Abrié los 0jos. Abi Amir se encontraba ahora junto al imam, y, pese a
su juventud, su voz se proyectaba por toda la estancia, llena de matices,
de pausas, de suspiros. No lefa, declamaba las suras con tal intensidad
que los fieles permanecian prendidos de sus palabras. Hablaba del gesto
de dar, de como se debe recibir a un extranjero en una comunidad y de
cémo Dios devuelve siempre la generosidad multiplicada. Liuva se dio
cuenta de que él solo, con sus palabras, era capaz de erizar pieles y
levantar corazones.

Cuando salieron, lo entendié todo. Ibn al-Salim, el cadi supremo de
Cérdoba, estaba junto a la puerta fundacional que habia mandado abrir
el primer emir, Abderramidn I al-Dahil. Liuva observé por unos
instantes a aquel hombre de mediana edad con rostro afilado y barba
entrecana, vestido con sencilla elegancia. Saludaba, recibia respetos, y su
mirada parecia escrutarlo todo. Abi Amir no titubed; se acercé vy, tras
inclinarse con un respeto que no era impostado, se dirigié al cadi en el
mismo tono exquisito y templado que unos instantes antes habia sido la
voz de Dios.

—Con todos los respetos, venimos en busca de vuestra sabiduria, cadi.
—Media los tiempos y las palabras para asegurarse su atencién-. Mi
nombre es Abi Amir, alumno de leyes del maestro ben Mu‘awiya al-
Qurasi. Este es Khalid, un hermano que llega de la kurah de Balansiya.



Trae una carta de recomendacidn para el venerable Uthman al-Mushafi,
que Ala lo tenga en su gloria.

El cadi mir6 a Liuva con curiosidad. En el silencio que sigui6 hubiera
podido escuchar su corazén martilleindole las costillas.

—Una lastima -murmuré el cadi—. Al-Mushafi era un roble. Su sombra
protegia a muchos.

—Asi es —convino Abi Amir—. Pero quizd, en vuestra infinita sabiduria,
podriais mostrar a este joven como dirigirse ahora al... al é4rbol
adecuado. Tal vez el hijo de Uthman, Yafar, tan vinculado al principe al-
Hakam, a quien me consta que tratdis, podria recibirlo. Khalid ha
viajado durante cuarenta dias a pie desde Xatiba porque tiene algo que
puede interesar en Medina Azahara. Algo... que podria elevar la gloria
de al-Andalus por encima de sus rivales del norte, del mismisimo
emperador de Bizancio, e incluso de los traidores abasies que reinan en
Bagdad y se creen los duefios del conocimiento.

La oraciéon seguia fluyendo de fondo como un rio antiguo, cuando
Ibn al-Salim alzé una ceja, interesado. La mencién de Bagdad, el rival
intelectual y politico, habia despertado su interés. Los mird con cautela.

—Dejad que me despida y esperadme aqui —dijo, bajando la voz y
apartindolos un poco del flujo de fieles—. Quiero que me contéis con
calma. —Su mirada se posé en el zurrén de Liuva-. Si es un asunto que
puede interesar al Comendador de los Creyentes y redundar en la gloria
de Coérdoba... —hizo una pausa, y una sonrisa astuta asomd a sus
labios—, estoy seguro de que serd beneficioso para todos.

Abi Amir asintié, una chispa de triunfo controlado en sus ojos
oscuros. Liuva sintié que el suelo dejaba de ser tan inestable. Por
primera vez desde que el molino, su hogar, ardiera, veia un puente
tendido sobre el abismo.



V-
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La alfombra era tan espesa que parecia querer tragarse su pequeiez y
su fraude. Liuva —Khalid, tenia que recordar ser Khalid— se mantenia de
rodillas, con la cabeza gacha y los ojos clavados en un intrincado dibujo
de zarcillos y flores doradas que se enredaban en un fondo carmesi, tan
profundo que parecia beber la luz del pasillo. Cada hilo era una
promesa de riqueza; cada dibujo, una afirmacién de poder. Una sola
fibra de aquella lana tefiida con tintes de Oriente debia de costar mds
que todo lo que su familia habia poseido jamds. A su lado, un ayuda de
cdmara con rostro de pocos amigos agarraba su zurrén de cuero, ya
viejo y deslustrado, con sélo dos dedos, como si contuviera una
serpiente. Su gesto de asco era tan claro como una sentencia.

Liuva se esforzaba para que su temblor resultara imperceptible. Un
temblor que le nacia de las entranas y le recorria el cuerpo. Para
acallarlo, susurraba entre labios una letania tranquilizadora: «Pater
noster, qui es in caelis...». Pero las palabras no iban dirigidas al Dios de
los cielos o, al menos, no sélo a él. También eran para su padre, cuyo
amado rostro imaginaba de nuevo perdido entre las llamas y los
escombros. «Santificetur nomen tuum...». ¢ Era una herejia rezar por un
muerto, convertir el padrenuestro en un mensaje personal? En aquel
lugar, donde cada piedra cantaba la grandeza de Ald y de su profeta,
probablemente si. Pero era el tnico anclaje que la ataba al mundo que
habia dejado atris.



Medina Azahara, mis que una fortaleza palatina, era un universo
tallado en marmol, yeso y agua. Desde el momento en que habian
traspasado sus monumentales puertas, flanqueadas por guardias cuyas
cotas de malla brillaban bajo el sol, Liuva se habia sentido una parte
minima y prescindible de aquel gigantesco entramado. Cada pasillo era
una galerfa de arcos que se perdian en la lejania; cada puerta, un
monumento de madera taraceada con marfil; cada recodo, el murmullo
de una fuente en un patio privado. El aire olia a azahar y a agua fresca,
en una pulcritud aterradora. Por los jardines geométricos, donde los
arrayanes podados formaban setos perfectos y los canales dibujaban
lineas de plata liquida, paseaban hombres vestidos con sedas ligeras
portando rollos de pergamino o tablillas de cera. Se movian con una
eficiencia silenciosa, los rostros serenos, los gestos calculados. Todo era
orden, belleza y poder. Todo funcionaba. Todo encajaba. Menos su
presencia alli. Su identidad era una farsa; sus ropas, prestadas. Sélo sus
dedos, dsperos y heridos por la cal y la pulpa de lino, contaban la
verdad.

«Esto es una temeridad», pensd, y el miedo le oprimi6 el pecho.
¢Como habia creido que podria mostrar al Principe de los Creyentes, al
heredero de un imperio poseedor de todos los secretos del mundo, algo
que no conociera? La carta de al-Nasri, su plan desesperado, todo le
parecié de pronto una fantasia infantil y ridicula.

La puerta se abri6 sin ruido y, a un gesto del ayuda de cdmara, entré.
La estancia, amplia, fresca, con altas ventanas que daban a un patio
interior, claramente era un lugar de trabajo. Mesas bajas repletas de
libros y documentos, cofres de madera, mapas enrollados. En el centro,
sobre un divan cubierto de ricos cojines, un hombre la observaba.

Yafar al-Mushafi debia de rondar los treinta y cinco afios. Su barba
era negra y cuidada, y escondia el cabello bajo un turbante inmaculado
con un leve ribete dorado que resaltaba su piel morena. De rostro
anguloso y nariz aguilefa, no resultaba un hombre bello en el sentido
convencional, pero habia en él una dignidad serena, una inteligencia
vivaz en sus ojos de halcén que lo hacian profundamente atractivo. El
hijo del viejo preceptor, criado junto al principe al-Hakam, su sombra,



su mano derecha, su filtro ante el mundo, podia despachar a cualquiera
con un simple gesto. Sin embargo, la historia que el cadi Ibn al-Salim le
habia hecho llegar habia despertado su curiosidad.

—Acércate —dijo, con tono grave y calmado.

Liuva sintié que las piernas le flaqueaban. Al-Mushafi, contra todo
protocolo cortesano, no le pregunté por su viaje ni por su salud ni por
su familia. Fue directo al grano: tipos de fibra, tiempo de maceracidn,
métodos de prensado y secado. Preguntas claras, técnicas, pensadas para
separar el conocimiento real de la charlataneria.

Liuva, forzando una voz grave, supo responder con precisién; su
padre le habia ensefiado todos los secretos del molino. Le conté sobre el
lino y los trapos limpios, sobre moldes de cafia y cola de pescado. Le
explic6 la molienda del trapo, el rumor incesante del agua, el batido
paciente, el secado lento. Hablé sin alzar la voz, sin adornos, como si la
verdad bastara. Y Yafar escuchaba, preguntaba, corregia. En un
momento dado, extendi6 la mano, y su ayuda de cdmara le entregd una
de las resmas que Liuva habia traido. Con movimiento pausado, pero
firme, la desplegd y la sostuvo a la luz vacilante de las velas. Los dedos,
largos y finos, acariciaron la superficie. Un destello de asombro, ripido
pero innegable, le cruz6 la mirada.

—Traed tinta y cdlamo —ordend.

Lo moj6 cuidadosamente en el tintero y con pulcritud trazé unas
letras sobre el papel. Al-Mushafi contuvo la respiracion. La tinta no se
corrid, no se empapaba la pulida superficie; se qued6 plasmada con una
nitidez perfecta, suave. Mir6 el resultado, y luego a Liuva. Su decision
estaba tomada.

—Haced venir al principe. —-El gesto del ayuda de cimara, sorprendido,
evidencié que saltaba un protocolo centenario. Aquello lo merecia-.
Decidle que alguien le ha traido un obsequio desde Balansiya.

La espera que sigui6 fue una agonia en silencio. Liuva, con la mirada
baja de nuevo, se aferraba a la percepcion de los detalles para no
desmayarse: el polvo de oro danzando en un rayo de sol, el canto lejano
de un ruisefior en los jardines, el suave crujido de las sedas de al-



Mushafi al moverse. Cada segundo, una eternidad, hasta que la puerta
se abrié de nuevo.

—Por Al4, Yafar —rezongé el principe al-Hakam al entrar, con un deje
de afecto—, me arrancas de un pasaje fascinante de Ptolomeo. Espero
que lo que tengas que mostrarme valga la pena, o te condenaré a copiar
el Kitab al-Zij entero.

Una energia, un carisma cilido y voraz emanaba de al-Hakam. De
rostro ancho y mirada inteligente, con ojos vivaces y oscuros, destacaba
en su rostro una barba rubia y corta. Parecia poco mayor que al-
Mushafi, y Liuva detecté entre ambos una complicidad implicita; una
familiaridad hecha de gestos minimos, de roces permitidos, de gestos
que no necesitaban palabras. El principe le rozé el brazo con
naturalidad. El consejero, mdis discreto, respondié con una leve
inclinacién de cabeza y una sonrisa contenida.

—Mirad, sefior. —Al-Mushafi le mostré el soporte donde acababa de
escribir.

Nada mis verlo, la expresién de queja del principe se desvanecid.
Tocé el papel. Lo doblé ligeramente, sopesando su flexibilidad. Ley6
las palabras. Las roz6 con los dedos y se mir6 las yemas. Luego, alzé la
mirada hacia Liuva. Sus ojos destellaban con pasién.

—:Qué es esto? —preguntd como en un susurro lleno de maravilla. Al-
Mushafi hizo un gesto con la cabeza. Liuva no supo si debia hablar o no
hasta que el principe insistié—: jHabla!

—Se llama guirtas, al-Amir al-Sayyid. Se fabrica con fibras vegetales —
contest6 Liuva al fin, sintiendo la voz extrafia y la boca seca.

—:De dénde lo has sacado?

—Lo he hecho yo. Bueno, mi padre... Pero yo lo ayudé. Conozco el
proceso.

El principe se acercd y f1j6 su mirada, intensa y curiosa, en ella.

—Alza la cabeza.

Liuva obedecid, con miedo de enfrentarse por primera vez a la mirada
del heredero del mayor poder de Occidente. Pero en aquellos ojos no
vio la ira de un déspota, sélo la chispa febril del erudito que ha
comprendido, que ha encontrado una pieza Unica.



—: Qué pides a cambio de esto?

Liuva inspir6 hondo. El momento que tanto habia esperado... Y, con
una calma sorprendente, expuso su propuesta: la produccién en
exclusiva para el califato a cambio de la reconstrucciéon del molino en
Xatiba y la ayuda para su familia. El suficiente dinero para sacarlos de la
verglienza de mendigar, de deber hasta la yizia, el impuesto que
garantizaba su fe y que les permitiria volver a la iglesia y dejar de rezar
en la clandestinidad.

—Mi madre ya no es duefia ni de su propia fe, mi sefior —concluyd,
apelando a su compasion.

Al-Hakam la escuchaba con atencidn, sin dejar de acariciar la pieza de
papel.

—Nadie esta por encima de la ley —afirmé entonces—. Xatiba sé6lo exige
los impuestos que Cérdoba le reclama, pero no temas: pagaremos
vuestro tributo. Tu familia podrd conservar su fe.

—Gracias, mi sefior.

—No hard falta molestar a mi padre, el califa —sonri6 el principe—.
Yafar, ocupate de los detalles: el préstamo y como se devolverd en un
futuro, la partida necesaria para la reconstruccién del molino y el taller
y la redaccidon de un contrato exclusivo para la produccién de papel.
Aun asi... —su mirada se volvié de nuevo a Liuva, afilada como la hoja
de un cuchillo—, quiero una garantia. T te quedards aqui, en Medina
Azahara. Te formards con nosotros. Nadie sentird la tentacién de
vender a otros el secreto si su... <hijo» estd aqui.

El suelo parecié abrirse bajo los pies de Liuva. En la corte. Entre
hombres. Dia y noche. Le serfa imposible mantener la farsa. Aquello
era una sentencia.

—Pero nadie se atreveria a venderlo a nadie mdis, mi sefior —traté de
argumentar, con la voz quebrada—. Es un privilegio serviros.

—Aun asi —insisti6 el principe, en tono amable pero inquebrantable-,
deseo que sirvas al califato. Personalmente.

—Yo no sé de armas... —balbuceé.

Al-Hakam dibujé una sonrisa amplia y llena de genuino interés.



—Eres avispado, resolutivo y, segiin parece, con cierta formacién, pues
hablas el drabe perfectamente, el romance, e imagino que sabrds latin y
algo de griego, si te has criado entre curas. Yafar pedird al jefe de la
cancilleria que te busque un lugar. Por el momento, residirds en la
madrasa, junto a la mezquita, con los demds estudiantes. Aprenderds
literatura drabe y los textos sagrados. La Coérdoba que yo tengo en
mente, muchacho, no necesita mais soldados. Necesita hombres de
letras.

«La madrasa, con los otros estudiantes». Esas palabras resonaron en la
mente de Liuva como una campana fanebre. Cerré los ojos. Era el fin,
la deshonra, la ruina definitiva de su familia tras ella.

Una fuerza extraia, nacida de la desesperaciéon y de un ultimo
rescoldo de dignidad, la recorri6. Se irguié. Ya no era Khalid, el
muchacho asustado que debia recordar modular la voz y fajarse el
pecho. Era Liuva. Su padre habia sido el dnico fabricante de papel del
califato, y ella habia llegado hasta el corazén de Medina Azahara contra
todo pronéstico para llegar a un acuerdo con el mismisimo califa. Mird
directamente a los ojos del principe al-Hakam, desafiando siglos de
protocolo.

—Lamento decepcionaros, mi sefior —dijo, y su voz, por primera vez
desde que lleg6 al sur, sond clara—. Pero, si Cérdoba busca hombres de
letras..., no os puedo ser de ayuda.

Se llevé las manos al cinturdn y se lo desabrochd, para exponerse, en
un gesto de rendicién. Abrid los brazos ligeramente para mostrar su
cuerpo delgado, modelado levemente por la tinica.

—Porque yo... soy una mujer.

El silencio que siguié fue absoluto. El ayuda de cdmara, livido,
contuvo la respiracién. Yafar al-Mushafi arqued lentamente una ceja. El
principe al-Hakam no aparté la mirada de ella. Un instante después, su
gesto se trocd en sorpresa, para luego mostrar no ira, sino una profunda
curiosidad, mezclada con algo que parecia admiracién.

Liuva habia agachado la cabeza, esperando el grito, el arresto, el
golpe. En el fondo, se sentia aliviada ante aquel silencio cargado, en el
que la verdad, por fin liberada, pendia en el aire, tan fina y fragil como



la pieza de papel que el heredero al trono de Cérdoba atn sostenia en
su mano.
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—¢Una mujer?

Las palabras resonaron en la cabeza de Abi Amir con el eco de una
bofetada. Su tio le habia escupido la noticia con un sarcasmo mal
disimulado. Sabia que Khalid no era el verdadero nombre del muchacho
de 0jos dmbar y manos finas, el portador del papel milagroso. Durante
los dias que habia pasado junto a ellos, en la casa de su tio, esperando la
prometida audiencia en Medina Azahara, habia llegado a sentir cierto
vinculo con él, quizd nacido de la mutua orfandad, de esa sensacién
compartida de ser forasteros en Cérdoba. No le habia interesado su
verdadero nombre, como no le habia importado su credo, pero era...
¢una mujer?

—Habia algo raro en él... -mascullé6 como para si mismo. Aquella
fragilidad bajo las ropas anchas, el pudor excesivo en el hammam, la
voz quebrada, supuestamente por timidez y vergiienza... Ahora todo
encajaba con una claridad humillante.

—iAlgo raro! —bufé su tio, dindole una palmada brusca en la nuca que
lo obligé a cerrar los ojos—. Algo raro dice. Toda Cérdoba habla ya de
la muchacha cristiana que se ha plantado delante del heredero de los
Omeya sin que ningn eunuco, ningun guardia, ningin <hombre» listo
se diera cuenta —solté una risa dspera, cargada de desprecio—. Somos el
hazmerreir del arrabal. No sé como accedi a que entrara en esta casa...,
icomo un perro apaleado! ;Quién sabe qué oscuras intenciones tenia, si
llegé enarbolando tamafia mentira como un estandarte!



—Quiza fue s6lo para protegerse. Viajaba sola —le recordé-. Y quiero
pensar que fue Ald quien te inspird a acogerla...

—No metas a Ald en todos tus caprichos... —respondié su tio—. ¢No
eres tan sagaz para todo, sobrino? ;O sélo para los libros, aunque atn
no te den de comer? Vete a los soportales del alcdzar, anda. ;A ver si
alguien necesita un poco de tu sabiduria!

El sol de la mafiana lucia implacable. La Cérdoba que lo rodeaba, tan
familiar, le parecié hostil, llena de ojos que lo juzgaban. Mientras se
dirigia hacia el puente, se encontré6 con aquel mismo grupo de
muchachos que siempre se burlaban de su devocién por los estudios, de
la tinica blanca que intentaba mantener limpia en un mundo de polvo.

—iEh, mira, el alfaqui! —grité uno—. ;El que estudia tanto que no ve
mis alld de su propia nariz!

—: Qué ha pasado? —pregunté otro, provocando una risotada general-.
Cuentan que metiste a una muchacha en tu casa, que te arrimaste a ella
en el hammam y ni te diste cuenta.

—Vio s6lo lo que deseaba ver —solt6 un tercero con acritud.

—iAld no quiera que tengas que representarme en un pleito!

Abi Amir apret6 la mandibula. No respondié. Siguié su camino,
mirando al frente y recitando para si: «Bismillah al-Rahman al-Rahim»,
Sélo las palabras sagradas podian ofrecerle un ancla contra la ira que lo
instaba a volverse y enfrentarse a ellos, a golpear hasta que la
humillacién se lavara con sangre.

Pero no lo hizo. En lo més recéndito de su ser, crefa que tenian razén.
Se lo merecia. Una verglienza abrasadora, mis intensa que el sol, lo
aconjogaba. Se habia dejado enganar. Habia visto un proyecto, una
oportunidad, y habia pasado por alto todo lo demis. ;Y si todo aquello
resultaba ser una mentira atin mis elaborada? ;Y si aquel papel no era
tan valioso, si la historia era un cuento, y él, Abi Amir, se convertia en
el necio que habia movido los hilos para introducir a una impostora en
la corte palatina mds preciada de Occidente? La furia del hdyib caeria
sobre él. Sobre el cadi Ibn al-Salim, que habia confiado en él. Y las
consecuencias...



Entonces, una fruta podrida, lanzada con fuerza desde atrids, le
impact6 en el hombro. El jugo agrio y pardusco manché la impecable
blancura de su tdnica, extendiéndose como un estigma. Se detuvo.
Respiré hondo. «Al-hamdu lillahi rabbil ‘alamin». No se limpié. Y
tampoco se volvié. Su unica reaccidn fue clavarse las ufas en las palmas
de la mano, y reanudd la marcha. La contencidn era una disciplina.
Como la escritura. Como la memoria.

Frente al alcdzar, en los sombrios soportales donde los escribanos
publicos ofrecian sus servicios, apenas habia clientes. Abi Amir
desplegb un pequefio taburete y el tintero. Traté de concentrarse en la
leccién que repasaria mis tarde con su maestro bagdadi, pero la mancha
en el hombro le quemaba.

—¢Eres ti Abi Amir? —-Un esclavo norteafricano lo sacé de sus
pensamientos—. El cadi Ibn al-Salim te reclama. Inmediatamente.

El joven alfaqui sintié que la boca se le secaba por completo. «Aqui
estd», pensé. La represalia. Ya habrian llegado las noticias a Medina
Azahara. La verglienza de la impostura habria salpicado al cadi, y éste,
para lavar su honor, descargaria toda la culpa sobre el mensajero, ese
joven iluso que le habia presentado al falso Khalid. Se levantd, las
piernas débiles, recogi6 sus enseres y siguié al sirviente como de camino
al cadalso.

La casa de Ibn al-Salim no era un palacio, pero rezumaba una riqueza
serena y sélida. Patios con fuentes murmurantes, paredes enlucidas de
blanco, alfombras que ahogaban los pasos. Con una nostalgia
presentida, sintié que aquel universo, el suefio de un futuro mais
prospero, se le cerraba para siempre mientras aguardaba a que lo
llamaran.

El cadi estaba sentado junto a una mesa baja, en la que reposaba una
bandeja con una infusién de hierbabuena.

—Acércate, hijo mio -murmuré Ibn al-Salim, fijando la mirada en la
mancha de su tdnica.

A Ami Amir le sorprendié el tono: no sonaba a ira, sino a una calma
casi paternal. Se acercd unos pasos, predispuesto para la reprimenda,



para la pérdida del favor. Pero, en lugar de eso, el cadi le indic6 que se
sentara frente a él y, con sus propias manos, le sirvié una taza humeante.

—Siempre digo —comenz6 Ibn al-Salim, acercando la taza a Abi Amir-
que hacer el bien tiene su recompensa en la otra vida. Y a veces, por
gracia de Al4, incluso en ésta.

El joven lo mir6, desconcertado, sin atreverse a beber.

—Ha llegado un mensaje —continué el cadi, y una sonrisa genuina,
cargada de satisfaccion, se extendié por su rostro afilado—. De Yafar al-
Mushafi en persona. Agradece mi gestion —remarcé deliberadamente-
por hacerle llegar a «vuestro amigo»..., esa muchacha cristiana..., a la
corte. El principe al-Hakam, al parecer, estd fascinado. No sé6lo con el
quirtas, el magnifico papel, sino con su sabiduria, su caligrafia exquisita
y sus conocimientos de idiomas. La ha integrado ya en Medina
Azahara.

Abi Amir apenas podia respirar. ¢ Aquello era un elogio?

—No le he dicho —prosiguié Ibn al-Salim, astuto, inclinindose un poco
hacia delante— que el mérito no era mio. Pero reconozco que asi es.
Quizds otro se hubiera dejado llevar por prejuicios, pero td, por lo que
sea, por encima de sexos o religiones, supiste reconocer a quien podia
ser util al califato. Un talento puro. Una herramienta valiosa. Y actuaste
con celeridad. Y eso —tomé un sorbo corto- te hace valioso a tu vez.

Abi Amir bajé la vista, a la taza de té.

—Yo... no sabia que era una muchacha —confesé, sincero y con la voz
ronca. Una incomodidad repentina, cilida y confusa a la vez, lo invadid
al recordar el casi imperceptible temblor de Liuva en el hammam, su
mirada al tiempo temerosa y determinada, la cercania involuntaria entre
el vapor, las risas en casa de su tio al tejer en suefios las posibilidades de
la audiencia en la ciudad palatina, su excesiva rigidez en el camastro que
habian compartido... ;Habia imaginado, aun sin darse cuenta, que no
era un muchacho? El rubor le sombreé el rostro.

Ibn al-Salim asinti6, comprensivo.

—Te honra tu sinceridad al admitirlo. Pero mira el resultado... Ala, en
su infinita sabiduria, ha decidido recompensar tu perspicacia, aunque



fuera ciega. —-Hizo una pausa efectista—. Te he investigado, joven Abi
Amir.

Las palabras flotaron en el aire cargado de aroma a hierbabuena. El
joven alz6 la cabeza lentamente.

—¢Investigarme..., a mi?

—Si. Reconozco que, si te hubieras acercado a pedirme una prebenda
para ti mismo, te habria despachado sin contemplaciones. Pero usaste la
atencién y el momento para pedir un favor para otra persona. Supiste
explicarlo de forma resumida y antepusiste el interés del califato a tus
intereses personales. Podria contar con los dedos de una mano la gente
capaz de hacer algo asi en la administraciéon de Cérdoba...

Abi Amir guardé silencio, halagado. No sabia muy bien qué decir, y
eso no hablaria bien de su elocuencia.

—No es ningtn secreto —afirmé el cadi de repente, con desgana—. Los
saqalibas, esos eslavos manumitidos, se estin haciendo duefos de la
administracion. Los bereberes se hacen fuertes en el ejército. ¢ Qué nos
queda a los drabes? ¢S6lo la tierra? Sé que tu familia procede de Yemen,
tus antepasados entraron en al-Andalus con el gran Tariq para
enfrentarse al rey Rodrigo. Si, tu familia es fiel al islam y a la tradicién,
no como ese hatajo de recién conversos que interpretan los hadices a su
antojo. Tu abuelo fue cadi de Isbiliya, si no me equivoco, y tu padre
murid cuando volvia de su peregrinacion a La Meca, que Dios lo tenga
en su gloria...

El olor dulzén de la alqueria el dia del entierro. La legion de moscas
que las comadres espantaban con abanicos de cafia. Abi Amir cerré los
o0jos, turbado.

—He hablado con tus maestros. Todos tienen una gran opinién de ti,
muchacho. Brillante, aseguran. Si no fuera huérfano... Si no tuviera que
enviar la mitad de su jornal a su familia... Si alguien apostara por él mas
de lo que lo hace su tio, que lo trata a palos... Todo eso han llegado a
decirme. ¢Es cierto, Abi Amir?

Este tragd saliva.

—Mi tio cumple con su deber —afirmé con lealtad inquebrantable—. No
es facil para él mantener otra boca ni hacerse cargo de un extrano,



aunque sea de su sangre. Ald no se llev6 a mi padre en el mejor de los
momentos, pero sin duda sus designios obedecen a un plan que
desconocemos.

—Sin duda —confirmé el cadi-. No podemos saber cémo hubieran sido
tus estudios en Cérdoba si tu padre no hubiera fallecido, pero si sé
como podrian ser a partir de ahora... —Pos6 en él sus ojos afilados,
surcados de incontables arrugas—. Te vendrds a mi casa. Serds mi
secretario personal y me asistirds en el desempefio de mis funciones.
Por supuesto, tendrds un sueldo. Aprenderds mas aqui que entre los
libros, pero... seguiras estudiando. Soy muy exigente, Abi Amir. Y sé6lo
tendrds una oportunidad, porque no acepto a nadie que traicione mi
confianza. Si vales, te ayudaré. Si no vales, no me temblari el pulso a la
hora de devolverte al arrabal. ;Lo has entendido?

No, no lo habia entendido, porque no podia ser cierto. A sus sélo
diecisiete afios, uno de los hombres mis poderosos de Cérdoba le
ofrecia que trabajara para él, que se instalara en aquel palacete de
ensuefo arrullado por el rumor del agua. Lo mir6 con ojos himedos de
agradecimiento e incredulidad. Quiso preguntar por qué, pero intuyd
que hacerlo seria dudar de si mismo.

—Si aceptas, mi sirviente te acompafard a casa de tu tio a recoger tus
enseres. Le pediré que alquile un carro.

—No hari falta —-reconocié Abi Amir casi sin voz, inclinindose ante él,
humilde-. No tengo tantas cosas.

Ibn al-Salim lo entendi6. No mostraba servilismo, sélo un
pragmatismo feroz. Pos6é la mano en el hombro del joven, que se
estremeci6 a su contacto. Hacia casi cuatro afios que nadie se permitia
un gesto de carifio con él.

—No me decepciones, Abi Amir.

—No, sefior —asegurd, mirdndolo a los 0jos—. No lo haré. Nunca.

La vergiienza de primera hora de la mafana se disolvia como la miel
en leche caliente en Abi Amir. Ahora sentia un nuevo vértigo. Con
elegancia, rechaz6 la propuesta del sirviente de proporcionarle ropa
limpia, que atin olia a romero y al humo del planchado. La mancha de la
fruta podrida en su tinica ya no era un estigma, sino un signo de



resiliencia. Salié de alli con una sonrisa nueva y un juramento de lealtad;
con la seguridad de que aquella cristiana de ojos de dmbar no habia
llegado a su vida por casualidad. Quizas habia sido su padre quien se la
habia enviado. Desde el paraiso, como quien envia un dngel protector.



_VI-

Medina Azahara, 345 H. /957 d. C.

Si el parroco de Xatiba le hubiera pedido que describiera el paraiso,
Liuva habria imaginado algo parecido. Siempre que la imaginacién le
hubiera dado para tanto.

El harén de Abderramin III en Medina Azahara no era la prisién que
se habia temido. Era un universo inmenso suspendido en marmol y
agua, un lugar donde la belleza se cultivaba con la misma minuciosidad
que los arrayanes de los jardines. Alli, el tiempo parecia fluir mas lento,
més denso. Constituia casi una ciudad aparte, con sus eunucos, sus
guardias, sus sirvientes, sus esclavas y su clase dominante; un mundo
laberintico y pulcro de aromas y miradas sutiles, de corredores, celosias,
patios abiertos y estancias cerradas que daban cobijo a més de cinco mil
personas. Aterrador y fascinante a partes iguales.

El mayor miedo de su madre, alli en Xatiba, siempre habia sido que
alguna de sus preciadas hijas acabase formando parte del serrallo del
califa. Eso, ahora, se habia hecho realidad. Aunque en verdad esa
realidad poco tenia que ver con lo que el parroco de su aldea habia
equiparado con la antesala del pecado y con lo que ella misma habia
imaginado, con horror, en el momento en que el principe al-Hakam,
una vez conocida su condicién de mujer, habia ordenado que la
trasladaran al harén de su padre.

La habian llevado alli casi a rastras, debia confesar, con la tnica
compaiiia de un eunuco calvo de mofletes redondos que enseguida
habia dado las ordenes pertinentes para que un ejército de mujeres de



piel oscura y ojos silenciosos la desnudase, la restregase de arriba abajo,
la aceitara y masajeara. La corte de esclavas se habia reido de su figura
desgarbada, de su corte de pelo y sus mindsculos pechos, fajados
durante dos meses, y hasta el momento nadie la habia requerido
sexualmente. Comparada con la mayoria de mujeres que habitaban
aquellos corredores, con sedas coloridas, ojos seductores y melenas
brillantes, ella no era mas que un polluelo recién salido del cascarén.

Pronto aprendié que para los musulmanes la idea de jardin era en si
misma la idea del yanna, el paraiso. Porque el agua y el verdor que
faltaba en las tierras donde habia nacido el islam se garantizaban en la
vida eterna, y cualquier patio debia encarnar esa idea. Quiza por eso el
coraz6n del harén era una gran piscina central de marmol blanco, donde
el agua, siempre fresca y perfumada con esencias, reflejaba los arcos de
herradura de las galerias y las celosias que filtraban la luz en patrones
geométricos y florales. El aire vibraba con el gorjeo de pdjaros de
colores brillantes que dormian en jaulas de plata, el susurro constante
de las fuentes y el leve roce de sedas. En el patio abierto, palmeras
datileras, limoneros y fragantes naranjos componian una muestra de
color y abundancia. Eunucos eslavos, altos, imberbes y de movimientos
fluidos atendian en silencio cada gesto, cada deseo ticito de las mujeres.
Era un mundo de sensaciones puras, una burbuja de indolencia y lujo,
aunque, y Liuva no tardé en comprenderlo, ocultaba un laberinto de
voluntades en conflicto.

Habia sido Fatima bint Zakariya, la hija de un librero judio, uno de
los mas afamados de la ciudad, quien se habia apiadado de ella como
para explicarle las normas bésicas, casi implicitas. Fatima, s6lo un par de
aflos mayor que ella, era descarada y rebelde. También estaba en
formacién con otras escribanas y estudiosas de poesia y lengua. Asistian
juntas a unas clases que ella se esforzaba en seguir, deleitindose en la
belleza de las novedosas formas métricas que descubria con asombro.
Todo era nuevo, una caricia para los sentidos. Jamds, ni en sus deseos
mds ocultos en las riberas del al-Baida, se hubiera imaginado estudiando
poesia drabe en un entorno tan bello que con sélo mirarlo entraban
unas ganas irremediables de llorar.



—~Eso es nostalgia —diagnosticaba Fatima, cdustica—. Se te pasard
enseguida.

Nostalgia, si. De su tierra, de su familia, de sus hermanas y su madre,
del trabajo en el molino, de la venta de las resmas de papel en el zoco,
de la traducciéon de las cartas de los vecinos a la administracidn.
También del anciano al-Nasri, que la habia ayudado a amar la lengua
arabe; de don Alfonso, el parroco, que le habia permitido leer en latin
sus volimenes sobre martirologia... Habia enviado cartas a todos ellos
explicando las buenas nuevas, pero ain no habia recibido ninguna
respuesta. Pero también algo mds, otro tipo de nostalgia presentida que
la invadia cuando su mirada rozaba la silueta inalcanzable del al-Wali
al-Ahd, el principe heredero. Una emocion que la llenaba y vaciaba a un
tiempo.

—No esperes que el Comendador de los Creyentes vaya a venir a
reclamarte para sus aposentos —se rio Fatima un dia—. Esto no funciona
asi, querida. Para él eres una escriba en formacién. El califa ni siquiera
sabe que existes. Y aqui dentro hay como quinientas mujeres que
matarian por ser elegidas. Y, cuando digo «matarian» —subrayé—, es que,
literalmente, estarian dispuestas a matar...

—:Por el califa? ;Si es un anciano...!

—No seas impertinente, cristiana —la reprendié—. El califa es la imagen
de Dios en la tierra y no tiene edad, pero, si la tuviera —apunté con
malicia—, rondaria los sesenta y tantos. Pero eso no impide nada. La
prueba anda correteando por los pasillos: ya has visto al hijo de Mustag,
su favorita, al-Muguira.

Liuva conocia a la bella Mustaq. La joven habia conquistado el
corazén del califa después de la muerte de su amada Maryam, la madre
del principe al-Hakam. Siempre pegado a su falda y a las de sus
nodrizas, iba el pequefio al-Muguira, un nifio de no mas de cinco afios,
sonriente y feliz, de grandes ojos y cabello rizado, que hacia las delicias
del harén. Era la dltima gran debilidad del califa, se decfa. Su hermano
al-Hakam lo adoraba, y el chiquillo en ocasiones se escapaba a la
biblioteca, ese fascinante lugar que olia a polvo suspendido y a tiempo
en el que su hermano pretendia atesorar todo el saber del mundo.



Mustaq vivia cada ausencia con la preocupacién de una madre y la
tension de una mujer que sabe que la mera existencia de su hijo ponia
en peligro al heredero al trono. Quizd por eso, pese a su posicion
privilegiada, paseaba en sus ojos una sombra de infelicidad.

Y, si esto es un... un simple lugar de placer para los califas, ;por qué
se molestan en que estudiemos?

—Querida, la mayoria de las mujeres que hay aqui jamds pasarin una
noche de intimidad con el califa, pero tocarin la lira en sus cenas,
recitardn moaxajas para sus invitados o cantarin y bailardn en sus
fiestas. Las mdas cultivadas en letras escribiremos sus cartas,
corregiremos su caligrafia, la enlazaremos en estrofas cuficas, hermosas
en forma y contenido, y seremos la voz que el califato desea proyectar
al mundo. Los poderosos deciden qué hacer con nosotras. De
momento, somos objetos valiosos, caros, de prestigio. Como libros
raros y miniados en anaqueles que nadie consultard jamis. Somos
doncellas cultas que Cérdoba puede permitirse para demostrar que no
necesita que sus mujeres se ensucien las manos. Cuantas mas seamos,
mayor serd la gloria del califa. Y luego, ocasionalmente, de forma casual
o forzada, alguna terminard llamando la atencién de alguien y gozard
entonces de la oportunidad de engendrar a un hijo varén.

—Y el principe? —pregunté Liuva, sintiendo un escalofrio—. ;El no
busca aqui también a sus... concubinas?

—iNo! —Fitima compuso un gesto de espanto—. El principe no tiene
harén propio. Aunque aqui se encuentra su prometida, Radhia, ain no
puede casarse ni tener concubinas. Es el heredero. Su padre cree que las
intrigas de harén roban mucho tiempo, y por eso no le permite disponer
de uno propio hasta que no sea califa de pleno derecho.

«El anciano Abderramin no va muy desencaminado», observé Liuva
para si. Se contaba que lo habia experimentado en carne propia.

—:Y el principe acata esa decisién de buen grado?

—Bueno... —Fitima sonrié con malicia—. No parece que le importe
mucho. Todo el mundo sabe cémo se alivia el principe...

Liuva parpaded, sorprendida. No comprendié la insinuacién, pero no
le pareci6 oportuno seguir preguntando. En ese momento, Fitima se



esforzaba por colocarle con cierta gracia un pafiuelo para ocultar su
corte de pelo. Y, entretanto, hablaba continuamente, empefiada en
proporcionarle una guia rdpida de amistades y enemistades para que
pudiera saber a quién tratar de acercarse y por qué.

—A quien todos sirven y hacen caso es a Muzna. Ella es la abeja reina
de esta colmena —sefial6—. Tiene setenta y seis afios, y cumple cada uno
que pasa como un triunfo. Es de origen cristiano, como td, un relicario
vivo, y la madre del propio califa...: de ella ha heredado el Principe de
los Creyentes sus ojos claros. Tiene ese velo que ahora los fisicos llaman
agua. El médico judio, Hasday ben Saprut, se ha ofrecido a operarla,
pero ella no quiere. Dice que para lo que le queda por ver no merece la
pena... Pero yo creo que es una farsa para poder mirarte fijamente y
meterse en tu alma. Sabe c6mo taladrarte por dentro, con sabiduria
helada... Yo te aconsejaria que trates de acercarte a Hind, la hermana de
al-Hakam. La tiene en muchisima consideracién. Es lista como ella sola,
tan lista —sonri6— que no ha querido casarse, ha denegado cualquier
enlace..., y ha preferido quedarse aqui. Compone poemas, toca la lira y
creo que se siente dolida porque considera que es merecedora de mas.
No se arregla tanto como las demds y desprecia los afeites, que
considera artificiales, pero a mi me parece que su belleza tiene un toque
melancolico...

—Es mayor incluso que la mujer de su padre —observé Liuva.

=Si. Y no se llevan especialmente bien, pero se soportan. Hind es una
mujer letrada y sabia. Mustaq es belleza vacia. Su hijo al-Muguira es su
unico valedor. Si no fuera la madre de un hijo varén del califa, tendria
poco valor. Y luego... —sefial6 a través del espejo a una figura envuelta
en gasas que pasaba por el corredor— esta Radhia.

—¢:La prometida de al-Hakam? ; Cémo es?

—Altiva. Fria. Desprecia todo lo que no sea de origen irabe. A las
judias como yo, a las mozdrabes como td, a los eunucos eslavos, a las

esclavas bereberes... —Se encogié de hombros—. Tiene una altisima
percepcidn de si misma, pero...
—¢Pero?

—Se le acaba el tiempo —le susurro al oido.



No era la primera vez que escuchaba eso. El hammam hervia en
murmuraciones y secretos que no eran tales. Objeto de buena parte de
ellos, Radhia, la prometida de al-Hakam, de veinticinco afios, belleza
evidente y alta cuna, desprendia una tensién palpable. La esperada boda
nunca se celebraba, y su futuro esposo, sumido en libros y debates, no
se preocupaba por ella. La desesperacion la sumia en una amargura
acida que salpicaba a cualquiera que pudiera parecerle una rival.

Los odios y las alianzas en el hammam eran tan sutiles como los
dibujos que las celosias trazaban el suelo, pero Liuva se propuso
entenderlos. Muzna y Hind, aunque se despreciaban mutuamente,
sentian curiosidad por ella, y la protegian. Para ellas, esa nifia cristiana
era una reliquia extrafa, un juguete nuevo e inocente en un tablero viejo
y cansado. Y, sin ser hermosa, el interés del principe por su formacién
representaba una amenaza para Radhia. Incluso para la segura Mustagq,
cualquier nueva mujer joven era, por definicidn, una rival.

Tras el vértigo inicial, Liuva se sorprendié a si misma adaptindose a
los ritmos del harén. Los eunucos dispusieron para ella vestiduras de
lino y seda fina, en colores suaves que no habia visto nunca. La propia
Hind le aconsejé taparse con un velo ligero, como las mujeres nobles,
mientras su pelo, en un cerquillo desastroso, creciera en lo que parecian
bucles cobrizos. Fue Fitima quien, con una mezcla de burla y
complicidad, la sent6 frente a un espejo de plata pulida y le pinté por
vez primera los ojos con khol, acentuando de manera exquisita su
mirada de dmbar.

—Asi, al menos, no pareceris el mozo de las cuadras —le dijo, con su
franqueza habitual.

Muzna, que la observaba sin verla apoyada en su baston de marfil,
asintié con lentitud.

—El nombre también debe cambiar. Liuva... suena a espada barbara.
Aqui serds Lubna. Es un nombre arabe, y no es tan diferente al tuyo.
Significa «la de la esencia dulce», huele a almendro en flor. Quienes
hemos sido conversas o no procedemos de las familias fundadoras no
podemos adoptar los grandes nombres de la dinastia o de la familia del
profeta, que la paz y las bendiciones de Ald sean con él. Seremos



siempre Flor, Noche, Perla, Rocio, Lluvia..., como yo misma... —admitid
con tristeza marchita—. Nombres de objetos. Bellos, pero prescindibles.

Lubna. El nombre cay6 sobre ella como una lluvia suave. Aceptd el
velo, acept6 el khol, y poco a poco comenzd a aceptar la nueva piel. El
miedo inicial al harén, al califa, al poder omnipresente se transformé en
una extrafia serenidad. Se acostumbré a calzar unas babuchas de piel
finisima, a la caricia de la henna, a los vapores perfumados del
hammams, a la indolencia de las tardes bordando, escuchando poemas o
saboreando pasteles entre el tafido del laud y el rumor del agua. Y, en
lo mds profundo de su ser, una parte de ella que no se atrevia a nombrar
empez6 a florecer. Se descubri6 casi bella, y, con vergonzosa
impaciencia, empezé a desear que el principe al-Hakam la reclamara.
Aunque sélo fuera, se decia, para observar sus avances de nifia aplicada.

La habia visto ya una vez con sus nuevas vestiduras. Un dia, en el
jardin interior, cuando ella leia bajo una enredadera, mientras paseaba
junto a su chambelin, su mirada se habia detenido en ella, con
curiosidad, pero también con una atencién nueva. Lubna habia sentido
que se le aceleraba el pulso. El habia sonreido, educado, antes de
continuar su camino. Desde entonces, ella aprendia el arte mas dificil de
todos: el de esperar. Esperar su llamada, la oportunidad de mostrarle
sus avances en poesia arabe, en caligrafia, en la compresion de los
complicados registros de la cancilleria. Y también aprendia a navegar las
corrientes del harén. Se habia hecho cercana a la anciana Muzna, cuya
melancolia cristiana resonaba con la suya, y a Hind, cuya inteligencia
afilada y solitaria la intrigaba, aunque era con Fatima con quien habia
entablado una amistad de chispas y confidencias. Y ya sabia que debia
evitar a Radhia, cuyos ojos la perseguian como los gatos a los pdjaros.

Fue Fitima quien, una tarde, mientras compartian dulces de miel, la
aviso:

—Ten cuidado, Lubna —le dijo, bajando la voz—. Te veo suspirar por el
principe. Radhia no permitird que exista rival alguna. Y en este lugar...
pueden pasar cosas. Un sharab con un sabor extrafio, un escalén
resbaladizo en el bafio, un rumor que llega a oidos equivocados...
Ademds —afiadid, con una sonrisa socarrona y un brillo malicioso en los



0jos—, ¢para qué te desvives por llamar la atencién de al-Hakam?
Aunque sélo se diga en susurros, todo el mundo sabe quién calienta su
lecho...

—¢ Quién?

—-Su chambeldn, Yafar. Es él quien goza de su corazén, de su
conflanza... —arqued sus cejas—, y de sus noches.

Las palabras de Fitima le cayeron como un jarro de agua helada, y
Lubna noté que el rubor de su rostro delataba su ingenuidad. ¢Era
posible? Pensé en como al-Hakam se dirigia a Yafar al-Mushafi, la
conflianza intima, incluso aquellos roces casuales que ahora,
repentinamente, adquirfan un significado completamente distinto. Un
nudo de vergiienza y desilusion se le formé en la garganta.

Esa noche, en la intimidad de su pequena alcoba, sacé de un cofre
oculto unas piezas del mismo preciado papel que ahora su familia
producia para el califato. En ellos, con su mejor caligrafia, habia escrito
sus primeras casidas, poemas de amor que ya nunca se atreveria a enviar
a su destinatario. Las releyé con los ojos nublados:

En el sueno en que tejo nuestra historia
y en comunién con la naturaleza,

si td fueras el roble afioso y fuerte,
quisiera yo ser hiedra.

Lléname como el campo

se llena de tormenta.

Que quiero que me goces

como a un dia de fiesta.

Eran poemas torpes, la adoracidn adolescente de una discipula por su
maestro, de una joven por el hombre que le habia ensefiado el mundo.
Ahora, a la luz de la verdad de Fitima, le parecian ridiculas, patéticas,
incluso peligrosas. Con manos temblorosas, acercé una lamparilla de
aceite y les prendi6 fuego. La llama devord sus palabras, el humo negro
mancho el aire perfumado, y sintié6 una tristeza profunda y compleja.
Algo de su alma, de su joven ingenuidad desaparecia con ellas. Se



arrepintid, y tratd de apagar el pequefo fuego, pero ya era tarde. Llord
ante el lienzo desperdiciado y las palabras consumidas. Quiso pensar
que era por el recuerdo que el aroma del papel quemado despertaba en
ella. Y se juré que jamds volveria a permitir que el fuego devorase ni
una sola palabra. Por peligrosa que fuera.

Sin embargo, la tristeza se le habia estancado en el alma, més si
pensaba en la familia que habia dejado atrds para siempre. Le hubiera
gustado poder hablar con su madre. Explicarle que habitar el harén no
significaba ser una concubina, que estudiar el islam no te convertia en
una renegada. Los sentimientos se le mezclaban: la culpa aguda por
albergar emociones inconfesables hacia un hombre que jamds podria
corresponderla, y la sorda humillacién por haberlas vivido con tanta
intensidad. Y, al mismo tiempo, se sentia desagradecida. ¢No le habia
dado el destino una oportunidad dnica?

—Todas echamos de menos algo, nifia —le advirti6 Hind una tarde-.
Incluso yo misma. Vive con lo que tienes y lo que sabes. Lo demds
vendrd, o ya ha pasado. Te has criado en un molino, ¢no es asi? Las
horas son como el agua: parece la misma siempre, pero siempre es
distinta. Y va pasando, sin detenerse nunca.

~Y busca una ilusién mais alldi de aprender —la aconsej6 Muzna-—.
Nutre tu corazdén, como tu cuerpo o tu cerebro. Encuentra algo
inofensivo que haga que tus pulsos latan mas deprisa. Mientras sea asi,
te sentirds viva.

—No se busca una ilusién como una hogaza de pan en el mercado —
habia protestado ella.

—Cierto —coincidi6é la anciana—. Las ilusiones son mds bien como
pédjaros. Pero, si no dejas las ventanas abiertas, ni siquiera sabrids que
estan ahi fuera.

Poco a poco, comenzé a sentirse comoda con la contradiccién, con la
personalidad distinta de aquellas mujeres. Encontrd consuelo en las
historias de Muzna, en la ironia de Hind, incluso en las mordaces
lecciones de Fitima. Poco a poco, empezé a culebrear en el laberinto
del harén, a elogiar a Mustaq sin adulacién y a respetar a Radhia sin



acercarse a ella. Y se sinti6 util, al fin. Y aprendié a hacerse valer sin
resultar una amenaza para nadie.

Estudiaba a todas horas mientras el mundo seguia su curso. Abrazo el
suefio de al-Hakam y se involucrd, junto con Fitima, en formar parte
de su preciosa fantasia: la de levantar en Cérdoba una biblioteca sélo
comparable a la que mil afios atrds habia existido en Alejandria. Se
enamord no ya del heredero al trono, sino de su inteligencia feroz, de su
sed de conocimiento y su pasién por compartirlo. Y, cuando al fin
estuvo predispuesta a escuchar, encontr6 incluso una faceta desconocida
en al-Mushafi: la de poeta. El apuesto chambeldn poseifa una exquisita
sensibilidad de la que tnicamente hacia gala en las reuniones de
formacién, cuando diseccionaba los versos de los grandes maestros.
Sélo entonces, bajando la mirada, se atrevia a declamar aquellos poemas
de amor cortés compuestos por él mismo que, estaba segura, tenfan el
mismo destinatario que sus tristes casidas.

Y encontrd una ilusién. Sin buscarla. Un dia, simplemente, acudié a
ella, como un pdjaro. Era una imagen que habia estado sepultada en su
mente bajo las novedades de los tltimos tiempos: la del muchacho de
los ojos oscuros y la tinica blanca. Abi Amir, recordé. El habia sido el
primer eslabdn, la llave, la primera persona en aquella ciudad inmensa
que la habfa ayudado sin pedirle nada a cambio. Le habia
proporcionado un contacto en la corte, ropas dignas e incluso la habia
alojado en su casa. Y ella, pese a haberle prometido que le devolveria el
favor, nunca habia vuelto a buscarlo. Le debia, al menos, una
explicacién. Y, en lo mds secreto de su corazén, anhelaba ver una
mirada que no fuera la de un eunuco, un cortesano o un principe
inalcanzable. Una mirada que, parad6jicamente y pese a sus disfraces, la
conociera como era en realidad, al principio, antes de todo.

Trat6 de hacerle llegar una nota al arrabal, pero el joven estudiante de
leyes habia dejado la casa de su tio. Ya no mendigaba un trabajo en los
alcdzares, sino que se habia convertido en el asistente del gran cadi de
Cérdoba. Sonrié al enterarse, agradecida por el giro de los
acontecimientos, y dese mds que nunca volver a verlo y celebrar juntos
esa suerte compartida. Pero ¢como salir de la jaula dorada que era el



harén? Sus movimientos estaban limitados a los jardines interiores, las
galerfas, los bafios. Las puertas, custodiadas por eunucos leales a
Mustaq, a Radhia, a la misma Muzna. S6lo podian acudir a otras partes
de la ciudad cuando eran requeridas para ello. Para encontrar una salida,
tendria que convertirse en una maestra de la caligrafia, pero también del
arte mas peligroso y necesario de todos: el de la intriga. Y Lubna, la
nifia del molino, la que hablaba varias lenguas, la de la caligrafia
prodigiosa, empez6 a observar, a escuchar, a aprender, no sélo los
versos de los poetas, también los silencios elocuentes, las miradas
furtivas y los susurros que trazaban mapas de poder en el murmullo del
agua de las fuentes. Y a adivinar cuindo era mejor callar y cuidndo
mejor intervenir.

Llegé el dia en que vio su oportunidad. Era el propio al-Mushafi
quien observaba sus avances y los de Fatima en aquella inmensa sala
que al-Hakam estaba acondicionando como biblioteca, cuando, en un
momento dado, insinué que dos recién conversas como ellas debian
contar con una minima formacién en textos sagrados para poder
reescribirlos con propiedad. Y, entonces, Lubna no se lo pens6 ni un
momento.

—Yo conozco a un alfaqui que podria instruirnos, sefior —se atrevié a
decir—. Hasta a mi, que aiin no conocia la fe islimica, me conmovié su
manera de declamar las suras. Es joven y muy vilido. Se llama
Mohammed ibn Abi Amir. He oido que trabaja para el cadi de
Cérdobea...

Yafar la miré con sorpresa mal disimulada, evaluando si castigar su
osadia por haber hablado sin ser preguntada. Pero ella le sostuvo la
mirada. Habia aprendido ya que el apuesto chambelin sentia una
especial predileccidon por aquellos que se atrevian a cuestionarlo, por el
talento en estado puro y los jévenes atractivos.

Abi Amir, por lo que recordaba, podia ser todo eso a la vez.

Dej6 caer sunombre. Y dej6 que el destino se encargara del resto.



_VII-

Medina Azahara, 345 H. /957 d. C.

El sol de la tarde doraba las cipulas y tefifa de miel los arcos de
Medina Azahara mientras Abi Amir caminaba por los jardines junto a
su mentor, el cadi Ibn al-Salim. El rumor del agua en las fuentes y el
canto de los pdjaros creaban una atmdsfera de ensuefio, que él
saboreaba, extasiado. Habia sido llamado por el chambelan del principe,
uno de los hombres fuertes del califato, y sabia que era su oportunidad.

—No olvides, Abi Amir —el cadi rompi6 el silencio—, que tu talento es
tu mayor virtud, pero también tu mayor responsabilidad. Al-Mushafi es
un hombre de gran influencia, pero también de grandes exigencias. Sé
prudente.

El joven asintid, pese a que sus pensamientos volaban mas alld de la
prudencia. Su mentor lo habia elogiado ante los poderosos, y ahora
llegaba su momento. Sofiaba con un puesto en la corte, con la
posibilidad de aplicar sus conocimientos en jurisprudencia al servicio
del califato.

Al llegar al salon de audiencias, las puertas se abrieron con
solemnidad. El chambelin, sentado en un divian cubierto de ricos
tapices, los recibié con una sonrisa que no le llegaba a los ojos. Abi
Amir lo estudié con disimulo, pues siempre lo habia visto de lejos,
junto al heredero, en el espacio privado de la mag-sura durante el rezo
de los viernes en la mezquita. Era un hombre en la treintena, de rostro
afilado y mirada calculadora, vestido con sedas bordadas en hilo de oro.



A su alrededor, cortesanos y sirvientes se movian en silencio, como
sombras.

—Bienvenido, joven alfaqui —dijo el chambelidn, alzando una mano
engalanada de anillos—. He oido hablar mucho de ti. Dicen que tu
conocimiento de la ley islimica es tan vasto como el desierto.

Abi Amir incliné la cabeza con respeto, sintiendo el peso de una
mirada que lo escudrifiaba de arriba abajo.

—Aun no soy alfaqui, no he terminado mis estudios, y es un honor
inmerecido estar en vuestra presencia, sefior —respondié con voz firme-,
Espero estar a la altura de vuestras expectativas.

El chambeldn volvié a sonreir, esta vez con una chispa de interés que
no pas6 desapercibida para el cadi, quien intercambié una mirada fugaz
con su pupilo. La conversacién comenzd con preguntas sobre
jurisprudencia, a las que Abi Amir respondié con precision, citando
textos sagrados y opiniones de sabios. Al-Mushafi asentia,
acariciandose lentamente la barba. Sus ojos parecian méis pendientes de
los labios del joven que de sus palabras.

—En verdad pareces tan brillante como dicen -murmurd, reclinindose
en su asiento—. Pero el talento no es suficiente en la corte. Aqui se
necesita compromiso, y lealtades. Lealtades inquebrantables. Hombres
capaces de entregarse en cuerpo y alma.

Abi Amir sinti6 un escalofrio al presentir las insinuaciones veladas. El
cadi, incomodo, intervino:

—Abi Amir es un joven de gran integridad, excelencia. Su lealtad al
califato es incuestionable.

—Claro, claro —respondi6 el otro, sin apartar los ojos del joven—. Pero
la lealtad puede, debe, demostrarse de muchas maneras, ¢no es asi?

De pronto, el ambiente se habia tornado denso, opresivo. Abi Amir
notd el peso viscoso de aquella mirada y un nudo en el estémago.
Dudé, dividido entre sus aspiraciones y su dignidad.

—Excelencia —dijo al fin, con una voz que apenas temblaba—, mi
compromiso serd siempre hacia los Omeya y hacia Dios. Asi espero
poder serviros.



El chambeldn dibuj6 una nueva sonrisa, esta vez con una frialdad que
helé la sangre del joven.

—Me serviréis, joven alfaqui. De eso no hay duda. Pero dejad que sea
yo quien decida cudndo. Y dénde —silabed con lentitud—-. Y cémo.

Se levanté y comenzé a dar pasos por la estancia, como un
depredador rodeando a su presa. Cuando volvié a hablar, su voz era
apenas un susurro cargado de intencidn.

—He visto a muchos como ta: j6venes brillantes, llenos de suefios y
ambiciones. Pero aqui, en la corte, los suefos se desvanecen
rapidamente. Sélo los mis fuertes sobreviven. —Entrelaz6 las manos a la
espalda. Ni siquiera podia llegar a rozarlo, pero su mera presencia, tan
cercana, tenia el eco de una caricia obscena—. Y td..., seres fuerte, Abi
Amir?

Percibiendo la tensidn, el cadi se interpuso levemente entre ambos y
se incliné respetuosamente.

—Excelencia, tal vez sea momento de permitir que este joven
reflexione sobre sus opciones. El camino del servicio al califato es largo
y complejo. Requiere de... madurez, y de discernimiento.

Al-Mushafi lo miré con desdén, pero finalmente asintio.

—Que asi sea, entonces. Pero recuerda, querido —arrastrd la palabra,
mientras tendfa la mano hacia la copa colmada que le servia un esclavo—:
las oportunidades no esperan a los indecisos.

Ya fuera de sala, Abi Amir respiré hondo. Se froté los brazos como si
tuviera frio, pues atin podia sentir aquella mirada implacable en su piel a
través de la tinica. El corazén le galopaba en el pecho. Mir6 a su
mentor como pidiendo una confirmacién de lo que acababa de suceder.
El cadi lo tomé del brazo con expresion grave.

—Ten cuidado, Abi Amir. Al-Mushafi no es un hombre al que se pueda
desafiar ni rechazar impunemente. Pero tampoco debes permitir que te
use. Recuerda siempre que tu honor es mucho mis valioso que
cualquier puesto en la corte.

Abi Amir asintié en silencio, como si estuviera de acuerdo con su
maestro.

Aun asi, no estaba tan seguro.



Quiza todo dependiera del puesto.
Y del precio que cada uno le pusiera a su honor.



—VIII-

Medina Azahara 346 H. /958 d. C.

Lubna esperaba en los jardines, junto a la alberca rectangular, donde
los peces dorados dibujaban destellos fugaces. Pretendia hacerse la
encontradiza cuando Abi Amir se dirigiera hacia la biblioteca, en lugar
de limitarse a verlo, con sus compaferas, en el interior. Cuando se
informé a las escribas de que recibirian clase de un maestro en leyes,
todas habian pensado en un anciano de barba rala y verbo aburrido.
Quizd por eso la llegada del atractivo alfaqui habia revolucionado a las
alumnas de tal manera que no habia manera de conseguir intercambiar
un par de palabras con él.

Al-Hakam habia aceptado con entusiasmo la propuesta de Yafar vy,
desde hacia un par de meses, el joven instruia a las muchachas tres horas
a la semana, ante la atenta mirada del propio al-Mushafi y la vigilancia
precisa de Talid, el encargado de la biblioteca, y los eunucos que
velaban por la estricta observacién del protocolo de las muchachas del
harén. Para el alfaqui del arrabal, era un suefo caminar por los
marmoles de Medina Azahara, tener la posibilidad de que sus logros, su
encendida oratoria y sus razonamientos llegasen a oidos del principe
heredero. Era bien sabido que al-Hakam siempre valoraba la pasion de
sus subordinados para con su trabajo, y Abi Amir parecia derrochar
inteligencia, emocién y conocimientos. Al principe le habia
sorprendido gratamente que atesorase tanto saber y aplomo pese a su
juventud, y le divertian el revuelo y los suspiros que el roce de la tdnica
del joven maestro, sus rizos aceitados y sus ojos oscuros causaban entre



las muchachas. Y no sélo entre ellas. No le habia pasado desapercibida
la intensidad con la que su chambelin miraba al alfaqui, aunque la
disculpaba como se perdona la travesura de un nifio. Su buen Yafar,
igual que sus admirados filésofos griegos, sentia debilidad por las
bellezas jovenes, pero su lealtad estaba a prueba de toda duda. En ese
momento de su vida, con Cérdoba pacificada y su padre atin en el
poder, pocas cosas preocupaban a al-Hakam mads alld del empefo por
conseguir que su biblioteca fuera la mis importante del mundo.

—Abi Amir...

El joven se detuvo en el sendero de los naranjos al ver a la muchacha a
la que habia conocido como un nifio. Habian pasado casi dos afos
desde aquel momento. jTantas cosas y tanto tiempo! Apenas la podia
reconocer vestida con aquel kaftin verde de mangas amplias. El pelo,
rizado y cobrizo, le habia crecido hasta los hombros, y ahora lo lucia
enmarcado por un pafiuelo que subrayaba el color de oro de sus ojos.
Parecia mayor. En realidad, parecia lo que era: una mujer, y no un
chiquillo. Sus ojos se posaron un segundo en su talle, y desvid la
mirada, preguntindose una vez mas como habia sido tan necio de no
darse cuenta.

—El pequefio Khalid, bromeé. —Le tomé las manos con carifio, como
habria hecho con una prima cercana-. {Cémo has crecido!

Ella sonrid, encantada, pero retiré las manos y las entrelazé con
modestia. Tal gesto no estaba permitido en publico entre una mujer del
harén y un hombre.

—Aqui me llaman Lubna.

~Lo sé. Me lo han contado —sonri6 él-. Pero no quiero olvidar c6mo
nos conocimos.

Ella baj6 la mirada, pero sin perderlo de vista. La luz, tamizada por las
hojas, jugaba sobre su tinica con bordados dorados, cuyos brillos
realzaban sus ojos oscuros. Se habia afeitado con cuidado, y llevaba el
cabello ligeramente humedecido y alisado con una esencia de sindalo.
No era el muchacho asceta y austero que ella recordaba; habia una
elegancia deliberada en su porte, una conciencia de si mismo que lo



hacia parecer mayor, mis seguro. Aun asi, en sus ojos, al encontrarse
con los de ella, brillaba la misma perplejidad inocente.

—Pareces distinto... —le confesd.

—Soy el mismo —mantenia la sonrisa—; quizd mejor asesorado.

—Siento no haberte contado la verdad...

—Yo no. Agradezco que no me la contaras. Ald sabe bien que soy
imperfecto. No estoy libre de prejuicios. Quizd, de haber sabido que
eras s6lo una nifia, no hubiera molestado a alguien tan importante como
el cadi supremo. Y entonces ni td ni yo estariamos ahora aqui.

—Aqui, si —suspir6 ella—. En un juego de alianzas y poder que tal vez
nos viene muy grande...

—Aprenderemos —afirmé él.

—T1, seguro —dijo ella con énfasis—. Te lo mereces. Eres la persona mas
generosa que que he conocido. Y estudiante de leyes, hibil para la
diplomacia... Le hablé de ti a al-Mushafi, y él se dio cuenta enseguida
también. Se nota en cémo le hablé de t al principe después de
conocerte. —Un destello de picardia asomé a sus ojos—. Parecia... muy
interesado.

Abi Amir desvié la mirada, un rubor tenue tifiendo sus pémulos.

—Gracias por hablarle de mi. Es un hombre de gran influencia —
musité—. Gozar de su... proteccion es un regalo valioso, pero también
una gran responsabilidad. —-Hizo una pausa—. ¢Sabes? Hace tres afios no
habia salido de mi alqueria junto al Mediterrdneo, y ahora estoy aqui,
en la mismisima Medina Azahara, codeandome con el circulo de los
Omeya —se rio—. Mi madre diria que el destino me ha traido al lugar al
que pertenezco...

—O Dios...

Flla observé con una intensidad irreverente.

—Yo quiero pensar que has sido ti. Mi llave. Mi baraka. Mi fortuna. —
Se acercd un poco mas a ella—. Que nada malo puede pasarme si apuesto
por t1.

—Yo siento lo mismo.

Las palabras flotaron entre ellos cargadas de una verdad que los
sobrecogié. El mundo exterior —el bullicio de la ciudad palatina, el peso



de la historia que se escribia en sus salones— parecié desdibujarse. Ella
se acercé un paso, no para exponer su perfume a jazmines, sino para
que se mezclara con el de €l, a tinta, a libro nuevo y a sandalo.

El alargé la mano, pero se detuvo a breves centimetros de la de la
muchacha, recordando los miles de ojos y abismos terrenales que los
separaban.

—Me gustaria que volviéramos a vernos... —susurro.

De repente, la realidad caia sobre ellos como un manto frio. Lubna
sacudio la cabeza en un gesto de dulce tristeza.

—Es casi imposible, Abi Amir. Td eres un hombre libre, y yo soy una
esclava. Propiedad del califa —le recordd con tristeza—. Mis salidas, mis
momentos no son mios. Hoy es un milagro de planificacién y suerte.

La frustracién nublé por un segundo los ojos de Abi Amir. Pero
enseguida se iluminaron de nuevo, con una chispa de audacia
desesperada.

—Entonces, tal vez —baj6 la voz ain mds, sonrid y se acercd a ella
como para compartir un secreto prohibido—, deberia desear convertirme
en propiedad del califa también...

—:Abi Amir? —El joven se apartd con un respingo al escuchar la voz
de al-Mushafi. Supo al instante que llevaba un buen rato espidindolos-.
¢ Te has perdido en tu camino a la biblioteca? Deberias permitir que te
acompaiien siempre. Acabas de llegar a Medina Azahara, y ésta es una
ciudad inmensa y compleja para alguien de provincias —le advirtio,
recordindole cudl era su sitio—. Podrias perderte en uno de estos
recovecos y no te encontrarian nunca...

El chambeldn caminaba junto a Fader, un esclavo nubio grande como
una torre. S6lo Abi Amir capté la amenaza velada, el amargor de sus
palabras.

—Tenéis razdén, sefior —su sonrisa se dulcific6 como si destilara
almibar—. Me ha podido el deseo de pasear por estos jardines. ;Son tan
inspiradores...! Afortunadamente, la joven Lubna iba a mostrarme el
camino, puesto que ella también se dirige hacia alli.

La muchacha bajé imperceptiblemente la mirada, y Abi Amir sinti6 el
jardin més frio, mds oscuro.



—Yo sélo soy una esclava, alfaqui —se despidié—. Os dejo con mi sefior
el chambelidn. Estoy segura de que él guiard oportunamente vuestros
pasos.

—Que Ald guie los vuestros —le dese6 con dulzura.

Ella se retir6 tras una inclinacién de cabeza. Al-Mushafi observé su
silueta, mucho mds arreglada de lo estrictamente necesario, mientras
desaparecia silenciosamente entre los setos de arrayin. Luego buscd
algo en la mirada del joven que permanecia inmévil a su lado. Un
vinculo, un destello de deseo, una informacién que pudiera utilizar
cuando fuera necesario.

—: Te gusta esa esclava, Abi Amir? —le preguntd, ahora con una mirada
gélida—. Tiene mucho valor para el principe. No sé qué opinaria si se
enterara de que pierdes el valioso tiempo que él te concede en andar
enamoriscando a tus pupilas...

—Sefior —respondié éste de inmediato, envarado—, no estoy aqui para
enamorar a las pupilas, sino para instruirlas. Ademads, vos sabéis bien
que mi corazén no es libre. Me debo en cuerpo y alma a Dios y al
califato.

—Te debes en cuerpo y alma a mi, Abi Amir. —Al-Mushafi le puso una
mano en el pecho—. A mi. No te confundas.

El joven tragé saliva.

—Lo tengo presente, sefior —-murmurd, negando con sus palabras el
destello de rebeldia en sus ojos.

—: Lo tienes presente? Ten cuidado, habibi. Si no equivocas tus pasos,
yo puedo hacerte subir hasta lo mds alto —le record6—. ¢ Quién crees que
regird los destinos de Cérdoba cuando el califa, Dios lo guarde muchos
afios, nos falte? El principe al-Hakam es un erudito, un sabio. Y los
sabios, querido, sélo desean mancharse las manos de tinta, del polvo de
los siglos, pero no de la mierda y la sangre que hay que remover para
regir un imperio. —Abi Amir fingié no escandalizarse ante las claras
aspiraciones del chambelin—. Igual que estoy aqui ahora para allanar su
camino, lo estaré entonces. Y, cuando eso suceda, en Cérdoba se hara
mi voluntad. Sirveme bien, y te llevaré conmigo hasta lo mds alto.



Decepciéoname, y haré que caigas a lo mds profundo. ¢Lo has
entendido?

—Perfectamente, sefior.

Al-Mushafi alz6 la mano derecha. Abi Amir no se movid, pero
instintivamente cerrd los ojos. Aquel gesto evidenciaba su temor, su
sumision. Satisfecho, el chambeldn posd la palma abierta en su mejilla y
le dio un par de palmadas pretendidamente amistosas. Luego bajé la
mano, le agarré la barbilla con ferocidad y acercd su rostro al del joven
hasta que la cercania se le hizo insoportable. Al-Mushafi podia percibir
su tension, la chispa de rebeldia en sus ojos, su respiracion acelerada.

—Ve. Y no me falles. Nunca. Me enteraré.

Abi Amir bajé la mirada, incapaz de sostenerla por mis tiempo. Al-
Mushafi lo solté entonces con un gesto brusco, observando con
delectacién la huella de sus dedos en el rostro del joven. Sin mediar
palabra, Abi Amir comenz6 a caminar por el sendero que habia seguido
Lubna. Con la mano derecha, acariciaba el rosario enrollado en la
izquierda, nervioso, como si las cuentas de madera lo pudieran calmar,
Sus hombros evidenciaban la lucha que mantenia consigo mismo.

Fader movid negativamente la cabeza.

—Sois el chambeldn de la casa del principe —se atrevid a reprocharle—.
No podéis permitir que os desafie alguien que apenas tiene la edad legal
para presentarse a un cargo publico.

—Me gusta que la gente a mi servicio tenga caracter, Fader —-brome6 al-
Mushafi-. Como tu...

—Pero ese alfaqui muerto de hambre... ;{No os dais cuenta, sefior, de
que es uno de esos drabes orgullosos de su raza? ;De que se siente mds
que vos? Nunca os respetard ni os servird de grado, pues desprecia
vuestra sangre bereber.

—Puede. Pero soy yo quien se sienta junto al heredero de Cérdoba —le
record6—. Y él lo sabe, y lo ambiciona. Lo sé porque fui igual que él. La
humildad no es un don comun a todos los hombres, Fader, pero puede
aprenderse. De grado..., o por la fuerza.

—Os gusta jugar, sefior. Lo sé y lo entiendo. Pero ese cachorro hijo de
yemenies no serd facil. Para vuestro esparcimiento, yo puedo



conseguiros jovenes menos... peligrosos.

—No has entendido nada, Fader —suspiré al-Mushafi, poniendo una
mano en el hombro de su esclavo en un gesto de confianza—. ;Sabes qué
es lo que me gusta de la cetreria? —preguntd de pronto, sonriente.

El chambelin era un consumado cetrero. Fader lo ayudaba con
eficiencia, pero nunca le habia encontrado la gracia a aquella actividad.

—Lo 1gnoro, sefor.

—El placer de domesticar un ave rapaz con mis propias manos —fue la
respuesta— De someterla a mi voluntad, de hacer que cace porque yo lo
ordeno y no para satisfacer sus instintos naturales. ; Crees que hay la
misma grandeza en domesticar a una gallina que a un halcén?

Feder suspird, no del todo convencido.

~Imagino que no, sefior, pero, con todos mis respetos, a veces los
halcones mejor entrenados se revuelven contra sus amos y les sacan los
0JOs.

—Muy cierto —admitié al-Mushafi, sus ojos atn fijos en la figura que se
alejaba—. Por eso hay que ensefiarlos desde polluelos. Y por eso —
palade6 con satisfaccion las palabras—, periddicamente, para que tengan
claro hasta dénde pueden volar, hay que molestarse en recortarles las
alas.



_IX~

Medina Azahara, 347 H. / 959 d. C

La noche en que llegé la nueva se quedé grabada para siempre en el
harén. Ese mismo dia se anunci6 el invierno. El frio siempre llegaba a
las faldas de la sierra antes que a Cordoba, y a veces lo hacia asi, de
manera repentina. Durante todo el dia, las chimeneas funcionaron
permanentemente para calentar el agua y los conductos que
calefactaban las estancias. Y al fin la madrugada lleg6, acompanada de
un manto de escarcha. Por eso quizi, al principio, sus chillidos se
confundieron con el ulular del viento a través de las rendijas.

—: Qué es eso? —exclamé Fatima con ojos asustados.

Habia sonado como el alarido de un fantasma, y, pese a su recién
estrenada fe musulmana, Lubna se persign6. Luego oyeron un golpe
sordo, seguido de una maldicién entonada en drabe por una voz de
hombre. Y, por si todo aquello no habia sido suficiente para despertar a
las habitantes del ala oeste, el aire perfumado del gineceo se rasgd de
pronto con gritos agudos, exclamaciones cortantes como cuchillos y
palabras oscuras e ininteligibles que sonaban a tierra dspera y montana.
Muzna se incorpord como un resorte, con los ojos ciegos muy abiertos.

—iEsa lengua! -murmuré—. Es de mis alld de los montes... Es de mi
tierra.

Los gritos se iban acercando, entremezclados con el tono firme y
monocorde de los eunucos que trataban de contener la tormenta que
trafan consigo. Muchas de las mujeres optaron por salir de sus estancias
y agruparse en torno a la alberca central, como el que espera la llegada



de una mala noticia. Despeinadas algunas, envueltas en sus capas o
mantas las mds, se apifiaron entre si, buscando el calor y la compaiiia.

De repente, las cortinas de seda se apartaron con brusquedad, y dos
eunucos de fuerte complexidn arrastraron, hasta tirarla a los pies de las
mujeres, a una joven menuda que no parecia posible fuera la causante de
tamafio alboroto.

Tendria unos diecisiete o dieciocho afios y una belleza impactante,
salvaje: piel de porcelana palida salpicada de pecas como oro rojizo;
cabello del color del fuego de lefia, largo y enmarafiado, y unos ojos
verdes como el musgo de los bosques del norte, encendidos por una
furia feroz. Vestia harapos de viaje, una tinica de lana basta y sucia, e
iba descalza. Al sentirse libre, escupié una tltima palabra en su lengua
gutural e hizo ademdn de abalanzarse sobre los eunucos, que
emprendieron una divertida huida, y empez6 a arrancarse las finas gasas
y sedas que una sirvienta, con miedo, intentaba ponerle sobre los
hombros.

—iFuera! {Dejadme! {Putas! jAsquerosos apdstatas! —alz6 la voz de
nuevo, esta vez en romance, para asegurarse de que la entendieran,
mientras lanzaba miradas de odio a su alrededor.

El harén, acostumbrado a la gracia sinuosa, a la dulzura calculada y a
la voluptuosidad serena, se habia quedado en un silencio gélido,
absoluto, ante la presencia de aquella fiera. Hasta Lubna, la dltima
incorporacién del lugar, sintié un escalofrio de rechazo.

—: Qué es esto? —quiso saber Radhia.

—Un regalo —contesté evasivamente, desde el otro lado de los
cortinajes, uno de los guardias.

Hind fruncié el cefio con desdén. La muchacha cerré los dientes en el
aire, como si pudiera morderla.

—: Y qué regalo envenenado es éste? —preguntd retdricamente—. Parece
una loba hambrienta.

S6lo el pequeno al-Muguira miraba con curiosidad a la joven
muchacha.

Fue Muzna quien se adelantd, hablando con calma en aquel mismo
idioma dspero. Escuchar su lengua de labios de una mujer respetable y



elegante en aquel entorno tuvo la virtud de calmar a la recién llegada.

—:Qué le ha dicho? —pregunté Mustaq, abrazando a su hijo contra si.

—Que se calme —tradujo Hind para sorpresa de la mayoria—. Que es la
madre del califa y le asegura que nadie le va a hacer dafio, salvo que se
lo haga ella sola.

—:Entiendes esa lengua?

—Como mi abuela, mi madre, Maryam, era vascona también. Puedo
entender la mayoria.

La joven, ahora quieta, jadeante, clavé sus ojos verdes en Hind, y
luego en Muzna. El corrillo de mujeres que rodeaba a las dos
interlocutoras confirmaba su lugar de privilegio. Y, sin embargo, ellas
hablaban su lengua. La curiosidad le hizo bajar un poco la guardia,
aunque la desconfianza seguia ardiendo en su mirada.

—No es raro llegar a al-Andalus desde tierras del norte, muchacha. Lo
raro es regresar —le susurré6 Muzna con voz temblorosa—. Te contaré
una cosa... Antes de ser Muzna, fui Miren, y vine desde reino de
Navarra. Mi suegra, la madre de mi esposo, el emir Abdallah, a quien
Dios tenga en su gloria, se llamé aqui Durr, pero antes atin fue Onneca,
también de Navarra. Las mujeres no defendemos las fronteras, querida.
Por eso yo creo que no deberfan interesarnos patrias en las que no
podemos intervenir. La dnica patria de la que me siento orgullosa, la
que guardo, venero y protejo, por la que matarfa con mis propias
manos, es mi descendencia. Mi patria es mi hijo, el califa Abderraman
al-Nasir li-Din Allah, a quien Dios guarde muchos afios. Y mi nieto, el
heredero Mohammed al-Hakam, a quien Dios conceda claridad y
sabiduria cuando su padre falte —enumerd la anciana con regia
dignidad—. Y ahora dinos tu nombre, muchacha del norte.

La joven la observaba con un nuevo respeto. El silencio de un
amanecer frio y aletargado en el que los pdjaros ain estaban dormidos
se extendi sobre las mujeres.

—Su nombre es Amara —anuncié uno de los eunucos, atn parapetado
tras una columna, temeroso de la furia de la recién llegada—. Regalo del
sefior de cierto valle navarro que busca el favor del califa. Dicen que
tiene una voz que confunde a las mismas sirenas, que es capaz de



seducir a los hombres, hacer llorar a las piedras y detener a los pdjaros
en su vuelo.

—Y hacer huir a los castrados —ironiz6 Fatima—. Ya hemos visto parte
de su repertorio.

Un murmullo de interés, mezclado con cierta ironia, recorrié la
estancia.

—¢ Una sirena? —preguntd una de las esclavas mas jévenes, riendo entre
dientes—. ¢ Y a qué hombres va a seducir aqui? ¢ A los eunucos?

—Con esos gritos, a los eunucos sordos...

Ignorando los comentarios, Lubna se acercé lentamente a la
muchacha, como quien se aproxima a un animal herido, como se habian
acercado a ella cuando llegé al harén, confusa y asustada. Le hablé en
romance, muy despacio:

—Nadie te hard dafio. S6lo hay que respetar ciertas reglas. Y no estaris
sola. Yo también he sido cristiana, y ya has visto que hay mujeres de tu
tierra, que vienen de mds alld de la marca.

Amara la mir6, sus ojos verdes fijos en el rostro inteligente de Lubna,
su dignidad tranquila. No asintid, pero dejé de forcejear. Volvié la
mirada a su alrededor. Un leve temblor, de furia o de miedo, la recorria.
Lubna extendi6 la mano y le ofrecié un pafuelo de lino limpio para que
se secara el rostro sudoroso. La joven navarra lo tomd; con desgana,
pero lo tomé. Y con ese pequefio gesto Lubna sintié que algo se
quebraba y recomponia a la vez en el aire estancado del harén.

Muzna se quitd su capa de piel y se la tendid para que se abrigara, una
sefial clara de que la recién llegada quedaba bajo su proteccion. No le
hacian falta los ojos para verse a si misma en esa muchacha tanto tiempo
atrds, cuando la enviaron a aquella extrafna tierra en virtud de un
acuerdo que habian firmado hombres de los que jamds volvié a saber.
Quienes la acogieron, habia pensado siempre desde aquel momento, la
habian tratado con més dignidad que quienes se habian desprendido de
ella para rubricar una supuesta paz temporal.

—No llores por lo que has dejado atris —le aconsejé en la lengua
romance-. A quien se desprendié de ti, sea un padre un hermano o un
marido, no le importas lo suficiente. Eres parte de un trato que



seguramente desconoces. Podrias haber sido una saca de oro o una
yegua de raza. Y esto no es tu fin, sino una oportunidad para empezar
de nuevo. Lucha por hacerte un hueco aqui. Y créeme, te lo digo por
propia experiencia, puedes llegar a ser mds libre en el serrallo del califa
que en tu castillo de Navarra.

La muchacha se dej6 envolver en la capa, hipnotizada por el acento y
la mirada ciega de la matriarca. Se aferr6 luego a la mano de Lubna,
como si eligiera un ancla, y en la fiereza de su agarre Lubna supo que
algo nuevo, impredecible y peligroso, como la tormenta que tronaba
fuera, acababa de entrar en el harén. Y que nada, absolutamente nada a
partir de ese momento, volveria a ser igual.

—Aqui y en la intimidad puedes rezar a quien quieras —le explicé
Muzna—, pero para mantener las apariencias serd mejor cambiarte el
nombre.

—: Qué tal Huriyat? —propuso Fatima-—. Sirena.

—Demasiado pagano para los ulemas —zanjé Muzna. Alzé el rostro
hacia las celosias para sentir en su piel marchita el primer rayo del
amanecer—. ¢ Y Aurora? En drabe, es Subh. Y, en romance, se parece a tu
nombre real, y asi recordaremos siempre la madrugada en que viniste a
nosotras.

~Un nombre nuevo para alguien nuevo —aprobé Hind. Con su
posicionamiento al lado de su abuela, mandaba un mensaje a las mas
jovenes y beligerantes: esta joven vascona es de las nuestras, queda bajo
nuestra proteccion.

Lubna miré instintivamente a Radhia. ¢Sélo ella se habia dado cuenta
de como la prometida del califa se retorcia las manos?

—Serds Subh, entonces —afirmé la anciana Muzna, mientras ajustaba en
los hombros de la recién llegada las pieles con una precision
sorprendente para alguien que no podia ver—. Asi te llamaremos desde
ahora. Subh: la que lleg6 con la aurora.
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Medina Azahara, 349 H. / 961 d.C.

El rezo del mediodia terminaba, y su tltimo eco, un suspiro colectivo,
se disolvid en el aire espeso y dorado de Medina Azahara. El silencio
posterior, observé Lubna, no era de paz, sino la contencién de un
aliento universal. Cerré los ojos, pese al rostro velado, mientras seguia
con tristeza al séquito funebre para ocupar su sitio. Subh, a su lado, le
apretd la mano, y Lubna pudo sentir su vértigo y su miedo.

Dos afios habian pasado desde que la princesa vascona, como a veces
la llamaban carifiosamente, apareciera en el harén. Tras la confusién y el
temor de los primeros momentos, como les sucedia a todas, la
muchacha del norte habia aprendido a apreciar su fortuna. Su aspecto
habia sido celosamente remodelado por Hind; su voz prodigiosa,
modulada por los mejores maestros, se habia tefiido del deje andalusi
que tan bien casaba con el laid, en un acento que sonaba a luto y dolor
perpetuo. Habia aprendido historia con los maestros bagdadis, quienes
debian acordarse en sus lecciones de no encumbrar a los abasies en
aquella corte lejana y paralela, y también habia ensayado caligrafia y
oratoria. Lubna la instruia en el abda, la técnica del debate tan
disfrutada en las sobremesas. Fatima habia perfilado sus cejas rubias con
khol para subrayar su mirada selvdtica y habia hecho brillar sus cabellos
como el cobre brufiiddo con un bafo de henna. Y, bajo la meticulosa
direccion de Muzna, cada semana en el hammam, su blanquisima piel
era limpiada de impurezas inexistentes, impregnada de aceites que



durante dias dejaban tras sus pasos un rastro de azahar y depilada con
miel caliente hasta en los sitios mds inverosimiles.

Aquella muchacha con los ojos del color de los bosques del norte que
caminaba como envuelta en brumas habia sido seleccionada
cuidadosamente por la matriarca del harén para que fuera quien
compartiera el lecho de su nieto al-Hakam cuando llegara el momento.
No soportaba a la prepotente Radhia y su corte de doncellas drabes,
siempre manipulando a sus espaldas. Por el contrario, aquella criatura le
traia el eco de las tierras cristianas, mds alld de la Marca, y le recordaba a
la bella Maryam, que tan feliz habia hecho a su hijo Abderraman hasta
el dia de su muerte. Le recordaba, incluso, a ella misma. Esos dos
tltimos afios le habia pedido a Dios que no la llamase a su lado hasta
ver su obra culminada, porque, si eran los califas los encargados de
educar a sus herederos, ¢no debian ser las madres las encargadas de
seleccionar a sus sucesoras?

Hacia apenas tres meses que la sayyida al-Kubra, la gran sefiora
Muzna, habia partido para siempre, dejando a una Subh repentinamente
huérfana y un enjambre de luchas internas en el harén. El fallecimiento
de la matriarca de ojos de agua habia sido un terremoto silencioso,
presentido y casi deseado, pues sucedié apenas unas semanas antes de
que su hijo, el califa Abderramidn, comenzara a deslizarse hacia la
noche. Su partida fue interpretada como un dltimo acto de misericordia
divina. Nadie, ni el pueblo ni el apinado corazén del harén, podria
haber soportado ver cémo se consumia, lenta y amarga, junto al lecho
de su hijo agonizante.

Ahora, el gran califa Abderraman habia muerto. Y, en el mismo acto
en el que se le lloraba, se encumbraba a su hijo, al-Hakam, como nuevo
califa. Junto a él permanecian, en pie, sus consejeros de confianza,
envueltos en el blanco del luto, presentando sus respetos, algunos mas
pendientes de sus nuevas dignidades que del duelo por el monarca que
habia gobernado al-Andalus durante cincuenta afios. «Demasiado
tiempo», habia susurrado el principe en el hombro de su chambelan,
procurando que su tristeza no lo hiciera parecer débil. La
responsabilidad del califato le llegaba a los cuarenta y seis afios. «Tanto



tiempo, tan buen gobierno», decia, «que no me ha dejado nada por
hacer».

Pero Yafar al-Mushafi sabia que aquello no era cierto. Quedaba
mucho por hacer, aunque lo mis importante, sin duda, era asegurar un
heredero.

La difunta Muzna y la princesa Hind le habian hablado en los tltimos
tiempos de la muchacha del norte, a la que ocultaban con celo a ojos del
mundo hasta que llegara el momento oportuno. El califa habia
prohibido a su hijo casarse o enredarse en las telaranas del concubinato
mientras €l estuviese vivo. Tal vez, se rumoreaba, se habia arrepentido al
llegarle el final, pues en el Gltimo momento habia llegado a pedirle
perddn por vivir tanto tiempo.

Para al-Mushafi, claramente, posponer la paternidad de su heredero
habia sido un error. Ahora ya no habia prérroga posible. Y, aun asi, no
iba a resultar una tarea facil.

El méds que nadie conocia las preferencias del principe. El mis que
nadie sabia de la escasez de su apetito en momentos de dolor, cuando
s6lo deseaba refugiarse entre sus libros, como un nifio en los brazos de
su madre. Y por eso él lo habia planeado todo. Tras los fastos funebres,
una cena ligera, un vino fuerte aderezado con canela china, jengibre y
mandragora que le estimularan el apetito sexual. Y, entonces, apareceria
por sorpresa aquella muchacha vascona, armada de su voz y de su
musica. Luego, habria que esperar a que la naturaleza hiciera su trabajo.

Inshallah.

No habia funcionado.

Subh habia vuelto al harén de madrugada con el aire altivo de una
novia despechada, para regocijo de Radhia. «<Es muy pronto», trat6 de
consolarla Fitima. «El califa acaba de morir, y el nuevo califa tiene la
mente en otras cosas». Subh negaba con la cabeza, envuelta en un llanto
inconsolable. Los ultimos dos afios le habian hecho creer que al-Hakam
moriria de amor por ella nada mds verla, pero el soberano le habia
dedicado la educada atencion que se le reserva a una hermana pequeia.
Durante tres horas, ella habia cantado, él la habia escuchado con delicia,

y habian hablado del dolor de la pérdida y del sabor a ruda de la



nostalgia. Y después, ya al filo de la madrugada, el Principe de los
Creyentes se habia apoyado en su regazo y habia pedido que lo acunara
hasta dormirse.

—La sayyida Muzna me entrend para ser su princesa, no su nodriza —
llor6, muerta de verglienza y despecho.

Al dia siguiente, Hind observé con preocupacion el corro de las
muchachas mis jévenes, solidarias en torno a ella, aburriéndola con
consejos de lo que deberia ponerse, beber o hacer para despertar el
apetito del califa. En las conversaciones ociosas del harén, hasta las
virgenes conocian métodos y posiciones que podrian enrojecer a las
mds entrenadas meretrices. Cuando pensé que aquel tema trascendia de
la intimidad a la razén de Estado, la princesa pidi6é ver a al-Mushafi,
recién nombrado hdyib, primer ministro. En cuanto se present6 ante él,
pese a ostentar en ese momento el puesto de mayor importancia en al-
Andalus tras el propio califa, el hombre no dudé en inclinarse, galante.

—Sayyida, vuestra belleza es s6lo comparable a las rosas nuevas que se
abren en la madrugada —sonrid, con la mirada baja y la mano en el
pecho—, pero ni siquiera vuestra hermosura llega a medirse con vuestro
intelecto.

—¢ A qué pretendes jugar con esa retérica de poeta pobre, Yafar? —
repuso Hind, inmune a los halagos cortesanos—. Aun recuerdo cuando
preferias esconderte en las caballerizas con mi hermano antes que
conmigo.

Se conocian demasiado bien, y desde hacia demasiado tiempo. Por eso
les era facil entenderse. Y discutir.

Cuando Hind le conté el rechazo sufrido por su protegida, el hayib
suspiro.

—La muchacha vascona es perfecta —reconocié—. Joven, fuerte, con
miembros eldsticos y caderas anchas —enumerd, como si estuviera
comprando una yegua—. Quiza sélo haya que adiestrarla un poco sobre
como debe atender las necesidades de un hombre.

—Es una dama cristiana, Yafar, no una prostituta —le espeté Hind,
implacable-. Me atreveria a decir que es mi hermano el que necesita



algo de entrenamiento para saber cémo atender las necesidades de una
mujer. Dame algo a lo que aferrarme... Dime, ¢qué es lo que lo excita?

El primer ministro parpade6 un par de veces, cohibido ante la
franqueza de la princesa omeya.

—:Por qué me lo preguntdis a mi?

—Vamos, Yafar...

—Ama la inteligencia —admitié al final con cierto orgullo mal
disimulado- sobre todas las cosas. Jamds concebiria una relacion intima
con alguien que no esté a su misma altura intelectual. No sé qué mds
deciros... Pensad vos en ello y proponedme una solucién. Este es un
problema que debe poder solucionarse en el harén, princesa. Hay seis
mil almas en el gineceo... ;No encontraréis a nadie que encienda el
deseo del califa?

—Es que no tenemos hombres —solté ella con ironia, y enfadada por el
hecho de que el primer ministro delegara en ella tan alta
responsabilidad—. A lo mejor deberias ir vos mismo a caldear el
ambiente...

El primer ministro abandoné el vestibulo del harén con la misma
indignacién con la que hubiera interrumpido una charla diplomdtica
ante una declaracion de guerra. Hind, irritada, rompid un par de frascos
de su tocador. Fitima le ofreci6 sharab de limén, con hielo del que se
conservaba compactado en los sétanos, el que se trafa en enero desde
los pozos de nieve. No era un problema de facil solucion.

—iYa lo tengo! —exclam6 Lubna repentinamente-. Estd claro que el
califa no tiene experiencia con mujeres. En ese terreno, quiero decir;
que le resulta mds facil estar con un hombre...

—Ignoro qué parte de engendrar un heredero no te ha quedado clara,
Lubna —observé Hind, sarcistica—. Es un acto que llevan a cabo dos
personas. Y la que debe quedarse embarazada no puede ser un hombre.

Lubna esboz6 una sonrisa traviesa.

—No, pero puede parecerlo.



El plan habia sido una obra maestra, mezcla de intuicién vy
desesperacion. Entre las cuatro urdieron la fantasia. Subh se convertiria
en un efebo bagdadi de ojos verdes y voz angelical que recitaria al oido
del califa los versos de amor y devocién que el propio hdyib y Lubna
compondrian.

En la penumbra de los aposentos privados, vestida con pantalones y
chaquetilla corta, con el cabello recogido, moviéndose con gracia felina,
logré por primera vez tocar una fibra en el alma del principe,
melancélica y sensible. La primera cena intima habia sido un pequefo
milagro: al-Hakam la habia mirado con arrobo, habia acariciado sus
rizos, su cara lavada de afeites, y le habia confesado sentir «ese amor
que sélo se lee en los libros». Incluso el hdayib, que contemplaba la
escena desde una celosia oculta, vio en sus gestos, pese a ser todo un
ardid, los recuerdos de su propia juventud. Y parpaded para evitar una
humedad incémoda en los ojos cuando, al atraer a la concubina entre
sus brazos, los labios del califa susurraron su propio nombre: Yafar.

Las honras funebres por Abderramdn al-Nasir, el tercero de su
nombre y primer califa de Cérdoba, se retrasaron lo suficiente como
para que los reinos aliados y wvasallos pudieran enviar a sus
representantes. En las exequias, la ciudad més espléndida de Occidente
se rompi6 en un duelo tan vasto como su rio. Medina Azahara se visti6
de luto, y las condolencias llovieron desde todos los confines de la tierra
conocida. Para Yafar al-Mushafi, aquel torrente de dolor perpetuo
mandaba el mensaje equivoco de que Cordoba, emocional y apasionada
como una novia, se rompia con la muerte del anciano monarca. El viejo
poder veia sombras donde el nuevo atin lloraba.

—Enviad mensajes a los reinos cristianos: a Ledn, a Bizancio, a los
francos... A las facciones bereberes del norte de Africa... —ordené al-
Mushafi a sus consejeros—. Invitadlos a Medina Azahara. Que envien a
sus embajadas para dirimir sus relaciones con Cérdoba y presentar sus
respetos al nuevo califa.



—La corona de Cérdoba es pesada —suspir6 al-Hakam.

—La corona es pesada, mi sefior, pero se afianza con hijos -le
respondi6 al-Mushafi—. Los enemigos huelen la debilidad, aunque sea la
de un duelo legitimo. Deben veros. Deben contemplar un arbol firme.
Y deberia haber un véstago fuerte, por si, dios no lo quiera, os sucediera
algo.

—:; Estds anticipando mi propia muerte, Yafar?

—Ala es el Unico que sabe, sefior, pero seria mucho mds facil si la
sucesion estuviera ya garantizada.

—Pues saca a mi hermano al-Muguira del harén —orden6-. ; Cudntos
afios tiene ya? ¢Once? Que llore la muerte de su padre a mi lado, no
pegado a las faldas de su madre.

—; Creéis que es el momento? La sayyida Mustaq dird que le arrebatdis
al nifio en medio del dolor por la muerte de su padre.

—A todos nos duele la pérdida del califa y seguimos viviendo. Mustaq
s6lo quiere un pedn para asegurar su juego en el harén. jSacad al nifo
de alli antes de que lo atonten entre todas! Ponedlo a cargo de vuestro
katib, ese alfaqui de ojos negros. Se entiende bien con él.

Yafar al-Mushafi suspird.

—Es muy generoso presentar en las ceremonias funebres al pequeiio
al-Muguira, sefior, pero nadie debe confundirse —le advirtié—: él no es
vuestro heredero.

—Era el favorito de mi padre —zanj6 al-Hakam con una mirada
helada—. En su lecho de muerte, me pidi6 que velara por él. Deberia ser
califa, si yo no puedo proporcionar un heredero para Cérdoba.

Al-Mushafi tens6 la mandibula para reprimir el impulso de estrellar el
puilo contra la mesa, como cuando hablaba con sus subordinados.

—Sefior, con todos los respetos, creo que no estiis siendo consciente
de la inestabilidad en que podriais sumir al califato —susurré, agotado-.
Nadie os pide que os lancéis a caballo en una razia suicida contra el
reino de Ledn, s6lo que engendréis un hijo. {Por Al4, no puede ser tan
dificil!

Al-Hakam miré largamente a su hdyib con gesto culpable. Asintid,
resignado.



—Lo intentaré —prometi6 al fin—. Encargaos de que mi pequeno Yafar
me visite esta noche.

El verdadero Yafar asinti6. Una mezcla de afecto y frustracion le
encogian el estdmago.
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La noche que siguid a las exequias del gran califa fue una criatura de
sombras largas y susurros acortados. En Medina Azahara, el dolor era
una coreografia de lutos y murmullos, pero, bajo los arcos de herradura
y tras las celosias de madera de cedro, la vida, dspera y ambiciosa, seguia
su curso imparable.

Subh preparaba su papel en el espacio que compartia con otras
cantoras, cerca de la biblioteca, lejos de los mil ojos del harén. Lubna y
Fatima la asistian en silencio, con la solemnidad de las sacerdotisas en
un rito. El vestir a la muchacha como hombre era ahora un ritual
depurado. Le envolvieron los pechos, todavia jévenes y firmes, con una
faja de lino tan apretada que le hacia perder el aliento. «No es s6lo para
aplanar», musité Fitima, ajustando los nudos con manos expertas, «es
para contener tu corazén y que no te salte del pecho». La ayudaron a
ponerse los bombachos de seda color ciruela y la chaquetilla corta
bordada con hilos de plata, a la manera bagdadi que tanto fascinaba a al-
Hakam. No podian permitirse fallo alguno. Lubna recort6 la cascada de
cobre de su cabello y dej6 escapar apenas unos rizos rebeldes bajo un
turbante de lino oscuro. Al ver los mechones en el suelo de marmol,
Subh sollozé.

—Hoy no cantes s6lo versos de amor —le pidi6 Lubna, colocando en
sus manos un laid de cuello esbelto-. Canta la elegia: la que llora al
padre, al guerrero, al constructor de palacios. Toca la cuerda de su
orfandad, Subh. No la de su lecho.

Subh asinti6 y se miré en el espejo de bronce pulido. No se veia a si
misma. Era un fantasma; hermoso, si, pero una criatura de ficcién
nacida de la urgencia politica y la ternura. Un eco. «Soy su amor»,



susurré para sus adentros, y las palabras se le quedaron en la lengua
como un grano de anis, dulce y mentolado.
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En el salén personal del califa, el aire olia a cera de abeja, sindalo y
una tristeza densa. Al-Hakam II, vestido con lana sencilla, estaba
sentado en un divdn, la mirada perdida en los arabescos del yeso.
Parecia mis pequefio, consumido por el peso de la corona y la tristeza.

La puerta se abri6 sin ruido. El joven fantasma de Subh se movié con
el andar ambiguo que tanto habian practicado: ni el balanceo de caderas
de una mujer ni la pesadez de un hombre, sino la gracia flotante de un
joven poeta. Se detuvo en el centro de la habitacidn, bajo la tenue luz de
una ldmpara de aceite.

—Mi sefor —dijo, modulando la voz hacia un registro més grave, pero
con su dulzura melancélica—. Traigo en las cuerdas y en la voz un llanto
por lo que se ha ido y un susurro por lo que debe permanecer.

Al-Hakam la miré. En sus ojos oscuros brill6 el alivio. Alli no habia
demandas ni reproches, tampoco el peso abrumador de la expectativa
femenina. Tan sélo belleza y arte, una evasion perfecta.

—Canta, Yafar. Y, si consigues tocar mi corazén, quizds acabemos
llorando juntos.

Subh comenzé a acariciar las cuerdas del laud. La elegia compuesta
por Lubna y el hdyib era una obra maestra del adiés. Hablaba de la
grandeza de Abderramdn, del vacio que dejaba su sombra, de la «torre
que se alza ahora en el desierto del alma».. Su voz, limpia y
conmovedora, llen6 la estancia, trepé por las columnas como una
enredadera de sonido puro. Al-Hakam cerré los ojos. Una lagrima,
pesada y sincera, se deslizé por su mejilla. Asi era: la vida seguia, y
llegaba el momento de rendirle tributo. Se aferré a las caderas de Subh y
la meci6 contra su pecho, en un paréntesis de pura emocién, ajeno a los
celos de Radhia, el odio de Mustaq, las razones de Estado y los ciento y
un problemas que lo ahogaban. Ella le besé los parpados, conmovida
por su tristeza, y él desaté con urgencia sus ropas para mitigar el fuego



que de repente lo consumia. Sus labios se enredaron, y ella sintié la
fiebre de su aliento, sus manos firmes recorriendo su espalda,
tensindola como a la cuerda del laid. Que Dios la perdonara, pero
quizés incluso pudiera llegar a amarlo.

«Alhamdullilah», susurré Yafar al-Mushafi, oculto entre las sombras.
Alabado sea Dios.

Cuando el ayuda de cimara le franqueé las puertas de las nuevas
estancias del hdyib, Abi Amir tuvo la sensaciéon de que se habia
equivocado. De sitio o de momento.

Miré a su alrededor, incapaz de digerir la escena.

La tierra que cubria el cuerpo del califa ain estaba removida en la
rawda, pero alli, entre divanes y cojines de seda, entre griciles bailarinas
y atractivos coperos, compartiendo frascas colmadas de vino en franca
camaraderia, se encontraban algunos de los hombres mas importantes
de la corte. Alli estaba Ibn Zayd, el jefe de la guardia del califa; el
veterano general Galib, jefe de los ejércitos del norte y guardidn de la
Marca; el visir Mohammed ibn Zudayr, e incluso el que habia sido su
tutor, el cadi Ibn Salim. Y, por supuesto, actuando como maestro de
ceremonias, en un sillén plegable de cuero y madera taraceada que
semejaba el trono del califa, se sentaba Yafar al-Mushalfi.

—Bienvenido, joven Abi Amir —lo saludé éste con exagerada alegria,
abriendo ampliamente los brazos—. Me han dicho que me estabas
buscando. Un raro privilegio. Normalmente suele ser al revés.

Al-Mushafi era un hombre de probada inteligencia, de una lealtad y
una sensibilidad extremas, pero tenia sus puntos débiles. Consciente de
la atraccién que ejercia sobre él, tanto intelectual como fisicamente, Abi
Amir procuraba revertirla a su favor. El hdyib jugaba a seducirlo en la
intimidad, aunque habitualmente le bastaba con el tira y afloja del juego
del poder. A veces, una caricia furtiva que él fingia tolerar. Nunca mds
alli. Y Abi Amir sabia exactamente donde poner la linea entre ambos



para que el juego resultara siendo excitante. Salvo cuando al-Mushafi
bebfa.

En ese momento, no hacia falta mds que mirarlo para saber que estaba
borracho. Su cara se contrajo en una mueca de asco.

-S6lo queria informaros sobre el principe al-Muguira, como me
pedisteis, sefior. Disculpad la tardanza. Duerme por fin. Las esclavas le
han preparado una infusién de hierbaluisa y camomila. Dej6 de
preguntar por su madre, pero empezé luego con su hermano, el califa.

~Ya lo verd mafiana, o cuando sea —zanjé al-Mushafi con cierto
desinterés—. Ta octpate de él, que esté entretenido, lo mis alegre posible
y bien alimentado. Te hago responsable de su bienestar. Habla con sus
instructores mafiana para poder informar al califa de su programa de
estudios y 1lévatelo a montar a caballo o a tirar con el arco.

—No sé hacerlo, sefior —reconocié Abi Amir.

—: Qué no sabes hacer?

—Montar a caballo. Me sostengo en la silla, por supuesto, pero no
puedo ensefiarle ningtn tipo de técnica. No soy buen jinete —admitié—.
Y tampoco sé tirar con el arco, sefior, ni pelear con espada. No he sido
instruido en el uso de las armas.

El general Galib sufrié6 un ataque de risa que le hizo escupir el
contenido de su copa. Tenia mds de cincuenta afos y el prestigio y
orgullo de quien ha arrastrado a los ejércitos del califato a una victoria
tras otra. Para él, de origen eslavo, firme y fuerte como una torre,
resultaba del todo inconcebible que un hombre no supiera manejar un
arma. Y no iba a callarse su opinién. Quiza porque estaba tan borracho
como al-Mushafi.

—:Es cierto eso? Yafar, espero que no le pagues por guardarte las
espaldas... —se rio de su propia broma y se levantd, tambaleante—. ¢ Asi
que no sabes de armas? A los drabes os educan como a mujeres. Como
ellas, preferis pagar a otros para que os hagan el trabajo sucio.
Escichame, muchacho: para cabalgar sin descanso, para atacar una
plaza enemiga, para empufar una espada que pesa como una maldicién
o para rebanar una garganta y sentir que la sangre te salpica en la cara,
hay que valer —lo increp6-. Hay que sudar, pasar hambre y sed,



ensuciarse las ropas y dejarse el culo en la silla. {No sabes montar a
caballo! ;Mis jinetes bereberes —presumi6— podrian dormirse ahora
mismo encima de sus monturas sin equivocar un paso!

—-Déjalo, Galib —protesté al-Mushafi, divertido-. Tiene tiempo, si
desea aprender. Y posee otras virtudes: entiende de leyes y recita como
los mismos dngeles. ;No es cierto, Abi Amir? Obsequia a mis invitados
con uno de tus poemas...

—:Pensdis combatir contra Tulaytula con poemas si se levanta de
nuevo? ¢ O si el fantasma de ese malnacido de Ibn Hafsun se revuelve en
Bobastro? —se encendié Galib-. ;Seguid engafidndoos con el suefio de
una Cérdoba culta y refinada, que ya lloraréis cuando vedis a los
ejércitos enemigos en vuestras puertas! Es con metal desenvainado y no
con frases cortesanas con lo que se debe defender Medina Azahara.

~Hay un momento para cada cosa, general —admiti6 al-Mushafi,
conciliador, dvido de cambiar el tercio—. Adelante, habibi, ;por qué no
recitas la moaxaja del cazador y el joven ciervo? La que yo mismo
compuse el otro dia. ¢La recuerdas?

Le ofreci agua

y bebi6 obediencia.

Le ofreci sombra

y aprendié a inclinar el cuello...

Abi Amir habfa memorizado el poema; amenazador y oscuro, le
recordaba la jerarquia entre ambos y sugeria una intimidad humillante,
Paseé una mirada fria por el salén. El eco de las risas, las poses
relajadas, el vino tinto derramado sobre los manteles.

—No soy vuestra concubina, sefior, como para recitar moaxajas en
vuestras fiestas.

Un coro de murmullos y risas sorprendidas cored sus palabras. El
propio al-Mushafi las recibi6 con una carcajada. Le tendi6 una copa.

—Vamos, alfaqui, no seas tan condescendiente. Suenas como un ulema
resentido. Bebe conmigo, por el nuevo «califa y los nuevos
nombramientos —sefal6 a su alrededor—. Por la nueva era.



Abi Amir permanecié de pie, erguido como una lanza, sin apartar los
ojos de Yafar.

—-El Coran prohibe el vino, hdyib -le recordd, enfrentindose
abiertamente con él-. Y la memoria del Comendador de los Creyentes,
que Al lo haya perdonado, merece mis respeto que un brindis de
borrachos en la noche de su partida.

El silencio que siguid fue tan denso que podia cortarse. Algunos de
los asistentes carraspearon, avergonzados, tocados en su fe y sus
principios; otros miraban a uno y a otro con curiosidad; todos
conscientes de la insolencia del joven secretario. Yafar bajé lentamente
su copa. No habia enfado en su rostro, sélo sorpresa. Sorpresa
mezclada con algo peligroso.

—:Estds seguro de que no quieres celebrar los nuevos nombramientos
con nosotros? —insistié en un susurro sedoso—. Quizd no me interese
promover a quien no desea siquiera sentarse a mi mesa.

—No hay nada en la tierra que puedas ofrecerme, hdayib —afirmé Abi
Amir con firmeza—. No hay absolutamente nada que justifique manchar
la memoria del califa ni insultar nuestra fe.

Y, antes de que el hechizo de aquel momento pudiera engullirlo, tomé
la copa que Yafar le habia tendido y la estrellé contra el suelo de
marmol, que qued6 salpicado por el liquido color rubi, como sangre de
una herida simbolica. Sin afadir una palabra mis, se marché de la
estancia.

El silencio se deshizo lentamente. Las conversaciones y las risas
volvieron a llenar la sala. Galib movia la cabeza significativamente,
entre sorprendido y admirado.

—Con ese cardcter -bromed—, casi prefiero que no sepa manejar una
espada.

Yafar al-Mushafi permanecia inmévil, paladeando el trago de su
propia humillacién, la mirada fija en la puerta por la que habia salido
Abi Amir. Luego, la volvié hacia el charco de vino en el suelo, y una
sonrisa lenta, de admiracién y deseo feroz, se dibujé en sus labios.
Habia encontrado algo mds interesante ain que el poder: el reto.



—Vigilalo —susurré al oido a Fader, quien, a su lado, aguardaba
instrucciones—. Desde lejos —puntualizé-. Quiero saber con quién
habla, dénde reza, qué libros toma de la biblioteca... Todo,
absolutamente todo. Nadie puede ser tan virtuoso todo el tiempo.

En la austeridad de su celda, Abi Amir repasaba nerviosamente las
cuentas de madera de su misbaha. Intentaba rezar, pero las palabras del
Corin se mezclaban en su mente con la mirada del hdy:b, cargada de
una curiosidad depredadora. Los latidos de su corazén lo golpeaban
como a un pajaro preso. Se habia afirmado como un hombre de
principios en un palacio en el que empezaban a danzar las sombras,
pero ¢a qué coste? ;Cudnto tiempo mds podria seguir jugando a mirar
al le6n a los ojos sin ser devorado?
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No habia funcionado.

Pese a que los encuentros de fantasia se habian sucedido de forma
continua, y bajo la guia del médico judio, que calculaba los dias fértiles
de Subh, cinco meses después de la muerte del califa Abderramin
seguian sin ningdn resultado.

El salén de al-Hakam en Medina Azahara estaba envuelto en una
penumbra dorada; la tenue luz de las lamparas de aceite proyectaban
sombras danzantes sobre los estucados. El, reclinado en un dividn
cubierto de ricos tapices, mostraba un rostro cansado y marcado por la
preocupaciéon. Habia requerido ya en algunas ocasiones la secreta
intervenciéon de un fisico. El peso del califato y la presién por
proporcionar un heredero a la dinastia lo estaban consumiendo.
Enfrente, sobre un cojin de seda, Yafar al-Mushafi reflejaba a su vez una
mezcla de angustia y cdlculo.

—No sé qué mds hacer, Yafar —suspir6 el califa, mientras jugueteaba
con el borde de su tinica—. Sabes que he intentado todo lo que esti en
mi mano, pero nada funciona. La enfermedad me debilita, y la
presion..., la presion es insoportable.

El hdyib incliné la cabeza, asintiendo despacio. Su mente trabajaba sin
descanso para hallar una solucién. La estabilidad del califato dependia
de un heredero, y su posiciéon de poder estaba intimamente ligada a la
del califa. Si al-Hakam cafa, él caeria con él.

~Y, sin embargo, mi sefior —respondié con voz suave-, tengo que
conminaros a insistir. Los cristianos huelen la debilidad como los
perros.



—El miedo, como el que td manifiestas ahora, Yafar, es lo que huelen.
No podemos forzar la naturaleza ni los designios de Ald. A veces basta
con que los astros se alineen una sola vez —sonrid, repentinamente
divertido—. ¢ Te he contado la historia de la esclava Maryam, Yafar?

El hayib parpaded, confundido.

—No estoy seguro, sefior.

—S1 lo hubiera hecho, la recordarias —afirmé—. Hace muchos afios,
cuarenta y siete, para ser mds precisos, mi padre, el califa Abderraman,
que repartia prédiga y equitativamente sus favores entre sus mujeres,
requirié del harén a una de ellas para pasar la noche. Era su esposa
legitima, Fitima, la Quarisi, drabe y descendiente de la familia del
profeta. Las esclavas comenzaron a arreglarla para que se presentara
miés bella que nunca... En un momento determinado, ella comenté con
cierto fastidio la pereza que le daba abandonar la charla indolente del
harén y la compania de sus amigas para pasar la noche con su esposo. Y
entonces, Maryam, una concubina procedente de los reinos cristianos
del norte, se escandalizé. «;Cémo puedes decir eso, desagradecida?
Pasar la noche con el hombre mis poderoso de Occidente serfa un
regalo. jOjald estuviera yo en tu lugar!», se lament6. Su vehemencia
despert6 la ambicidn de Fitima y la curiosidad de todo el harén. «;Qué
me darias si te cedo mi lugar y nos intercambiamos?», se le ocurrid, y
Maryam no lo dudé: «Todo. Todo lo que tengo. Mi dinero, mis joyas.
Absolutamente todo». «<Muy bien», respondié Fitima riendo, «pues
adelante». Esa tarde la actividad en el harén fue febril. Mientras las
esclavas de Maryam recopilaban todos sus bienes, arrancdndole incluso
las monedas cosidas a sus velos, ella se preparaba, sin joyas ni artificios,
para enamorar al califa. Cuatrocientos dirbams entregd la cristiana a
Fatima a cambio una noche de amor con él. Las dos estaban felices,
convencidas de que habian hecho el negocio de sus vidas.

—¢ Y qué pas6? —inquirid al-Mushafi con curiosidad.

—Que fue Maryam la que aparecid en las estancias del califa,
maquillada y envuelta en sedas, pero sin un pendiente ni una ajorca, ni
brazaletes en los tobillos ni anillos en los pies. Y, cuando el califa le
preguntd por qué venia ella y no Fatima, y por qué iba vestida como



una esclava, ella le conté la verdad: que lo habia dado todo,
absolutamente todo lo que tenia, por el privilegio de pasar una sola
noche de amor con él. -Hizo una pausa, deleitindose en su propia
historia—. El califa le sonrid, pues hasta al hombre mis poderoso del
mundo le halaga sentirse deseado. Podia haberla rechazado por su
osadia, pero, conmovido y encantado por su entrega, esa noche la
pasaron juntos. Es mds, jamds volvié a llamar a la Quarisi. Desde esa
noche, Maryam fue la inica mujer que reiné en su corazdn, hasta el dia
de su muerte —callé unos instantes de nuevo, sumido en sus recuerdos,
antes de concluir—: Y, segun los cronistas, como ya habris imaginado, el
fruto de aquella noche tui yo...

Al-Mushafi sonrié. Era una historia perfecta, y él, enamorado del
ritmo y de la métrica, pensé que podia componerla en una casida y
regaldrsela.

—Es cierto, mi sefior, que a veces basta con un solo encuentro. Sélo
Ald sabe por qué los vuestros no germinan... ;Quizd debiéramos
cambiar a la elegida? ; Buscamos a una Maryam en el harén?

—No, Yafar. Subh es... perfecta. Y la manera en la que se presenta en
mis habitaciones lo hace mas excitante ain. No creo que el problema
sea ella. La responsabilidad y los afios me bloquean, querido amigo.
Quizd —tratd de bromear— seria mds fcil cambiarme a mi...

—No digdis eso, mi sefior.

—Me has mal acostumbrado, querido —sonrié tristemente—. Eres tan
eficaz e inteligente que no estoy habituado a tener que resolver mis
propios problemas —suspir6—. Ojald también pudiera delegar en ti esta
tarea.

Al-Mushafi arqued una ceja, sorprendido.

—: Qué queréis decir, sefior...?

—Nada. Divago —sonri6 el califa. Posé una mirada cilida en la de su
confidente y lo palmeé en el brazo-. Me siento... cansado.
Probablemente todo fuese mas facil si la responsabilidad del califato no
recayese sobre mis hombros, si tuviese las fuerzas intactas... o si fuera
mds joven...



Yafar al-Mushafi tomé aire lentamente. Se preguntaba si la idea que
estaba cuajando en su cabeza era sélo suya o si era el propio califa quien
se la estaba inoculando. Tragd saliva y sintié un calor repentino. Lo
mird, interrogante, pero en su rostro sélo encontré una sonrisa sincera,
sin asomo de ironia. Repasé mentalmente la conversacion. El califa era
el hombre mds inteligente que conocia. Era imposible que no hubiera
medido todas y cada una de sus palabras antes de pronunciarlas.

—Quiza deberfamos... —apunté con voz ronca, recalcando un plural
inexistente—. Deberiamos seguir intentindolo.

No anadi6é nada mads, aunque la posibilidad empezaba a echar raices
en su mente. Hasta su cabeza podia rodar por insinuar algo semejante.

—Por supuesto, hayib. Sigamos intentindolo. Con la ayuda de Dios. Y
con la tuya.
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El tiempo transcurria lento e inexorable en el reloj de arena, con la
misma cadencia que el convencimiento maduraba en Yafar al-Mushafi
como un fruto amargo y pesado. «No hay otra posibilidad...», se
repetia. La autorizacidn, susurrada por el califa en un momento de
panico, lo consumia: «Ojald pudiera delegar esta tarea en ti». Unas
palabras que eran ahora su espada y su coartada.

El hombre habia inventado las sequias para regar los campos cuando
la lluvia no llegaba a tiempo, se record6 a si mismo. Gracias a eso, el
mundo llevaba miles de afios garantizando cosechas imposibles. No era
oponerse a la voluntad de Dios, sino ayudar a la naturaleza. «A veces»,
se dijo, <hay que molestarse en construir pozos subterrineos, y ganats,
para que, invisibles desde la superficie, ayuden a que el agua llegue a los
oasis y germine la semilla...».

Oasis. Le gustaba la metéfora.

Todo se habia calculado con la precision de un orfebre. Recabar
voluntades hubiera significado dar tiempo para la reflexién, y sélo él
debia decidir sobre el tema. Dos guardias de los llamados «mudos»,
elegidos por su lealtad absoluta, su desconocimiento del drabe y su
incapacidad para testimoniar, recibieron la orden. Escoltaron a Subh,
con la excusa de que el califa la esperaba en una estancia privada, lejos
de los oidos del harén. Ella acudid, aun con el corazén encogido por un
presentimiento que le helaba la sangre. Vestida con sus propios ropajes,
era s6lo una muchacha asustada en la oscuridad de un corredor
desconocido.



La estancia no era la del califa, tampoco la de su hdyib. Una
habitacién neutra, pequefia, anénima y sin ventanas, iluminada por un
tnico candil que arrojaba sombras danzantes y grotescas sobre los
muros desnudos. El aire olia a tierra himeda y a aceite rancio.

Cuando la puerta se cerrd a sus espaldas, el que emergié de las
sombras no fue al-Hakam.

Abi Amir estaba palido. Sus ojos, usualmente llenos de una certeza
férrea, reflejaban un panico apenas contenido. Aquella muchacha con la
que se encontraba a solas en una estancia cerrada, en una situacién
reprobable por la sharia, no era una esclava cualquiera, sino la favorita
del califa. Nunca antes la habia visto de cerca, una silueta etérea
cantando en los jardines. Y ahora, ante €l, podia vislumbrar la realidad
de su belleza: unos ojos verdes desorbitados por el miedo, una piel de
lirio que parecia emitir su propia luz en la penumbra.

—:Quién eres...? (Qué es esto? —La voz de Subh fue un hilillo de
terror. Retrocedid hasta chocar con la fria pared.

Abi Amir abrié las manos en un gesto de impotencia. Habia acudido
alli a instancias de Fader, para encontrarse con el hdyib. ¢El habria
orquestado aquello para castigar su insolencia? Se alejé de la cristiana
todo lo posible, rezando porque no hubiera testigos.

—Es una trampa —susurré—. Para los dos.

La puerta se abrié de nuevo y entr6 Yafar, seguido por su guardia, que
de inmediato se cercioré de que quedaba bien cerrada. Una fuerza
gélida y dominante imbuy6 la estancia.

Con un gesto, Yafar ordené a los soldados que se apartaran a un
recodo, mientras él contemplaba la escena con deleite, como la trama de
un poema compuesto por si mismo: la paloma acorralada, el joven
halcén... Los dos tan bellos y perfectos como si él mismo los hubiese
creado.

—Bueno —casi entond, con voz serena—. El tiempo se agota. Las
posibilidades, también. El califato necesita de vosotros para
perpetuarse. —Hizo un gesto explicito juntando los indices—. De los dos.

Subh, entendiendo, miré a los soldados y lanz6 un gemido ahogado.

—iEs una locura! ;Pretendéis engafiar al califa?



—Se ha acabado el tiempo de los disfraces y los artificios, muchacha —le
advirti6 Yafar, demostrando que conocia la farsa—. Pueden continuar, si
asi lo deseas, claro, pero debemos asegurarnos otras opciones.

—iNo! —grit6 la joven, asustada—. Si quedo encinta, serd una afrenta
contra Dios y contra el califa... Un pecado visible. jMe mataran!

—Nadie te tocard —le prometié el hayib—. Te protegeremos. Serds la
madre del heredero. Y la duefa del harén.

—Y yo? —preguntd Abi Amir, procurando no traslucir su miedo.

—:'Ta? Bendita inocencia... —sonrié Yafar con ironia—. Mi virtuoso
alfaqui..., ¢de verdad tengo que explicarte cudl es tu papel en todo esto?

—Imagino mi papel —recalcé él, tratando de aparentar seguridad—. Mi
pregunta es: ¢qué pasard después, cuando sea... prescindible?

—Vamos, habibi —solté una risotada—, no te crezcas... Ya eres
prescindible. Pero yo no he llegado hasta aqui por ser un hombre sin
palabra, asi que te aseguro que recibirds una generosa compensaciéon
por tus... servicios. Y, si mantienes la boca cerrada, continuaris siendo
de utilidad al califato. Vivo —recalcé—. Y a mi lado.

—También podéis decidir libraros de mi si doy a luz al heredero que
tanto ansidis —constatd Subh con tono helado.

El hayib alz6 las manos en un gesto de sorpresa e impotencia.

—¢Pero qué clase de monstruo sin entranas pensdis que soy? ¢Por qué
iba a provocar un terremoto en el califato, levantando sospechas con
muertes innecesarias? Todos seguiremos con nuestras vidas. Vosotros
dos, previsiblemente, con muchas mis prebendas.

—Lo quiero por escrito —exigié Abi Amir.

—Ah, esa pasién por la palabra... ;Me tomas el pelo, katib? No habra
nada por escrito. Es més, esto no habri sucedido nunca.

—:Y c6mo sé que no me encontrardn dentro de tres dias flotando en el
wadi al-Kabir?

—Oh, ahi estd la belleza de la incertidumbre. No lo sabes. —El hayib
ensayo su sonrisa mds lobuna—. Tendrds que confiar en mi.

—iNo! —chillé Subh.

Y, de pronto, la muchacha salvaje que habian domesticado con
poemas y sedas parecié resurgir. Se abalanzé contra Yafar no con la



gracia de la cantora, sino con las ufas extendidas como garras y los
dientes al descubierto. Le araind la cara antes de que los guardias,
pillados por sorpresa, la agarraran con fuerza y tiraran de ella. Abi
Amir dio un paso adelante, instintivamente.

—iBasta! {Dejadla! jDejadla! jEsto no tiene ningun sentido! ;El zina es
un pecado, un atentado contra la ley de Dios!

Yafar se limpi6 una fina linea de sangre en la mejilla. Se volvié hacia
él, exasperado, bloquedndole el paso.

—;Olvidate de tu integridad, alfaqui! ;Qué quieres? —Su voz era un
susurro cargado de promesas venenosas—. ¢Ser cadi de Isbiliya? ;De
Labla? ¢ Dirigir la ceca para acufiar el oro del califato? Dime tu precio.
Todo hombre lo tiene.

Abi Amir lo mir6é fijamente. Por unos instantes, titubed. La frase le
quemo la lengua: «Quiero ser td. Quiero tu poder, no tus migajas». La
ambiciéon se sobreponia a su humanidad. Pero no se atrevi6. La
confesion lo habria aniquilado. Y, cuando vio a Subh, forcejeando,
llorando, convertida en un animal herido, algo se le quebré por dentro.

—No la tomaré por la fuerza —declar6 con firmeza—. Es una princesa
cristiana, no un botin.

—iEs «exactamente» un botin! —-rugié Yafar, perdiendo los estribos. Su
paciencia de seda se rasg6—. jEl pago que te ayudard a ascender!

Abi Amir negé con la cabeza, atrapado en la trampa de su propia
integridad.

—No. No puedo.

La reaccion de al-Mushafi fue ripida como un relimpago. Se abalanz6
sobre él antes de que pudiera reaccionar. Lo agarr6 del pelo con una
mano vy, con la otra, sac6 un puiial corto de su cinto, cuyo filo helado
puso contra su garganta.

—No lo entiendes, habibi.. Esta no es tu eleccién. ;Estis tan
involucrado como si ya lo hubieras hecho! ;O crees que te dejaria
marchar impunemente después de haber llegado hasta aqui? Oh, no
importa... —se burl6—. No te preocupes, buscaremos a otro candidato...
iEstapido! —le escupid en la cara, y Abi Amir sintié el aliento caliente
en la piel-. ¢Tan listo eres y no te das cuenta? jAl alfaqui virtuoso lo



paraliza el temor de Dios! ¢Crees que no sé que pagas por carne fresca
en la alqueria del puente? Si no te excita el cuerpo de una mujer como
ésta, tendré que pensar que acudes alli para verte con hombres.
¢Quieres que mis poetas escriban por toda Cérdoba que tu cuerpo sélo
gime en mi lecho como una joven virgen?

—iEso no es cierto! —clamé el joven, rabioso, en un esfuerzo por
hablar con el metal en la yugular—. {Ni en vuestros mejores suefios!

—La verdad no importa. La verdad no existe, habibi —le susurré al
oido—. La verdad es de quien la compra.

Yafar deslizé el punal hacia sus labios, en un gesto de posesién y
rabia. Abi Amir sintié el corte, un dolor agudo y claro, y el sabor
metélico y caliente de su propia sangre en la boca. Escupié una mancha
roja y brillante en el suelo de tierra. Trat6 de revolverse, pese a todo,
con fuerza, pero dos de los guardias, tras una riapida mirada de al-
Mushafi, lo inmovilizaron contra la mesa.

—En cuerpo y alma, dijiste cuando aceptaste servirme —le recordé6—. En
cuerpo y alma. Demuéstramelo ahora. Eres ambicioso, como yo lo era a
tu edad. sPor qué crees que anticipo tus movimientos de cachorro
inexperto? Eres igual que yo, aunque te creas mejor. Me necesitas. Y
esta noche yo te necesito a ti. Podria ser un trato beneficioso para
todos. No puedes permitirte el lujo de tener escripulos, porque no eres
libre, Abi Amir. Soy tu duefio. El duefio de tu triste alma de creyente,
de tu cuerpo de semental joven..., y hasta de la semilla que espero que
germine aqui, esta noche. No lo olvides. Nunca. -Hizo una pausa, para
que calara en él el miedo—. El califato se juega hoy su continuidad.
Jamas se le ha ofrecido un trabajo tan... placentero... a un hombre al
servicio de Medina Azahara... ;Y tu te permites rechazarlo?

Se volvid hacia Subh, que los observaba paralizada.

~Y td, mujer, también puedes elegir. ; Qué prefieres? ; Qué te monte el
califa, con su desinterés, sus afos y su melancolia, que todo lo ahoga?
¢ O que te cabalgue este purasangre drabe, joven, fuerte y hasta apuesto,
si se limpiara la sangre de la cara? Decide ya. Porque, si no, pediré a mis
hombres que lo hagan —la amenaz6-. O terminaré esto yo mismo. Pero,
por Al4, que en esta noche nacerd el heredero de Cérdoba.



El silencio que siguié6 fue absoluto, roto sélo por los sollozos de Subh
y la respiracion entrecortada de Abi Amir. La humillacién tenia sabor a
cobre en los labios del alfaqui. Asintid, casi imperceptiblemente. El
guardia afloj6 la presion y le permitié incorporarse.

Yafar alzé la mano. Los guardias soltaron a Subh y se guarecieron
entre las sombras, cuatro siluetas imponentes con las armas
desenvainadas. El ambiente en la estancia se transformaba de repente
del terror puro a una tension latente, una excitacidén palpable, cruda y
animal. Uno de los soldados, aun en la oscuridad, solté una risotada
baja y forzada que les hel6 la sangre. Subh se encogié al oirla. Sus ojos
se dirigieron a Abi Amir, con la voz quebrada por el llanto.

—Por favor —susurré—, no me dejes con ellos.

Esa stplica, esa eleccién forzada dentro de la trampa, quebré algo en
Abi Amir. La rabia, el asco y la humillacién se mezclaron con un
instinto protector salvaje y distorsionado. Dio unos pasos hacia ella,
lentos. Le hablé en voz baja, en drabe, y luego en un romance
rudimentario, en un intento de acercarse a su alma. Le acaricié el pelo,
enredado y himedo de sudor y lagrimas, para calmar su temblor.

—Nadie miés te tocard —le murmuré al oido. Y rez6 por poder cumplir
su promesa.

Ella se aferr6 a él; no por deseo, sino por desesperacion. Torpemente,
se despojaron de las ropas, ain en pie, en la semipenumbra. Sus
cuerpos, ambos frios como el marmol en invierno, se encontraron. El la
condujo entonces hasta el lecho, que crujié bajo su peso, susurrindole
las palabras que cantan los poetas. Fue un encuentro urgente, nacido del
miedo y bajo la presion brutal de los cuatro pares de ojos que los
observaban. Testigos imprescindibles para poder ser considerados
culpables de adulterio. Condenados a una muerte inmediata si se
negaban, a una muerte futura si accedian.

No hubo amor, ni siquiera deseo. S6lo una fuga conjunta hacia un
acto que los uniria para siempre en el secreto y la culpa. Pero la
fisiologfa, traicionera y poderosa, hizo su trabajo. Primero, en él,
excitado a su pesar por el miedo, por los ojos que escrutaban cada uno
de sus movimientos. Luego, en ella, el terror se transformé, en un



punto de no retorno, en una sensaciéon abrumadora. Sintié que se
deslizaba al vacio desde una gran altura. Un momento aterrador,
vertiginoso y de una claridad sensual que los dejé sin aliento. No hubo
placer, fue catarsis. Una liberacién violenta de todas las tensiones, los
miedos, las soberbias y las sumisiones que los habian llevado hasta alli.

Al fin quedaron desmadejados y temblorosos, con el sudor
enfridindose en sus cuerpos. Subh se eché a llorar en silencio, acurrucada
en su pecho, murmurando una oracién en latin de culpa y de
arrepentimiento. Abi Amir, con los labios atun hinchados por la herida,
tir6 de las mantas de piel con instinto protector para taparla a ella, a
ambos; para evitar los ojos incisivos de Yafar, que recorrian sus cuerpos
con codicia. Notaba la piel ain erizada por un escalofrio de placer
culpable. Para su eterna vergiienza, se sentia profundamente vivo.

Yafar, desde la puerta, no habia perdido detalle. No habia triunfo en
su mirada, s6lo un gozo secreto y una calculadora satisfaccion. «La
semilla», pensd, «estd plantada». Ya sélo quedaba regar la mentira y
esperar a que creciera la legitimidad.

—Ahi tenéis unos baldes con agua para limpiaros. Recoged vuestras
ropas. Y vosotros —ordené a los guardias, sin emocién—, acompanad a
cada uno por donde haya venido. Por separado. Y aseguraos de que
nadie haya visto nada.

Sali6 de la estancia sin mds palabras, dejando atrds el frio, el olor a
sangre, sexo y tierra, y a dos almas que, en el fondo mis oscuro de
Medina Azahara, acababan de ser forjadas a fuego en el mismo yugo.

La escena se repitié varias veces mas a lo largo de los meses siguientes,
y siempre con Yafar como testigo. Cada vez de una manera mds
silenciosa y mecdnica. Entre la culpa, el miedo y un deseo incipiente del
que ninguno de los dos decifa nada, ni siquiera al otro, porque la
vulnerabilidad los ponia en peligro. Aun asi, pese a ellos mismos, se
inicié entre ellos la rutina carifiosa de los pequefios actos cotidianos.
Abi Amir parecia distraido, perdia el hilo a veces de su exquisita prosa,



y sin pensarlo esperaba aquellos encuentros sérdidos y clandestinos
como sélo los esperan los enamorados. Subh fingié estar enferma para
que nadie en el harén acusase sus cambios de humor, sus ojeras oscuras,
su falta de apetito y esa melancolia que los andalusies achacaban a las
gentes del norte, faltos de sol y luz. Por eso a nadie le extrafiaron las
primeras nduseas ni que su belleza, antes espectacular y dulce, pareciera
ahora tallada en hielo quebradizo.

A nadie, salvo a Lubna.

—Subh -le susurr6 un dia con suavidad, como se le habla a un pdjaro
herido-. El sol estd ya alto, pero td sigues palida como la luna de
invierno. ¢ Qué noche te ha robado el color?

Subh apenas parpaded. Se sentia culpable por anhelar aquellas caricias
furtivas, forzadas por el interés politico. Un estremecimiento leve,
como si una telarafa invisible la hubiera rozado, le recorrié los
hombros.

—No es nada -murmuré-. Son suefios. Suefios malos que no se van
con el dia.

Al cabo de unas semanas de encuentros furtivos, la navarra pidi6
hablar con Hind en sus aposentos privados. Aun asi, las sirvientas las
espiaron tras las celosias, y vieron c6mo la princesa la tomaba de las
manos y la abrazaba como a una hermana pequefia y querida. También
hubo quien vio a Ibn Saprut, el médico judio, que se habia trasladado al
harén para reconocer a la favorita, asentir gravemente con la cabeza.
Ripidamente, se ataron cabos, y Radhia se encerré en sus aposentos a
llorar. Comenzaron los murmullos y el trasiego de mensajeros entre la
corte y el harén. Aun no habia ninguna confirmacién oficial, pero si un
mensaje del hdyib, una orden precisa e impersonal en la que se referia a
Subh como a un objeto de cuidado. Se la trasladaria con presteza, junto
con sus sirvientas de confianza, a un area vigilada por la guardia eslava
de al-Hakam, donde no entraria nada ni nadie que no hubiese aprobado
él mismo. Debia descansar, ser alimentada con caldos sustanciosos y
frutas dulces y no fatigarse con cantos.

«Estd claro que existe la posibilidad de que esté embarazada», pensd
para si Lubna, contenta. Pero, entonces..., ¢por qué al despedirse de



ellas, rumbo a sus nuevas estancias, su acento herido era el de una
prisionera y sus ojos estaban empafiados por una bruma verde?

VRV
W

En la biblioteca, entre anaqueles llenos de libros, el fluir de las lineas
de las escribanas y el trabajo de traduccién y clasificacion de las nuevas
adquisiciones, al-Hakam se sentia radiante. Habia mandado
expresamente que buscaran a Lubna. Todo eran rumores, atin no habia
ninguna comunicacidon oficial, pero ella supuso que la tan esperada
noticia habia influido en el dnimo del califa, ahora alegre, olvidado por
un tiempo el peso del luto y la responsabilidad. Se habia dado cuenta de
que sus ojos, habitualmente velados por la melancolia, brillaban con
una chispa de curiosidad infantil.

—iLubna, mi katiba favorita! ;Salgamos al patio! Ven. Déjame contarte
la dltima novedad...

Para su sorpresa, esa novedad no tenia nada que ver con la sospecha
que ya habia revolucionado el harén. Se trataba de una carta, escrita en
fina caligrafia, procedente de Persia, de un importante armador de
Almiriya que regresaba de comprar sedas. En ella le explicaba una cruel
y triste historia que acababa por transformarse en otra diferente, de
amor conmovedora. Hablaba del placer de escuchar un buen cuento y
del poder de las palabras; de un sultin bagdadi, Shirar, y de una
doncella de nombre Sherezade, que salvaba su vida y la de otras mil
virgenes en historias que iban enlazindose noche tras noche. Historias
dentro de historias, un laberinto infinito de palabras capaces de
apaciguar la ira de un rey.

—La historia de amor mds bella del mundo —exclamé al-Hakam, con
fervor, los ojos oscuros centelleantes—. No es el amor de los cuerpos,
sino el de la inteligencia, el de la palabra que desarma a la muerte. La
necesito, Lubna. La quiero aqui.

Ella lo habia escuchado fascinada.

—FI ha leido historias sueltas. Pasan de mano en mano, pero parece
que existe una recopilacion. Sin embargo, debe continuar su camino con



la caravana y no puede pararse a buscarla. Cree que el libro original
completo puede estar en Bagdad, en la biblioteca de algiin sabio o algtin
visir avispado. Quizds incluso en la del usurpador abasi, si es que ese
gusano sin cerebro, a quien Ald confunda, tiene algun interés en los
libros... =La mir6 con resolucién—. Y quiero que vayas a buscarlo.

Lubna parpaded. «Bagdad». La palabra resonaba en su cabeza como el
tafildo de una campana lejana. El otro lado del mundo conocido. Mds
alld del desierto, de los reinos enemigos, del nuevo pretendido califato
de los fatimies, de la mezquita sagrada de La Meca, del océano de arena
y de los mil y un peligros que acechaban en el mar.

—: Yo, sefior? —tartamuded, entre adulada y aterrada.

—Irds protegida, por supuesto —prosiguid él, leyendo su miedo-, bajo
el sello del califa de Cérdoba. Y con oro suficiente para comprar la
lealtad de cualquier hombre. ¢ Qué digo? ;De cualquier caravana! Y con
un tutor, un hombre de mi confianza, que vele por ti. ¢Crees en verdad
que es un viaje mas duro que el que hiciste de nifia, sola, sin dinero ni
valedores desde tus tierras de la kurah de Balansiya hasta aqui?

La comparacién la golped. Aquel viaje nacido de una pérdida habia
culminado en una oportunidad. Aquel viaje le habia regalado a Abi
Amir, el alfaqui de ojos oscuros que ahora medraba a la sombra de al-
Mushafi. Brillante, despierto, habia sido la primera persona que la habia
acogido en Cordoba, alguien que la trataba adn con el carifio
incondicional y el respeto de un hermano mayor. Sus pasos coincidian
en innumerables momentos, pues compartian un ansia desmedida por el
saber, la letra escrita y las palabras. A veces le parecia encontrar un
brillo especial en sus ojos, pero era consciente de que sélo reflejaban lo
que ella deseaba ver. Ella era una esclava del califa; alguien de su circulo
de confianza, si, la que ya comenzaba a ejercer como maestra de
copistas para formar a un séquito de jovenes que multiplicara el saber
que albergaba su biblioteca, pero una esclava. Una musarabat, una casi
recién conversa. Sin embargo, él pertenecia a una familia de origen arabe
orgullosa de sus apellidos; era un observador de la ley islimica, y en
esos momentos, con apenas veintidds afios, se habia alzado como el
secretario de mayor confianza del hdyib. Salvo que el califa lo



permitiera, ella jamds podria tener una familia propia. Su vida era el
servicio. Abi Amir, por el contrario, como el joven funcionario que era,
debia ir pensando en contraer matrimonio con alguna muchacha de
buena familia que lo ayudara a afianzar su posicién en la corte. Sus
mundos se rozaban con carifio, se atrevia a decirse, pero jamds podrian
coincidir. Y en algtn lugar profundo de su ser aquello le dolia un poco
mds de lo que se atrevia a confesarse.

—Lubna, habibta... —La alegre voz del califa la sac6 de su trance-. ¢ Has
volado ya a Bagdad a bordo de una de esas alfombras magicas?

—Si. Es decir, no. Es que... ain estoy abrumada por la oferta. No he
asimilado el alcance... ni el tiempo que podria llevarme. Soy... soy sélo
una mujer.

—Eres una experta, Lubna. En tintas, en caligrafias, en soportes. Deseo
el manuscrito original, y sé que tu sabrds identificarlo. En estos tiempos
de confusién, ademds, creo sinceramente que una mujer que viaje con
un pequefio séquito despertard menos suspicacias que un hombre, que
siempre puede ser un espia en busca de informacién sobre operaciones
militares o alianzas. Nadie considera que las mujeres se sientan atraidas
por el arte de la guerra. Puede que te tomen por una rica viuda
desinhibida, Lubna —sonrié—, pero jamds por alguien que pueda poner
en peligro a un imperio.

Bagdad. Bagdad significaria una nueva huida, una huida gloriosa y
legitima. Un destino. La emocién comenzé a brotar, pura y caliente, y
ahogd por un momento su desazén. «Al otro lado del mundo, lejos de
la gente que amo», pensé con tristeza.

Pero al otro lado del mundo quizd fuera la mejor opcidn.

Lo esper6 a mediodia en la biblioteca. Sabia que él aprovechaba las
horas de mayor calor, el momento en el que otros, indolentes,
dormitaban, para dedicarse al estudio de las leyes. Queria contarle la
propuesta del califa, conocer su opinién. Queria ver si un relimpago

fugaz de dolor le cruzaba la mirada cuando le contara que tenia que



marcharse en busca del suefio de otro. Demasiada gente jamds volvia de
aquellos viajes.

No lo hallé en la zona de estudio ni en sus austeras estancias de
secretario, sino, por indicacién de un guardia de mirada evasiva, en una
de las celdas de oracién anexas a la mezquita privada. Y la escena con
que se encontr6 al asomarse la dej6 sin aliento.

Abi Amir estaba de rodillas sobre la alfombrilla de oracién, de
espaldas a ella, con los hombros apenas descubiertos, cruzados por unas
finas lineas rojizas que desaparecieron en cuanto se las tap6 al subirse la
tunica. Se volvid al sentir su presencia, y su rostro era una mascara tensa
que trataba de no reflejar dolor. Sus ojos brillaban como el vidrio, y en
sus labios palpitaba una herida reciente, una linea oscura que le daba un
aspecto feroz.

—sQué ha pasado? ;Qué haces? —logré articular Lubna, con voz
estrangulada.

—Rezo -respondié él, dedicindole una sonrisa triste—. Pero algunos
pecados son mds densos que el agua, Lubna. No se lavan con ldgrimas.
Necesitan sangre.

—:Quién te ha hecho eso? —le pregunt6 entonces ella, acercindose y
rozandole los labios sin pensarlo.

El se estremecid.

—Una copa de vino que se quebré6 en mis manos -respondié
parcamente.

—T4d no bebes —lo rebatié ella, extranada.

—Todos hacemos cosas de las que nos arrepentimos, Lubna —le susurré
él con una nueva gravedad—. Algunas son incluso necesarias.

Impulsada por algo que no entendia del todo, lo abrazé, ignorando el
sudor y el olor a cobre de la sangre fresca. El se puso rigido como una
estatua.

—No sé lo que te pasa, Abi Amir, pero en mi religiéon Dios perdona
siempre cuando hay arrepentimiento.

El sonrié, conmovido por su arrebato. Posé una mano en sus rizos
0SCuros.

—El problema, habibta, es cuando uno no se perdona a si mismo.



—Pues cuéntame ese pecado tan grande que crees haber cometido.

—No puedo —zanj6 él, apartindose con brusquedad-. Pesan sobre mi
el servicio y la lealtad al califato. O su sombra. Y, a veces..., a veces la
sombra es mds pesada que el trono.

«La sombra es mdis pesada que el trono». Lubna, intuyendo la
profundidad de su desgarro, estudié de nuevo el corte en sus labios, que
hablaba de un silencio asegurado con violencia. Una idea horrible,
informe, comenz6 a tomar forma en su mente.

_:El hayib?

El posé una mano sobre su boca para obligarla a callar. Ese simple
gesto bastd para confirmar su corazonada.

—Déjalo -murmurd ella en voz baja—. No puede disponer de ti a su
antojo. El califa me ha pedido que vaya a Bagdad en busca de un libro -
confesé con precipitacion—. Le suplicaré que te agregue a mi séquito,
que te nombre mi tutor. El hdyib no podri oponerse.

—: A Bagdad? —se sorprendié él, abriendo mucho los ojos—. Seria un
suefo, Lubna, pero el califa jamds permitird que un hombre soltero que
no es de tu familia te acompafe. Conozco la sharia. Y nadie,
absolutamente nadie, puede permitirse el lujo de dejar al hayib.
Tampoco sé si he terminado mi... mi trabajo aqui —afadid, nervioso-—.
De todas formas, aunque el propio califa y al-Mushafi lo permitieran,
yo... yo no soy digno de acompanarte. No podria garantizar tu... tu
seguridad.

—:Por qué dices eso?

—Porque soy débil. Lucho por seguir el camino correcto, pero he
hecho algunas cosas... =Su voz era un rumor de autodesprecio. Negd
con la cabeza—. Soy tan prepotente que me he permitido juzgar a otros
creyendo que estaba a salvo de la lujuria, pero no soy mejor que el peor
de los soldados que saquea una aldea... Y lo peor no es pecar, Lubna. Lo
peor —admitié— es disfrutar con ello... Que Ald me perdone, porque yo
no puedo perdonarme a mi mismo.

Sus palabras la golpearon como hachazos. Aun arrodillada, Lubna
retrocedié un paso, incrédula. El evité su mirada.

—:Cudndo partes para Bagdad? —quiso saber.



—Atn no lo sé —tragé saliva, confundida—. Pronto.

Fl le dirigié entonces una mirada desnuda, rendida, transparente.

~Y en el harén..., en ese nido de inquinas y de odios..., si no estas td,
¢quién cuidard de Subh?

«¢Subh?», se sorprendié ella. ;Cuindo habia conocido Abi Amir a
Subh, la joya més celosamente custodiada del califa? Y, entonces, todo
le encajé, como las piezas de un jarrdn partido. Las heridas de un
posible rito de autoflagelacion del que jamas habria creido posible a un
maliki. La tristeza pesada. La culpa. El pecado. El desprecio ante el
disfrute. La marca palpable de un corte en unos labios que silenciar. La
mirada huidiza de la navarra. La posibilidad de un embarazo del que,
pese a ser un triunfo largamente esperado, ella no se enorgullecia. La
intervencién del hayib para preservarla, para controlarla o para
esconderla... Todo se recolocé en su mente con el impacto de un golpe
seco en el estomago. Sintié que le faltaba el aire.

—Pero... —-logré balbucear, el horror dibujindose en sus ojos—. ; Qué
has hecho...? ¢ Qué habéis hecho?

—iCalla! -La orden fue un susurro feroz, urgente. La mano de Abi
Amir silenci6é sus labios—. Cualquiera que lo sepa, cualquiera que lo
nombre, se pone en peligro. Yafar tiene oidos en las paredes, ojos en las
sombras —susurr6—. No digas nada, Lubna. Ni siquiera lo pienses.

Ella asintid, aterrorizada, mientras notaba la fuerza de esas manos con
las que tanto habia sofiado en secreto. Se f1j6 en la herida abierta en esos
labios que tantas veces habia imaginado susurrindole poemas al oido.
Oli6 su rabia, su miedo, su dolor, su sensacién de suciedad... Y vio su
corazén, el mismo que ella habia sofiado para si, alegre y vivaz como un
péjaro, preso en otra jaula.

Eso era lo peor. Por encima de un acto deleznable a los ojos de la
sociedad, del califa y de Dios. Lo peor era que sus ojos le decian que la
amaba. A ella. A la muchacha del pelo de cobre y los ojos de bruma. A
la favorita del califa. A la mujer més inalcanzable de todas.

Abi Amir retir6 la mano que le rozaba la boca, bajé la mirada, y con
ese gesto, con el temblor que recorri6é su mandibula apretada, Lubna lo
entendié todo.



Notd, entonces, que un grito silencioso le desgarraba el pecho por
dentro. Sin casi darse cuenta, se puso en pie, dio media vuelta y echd a
correr. No atendi6 a su llamada. Los pasillos del alcdzar se le antojaron
de pronto estrechos, asfixiantes, con ecos perversos. Sélo pensaba en ir
directamente a la estancia del califa, derribar la puerta y vomitar la
verdad: «;Vuestro hdyib es un monstruo! jVuestra favorita un engafio!
iEl katib a quien habéis ayudado a elevar, un traidor! ;Vuestro heredero
serd un engendro de adulterios y mentira! {Todos, todos a los que amdis
os traicionan!».

Pero donde se detuvo, jadeante, fue en su antecimara. Los sirvientes
anunciaron su presencia y la hicieron esperar, y, mientras, la ira, el dolor
y el horror fueron remansindose. Asi, cuando las puertas se abrieron y
la luz cdlida de la biblioteca del califa la envolvid, y se lo encontré alli,
rodeado de mapas y cartas, con una sonrisa afable y genuina, todo se
habia difuminado. El alzé la mirada, brillante por el entusiasmo del
libro perdido. Con la pasién de los que atn creen en la belleza.

—Lubna -la saludé sonriente-, ¢dispuesta a emprender ese viaje al otro
lado del mundo?

La furia y la necesidad de justicia se estrellaron contra su muro de
inocencia bondadosa. Romper el corazon del califa, apagar su luz con la
oscuridad que ella cargaba, le parecid, de pronto, el acto mis cruel que
podia cometer. ¢Para qué? ¢Para sumir a Cérdoba en el caos? ;Para que
la sangre corriera sin remedio? ¢Para ver morir a la dulce Subh, a Abi
Amir, quizas a ella misma?

—Por supuesto —sonrid a su vez, y noté en las sienes los latidos de su
corazdn roto—, mi sefior.

Los Omeya tendrian a su heredero, pero ella no se quedaria para
presenciarlo. Marcharia a Bagdad, a la cuna del califato abasi, donde
Cérdoba era sélo el suenio de un principe fugitivo y donde los pecados
de Medina Azahara no le importaban a nadie.



V-

El dia 6 del mes de ramadan del afio 351 aparecié bafiado en una luz
dorada, cargada de promesas. En el corazon de Medina Azahara, entre
el murmullo de las fuentes y el perfume embriagador del azahar, un
nuevo llanto se alz6 de madrugada: el del principe Abderramin. Nacia
no tanto después de la muerte de su ilustre abuelo y del ascenso de su
padre al trono, un simbolo que los ulemas no dejaron de pregonar
como auspicio divino.

El nifio era hermoso, de piel aceitunada y ojos oscuros, profundos
como pozos en los que se reflejara la noche. No habia en él rastro del
rubio cobrizo de Subh ni de la piel clara de los Omeya. Un misterio
silencioso, una pregunta que nadie, en su sano juicio, se atrevia a
formular en voz alta. La biologia, en aquel palacio de sombras y
espejismos, era la menos exacta de las ciencias.

Subh, transformada en una estatua nivea, aceptaba los honores con
una gravedad esculpida en marmol. La muchacha salvaje, la cantora que
pulsaba en cada cuerda las emociones de quienes la escuchaban habia
sido sepultada bajo vestidos de brocado y joyas que pesaban como
cadenas. Su belleza, siempre espectacular, habia adquirido una nueva
dimensiéon, mds madura y plena: fria, distante, impenetrable. Al-
Hakam, feliz, la lucia a su lado sin disimular su orgullo. Durante las
grandes fiestas por el nacimiento del heredero, bajo el gran arco del
Sal6n Rico, su sonrisa perfecta parecia dibujada con la precision de un
artista, pero sus ojos verdes, aquellos lagos del norte, habian perdido la
transparencia original. Reflejaban la luz, pero no la dejaban entrar.



En medio de tanta fastuosidad, Abi Amir se movia como una sombra
elegante. Alabado, ascendido, cercano al nicleo de poder por su eficacia
y, sobre todo, por la voluntad del hdyib, vestia ahora tinicas de seda
fina con brocados en hilo de oro y oscuras como la noche, que
realzaban sus ojos oscuros, la barba exquisitamente recortada que
subrayaba una mandibula perfecta y su porte vigilante de halcén. Su
mirada, sin embargo, también habia cambiado. Donde antes ardia el frio
fuego del desdén o la rectitud, ahora se veia un pozo de goce silencioso,
un secreto vasto que le henchia el pecho y le enderezaba la espalda de
orgullo. Su madre, la mujer que en al-Yazirat habia sofiado con un hijo
del califa, no habia estado tan desacertada, pese a que jamis podia haber
imaginado un acto de justicia divina mayor. Abi Amir, su primogénito,
el nifio al que ella llamaba «al-Mansur», acababa de engendrar a un
omeya. Su sangre corria ahora por las venas del futuro califa. Era una
vindicaciéon monstruosa y sublime.

En un momento de la fiesta, mientras los musicos tanian y los poetas
recitaban, sus miradas se encontraron furtivamente. Fue un instante, un
parpadeo en el que el tiempo se detuvo. En él se dio un destello de
reconocimiento, de triunfo compartido en el abismo. En ella, un panico
tan intenso, un deseo tan atroz, que por un segundo se quebré la
madscara, dejando al descubierto a la nifia asustada. Fue suficiente. Yafar
al-Mushafi, desde su sitial a la derecha del trono, no lo pasé6 por alto;
capté el intercambio, la comunicacién silenciosa, la tensiéon contenida.
Se incliné ligeramente hacia Abi Amir, a quien tenia cerca, v, sin dejar
de sonreir para los invitados, murmuré con una voz que sélo él era
capaz de escuchar:

—Felicidades, katib. El fruto maduré en el arbol correcto. Un trabajo
impecable.

Sus palabras eran un veneno dulce. Reconocian el acto, lo cosificaban,
y le recordaban quién sostenia las tijeras que podian podar la rama en
cualquier momento. El joven, no respondié. Incliné levemente la
cabeza como aceptacidn, pero en sus 0jos el gozo secreto no se apago.
Al revés: se transformé en un desafio silencioso. Un orgullo ilegitimo y



clandestino que lo hacia mis atractivo, mds magnético y mil veces mds
peligroso.

Al-Muguira, a su lado, observaba los fastos con curiosidad infantil.
Mustaq, su madre, lo habia prevenido de que aquella criatura recién
nacida era una amenaza para él, pero el principe sélo acertaba a ver en
su sobrino a un bebé diminuto envuelto en amplios faldones que
lloriqueaba en brazos de sus nodrizas. Percibia, eso si, el interés de Abi
Amir, cuya atencién hasta entonces habia sido exclusivamente para él.
Pero no entendia mucho mds, y menos dun la sorpresa de ver a toda la
ciudad volcada en celebrar algo tan minimo.

—:No es demasiado pequefio?

Abi Amir posé una mano en su hombro en un gesto protector.

~Todos los grandes principes empiezan siendo pequeos, sayyid. Ta
también fuiste asi, un cachorrito, y ahora te estis convirtiendo en un
leén.

El nifo sonrid, halagado. Abi Amir era su tutor, el dnico que se
ocupaba de él, su faro en un mundo de adultos incomprensibles. Y a
Abi Amir le gustaba verse a través de su mirada limpida. Tenia la
sensacion de que el principito omeya era el dnico que no percibia las
sombras que lo perseguian.

-
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La tarde del segundo dia, cuando los festejos ya decaian y la corte se
relajaba, el califa al-Hakam hizo un gesto al hdyib. Queria hablar
directamente con su katib, Abi Amir. «A solas», recalcé. La mandibula
de al-Mushafi se tens6 en un gesto apenas imperceptible.

—:Ha hecho algo que os haya desairado, sayyid?

El califa rio con una risa alegre y transparente.

—~Mi buen Yafar, siempre tan desconfiado. Imagino que por eso
funciona el califato. (No confidis en los hombres a vuestro cargo? —
preguntd con una sonrisa burlona.

Yafar buscé el filo del cuchillo en la pregunta.



—Hasta la muerte, mi sefior —respondié instantineamente—. Pero, si
alguno de ellos os falla, significa que os habré fallado yo.

Cit6 a Abi Amir en sus dependencias privadas. El joven entr6 sereno,
pero mds tenso de lo habitual. Al-Mushafi ni siquiera se permiti6 jugar
a humillarlo. No habia tiempo. «El califa desea verte», le anuncié
sencillamente vy, tras tomarle la mano, deposité en ella una minudscula
ampolla de vidrio. Entonces, le cerré el puiio, en un gesto casi intimo.
No hizo falta que le contara lo que era para que Abi Amir notara en su
interior el rastro amenazador del veneno.

—Ignoro de qué quiere hablar contigo -le confes6—, pero, si la
conversacién toma sendas oscuras, ingiérelo. Sin pensar. No puede
haber fisuras.

=Si el califa sospecha algo —sonaba angustiado—, en cualquier caso
estoy condenado. ¢ Por qué habria de salvaros?

—Porque, si no acabas con tu vida en ese mismo instante, lo haré yo en
cuanto pueda. Y no seré tan ripido ni tan piadoso, créeme.

Abi Amir tragd saliva. Ald deploraba los actos suicidas, salvo que
sirvieran a un bien mucho mayor. «Tal vez es el caso», se dijo. Su
respiracion se acelerd.

—Os creo. S6lo espero que no sea necesario..., sefior.

—=Y yo. —Al-Mushafi suavizé el tono y le acaricié la barbilla en un
gesto pretendidamente carifioso—. No quisiera tener que desprenderme
de ti... todavia.

Desde los jardines del alcdzar, Yafar vio alejarse, juntos, sin escolta ni
guardia, al califa y al alfaqui. Sus dedos, largos y pélidos, se crisparon
ligeramente alrededor de la copa de cristal que sostenia. Fader, a su
lado, sostuvo la mano de su sefior para que nadie pudiera escuchar su
tintineo.

Pasearon de forma indolente por las terrazas que miraban hacia el
valle del al-Kabir. A la sombra de un ciprés que se alzaba como un
obelisco verde, a cierta distancia ya, al-Hakam se detuvo. Su rostro,
habitualmente velado por una suave melancolia, estaba ahora serio.

—Abi Amir, la confianza es un rio de aguas extrafias. A veces fluye
donde menos se espera.



—Mi sefior... —Abi Amir bajé la mirada. Sentia el tacto de la ampolla
encajada en su mano y el corazén martilleindole en los oidos.

—Subh —prosiguié el califa, mirando el horizonte—, la madre de mi
hijo, me ha hablado mucho de ti. De tu capacidad de discernimiento, de
tu ortodoxia y tu buen juicio a la hora de interpretar las leyes, de tu...
inquebrantable lealtad a la dinastia.

Abi Amir guardé silencio. Continuaba mirando al suelo, en un gesto
de respeto. Rez6 porque el califa no notara su miedo.

—Me gustaria hacerte una pregunta —continué al-Hakam, con la
mirada perdida en los campos de cultivo que se extendian mds alld de la
ciudad palatina—. Me desagrada profundamente la gente que es incapaz
de practicar la contencién. La gente que se dice creyente, pero no puede
resistirse a las tentaciones mundanas: un cuerpo prohibido, un trago de
vino... Gente que conoce la sharia y aun asi la incumple... ;Dirfas que
son buenos creyentes, Abi Amir?

Hubo un silencio denso cargado del olor del romero. Abi Amir
esbozd una sonrisa neutra y se pregunté cuanto tardaria el veneno en
hacer efecto. El hayib le habia adelantado que seria una muerte rapida.
Pero ¢seria dolorosa? Y, si él moria, si nadie entonces conocia la
vergiienza, ¢respetarian al nifo?, ¢seguiria siendo su hijo el heredero de
los Omeya? Fingi6 juguetear con los dedos, cuando en realidad trataba
de destapar el pequefio tap6n de corcho que cerraba la ampolla.

—Yo dirfa que no, sayyid. —La frase le temblé en los labios—. Quizi
deseen serlo, pero son débiles.

—~He pensado en algunas medidas..., digamos, dristicas —prosiguié el
califa, asintiendo levemente—. Desarraigar las vifias o acabar con el
cultivo de la uva, pues sirve a apetitos demasiado mundanos. Mis
consejeros afirman que esa medida me harfa impopular entre mis fieles.
Sin embargo, yo creo que me haria grato a los ojos de Dios. ¢Debo
elegir a quién deseo servir?

Las pupilas de Abi Amir destellearon, confusas.

—Creo que... que debéis servir a ambos, sayyid.

—Mi conocimiento de las leyes es muy inferior al tuyo, Abi Amir.
¢Qué harfas td? -pregunté de repente, con interés genuino-.



¢Prohibirias la produccién de vino para asegurarte de que se cumplan
los preceptos de Dios?

Abi Amir pensaba a toda velocidad, dudando si aquella pregunta era
una preocupacién real o una metifora de hasta qué punto los apetitos
prohibidos provocaban la perdicién de los hombres. Un hilo de sudor
le rod6 lentamente, frio, por la espalda.

—No, sayyid —repuso al fin—. No lo harfa. Esa medida os haria, en
efecto, impopular. Goberndis para todo al-Andalus, no sélo para los
creyentes. Judios y cristianos son gentes del libro y tienen permitido
beber alcohol. Si prohibis el vino, quien desee embriagarse fabricard
aguardiente de higos. Dejad que cada hombre decida libremente si desea
cumplir con los preceptos de Dios, y que responda luego ante él.

—Y yo, el Comendador de los Creyentes? ¢Dios no me exigirad
ninguna responsabilidad por no saber imponer la contencién a mi
pueblo?

—Imponed una tasa a la produccién y la venta de vino. Con esos
beneficios, podréis construir mas y mejores mezquitas y madrasas. Le
seran mds utiles a Dios que el sacrificio de nuestros apetitos de pobres
pecadores.

El califa asintié muy despacio, sin mirarlo, y al fin dibuj6 una amplia
sonrisa. Abi Amir contuvo el aliento.

—Subh, la madre de mi heredero, me ha hecho una peticién inusual,
pero también inteligente, como es ella. Sabe que los bienes que he
asignado para ella y el pequeiio Abderramin necesitan de una gestion
impecable, discreta y, sobre todo, leal. Un ojo que vele no sélo por el
oro, sino por el futuro que ese oro debe proteger.

Hizo una pausa deliberada y se volvié para clavar sus ojos oscuros,
inteligentes y extrafiamente licidos, en los de Abi Amir. Este escondi6
la mindscula ampolla tras su dedo pulgar.

—Es ella quien te ha recomendado para el cargo. Afirma que eres de la
mdixima confianza del hdyib. El harén conoce todos los rumores,
imagino. Serias secretario de los bienes del principe heredero y gestor
de los de su madre. ; Qué te parece?

Abi Amir sinti6 que el suelo se movia bajo sus pies.



—Sefior, es un honor que no merezco... Hay hombres mucho mais
experimentados que yo... El hayib...

—Yafar tiene el peso de un imperio sobre sus hombros —lo interrumpié
al-Hakam con suavidad-, y cuarenta y dos afios. Yo necesito a alguien
brillante y joven que crezca junto a mi hijo... Alguien cuyo interés por
el nifio sepa ir mds alld del deber. ¢Eres ti ese hombre, Abi Amir?

El alfaqui se llevé disimuladamente la mano a los labios, como si con
ello pudiera acallar el galope de su corazén en el pecho.

El califa dio otro paso, acortando la distancia entre ellos. Su voz bajé
atin més, hasta convertirse en un susurro casi intimo:

~Yo estoy convencido de que si. De que nadie en esta corte —
continué, y cada silaba parecia mdis pesada que la anterior—,
absolutamente «nadie», se preocupard tanto por el pequefio
Abderramin como td. Sélo hay que ver cémo cuidas de mi hermano,
al-Muguira.

El mundo se detuvo. El aire se espesé. En el gesto de Abi Amir, més
que sorpresa, habia un estupor helado. El califa no le estaba tendiendo
una trampa. Le estaba entregando, con una ironfa tan monumental que
resultaba tan divina como demencial, la custodia oficial de su propio
hijo. ¢Lo sabia todo o quizd s6lo intuia la sombra de una devocién que
podia serle util? ¢ Era aquello un premio o una condena?

Al-Hakam le dio la espalda, puso las manos atrds y mir6 de nuevo
hacia el valle, tranquilo.

—Fste es un nombramiento oficial y directo. Por supuesto, el hayib
serd oportunamente informado por mi mismo. Puedes continuar a su
servicio mientras te integras en tus nuevas tareas —afiadié—. No deseo
privarlo tan repentinamente de tus... habilidades, pero recuerda que, a
partir de este momento, los intereses de mi hijo y de la reina madre, la
um-Walad Subh, son tu prioridad. ¢ Lo has entendido?

Abi Amir veia luces flotando ante los ojos. Se pregunté si seria la luz
del sol a contraluz o la tensién que le agarrotaba los musculos.

—Perfectamente, mi sefior.

—Los documentos de nombramiento estardn en tus manos al atardecer
—le apreté carifiosamente el hombro—. No me defraudes.



El califa se dio la vuelta y comenzd a caminar por el sendero que lo
llevaba de vuelta al Salén Rico. Abi Amir lo siguié unos pasos por
detras. Exhal6 el aire que habia estado conteniendo. Cerr6 los ojos y
dio gracias a Dios por permitirle conservar la sangre fria. Luego, cruzé
las manos a la espalda y dej6 que el liquido de la ampolla se vaciara,
integro, sobre la tierra dvida y rojiza de Medina Azahara.



De Fatima a Lubna

Medina Azahara, mes de muharram,351 de la Hégira (962 d. C.)

Querida hermana de tinta y de silencios compartidos:

Si esta carta llega a tus manos, sabrds que el mundo aqui no se ha
detenido, aunque a veces, entre estas paredes de marmol, tengo
la sensacién de vivir en un reloj de agua que gotea siempre a la
misma velocidad. La gran novedad, que ya habris oido resonar
hasta en los zocos mdis remotos, tiene nombre: Abderraman. El
pequefio principe es el sol en el que quiere mirarse toda
Cérdoba, y su luz es tan cegadora que nadie se atreve a abrir los
0jos para preguntarse como ha sido posible este milagro.

Subh, nuestra dulce Subh, ha aprendido a caminar sobre un filo
de vidrio sin hacer ruido. Se ha convertido en la reina madre con
una naturalidad que me estremece. A veces, cuando la veo en las
recepciones, envuelta en ese halo de quietud poderosa, recuerdo
a la muchacha que temblaba de miedo el dia en que llegé, a la
que lloraba recitando romanzas de su tierra o a la que se
enfadaba porque no conseguia afinar las rimas. Ahora los poetas
se deshacen en alabanzas que ella acepta con una inclinacién de
cabeza, que es a la vez gratitud y distanciamiento infinito. Es
como si hubiera aceptado su propia divinidad. La eché de menos
al principio, cuando la sacaron del harén. No ha vuelto, pero
ahora estd siempre omnipresente, y sin embargo inalcanzable.



Y, hablando de inalcanzables, nuestro comin amigo, el joven
halcén, ha mudado las plumas. Abi Amir, el secretario humilde,
es ahora el hombre de confianza de todos y de nadie. El hayib lo
tiene a su sombra, pero es una sombra que, sospecho, ha
empezado a proyectar su propia luz. Se mueve bien en el poder.
Y rdpido. Su nueva posicién junto a los bienes del pequeiio
principe lo ha vuelto omnipresente también, y a la vez mais
inescrutable. Si antes era como un acero desnudo, por lo dcido y
transparente, ahora parece envainado en terciopelo. Mucho mas
peligroso, creo yo.

La biblioteca bulle de jévenes aprendices, dvidas de
conocimiento, y yo trato de imitar tu paciencia, aunque sin
éxito. Me falta tu calma. Aqui, entre tanto ritual y tanta sonrisa
calculada, a veces me asfixio, pero el califa parece mis feliz que
nunca y eso, Ald sea loado, repercute en todas nosotras y en el
ambiente de la biblioteca. Por lo demds, extrafio nuestras largas
charlas hasta el amanecer, tu capacidad para enamorarte de
hombres inalcanzables y tu risa contenida.

Regresa pronto, hermana en la distancia. Tras los vertiginosos
ascensos de nuestra querida Subh y el alfaqui de tus suefios, me
da la impresién de que, sin tu mirada licida para reinterpretar la
realidad, este palacio se estd llenando de espejos que sélo reflejan
ambicién.

Con el corazén anclado en este lado del mundo,

Fatima
De Abi Amir a Lubna

Medina Azahara, rabi al-Awwal del 353 H.(primavera del 963)
Para la viajera de los horizontes lejanos:



Escribo en una de esas resmas de papel que llegan desde tu
molino de Xatiba. Es mi pequefia forma de homenajear el
momento en que nos conocimos. Eres tan importante para mi
que a veces olvido que no te lo digo. Te fuiste tan de repente que
tengo la sensaciéon de que nos dejamos mil cosas por decirnos,
aunque la mayoria tampoco puedan ponerse por escrito.

No escribiré de politicas o de nombramientos, ni del peso de las
monedas que administro. Esas son las telarafias en las que me
muevo, no el aire que anhelo respirar. Te escribo desde el jardin
alto, en el crepusculo, cuando el valle se tifie de un morado que
parece arrancado de un suefio persa.

Hay una cualidad en la luz de esta hora que siempre me ha
parecido nostélgica. Es como si el sol, al despedirse, arrastrara
consigo todas las posibilidades del dia, todos los caminos que no
tomamos, todos los silencios que debieron ser palabras. Extrafio
algo, Lubna. Algo que no tuvo nombre, que nunca llegé a ser y
que, sin embargo, me duele como un miembro fantasma. Ta
crees que soy feliz entre los muros de Medina Azahara, y yo te
imagino feliz a ti recorriendo los caminos del mundo. ;Ojala
gozara yo de la libertad que vislumbro en tu viaje!

Me consuela el vuelo de los halcones. He comenzado a instruir
al joven al-Muguira en la cetrerfa. Hay una pureza en esa
relacion entre el hombre, el ave y el viento que no admite
traiciones. El muchacho tiene mirada dvida y corazén leal.
Ensefiarle es como regar una planta en un terreno atn no
envenenado.

El mundo aqui es un delicado equilibrio de miradas y susurros.
Cuidaré de lo que me ha sido encomendado. Es un deber que
acepto, una cadena que no elegi llevar, pero me enorgullece.

Que los caminos de Oriente que transitas estén llenos de
sabiduria y de asombro.

Tuyo, en la quietud vigilante,

Abi Amir



De Lubna a Fitima
Qayrawan, Ifrigiya, yumada al-Thani del 353 H.(agosto del 963)

iOh, Fitima, alma gemela!

Si supieras lo maravilloso que es este viaje... Tus palabras me
llegaron como un suspiro fresco de la sierra en medio del calor
opresivo de Tilimsan. Pero déjame contarte desde el principio.
Antes de cruzar el mar, me detuve en Xatiba. El corazén se me
queria salir del pecho al ver de nuevo los tejados de la casa
familiar, el humo saliendo del molino que mi tio atin maneja con
manos temblorosas pero firmes. Mi madre... {Ay, Fitima! Se me
abrazé y no quiso soltarme, y lloramos todas, mis hermanas y
yo, como si el tiempo no hubiera pasado. Me trataron como a
una gran seflora, impresionadas por mi escolta y mis vestidos
cordobeses, pero, en cuanto cerraron la puerta, volvi a ser la nifia
que correteaba entre los baldes de pulpa de papel. El anciano al-
Nasri adn vive, como si hubiera estado esperindome desde el
momento en que me marché hace casi siete afios. Ver el orgullo
en sus 0jos, la dicha de poder volver a verme antes de morir fue
un dolor dulce y desgarrador.

Llegué luego a Ifrigiya. En Tilimsan, los fatimies fueron
formulas de cortesia talladas en hielo: respeto por el sello del
califa, admiracién por mi erudicidn, pero una frialdad de piedra
hacia todo lo que huele a al-Andalus. El califa tenfa razén: ser
mujer me ha abierto puertas que a un hombre se le habrian
cerrado de golpe. A una mujer erudita la observan con
curiosidad, pero la subestiman. Mis preguntas no les parecen
amenazadoras, sino fruto de la curiosidad y la falta de
conocimientos.

Y en Qayrawan, en el corazén del falso califato fatimi, la luz es
distinta. No es la luz dorada y vertical de Cérdoba, sino una
blanca, difusa, que lo bafia todo como en un suefo de leche y
polvo. Pero rezan igual que en casa, Fitima. No sé qué habia



esperado al pensar que son enemigos de nuestro credo. El mismo
cantico de «Allahu Akbar» se eleva desde minaretes que son
como agujas en un cielo igual y diferente. Es abrumador y
hermoso a la vez. Te sientes diminuta vy, a la vez, parte de algo
Inmenso.

He visto manuscritos que harian llorar de envidia al més estoico
de nuestros copistas. He conseguido dos tratados de astronomia
persa que no tenemos, una de las primeras copias de los
Evangelios en arameo y una recopilacién de fibulas hindies que
hardn las delicias del califa.

Y ahora cuéntame td. ¢Como crece nuestro pequefio principe?
¢ A quién se parece?

No te pregunto por nuestro alfaqui de mirada profunda porque,
sorprendentemente, me ha escrito él. Le contestaré si tengo
tiempo. Si te preguntara por mi, te permito ensefiarle mis cartas.
Cuidate mucho, y cuida de todos los nuestros.

Tu hermana en la distancia,

Lubna

De Abi Amir a Lubna
Medina Azahara, shawwal del 353 H. (diciembre del 963)

Lubna, habibta:

Veo que de momento prefieres no escribirme. Pero agradezco
que me permitas saber de ti a través de Fitima.

Quiero que sepas que, pese a todo, me siento extraflamente
conectado a ti. Mds de lo que quizd sea prudente escribir.
Habitamos en juegos de poder cuyas reglas no escribimos
nosotros, pero cuyas consecuencias cargamos. Y hay secretos,
Lubna, que son como pozos sin fondo. Si uno se asoma



demasiado, terminan por tragirselo para siempre. No seria
prudente arrastrarte a mi abismo.

No me quejo de mi suerte. Mi nuevo trabajo es prisiéon y
refugio, y me permite horas de intimidad silenciosa con el
pequeiio principe Abderraman. Es un nifio serio, de una mirada
observadora que parece ver mis alli de su afo y medio. Ha
celebrado su primera fiesta del nacimiento del profeta, un hecho
intimo y publico del que pude participar. Ya balbucea algunas
palabras, y me siento privilegiado de ensenarle esas pequenias
cosas para las que el califa no dispone de tiempo: sostener un
pajarillo con cuidado, escuchar el canto del agua en la fuente...
Con al-Muguira, que ya es casi un adolescente tan alto como lo
fue su difunto abuelo, que Dios tenga en su gloria, salgo a
cabalgar. Tiene un instructor bereber que parece haber nacido a
caballo. Nunca hasta el momento habia apreciado la sensacién
de libertad pura y salvaje que proporciona una montura.
Siempre habia subestimado a los bereberes.

Responde a ésta, si tu camino y tu voluntad lo permiten.
Necesito saber que desde Oriente ain hay puentes que te atan a
tu casa.

Con la esperanza de tu tinta,

Abi Amir

De Fatima a Lubna

Medina Azahara, saffar del 353 H. (abril del 964)

iQuerida Lubna, exploradora incansable!

El pequefio le6n camina ya hacia los dos afos... Es travieso y
sonriente. Vuelve a las nodrizas locas y se esconde en la
biblioteca para hojear con cuidado los libros que copiamos.
Observa el trabajo de las muchachas impresionado, y cuando le



dejamos un cdlamo y una resma del precioso papel de tu tierra,
trata de imitarlas. Es muy precoz, pues ya ha escrito su primera
palabra. «Libro». Nuestro alfaqui pase6 la obra de arte del
principe por todo el harén con tanto orgullo como si fuera su
propio hijo. ¢Puedes creértelo?

Te preguntards qué hace Abi Amir en el harén. Resulta que,
como gestor de los bienes de la sayyida Subh, el califa le ha
concedido acceso libre al gineceo. Eso si, muy respetuoso, nos
colma de regalos a unas y a otras, y siempre se anuncia
previamente. Como podrds imaginarte, con su fisico y su labia a
nadie le molestan sus visitas mds que frecuentes, pero creo que el
hayib esta que trina y se lo ha reprochado al califa: dejar a Abi
Amir libre acceso al harén es como abrir a la zorra la puerta del
gallinero, ha llegado a decir. Si no conociera las preferencias del
hayib, pensaria que se muere de envidia.

La biblioteca es un hervidero. El suefio del califa de un ejército
de copistas empieza a tomar forma. Y hay tantas solicitudes para
estudiar aqui que se estd planteando crear otras bibliotecas en
diferentes lugares de Cérdoba...

¢Has encontrado ya lo que fuiste a buscar? Me temo que vamos
a necesitarte aqui en breve.

Trae esos volumenes, hermana. Trae el aire del mundo. Lo
necesitamos. Y escribe pronto. Tus cartas son ventanas que
abrimos con avidez para no ahogarnos en el perfume estatico de
los patios.

Con anhelo,

Fatima

De Lubna a Fatima

Alejandpria, rajab del 354 H. (julio del 964)



Mi querida hermana en Occidente:

Desde la ciudad que fue Alejandria, te escribo con la piel ain
erizada. Estuve hoy donde la gran biblioteca ardié. No queda
nada, sélo el viento del mar cargado de sal y de ecos. Se siente
una presencia, un vacio tan inmenso que parece pesar sobre
todo. Es el escalofrio de la historia cuando ha sido mutilada.
Esto ha reforzado en mi la conviccién de que nuestro trabajo en
Cérdoba no es un lujo, sino una muralla contra la oscuridad.

He conocido a sabios chiies cuya erudiciéon me ha humillado y
enriquecido. Su odio hacia los Omeya es un fuego vivo adn. Para
ellos, al-Andalus es una curiosidad lejana, un suefio exético y un
poco bérbaro en el confin del mundo. Nos miran con esa mezcla
de superioridad y fascinacién con que se mira una joya de
hechura extrana.

He conseguido auténticos tesoros: un compendio de medicina de
al-Razi que completa nuestro ejemplar, un tratado de dptica
asombroso y... el primer tomo de una coleccién de historias
persas. No es ain el recopilatorio que persigue el califa, pero no
podris parar de leerlas.

El mundo es tan vasto.. En la plegaria del viernes, todo el
mundo se dobla hacia La Meca, menos nosotros en Cérdoba.
No me habia dado cuenta hasta ahora. Cérdoba reza hacia el sur,
como hacian los Omeya de Damasco. Quiero pensar que no es
un error, sino una reivindicacién muda del primer Abderraman,
que quiso reinventar su dinastia. Sé que naci cristiana y en
Xatiba, pero siento un extraiio orgullo identitario en ello.

Tu viajera,

Lubna

De Abi Amir a Lubna

Medina Azahara, dhu al-Hiyyah del 354 H. (enero del 965)



Querida Lubna:

Tu silencio se ha extendido mis de lo que mi paciencia crefa
posible. ¢ Oriente se ha tragado tus palabras o sélo las dedicadas
a mi?

Mi futuro va por delante de mis suefios. Soy ya el administrador
unico de los bienes del principe Abderramdn. Ese control sobre
sus bienes, sus tierras y su futuro me produce vértigo. ¢ Qué mais
podria desear? Cuando sofiaba con servir al califato, jamas
habria imaginado hacerlo desde tan alto. No soy un ingrato. Sé
perfectamente a quién debo mi fortuna: a la reina madre, al hayib
al-Mushafi, al cadi Ibn al-Salim y en dltima instancia a ti, mi
baraka. No creas que te olvido.

Sé que mi posicidn parece envidiable, pero es como vivir en uno
de esos palacios de cristal donde cada gesto es observado
continuamente. Han empezado a llegar embajadas de todas
partes del mundo para presentar sus respetos al califa, y vivimos
en un mundo jerdrquico de apariencias y protocolos donde
todos nos sabemos perpetuamente observados. Hasta a mi, que
amo las palabras, me agota este esfuerzo diplomaético constante.
Creo que entiendo al general Galib cuando decia que a veces hay
que dejar hablar a las armas.

No sé si llegaste a abrazar el islam como para rezar en La Meca.
Hazlo por mi si tienes la oportunidad. Mi vida es ya propiedad
del califato. No creo que pueda hacer la peregrinacién nunca.

Te debo una pequena confesiéon que sélo me atrevo a depositar
en esta hoja que quizd nunca leas. He intentado escribir, como
haces ti o como hace el hdyib. Poemas. Torpes, dubitativos,
manchados de la sangre de unos secretos que debo volcar en
algiin sitio antes de que se me emponzofien en el alma. Son
versos tristes, sueltos. No son dignos de nadie, pero me haria
feliz que quisieras leerlos.

Por favor, no olvides nunca a aquel alfaqui del arrabal de Rusafa.
Yo nunca he olvidado nuestro primer y tnico hammam.

Con nostalgia,



Abi Amir



_VI-

Medina Azabara, 354 H. (965 d. C.)

Cuatro anos. Cuatro aflos son un suspiro apenas en la vida de un
imperio, pero una eternidad en el corazén de una mujer que ha visto
amaneceres sobre el Nilo, que ha cruzado el Mediterrineo y ha
caminado entre las ruinas de Alejandria. Lubna regres6 a Coérdoba
cuando los almendros del jardin alto comenzaban a tefiirse de rosa y la
ciudad entera respiraba con el ritmo agitado de una nueva alegria. Subh,
la favorita, la reina madre, habia dado a luz un segundo hijo varén: el
principe Hisham.

El alborozo era genuino y también estridente. En la mezquita aljama,
el nombre del recién nacido resoné junto al de su padre y su hermano
mayor en la jutba del viernes, sellando su lugar en el linaje. El pueblo,
aliviado, veia la descendencia asegurada por partida doble; la dinastia
tenia raices profundas. Medina Azahara se vistié de fiesta. El aire olia a
almizcle, a azahar y a la carne dulce de los corderos asados para el
pueblo.

Lubna, con la soledad y la vastedad del mundo atn pegadas a la piel
como una capa de polvo dorado, lo observaba todo, cualquier detalle,
Cérdoba habia cambiado. Y también ella. Su mirada, siempre aguda, se
habia vuelto mds paciente, mds capaz de discernir el significado de un
pestafieo, la inclinacién de un torso. Y lo que veia la entristecia. La
ciudad se deshacia en lujo y protocolos que mandaban un mensaje de
riqueza, prestigio y legitimidad desde el corazén de Occidente. Su
objetivo no era ya albergar a la dinastia, Lubna lo entendié asi, sino



exportar una imagen de prosperidad y fuerza al mundo: al rey franco, al
navarro, al de Ledn, al emperador de Bizancio o al conde de
Barshaluna. Cérdoba estd aqui y aqui piensa quedarse. No queremos
luchar, por eso podemos dedicar a la ostentacién parte de nuestras
arcas, pero, si éste es nuestro nivel en tiempos de paz, tratad de
imaginar cudl serd el de nuestra tropa, el de nuestros ejércitos o el de
nuestra flota. Un mensaje que debia llegar también a los fatimies en
Egipto y a los abasies en Bagdad. Abandonad vuestras estipidas
pretensiones. Someteos a Cordoba. Sélo puede haber un califato, como
s6lo hay un Dios.

En la ciudad, la mezquita habia doblado su tamafio. Sus arquerias se
habian duplicado, y la quibla se habia extendido atin mas al sur, hasta
donde el rio suponia ya una frontera natural. El mibrab, recién
terminado, era un prodigio de belleza, con teselas de oro y lapislazuli
generosamente enviadas por el emperador cristiano de Bizancio.
Cualquier hombre o mujer en Cérdoba podia mirarlo e imaginar el
paraiso alli mismo.

Y su gente...

Subh ya no era la muchacha que recordaba de belleza espectacular y
dulzura conmovedora. Era, sencillamente, un monumento vivo.
Ataviada con sedas, hilos de oro y pedreria, presidia las celebraciones
desde un sitial elevado, al lado del califa. Su sonrisa era una obra de
orfebrerfa, exacta, impoluta, inalcanzable. Habia aprendido a ser el
centro sin parecer estar presente del todo. Una reina de hielo en un
trono de luz.

Y luego estaba Abi Amir.

Cuando Lubna lo vio avanzar por el patio, contuvo el aliento. El
joven secretario complaciente habia desaparecido, y en su lugar
caminaba un hombre en la plenitud de su poder. Seguia siendo
atractivo, y lo sabia, pero ya no desde la ingenuidad adolescente, sino
desde una seguridad nueva y peligrosa. Vestia de discreto lujo con una
naturalidad desafiante, pero no era eso lo que llamaba la atencién. Era
su ubicacién.



No estaba entre los visires ni entre los generales. Se movia, con una
familiaridad discreta pero palpable, en la érbita doméstica de Subh. Lo
vio inclinarse para hablar con la nodriza que sostenia al pequefio
Hisham, envuelto en telas preciosas. Lo vio tender una mano para que
el pequefio Abderramdn, un nifio moreno y vivaz de cuatro afios, se
agarrara a su dedo con confianza total, riendo mientras corria a sus pies.
Lo vio intercambiar unas palabras breves con al-Muguira, ya un
adolescente de quince afios con pelusa en la barbilla, que seguia a Abi
Amir como un escudero fiel y admiracién en la mirada.

Un cuadro doméstico poderoso, chocante en su intimidad publica.
Un hombre soltero que no era de la familia, ni un eunuco, en el corazén
del gineceo real. Y en los ojos de Abi Amir, cuando creia que nadie lo
miraba, Lubna capté un destello. No de simple ambicién, sino de
posesion, de una suficiencia profunda, silenciosa, casi paternal. Una
satisfaccion de raiz.

No necesité ver los ojos del pequenio Abderramdn ni los del recién
nacido Hisham, que prometian ser igual de oscuros. Tampoco necesitd
oir el rumor que ya se deslizaba como una serpiente por los rincones
del harén, cuyo origen eran los labios secos y amargos de Radhia.

—El joven secretario Abi Amir visita a la reina con tanta diligencia —
habia murmurado esa misma mafiana, en presencia de unas pocas damas
que fingfan no escuchar— que hasta al principe Abderramin se le estin
contagiando sus rasgos drabes. jA ver si van a pegirsele también al
pequeiio Hisham!

Nadie se habia reido. La «broma» era veneno puro, una acusacién
velada que flotaba por toda Cérdoba. Y Lubna, que habia recorrido el
mundo y aprendido a leer entre lineas en diez idiomas, presintié una
certeza helada: ;seria él también el padre del segundo?

La ocasién para un encuentro entre ambos llegd en el gran patio del
Sal6n Rico, durante un interludio musical. Lubna, rodeada por una
legion de escribas y discipulas que la acosaban a preguntas sobre
Bagdad y Alejandria, sintié de repente una presencia a su espalda.

Alli estaba Abi Amir. Mds alto de lo que recordaba, ancho de
hombros. Su rostro habia perdido la dltima huella de juvenil delgadez,



pero habia ganado en autoridad. Tendria veinticinco afos ya, tres mas
que ella. En sus ojos, la veta acerada que asomaba en ocasiones se habia
transformado en hierro templado. Se miraron, casi sorprendidos. El no
le habia perdonado que no hubiera contestado ninguna de sus cartas.
Ella no le habia perdonado que aquellas llamadas de socorro desde el
otro lado del mundo no le hubieran permitido olvidarlo.

—La viajera ha regresado —dijo, con voz mis grave que en el pasado-.
Cérdoba ha estado incompleta sin ti.

—Cordoba ha estado muy ocupada fabricando principes —respondié
Lubna, sin poder evitar el filo en sus palabras. Su propia voz le sond
extrafia, mis baja, con acentos nuevos prestados de otros desiertos.

El esbozé una media sonrisa que no llegé a sus ojos.

—Es la principal industria del califato —presumié con ironia—. Mucho
mds crucial que la seda.

—O el papel —apunt6 ella.

Se estudiaron. El aire entre ellos vibré con una quimica compartida,
cargada de todo lo no dicho, de los afios de ausencia y de los
monstruosos secretos que ella ahora adivinaba y él cargaba a cuestas.
Ella habia conocido a principes y sabios, habia discutido de astronomia
con ancianos ciegos en Mosul y de poesia con cortesanos ebrios en
Palmira. El habia comenzado a navegar en las aguas mds turbias del
poder, engendrado una dinastia en la sombra y se habia erigido en el eje
silencioso del harén a base de repartir favores. Ambos habian madurado
en la ausencia compartida. Y esas experiencias los hacian a la vez
extrafios y profundamente familiares.

—Has cambiado -murmur6 él. No era el pelo ni sus ropajes, que eran
simples, pricticos. Si la forma en que le sostenia la mirada, sin bajar los
0jos, con una calma no sumisa, con mas conciencia de su importancia.

—El mundo es ancho —dijjo ella—. Aunque nos cueste creerlo, Medina
Azahara es una corte minudscula en un rincén del mundo. Y eso, visto
desde lejos, te otorga una claridad... particular.

El asintié en silencio. A ella le divirtié darse cuenta de que podia dejar
sin palabras al méds diplomatico de los alfaquies.

—Estuve en La Meca —le confesé.



—:Rezaste por mi?

—¢ Tanto lo necesitas?

El no contesté. Entonces, un movimiento en el estrado parecié llamar
su atencidn. Subh, desde su sitial, habia girado ligeramente la cabeza.
No miraba a los musicos. Sus ojos, aquellos verdes lagos que Lubna
recordaba llenos de miedo o dulzura, ahora reposaban sobre ellos.
Sobre Abi Amir, especificamente. Porque a ella, adivind, vestida a la
moda egipcia, con el cabello cubierto por el hiyab, ni siquiera la habia
reconocido. No vio en ella amor ni gratitud, ni siquiera la fria
camaraderia de los conspiradores. Distinguié una posesién serena y
absoluta de algo que de modo alguno podia aceptar perder.

Abi Amir sigui6 la mirada de Lubna y capt6 la de Subh. Se le tensé la
mandibula. No era incomodidad ni reconocimiento, sino el rastro de
una complicidad nacida en el miedo y la oscuridad, y ahora cementada
en el poder y la luz publica.

—Debo regresar —dijo Abi Amir, rompiendo el hechizo. Su tono era
formal de nuevo, la méiscara del cortesano perfecto—. Los asuntos del
principe no esperan.

—: Los asuntos del principe o los de la reina madre? —quiso saber ella.

El no pudo evitar una sonrisa. Atin le divertia su ironfa.

—Te he echado de menos. Bienvenida a casa, Lubna.

Se inclind levemente antes de alejarse. Su figura alta y segura se abri6
paso entre la multitud, de vuelta hacia el circulo de luz donde los
principes omeyas, la favorita del califa y su propio destino lo
aguardaban.

Lubna se qued6 inmdvil, sintiendo el peso del Mediterrdneo, de los
desiertos y de las bibliotecas polvorientas, aplastado de pronto por el
denso, opresivo y peligroso aire de su hogar. Habia regresado con la
historia de amor mds bella del mundo entre sus manos para darse
cuenta de que, en su propia casa, se estaba escribiendo otra en tiempo
real. Una historia de imperios fugitivos y de sangre legitima, de visires
astutos y califas engafiados; una historia de miedos y secretos, de
alcobas clandestinas, de bastardos y dinastias condenadas a desaparecer
bajo el polvo del desierto. Una historia de amor, de sexo, de poder y



amenazas a la que sélo le faltaban las limparas maravillosas para hacer
sombra al recopilatorio persa.

Una historia que podia acabar con el califato antes que cualquiera de
aquellos djinn malignos.

Y ella, la escriba, la que tan bien se movia entre las palabras, quiza
tuviera que aprender ahora a navegar entre los silencios.



—VII-

—Es una historia que enlaza con otra sin que puedas parar de leer. Es...
ifascinante!

La luz del atardecer, que fundia el horizonte en miel, se colaba por el
lucernario del despacho del califa, haciendo que las motas de polvo
danzaran, inquietas, en el aire inmdvil. Sobre la gran mesa de ébano, el
libro que habia traido Lubna no parecia un objeto, sino un fragmento
de cosmos. Sus lomos, forrados en tierno cuero de cordero tefitdo con
anil profundo y espirales de oro brunido, brillaban bajo la caricia lenta,
casi amorosa, de los dedos de al-Hakam. Sus yemas, finas y palidas,
seguian el relieve de la grafia ctifica como un ciego leyendo una cara
amada.

—Aqui -murmurd el califa, y su voz, habitualmente tan melancélica,
sonaba como un asombro puro e infantil-. Justo aqui, donde el
mercader, temblando, elige la vasija equivocada y el genio, humo y
furia, surge rugiendo promesas de muerte. Me rei... Me rei hasta que me
dolié el costado, Lubna. Senti el miedo himedo del hombre en mi
propia nuca, y la risa estipida del alivio cuando la astucia lo salva. Y
aqui... —pas6 una pagina con veneracion—, la historia de la mujer cuyo
corazén era un nido de escorpiones... Lloré. Derramé ldgrimas calientes
sobre el papiro. Es como si hubieran capturado no historias, sino el
alma humana misma. Los miedos mds hondos, las risas mds vulgares, las
astucias mds gloriosas. Y parece que todo lo han encerrado aqui, con
tinta y paciencia infinita.

Lubna, de pie ante la mesa, con las manos juntas y el polvo del camino
aun posado en las costuras de su sencilla tdnica de viaje, sentia una



satisfaccion tan profunda que se le abria el pecho y le aligeraba los
musculos fatigados. Ver a aquel hombre, sobre cuyos hombros pesaba
la administracién de un imperio y la sombra de una dinastia exiliada,
transportado, hechizado, por la magia simple y eterna del relato era el
premio a todas las soledades, a todos los miedos ante la posibilidad de
caravanas asaltadas y gobernantes desconfiados. Era la recompensa del
saber.

—Es un honor indescriptible, mi sefior —dijo, y su voz soné ronca por
la emocién—. Que estas pdginas puedan daros un respiro, una sonrisa,
un latido distinto... es la mayor paga que un buscador de historias
podria anhelar. ;Debo, entonces, ponerlo en manos de las copistas para
que se multiplique como las semillas al viento, para que su belleza sea
patrimonio de todos los que aman la palabra en al-Andalus?

La mano de al-Hakam se detuvo en pleno arco de una letra dorada. La
expresion de embeleso se nublé. La emocién dio paso, primero, a una
sombra de duda, luego a una nube de melancolia calculadora, la misma
que usaba para ponderar impuestos o evaluar el trabajo de sus
subordinados. Alz6 la mirada hacia ella, y ya no era el hombre que
podia emocionarse hasta las ldgrimas con un cuento. Era el
todopoderoso califa, el Principe de los Creyentes en Occidente.

—Un esposo celoso —dijo, con una voz que ahora era otra, metélica y
resonante, en la estancia llena de silencios encuadernados—. Un esposo
que posee una mujer de una belleza que le quita el aliento, cuya
conversacion es un manantial en el desierto de su dia... ;Permitiria ese
espoOso que Otros 0jos, 0jOs comunes, se posaran en ese rostro que es
s6lo suyo? ;Que otras manos, toscas o davidas, acariciaran el cabello que
s6lo él desenreda en la intimidad? ¢S6lo porque es bella?

Lubna tragd saliva. El simil, tan personal, tan desafortunado, la
perturb6. No supo si la pregunta de al-Hakam tenia un doble
significado.

—Quiza... quizd dependiera de lo que ambos consiguieran con ello, mi
sefior... —intentd buscar palabras que no sonaran a desafio—. A veces, la
belleza, cuando se comparte, en lugar de dividirse, se multiplica.



El se levanté con un suspiro con el que parecia arrastrar el peso de los
siglos. Caminé hacia el ventanal, desde donde Medina Azahara se
desplegaba como un suefio de marmol hacia el valle. Necesitaba el vasto
horizonte, la belleza de aquella creacién que su linaje habia construido
de la nada, para contener el vértigo de sus pensamientos.

—No es sélo su belleza, Lubna. Ni siquiera es s6lo su moral, que en
muchos pasajes es, cuando menos, cuestionable: la astucia por encima
de la piedad, la lujuria, el robo y el engafo, a veces recompensados...
No. Es su aliento. Su origen. Estos cuentos, por mis que me hayan
hechizado, respiran Bagdad. Exhalan el perfume de sus noches calientes
junto al Tigris, la sabiduria mundana y decadente de sus cortesanos, la
omnipresencia de su califa... Mencionan innumerables territorios en
Africa y en Asia, pero no hay un solo recuerdo para al-Andalus. No
existimos para su propaganda cortesana. Este libro es un canto, un
himno de amor a la capital de los abasies. —Se volvid, y sus ojos oscuros
centellearon con un fuego antiguo, un rencor de sangre-. Los que
degollaron a mis tatarabuelos. Los que persiguieron a mi linaje como a
perros por desiertos y montafas. Los que nos arrebataron Damasco y
nos obligaron a esta huida hasta el dltimo confin del mundo conocido.
¢Como voy a difundir por mi reino, a financiar con mi oro, la alabanza
poética de mis verdugos? Seria como vestir a mis hijos con los ropajes
de los asesinos de su familia.

El aire se hizo pesado, cargado de la historia de sangre que siempre
latia bajo los arcos de herradura y los versos de los poetas de corte,
Lubna sinti6 el frio del cilculo politico, del rencor dinastico, enfriando
el cdlido triunfo literario. Su tesoro traido del otro lado del mar era un
artefacto envenenado. En ese momento, al observar el perfil del califa
contra la luz del ocaso, una chispa se encendié en su mente, una lectura
que surgi6 de su propia sangre de conversa, de su mente viajada.

—Quiz4, mi sefior —dijo con calma—, todo ha sido un designio de Al4, y
su sentido s6lo ahora se revela. Pensad: si el primer omeya, vuestro
antepasado el emir Abderramin, a quien Dios le haya concedido el
paraiso, no hubiera huido de aquella masacre como un proscrito, si no
hubiera cruzado a nado rios, desiertos y mares con el corazén roto y la



espada como unico compaifiero, si no hubiera plantado la primera
palmera en esta tierra extrafia y hostil..., vos no estariais aqui hoy. No
regiriais los destinos del mas espléndido califato de Occidente. Bagdad
tiene su historia, si. Una historia de usurpacidon y sangre. Nosotros
tenemos la nuestra: de supervivencia y renacimiento, un faro construido
al otro lado del mar, desde la nada. Ellos se quedaron con el trono
antiguo. Nosotros hemos creado uno nuevo. Quizis este libro para
nosotros no sea un canto a Bagdad, sino un recordatorio de que ya no
nos sentimos amenazados por ellos.

Al-Hakam se volvié hacia ella muy lentamente. En sus ojos oscuros se
libraba una batalla silenciosa pero feroz entre el resentimiento ancestral
y una ambicién nueva, rutilante. La sombra del pasado se disip6, pero
no vencida, sino transmutada. Sustituida por una luz de inspiracién
repentina, tan potente que parecié iluminar la estancia.

—Claro... —-murmurd, y luego, con fuerza creciente—: ;Claro! No
copiaremos su canto. No seremos eco. Crearemos nuestra propia
sinfonia! Nuestra propia propaganda. Mds verdadera que cualquier
verdad que ellos quieran contar. —Se acerc a Lubna, y su voz adquirié
un tono apasionado, visionario, el del constructor que ve un palacio
donde otros ven un erial-. Mostraremos Medina Azahara al mundo sin
necesidad de que el mundo, con sus ojos sucios y sus prejuicios, tenga
que llegar hasta ella. Se lo mostraremos a quienes no pueden enviarnos
hasta aqui a sus embajadas, y también a los agricultores y a las gentes de
a pie. A través de las palabras, de las historias, que son la verdadera alma
de un pueblo.

La miré con los ojos chispeantes de emocién. Lubna sonrid,
encantada. Habian pasado casi nueve afios desde el dia en que le ensefid
el papel y cambi6 su destino, pero su mirada era la misma.

—Necesito que hagas un trabajo de recopilacién mayor que cualquier
viaje. Un trabajo en el que disecciones el alma de quienes habitaron esta
parte del mundo. Retne todo. Todo. Las fibulas de los antiguos griegos
que nos legaron los romanos como un testamento roto; los mitos de
€s0s MiSmMOS romanos, cuyos caminos ain nos conectan; las historias de
los mdrtires cristianos que pueblan las iglesias mozarabes; los cuentos



ejemplarizantes que los pueblos godos trajeron desde sus bosques
brumosos; las leyendas de los celtas que duermen en los corros de
piedras de Yilligiya; las ensefianzas bélicas de los francos, dsperas y
directas como un hacha; las canciones capaces de hacer llorar de amor a
los eslavos; las romanzas de honor que se cantan en los reinos cristianos
del norte; las historias de los bereberes, que traen en sus capas la arena
del desierto abrasador, e incluso de los al-Mayus, esos adoradores de
cuervos venidos del hielo que se atreven a profanar nuestros rios para
amenazar nuestras fronteras...

Hizo una pausa, inflamado por la inmensidad de la idea, por su propia
audacia.

~Y en medio de todo ese torrente de humanidad estard Cérdoba. No
serd ya mds la ciudad conquistadora, sino el crisol. Bella, abierta,
generosa, cosmopolita. El eje del bien, de la cultura, la ciudad bendecida
por Dios. Y en su corazén, un califa. No un guerrero sediento de
sangre, sino un hombre sabio que gobierna en paz, que anhela la justicia
y que no desea mds batallas que las necesarias para proteger este edén.
Un califa que quiere absorber, como la tierra absorbe la lluvia, todo lo
bello, lo noble y lo bueno de los cien pueblos que viven bajo su cielo.
Ese serd el libro, Lubna. Nuestra respuesta. Una obra que serd para al-
Andalus lo que Las mil y una noches es para Bagdad. Nuestro espejo, y
nuestro escudo.

—Un compendio de esta parte del mundo —anticipé ella—. Las mil y
una puertas de Occidente.

—Las mil y una puertas del paraiso...

Lubna sintié que el suelo de marmol se movia bajo sus pies, y el
vértigo que la hizo temblar de emocién. Era una tarea colosal, una
misién para una vida entera, mds ambiciosa que cualquier viaje fisico.
Era escribir el alma de un imperio.

—Es... descomunal, mi sefior. Y maravilloso. Daré comienzo de
inmediato. Necesitaré un equipo s6lo para este proyecto: traductores,
copistas, ilustradores... y fondos para viajar en busca de historias y
documentos. Gente que sepa escuchar.



—Lo tendris todo —afirmé él, con un gesto que abarcaba la biblioteca
y, por extension, las riquezas del califato—. Mi autoridad plena, mi bolsa
abierta. Viaja, entrevista, escucha. Compra manuscritos, soborna a
juglares si es necesario, pero escribe nuestra epopeya. La epopeya de la
luz que resurgi6 en Occidente cuando Oriente intentd apagarla.

Los dias y semanas siguientes, Lubna se sumergié en un océano de
pergaminos. La biblioteca de al-Hakam, ya de por si fabulosa, se
convirti6 en su territorio personal. Releyé a Esopo en griego antiguo,
sintiendo la sombra de Atenas y Esparta; descifr6 a Ovidio en latin,
percibiendo el perfume decadente de Roma en sus metamorfosis;
desempolvd crénicas mozdrabes escritas con la letra temblorosa de
monjes que vivian en fronteras cambiantes. Pero sabia, con la certeza
del viajero, que la savia viva, la verdadera sangre de las historias, no
estaba en los cddices, sino en la memoria de la gente. En el susurro que
pasa de la abuela al nieto junto al fuego.

Pronto comenzd un meticuloso trabajo de campo dentro del propio
palacio. Entrevist6 a una cocinera del noroeste peninsular, una mujer de
manos enrojecidas y ojos claros que, mientras deshuesaba un conejo, le
cant0, en la lengua de su tierra, un romance dulce y quebrado, una nana
triste sobre un nifio robado por las mowuras. Contratd, con permiso del
califa, a un soldado eslavo de la guardia personal, un hombre enorme de
cabello como lino, que una noche, tras varios vasos de hidromiel, le
narré con voz ebria la leyenda de un héroe del hielo cuyo corazén era
tan duro que estaba hecho de pedernal. Se senté al atardecer con un
anciano jardinero bereber, Mustafd, que cuidaba de los rosales del patio
del harén, y con los ojos perdidos en la distancia, como si viera a través
de los muros el desierto infinito, hilé un cuento antiguo: la historia de
un pozo en medio del Sihara que concedia deseos, pero siempre pedia
algo a cambio. Lubna tomaba notas en drabe, pero a veces anotaba
frases clave en la lengua original, tratando de capturar el ritmo, la
musica Unica de cada tradicidn.

Consulté sus notas. Le faltaba una de historia del norte. Una de ésas
de montanas y bosques, doliente como una cancién finebre. Y sabia
quién podia brindérsela.
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Subh la recibi6 en sus aposentos privados, una coleccién infinita de
estancias que fingian no ser una celda dorada de maxima seguridad. El
aire olia a azahar y a una quietud opresiva. Eunucos impasibles, de
miradas gélidas, recorrian los pasillos, mientras la guardia eslava
defendia las puertas. Subh estaba recostada en un divan, vestida con una
tunica de seda color de mar profundo, bordada con hilos de plata que
dibujaban constelaciones. Su belleza, siempre espectacular, habia
madurado en una majestad serena, pero al ver a Lubna, por un instante,
la médscara de la reina se resquebrajé y aparecid la amiga a quien tanto
habia echado de menos.

—Lubna —dijo, y su voz destilaba una calidez genuina que la
sorprendié—. jMe contaron que habias vuelto! Al fin una cara que no
me pide favores o me vigila... Cudnto me alegro de verte. Bienvenida a
mi... ¢reino, deberia decir? —Un gesto vago abarcé la lujosa estancia—.
Quiero que me lo cuentes todo sobre tu viaje. Aqui dentro, las horas
son todas iguales, pesadas y doradas. Se miden por las oraciones, por las
visitas del médico, por los ratos que paso con los nifios... y poco mis.

Se mostraba cercana, efusiva, pero Lubna, con su mirada entrenada
para leer entre lineas en diez culturas distintas, notd la tension en la
linea de sus hombros, en la forma en que sus ojos verdes escudrifiaban
la habitacién incluso en plena calma, como buscando salidas invisibles.
Se asfixiaba en su propio triunfo, adiviné. Se aburria mortalmente,
atrapada en el papel de icono viviente, y aguardaba con excitacién
infantil cualquier visita. Aunque, supuso, unas mds que otras.

—Lo haré con mucho gusto, sayyida, pero hoy soy yo quien he venido
a escucharos.

—;Oh, no! {No me llames asi ti también! El califa ya me ha contado el
proyecto —la atajé, mientras la invitaba a sentarse y las esclavas les
servian datiles, dulces y leche caliente—. Asi que necesitas historias...

—Me gustaria que compartieras conmigo de nuevo una de esas
leyendas de tu tierra que nos contabas en el harén...



—Deja que recuerde... -murmuré con nostalgia—. Adn me vienen a la
mente en mi lengua —reconocid, risuefia—, pero trataré de contirtela en
romance. Empieza asi... Habia una mujer, una diosa, en realidad, que
habitaba en mi tierra hace mis de mil afios, antes de la llegada del
cristianismo, de los romanos incluso. Vivia en una cueva en el monte de
Anboto y se llamaba Mari. Era bella y poderosa y se peinaba los
cabellos larguisimos con un peine de oro. Podia controlar el clima,
hacer brotar manantiales y castigar a los hombres si mentian, pero
estaba sola —suspir6—. Y lo que mis deseaba en el mundo era tener un
hjjo...

Quizds embebida por la historia, hizo un gesto a la nodriza para que
le acercara al pequeno Hisham. El nifio dormia, y ella comenzé a
mecerlo contra su pecho. Lubna pens6 que no sélo la habian entrenado
para encandilar con sus historias, sino para vivirlas.

—Intent6 seducir a varios hombres de la aldea cercana, pero ninguno
resulté ser el adecuado. Uno era débil, otro pobre, otro anciano...
Empezaba a perder la esperanza, cuando un dia aparecié6 un hombre
por el camino del sur. Era joven, de pelo muy oscuro y ojos como
carbones encendidos. Su sonrisa era capaz de encender un fuego en el
pecho mds marchito. Y, cuando hablaba, sus palabras desprendian tanta
belleza que era capaz de embrujar por igual a hombres y mujeres.

En la mente de Lubna se dibujaron las facciones de Abi Amir.

—;Era un extranjero poderoso? —preguntd.

Subh no titubeé:

—Era el diablo.

Lubna la mir6 con un ligero sobresalto. Aquellas palabras le parecian
tefiidas de significado.

—El diablo le dijo que él podia cumplir su suefio —prosiguid, bajando
la voz—, pero que un deseo asi tenia un coste muy alto. Ella, que estaba
dispuesta a todo, le ofrecid riquezas, tierras, esclavos y aldeas, pero el
diablo no queria mds dinero ni almas que conquistar. Tenia mds que
suficiente. Era rico, inmensamente rico, influyente y temido. Lo tnico
que queria era lo mismo que ella: un hijo de alguien que estuviese a su
altura. Un hijo de una diosa.



Hizo una pausa efectista y entreabrié los ropajes para mirar la carita
de Hisham, como si necesitara asegurarse de que seguia alli.

—¢ Y entonces?

—Le dijo que, si verdaderamente queria un hijo que acunar en sus
brazos, se lo concederia, pero volveria a por él cuando ya fuera adulto,
pasados veinte afios. Y que desde ese momento podria verlo sélo una
vez al afio, bajo la luz del dltimo dia del invierno. Y Mari acepté.
Porque lo deseaba, porque veinte afios parece mucho tiempo, porque
entonces su hijo serfa adulto y creyé que el anhelo de ser madre ya
estaria saciado tantos afios después... Aceptd. Y funcioné —advirtié con
voz metdlica—. Yacié clandestinamente con el diablo. Tuvieron un hijo
concebido del egoismo y el pecado. Y luego él se marché; a seguir
engafiando a otros seres, seguramente.

Lubna la observaba con curiosidad. Sus ojos estaban turbios. Tuvo la
escalofriante sensacién de que, en aquella leyenda vascona, Subh le
estaba contando su propia historia.

—Y pasé el tiempo, tanto que ella llegd a pensar que se olvidaria del
pacto, pero, cuando iban a cumplirse los veinte afos, lo vio desde su
cueva del monte, caminando de nuevo por el sendero del sur, y supo
que venia a reclamar lo que creia suyo. Entonces, creé un cofre de
cristal donde encerré a su hijo para preservarlo y se tragd la llave.
Estaba convencida de que, si no podia abrir la caja, el diablo se
marcharia y no volveria jamds. Pero no contd con su astucia ni con su
insistencia. El diablo, enfadadisimo porque ella no queria cumplir su
parte del pacto, rompid en mil pedazos la caja de cristal y se llevé a su
hijo con él para siempre. Y ya ni siquiera pudo verlo en las horas de luz
del dltimo dia del solsticio. —Su voz se quebré—. En realidad, no volvié a
verlo nunca mis, porque ya habia dejado de ser suyo...

Lubna guardaba silencio. La historia de aquella reina del norte que
habia sido madre en virtud de un pacto y no habia podido mantener a
su hijo consigo no le parecia casual. Subh parpaded para borrar unas
ligrimas delatoras. Ella se atrevi6 a tomarla de la mano.

—Es una historia muy triste —susurro.



—Nuestra profesora de retorica habria dicho que es una metafora de la
maternidad —afirmé Subh-. El miedo a perder al hijo cuando crezca. El
miedo al poder del padre cuando el hijo entra en su 6rbita en la edad
adulta... Incluso el miedo a perder al padre también una vez que el
objetivo ya estd cumplido. —-La mir6 con rabia contenida—. Y dime,
Lubna, ¢acaso no es asi la historia de todas las madres?

Lubna le apreté la mano. Un nudo de compasion y de alarma se le
formé en el alma. Aquello no era el recuerdo de un acto cémplice. Era
el latido de un amor vivo, prohibido y desesperado. La frialdad de la
reina madre era una madscara, como sus vestidos costosos y su
maquillaje perfecto, pero debajo de todo ello una mujer sufria. «Y una
mujer que sufre», pensé Lubna con un escalofrio, «es impredecible».



—VIII-

Medina Azabara, 357 H. (968 d. C.)

Yafar al-Mushafi estaba nervioso.

El también conocia los rumores. Y le habia pedido en incontables
ocasiones a Abi Amir que espaciara sus visitas al harén y a las estancias
de la reina madre. Con escaso éxito. El joven secretario se movia en el
gineceo con una seguridad rayana en el desafio, y, aunque no habia
recibido ninguna queja expresa, habia momentos ciegos en que sus
propios espias no sabian decirle donde estaba o a quién visitaba. De
repente le regalaba una delicada joya a la hermana del califa, un broche
a su favorita, una seda delicadisima a Radhia, unas bandejas de
exquisitos dulces a las esclavas o unos extraordinarios aceites
hidratantes para reconfortar las manos de lavanderas y escribas. Y era
asi, suponia él; como compraba voluntades y conseguia tejer una
intrincada red que ocultaba sus pasos ante los mismisimos ojos del
hayib.

Su cercania al principe heredero y a Subh ya estaba dando que hablar
demasiado. Y ya habia adquirido la suficiente prictica en los temas
relacionados con las finanzas de los principes como para no necesitar
audiencias privadas con la favorita a diario. Nadie habia visto nada.
Nadie le conocia un escarceo. El califa sélo bromeaba ingenuamente
con el éxito del joven secretario entre las mujeres de su harén...

—Abi Amir, habibi, te preguntards por qué te he mandado llamar...

—Yo no estoy aqui para preguntarme nada, »dyib —respondié él con un
respeto helado—, sélo para obedeceros.



—Me alegra oir eso, porque tengo una gran noticia para ti.

Jefe de la ceca. Los ojos de Abi Amir chispearon, incapaz de disimular
su excitacion. El hayib habia cumplido su promesa y lo posicionaba al
frente de la entidad que acufiaba el oro del califato. Sabia que deberia
sentirse profundamente agradecido, pero, como conocia a al-Mushafj,
decidié ser cauto hasta conocer el precio que le pediria por tal
prebenda. Algo escondia; algo debia de esconder. Y por ello no hizo
ningun gesto explicito de agradecimiento. Por contra, lo mir6 a los ojos,
desafiante.

—: Qué esperas que haga a cambio?

—Que te cases, que lleves una vida de funcionario ejemplar y que cesen
tus continuas visitas al harén.

No era en absoluto lo que habia esperado. Abi Amir abrié los ojos,
sorprendido.

—¢Que me case?

El hayib le tendié un manojo de llaves, impasible.

—Tienes una casa a tu nombre en Rusafa. Te he prometido con al-
Dalfa, la hermana de Ibn Zayd, el jefe de la guardia. A él lo conoces
perfectamente. A ella —advirti6—, espero que no. La boda serd en un
mes, en Cérdoba.

Abi Amir asinti6 lentamente.

—:Me alejas entonces de Medina Azahara?

—Podris venir a despachar asuntos, pero digamos que no hace falta
que residas en la ciudad palatina... Y, por supuesto, restringirds las
visitas al harén.

—:Y ya no trabajaré para ti? —inquiri6 con tristeza fingida.

—Directamente, no —respondi6 al-Mushafi, rotundo.

~Ya...,, pero imagino que mi futura esposa y su hermano son
extremadamente afines a ti...

—Son de mi absoluta confianza, por supuesto. No te equivoques:
sigues siendo mi creacién, Abi Amir. Una inversién que tengo que
cuidar.

El secretario asintié en silencio. Aquello era, indudablemente, un
premio, pero, intuyd, también tendria sus inconvenientes. La ventaja



mas notable para ¢l seria la independencia, librarse del cerco casi fisico
que al-Mushafi tejia a su alrededor. La mayor contrariedad, alejarse de
Subh y de la corte. Y, sin duda, tener los ojos de al-Mushafi clavados en
su alcoba.

—Me gustaria seguir viendo a los nifios... —admitid.

—: Te refieres a los principes? —lo corrigié secamente el hayib—. Los
verds, aunque quizd no con tanta frecuencia. Pero como tendrds tus
propios hijos tampoco te parecerd tan interesante pasar tiempo con los
hijos de otros...

Abi Amir recibid el mensaje. Se adelant6 un paso, y lo mir6 entonces
con un gesto de rendicién.

—No sé qué decir, Yafar —empled a conciencia su nombre, sin el trato
cortés, sin el titulo-. Pensé que estabas contento conmigo. No
imaginaba que me condenarias a una vida... convencional.

Yafar al-Mushafi hizo un esfuerzo improbo por no arrancarle las
ropas alli mismo.

—Tu lealtad a mi no tiene nada que ver con tu estado civil. Tu futuro
sigue dependiendo de mi. Esto va al revés, habibi. Lleva una vida
convencional, sé discreto, no te signifiques con regalos costosos,
apartate de la favorita y de los principes, acude a Medina Azahara
cuando yo te necesite... Y entonces..., yo estaré contento contigo.

-
0
0

Antes de que la noticia se filtrase como la humedad del patio en las
paredes, Abi Amir acudié a ver a Subh. Ella lo recibi6 tras el rezo del
mediodia, con el sol en lo alto, en el templete alzado en los jardines,
mientras el pequeiio Abderramin correteaba cerca, siempre vigilado por
sus nodrizas. Cuando la favorita supo de las noticias, la vida parecid
detenerse. El bordado se le resbalé de las manos, y el silencio fue tan
absoluto que se podia oir el vuelo de una abeja entre los jazmines.

Y, de repente, el mundo estalld.

—:QUE? —Fl grito de Subh casi no fue humano: un chillido agudo,

desgarrado, propio de un ave rapaz herida en pleno vuelo. Se puso de



pie de un salto. Sus ojos verdes se habian transformado en pozos de
hielo hirviendo-. ;NO! {No lo haris! {No puedes! ;NO TE LO
PERMITO!

No habia razones, no habia politica. Sélo rabia visceral, el panico de la
posesion amenazada. Tomé el jarrdn de cristal de Alejandria que tenia
al lado, una pieza de una transparencia azulada invaluable, y lo estrelld
contra el suelo de marmol. El fuerte estallido asust6 a Abderramdn, que
corrié a esconderse detrds de la nodriza.

—iNo puedes hacer eso! —chill6 Subh, avanzando hacia él-. {No
puedes aceptar una boda de farsa con una donnadie!

En un torrente de dolor y furia, le arafid la cara, lo golped en el pecho
con los puifios, le rasgd la costosa tdnica de lino fino de Egipto. Sus
lagrimas, calientes y saladas, se mezclaban con el kohl que se le corria
en manchas oscuras por las mejillas. El la sujeté por las muiiecas,
tratando de contenerla; no sélo a ella, también a él mismo. Olia su
perfume, su piel, su ira, su miedo, y se aterré por la urgencia y el deseo
animal que sentia.

—;Subh, por Al4, esciichame! —le susurré con urgencia, mirando a su
alrededor para asegurarse de que los eunucos que guardaban la puerta
seguian alli, lo suficientemente lejos; rezd para que las nodrizas,
ocupadas con los nifios, no hicieran correr los rumores mas tarde—. El
hayib tiene razén. Es lo mas razonable. ¢ Quieres que nos maten? ¢ A los
dos? ¢A los nifios? =Su voz se quebré—. Cada mirada que te lanzo en
publico es un riesgo calculado. Cada palabra de mis puede ser nuestra
sentencia de muerte. ¢ Es que no lo ves?

Ella se mordi6 los pufios para controlar la ira. El, tras alisarse la
tunica, fue en busca de Abderraman y volvié con el pequefio en brazos.
Subh se quedé mirdndolos, y poco a poco la rabia se le fue apagando,
sustituida por una extasiada ternura, por un orgullo materno
envenenado. Quizd fuera cierto. Quizds el hdyib tenia razén. El
parecido del nifio con Abi Amir, cada dia mds marcado, era su secreto
mds dulce y mds amargo. Era la prueba viva de que lo que habia entre
ellos duraria para siempre. Pero era también una espada sobre sus
cabezas.



—Quiero ver a Hisham antes de irme —le pidié Abi Amir, poniendo a
Abderramin en el suelo con una dltima caricia en el cabello.

Subh se puso rigida. Una sombra de nerviosismo, diferente a la rabia
anterior, le cruzé el rostro.

—Duerme... Es pronto, hace mucho calor. Otro dia.

—Subh —insisti6 él con firmeza—, quiero verlo.

Ella titubed, pero al fin, con un gesto resignado y temeroso, dio una
orden a la nodriza principal, una esclava de las tierras del norte, de
manos tiernas y rostro amable. No tard6é en volver la mujer con el
pequenio Hisham, de casi dos afios, en brazos, envuelto en finas gasas.
El nifio era hermoso, de ojos oscuros y rasgos delicados. Sin embargo,
su mirada era vaga, evasiva, sin el fuego curioso de la de su hermano. Se
aferraba al cuello de la nodriza de tal modo que quedaba clara su
inseguridad.

—Ya sayyidi —articulé él con ternura—. Voy a tener que irme. Te
prometo que volveré muy pronto a verte. ; Me dices adids?

—Aun no habla, sefior -murmuré la nodriza en voz baja, con un deje
de pena—. Y no camina del todo firme. Es un nifo... tranquilo.

Abi Amir suspiré. Aquello no dejaba de preocuparlo.

—¢Por qué no estd en el suelo? Debe gatear, caminar, ensuciarse con la
tierra, comer grillos... Sayyida —suplicé, dindole a Subh su titulo de
sefora delante de las sirvientas—, necesita aire libre, jugar con su
hermano, con los otros nifios... Nunca crecera sano si lo proteges tanto.

El rencor volvid a los ojos de Subh como un relimpago verde.

—Abderramin ya es como tu. Se sube a los drboles, se escapa a la
biblioteca, monta a caballo, se mete en las albercas... Es vuestro. El
heredero. No me pertenece a mi, sino a Cérdoba. Pero Hisham es mio.
Es mi nifio. ¢Quieres criarlo td? —Su tono era afilado como un
cuchillo—. Pues quédate. Quédate aqui, enjaulado conmigo, y crialo a tu
manera, si de verdad te importa. Pero, si te marchas, si eliges una vida
fuera de estos muros, entonces serd cosa mia. Y lo mio es protegerlo.
¢Me entiendes? De miradas, de comparaciones, de peligros... ;Y hasta
del mismisimo diablo si pretende venir a arrebatirmelo!
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Cordoba, 358 H. / 969 d. C.

El sol trazaba sombras oblicuas y rotundas lineas por en las calles de
la juderia.

La llamada a la oracién se habia apagado sobre Cérdoba, dejando un
silencio cilido para la siesta. El hdyib al-Mushafi salié de la mezquita
solo, con gesto grave. Le gustaba rezar alli mis que en la de Medina
Azahara, quizd porque tenia la sensacion de que el templo no era
nuevo, como todo en la ciudad palatina. En Cérdoba, las columnas
romanas y los relieves visigoticos le hablaban del pasado; un pasado que
habian adoptado, que los habia legitimado y habia ayudado a construir
los cimientos de al-Andalus.

Habia buscado la calma en ese pedazo arrancado al universo que era el
nuevo mihrab, pero sabia que la anhelada paz s6lo era un espejismo.
Medit6 en el patio un largo rato, para retrasar el momento, hasta que ya
no pudo posponerlo mas. Entonces habia emprendido el camino hacia
el arrabal de Rusafa. Sus pasos, airados, lo condujeron directamente
hacia la casa de la mis preciada de sus creaciones. La mds rebelde,
también. Como Fader se empenaba en recordarle, era su més bello
error.

Abi Amir regresaba a casa tarde, con la noche pisindole los talones.
Traia el aire libre en los ropajes y un olor nuevo a establo y a campo.
Al-Mushafi lo oy6 llegar, riendo. Entr6 en el patio con un brazo echado
sobre los hombros de un joven esbelto vestido con la burda tinica de
un esclavo. Hablaban alto, alegres.



—Tu yegua blanca es un tesoro, lo admito —le decia el joven, con una
sonrisa desenfadada—. Pero mi alazdn la habria dejado atrds en la recta
del rio.

T4 suefas —replicé Abi Amir, soltando una carcajada. Revolvié
desordenadamente el pelo de su acompafiante-. Sélo seguia a la mia. Ese
corcel tuyo tiene mds vista para las yeguas que para el camino. Tendré
que regalarte otro.

La escena, desde la penumbra del salon principal donde estaba,
provoco en el hdyib una punzada agria. Aborrecia aquel afecto
espontdneo que Abi Amir, siempre tan contenido y calculador con él,
derrochaba sin pensar. Un deseo frio y furioso lo atenazé: el deseo de
poseer no s6lo la obediencia, sino la calidez de ese muchacho al que
habia esculpido a su imagen y que ahora se le escapaba como agua entre
los dedos. Sin penséarselo mais, sali6 de entre las sombras.

—¢ Te sientes tan atado por tu nueva vida que abandonas a tu esposa y
tu hijo recién nacido en mitad de la noche, Abi Amir?

—;Hayib! —-La sorpresa de encontrirselo en su hogar lo paraliz6 unos
instantes, s6lo hasta que se dio cuenta de que nadie se habria atrevido a
negarle la entrada al hombre mis poderoso de Cérdoba después del
califa—. ¢Con qué derecho entras en mi casa como un ladrén en la
noche?

—:Tu casa? —La voz de al-Mushafi era un hilillo de veneno-. Esta casa
la paga Cérdoba. Como esas ropas que te adornan, como el aire que
respiras, como todo lo que tienes... y lo que eres.

El joven esclavo se emboz6 levemente con el turbante y bajé la
mirada. Al-Mushafi desvi6 su furia hacia él.

—:Y quién es este mocoso con el que te codeas? ¢ Algin... protegido?

Abi Amir dio un paso al frente, interponiéndose entre él y el joven.

—Te estds equivocando, hayib. Cuidado con tus insinuaciones.

—;Cuidado? {Tu si que deberias tener cuidado! —Al-Mushalfi se acercd,
ignorando al muchacho y centrando todo su desprecio en él-. ; Quieres
saber a qué he venido? He venido a preguntarte qué clase de demente
envia un palacio fundido en plata al harén de su sefior. {El alcdzar de
Medina Azahara hecho filigrana! Un regalo tan ostentoso que toda la



ciudad masculla ya tu nombre junto al de la sayyida. ;Quieres que te
saquen los o0jos? ¢Quieres que nos los saquen a los dos? —~Le clavé una
mirada furiosa—. ; Qué favores esperas comprar? ¢ Y de dénde ha salido
el dinero?

—No tengo por qué dar explicaciones. -No se molestd en apartar la
mirada—. Son... «<semillas».

—:Semillas? Yo sé mejor que nadie cudnto gana un amil. Ni desviando
los fondos de un afo de la ceca podrias pagar ese derroche. No quiero
ni pensar qué es lo que has hecho... Ahora la gente se hace preguntas,
susurra. Y yo también me pregunto cémo explicar al califa que el dinero
del Estado, el dinero que yo administro, se desvia hacia su harén, jsu
espacio més sagrado!, en forma de regalos.

~Es mi dinero -lo cort6 Abi Amir, friamente-. Ganado y
administrado lejos de tus arcas. No te compete...

—iTodo lo que haces me compete! -rugié al-Mushafi, ya sin
contenerse. Lo agarré de la tinica, de un brocado carisimo, y lo
zarande6—. ;Yo te saqué del polvo! jTe di un nombre, un cargo, una
misién, una casa, una bonita esposa de buena familia...! A cambio, s6lo
te pedi discrecion. ;Y ahora, con un hijo recién nacido en la cuna, pese a
mis advertencias de que te mantuvieras alejado de Medina Azahara, te
permites andar enviando regalos a las concubinas del califa y salir a
beberte la noche en compaiiia de esclavos!

Abi Amir lo provocé con la mirada.

—Estrictamente hablando, os he obedecido —dibujé una sonrisa
socarrona—. No he pisado el harén...

Al-Mushafi tensé los pufios. Fue entonces cuando el joven esclavo,
con una serenidad impropia de su condicidn, se interpuso entre ambos
y alzé la cabeza.

—Hayib, por favor, disculpadlo. La culpa de esta... travesura es sélo
mia.

Al-Mushafi iba a apartarlo con tanto desdén como violencia cuando la
luz de la limpara incidié sobre su rostro. Joven y altivo. Y esos ojos, la
linea de la mandibula... Una cara familiar que habia visto mil veces en la



corte. El reconocimiento le estallé en el pecho como un balde de agua
fria. Dio un paso atrds y se incliné con respeto.

—Sefior —balbuced, la mirada hacia el suelo, avergonzado.

Al-Muguira, el mismisimo hermano de al-Hakam, sangre omeya pura
y tercero en la orden de sucesion del califato, se encogié de hombros.
En sus ojos, una chispa de diversién.

—La escriba Lubna nos conté esas historias de Bagdad en que los
nobles pasean como plebeyos para vivir como vive su pueblo. Sélo
quise ver Cérdoba sin la pesada carga de mi nombre.

—:Estds loco? —rugié al-Mushafi, dirigiéndose a Abi Amir, el pinico
multiplicado-. Si le pasa algo...

—Nada le pasard -zanjé6 Abi Amir. Su tono, de repente, habia
cambiado: ya no hablaba el subordinado, sino que salia de él una voz
plana, firme, propia del poder-. Nadie sabe que estd aqui. Nadie lo
reconoceria. Excepto td. Y no vas a contarlo...

Se respiraba hostilidad, palpable como el humo. Al-Mushafi supo que
lo estaba desafiando y que, ademds, disfrutaba de la sensacién del
peligro. Como él. Jugaba con fuego, y eso lo excitaba, también como a
él.

—No mides las consecuencias, Abi Amir —escupid, conteniendo su
furia—. No te lo recordaré otra vez.. Deja de hacer regalos que
despierten preguntas, deja de jugar a ser poderoso. Tu lugar atn lo
decido yo.

La cuerda, tensada durante afios a base de humillaciones, poemas
soeces, caricias borrachas y miradas lascivas, esa cuerda que anudaba el
secreto que lo ataba a ese hombre de manera indisoluble comenzé a
deshilacharse...

—iYa estd bien! —No alz6 el tono, quizd para no despertar a nadie,
pero su voz vibraba con una intensidad desconocida—. No eres tu el
unico que me ha ayudado a estar donde estoy. Hay... otra mano. Una
mano que me ha validado ante el califa de un modo que ti, en tu
mezquindad envidiosa, nunca hubieras podido conseguir. Ella me ha
dado mas poder con una sonrisa, con una palabra en el oido adecuado,
que td con todos tus decretos y tus nombramientos calculados. jElla



cree en mi! Y agradece tanto mis... regalos, que me ha propuesto como
cadi de Isbiliya.

Las palabras cayeron como losas en el silencioso patio. Al-Mushafi
palidecié. Isbiliya. Una posicién de poder real, lejos de Cérdoba, lejos
de su control. Subh le estaba arrebatando a su instrumento.

—Ella no puede...

—iElla si puede! —rugié Abi Amir, y dio un paso al frente, invadiendo
el espacio del hayib—. Y ta lo sabes. Asi que no vuelvas a mi casa a
sermonearme, y no me hables de lo que debo o no debo hacer. Asume
que ya soy adulto y que la cadena con que me ataste se ha quedado
pequena.

Al-Mushafi, sin decir palabra, le dedicé una ultima mirada, con la que
se desvaneci6 el ultimo vestigio de un afecto que nunca habia sabido
como calificar. Sélo le quedaba el cilculo del politico que ve escapar su
mejor pieza. Se dio la vuelta para marcharse, pero se gir6 de repente y
lo aferrd por la mufeca.

—Cuidado, Abi Amir —dijo, con una voz ahora gélida y controlada—.
No se puede cruzar de nuevo por un puente ya quemado...

Este se solté con un gesto brusco, y el misbaha, el rosario de madera
de olivo que siempre llevaba en la mufeca, se desgrané de golpe. Las
cuentas pulidas cayeron al suelo de marmol con un ruido seco y
rodaron, dispersindose, por todas partes, como insectos aterrados.

Abi Amir miré las cuentas desparramadas, luego su mufeca desnuda,
y por ultimo al hdyib. En sus ojos se encendié una supersticion
profunda. Un mal presagio. Al ver el pilido horror en su rostro, al-
Mushafi retrocedio.

—Mira lo que has hecho —susurr6 Abi Amir—. Has despertado la ira de
Dios.

—¢Eso crees? —replicé el hayib, en tono venenoso—. Harias mejor en
temer mi ira que la suya. La mia llegard antes.

Hizo una tultima reverencia a al-Muguira, gir6 sobre sus talones y
abandond el patio, dejando atris el desorden de las cuentas de madera y
un silencio cargado de profecia.



Abi Amir no se movid. Observé la puerta vacia; luego, una vez mis,
las cuentas esparcidas a sus pies con expresién de incredulidad. Al-
Muguira recogi6 una vy se la tendié.

—Abi Amir, es s6lo un rosario —trat6 de consolarlo—. Te conseguiré
otro mil veces més bello. De lapislazuli, o de marfil...

—No es el valor, sayyid. Ni siquiera es el misbaha —murmuré Abi
Amir, apretando la cuenta en su pufio hasta que los nudillos
blanquearon—. Es el hilo. Al-Mushafi acaba de cortarlo.



—II-

Medina Azahara, 359 H. / 970 d. C.

Lo habian vestido de un blanco tan puro que habia que cerrar los ojos
para mirarlo.

El lino envolvia un cuerpo menudo que ya no ocupaba espacio en el
mundo. En el rostro, una paz antinatural, un marmol cerrado a los
enigmas que habia comenzado a intuir. Los parpados, de una delicadeza
de pétalo, ocultaban unos ojos oscuros que jamas volverian a brillar con
la chispa traviesa de quien sabe ser el centro de todos los universos.
Tenia la nariz pequeiia, perfecta, y los labios entreabiertos en un tdltimo
suspiro que se habia llevado consigo el futuro del califato. Porque ese
nifio que yacia sobre el estrado de marfil, rodeado de flores de azahar y
ramas de mirto, era el infante Abderraman, el heredero del califa al-
Hakam.

No habia cumplido atin nueve afios.

El ambiente en la gran sala contigua a la mezquita palatina era espeso,
cargado del aroma del agua de rosas y el peso insoportable de un
destino truncado. El imam recitaba las suras en tono monocorde; mas
que consuelo, era un martilleo finebre, un zumbido de enjambre sobre
el que se elevaba un sonido desgarrado: el llanto de Subh.

La reina madre, o lo que quedaba de ella, era un especticulo de puro
dolor. Se aferraba a los brazos de Fitima y Lubna, deshecha, para
mantenerse a flote. Vestida con el luto mas severo, se sacudia en
espasmos violentos, incontenibles. No eran las ligrimas silenciosas de
una viuda protocolaria; eran alaridos sordos, ahogados en la garganta,



que emergian como gemidos de animal herido. Su rostro era la imagen
de la angustia misma, profunda; los ojos, aquellos lagos verdes y
evocadores, ahora se vefan rojos e hinchados, y de su boca escapaba un
sollozo perpetuo.

Fitima, pdlida y seria, la sostenia con firmeza, aun con sus propios
ojos velados por una nube de horror y fatalismo. Lubna, en cambio,
lloraba en silencio, sin poder evitarlo. Se sentia culpable por haber
atraido la desgracia, por haber maldecido para si aquella unién nefasta a
los ojos de Dios. Como a Cérdoba entera, le dolia la pérdida del
heredero; pero ella, ademds, sentia en carne propia el sufrimiento sin
consuelo de la madre y la desesperacidn del califa. Y, mis que nada ain,
el tormento de animal salvaje que presentia en Abi Amir. De vez en
cuando, miraba en derredor por si lo localizaba. No estaba alli. No
ocupaba su puesto en el cortejo. Nadie lo habia visto. Y nadie parecia
dar importancia a su ausencia. Menos ella.

Junto al califa, el resto de la familia omeya presentaba un cuadro de
duelo més contenido, pero no menos significativo. La sobriedad de
Hind, la hermana del califa; la feliz indiferencia de Radhia, que se
preguntaba si el destino le brindarfa otra oportunidad; el miedo de
Mustaq, que veia conjuras palaciegas en cada esquina, y la conmocién
genuina de al-Muguira. El nifio prodigio, el sobrino que era casi un
hermano pequefio, la criatura con quien habia aprendido a compartir el
carifio de Abi Amir, yacia sin vida.

Las sirvientas susurraban entre ellas la version oficial, las palabras que
habia balbuceado Ibn Saprut, el médico judio, que hubiera deseado
morir antes que tener que dar la noticia al califa. Hablaban de catarros
mal curados, del frio capaz de enquistarse en los pulmones tras los
bafios en la engafiosa alberca, pese a que el verano se solazaba en
Cérdoba. De los designios de Al4. Pero, en el silencio de los corredores,
los rumores que no tenian rostro contaban otra historia: una de secretos
y pecado, de venenos dificiles de identificar; de venganza, de hijos
ilegitimos y califas engafiados. Una historia en que quizas alguien habia
jugado a ser dios dando la vida para luego quitarla...



En el centro del dolor, como un pilar a punto de quebrarse, el califa
al-Hakam. Parecia haber envejecido diez afios en una sola noche. Su
habitual melancolia habia trocado en hundimiento. La soledad y el peso
del califato, de repente, se le hacian insufribles. Permanecia en pie,
aunque se tambaleaba levemente. Su unico sostén fisico, y siempre
inquietante, era el hombro de Yafar al-Mushafi. El hdyib, con una
entereza férrea, mantenia en pie al Principe de los Creyentes con un
brazo firme alrededor de su espalda, mientras en voz baja y cortante
daba 6rdenes a un capitdn de la guardia bereber.

—~Doblad la vigilancia en las puertas. Que nadie entre o salga sin mi
sello. Dispersad a los curiosos de los patios. Silencio y orden. Que
Cérdoba llore, pero desde lejos. El dolor debe ser privado. El caos es
enemigo del Estado.

En ese momento, justo cuando el rezo del imam subia de tono, una
figura irrumpié en el umbral de la gran sala. Avanzaba a zancadas
largas, torpes, casi borrachas, como si caminara contra un viento
invisible. Llevaba el turbante suelto y la tinica arrugada, y en su rostro
no habia dolor, sino una devastaciéon absoluta, un vacio blanco y
rabioso. Abi Amir habia llegado, pero no como el secretario pulcro de
encendida oratoria o el administrador eficaz. Era un espectro que
proclamaba su ira y desesperacidn, y su palidez hacia que el blanco de
los ropajes de luto pareciera sucio.

Lubna fue la primera en verlo. Lo habia estado buscando entre la
multitud desde que comenzara el velorio. La guardia, que sabia
perfectamente quién era, no se planted en modo alguno cerrarle el paso,
pese a su aspecto, tan poco apropiado para un funeral. S6lo ella vio, con
un escalofrio de terror que le helé la sangre, mientras caminaba
vacilante hacia el califa, el destello del acero en su mano derecha. Una
espada corta, una yanbia, desnuda y mortal.

—;Sefior! —grit6 Lubna, sin poder contenerse.

Su voz aguda cortd el rezo monétono.

Fue la sefal. La guardia bereber, alertada, se abalanzé hacia el hombre
armado. Para entonces, Abi Amir ya habia cubierto la distancia que lo
separaba de su objetivo, en pie junto al cuerpo. Pero no se trataba del



califa. Habia ido directo, con la mirada fija de un demente, hacia Yafar
al-Mushafi, su sostén y el arquitecto de su ascenso y de su infierno.

No lleg6 a alzar el arma. Yafar, con una rapidez sorprendente, solt6 al
califa, lo colocé a su espalda y se interpuso entre ambos. Al instante
siguiente, atrapé la mufieca armada de Abi Amir con una mano de
hierro, al mismo tiempo que con el brazo derecho lo envolvia en un
abrazo brutal, forzado, ahogado. Lo atrajo contra su hombro con tanta
fuerza que el aire escap6 de los pulmones de Abi Amir con un gemido
seco.

—Tranquilo. Ya estd, habibi. Tranquilo —susurré contra su pelo
desordenado. Sus palabras eran un zumbido bajo y urgente que sélo él
podia escuchar. La mano que le sujetaba la muiieca se la torcid con
precision profesional, y la yanbia cay6 al suelo con un ruido metilico
que resond en el silencio de la sala. De inmediato, Yafar puso el pie
sobre ella e hizo un gesto ripido y autoritario con la cabeza hacia los
soldados, que se habian detenido, confusos. «Alejaos», decian sus ojos.
«Proteged al califa y dejadnos solos. De esto me encargo yo».

Para los demis, era el hdyib conteniendo a un subalterno enloquecido
por el dolor. Un acto publico de piedad y firmeza. S6lo Lubna entendié
la realidad: la tensidn en los musculos de su cuello, la forma en que
hundia los dedos, ahora garras, en la mufieca de Abi Amir, y cémo su
abrazo era en realidad una inmovilizacidn, una jaula. Pero, sobre todo,
se 1j6 en la clara mirada de Yafar. No habia sorpresa en ella, pero si una
expectacion satisfecha. Y tuvo la ligubre sensacion de que aquello era
algo que habia estado esperando.

—Mi nifo... Traedme a mi nifio... —El gemido de Subh, ronco y roto, se
elevd de nuevo. Se dej6 caer de rodillas y se arrastré hacia el estrado
funebre-. {Es mio! {Devolvédmelo!

Hind intent6 acercarse, le tocd el hombro y apelé a su majestad de
reina.

—Subh, por piedad. Mantén la dignidad...

La nortena se revolvia como una pantera herida, escupiendo vy
arafiando a quien tratara de acercarse a ella. Fue Lubna quien logré
arrodillarse a su lado y la abrazé con ternura, no para contenerla, sino



para compartir el peso del derrumbe. Fitima se uni6 a ellas, y ambas
formaron un muro humano alrededor de su dolor.

Entonces, se elev6 un llanto diferente, débil y asustado. Era Hisham,
el hijo menor, de apenas cuatro afios, aferrado a los faldones de la
nodriza; perdido y aterrorizado por los gritos, el gentio, parecia llamar
a su madre y a su recién fallecido hermano. Adn no tenia conciencia de
cémo todo su mundo se habia trastocado. De que pasaba a ser el
principe heredero, del miedo de su madre y de los ojos de Cérdoba
posados sobre él.

Al-Mushafi arrastr6 a Abi Amir fuera de la sala principal, hacia un
nicho lateral. Este no se resistié, y permitié que el hdyib lo apoyara con
fuerza contra la pared fria.

—:Qué has hecho? —logré escupir, jadeante. Una voz rota, apenas un
susurro, los ojos vidriosos clavados en al-Mushafi—. ¢Qué... le has
hecho?

Este le sostuvo la cara entre sus manos, acercindose tanto que sus
alientos se mezclaron. Su voz soné como un témpano cortante:

—Calla. Calla ahora mismo o te entierro con él. Mira a tu alrededor,
necio. El califa estd destrozado. Su heredero ha muerto. ¢ Crees que es el
momento de sospechas histéricas? —Lo mir6, implacable—. Tenia ocho
afos. Los nifios enferman. Los nifios mueren. Es la voluntad de Ald. Y
td, ti que debes ser s6lo el administrador discreto, el alfaqui piadoso y
reverente que acepta los designios de Dios, el mis firme, el pilar..., te
conviertes en un peligro. Para ella, para ti, para todos. -Lo sacudid
ligeramente—. Usa la cabeza, habibi. O te la arrancaré yo mismo.

Abi Amir cerr6 los ojos para detener la ligrima gruesa y pesada que se
deslizaba por su mejilla. No era s6lo dolor. Era la certeza de una
derrota absoluta. Su hijo, su secreto, su orgullo, su futuro... Todo yacia
bajo aquel sudario blanco. Jamds lo confesaria, pero tenia el
convencimiento de que el hombre que lo sostenia contra la pared habia
sido su asesino, como también habia sido su creador. Y lo mais
dramdtico, lo absolutamente monstruoso era el tamafio de su rencor y
el hecho de que no le hubiera temblado el pulso a la hora de destruir



una vida, el futuro de una dinastia, un secreto guardado durante nueve
largos afos, sélo por castigarlo.
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Cordoba, 361 H./ 972 d. C.

El silencio de la biblioteca real resonaba a diligencia. Un pulso lento
latia entre las hileras de cédices, entre los rollos de pergamino que
reposaban como testigos dormidos. El aire olia a cedro, a piel curtida y
al polvo sagrado del saber. Abi Amir, cadi de Isbiliya y sahib al-Sikka —
sefior de la ceca—, atravesé el resguardo del lugar con un peso distinto al
de su autoridad. Era un peso intimo, una losa de mirmol negro que
llevaba dentro del pecho y que sélo alli, entre tantas palabras ajenas,
parecia encontrar el hueco para respirar.

En sus manos, envuelto en un pafio de lino crudo, llevaba un tesoro:
un libro de poemas de Abu Nawas, copiado en Isbiliya, que le habia
costado una pequeiia fortuna. No era un regalo para el califa, sino para
ese santuario. Para ella.

Lubna lo vio llegar desde su mesa de trabajo, la espalda erguida, la
mirada perdida en la geometria de las sombras que los altos ventanales
arrojaban sobre el marmol. Un latido, antiguo y desobediente, la golped
bajo las costillas. Habia aprendido a domarlo, a sepultarlo bajo tinta y
caligrafia, pero la visién de aquel rostro cincelado por los afios y la
profunda tristeza que habitaba sus 0jos como un huésped indeseado lo
desenterraba todo. Con el tiempo, era atin mds atractivo. La juventud
impetuosa se habia transmutado en una fuerza contenida, magnética y
peligrosa. Y mas fuerte, pese a que cada linea de su semblante parecia
dibujar el rastro de una batalla perdida. Por eso lo entendia todo.
¢Como podia juzgar a los demdas? Habia aceptado la adoracién abierta



de al-Muguira, la secreta pasion de la sayyida, el deseo enfermizo del
hayib.

—Cadi —saludé, levantindose. Su voz emané como un hilo de plata—.
La biblioteca se honra con tu visita.

Abi Amir dej6é el paquete sobre la mesa. Un esbozo de sonrisa,
cansada, tocé sus labios.

—Lubna, siempre un refugio. He traido esto. Creo que falta en
vuestros anaqueles. —Desdobld el lino para desvelar el volumen de tintes
oscuros y encuadernacién en piel de cordero.

Ella acaricié la cubierta con dedos reverentes. No era sélo el libro en
si, era también el gesto. El recuerdo de una amistad que una vez tuvo la
textura de algo mas.

—Es muy hermoso. Gracias. Sé lo que significa que el hombre mais
ocupado de al-Andalus se detenga a pensar en nuestros anaqueles.

Abri6 una pigina al azar.

Busca refugio en ramadan,

en el buen vino de las tinajas,

y pasa entero el mes de shawwal
entre orgias con las esclavas

y borracheras de par en par.

Conocia perfectamente la poesia erdtica, baquica e irreverente del
poeta bagdadi, que cantaba a los placeres y al amor, especialmente al
que consideraba mds puro, entre hombres, pero recitarla frente a la
rigidez religiosa de Abi Amir en la quietud de la biblioteca coloreé sus
mejillas.

—;Oh, Abu Nawas! {Es tan... irreverente!

Abi Amir asintié con una comprensidn infinita y una sonrisa.

—iEs imperfectamente humano! —convino él-. Y quizd no esté
desencaminado. No sabemos en qué momento Ald nos llamard a su
lado ni de qué mano caprichosa dependen nuestros dias. Creemos
trascender en la busqueda del amor y el bien, pero tal vez sélo sean las



palabras con que llamamos al placer y a nuestro propio interés... ;No
crees?

—Lo que yo creo, cadi, es que depende de nosotros que el dolor nos
haga débiles o nos fortalezca. Y que a lo mejor necesitarias cavar tu
propio pozo de las ldgrimas, como Jamshid.

—¢Quién es ése?

Lubna le dedicé una sonrisa. Se arrodilld, palmeé los cojines a su lado
y le pidi6 que se sentase junto a ella. Abi Amir la obedecid.

—Se cuenta que, en los dias antiguos, cuando los genios atin hablaban
con los hombres y los reyes de Persia gobernaban con la sabiduria
aprendida de los astros, hubo un poderoso sah llamado Jamshid. La
fama le venia de su ejército invencible y de su palacio de blanquisimo
marmol, pero también, y sobre todo, de su tnico hijo, el principe
Cyrus, cuya belleza y bondad eran tan grandes que se decia que, al
pasar por un jardin, las flores mds mustias recuperaban su color.

Abi Amir estaba tan cerca que Lubna pudo notar su respiracion
contenida, y ella misma casi dej6é de tomar aire.

—Un dia, Cyrus partid a una batalla —prosiguié—, pero no regresé... Un
grupo de soldados volvié con el cuerpo sin vida del principe, atravesado
por las flechas de sus enemigos. La corte entera se vistié entonces de
luto, pero Jamshid prohibié los cantos funebres y el llanto publico. «Mi
dolor», dijo, «no es asunto del reino. Es como un rio que corre bajo la
tierra». Asi que ordend construir, en el patio mis secreto de su palacio,
un pozo circular de la mas pura obsidiana, tan profundo que ni al
mediodia el sol alcanzaba su fondo. Alli, cada noche, cuando la luna se
posaba sobre el ciprés mas alto, Jamshid bajaba a solas. No llevaba
ofrendas de incienso ni recitaba salmos. Simplemente, se arrodillaba en
el borde y dejaba caer, una a una, sus lagrimas en la oscuridad.

—Asi me siento, Lubna —se confes6 Abi Amir, aceptando el consuelo
de la tnica persona que conocia su secreto—. Me escondo en el pozo
mds profundo de mi patio para que mi dolor no sea publico.

—Asi estuvo Jamshid diez afios —prosigui6 ella—, derramando su llanto
en aquel pozo, ligrima a ligrima. El pozo, sin embargo, nunca se
llenaba, y los cortesanos comenzaron a susurrar que los djinn se



alimentaban de su dolor. Y entonces, cuando Jamshid empezaba a
pensar que sus ldgrimas no valian para nada, la voz de su hijo le hablé.

—Y qué le dijo? —Los ojos de Abi Amir buscaron los suyos con
intensidad, como si creyera que aquella antigua leyenda persa, o ella
misma, podian tener las respuestas.

Lubna sinti6 un pinchazo en el corazén.

—«Sigue viniendo, padre», le dijo. «Pero no lo hagas sélo con ligrimas.
Ven también con el recuerdo de mi risa, con el amor que llené tus dias,
con el orgullo de mi valor. Incluso con el odio de mis enemigos. Asi,
este pozo no serd un agujero de sombra, sino un recuerdo integro, un
espejo de estrellas».

Abi Amir se recost6 en el hombro de Lubna. Ella bajé adn mds la voz:

~Y se dice que, al cabo de un tiempo, todo el que se asomaba al Pozo
de Lagrimas de Jamshid en una noche clara ya no vefa oscuridad. Por el
contrario, reflejada en lo profundo, se podia ver la constelacion
completa de las estrellas, mas brillante y cercana que en ningtn otro
lugar del mundo. Como si el dolor, al ser regado con amor y no sélo
con ldgrimas, hubiera abierto una ventana al cielo.

Un temblor leve, casi imperceptible, recorrié al cadi. Ella puso la
mano sobre sus ojos cerrados y lo guio hasta su regazo, con ternura,
como la recolectora de almas e historias que era. El se dejé hacer,
vencido por una fatiga monumental. Apoy6 la frente contra el sencillo
lino de su tdnica, y un suspiro que era casi un gemido escap6 de sus
labios. Ella lo acund, sus dedos en su pelo, en un gesto de piedad
infinita que trascendia el amor. El consuelo que él no podia pedir y que
nadie mis que ella podia darle. Quizd lo mas cerca que podrian estar
nunca.

El crujido de la puerta fue como el disparo de una ballesta.

Se separaron a la velocidad del rayo, y vieron a Fitima, cargada con
un montén de libros. Su mirada perspicaz salté de Lubna, ligeramente
ruborizada, a Abi Amir, que se enderezaba con una tos fingida,
limpidndose una inexistente mota de polvo de la tunica.

—Cadi..., qué sorpresa —los saludd, depositando los volumenes sobre
una de las mesas de estudio. Su sonrisa era célida, pero sus ojos,



divertidos, los estudiaban—. ;Cémo van las cosas lejos de la corte?
¢ Como crece tu hijo?

La palabra «hijo» golpe6 a Abi Amir con la fuerza de un equivoco
brutal. Por un instante vertiginoso, un latigazo de dolor fresco le nublé
la vista. Vio el pequeno y palido rostro de Abderramaén, el hijo perdido,
el fantasma. Tardé un segundo fatal en reconducir sus pensamientos
hacia el nifio sano que dormia en Isbiliya, el fruto de su matrimonio
politico.

—Abdali... —consiguié articular el nombre y acompanarlo de una
sonrisa tibia— crece como un almendro joven. Gracias por preguntar.

Lubna intervino con presteza, para desviar el tema.

—El cadi nos ha hecho una donaciéon magnifica. Ahora estaba
contdndole nuestras ultimas adquisiciones. -Condujo a Abi Amir entre
las estanterias, lejos de la mirada inquisitiva de su compafera—. Aqui
tenemos los volimenes de astronomia de Maslama al-Mayriti, recién
llegados... Y estos poemas de al-Ghazal, ¢los conoces? Fue embajador
con los al-Mayus, los hombres del norte. Debié de tener alguna
experiencia interesante alli, porque hablan del amor con una precision
que duele.

Ojed las paginas sin mirarlas. Su mente ain estaba en el sobresalto, en
el abismo que se abria cada vez que rozaban el dolor secreto. Observé
el escritorio, los textos latinos, la grafia griega, los evangelios miniados
de los cristianos...

—Sigues con tu gran proyecto...

—La historia del califato de Occidente. Una tarea para toda una vida —
respondié ella, animidndose—. Necesito entender de qué barro estamos
hechos, hacia qué luz, o qué sombra, caminamos. El califa... -baj6 la
voz y la mirada—. El luto por su primogénito lo tiene postrado. Pero la
maquinaria del Estado no puede parar.

—No —admitié él-. No puede. Aunque se rompa el alma. ;Cémo lo
sobrelleva la sayyida?

Lubna buscé sus ojos. El no los bajé. Vio en ellos un interés tan
genuino por ella que casi se sobresaltd. Le hubiera gustado ayudarlo,
pese a todo, franquearle el acceso a sus estancias, pero sabia mejor que



nadie que Subh, aferrada a su segundo hijo, no estaba preparada para
recibir visitas.

—Me gustaria verla... —admitié como un escolar enamorado.

—No quiere ver a nadie —le confes6—, pero nunca se sabe. Transmitiré
tu solicitud al harén.

-
0
0

La fuente lloraba en el centro del patio poniéndole musica al eco de
sus pasos. Las estancias prohibidas le traian recuerdos que parecian
lejanos. Junto al acceso a las zonas privadas lo esperaba una silueta
esbelta, cubierta en sedas del color del azafran. Los eunucos lo guiaron
hasta ella. Subh no habia aceptado recibirlo, pero, majestuosa como
siempre, Hind, la hermana del califa, lo estaba esperando.

—El cadi de Isbiliya se honra a visitarnos —escuchd su voz antes de
verla siquiera, tan afilada como una daga de Damasco-. ¢ Tan urgentes
son los asuntos de la ceca... o los del alma?

Su sonrisa era una media luna irénica. Abi Amir reajustd la suya para
responder como mandaba la cortesia.

—Mi sefiora Hind —se incliné—, vestida de luz para iluminar hasta las
sombras mds espesas.

—Ahérrame los halagos, Abi Amir —le respondid, seca—. Son moneda
demasiado comun en tus bolsillos, y yo ya tengo los mios llenos. Una
grata coincidencia que te hayas acercado hoy a Cérdoba. ¢Tienes un
momento para conversar con una princesa olvidada?

Lo condujo a un pequeno gabinete contiguo, privado y lleno de
libros. Se sent6 y, con un gesto, le ofrecié asiento cerca.

—Vamos al grano —dijo sin preimbulos—. ;Qué le has hecho, o quiza
qué no has hecho, al hayib al-Mushafi para que mueva cielo y tierra
para hundirte?

A Abi Amir se le hel6 la sangre. Un calor furioso le ascendié por el
cuello.

—: Qué ha sucedido?



—Te ha acusado ante mi hermano de corrupciéon y malversacion de
fondos de la ceca. Habla de lingotes que desaparecen, de aleaciones
adulteradas, de regalos que compran voluntades y de una riqueza
personal que tu salario no justifica. Dice tener testigos, no sé si
comprados, y documentos, no sé si falsificados..., y tampoco quiero
saberlo. Con toda seguridad, irdn a prenderte en los préximos dias. No
creo que sea su guardia personal ni la del califa, sino la shurta, la fuerza
policial de la ciudad.

Abi Amir sintié vértigo. Rabia y miedo a la vez. Neg6 con la cabeza.

—No hay nada que pueda probar —tragé saliva—. Todo es falso.

—Por supuesto —dijo Hind, con un gesto que dejaba entrever que no lo
crefa en absoluto—. Pero incluso una mentira bien presentada puede ser
mas util que la verdad. El hdyib es un maestro en eso. Tu puesto como
sahib al-Sikka pende de un hilo, querido.

—Y cémo sabes ti todo esto, mi sefiora? —La mird, mds calmado,
intentando desentrafiar su juego.

—Porque soy la hermana del califa —-respondié ella con una sencillez
devastadora—. Y no puedo permitirme el lujo de no tener ojos y oidos
en la casa del hombre que susurra al oido del que lleva la corona.

—:Y por qué me lo cuentas?

Hind lo estudi6 un largo momento. Toda ironia desaparecié de su
rostro.

—Podria decirte que porque soy una de las receptoras de tus generosos
presentes, pero sinceramente no creo que eso deba preocuparme. Lo
hago por la dinastia, cadi. Mi sobrino, Hisham, si ésa es la voluntad de
Al4, serd califa algtiin dia. Y puede, querido, que sea la primera persona
en esta corte, aparte de su madre y de su médico, en ser totalmente
consciente de la... incapacidad que creo que padece.

Aquella palabra, «incapacidad», floté entre ellos, enorme y terrible.
Abi Amir ni siquiera pudo fingir sorpresa.

—Alguien tendrd que llevar las riendas del reino cuando mi hermano
falte... Podria ser al-Muguira. O podria ser él. En cualquier caso, ti
estas cerca de ambos. Al-Mushafi es viejo y rencoroso. T4, sin embargo,
eres joven, fuerte y tienes ambicién. Cuentas con el favor de Subh, y



ahora, también, con el desprecio del hdyib. Esa dualidad te hace...
interesante.

Abi Amir la contempld, aténito. Le estaba ofreciendo un anilisis frio
y claro de la realidad. Sin amistad, y también sin acritud. Al reconocer
la debilidad del heredero, barria cualquier sentimentalismo sobre la
dinastia y apostaba por el hombre fuerte que surgiria de las cenizas. Era
mds peligrosa y mds lucida que cualquiera.

—Tengo la sensacidn, sefiora, de que estamos en una de esas carreras
que organizan los bereberes en las campas los dias de fiesta —se atrevi6 a
decir, sin pizca de ironia—. En ella, vos estdis apostando en la grada, y yo
soy uno de vuestros caballos.

—Veo que lo has entendido —sonrié ella, levantindose para dejar claro
que la audiencia habia terminado-. Confio en tu astucia. A veces, el
golpe mds efectivo no es esquivar la acusacién. El hdyib no es uno de
esos santones cristianos. Todo hombre que ha ascendido tan alto tiene
caddveres en sus armarios. S6lo hay que encontrar la llave que los abra.



V-

Medina Azahara, 361 H. /972 d. C.

El rumor de la mafiana en la casa del hdyib al-Mushafi era el de una
colmena bien ordenada. El movimiento sin pausa de los sirvientes, el
golpe lejano de los morteros en la cocina, el canto monocorde de un
esclavo negro que regaba los naranjos del patio. Paz. La paz que
precede al golpe maestro.

El primer anuncio fue un alboroto en el zagudn. Voces entrecortadas,
el forcejeo de sandalias sobre el marmol. Al-Mushafi, que repasaba
unos informes de impuestos en la galeria superior, fruncié el cefo. Al
poco, oy6 la voz de su consejero, Fader, con una urgencia que rayaba
en el panico.

—iNo podéis pasar asi!l {Ni siquiera vos, sefor! jEsperad a que
anuncie...!

El resto de las palabras se ahogaron en un torbellino de voces, pasos y
movimiento. Por la puerta principal, ahora abierta de par en par, y
doblando el recodo de acceso para que el interior no fuese visto desde la
calle, comenz6 a entrar un séquito imposible. Un desfile de ostentacion
calculada hasta el ultimo detalle pas6 ante sus ojos.

Por delante, dos esclavos bereberes, torsos desnudos y musculosos
brillando de sudor, portaban entre ambos un cofre de madera aromdtica
abierto. En su interior, a la vista de cualquiera que pudiera asomarse
desde la calle —y ya habia quien se asomaba—, el fulgor frio de joyas
acumuladas: collares de perlas del Indico, brazaletes de oro macizo con
rubies incrustados, diademas que parecian constelaciones en miniatura.



Tras ellos, otros dos esclavos, con mds cuidado, sostenian un segundo
cofre repleto de telas. No eran sederias corrientes, sino seda de
Almiriya, con dibujos de hilos de oro, el lino mds fino de Egipto y
brocados bizantinos que pesaban como una armadura de belleza.

El especticulo continuaba con un tercer hombre empujando una
carretilla de madera noble en la que reposaban, con insultante descuido,
anforas de arcilla selladas con cera parpura: el vino dulce y espeso de las
vinas de Mailaga, el mis caro, el notorio favorito del hayib. Otro
esclavo, sudando a mares, arrastré seguidamente una pesada saca de
lona que, por el sonido metélico y el bulto que formaba, sélo podia
contener una cosa: monedas.

Y en el centro de aquel torrente de riqueza se situaba Abi Amir. En
vez del habitual atuendo propio del sefor de la ceca, vestia una tdnica
de lino blanquisimo, bordada en los pufios y el cuello con hilo de plata,
y sobre los hombros, un manto de lana finisima del color de la arena al
atardecer. La barba oscura, recién recortada, resaltaba la perfeccion de
su mandibula. Su rostro estaba sereno, casi risueiio.

Al-Mushafi, ya en el patio, lo observaba todo como tras una mascara,
con una mueca de estupor que se agrietaba por los bordes, por donde la
ira amenazaba con salir. Fader, su fiel portero, desenvainé una espada
corta y se cruzé amenazante en el camino del cadi.

—;Salid de aqui! jLargo!

Como surgido de la sombra misma, uno de los esclavos de Abi Amir
se interpuso entre Fader y su sefior. Ancho, con ojos tranquilos y
manos fuertes de herrero, no tuvo que hacer ningin gesto violento.
Simplemente se plant6 en medio. Y su presencia fue un muro.

La gente se agolpaba ya en la puerta. Mendigos, vecinos curiosos,
clientes que habian ido a pedir audiencia o prebendas al hombre mds
poderoso después del califa. Todos con la boca abierta y los ojos como
platos prendidos en el rio de tesoros.

Y entonces, ante la mirada congelada de al-Mushafi, ante Ia
expectacion de la multitud, Abi Amir hizo algo inconcebible.

Se acercé a él con pasos lentos, con la familiaridad de los afos
compartidos. Alzé una mano y la posé en el hombro del hdyib, en un



gesto que podia ser de respeto o de complicidad. Luego, inclinando el
rostro con una lentitud deliberada, teatral casi, le deslizé dos besos en
las mejillas y un tercero firme y breve en los labios.

—Que Dios os bendiga, hdyib.

Un murmullo de absoluto asombro, mezcla de escindalo vy
fascinacion, se elevé en torno a ellos. Al-Mushafi se quedé rigido, a
punto de estallar. Aquel beso no era un gesto de afecto, sino una senal,
una profanacién publica, una marca de fuego, como el del Judas de los
cristianos.

Abi Amir se separ6 un par de pasos, sonriendo con estudiada
inocencia.

—Aqui estd, sefior, lo que me pedisteis —anunci6 con voz clara para que
todos pudieran oirlo-. Las sedas para el jefe de la shurta, como
acordamos. Las joyas para vuestras esposas, que Ald guarde. Una
exquisita tinica de lino para el asistente del cadi de Cérdoba, tal y
como especificasteis. Y vuestro vino favorito, sefior —hizo un gesto
hacia las dnforas—: el de las vifas viejas de Malaga. El més caro.

La puerta permanecia abierta. Los esclavos de Abi Amir, hdbilmente
distribuidos, mds parecian una guardia de honor que impedia cerrarla
que unos simples portadores. Era un escenario abierto al coro de
testigos que entraba y salia registrando cada detalle.

—:Qué... qué es esto? —logré articular al-Mushafi, ronco, estrangulado
por la furia.

—:Los regalos, mi sefor? —Abi Amir fingié perplejidad—. Los que
debia entregar a vuestra familia, a vuestros hijos y a algunas de las
grandes personalidades que me enumerasteis. ;No los guardamos en
vuestros almacenes, como siempre? ¢ Preferis que los mantenga en otro
lugar? No he querido tomarme esa libertad sin consultaros antes.

El escandalo habia atraido también a los sirvientes y a las mujeres de
la casa. Asomaban desde las galerfas superiores, ellas veladas, pero con
los ojos brillando por encima de los nigabs; todos atraidos por el fulgor
de las joyas y la tensiéon implicita del momento. En la puerta, la
multitud iba creciendo, agolpada, tratando de entrar.



Al-Mushafi, sabiendo que cada instante de aquella farsa le quemaba el
prestigio como aceite derramado, forz6 una sonrisa crispada. Agarré a
Abi Amir del brazo con todas sus fuerzas y lo arrastré a un rincén del
patio, junto a un jazmin trepador.

—:Qué demonios es esta comedia? —le espetd al oido, con un siseo de
vibora.

Abi Amir no perdid la sonrisa. Una sonrisa fria, de hielo afilado, que
desde lejos podia parecer sincera y rendida pero que rezumaba traicidn.

—Una que puede convertirse en tragedia —susurr6—. Podéis empujarme
al infierno, pero no caeré solo —desliz6 suavemente el dorso de la mano
por el pecho tenso de al-Mushafi, fingiendo una intimidad casi obscena,
y culmind la frase en un tono que sonaba a burla—, mi sefor.

Al-Mushafi apret6 los dientes. Cerrd la mano alrededor del cuello de
Abi Amir, no con fuerza suficiente para ahogarlo, pero si como una
amenaza tangible, un recordatorio de su poder.

—Saca todo esto de aqui —sise6—. Ya.

Sin arredrarse, Abi Amir le dedic6 una nueva sonrisa, ahora
provocativa.

—Acércate mis —susurr6—. Que el pueblo sepa que la lascivia y la
ambicién guian las decisiones del hdyib. Si me arrancas de mi puesto, si
me dejas sin nada, no me quedard nada que perder. Piénsalo.

La tensién llegaba al limite entre ellos, un arco a punto de ser
disparado. Al-Mushafi respiraba con dificultad. Para si, media el alcance
del desastre. Al fin, se apartdé unos pasos, y su voz fue un rugido
contenido:

—Acaba con esto.

—Retira la denuncia.

—No puedo. —Sacudié la cabeza, impotente—. Ya estd hecha, sellada y
presentada. Y he pedido que se te relegue de tu puesto. No es ficil
volver atrds ahora.

Abi Amir sopesé sus palabras, tratando de pensar con rapidez.

—Imagino que no podré parar una investigacién, entonces —admitié—.
Muy bien. Dejaré mi puesto mientras se lleva a cabo, pero tu te
encargaras personalmente de demostrar que es una acusacién falsa. Que



yo no he tomado ni un dirbam de las arcas del califato. Y que todo esto
~hizo un gesto amplio hacia los cofres— es parte de un encargo legitimo.
Serds m1 mejor testigo.

Al-Mushafi lo miré. Era la trampa perfecta. Si negaba el encargo, Abi
Amir usaria aquel especticulo publico como prueba de su corrupcién.
Si lo aceptaba, se convertia en su cémplice y enterraba sus propias
acusaciones. No le quedaba ninguna jugada posible. Como cuando se
enfrentaban ante un tablero de shitranj. Tragindose la rabia, asintio.
Una tunica y breve inclinacién de cabeza. Aceptaba. Por ahora.

Abi Amir, satisfecho, se volvi6 hacia el centro del patio, donde sus
esclavos adn custodiaban los tesoros.

—Y ahora, la dltima de las sacas! —anunci6 en voz alta, alegre. Uno de
sus hombres arrastr6 el pesado saco de lona hasta ponerlo a los pies de
al-Mushafi. Al abrirlo, un resplandor de plata destell6 ante sus ojos.
Abi Amir tomé entre sus dedos uno de los dirbams firmados con su
nombre y lo acaricié con deleite, dedicindole una amplia sonrisa—.
Debéis testificar que sale directamente de la ceca de Medina Azahara
bajo vuestra supervision, mi sefior. Moneda recién acufiada, sin registrar
auin, como me pedisteis expresamente.

Hizo una pausa para dejar que el murmullo creciera.

—Esta parte, como djjisteis, serd para comprar a los perros cristianos —
puso un énfasis despiadado en el insulto—, para recuperar el sagrado
Coran que robaron a nuestro sefior Abderramdn en la batalla de al-
Khandaq, y pagar a los que arranquen de su ermita leonesa de Penalba
la cruz conmemorativa que los infieles le dedicaron a su apdstol
Santiago. En cuanto Cérdoba tenga en su poder ambos objetos, serdn
un obsequio, como habéis ordenado, para nuestro principe heredero
Hisham, a quien Dios guarde muchos afios, en el dia de su
proclamacion.

Un golpe maestro. No sélo envolvia a al-Mushafi en la transaccion,
sino que la elevaba a un acto de piadoso patriotismo. Cualquier
pregunta sobre el origen de ese lote de monedas quedaria silenciada por
la nobleza del fin: rescatar reliquias y honrar al débil heredero.



Al-Mushafi se qued6 mirando el saco, a sus pies, y luego la sonrisa
triunfal y serena de Abi Amir. La rabia habia dado paso a algo mds
profundo: un respeto helado, mezclado con un odio que ahora
adivinaba eterno.

-No me equivoqué —admitié a su pesar—. Siempre supe que eras
endemoniadamente listo.

—Gracias, hdyib —respondié Abi Amir sin ironia—. He aprendido del
mejor.

—Recogedlo todo. -El hdyib se dirigid a sus hombres, serio,
haciéndose duefio al fin de la situacion—. No lo dejéis en esta casa.
Guardadlo en la ciudad. En los almacenes de la zona norte.

Abi Amir inclind la cabeza, la viva imagen de la obediencia.

—Como ordenéis, mi sefior.

Se volvié y, seguido de nuevo por sus esclavos, que se encargarian de
trasladar los mismos tesoros hacia los almacenes, se dispuso a
abandonar el patio. Los sirvientes cerraron la saca de monedas y
dispersaron a los curiosos. Abi Amir se permitié dejar un par de jarras
de vino de Milaga sobre la mesa, como un ultimo regalo inculpatorio
antes de marcharse, y al llegar a la puerta, se volvié una dltima vez. Sus
ojos se encontraron con los de al-Mushafi, que seguia cada uno de sus
movimientos. Los numerosos testigos los vieron sonreirse
educadamente, como los altos representantes de la administracién del
califato que eran. Con cierta... complicidad. Con un matiz de
admiracidn, incluso.

S6lo ellos dos supieron que en aquella mirada brillaba el frio
reconocimiento de los depredadores.



Medina Azahara, 362 H. / 973 d.C.

Los fastos para la proclamacién del principe heredero, aprovechando
el Eid al-Adha, la fiesta del Sacrificio, tefitan Medina Azahara de un
color forzado. No era la alegria espontianea que brotaba de un pueblo
convencido, sino el brillo cuidadosamente aplicado de un estado que
mostraba su musculo para ocultar sus flaquezas. En el gran patio de
armas, bajo el estandarte de los Omeya, la nobleza, el ejército y los
funcionarios formaban un mosaico de sedas vivas y acero bruiido. En
el centro, sobre un caballo enano de pelaje blanco como la nieve, estaba
Hisham.

A sus siete afios, todavia un nifio, parecia una mufeca preciosa y fragil
ataviada con las insignias del poder. Su rostro, palido bajo la imama, el
turbante blanco que definia a su dinastia, se contraia por un esfuerzo
que todos vefan y nadie se atrevia a sefialar. El caballo, mansisimo, dio
un paso, titubeante. Hisham se balanced, inseguro, y sus pequefias
manos se aferraron con panico a la silla, a punto de echarse a llorar. Un
susurro de inquietud recorrié la multitud. El protocolo, mil veces
ensayado, no habia previsto la contingencia de que el heredero al trono
de Cérdoba no pudiera mantenerse a lomos de una bestia.

En la tribuna, Subh, a un paso del califa, sentia que el mundo se
estrechaba hasta volverse del tamano del cuerpo tambaleante de su hijo.
Se retorcia las manos con tanta fuerza que los nudillos, lividos, parecian
a punto de romperse. Instintivamente, buscé con la mirada a Abi Amir
entre la primera linea de funcionarios. El también la miraba, como



exhortindola a no perder los nervios. Su rostro era una mdscara de
calma oficial; pero, en sus ojos, fijos en los de ella, pudo vislumbrar un
destello de idéntico terror. El miedo los igualaba: el padre secreto,
impotente, y la madre, expuesta. Un hilo de angustia compartida, tan
tangible y peligroso como un grito.

Fue entonces cuando al-Muguira, el hermano menor del califa, avanz6
unos pasos. Con una elegancia natural que desarmaba cualquier
protocolo, hizo una levisima inclinacién ante su sobrino y se colocé al
lado de la montura. Era una irregularidad manifiesta, y al-Mushafi pidi6
con una mirada instrucciones al califa, pero éste lo permitié con un
asentimiento de cabeza. El joven principe, a sus recién cumplidos
veintidés afos, puso una mano firme sobre el bridén y la otra, discreta,
en la espalda de Hisham. Asi camind, a su lado, guiando al caballo con
suavidad y susurrdndole algo al oido que hizo que el infantil rostro se
relajara un poco. Fue un acto de gracia, de generosidad inteligente. La
multitud exhalé un murmullo de admiracién y alivio. Al-Muguira no
pretendia usurpar al heredero, sino apoyarlo y servirlo. Y de esa forma
recordaba a Cérdoba su propia sangre omeya y su decencia.

El paseo que conducia el desfile militar fue ridiculamente breve. Subh,
que no podia soportarlo mds, transmiti6 su panico a al-Mushafi con un
leve movimiento de cabeza. Este, a su vez, que odiaba la improvisacién
en cualquier acto relacionado con el protocolo, susurré una orden a su
esclavo personal. Minutos después, una litera cubierta de ricos tapices
apareci6 junto al caballo. Con excusas murmuradas sobre «el cansancio
del principe» y «la intensidad del dia», el pequefio Hisham fue
trasladado al interior del palacio, con las cortinas corridas, para
ocultarlo de las miradas hasta el banquete de celebracién, donde sé6lo
saludaria brevemente. Tampoco se quedé a presidir una comida de tres
o cuatro horas entre ulemas, visires y oficiales. El alivio en el rostro de
Subh fue tan palpable como su desesperacion. ¢ Durante cudnto tiempo
mds podria ocultarle a Cérdoba la escasa capacidad de su heredero?



El banquete era un rio de luz, sonidos y olores. En una mesa apartada,
como si fueran dos veteranos compartiendo vino y recuerdos,
conversaban al-Mushafi y el general Galib. Este tltimo, recién llegado
de Madinat Salim, mantenia la apariencia de un lobo de la frontera,
curtido y directo. Sus ojos, agudos, escudrifiaban la sala con la misma
atencion con que estudiaria un terreno enemigo.

—Me han dicho que vuestro pupilo ha plantado un drbol venenoso en
el corazdn del alcizar —comentd Galib, sefialando con la mirada a Abi
Amir, que charlaba animadamente con el jefe de la guardia del califa. Se
permitié una sonrisa sardénica—. Y que lo ha regado con el oro de la
ceca.

—Un érbol que habria que podar antes de que sus raices rompan los
cimientos de Medina Azahara —respondié al-Mushafi, en tono tan
sedoso como cargado de veneno.

—He oido que nadie ha podido probar nada, que la acusacién quiza
fue s6lo por venganza...

—Lo estin investigando, pero no, no encontrardn nada —admitié en
tono neutro al-Mushafi. Se llevé la copa de vino a los labios, velando su
participacién en el asunto—. Y no porque no sea culpable. En su
insolencia, ha tratado de implicarme, ja mi! El visir Hudayr, que me
consta que ha puesto una cantidad de dinero indecente para salvarlo; el
jefe de la guardia, que es su cufiado; su antiguo tutor el cadi de
Cérdoba..., incluso el principe al-Muguira y la princesa Hind
responden ciegamente por él. Se le ha relegado del cargo mientras dura
la investigacidn, y él ha presentado todo el dinero que se eché en falta.
Imagino que a base de préstamos de todos aquellos que intenta atraerse
con prebendas. «Semillas», lo llama. Entiendo que en algin momento
espera recoger la cosecha.

—¢Por qué lo apoyan? —se sorprendié Galib—. No es de familia ilustre,
no posee nada. ¢ Cémo ha conseguido unas redes tan potentes?

—Porque no nos soportan. —Al-Mushafi masticé un trozo de carne con
fuerza, como si estuviera dando dentelladas de rabia a la idea misma-—.
Nos odian, general. Las élites drabes. A los eslavos como vos y a los



bereberes como yo.. Creen que copamos los puestos que les
pertenecen. Quizas ahora hayan decidido aupar a uno de los suyos.

—:Y qué opina el califa?

—El califa? —Alz6 la copa, visiblemente indignado-. El califa le
disculpa todo como se disculpa un error a un nifio que ain estd
aprendiendo! Cree que el talento de Abi Amir para identificar aliados y
enemigos y hacer regalos sin que resulten ofensivos son dones que no
aprovechamos convenientemente.

—Y a qué esperais? —pregunté Galib—. Quizd vuestro drbol sélo
necesite... un aire diferente. Un cambio de clima. El de al-Magrib, por
ejemplo. Seco. Tan seco —sonrié con intencién— que pueda poner en un
aprieto a los mimados jazmines andalusies.

Al-Mushafi lo miré con interés. ¢ Al-Magrib? ¢ Al otro lado del Bahr
al-Zuqagq, el mar del Paso? La propuesta sonaba a exilio o a destierro.
Extremadamente atractiva, en cualquier caso.

—Abi Amir se mueve bien entre pasillos, papeles y monedas —admitié
al fin—. No entiendo muy bien cudl seria su funcién en una de vuestras
expediciones militares.

—Sabéis que parto ahora a dar un escarmiento a Ibn Gannum, ese
idrisi que Ald confunda, y a convencer de grado o a la fuerza a las tribus
bereberes de al-Magrib al-Aqsa para que presten juramento a los
Omeya. Esas virtudes que tanto ponderdis pueden ser de un valor
incalculable para asegurar la lealtad de quienes amenazan con inclinarse
del lado de los fatimies. Dejadselo caer al califa. Que lo vea como un
viaje de... intendencia diplomadtica.

—:'Ta lo ves asi?

—:Yo? ¢Para un hombre sin experiencia militar? —se burl6é Galib-. Yo
lo veo un infierno, pero siempre podéis proponérselo como un viaje
educativo. —En sus ojos brillé una chispa de crueldad fria-. La
instruccién que le falta. Al-Magrib no es Cérdoba, amigo mio. All{ los
protocolos los escriben el hambre, la sed y la traicién. ¢ Y un perfumado
burécrata irabe que mama de los pechos de Medina Azahara? Mis
tropas bereberes lo hardn pedazos!



iAl-Magrib!

Abi Amir no se arredr6. En cambio, para sorpresa de los hombres,
recibi6 la propuesta con modales impecables y la sonrisa cortés que tan
bien empleaba. Bajo la tdnica, sin embargo, notdé una corriente de
inquietud helada. Su mente calcul6 a la velocidad del rayo. Lejos de
Cérdoba. Lejos de Subh, de la ceca, de sus redes de poder.

«Olvidaos de mi. Demasiado lejos de todo», hubiera querido decir.

—:Y exactamente en qué considerdis que podria ser util? —preguntd,
sin embargo.

No le pasé desapercibida la sonrisa satisfecha de al-Mushafi, quien ya
se lo debia imaginar tragando polvo en el desierto. Desde al-Andalus, a
él, al-Magrib también le sonaba a exilio. A destierro. Pero era cierto que
ahi era donde se estaba escribiendo la historia en ese mismo momento.
Los herejes fatimies, esos chiitas confundidos seguidores de Alj,
acababan de arrancarle una nueva capital al desierto. Al-Qahira, la
nueva ciudadela desde donde podian combatir a los Omeya y los
abasies, parecia estar tan lejos de Cérdoba como de Bagdad. La lucha
por la influencia se mantenia ahora en el norte de Africa. Desde la vieja
derrota de Simancas, a Cérdoba le resultaba dificil extenderse al otro
lado del rio al-Duru, pero el norte de Africa, ese al-Magrib conquistado
tres siglos antes, hablaba el mismo idioma que su ciudad y rezaba hacia
el mismo lugar. Era un territorio virgen. Unicamente debian convencer
a esos lideres tribales belicosos, a esos pastores de cabras y camellos, de
que su supervivencia sélo seria posible si prestaban juramento a los
Omeya.

Quien allanara al-Magrib para Cérdoba seria sin duda un héroe.

Si volvia con vida, claro.

—Al parecer —Galib evaluaba a Abi Amir con sus ojos de experto—, el
califa, cuyo entendimiento estd a prueba de toda duda, considera que tu
ojo para las lealtades y tu mano para los obsequios pueden consolidar
nuestra influencia entre las tribus.



—Es un honor... inesperado, general. —=Su voz sond serena—. Pero ¢qué
sucederia con mis funciones aqui? La ceca, la administracién de
Isbiliya...

—Quedarin en manos capaces. —Al-Mushafi subrayé el adjetivo con
una dulzura amenazadora—. Temporalmente, claro. Es una oportunidad
unica para demostrar esa versatilidad de la que ya nos has dado algunas
muestras. Y tu... valor.

La palabra «valor» resoné en el aire como un desafio. Abi Amir miré
a uno y a otro. Vio la satisfacciéon contenida en el rostro de Galib, el
desprecio del militar profesional hacia el burdcrata ascendido. Y la
sonrisa tranquila, casi paternal, de al-Mushafi, tras la cual se ocultaba la
voluntad de probarlo hasta el limite, o de romperlo.

—Al-Magrib es un territorio conflictivo. —Galib parecia leerle el
pensamiento—, lleno de imprevistos. Un hombre sin formacién
castrense podria... tener problemas...

Al-Mushafi asintid, fingiendo pesar.

—La deshidratacién, dicen, nubla la mente. Un hombre puede alejarse
de la columna y simplemente... desaparecer. Seria una tragedia —afiadi6,
mirando directamente a Abi Amir—. La disciplina y la obediencia son
claves.

—Perfecto —le dirigi6 una sonrisa helada—. El hdyib sabe bien que ésas
son mis areas fuertes.

Galib y al-Mushafi intercambiaron una mirada. El chico tenia agallas,
habia que reconocerlo. Pero las agallas, en el desierto, se cocinaban al
sol.

—Bien —concluy6é Galib, levantindose—. Haz tus preparativos. Yo
partiré de Cérdoba en tres meses. Ta te unirds al pequefio contingente
que me alcanzard en Sebta cuando los campamentos estén montados y
las posiciones identificadas. Reza para tener un estémago fuerte. Y
manda que te hagan un buen sirwal de cuero a medida —sonri6é con
malicia—. Lo vas a necesitar.

Abi Amir incliné la cabeza, como era preceptivo, para despedirse del
hayib. Al darle la espalda, se sinti6 tan vulnerable como si sobre él se



deslizara el siseo del pufial. Pero se mantuvo impertérrito. El hubiera
hecho lo mismo.

Al-Magrib no era un destierro, como habia creido en un principio.
Pero tampoco era una oportunidad.

El que fuera una sentencia de muerte disfrazada dependia sé6lo de él.

El viento chergui soplaba desde el interior, trayendo consigo una nube
de polvo que se metia en los ojos, la garganta, los pliegues de la ropa.
Abi Amir desmonté del caballo con una rigidez que traté de disimular,
aunque con torpeza. Todos los musculos se le quejaban. Y lo peor, los
muslos, que le ardian pese a la badana de lana de oveja y las fricciones
de aceite de oliva. Nadie le habia hablado del roce constante, de esa
friccion humilde que acaba por doblegar al cuerpo antes de haber
llegado a territorio enemigo. Las cabalgadas con al-Muguira por los
alrededores de Cérdoba eran un juego de nifios comparado con la
marcha forzada desde Sebta hasta ese pedregal ardiente frente al
territorio de las tribus zenata, clientes inestables de los fatimies.

Hasta el dltimo momento habia conservado la esperanza de hacerse
imprescindible para el califa o la um-Wallad, Subh, y evitar asi la
expedicién sin comprometer su dignidad. Pero habia sido imposible.
Al-Hakam no sélo habia celebrado su presencia entre las tropas y
alabado el buen criterio de al-Mushafi al pedirle a Galib que lo
incorporara, sino que habia pedido verlo a solas antes de partir. Fue
entonces cuando le hizo una peticidn, algo que nadie mdis debia saber, ni
tan siquiera su propio hdyib. «Consigue alianzas, Abi Amir», le habia
pedido. «No para el califato o para los Omeya. Para Hisham. Mi hijo
necesitard un cuerpo de guardia propio. Soldados que sélo lo sirvan a él,
no a la dinastia ni a la ciudad. Llevas oro y regalos para comprar
voluntades. Empléalos con sabiduria y sienta a los mejores jinetes del
mundo a las puertas del alcdzar de mi heredero».

El aparente destierro tenia ahora el atractivo aroma de una misién
clandestina, y no parecia nada ficil. El campamento era un organismo



de cuero y acero. Hombres curtidos, en su mayoria bereberes de las
tropas regulares y mercenarios eslavos de mirada glacial, se movian con
una economia de gestos que Abi Amir estudiaba con avidez y envidia,
No perdian energfa ni en palabras. El, en cambio, se sentia como un
papiro valioso arrojado a una hoguera: fuera de lugar, frigil, inflamable.

Galib, el viejo lobo, lo present6 a sus oficiales al caer la tarde, cuando
el sol empezaba a sangrar sobre las colinas. Y lo hizo sin ceremonia, con
la socarroneria cruel de un veterano ante un recluta novato.

—Este es Abi Amir —dijo, con una sonrisa que ensefiaba sus dientes
amarillos—. El ami/ de la ceca de Medina Azahara. Sabe de palabras, de
leyes y monedas. El hdyib, en su infinita sabiduria, nos lo envia para
que los fatimies se rian de nosotros antes de que los ensartemos. Fijaos
en sus manos. —Sefalé con desprecio las manos limpias, de ufias
cuidadas—. Manos de escribano; manos que saben contar dirbams, no
empufar una lanza. Y mirad su rostro. —Se acercd, y Abi Amir aguantd
sus ojos burlones—. Ni una cicatriz. Parece una concubina de palacio
perdida en el desierto.

La risotada que sigui6 fue un golpe para él. Abi Amir sinti6 el rubor
subirle por el cuello, pero lo ahogé. Intent6 defenderse con la retérica
que tan bien dominaba:

—Un general tan sabio sin duda sabe que la victoria se forja también
con la diplomacia: con lealtades compradas y traiciones anticipadas.

—iTantas palabras! —rugi6 un soldado enorme, un bereber con la nariz
rota—. ¢ Escupirds s6lo palabras a los fatimies cuando nos cerquen?

Galib asintié. Claramente, disfrutaba con aquello.

—Probemos. Quizd nuestro «intendente» deberia cabalgar con la
vanguardia. A ver si convence a los jinetes enemigos recitindoles suras
del Corién.

La carcajada general fue ain mayor. Abi Amir, con la garganta seca y
el cuerpo magullado, sinti6 miedo. Si no conseguia el respeto de
aquellas bestias, seria pasto del primer «accidente «fortuito».

—Dime, intendente, ¢sabes pelear? —lo ret6 Galib ante la hoguera—. ;O
s6lo sabes repartir sobornos? Ven. Sin armas. Cuerpo a cuerpo.



Abi Amir tragd saliva. ¢Cudntas veces habia vivido esa misma
situacién de nifo y esquivado a sus vecinos en el arrabal? Los rudos
soldados guardaban ahora silencio, expectantes. Era una trampa
perfecta. Si luchaba, mostraria su debilidad y serfa masacrado. Si se
negaba, confirmaba su cobardia. Abi Amir miré a Galib. En sus ojos no
habia crueldad. Era, sencillamente, una prueba. Un filtro de fuego y
verglienza por el que debia pasar.

Dejé el cuenco en el suelo con lentitud. No se levanté siquiera. Se
quedé en cuclillas, porque el dolor del simple hecho de sentarse hacia
que se le saltaran las lagrimas. Rescat6é su voz de lo mds hondo, para
que sonara mds convincente de lo que él mismo se sentia. Y sonrid.
Sabia con una certeza feroz que el mundo funcionaba de otra manera
cuando él sonrefa.

Casi siempre, al menos.

—Conoci al general Galib hace ya tiempo, en las honras finebres por
el califa Abderramin, que Dios tenga en su gloria. —La estudiada
mencién al califa templé los dnimos de los soldados—. Habia oido
hablar de él, ;quién en Cérdoba no lo habia hecho? Y, sin embargo,
cuando lo vi en persona, sentado junto al hayib al-Mushafi, me
decepcioné. ~-Hubo un rumor en el corro de hombres, y entonces él se
levant6-. Supongo que esperaba a un gigante eslavo y no a un anciano
calvo —algunos de los hombres rieron la audacia—, pero el caso es que
me decepciond.

Dio un par de pasos, dejando que su presencia mostrara una
comodidad que no sentia, fingiendo que no le dolia hasta la tltima fibra
de su cuerpo.

—Le dije que no sabia montar a caballo y que no tenia instruccién
militar. Es mds, me jacté de ello... jAnte el general Galib! jAnte la
espada del reino! —Se rieron todos, y él mened la cabeza, como si
lamentara su osadia—. Y el general Galib, que me hubiera tumbado de
un sencillo empujén, no tuvo que ponerse en pie ni sacar su yanbia ni
retarme a un combate singular, no... Me puso en mi lugar con una sola
frase. Una frase que no sé si él recuerda —lo miré directamente a los
o0jos, consciente de que probablemente era al tinico hombre a quien esos



soldados respetaban—. ;Sabéis qué me dijo? Que me daria cuenta de lo
necesarias que eran las armas cuando un ejército enemigo se plantara
ante las murallas de Cérdoba. Y que los drabes nos quejdbamos de que
no ostentdbamos cargos en el ejército, porque, como nuestras mujeres,
preferfamos pagar para que otros nos hicieran el trabajo... {Asi me lo
dijo! Cualquier arabe le hubiera arrancado la cabeza a un sagaliba que
hubiera dicho eso de él. Cualquiera. jIncluso yo me lo hubiera
planteado si no hubiera sido el general! -bromeé—. No me atrevi, lo
confieso. Y ahora, afios después, tampoco me atrevo...

Habia conseguido eludir el enfrentamiento de manera elegante. Los
hombres se avinieron y rieron la broma. El ambiente empezaba a ser
algo mds distendido. Alguien pasé un pellejo de vino que fue
deslizdndose por las gargantas sedientas. Abi Amir también notaba la
suya seca. Podia mascar el polvo.

—Ahi. —-Hizo una pausa y cambié el tono divertido a uno mais
personal—. Ahi... —-Lo sefial6é con el dedo—. Ahi fue cuando entendi que
lo habia subestimado, que me habia permitido, en mi prejuicio, pensar
que era peor que yo. No se lo dije, pero me fui pensando que tenia
razén. Y tanto tiempo después ain me acuerdo de ese momento,
porque tenfa razén. ;Si los drabes dormimos a salvo en nuestra
ciudadela de ensuefio, es porque hay generales eslavos que cuidan de
nuestras fronteras al frente de un ejército bereber!

Aquel reconocimiento explicito e inesperado, expresado con
manifiesta humildad, obré el milagro. Incluso aquellos que habian
aparentado mds desinterés al principio detuvieron lo que estaban
haciendo para escucharlo. El se volvié hacia el general.

—No, general Galib —reconocid, con una mano abierta sobre el pecho
en sefal de respeto—. Ojald pudiera, pero no sé pelear como vos. Mis
cicatrices son sélo de tinta. Tachan lineas en los libros de cuentas: el oro
confiscado a los fatimies, los traidores que creyeron que podian engafar
a Cérdoba... —Volvié a callar unos instantes, mientras su mirada recorria
los rostros duros que lo rodeaban—. Y por eso estoy aqui. Porque el
califato no es s6lo una fantasia de drabes pulcros disfrutando en sus
jardines. ;Cérdoba son los bereberes en las montaiias, los eslavos en la



guardia, los cristianos en los talleres y los judios en el maristdin!
iCérdoba es la tnica tierra bajo el sol donde a un hombre como yo, un
simple burdcrata de origen drabe, se le permitiria aprender a pelear de la
mano de los mejores guerreros del mundo!

Extrajo una moneda de su bolsa, una de las que llevaban su sello, y la
alz6. Con la otra mano agarr6 por la hoja, en una muestra de fortaleza,
la espada curva que uno de los soldados afilaba con aire distraido

—Esta es la férmula! —grit6, disimulando el dolor del filo de la espada
en la palma de la mano-. ;El oro de Cérdoba y el acero de Tulaytula
luchando en al-Magrib! ;Y juntos forjaremos un escudo que ni los
fatimies ni los francos ni los hombres venidos del norte podrin romper
jamas!

Su tono no era grandilocuente, sino intimo y convencido. Hablaba de
oportunidad, no de gloria. De aprendizaje conjunto, pero no de
dominio. Algunos dejaron de sonreir con sorna. Otros lo escuchaban
con curiosidad. Ninguno, salvo quizd Galib, se dio cuenta de lo
absolutamente medido de su discurso, para remansar el olor de la
violencia y fomentar la camaraderfa.

—Bonitas palabras, concubina —salt6 uno de ellos—. Pero aqui el valor
no se mide en palabras, sino en los palmos de tierra que eres capaz de
defender con tu vida. =Y escupid cerca de sus pies.

Abi Amir sinti6 la humillacién antigua, la de sus primeros afios de
estudiante, la que excitaba a al-Mushafi, la que crefa haber enterrado
bajo capas de poder. No estaba dispuesto a soportarla més. Se levanto,
con estudiada lentitud, y se dirigié a ese hombre, que era dos veces él
mismo, sin romper el contacto visual.

—:Mi vida? —pregunté con una calma que sorprendié incluso a Galib.
Lanzé la moneda a los pies del gigante, mensaje de que correspondia a
su desprecio con oro—. Mi vida es esta moneda. ¢Y sabes a qué la he
apostado? A que un guerrero como td, que desprecia a un funcionario
como yo, es precisamente la pieza que falta para que el califato sea
invencible. Porque ta sabes luchar, pero yo sé por qué luchamos. Y la
mayoria de las veces el porqué es mas importante que el cémo.

Se volvi6 hacia los demds con los brazos abiertos.



—Queremos convencer a los fatimies de que nuestro califato es el
verdadero. Queremos convencer a las tribus zenatas de que se unan a
luchar con nosotros. Pero ¢quiénes somos nosotros? ¢Qué es lo
nuestro? He venido hasta al-Magrib a contéroslo. A ellos, y a vosotros.
iA deciros que, si caemos hoy, no lo haremos como arabes, bereberes o
eslavos! jCaeremos como cordobeses! ;Y el mundo recordard que aqui,
en el fin de la tierra, un pufiado de locos crey6 que la hermandad podia
ser mdas fuerte que la sangre!

Era un discurso visceral, sangrante. Hablé del califato como una idea
tan vasta que tenia sitio para todos ellos, los desheredados de la guerra,
los mercenarios, los ambiciosos. Y se incluyd a si mismo, y aquellos
hombres sintieron que las élites cordobesas no sélo pagaban sus
salarios, también comprendian sus esfuerzos.

Cuando al fin callé, el silencio era absoluto, roto sélo por el gemido
del viento. Aunque permanecia inexpresivo, incluso Galib parecia
impresionado. Algunos hombres asintieron con la cabeza, otros se
estrecharon en un abrazo, algunos otros aplaudieron, y los menos se
levantaron para tocarlo como a un mesias. Lo palmearon en los
hombros y la espalda y murmuraron un gracias. Algunos, incluso,
tenian los ojos himedos.

El ojo entrenado de Galib observé la sangre que goteaba lentamente
en el suelo desde su pufio cerrado.

—¢ Qué pasa? —pregunto.

Abi Amir abrié la mano. Un tajo abierto le cercenaba la palma. Se
afloj6 el turbante con la mano izquierda para tratar de detener el fujo de
la sangre.

—Me he cortado con la hoja —-reconocid, avergonzado—. Como veis,
soy mucho mis ducho con las palabras que con las armas.

Galib estall6 en carcajadas, y pronto lo siguieron todos los demis. El
general tomd el pellejo de vino que pasaba de mano en mano y le volcd
un chorro 4cido y espeso en la palma abierta. Abi Amir se aguant6 un
improperio. Su rostro se contrajo.

—iBebe! —ordené el anciano, golpeindolo en el pecho con el pellejo.
Una salpicadura escarlata manchd sus vestiduras blancas.



—No, gracias... —consigui6 articular—. Yo no bebo...

Galib alz6 el odre por encima de la cabeza del joven, lo apretd
fuertemente y dej6é que su contenido le chorreara por la cara.

—jAqui si! —grit6, divertido—. Aqui el vino quema las heridas por
dentro y por fuera. {Aqui bebemos como cordobeses!

Un coro de risas acompaiié sus palabras. Con ojos chispeantes, Galib
le dio una palmada en la espalda que le hizo avanzar dos pasos y lo
invito a entrar en su tienda.

—-Sé que me arrepentiré de decirte esto —advirtié—, pero me has
impresionado. El manejo de la espada puede aprenderse, pero el valor se
tiene o no. Y td lo has demostrado. No daba medio dirham por ti. En
realidad, pensaba que iban a hacerse una silla de montar con tu pellejo.

—Yo también —reconocié Abi Amir, muy serio. Pese a ello, en sus ojos
brillaba una chispa de diversion.

El general rio entre dientes. Le gustaba aquel joven sincero vy
temerario. Lo sabia por experiencia propia: los hombres que se atrevian
a enfrentarse a sus miedos eran capaces de alcanzar las cotas mds altas
de poder. Si no morian antes, claro.

—Ahora estos hombres no te verin como a un intruso, sino como a
una idea. Y las ideas son mucho mas dificiles de matar que los hombres.
Jamais reconoceré esto ante nuestro comun amigo el hdyib, pero tengo
la impresién de que te ha subestimado.



_VI-

De Lubna, la escriba
Cordoba, muharram del 363 H. (octubre, 973 d. C.)

Para el honorable cadi Abi Amir, que Ald proteja en su viaje y lo
devuelva a nosotros con bien.

¢ Como afrontas la experiencia militar?

Te escribo para darte las noticias que otras personas, que no
poseen la libertad de escribirte sin centrar en ellas todas las
miradas, desearian hacerte llegar. Imagino que las cartas que se
dirigen a los hombres que combaten en al-Magrib son abiertas
cien veces. Nadie querria arriesgarse a permitir comunicaciones
que sirviesen a los fatimies en caso de ser interceptadas.

Aqui las embajadas se suceden, y es como si el mundo acudiera a
Medina Azahara para extasiarse en su grandeza o buscar un
mediador ante sus conflictos. Francos del norte, con ojos del
color del cielo invernal, aguerridos leoneses de rasgos duros y
cortesanos bizantinos con mds brocados que las mujeres del
harén pasean por nuestros salones. Adulan la grandeza de
nuestro sefior, el califa, cuya salud, nos aseguran los médicos, es
robusta como un roble. Aunque hasta el més fuerte de los robles,
a veces, puede verse afectado por una rifaga de viento
inesperada... Pero no hay nada que temer mientras la savia siga
fluyendo con fuerza.

Hay otros vientos de los que se murmura, mis frios y lejanos.
Vientos que nos traen naves con cabezas de dragén. Algunos



dicen que husmean, como lobos, sabiendo que el pastor estd
ocupado en otro pastizal en las tierras del sur. Pero C6rdoba
tiene muros, y sus guardianes, aunque menos, velan por
nosotros.

El cedro de la biblioteca guarda un silencio distinto desde tu
partida. Y ya no es el silencio pleno de la contemplacidn, sino el
que deja tras de si un rio cuando cambia su cauce. Fitima y yo
hemos inaugurado la nueva escuela de célculo en el arrabal de
Saqunda. Los nifios, con los dedos manchados de tinta, trazan
ndmeros como si desentrafaran los secretos del universo. Y es
un especticulo mas esperanzador que cualquier discurso.

Al final he perfeccionado, tras meses de ensayo, la f6rmula del
papel. Anadiendo una decocciéon de corteza de granado al
engrudo, las hojas ganan una tersura que resiste mejor la
humedad y ayuda a fijar la tinta. Es un avance pequefio, pero en
él habita la promesa de que las palabras perduren atin mas.
Cuidate del sol del desierto, cadi. Y, en los momentos de
desesperanza, recuerda que hasta las dunas mas dridas esconden,
a veces, el brillo de un oasis inesperado.

Tu servidora en el conocimiento,

De Abi Amir

Campamento de Mahalla al-Sebta, rabi del 363 H.(diciembre, 973 d.
C.)

Para la sabia Lubna, mi faro en el mar de la ignorancia.

Tu carta fue un odre de agua fresca encontrada en mitad del
hamsin, ese viento del sur que aqui vuelve locos a los hombres.
No hay desiertos ain, pero si se adivinan estepas amplias y
soledades. Aqui, las palabras tienen el peso de la arena y se las



lleva el viento si no se anclan a algo real. Los bereberes cuentan
historias en los fuegos nocturnos que me recuerdan tus cuentos
y me devuelven a casa. Te envio una, anclada en esta tierra.
Cuentan los ancianos zenata que el viento del este y el viento del
oeste se disputaban una duna dorada. «Es mia, porque yo la
moldeo», decia el este. <Es mia, porque yo la enfrio», replicaba
el oeste. La duna, silenciosa, se dejaba llevar por ambos,
cambiando de forma. Hasta que, un dia, una semilla de argin
arrastrada por un pdjaro cayé en su cresta. La duna, entonces, se
decidi6. «Protegeré esta semilla», pensd, y se compactd contra el
este y contra el oeste para dar a luz a un arbol que fuera sombra
en el desierto. La lealtad, Lubna, no debe nacer nunca de la
sumision al mds fuerte, sino de la decision de proteger lo que se
elige proteger.

Siento que he cambiado desde que vine aqui. Estos hombres a
los que despreciaba desde la comoda arrogancia de Cérdoba son
los mejores jinetes que he visto. Su valor no es un discurso, es un
hecho tan simple y brutal como el choque de dos lanzas.
Aprendo. Robo horas al suefio para que un veterano eslavo me
ensefle a blandir una espada sin cortarme yo mismo. Mis manos,
que s6lo conocian el peso de la pluma y el dirham, ahora se
cubren de ampollas y tierra. Duele. Duele todo. Pero es un dolor
sacrificado, honesto.

Espero que Ald fortalezca las raices del califa contra cualquier
viento. Y el pequefio brote que de él depende, el principe
heredero, ¢crece recto y fuerte? Quisiera que te aseguraras de
que el jardin de palacio se cuida con una vigilancia extrema. Ya
sabes que llegé del norte y atn no se ha hecho al clima de
Medina Azahara. Espero que el hdyib, siempre tan sabio, no
descuide ni una mala hierba.

Desde este desierto, te envio el polvo de las estrellas.



De Lubna, la escriba
Cordoba, yumada del 363 H. (febrero, 974 d. C.)

Para el viajero que aprende el lenguaje de la arena y el acero.

Tus palabras sobre la lealtad me hicieron llorar. No de tristeza,
sino por la belleza nitida de su verdad. La biblioteca ha recibido
un legado del emir de Sicilia: un cédice de Arquimedes que
desafia la gravedad con pura razén. Lo estudio por las noches, y
en sus margenes veo las sombras de las dunas que describes.

El pequefio brote del jardin palaciego crece. A veces, balbucea
palabras que los tutores anotan con orgullo. Otras, se queda
quieto, mirando las abejas en los jazmines con una profundidad
que desconcierta. El principe al-Muguira lo visita a menudo. Le
lleva miniaturas de caballos y le habla de cetreria. Es un bdlsamo
de normalidad en un mundo de protocolos.

Los vientos del norte han rozado nuestras costas. Unas naves
avistadas cerca de al-Yazirat. No desembarcaron; sélo
observaron, como quien mide la altura de un muro. La noticia
lleg6 al Consejo. El hayib le resté importancia. «Al-Andalus no
se conquista con barcos de juguete», dijo. Pero su rostro tenia la
dureza de una cuerda de arco demasiado tiempo tensada.

Tu esfuerzo por transformar las ampollas en fuerza me
conmueve. Recuerda que el arquero no sélo necesita un brazo
firme, sino un ojo que calcule la distancia y el viento. Y tu
siempre has tenido el ojo mds certero de todos.

Que la sombra de tu tienda te sea fresca.

De Abi Amir

Mabhalla al-Fes, ramadan del 363 H. (mayo, 974 d. C.)



Para la gedmetra del alma, Lubna.

El campo ensefa la economia de la vida: agua, sombra, un fuego.
iQué gran leccidn, amiga mia! La inmensidad del cielo nocturno
reduce todas las ambiciones humanas a su justa medida. Te envio
otro cuento, encontrado junto a un pozo salobre para tu
busqueda incansable de historias:

Habia un halcén herido que no podia volar para buscar el oasis.
Un escorpidn se le acercé. «Llévame a la duna mais alta», dijo, «y
te mostraré un manantial oculto». «;Y cémo sé que no me
picards?», pregunté el halcén. «Porque», le respondié el
escorpion, «si te pico, ambos moriremos en la llanura, y yo
nunca llegaré a ver la vista desde la duna». La moraleja es que la
necesidad mutua forja las alianzas mas improbables.

He hecho de la intendencia un arte. He repartido dagas
damascenas, rollos de seda y brocados de Almiriya entre los
jeques zenata. Me siento con ellos a conversar sobre hadices y
adulo a sus esposas de rostros tatuados. A cambio, ellos juran
lealtad a C6rdoba y me dan las posiciones de los campamentos
fatimies. Galib, al principio desdefioso, ahora me consulta sobre
estos tratos. Hasta él, siempre implacable, prefiere ahorrarse
sangre si la informacién puede conseguirse de otro modo. Siento
que podria llegar a ganarme su respeto. Una tarea ardua, pero
que creo cada vez mis necesaria.

El ramadan se hace mis duro aqui. Los dias son largos y las
temperaturas altas. Cabalgamos durante horas sin una gota de
agua. He sugerido a Galib que dispense a sus hombres del
ayuno. Necesitamos a los soldados en plena forma, y Ald sabra
entenderlo, pues nuestra lucha es por el auténtico califato. El se
ha negado. Austeros por naturaleza, estos hombres abrazan el
ayuno con alegria, en la esperanza de que nuestro sacrificio sea
grato a los ojos de Dios. jQué de lecciones, Lubna! He visto mds
fe en eslavos recién conversos que en algunos de los altos cargos
de la corte a la que defienden con su sangre.



Preguntas por mi otra vida. Sé, por mercaderes que vienen desde
el norte, que Abdald da sus primeros pasos en el patio de
Isbiliya, fuerte como un potro. Su madre es una administradora
prudente. Los siento lejos, y no me refiero sélo al espacio. Es un
consuelo lejano y extrafio, como ver tu reflejo en un espejo
empaifiado.

Aqui soy otro. El riesgo es un vino espeso que embriaga mds que
el de Milaga, que he comenzado a beber. Sé que Ald entenderd
que lo hago para hermanarme con estos hombres, como
estrategia y no como placer. Planificar una emboscada, mover
tropas y suministros como piezas en un tablero de shitranj... He
descubierto que mi mente sirve para esto tanto o mds que para
los presupuestos. A veces, cuando cabalgo a la cabeza de un
contingente, olvido que en un tiempo sélo cabalgué entre
despachos y pasillos.

Espero que los vientos que hicieron vacilar al viejo roble fuesen
s6lo brisas pasajeras.

Héblame del hombre que vigila el jardin: ¢qué cambios debo
esperar a mi regreso?

Desde la tierra del sol inclemente, anhelando la frescura de la
noche.

A.

De Lubna, la escriba
Cordoba, shawwal, del 363 H. (julio, 974 d. C.)

Para el estratega que aprende a serlo.

Tu halcon y tu escorpién han generado un debate acalorado en la
escuela. Fitima sostiene que la fibula es una defensa del
pragmatismo cinico. Yo creo que habla de la trigica y hermosa
interdependencia de todas las cosas. Sin el halcon, el escorpion



apenas podria avanzar. Sin el escorpidn, el halcon muere de sed.
¢No es acaso la base de cualquier alianza, de cualquier ciudad, de
cualquier imperio?

El jardin palaciego estd inquieto, empanado por las brumas del
norte. El roble ha sufrido otro... momento de languidez. Breve,
pero visible. Los médicos hablan de vapores, de desequilibrios
de los humores. El principe al-Mughira asiste a algunas
audiencias, y su presencia serena calma las aguas. El pequeno
brote es atn demasiado tierno para dar sombra. Nuestro
implacable jardinero parece nervioso, siempre mirando al cielo
en busca de tormentas.

Tu transformacién me asombra. No el hecho de aprender a
luchar, sino el deseo de hacerlo. El joven alfaqui que devoraba
libros de tictica en esta misma biblioteca ha encontrado por fin
su campo de juego real. Temo por ti, pero también te envidio.
Aqui, las batallas son de tinta y susurros. Y, a veces, mais
sangrientas.

Los al-Mayus, esos hombres que navegan en barcos con cabeza
de dragén, no eran un simple rumor. Saquearon Lisboa. Fue
rapido y brutal. Un recordatorio de que nuestro celoso jardinero
no siempre acierta en sus prondsticos, y de que los pastores del
sur deberfan volver pronto, antes de que los lobos prueben a
saltar la valla.

Regresa, Abi Amir. Cérdoba necesita a su halcén. O quizd sélo
yo lo necesito. Hay muchos libros aqui que ain no has leido.

De Abi Amir
Sebta, preparando el regreso, du 1-Qa‘da del 363 H.(agosto, 974 d. C.)

Para Lubna, que sabe ver el universo en un grano de arena.



Creo que ésta serd la ultima carta antes de embarcar. La campaiia
ha terminado. Los fatimies se repliegan hacia el este. Los
hombres de al-Magrib se inclinan ante el estandarte omeya. He
dejado aqui una red de lealtades tejida con oro y palabras. Galib
me ha dicho, con su ronca voz de veterano: «Eres un mal
soldado, pero un excelente zorro. Y en esta tierra dura, el zorro
sobrevive mas que el le6n».

He cambiado, si. Pero el nicleo, el cilculo, la ambicidn..., eso lo
traje de Cordoba. Quizis es que aqui ha encontrado su elemento
verdadero. Echaré de menos estas campafias. Aqui el aire libre
no huele a jazmines, sino a tomillo salvaje y sudor de caballo. Y
me gusta.

Gracias por recoger mis palabras. Son mi verdadero diario, el
unico lugar donde no tengo que ser el cadi, el intendente o el
aliado. Contigo soy sélo la mente que piensa, que duda, que no
tiene que ser calculadora, que no tiene que estar afilando el
cuchillo de sus respuestas.

¢Sabes? Es curioso, pero siento que te tengo mds cerca cuando
estamos mas lejos

Regreso. No al mismo lugar. El hombre que se fue no cabe ya en
los salones que dej6. Quizd los jardines de palacio, con sus
robles vacilantes y sus brotes tiernos, necesitan un nuevo tipo de
jardinero. Uno que sepa que, a veces, para salvar un arbol, hay
que podar las ramas mds antiguas.

Guarda estas cartas. O quémalas. Son el mapa de un viaje que
nadie méds debe conocer. Te veré pronto. Y espero que podamos
mirarnos a los ojos y decirnos lo que s6lo nos atrevemos a
contarnos sobre las impecables resmas de ese papel de Xatiba
que Ald quiso que te trajera hasta Cérdoba.

Para el faro que alumbra el regreso,



De Lubna, la escriba
Cordoba, du 1-Hiyya del 363 H. (septiembre, 974 d. C.)

Para el zorro que aprendié a recorrer tierras extrafias, pronto de
regreso.

El otofio ha tefiido los patios de oro viejo, y una noticia
extraordinaria ha llegado a la biblioteca, como una semilla
arrastrada por un viento improbable. De una embajada venida
del norte de los Pirineos, he sabido de una mujer en un
monasterio més alld del reino de los francos. Una monja, dicen,
que compila con pluma febril los relatos de aquellos que
murieron por su fe aqui, en nuestra tierra, hace ya mis de un
siglo. Escribe sobre los mirtires cordobeses, pero afirma, sin
conocerla, que Cordoba es, sin duda, la perla de Occidente. Es
curiosa su admiracién por ese reino al que culpa de la muerte de
sus hermanos de fe. He comenzado a intercambiar
correspondencia con ella. Me cuenta que no busca perpetuar el
odio, sino entender en qué difieren nuestros credos y la luz que
guio sus sacrificios.

He solicitado permiso para un viaje. Al-Mushafi me lo denego,
por supuesto. «La sabiduria de las mujeres», me dijo con su
sonrisa de hielo, «no debe viajar mds alld de donde alcanza la
sombra de su velo». Pero la princesa Hind ha intervenido. Con
esa ironia que desarma, le dijo al hdyib: <«Si los francos nos
envian embajadas para conocer cdmo ensamblamos nuestras
cupulas en la mezquita, ¢no deberiamos nosotros enviar a
alguien para conocer... qué creen saber de nosotros?». Su
argumento, perverso y brillante, ha abierto una grieta. Quizis en
primavera. Es una idea peligrosa y necesaria: cruzar la frontera
no para guerrear, sino para entender como nos ven desde fuera.
Para robar, de sus propias crénicas, la medida de nuestro reflejo.
De esos mismos confines del mundo llegan otras historias. Estas
las han recogido de unos prisioneros de los al-Mayus que ahora



trabajan en las atarazanas. Te la regalo:

Cuentan que, en su lejano norte, el invierno es un gigante de
hielo que todo lo aprisiona. Una vez, el gigante capturé al dltimo
fuego del mundo y lo encerrd en un corazén de cristal. La tierra
se congeld, y los hombres olvidaron el calor. S6lo una mujer, una
tejedora, recordaba su sensacién. Cada noche, con hilos hechos
de su propio cabello blanco, tejia en su telar la imagen del fuego.
No producia calor, pero quien miraba el tapiz sentia un ardor en
el pecho. Y, con el tiempo, el recuerdo tejido fue tan vivido que
no hizo falta el fuego para que los hombres sintieran calor.

A veces pienso que nosotras, aqui, en esta biblioteca, somos
como esa simple tejedora. Tejemos con palabras, con nimeros,
con fe, el recuerdo de algo que podria perderse para siempre.
¢ No aspiramos a que el mundo conozca la luz de Cérdoba?
Regresa pronto. Necesitamos que alguien recuerde cémo era el
fuego antes de que el invierno de las intrigas lo apague del todo.
Esperando tu regreso,

De Abi Amir

En el puerto de Arcila, a punto de embarcar,muharram del 364 H.
(septiembre, 974 d. C.)

Para la tejedora de fuegos, Lubna:

Tu carta me llegd cuando ya crefa que ninguna palabra mas de
Cérdoba podria alcanzarme. La ironia de la princesa Hind es
mads afilada que las espadas de diez regimientos. La historia de la
monja es tan fascinante que también yo desearia conocerla. Ve y
triete sus historias. Quien controla el relato del pasado controla
el rumbo del futuro.



Te contaré algo que no he puesto en ningin informe oficial ni
revelaré en mi hogar: el dia que estuve a punto de morir. Fue en
el oasis de Siyilmasa. Una emboscada idrisi, los aliados de los
fatimies, nos desbordd. Nuestra vanguardia, de mercenarios
zenata, se quebré. Vi el pdnico, ese animal viscoso,
contagiindose entre los hombres. Daban media vuelta a sus
caballos. Galib, en el centro, maldecia tratando de contener la
desbandada. Y supe que, si la linea cedia, serfamos masacrados.
Mi caballo cay6d, atravesado por una lanza. Me levanté
tambaleante, con el mundo convertido en un caos de gritos y
polvo. A mis pies, el estandarte de los Omeya, de seda blanca
con la shabhada, yacia en el barro, roto y pisoteado. No lo pensé.
Senti una rabia fria. Entendi las crénicas de los romanos capaces
de morir por recuperar las insignias de sus legiones. ¢ No era ése
el insulto supremo? Que aquel simbolo, por el que tantos vivian
y morian, acabara cubierto de estiércol y derrota.

Arranqué la lanza de mi caballo muerto con una fuerza de la que
no me sabia capaz. Con manos que no temblaron, me desenrollé
el turbante, empapado de sudor y polvo. No era ni blanco ya.
Mientras el mundo combatia a mi alrededor, yo lo até a la punta
de mi lanza. No era hermoso: s6lo un trapo sucio en un asta.
Pero entonces, corriendo hacia la linea de huida,
interponiéndome entre los mios y la verglienza, alcé aquel méstil
improvisado. No grité «jPor el califal»>. Eso hubiera sido
premeditado y heroico. Grité lleno de rabia, casi entre sollozos,
con toda la fuerza de mis pulmones, algo que surgi6é de lo mas
hondo, de un lugar que ni yo conocia: «;Mirad! ;Mirad lo que
pisotedis al huir! ;Vais a dejar que vuestro miedo sea la ultima
bandera que ondee en esta tierra?».

Alguien se detuvo. Luego otro. Un jinete fatimi alz6 su espada
sobre mi, pero un bereber al galope, volviendo atris, lo
intercepté. Un capitdn zenata gird su montura, miré el
improvisado estandarte, me miré a mi, sangrando y empapado
de rabia, y escupié al suelo. Pero no huyé. {Volvié grupas!



Rugi6é como un volcdn, y una docena de hombres lo siguieron.
Fue un contagio inverso. La vergiienza es, a veces, un carbdn
mads ardiente que el valor. Recuperamos la linea. Ganamos aquel
dia.

Galib me encontr6 sentado sobre un montén de escudos
ganados a los enemigos. Tenia una herida en el costado y el canto
de una espada tatuado en el filo de la oreja. Temblaba. Aun
empufaba la lanza con la que pretendia enarbolar el color de los
Omeya. Me miré muy serio. «La eleccién no es ni un segundo
en la mente de un hombre. Si al caer hubieras empufiado una
espada en lugar de este trapo, no habrias salvado a tantos. Quiza
ni siquiera a ti mismo». Senti que habia respeto en su voz, y no
pude contestarle para que no se quebrara la mia. El viejo general,
que empieza a comprender la fuerza de las palabras, ni siquiera
es consciente del orgullo, la lealtad y el valor que me insuflan las
suyas.

He pensado mucho en mi madre, Lubna. Tan orgullosa de sus
ancestros de Yemen, la mujer que me crio con las historias del
profeta y de los primeros emires de al-Andalus. Ella sofiaba con
que su hijo fuera parte de los Omeya. Nunca imagin6 c6mo. En
sus sueflos me veia como un guerrero victorioso al servicio del
califato, pese a que jamds habia enarbolado una simple espada.
«Al-Mansur», me llamaba. Si pudiera verme ahora, uniendo mi
destino al de la dinastia..., creo que hablaria de maktub. De lo
que ya esta escrito.

Embarcamos. Quizds esta carta y yo te alcancemos al mismo
tiempo. El mar que me separa de Cérdoba es menos ancho que
el abismo que he cruzado dentro de mi. Regreso con cicatrices,
historias que volcar en tu libro sobre el califato de Occidente,
lealtades salvajes y un turbante menos. Pero con una certeza: los
simbolos son vacios hasta que un hombre decide llenarlos con su
propia carne, su sangre, su voZ.

Pronto estaré alli. Echaré de menos esta libertad de escribir sin
saber si leerds mis palabras ni si tendré la dicha de tu respuesta.



En Cérdoba hay demasiado que aparentar, demasiados matices y
demasiados ojos que nos observan. Quizd por eso me ha
atrapado esta libertad turbia e incierta, la de los caminos anchos
y los objetivos militares, certeros y precisos; el destino que un
hombre puede conquistar a lomos de un caballo.

Espero que acortar distancias, como suele ocurrir, no acorte el
torrente de palabras y emociones que siento que nos guardamos
dentro.

Hasta el reencuentro,



—VII-

Cordoba, 364 H. / 974 d. C.

Volvieron de la otra orilla dispuestos a convertirse en leyenda.

Desde su atalaya en la biblioteca, Lubna dirigié la sinfonia de la
propaganda. Los cronistas, estratégicamente desplegados, capturaron
cada destello: el fiero porte de los jinetes zenata, el polvo dorado que
aun arrastraban sus ropas y que rodeaba, como en un halo, a los
estandartes, desgarrados pero altivos. Mientras el pueblo buscaba a los
suyos, la historia se escribia, y un ejército de entrenadas copistas la
multiplicaria para que alcanzara los mdis remotos rincones de su
imperio. Cada gesto seria embellecido, cada alianza exaltada.

Abi Amir teje la lealtad de las tribus. Cordoba extiende su
sombra sobre al-Magrib. El general Galib y el intendente de las
tropas, el cadi Abi Amir, regresan victoriosos.

Fue la primera vez que, por escrito, su nombre se asocié a aquel
epiteto. Al-Mansur. Almanzor, «el Victorioso». Y fue ella quien lo hizo.

Porque las palabras, y Lubna lo sabia mejor que nadie, eran los
primeros ladrillos del poder.

El califa se encontraba indispuesto. La sayyida, junto al principe
heredero, recluida en sus estancias, daba gracias a Dios por el feliz
regreso de la expedicién. En la tribuna de madera tallada con cedro de
los bosques de Ifrane, sélo el hdyib al-Mushafi daba la bienvenida al
ejército con una sonrisa esculpida en hielo. Lubna, archivera de las
verdades ocultas, vio el espasmo en su parpado inferior, el temblor



supersticioso de su mano al posarse en el amuleto oculto bajo la tinica
cuando la comitiva se abrié. Adiviné sus emociones contenidas. Supo
que, pese a los informes oficiales, habia confiado, hasta el dltimo
instante, en que Abi Amir no volviera. Sin embargo, alli estaba. Herido,
enfermo, pero mis vivo que nunca. Sin ser un caudillo militar, su
sombra arrastraba las filas de un ejército de nuevos jinetes, un
contingente de rostros curtidos que traian el eco de otros vientos,
adornos antiguos y fibulas de plata prendiendo las capas que ondeaban
al viento. Nuevos mercenarios al servicio de Cérdoba que al-Mushafi
tenia ya claro que sélo servirian a los intereses de aquel hombre que les
habia regalado la pertenencia a un califato préspero y los habia
engatusado con promesas de oro y de gloria. ¢Cémo no iba a ganarse la
voluntad de los soldados si en apenas un afio se habia hecho con la del
hombre mds temido del ejército andalusi? El viejo general cabalgaba a
su lado, como un par, con el orgullo impostado de un padre. El Le6n de
la Frontera, el defensor de la Marca Superior, el hombre que ostentaba
el titulo de al-Sayf al-Dawla, la espada de la dinastia, el militar curtido
en cien batallas, el que habia debido encontrar el momento preciso para
librarse de él, alz6 la voz para que el viento la llevara a la multitud:

—iMirad a vuestro intendente, al tUnico burdcrata capaz de hacerse
soldado para ver desde la linea de fuego como se defiende Cordoba! Al
hacedor de palabras que gan6 para nosotros mds con su astucia que
todo un ejército con sus lanzas! {Honrad a Abi Amir!

El puablico estallé en vitores mientras Abi Amir desmontaba con una
humildad estudiada. Una cicatriz nueva, un surco violiceo y perfecto
que le cruzaba la sien izquierda hasta perderse en la raiz del pelo,
brillaba bajo la luz. No lo afeaba: lo transformaba. Borraba al joven
ambicioso y presentaba al militar. Su sonrisa era de gratitud, pero sus
0jos, al posarse en al-Mushafi, tenfan la quietud letal de un depredador
que ya ha elegido su presa. Lubna anoté su pose. Se habia inclinado
sélo lo suficiente como para que Cérdoba no temblara con el terremoto
que prometia ese reencuentro. Niun milimetro mds.

—Dicen que el desierto templa el caricter. =El hayib se acercé a él,
destilando odio—. Veo que también disuelve los prejuicios. Parece que



hasta has aprendido a amar el olor a caballo de los bereberes. O quizis a
odiarnos un poco menos...

—De todo se aprende, hdyib —respondi6 Abi Amir sin alterarse-.
Incluso a qué huele la auténtica lealtad. Todos tenemos el derecho de
equivocarnos y el deber de rectificar. Todos. Una lecciéon humillante,
pero verdadera.

El especticulo del despliegue de bienvenida era perfecto. Demasiado.
Y Lubna sintié mds frio en los fastos que el que se desprendia de aquel
dia de otofio.

a2
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El regreso de al-Magrib habia dejado en Abi Amir una nostalgia
nueva, como la de una espada envainada tras su primera sangre. Cuando
el contingente militar estuvo convenientemente alojado, cuando todos
los informes estuvieron presentados, no se fue como otros oficiales a su
casa. Tampoco se fue a celebrar el regreso a alguna taberna de mala
muerte en el margen del rio ni acudié al palacio del hdyib en Medina
Azahara ni suplicé una audiencia con el califa. No se presentd en la
ceca, donde acababan de readmitirlo en su antiguo puesto, como si
jamds hubiese habido una sospecha de corrupcién en su gestion...

Fue a la biblioteca. Necesitaba la calma. Llevaba demasiado tiempo
bregando con tormentas.

La encontré en la galeria de los cédices griegos, de espaldas, con un
rollo entre las manos. La luz de la tarde, filtrada por celosias, la cubria
de un damasco de sombras y oro. El cargaba con un volumen pequefio,
envuelto en seda cruda.

—El desierto ensefia la economia de las cosas —dijo suavemente. Ella no
se volvié—. Pero olvidé que aqui se atesora el exceso més glorioso del
mundo.

Entonces, Lubna si se gir6 para mirarlo. En sus ojos, un
reconocimiento profundo. Un momento esperado.

—El exceso es s6lo un orden que no comprendemos atn —respondid, y
una sonrisa le rozé los labios—. Bienvenido a casa, cadi.



El extendi6 el paquete que trafa para ella.

—~De un mercader armenio en Tanja. Un Almagesto de Ptolomeo —le
adelant6 con ojos brillantes—. Con anotaciones al margen en siriaco que
contradicen sus propias tablas.

Ella lo tomd, desatd la seda con dedos que no temblaban y abrié el
volumen. Su respiracidn se contuvo un instante.

—Es... inaudito. Aqui, en este glosado, sugiere que el epiciclo de
Mercurio podria calcularse de otro modo... —~Alz6 la vista, encantada y
agradecida—. Es un regalo peligroso. Me robara semanas de sueno.

—Mejor robado por la astronomia que por el insomnio de las intrigas
palaciegas —dijo él, y por primera vez su mirada se posé en ella sin el
filtro de la distancia o la tinta. Era la inteligencia hecha rostro, la
curiosidad como forma de belleza. Se sintid, de pronto, torpe. Como el
muchacho que fue, no el hombre que era.

Ella not6 el peso del instante, y trat6 de espantarlo como a una
mariposa nocturna. Lo tomé del brazo con la familiaridad de parientes
y lo condujo entre las hileras infinitas, hasta llegar al catdlogo principal,
un volumen tan grueso como una piedra de molino, donde se registraba
cada obra.

—Cuatrocientos mil volumenes, y creciendo —exclamé con orgullo-.
Tengo a un hombre en Bagdad que me avisa de cada subasta. Otro en
Alejandria que copia en secreto lo que los fatimies no quieren vender.
Otro en Bizancio que soborna a monjes y...

—Y tu monja en el corazén de los francos... —le recordé él.

-Y mi monja —rio Lubna-. No me olvido de ella. Espero poder
conocerla pronto. Inshallah. ;No es magnifico? —Se volvié hacia él,
radiante—. Cordoba es el centro, y cada libro, un hilo que tira de un
extremo del mundo.

El aprehendia sus palabras. En su entusiasmo latia la tnica verdad
inmutable, la de la ciencia. Algo que no tenia precio en aquella corte de
mentiras.

—Esta creacién tuya, Lubna, es un imperio paralelo -murmuré—-. Mis
duradero, quizd, que el de las espadas.



—Es creacién del califa. Yo s6lo soy quien consigue sus libros, quien
cuida de que se traduzcan y se copien para que puedan ser compartidos
—asintié con humildad-. Es un imperio, efectivamente. Y los imperios
de las ideas no caen —afirmé—-. Se transforman. ~Hizo una pausa y bajé
la voz, méds intima—. Pero ¢qué hay de tu propio imperio, Amir? ;Tu
familia? ¢ Tu hjjo...?

La pregunta lo golped con una suavidad despiadada, y se vio obligado
a volver la mirada hacia un vitral donde la luz se quebraba en colores.
«¢Cudl de ellas?», se preguntd, pero no se atrevid a decirlo en voz alta.
Tenia dos familias. Una secreta, otra publica. Y se sentia igualmente
lejos de ambas

—No tengo una familia, Lubna. Tengo una farsa. Una mujer a la que
no le intereso. Un hijo al que apenas veo...

Lubna se dio cuenta de que podia referirse a cualquiera de las dos
realidades.

—Hay personas a las que no vemos a menudo y que, sin embargo,
ocupan un espacio propio en el corazén...

~Eso es muy cierto —convino éL

Lubna notd la cercania de una presencia que no podia permitirse;
cerrd los 0jos y se apart6 imperceptiblemente.

—Cadi, podrias... Ta podrias tener a cualquier mujer de Cérdoba, a
quien desearas. La més bella, la mds noble.

—:La belleza? —~Abi Amir se acercé un paso, traspasando la distancia
que siempre habia mantenido—. La belleza se mira, se admira y se
olvida. Es un destello. Pero la inteligencia... —su voz se hizo casi un
susurro—, la inteligencia es un fuego que atrae a otro fuego. No se
contempla. Dialoga. Y eso, Lubna, es lo mas dificil de conseguir,
porque no obedece a ninguna de las cosas que hago bien. Fingir,
comprar, conquistar...

Sus ojos se encontraron. En los de ella, él vio el reflejo de sus propias
palabras, amplificadas, comprendidas. La tensién cubria el breve
espacio que los separaba, un puente invisible de afios de miradas
complices, de cartas cruzadas con mares de por medio, de un
entendimiento que trascendia lo que podian decirse con palabras. Abi



Amir alz6 la mano, lentamente, como para apartar un mechén de pelo
que el viento de una ventana alta le habia descolocado. No lo tocé. Sélo
midié la distancia.

Fue Lubna quien rompié el hechizo, retrocediendo un paso, como si
el suelo se hubiera vuelto de brasas.

—Soy una esclava —dijo, y su voz soné quebrada, casi resignada—. Una
esclava con una misién: ser la memoria de una época cuyo tiempo quiza
se acaba. Mi obra pertenece a un califa, y la tuya pertenecerd al
siguiente. Nuestros caminos se cruzan, pero no pueden unirse. Nunca.

El sintié la negativa como un vacio en el pecho. Antes de que pudiera
pronunciar una palabra, ella le puso un dedo sobre los labios.

—Y hay otra razén... Jamds podria interferir en el camino de alguien
que sé que aun te ama...

No pronunciaron su nombre, pero él la entendié perfectamente. La
sayyida. ¢iQué habia sido de la pasién compartida? ¢La ternura? Los
ultimos nombramientos, quizd pensados para apartarlo de ella, no
habian ayudado. Tampoco ella lo hacia. Se encogié de hombros para no
dejar traslucir el despecho.

—No quiere verme —admitié—. Sus... sirvientes no me permiten acceder
a ella. Ha rechazado todas mis propuestas. No ha contestado a ninguna
de mis cartas. Se ha encerrado en su propio castillo.

—Lo ha hecho —admitié Lubna—, pero no por ti. Ni siquiera por ella...

Abi Amir la miré sin comprender

—Entonces, ¢por quién?

Ella lo mir6 fijamente, sopesando su respuesta. Inspiré una bocanada
de ese aire lleno de tiempo y de palabras, y tomé una decision en ese
mismo instante. Era una de las pocas personas que conocia el estado de
salud de al-Hakam. Intuia que al califa se le acababa el tiempo. Alguien
tenia que actuar. O conocer las opciones, al menos.

Tomé el velo y se lo eché sobre el pelo suelto, dejindolo caer sobre
sus hombros.

—Acompdname. A mi si me dejardn pasar.



Subh se ocultaba tras un muro. Un muro que no estaba hecho no sélo
de piedras, sino de sirvientas, excusas y audiencias imposibles. Le
dijeron que se habia retirado a rezar, pero ella sabia que la sayyida, que
en la intimidad seguia rindiendo pleitesia al idolo crucificado, no
rezaba.

La encontraron petrificada en un patio interior, con la mirada perdida
fija en su hijo, con una desesperacion tan densa que parecia material,
Hisham tenia nueve afios ya, pero gateaba sobre la tierra, amontonando
guijarros y balbuceando una mondtona cantinela sin sentido. A Abi
Amir se le encogid el alma. A su misma edad habia muerto el pequefio
Abderramén, pero las diferencias no podian ser mds patentes. Un
gorrion se posd cerca, y €l se encogié y lanzé un grito agudo, un llanto
de pdnico animal que rasgé el aire. Subh no se movié. Ni siquiera para
consolarlo. S6lo apreté los pufios hasta que la piel se le puso blanca. En
sus gestos se vislumbraba una resignacion extrafa.

—Es... lento —-murmuré dulcemente, sin mirarlos. A ninguno de los
dos—. No todos los nifios maduran a su tiempo. El califa lo cree asi
también.

Lubna call6 por prudencia. No habia hallado sabiduria suficiente en
los libros que la hubiera preparado para mostrar a una madre la
devastadora verdad: que el heredero del Occidente islimico era un nifio
atrapado en una prisién de miedos, que tartamudeaba y retrocedia ante
su propia sombra. Abi Amir comprendié con horror que no era
cuestion de tiempo; que ese nifio, aquel hijo engendrado del pecado,
nunca tendria capacidad para gobernar. Y que el trono de Cérdoba era
un precipicio.

Cordoba, 366 H./ 976 d. C.



El precipicio comenzé a abrirse en la ciudad el dia de Ramaddn del
afo 365, cuando el califa sufrié un desmayo en su palacio de Medina
Azahara. De repente, se le demudé el rostro, se le paralizé. Los libros
que en ese momento estaba consultando cayeron al suelo como
mariposas juguetonas. Al principio, se achacd el desmayo al ayuno,
pero pronto se descarté la hipdtesis. Perdi6 el conocimiento, y una vez
recuperado éste, el habla. El anciano Ibn Saprut, el médico judio que
atendia a los Omeya desde el inicio del califato, habia muerto poco
tiempo antes, en una especie de mal presagio, y nadie sabia cémo
tratarlo. Los eunucos lo atendian con reverencia, aterrados ante la
posibilidad de que el Principe de los Creyentes abandonara el mundo
como un simple mortal. Lo trasladaron, consumido y avejentado, al
alcdzar de Cérdoba, pensando que el clima alli seria mas benigno que el
afilado frio de la sierra que barria Medina Azahara. Recuperd un habla
titubeante y una sonrisa torcida, pero aun asi todos sabian que la
muerte se habia sentado ya en su cabecera...

La hora final llegd con la luna nueva el 15 de saffar de aquel afio, el
365 de la Hégira, el afio 976 de los cristianos. Sintiéndola cerca, el califa
reunié a los cuatro pilares de aquel mundo que se le desmoronaba.,
Fueron convocados no como cortesanos, sino como testigos de un
naufragio. Subh, al pie del lecho, esculpida en cera. Galib, recién llegado
de la Marca, atn oliendo a tierra fria y caballo. Al-Mushafi, grave como
un ulema, quien veifa en esa vida que se apagaba resquebrajarse la suya
propia. Y Abi Amir, que se sentia un impostor, el menos digno de todos
ellos, en la puerta, a la espera.

—Creo que los dias que la misericordia de Ald me ha concedido en la
tierra llegan a su fin —entoné el califa con una sonrisa tibia, los ojos
cerrados—. Me voy dichoso. Mi padre, el gran Abderramdn, sumé los
dias felices al final de su vida, tras cincuenta afios de reinado, y no contd
mas de catorce. Me reconforta decir que he podido disfrutar de muchos
mas.

Subh le acaricié la frente. El califa abri6 los ojos. Pese a su aparente
tranquilidad, no eran los de un gobernante en paz, sino los de un padre
aterrado. Conocia perfectamente la sharia. Un califa no podia ser nunca



menor de edad. Por mucho que intentara apurar el tiempo, su hijo tenia
s6lo once afios.

—Subh, querida..., pideles que se acerquen. —Su voz era un roce de
hojas secas.

No habia sirvientes, ni eunucos, ni esclavos. Nadie que pudiese
guardar memoria de esa noche.

Ella los guio, uno a uno, hasta el borde del lecho. Los cuatro se
arrodillaron a su lado. El califa alarg6é una mano, que temblaba como un
pédjaro herido, y Subh la atrap6 al vuelo. La sombra de un llanto sincero
se posaba en sus parpados.

—Subh, mi aurora... —sonri6 con melancolia—, a ti no tengo que pedirte
nada. Tu eres su madre y sé que lo protegeras hasta el ultimo aliento.
Apdyate en Hind si tienes dudas... Galib —vacild, y su mano lo busco en
el aire—. ;Ddnde estd Galib, mi mejor espada...?

El hombre mds duro de al-Andalus apreté los parpados para no
mostrar su dolor. Tom6 la mano de al-Hakam entre las suyas, al tiempo
que una piedra se posaba en su alma. Sabia, como el califa, que se
empefaban en darle validez a un hecho que no podia ser contemplado
por la ley islimica, pero ¢podia acaso negarle su lealtad a un
moribundo?

—Mi espada estd aqui, al servicio del heredero de mi sefior —grund.
Una ldgrima surcé el surco de suciedad de su mejilla. No lloraba por el
nifio que quedaba, sino por el hombre que yacia alli. Por ese mundo
que era también el suyo y ahora se acababa.

La mano del califa, himeda y fria, se pos6 sobre la cabeza de al-
Mushafi.

—Yafar..., habibi... TG lo has sido todo... ;Qué podria pedirte que no
me hayas dado ya? Eres mi mejor estadista. Sé que no tiene la edad
necesaria, pero tienes que ayudarlo. Sé que lo haris, estoy seguro. Sé el
padre que necesita, Yafar. Sostén a mi hijo.

Al-Mushafi bajé la cabeza para ocultar el llanto. Se llevé la palida
mano del califa a los labios y le bes6 los dedos apretados. Incluso Abi
Amir se compadecié de la inmensidad de su dolor.

—Lo juro, mi sefior.



La mirada vidriosa del califa se desliz6 sobre todos ellos hasta
encontrar a Abi Amir. Un destello de lucidez final iluminé su rostro.

—El alfaqui del harén... El joven que hace suspirar a todas mis mujeres
y a algunos de mis hombres —susurrd, con un hilo de voz, casi
divertido—. El mads listo..., el mas frio. El mdis necesario. —-Hizo un
esfuerzo sobrehumano por incorporarse, pero fracasd, y en lugar de
tomar su mano se aferré a su tunica con furia desesperada—. Eres un
hombre de leyes, conoces la sharia mejor que yo. Estoy seguro de que
encontrards los argumentos necesarios para proclamarlo —susurré—. Los
encuentras siempre. Pero escucha: cuando jures lealtad, no lo hagas a
los Omeya ni al califato. Jurasela a él. A Hisham. Protégelo. ;Me oyes?
Pon esa guardia bereber que te rinde pleitesia a su servicio.

Lo que el califa le pedia atentaba contra la ley islimica que él habia
estudiado, contra su vocacién de servicio a la dinastia, pero aquello no
era la orden de un gobernante, sino el ruego primario de un padre que
sabe que deja a su cachorro indefenso entre lobos. Subh también posd
en él una mirada suplicante.

—Lo juro, mi sefior. “Tomé aquella mano entre las suyas—. Hasta el
ultimo aliento. Protegeré al principe Hisham con mi sangre. Seré su
muro.

Atln no podia saberlo, pero su juramento seria el mas auténtico y
monstruoso de todos.

Firmaron aquel pergamino que los ligaba a una mentira y salieron tan
clandestinamente de las estancias del califa como habian entrado. En el
himedo corredor, el dolor les pudo, y por un instante, olvidadas las
rencillas, Abi Amir y al-Mushafi se abrazaron. Avergonzados por su
debilidad, se separaron, casi culpables. Porque todos sabian que, en
cuanto enterraran al califa, con él quedaria bajo tierra la dltima brizna
de legitimidad del califato.

-
0
0

Aquella noche, un meteoro cruzé los cielos, y la madrugada
sorprendi6é a Cordoba huérfana. Los fata, los eunucos que componian



el servicio doméstico del califa, encontraron su cuerpo desmadejado y
cerraron aquellos ojos sabios entre ligrimas de pesar. Ellos eran los
intendentes de su casa, pero conocian perfectamente las intrigas
politicas que se sucederian y las posibilidades de atajarlas. Cérdoba
habfa amado a su califa, pero no permitiria un heredero que no
cumpliera con los preceptos islimicos. Hicieron llamar al hdyib, ahora
el hombre méds poderoso del reino, para buscar la férmula que asegurara
la continuidad. Al-Mushafi agradecié sus desvelos, fingié atender sus
sugerencias, les sonrié educadamente y convocd al improvisado
Consejo de Regencia conformado por el propio califa en su lecho de
muerte.

—Rechazan a Hisham. Proponen a al-Muguira —expuso al-Mushafi, sin
predimbulos—. Afirman que es el tnico adulto omeya con derecho y
prestigio y que, si es proclamado, nadie se rebelari. Era el favorito de
Abderraméin III, toda Cérdoba lo sabe. Proponen hacerle jurar que
regentard hasta la mayoria de Hisham, para luego abdicar.

—Y crees que lo cumplird? —El tono de Subh era un cuchillo de
hielo—. Cuando tenga el poder en sus manos, ¢querra soltarlo?

Abi Amir tragé saliva. Habia visto crecer a al-Muguira, le habia dado
punados de détiles a escondidas, le habia limpiado las ligrimas y lo
habia malcriado como un hermano mayor. Le habia ensefiado a volar
halcones, habian visitado casas de dudosa reputacién y habian montado
a caballo mil veces juntos. Al-Muguira no era ninguna amenaza; vivia
felizmente casado, con su esposa y sus concubinas en una almunia junto
al rio, a las afueras de Cérdoba.

—Al-Muguira es un buen hombre —advirtié—. Probablemente la tnica
persona integra de la corte.

—¢ Y crees que una persona integra dejaria la direccion del califato en
manos de... Hisham? —pregunté al-Mushafi-. No necesitamos hombres
buenos, Abi Amir. Son peligrosos. Necesitamos hombres leales a sus
compromisos.

—Proclamemos a Hisham de todas maneras... —propuso Subh,
esperanzada—. Tt eres el hayib. Nadie se opondra.



—Los ulemas podrian oponerse —precisé Abi Amir—. Contradice el
derecho islamico.

—Si al-Muguira tiene valedores y una faccion del ejército lo apoya —
advirtié Galib—, podria ser fatal. No todas las tropas leales al califa estin
en Cérdoba. Contarfamos con la guardia, y quizd con los mercenarios
bereberes...

—Y si lo consultamos con la princesa Hind? —propuso Subh-. El
califa sugirié...

—Es inteligente. Demasiado —la aconsejé al-Mushafi, como si fuera un
insulto—. Y hermana de al-Muguira. Impredecible.

Abi Amir tomd aire. La trama empezaba a tomar un giro inesperado.

—¢Y el exilio? —propuso, tratando de encontrar una alternativa—. Lejos.
En al-Magrib. Con riquezas, pero lejos de aqui.

Al-Mushafi se volvié hacia él y lo mir6 con la fria y paternal
autoridad con la que afos atris le ordenaba callar en una audiencia.

—:Qué exilio? Olvida tus emociones personales, Abi Amir. Al-
Muguira es la semilla de una guerra civil. Una guerra en la que Hisham
no sobrevivird. Tu juramento, el que le hiciste a su padre cuando se
moria, no era uno de tus ejercicios de retérica. Era una instruccién que
cumplir.

El aire olia a pdnico, y el fuego en la chimenea era incapaz de calentar
aquella sala. Abi Amir buscé refugio en Subh. Encontré el mismo
mandato en ella, envuelto en un dolor que la hacia implacable.

—No puede haber alternativas. {Ni dudas! —insisti6 al-Mushafi, los
ojos inyectados—. Los abasies en Bagdad, los fatimies en Egipto, los
condes cristianos... jTodos verin la grietal No, no podemos
arriesgarnos. —Una sombra cruzé su rostro, pero no titubed. Se volvid
hacia Abi Amir—: Irds a su almunia y le comunicards personalmente la
muerte de su hermano. Y traerds la... confirmacién de su lealtad al
nuevo orden.

Abi Amir entendi6 la jugada. Conocia a al-Mushafi. La
«confirmacién» no era un pergamino en el que estampar una firma. Era
una espada, un veneno, una cuerda. Una orden de ejecucion.

—No —logré decir—. Tiene que haber otra forma...



—:Cual? ;Encerrarlo? —lo interrumpié al-Mushafi, despiadado-. Cada
dia que siga vivo seria uno mds como foco de rebelién. Un reclamo para
todos los que se pregunten por qué no reina él. Hay que sofocar la
revuelta antes de que estalle. ;{No es lo que has ido a hacer con tus
bereberes en al-Magrib? ;Acaso es mds valiosa la sangre de un solo
hombre que la de media C6rdoba? Juraste proteger al nifio, Abi Amir.
Y esto es exactamente protegerlo: matar al fantasma que podria
devorarlo.

Subh se acercd, su perfume a azahar envolviéndolo en un aroma de
perdicién.

—Tiene razén, Abi Amir. —-La mirada se le nublé, pese a todo—. Y lo
sabes.

El trayecto a la almunia, de noche, sin luces y sin luna, fue un viaje al
infierno. Sélo el rumor del rio los perseguia por la izquierda, como un
testigo susurrando sus nombres entre las sombras. Los sirvientes
detectaron el galope de los caballos, y el principe al-Muguira recibié a
los recién llegados en un patio lleno de rosales que ain estaban
cerrados. Vestia una sencilla tinica de lino, ni siquiera se habia anudado
el turbante, y los rizos despeinados indicaban que dormia hasta ese
momento. No era el rostro de alguien que se preparase para usurpar un
trono. Sonrid, sorprendido de encontrar alli a su amigo a esas horas,
pero, al ver la expresion de su rostro y el gesto pétreo de los jinetes
bereberes que lo acompafiaban, lo entendié6 todo.

—Mi hermano ha muerto —constatd.

—Si, m1 sefior.

—iQue Ald lo acoja! Y ahora yo soy el problema... —afiadid, con una
sonrisa triste y humilde—. Por eso te haces acompanar de tus bereberes.
No has querido arriesgarte a que la guardia califal se ponga de mi lado.

—Vuestro hermano no ha tenido nada que ver con esto. Sélo quiso
asegurar la proclamacién de su hijo —se vio obligado a decir-.



Renunciad por escrito a vuestros derechos, sayy:idi —le pidié Abi Amir,
devastado—. Aceptad el exilio. Convenceré al hayib.

—Soy leal al heredero, pero no rogaré por mi vida, Abi Amir.

—No tenéis que hacerlo. ~Abi Amir lo agarré por el cuello de la
tunica, saltindose todos los protocolos, como siempre habia hecho con
él-. Lo haré yo. Yo rogaré por vuestra vida. Yo me humillaré ante el
hayib. Yo os conseguiré los medios, los barcos, los hombres, los
contactos para instalaros en al-Magrib. Protegeré a vuestra familia hasta
que poddis reuniros. Haré creer a al-Mushafi que estdis muerto hasta
que...

—Basta, basta, habibi. No te esfuerces. Te pedird mi cabeza. No es tan
facil, lo sé. Y, ademds, ¢de verdad crees que lo harfa? ;Cémo podria
renunciar a mi sangre omeya? —pregunt6 con valentia—. ¢Y a la sdplica
de Cordoba si Hisham resulta estar... incapacitado para gobernar? ¢Es
mejor seguir vivo y contemplar cada dia cémo mi sobrino, el hijo de mi
hermano, es manejado como un titere por los que hoy te envian?
¢Sentir siempre el pufial suspendido sobre mi cuello? No. Mejor acabar
con todo ahora. —Puso una mano en el hombro de Abi Amir. Permitié
que una sonrisa flotara en sus labios—. Pero hazlo ti. No quiero morir a
manos de uno de tus sicarios bereberes o de un verdugo cobarde.

Abi Amir mir6 aquellos ojos claros, llenos de una paz aterradora, y
sintié que algo se quebraba para siempre dentro de él, algo que ni las
humillaciones ni la traicién ni la batalla ni el desierto habian tocado adn,
El amor, la lealtad simple, la luz. La humanidad, quiza. Asintid, incapaz
de hablar.

—Cuida de mi familia, habib: —le suplicé al-Muguira con entereza—. Y
pide que no... que no mutilen mi cuerpo, por favor. Deseo ir al paraiso
con mi padre.

La mencién del califa Abderramin fue una cuchillada directa al
coraz6n de Abi Amir. Quizd por ello todo sucedié atin con mayor
rapidez. Un abrazo sincero de despedida, un destello de acero en el
lugar adecuado y un cuerpo que se desplomd entre sus brazos con una
gracia innata, como si supiera que estaba ahorrindole un problema a
Cérdoba. Abi Amir se arrodilld, abrazado a él, con la mano y la camisa



ensangrentada, temblando. No lloré. No podia. El dolor era demasiado
profundo para las ligrimas; era un desierto nuevo, drido y eterno que se
abria en su alma. Pero gritd, un grito desgarrador que despert6 a las
mujeres, aterrorizd a los sirvientes que se apretaban vigilados por sus
hombres e hizo entrar al capitin de su guardia bereber.

Al ver el cuerpo ensangrentado en el suelo, el soldado supo que la
misién habia culminado. Abi Amir contempld su yanbia, su propia
mano, como si fuera de algin otro, y se la limpid en las ropas con un
asco infinito de si mismo. Alzé la vista hacia el dintel de madera del que
pendia una lampara de aceite, una luz delatora que alumbraba la escena.

—iColgadlo! —ordend, derrotado—. Diremos que se ha quitado la vida.

«No sera creible», pensé el soldado. Pero no estaba alli para pensar, y
dio la orden para que dos de sus hombres lo ayudaran a fabricar una
escena impostada.

—Quizés el hdyib quiera su cabeza —opiné de repente.

Abi Amir lo miré con tanta furia que el hombre retrocedid, asustado.

—Pues que mueva su culo desde Medina Azahara y venga él a buscarla
—escupid—. Porque yo se la cortaré con mis propias manos a cualquiera
que se atreva a profanar este cuerpo.

Las campanas de las iglesias tenfan prohibido llamar a la oracién. Pero
aquel mediodia en Cérdoba comenzaron a doblar, como en voz baja,
tratando de no imponerse sobre el adhan, la llamada a la oracién de los
musulmanes. Y quienes conocian los cédigos lo entendieron: lloraban la
muerte del califa. Mientras en las salas de palacio se trataba de atar
cabos y gestionar el futuro, el pueblo percibié la ausencia. Ese taiiido
tan poco comun fue su duelo, el eco finebre de las gentes.

Poco después, un segundo repique, confuso y apagado, al que siguié
un rumor que corria de boca en boca: el principe al-Muguira también
habia muerto.

Decian que se habia suicidado.



El viento arrastr6 el eco amortiguado de las campanas hasta el alcdzar,
y de ahi a la paz glacial de la biblioteca, donde trabajaba Lubna. El
primer repique le produjo una intima tristeza interior, aunque fuera
algo esperado. Cerrd los ojos y se santigué en silencio. Pero, cuando
oy6 el segundo, ese duelo extrafio y mal sincronizado, supo que algo
desgarrador e imprevisto acababa de suceder.

En el sendero que corria paralelo al rio al-Kadir, por encima del
chirrido constante de las norias, las voces de las lavanderas contaban
aterradas que, antes del amanecer, se habian cruzado, en una procesion
de vestiduras oscuras y rostros graves, con la columna bereber de Abi
Amir, él al frente, en el sendero de regreso a Cérdoba.

El camino que volvia de la almunia del principe.

Lubna se llevé la mano a la boca, horrorizada. Se lo imaginé todo con
una claridad brutal. Leyé entre lineas la crénica atn no escrita.
Entonces, se dejo caer de rodillas y lloré. Lloré por el califa erudito que
se iba. Llord por el principe bueno y gallardo asesinado. Lloré por el
nifio asustado, Hisham, condenado a ser un pebén en un tablero
sangriento. Y llord, con un dolor que le arrancé jadeos silenciosos, por
Abi Amir. Porque en ese momento, con el eco finebre de las campanas
de fondo, supo que el hombre al que habia amado en silencio, el alfaqui
generoso de ojos brillantes y sonrisa seductora, el artifice de las
palabras, acababa de irse también. Para siempre.
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Cordoba, 366 H. / 976 d. C.

La oracién de la tarde se deslizaba cadenciosa por los tejados de
Cérdoba, como cada dia.

Pero en realidad nada habia vuelto a ser igual.

El invierno se mantenia gris y helado, cargado de silencios que ponian
de relieve todas las ausencias. Se echaba en falta la figura del califa al-
Hakam, no tanto por su poder, en sus dltimos afios, mds simbdlico que
real, sino por el orden que su presencia representaba. Un orden hecho
de erudiciéon y protocolo que, ahora, Lubna entendia con claridad
meridiana, habia sido el dique de contencién de muchas ambiciones.

Hisham fue proclamado en la mezquita. El bay’a, el juramento de
fidelidad de sus subditos dirigido por el mismo Abi Amir, evidencié la
triste actuacion de un nifio balbuceante e incapaz de leer correctamente
las suras en las honras finebres de su padre. Por un instante, los ulemas,
escandalizados, se miraron unos a otros preguntindose si nadie iba a
acabar con esa farsa. Sélo el cadi de Cérdoba, el anciano Ibn al-Salim, el
mismo que habia detectado por vez primera el innato talento politico
del alfaqui de los arrabales, se atrevid a alzar la voz. Se puso en pie vy,
con voz temblorosa, aludié a la sabiduria de los hombres alli reunidos
para que convinieran en que aquel nombramiento no era grato a los
ojos de Dios. «¢De verdad nadie mis puede verlo?», inquirid, e hizo un
llamamiento a la responsabilidad y la profesionalidad, dirigiéndose a
Abi Amir, el jurista a quien él mismo habia formado.



Este se debatia en silencio entre sus valores, su conocimiento de la ley
islamica y aquel pacto demente que habia refrendado. Pero no habian
llegado hasta alli, no habian derramado sangre omeya, para que las
palabras de un anciano invalidaran el proyecto de gobierno. Al-
Mushafi, imperturbable, le hizo un leve gesto con la mirada, y Abi
Amir, una vez mdis, como un subordinado intachable, obedecié. Se
acercé al anciano cadi y con gesto carifioso pero firme se lo llevé a un
rincon de la mezquita, lejos, donde sus voces no pudieran despertar las
conciencias de nadie. Los fieles vieron en su gesto el afecto de un pupilo
para con un anciano al que empezaba a fallarle la cabeza. Ibn al-Salim se
aferr6 a su brazo con dedos sarmentosos, mientras trataba de justificar
la imposibilidad de aquella proclamacién, y Abi Amir se encomendé a
Ald para que el hayib no le pidiera rematar el trabajo y verter la sangre
de aquel hombre santo en las sagradas alfombras de la mezquita. Sentia,
pesado, el aleteo molesto de la conciencia y un sabor amargo en la boca.
Porque una vez, hacia ya muchos afios, cuando Ibn al-Salim se habia
erigido en su protector, le habia jurado que jamais lo traicionaria.

Cuando la bay’a finalizé, Cérdoba habia jurado fidelidad a un nifio,
pero el gobierno quedaba en manos de un punado de adultos.

La transicién se orquesté con cuidado. Los regalos y prebendas
urdidos por Subh llegaron, gracias a Abi Amir, a las manos adecuadas
para sustentar la legitimidad del nuevo califa. Los eslavones, la vieja
guardia de funcionarios afines a la dinastia, los que habian abogado por
la opcién de al-Muguira, fueron relegados de sus cargos. Los
mercenarios bereberes se convirtieron en la guardia secreta de Hisham,
e incluso los poetas a sueldo de la corte «rescataron» un viejo vaticinio:
al-Andalus gozaria de prosperidad mientras el poder de los Omeya
pasase de padre a hijo.

Con todo, pese a la prodigalidad del nuevo gobierno, pese a la
derogacion de impuestos como el del aceite, una medida pensada para
atraerse el favor del pueblo, y pese a la aparente estabilidad politica, una
incertidumbre densa y fria se habia instalado en el corazén del reino. Y,
de manera paraddjica, la inquietud se tradujo una sensacién de control
férreo, omnipresente, que jamds antes Lubna habia percibido. Era el



control del miedo bien administrado, de la verdad unica que se impone
no por su evidencia, sino por la desaparicion sistemdtica de todas las
demas.

El entrd en la biblioteca sin anunciarse, como era su costumbre en los
tltimos tiempos. Ya no era el cadi de Isbiliya. Vestia la capa y el
turbante distintivo del jefe de la guardia del califa, cargo que
concentraba en sus manos la seguridad del palacio y, por extensién, de
la narrativa oficial. Se le veia mds delgado, el rostro tallado por una
responsabilidad que no admitia fisuras.

—Lubna.

Ella dejé el calamo sobre la mesa. No se levanté.

—Sahib al-Haras, ;busciis algiin documento?

Abi Amir se extrajo de la faja un rollo de papel manoseado y con los
bordes sucios. Lo desplegé con un gesto seco sobre la mesa, tapando el
tratado de astronomia que Lubna copiaba.

~Esto circula por la calle de los Perfumistas. Y por la de los
Curtidores. Y en el zoco.

Lubna se incliné para leer. Aquella copia burda, de letra tosca y
apresurada, narraba, con una prosa directa y sangrienta, la muerte del
principe al-Muguira. No hablaba de fiebres ni de pesares. Mencionaba
una visita nocturna, un brebaje, un cuerpo encontrado con el rostro
livido y una expresion de sorpresa. Y, al final, un nombre: el del hombre
que tenia enfrente. El ejecutor.

—Es una versién explicita —concedié Lubna, alzando la mirada hacia
él-. Y falsa en los detalles. Al-Muguira no murié envenenado, como sin
duda sabéis bien.

~Eso es lo de menos —la cortd, incémodo, sefialando el papel con un
dedo-. El papel. La tinta. ;No son los mismos que se distribuyen desde
los talleres del Alcdzar para los decretos menores?

Ella tomé el papel, lo froté entre sus dedos, lo acercé a la luz de la
limpara de aceite.

—El papel es de la fdbrica de Xatiba de mi familia, efectivamente. La
tinta, de hollin y agallas de roble, la mas comtn. Cualquier escribano de
medio pelo tiene acceso a ambas cosas. Controlar el papel y la tinta,



sahib, no es controlar el pensamiento. S6lo el medio en el que, a veces,
se vierte.

—El pensamiento que se vierte y se multiplica se convierte en verdad
para los que lo leen —replicé él, su voz un hilo de acero—. Y, en estos
tiempos, no podemos permitirnos verdades multiples. S6lo una.

—Y ésa es...? —preguntd Lubna, con genuina curiosidad profesional.

—La que sostiene al califa. A este califa. A tu califa. La que afirma su
legitimidad y la lealtad de quienes lo servimos.

Lubna dejé el papel sucio sobre la mesa.

—;Cérdoba es libre para pensar, entonces, o sélo para pensar lo que
conviene?

—Cérdoba es libre para ser —respondié él, sin pestafiear—. Y para ser,
debe estar segura. En un momento frigil como el que vivimos, la
narrativa no es un lujo de sabios, es un pilar del Estado. Y debe servir
para asegurarlo.

Ella asinti6, lentamente. No aprobaba su razonamiento, pero
comprendia su postura.

—Por supuesto —comenzé a decir, eligiendo cada palabra con la
precision de quien encaja una piedra en un mosaico—, daré instrucciones
a las copistas del taller. Las crénicas que salgan de este recinto hablaran
de la trdgica y prematura muerte del principe, abrumado por el duelo.
Se omitirdn visitas, brebajes y nombres propios. No dudes de que
servird a los intereses del califato.

El pareci6 relajarse, pero ella no habia terminado.

—Sin embargo, debo deciros algo mds... Yo jamais calificaré de suicidio
un asesinato politico. No en mis notas privadas. No en mi memoria.
Puedo silenciar la pluma oficial, pero no la voz de mi conciencia. Y,
para mi conciencia, lo que ocurrié con al-Muguira fue un crimen. Un
crimen util, quiza. Pero un crimen, en definitiva.

El aire se corté. Abi Amir no se inmutd.

—Tu juicio personal no construye ni destruye reinos, Lubna.
Afortunadamente.

—No —acepté ella—. Sélo los juzga. Para mi. Ese es el tinico poder que
me 1nteresa.



Por un instante, él parecié6 a punto de replicar, de imponer su
autoridad, de recordarle su posicion. Lubna le sostuvo la mirada,
serena, sin desafio, pero con una firmeza absoluta. No pretendia
rebelarse, tan s6lo mostrar su integridad. Algo que Abi Amir respetaba.

—Encdrgate de las crénicas oficiales.

—Lo haré.

—Es suficiente.

El pacto era amargo, pero no podia pedir mis. Publicamente, ella
refrendaria la mentira que él necesitaba para gobernar. A cambio, él
aceptaria ser juzgado y condenado por la inica mujer con la que sabia
que podia medirse.

Nada, en efecto, volveria a ser igual.

El silencio del alcazar no era paz.

Era espera.

Una espera densa, cargada del olor a cera derretida y a miedo seco.
Las lamparas de aceite ardian en una llama baja, casi avergonzada, como
si dudaran de su derecho de iluminar la derrota anticipada. En el centro
de la sala, al-Mushafi contemplaba el gran mapa desplegado sobre la
mesa de ébano. No veia fronteras ni rios, s6lo un cuerpo herido. Sabia
dénde dolia —alli, en el flanco norte, donde la tinta roja marcaba una
brecha—, pero cada posible cura le parecia un veneno mayor.

—Han cruzado la Marca —anuncié un secretario con un hilillo de voz
que parecié quebrar la quietud—. No se han detenido a saquear los
pueblos pequenos. Cabalgan hacia el sur, como si conocieran el camino.

Al-Mushafi no alz6 la vista. Sentia el peso de todas las miradas
clavadas en su nuca, aguardando un milagro imposible.

—:Quién los guia?

—Leoneses. Con refuerzos castellanos. Llevan el pendén de Ramiro.

El nombre, Ramiro, qued6 suspendido en el aire. Un rey nifio que
desafiaba a un califa nifio. Los dedos de al-Mushafi tamborilearon sobre
la mesa. Los leoneses, que se sabian débiles ante la escasa legitimidad de



un monarca de once afios, habfan decidido dar el primer paso,
olvidando que habia sido al-Hakam quien lo habia ayudado a sentarse
en el trono. Ya no les importaba saltarse los pactos de vasallaje. Olian la
debilidad.

Desde la penumbra de un rincén, una voz joven, demasiado ansiosa,
se atrevi a preguntar:

—Y el general Galib? ;No puede interceptarlos?

Al-Mushafi cerr6 los ojos un instante. Galib. Ese nombre era un
bilsamo y una espina a la vez. Su mejor general, si, pero estaba
demasiado lejos en aquellos dias cruciales. Llegaria cuando el humo de
los incendios ya se hubiera disipado, cuando todo, la geografia del
poder, la lealtad de los hombres, hubiera cambiado para siempre.

—Mover las tropas regulares ahora -midi6 lo que decia— es un riesgo
que no podemos permitirnos. Abririamos una segunda brecha. Seria el
fin.

Un nuevo silencio, méds profundo, consumi6 sus palabras.

—No moverse también lo es. -Una voz clara, metélica, los sorprendié
desde la puerta.

Todos volvieron la cabeza. Abi Amir era una silueta erguida en el
umbral; no parecia ocupar espacio, sino redefinirlo. Y no habia pedido
la palabra. Su sola presencia declaraba que los turnos eran una ficcién
caduca.

Al-Mushafi lo miré fijamente. Pero lo hizo lento, como quien dirige
su atencién hacia un instrumento que, de pronto, ha empezado a vibrar
con sonido propio.

—Hablas como quien no va a cargar con las consecuencias de su
consejo.

—Hablo como quien ha calculado esas consecuencias —replic6 Abi
Amir, sin avanzar un paso—. Si esperamos tras nuestros muros, los
cristianos volverdn a sus tierras nevadas contando que Cérdoba tembld
y mird para otro lado. Si salimos y nos enfrentamos a ellos, aunque no
los aniquilemos, volverin contando que Cérdoba atun tiene dientes y
los ha mostrado. La diferencia no estd en la batalla, hdyib. Estd en el
relato.



—T4 no eres un general —repuso éste con desdén, incapaz de disimular
el filo de su voz. Era el desprecio del maestro hacia el alumno que le
robaba las herramientas.

—No —admitié6 como respuesta, con una calma que resultaba mads
insultante que un grito—. Pero sé reunir hombres, sé pagarles con la
plata de la ceca que administro, sé hacer que marchen hacia el norte
antes de que la luna alcance su cenit. Y sé que esos hombres, si los lidera
alguien con determinacidn, lucharin como demonios.

«Ah, la experiencia en al-Magrib...», suspiré al-Mushafi, «<me va a
costar cara».

—:Y ese lider con determinacién serias ta?

—Salvo que queriis ser vos...

El silencio que los envolvid en ese momento consumia el aire, la luz,
las respiraciones de los presentes. Abi Amir se postulaba él mismo, pero
le permitia elegantemente apropiarse de la victoria. O del fracaso. Al-
Mushafi comprendid, con un frio subito en el estdmago, que el peligro
real no galopaba desde las sierras leonesas. Estaba alli, en esa sala,
vestido con los ropajes del jefe de la guardia califal, ofreciendo
soluciones que eran, en si mismas, una declaraciéon de poder.

—Lo que propones no es una aceifa disciplinada -mascull6
finalmente-. Es una apuesta demasiado temeraria.

—Todo es temerario —concluyé Abi Amir—. Incluso quedarse quieto.
Sobre todo —subray6—, quedarse quieto.

Antes de que al-Mushafi pudiera articular réplica alguna, un rumor de
sedas y un perfume familiar precedieron a la presencia que irrumpié en
la sala. Subh entré sin prisas, con el porte propio de una soberana. Aun
asi, la urgencia desesperada bailaba en la profundidad de sus ojos
verdes. Prescindié de saludos.

—:Es cierto? —preguntd, y su voz, aunque baja, llené el espacio—. ;Han
profanado nuestra tierra?

=Si, sayyida —respondié el hayib, incorporindose—. Pero la situacidon
es compleja, atin no...

—Atn no han puesto cerco a Cérdoba —lo interrumpid, clavando en él
una mirada que ya no buscaba consejo, sino acciéon—. Y no deben



hacerlo jamas.

Su movimiento entonces fue tan elegante como definitivo. Sus ojos
buscaron los de Abi Amir. No lo miré como a un subordinado ni como
a un amante. Sabia que era el instrumento necesario, tal vez el tnico
capaz de torcer el brazo del destino.

—:Puedes detenerlos?

F1 guardé silencio unos instantes, serio. No podia prometerle la gloria
ni jactarse de sus arrestos en la batalla. Pero en su mirada, sostenida,
lucia la l6gica fria del cilculo de posibilidades.

—Puedo obligarlos a dar media vuelta. Puedo hacer que su victoria les
sepa a derrota y que su retirada no sea un paseo triunfal.

Subh asintié. Una sola vez. Un movimiento de cabeza en el que se
condensaban el miedo de una madre, la determinacién de una regente y
el reconocimiento de una jugada necesaria.

—Entonces, ve. Hazlo.

Al-Mushafi abrié la boca. Las palabras, las razones de Estado, los mil
«peros» y «sin embargo» acudieron a sus labios, pero de repente, ante la
expresion de Subh y la figura ya imparable de Abi Amir, supo que
cualquier sonido seria el quejido de un mundo que se acababa. Cerr6 la
boca. Que él se equivocase solo.

—Que Dios te juzgue por lo que hagas —consiguié decir, y la frase soné
a maldicién remota.

Abi Amir se incliné en un gesto de respeto, que, con todo, parecié un
desacato.

—Que Dios nos juzgue a todos por lo que hemos tardado en hacerlo -
respondid.

Ni siquiera us6 la férmula de respeto, «hdyib», ni esperé a que le
dieran permiso para retirarse. Se dio la vuelta y desaparecié por el
corredor, seguido por su guardia. Con urgencia. Como si tuviera un
mundo que salvar.



Los mensajeros llegaron al amanecer, dos semanas después. Venian
cubiertos del polvo gris de la sierra y salpicados de una sangre que no
era la suya. Sus ojos, sin embargo, brillaban con una luz febril.

—Se retiran —anuncié el mis adelantado, sin aliento—. Les cerramos el
paso en el desfiladero de al-Hamma. No fue una gran batalla, fue... una
carniceria. Dejaron botin. Dejaron muertos. Y, sobre todo, dejaron de
avanzar.

La noticia, seca y brutal, se regé por Cérdoba como la primera lluvia
tras la sequia. El mismo Abi Amir se encargé discretamente, a través de
Lubna, de que se multiplicara. Un murmullo de alivio, dspero y
creciente, nacid en las calles.

Al-Mushafi recibié el informe en sus estancias privadas, en ese
momento bafiadas por una luz matinal que le parecié grotescamente
alegre. Escuché en silencio. Sabia, con una certeza que le helaba la
médula, que nada habia terminado. Al revés, el verdadero juego por el
gobierno de al-Andalus acababa de empezar.

Cordoba, 368 H. / 978 d. C.

La sala del trono, vacia del califa, rezumaba un poder mis tangible
que el ceremonial. El aire olia a cera de abejas y a la humedad fria de la
piedra, pero, por debajo, se percibia el aroma metédlico de la sangre
politica recién vertida. No habia festin, no habia musicos.

Al-Mushafi, de pie junto a una columna, parecia haber encogido. Su
tunica de brocado, antes una armadura de autoridad, ahora colgaba de
sus hombros como una piel demasiado grande. Observaba la escena con
la expresion de un hombre que asiste, aténito, al desmontaje de su
propio mundo. No podia creerlo. No queria creerlo.

Frente a él, Galib ibn Abderramin, el viejo Ledn de la Frontera,
plantado como un roble, conversaba en voz baja con Abi Amir. El



contraste era estudiado: el general, curtido, con la cicatriz de una vieja
cimitarra cruzandole el rostro; el antiguo cadi, a punto de ser nombrado
prefecto de Coérdoba, impecable en su tinica nueva, con una cicatriz
fresca en la sien como marca de una nueva conquista: la de la accién.

Subh, sentada a un lado en un sitial cercano al trono, presidia sin
pronunciar palabra. Su luto por al-Hakam era discreto, un velo sutil,
pero sus 0jos, ardientes y calculadores, no dejaban de moverse entre los
tres hombres. Se permitia una evaluacidn fria. Tras el asesinato de al-
Muguira y la rdpida, brutal eficacia con la que Abi Amir habia
desbaratado la incursidn cristiana, ella sélo veia una cosa: el muro. Un
tnico muro lo suficientemente alto y fuerte para proteger a su fragil
Hisham. Todo, absolutamente todo, valia la pena por consolidarlo.

Un heraldo golpeé el suelo con su baston.

—Por voluntad de la sayyida Subh, regente del califato, y en
reconocimiento a los servicios esenciales prestados para la seguridad de
Cérdoba y del trono Omeya, se confirma a Abi Amir Muhammad ibn
Abi Amir en el cargo de sahib al-Madina, prefecto de la ciudad, con
autoridad sobre la shurta y el orden publico. —El heraldo hizo una
pausa, casi imperceptible, para dar paso al golpe de efecto-. Y, para
sellar la lealtad entre la espada que defiende las fronteras y la mano que
guarda el corazén del reino, se anuncia el matrimonio entre el dicho
Abi Amir y la hija del general Galib, Asma bint Galib ibn Abd al-
Rahman.

Al-Mushafi palidecié. Un temblor le recorrié las manos, que apreté
contra los pliegues de su tinica. Aquél era el cargo que tenia reservado
para su hijo Muhammad, y la boda, la premeditada para su otro véstago,
Uthman. Asma iba a ser su nuera, el eslab6n que iba a unir su linaje con
el del general mds prestigioso del reino, garantizando su influencia en el
ejército. Todo se lo arrancaban de cuajo.

Y nadie lo habia informado. A él. Al hayib. Nadie habia pedido que
estampase su rubrica en ningin documento. Al parecer, la propia Subh
era quien habia refrendado el nombramiento y aprobado la boda.

Galib se volvié para mirarlo, calmo, sin triunfo ni disculpa. Sélo la
pragmatica frialdad del soldado que elige el terreno mds firme para



plantar su tienda.

—Hayib..., las circunstancias cambian. Los aliados de ayer pueden ser
los lastres de mafiana. Las alianzas se pactan para fortalecer el reino.
Ahora veo mis fortaleza aqui —dijo, con un gesto de cabeza hacia Abi
Amir.

Al-Mushafi encontr6 por fin la voz. Apenas un susurro ronco,
cargado de un veneno que ya ni siquiera podia matar.

—Prometiste tu hija a mi hijo. Tu palabra, Galib. La palabra de un
hombre de honor.

—Mi dnico honor -replicé el general, sin inmutarse— es servir al
califato. Y al nifio que estd en ese trono. Abi Amir ha demostrado
entender lo que nuestro reino necesita: mano firme en la ciudad y
lealtad inquebrantable a la regente. Mi espada defiende las fronteras.
Su... «<ingenio» parece defender el centro. Es una alianza natural.

Abi Amir, que habia permanecido en un silencio estudiado, se acercé
entonces. Miraba a al-Mushafi sin desdén, casi con pena.

—El cargo de prefecto requiere de control absoluto. Dudas y lealtades
divididas son un lujo que Cérdoba no puede permitirse. Ta lo sabes
mejor que nadie, hdayib. -Se volvid ligeramente hacia Subh e incliné la
cabeza—. Agradezco a la sayyida su confianza. Y a ti, general —djjo,
mirando a Galib—, el honor de unir nuestro destino. Protegeré a tu hija
con total dedicacién. Como protegeré esta ciudad.

Bajo esas palabras impecables, resonaba la verdad: «Yo tengo el
control de las calles. Yo tengo el favor de la regente. Y ahora, tendré el
ejército».

—La decisién estd tomada —hablé Subh, clara y fria, cortando cualquier
posible réplica—. El bien del califato y de mi hijo asi lo exigen. El hayib
al-Mushafi ha servido con lealtad durante afios, y su consejo seguird
siendo escuchado. -Era la férmula de un destierro educado. Lo
apartaba del poder real, pero le dejaba el consuelo hueco del protocolo.

Al-Mushafi miré a uno y a otro, entendiendo la alianza de acero que
se habia forjado ante sus ojos: la astucia despiadada de Abi Amir, la
fuerza bruta de Galib y la voluntad férrea de Subh. El ya no era parte de
esa ecuacion. Era un resto, una variable eliminada.



—iNo podréis controlarlo! ¢No os dais cuenta? —Ni él mismo not6 el
tono desesperado de su voz—. jYa ha ensefado los dientes! jNos
devorari a todos!

Nadie le contest6. Como si ya no existiera. Sin una palabra, con una
dignidad quebrada, mucho mds tragica que cualquier arrebato, el hayib
les dio la espalda y abandon6 la sala.

Lubna podia recordar perfectamente el dia en que Cérdoba cambié de
duefio.

Lo tenia perfectamente documentado.

La celebracion de la boda de Abi Amir fue un despliegue de lujo y
poder. Los poetas la compararon con las celebraciones abasies del
Nouruz, aunque en Medina Azahara no habia primaveras persas, sélo
un invierno helado en el Sal6n Rico.

Asma entr6 del brazo de su padre, Galib. Mis que una novia parecia
un estandarte vivo, enfundada como iba, gracias a los desvelos de Subh,
en un vestido azul noche con plata brunida en los bordes, como filos de
espada. Miraba a su alrededor serena y calculadora. Su dote eran
caballos de guerra y lealtades bereberes. Un calculado regalo para Abi
Amir. Hierro, no flores.

El la esperaba en pie, erguido, con su ttnica blanca de pureza forzada
y un manto carmesi que hablaba de sangre y dinastia. Lubna ley6 en sus
ojos. En ellos no habia ninguna emocién nupcial. Sélo la evaluacién de
un trato cerrado.

En un rincén, al-Mushafi trataba de sostener los restos de su
dignidad. Invitado, pero despojado de todo. Habian arrancado el titulo
de prefecto de sus manos. Le habian arrebatado a la prometida de su
hijo, y el que ahora iba a ser su esposo la evaluaba con el ojo de un
tratante de caballos. El lo observaba ya sin ira, sélo atn con
incredulidad. Impotente, pues, en ese mismo instante, su alumno maés
perfecto estaba destruyendo su obra maestra.



La ceremonia fue un contrato leido en voz alta. «Qabiltu», dijo sin
titubeos Asma, aceptando el enlace, la mirada fija en su padre, no en el
que ya era su marido. Galib asinti6, orgulloso, y él si mird a Abi Amir.
Un pacto entre soldados.

Después vinieron los murmullos, las risas, las canciones y el vino.

En un momento, Abi Amir se alej6 de la celebracién para ir hacia las
sombras. Al rincén donde ain permanecia al-Mushafi. Habia guardado
para él una copa de vino dulce de Milaga. Su favorito.

—Hayib, gracias por acudir. Imagino que no ha sido un trago facil -
desliz6-. Y por eso mismo tu presencia me honra.

La voz de al-Mushafi fue un susurro dspero:

—Mis mds sinceras felicitaciones, «prefecto». Un logro doble el tuyo.
Y eficaz. Mis hijos aprenden hoy una leccién amarga sobre la lealtad y
el poder.

—Las lecciones mds duras forjan el caricter —respondié Abi Amir con
falsa cordialidad—. Ti me lo has ensenado.

—Veo que ahora bebes vino... —advirti6 al-Mushafi.

—Hago muchas cosas que no hacia antes ...

El hdyib no respondié. Sélo un temblor en el parpado delaté su
terremoto interno. Abi Amir se volvid, sin mds, y dejé que la luz lo
bafiara de nuevo.

Lubna, oculta entre las columnas, sintié un nudo en el estémago. El
duelo la asolaba. Duelo por el hombre sofiador e idealista que la habia
recibido en la ciudad, el mismo que le escribia desde los campamentos
de al-Magrib. Vio a Asma intercambiar una mirada ripida con su nuevo
esposo. No habia calor entre ellos, ni siquiera carifio. Dos piezas de
shitranj alineadas perfectamente en el tablero.

Aquella boda no unia dos corazones. Consagraba una maquinaria de
poder. Fria. Implacable. Y, entre el aire invernal que se colaba por el
Sal6n Rico, Lubna se juré que su crénica, la oficial, hablarfa de «un dia
de gran alegria para al-Andalus»; pero, en los margenes de su memoria,
escribiria la verdad: que aquél fue el dia en que Cérdoba cambid de
duefio. Y ese mismo dia el nuevo duefio enterrd para siempre su tltimo

vestigio de piedad.



—II-

Cordoba, 369 a. H. / 979 d. C.

No llegaron de noche, con capa vy sigilo, sino a pleno mediodia. En
una demostracién de poder, de posesion del tiempo y de la luz.

En el patio de recepcion de su casa, al-Mushafi desayunaba higos y
queso fresco. Diez hombres de la shurta, la policia de la ciudad,
entraron con paso firme. Eran soldados nuevos, de rostros duros y
desconocidos para el hdyib, con el distintivo del prefecto en sus
brazaletes. Por detris de ellos, con un rollo de pergamino en la mano,
aparecié Abi Amir, ahora sahib al-Madina y hayib en todo menos en el
titulo oficial. Vestia de lino gris, sobrio, y su rostro era una mdscara de
pesar.

Al-Mushafi se preguntd, para su propia sorpresa, qué debia haber
sentido el principe al-Muguira al verlo aparecer, repentinamente, en su
patio. Mantuvo la calma vy, atin sentado, tomé un sorbo de agua. Sus
ojos, hundidos en sombras de insomnio, se clavaron en los de su
antiguo pupilo.

—: Tan urgente es el asunto que irrumpes en mi desayuno, prefecto?

—Lo siento, hdyib. Es una orden del Consejo de la Regencia. —Abi
Amir desplegé el pergamino y ley6 en alto, con voz clara, para que
sirvientes y guardias pudieran escucharlo bien— Por cargos de
malversacién de fondos publicos, desvio de tributos y conspiracién
contra la seguridad del califato, se ordena tu arresto inmediato, la
requisa de tus bienes y tu reclusién en la prision de la Dar al-Qadi, a la
espera de juicio.



Las palabras resonaron en el patio. «Conspiracién contra el califato».
El mismo califato que él habia ayudado a construir. Al-Mushafi solt
una risa seca que soné como un crujido de hojas muertas.

—:;Conspiraciéon? ;Contra el nifio que yo he puesto en el trono?
¢Contra la mujer a la que yo he convertido reina metiéndola en la cama
del califa? Qué comica es la gratitud, Abi Amir.

—No es cuestidn de gratitud —rectific6 él, plegando el documento-. Es
cuestion de cuentas: las cuentas de la administraciéon de la guardia
durante tu mandato, las de los talleres y las caballerizas de Medina
Azahara, las de los astilleros de Almiriya... No cuadran. Y, en tiempos
de inestabilidad, la falta de... exactitud bien podria obedecer a una
traicion.

Era la misma trampa que al-Mushafi habia tendido para él afos atris,
pero ahora perfeccionada, inapelable. Las pruebas, falsas o exageradas,
serian incontestables. El califa, un niflo, y la regente habian firmado el
decreto que decidia su destino. Era el golpe final, y al-Mushafi sintié
que le faltaba el aire.

—Te ha permitido que me vendas... —masculld, casi para si—. ¢Para qué?
iYo no soy el peligro! ¢ Para proteger al nifio? ¢Para protegerte a ti?

—Para proteger al califato —lo corrigié Abi Amir, con una frialdad que
no admitia matices—. TG mismo me ensefaste que un individuo no es
nada ante la institucién.

Hizo un gesto leve. Dos guardias se adelantaron hacia al-Mushafi y lo
prendieron, impersonales. No hizo falta ponerle grilletes. Su propia
incredulidad era una cadena mis pesada. Al pasar junto a Abi Amir, se
detuvo un instante. Lo mir6 a los ojos, buscando un rastro del joven al
que habia sacado del arrabal, del complice de tantas estrategias.

—¢Esto era necesario? —preguntd, y en su voz hubo un tltimo destello
de su vieja autoridad.

Abi Amir le sostuvo la mirada. En sus ojos oscuros parecid vibrar
algo complejo, un eco de todo lo aprendido, de todo lo traicionado.

—Si —respondié al fin, sin triunfalismo, con la fatiga de quien ejecuta
un destino escrito por ambos—. Lo es, hdyib. En la mezquita, los pilares



viejos hay que cambiarlos antes de que se rompan y se derrumbe todo
el techo.

La celda donde lo encerraron en Dar al-Qadi era una estancia
pequena, seca, con una ventana alta que dejaba ver un rectingulo de
cielo nocturno. Una prisién para un noble, una humillacién calculada.
Y tampoco podia quejarse del trato, sélo de la aniquilacién moral.

Alli, el silencio era absoluto. Un silencio distinto al del alcizar,
siempre lleno de poder, de susurros y tensién. Aqui era el silencio del
olvido, de la irrelevancia. Al-Mushafi s6lo podia sentir desprecio. Por si
mismo, sobre todo. Por haberse aferrado a los protocolos y lo
aprehendido, cuando el verdadero poder se estaba transfiriendo a las
calles, a la ceca, a los cuarteles bereberes. Habia sido el administrador
brillante de un mundo que se desvanecia.

Atn confiaba, sin embargo, en un rincén de su mente, en que aquello
s6lo fuera una jugada méis. Que apareciera Abi Amir por la noche, que
le explicara el plan maestro, que todo fuera un teatro para engafiar a
otros enemigos. Pero la puerta no se abrié. El inico que lo visité fue el
carcelero, con un cuenco de agua y pan. El pan era blando, fresco, como
correspondia a su posicién. Otro detalle deliberado.

Finalmente, en la oscuridad profunda de la noche, le llegé la verdad,
lacida y desgarradora. Abi Amir no lo habia destruido por odio. Era,
sencillamente, pura geometria del poder. Su caida no era personal; era
estructural, necesaria. Al-Mushafi cerré los ojos y lanzé un suspiro.
Era, en el fondo, un consuelo amargo: habia creado a un politico
perfecto. Un monstruo eficiente, libre de los lastres del afecto y la
lealtad que, a él, al final, lo habian hundido. De alguna manera también
él ganaba: habia sido el maestro del hombre que cambiaria la historia. Y
ningun juicio ni ninguna celda podrian arrebatarle eso.

-
0
0



De al-Mushafi

Shawwal, 368 H. (abril, 979 d. C.)

A quien corresponda:

El preso Yafar al-Mushafi ibn Uthman, hayib en otro tiempo,
solicita audiencia formal ante el Consejo de Regencia o, en su
defecto, ante el prefecto y hayib Mohammed ibn Abi Amir, para
conocer los cargos en su contra y ejercer su derecho a defensa.
La justicia, incluso en dias aciagos, ha de conservar sus formas.
En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.

De la secretaria del califa
Shawwal, 368 H. (abril, 979 d. C.)

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.

Al preso al-Mushafi:

Su solicitud ha sido recibida. Los cargos, detallados en el decreto
de arresto, estin siendo investigados por el gadi al-Jama ‘a. Se le
notificard en su momento la celebracion de la audiencia

pertinente, segun el calendario judicial.
Por orden del hayib.

De al-Mushafi
Dhu al-Qa‘dah, 368 H. (mayo, 979 d. C.)

Para el hayib Abi Amir:
Debo reconocer la elegancia del golpe. Desarmar a un hombre
no con ejércitos, sino con sus propias cuentas, es de una



perversidad magistral. Fui tu maestro en muchas artes, pero no
crei haberte ensefiado nunca la deslealtad. Mi enhorabuena.
Ahora, como discipulo aventajado, ¢no crees que debes al menos
mirar a los o0jos a tu viejo instructor? Una reunién. Una
explicacidn... No pido clemencia. Pido... reconocimiento.

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.

De la secretaria del califa
Dhu al-Qa‘dah, 368 H. (julio, 979 d. C.)

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.

Al preso al-Mushafi:

El hdyib recibe numerosas peticiones de audiencia. Las
cuestiones judiciales deben seguir su curso a través de los canales
establecidos. Se le reitera que serd informado.

Por orden del hayib.

De al-Mushafi
Dhu al-Hijjah, 368 H. (julio, 979 d. C.)

Abi Amir:

El silencio es un arma que yo también empuié. Sé lo que
significa. Pero este silencio... hiere mds que cualquier acusacion.
¢Recuerdas la primera vez que te presenté al principe al-Hakam,
a quien Dios acoja? Temblabas como un junco. Te corregi la
inclinacidn, y susurré: «La cabeza alta, pero los ojos bajos».



Aprendiste demasiado bien. Ahora tus ojos estdn tan altos que
no me ven a mi.

El invierno aqui es hiumedo. La tos antigua ha vuelto.

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.

De la secretaria del califa
Dhu al-Hijjah, 368 H. (julio, 979 d. C.)

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.

Al preso al-Mushafi:

Su queja sobre las condiciones de la celda ha sido trasladada al
administrador de la prisién. Se proveerin mantas adicionales.

Por orden del hayib.

De al-Mushafi
Mubharram, 369 H. (agosto, 979 d. C.)

Amir, habibi:

¢Puedo llamarte asi aun? ¢ O el hombre que fuiste ya no existe?
Escribo estas lineas y veo tus manos. Las manos del joven que
trazaba columnas de nimeros con obsesiva precision. Yo las
miraba con orgullo, como si las hubiera creado, y pensaba:
«Estas manos construirdin o destruirdn». jAh, la necia
prepotencia del creador! No supe que seria lo segundo. Ni que
me destruirfan a mi. Y a los mios.

No voy a pedirte compasidn, sélo la diligencia de que sueles
hacer gala. Me niego a creer que mi experiencia sea inutil, que mi
conocimiento haya dejado de servir al califato. Y me niego a
creer que tu, precisamente, no te des cuenta. No te guardo



rencor. Repértete el poder con tu suegro, si eso es lo que deseas.
A mi no me hace falta, pero no reniegues de todo lo que
aprendiste de mi. Me ofrezco como tutor de tus hijos. Prometo
ensefarles todo lo que sé. Si no deseas que vuelva a pisar los
salones del alcdzar o las estancias de Medina Azahara, acaba ya
con esto. Enfréntame en un juicio o mdtame, pero no me
permitas seguir vagando en la incertidumbre.

Tu maestro, que lo quiso ser.

De la secretaria del califa
Mubharram, 369 H. (agosto, 979 d. C.)

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.

Al preso al-Mushafi:

El hayib estd absorto en asuntos de Estado de la mayor urgencia.
Se ruega que las comunicaciones a esta oficina se cifan a los
tramites oficiales.

Atentamente,

Lubna bint Hakam,

escriba de la secretaria del califa

De al-Mushafi

Saffar, 369 H. (septiembre, 979 d. C.)

Para la oficina del hayib:
He sofiado con la biblioteca. Contigo y con la escriba Lubna a
su cargo. La misma Lubna que llegé andando desde Balansiya
para mostrar al califa un trozo de papel. ;No fue ella quien juntd
nuestros destinos? A veces nos resistimos a ellos. Aquella nifa
cristiana lloraba cuando la llevaron al harén, pero yo le di una



vida entre libros, como a ti te di una vida entre palacios. A los
dos os di un mundo. Y ahora los dos, desde vuestros puestos de
poder, me dejdis pudrirme en la oscuridad.

¢Es éste el precio de la creacién? ¢ Crear monstruos tan perfectos
que devoran al creador?

De Lubna
Saffar, 369 H. (septiembre, 979 d. C.)

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.

Al preso al-Mushaft:

Su comunicacidn ha sido recibida. El hdyib no estd en la ciudad.
Ha partido a inspeccionar las fortificaciones del norte.

Te envio, por mi cuenta, un nuevo cuaderno y una pluma con un
trazo més firme. La que usas debe estar ya gastada.

Atentamente,

Lubna

De al-Mushafi
Rabi al-Awwal, 369 H. (octubre, 979 d. C.)

Lubna:

Gracias por la pluma. Escribe con fluidez, como si recordara su
oficio. Dices que él no estd. Lo dudo. El silencio es su forma de
estar en todas partes ahora.

Preguntale qué pas6é con el muchacho que temblaba ante mi
presencia el primer dia, parapetindose tras el cadi Ibn al-Salim
como un escudo. Olia a miedo y al jabdn negro del hammam.
Adn lo recuerdo. jQué increible la memoria! Td olias a limén y a



tinta. Y yo..., yo olia a poder. Ahora todos esos aromas han
desaparecido. Sélo existen el frio y la humedad, y hacen que
vuelva una tos maldita que crefa desterrada.

De Lubna
Rabi1 al-Awwal, 369 H. (octubre 979 d. C.)

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.
Al-Mushafi:

Recuerdo el olor a limén. Me frotaba las manos con sus hojas en
los jardines de Medina Azahara. Recuerdo el entusiasmo de tu
voz cuando me pediste que le contara todo sobre el papel al
entonces principe al-Hakam. Ese fue el dia que me trajo a este
presente.

No le transmitiré tu mensaje. El ya lo sabe. Lo sabe cada vez que
estampa el sello que un dia fue tuyo.

Te envio unas hojas de menta. Ayudan con la tos. Y un pequeiio
tratado de astronomia, para que, al menos, tus noches tengan
estrellas.

Lubna

De al-Mushafi

Rabi al-Thani, 369 H. (noviembre, 979 d. C.)

Lubna:
Las hojas de menta huelen a jardin. A vida. Es un acto de cruel
bondad. El tratado lo estoy leyendo. Las estrellas, desde este
rectingulo de ventana, son las mismas que sobre la biblioteca. Es



un consuelo saber que algo, al menos, permanece inalcanzable
para sus designios.

¢Recuerdas los cinticos que componiamos para que nuestra
pequena fantasia, aquella Subh transformada en hombre, los
susurrase al oido del califa? Nunca te lo dije, pero eran las
composiciones mas bellas que habia escuchado nunca. Al califa
nunca le revelé tu autoria. Imagino que me daba miedo que le
gustasen mds que las mias.

He dejado de escribir a nuestro comun amigo. Escribirte a ti es
como escribir a la Unica parte de mi pasado que no se ha
corrompido. T eres la cronista. Guarda esto, entonces, para
cuando la historia juzgue estos dias. Creo que no me odia. Yo no
lo odio, al menos. Esto es més terrible. Es la 16gica pura, el fruto
maduro de la semilla que planté. La herencia es un espejo, y en él
s6lo veo a un anciano que ya no importa.

Cuida de tus libros. Y cuidate de él. No por maldad, sino por esa
16gica suya que todo lo consume. Durante un tiempo quise que
me amara. ¢Puedes creer la triste confesién de un pobre viejo?
Me daba rabia que ni siquiera fingiese hacerlo. Ahora creo que
tampoco es capaz de amar. Por lo mismo. Su mundo no son las
emociones; es el orden.

Espero que Ald4, el Clemente, el Misericordioso, tenga mds
piedad de él de la que él ha tenido conmigo. Y que te la tenga a
ti, que aun eres capaz de enviar menta a un enemigo.

Tuyo, en el creptsculo,

Yafar al-Mushafi

De Lubna

Rabi al-Thani, 369 H. (diciembre, 979 d. C.)

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.



Al-Mushafi:

Guardo tus palabras. No en el archivo oficial, sino en el lugar
donde guardo lo que la historia no registrard pero la memoria
debe retener.

Los libros estin a salvo. Al menos de momento. Yo, no lo sé. La
l6gica es un rio que arrastra. Yo s6lo trato de no ahogarme y de
salvar lo que puedo del naufragio general.

Tu celda mira al norte. La mia, de papel y tinta, mira hacia todas
partes y hacia ninguna a la vez. Quizds en eso no seamos tan
distintos.

Nunca has sido mi enemigo. Recuerdo nuestros poemas.
Cuando yo empecé a componer los mios, los tuyos ya figuraban
en los libros. Fue un privilegio aprender a tu lado. Y el califa al
final recibia el eco de un corazon que lo amaba.

Que la paz, al menos, te encuentre inmerso en tus estrellas.

Lubna



—I1I-

Alcdzar de Cordoba, 370 H. / 980 d. C.

—;Lubna! ;Los soldados! jEstdn dentro!

El aviso de Fdtima era innecesario. Los gritos los anunciaban, las
botas resonaban en las losas del suelo, las espadas repiqueteaban en los
cintos, y los anaqueles de madera temblaban a su paso.

En el taller, el pincel de Lubna err6 el trazo, manchando de rojo
cinabrio el rostro de Hipatia. Se recogié los pliegues de la tinica y
corri6 a la sala principal.

El caos era una bestia viva. Hombres con el emblema del hdyib en el
hombro vaciaban las estanterias con eficacia y fuerza bruta. Los
volimenes, esos cuerpos inertes de piel y tinta, cafan con golpes sordos,
formando un montén aberrante en el suelo de mosaico. Algunos, al
chocar entre si, se abrian como para mostrar sus entrafias de letras
heridas. Las copistas gritaban, forcejeaban, y trataban de aferrar con sus
dedos manchados de tinta los lomos de cuero que les eran arrancados
de las manos, como madres tratando de salvar a sus hijos.

—iDeteneos! —La voz de Lubna cort6 el aire, cargada de una autoridad
implicita. Todo se detuvo al instante-. jEste lugar estd consagrado al
saber, no a la barbarie!

Un capitdn de rostro curtido se encar6 con ella.

—Orden del hdyib. Se deben retirar las obras contrarias a la ortodoxia,
y también todas aquellas de materias frivolas que sélo sirven al
entretenimiento y no a la ciencia.



—:Qué ortodoxia osa llamar herejia a Aristételes y frivolidad a la
poesia? —escupi6é Lubna.

—La que sostiene el trono —respondid a su espalda una voz glacial.

Abi Amir, vestido como era habitual en él de un blanco inmaculado,
traspasé el umbral y se quedé observando, en un cilculo helado, el
desorden de los anaqueles. Se detuvo junto al montén de libros
desparramados y, con una mano, la misma que habia escrito aquellas
cartas desde Fes, la capital de los idrisies, tom6 un volumen. Abu
Nawas, el libro que él le habia donado cuando era cadi de Isbiliya. Ley6
en voz alta: «Su cintura es un drbol joven, con el rostro de una luna, y la
belleza de su mejilla sonrosada...». Un titubeo. Un parpadeo. Algo se
estremecié bajo la mascara. Al instante siguiente, su gesto se endurecio.

—Pasién que distrae del amor a Dios —decretd, y lo arrojé al montén.
El golpe resoné como un hueso quebrado.

—iEs el suefio del califa al-Hakam! —trat6 de recordarle Lubna-. El
trabajo de toda una vida.

—El califa al-Hakam ya no gobierna en Coérdoba —respondié él,
inflexible.

—i T4 trajiste algunos de estos volumenes! ;Los has leido!

—Todos hacemos cosas que luego lamentamos.

Lubna vio que tomaba otro libro: las Metamorfosis de Ovidio.
«Fibulas paganas», gruié. Al suelo. Un tratado de medicina de al-Razi
que describia la circulacion de la sangre. «Especulacion que contradice
los designios divinos». Al suelo.

—:Y qué queda? —grité Lubna, desafiante—. ¢S6lo libros de leyes secas
y sermones? ¢S6lo el Cordn? jEstdis matando el alma de Cérdoba!

Abi Amir guardé silencio. Miraba un cédice de piel oscura, con
incrustaciones de nicar. Aquella cubierta que semejaba el cosmos... Las
mil y una noches. La copia de Bagdad. La que ella habia traido. La que
al-Hakam lefa en voz baja, noche tras noche, para sobrellevar el peso
del poder y la pérdida de su padre.

Abrié el volumen. Su boca, por un instante, parecié querer formar
algunas palabras. Luego, con un gesto de repulsion violenta, lo arrojé al
suelo. El nicar se astill6. Las paginas se desprendieron.



Algo en Lubna se rompi6 por dentro. Y, sin siquiera pensérselo, se
lanz6 sobre él.

Fue un ataque. Con rabia. Sus dedos encontraron el estilete de hueso
que siempre llevaba en el cinturén para corregir pergaminos. Lo alzé en
el aire, en un movimiento rdpido, ciega de furia. La punta afilada rasgé
la tinica blanca inmaculada de Abi Amir y se hundié en la carne de su
antebrazo, justo donde la manga se recogia.

Fatima se tap6 la boca, horrorizada.

—;Lubna! ;NO!

Dos soldados se echaron sobre ella como perros de presa. La
agarraron por los brazos, la separaron de él y la derribaron sobre el
suelo de mdrmol. El estilete roddé a su lado, tintineando. Quedd
inmovilizada, con los brazos a la espalda, el rostro congestionado
contra el suelo, las ropas alzadas burdamente.

—;Soltadla!

Un gesto de incredulidad de los hombres siguié a la orden.

—;Soltadla, os digo!

Fatima la ayudé a levantarse y la refugié en sus brazos. Lubna, ain
furiosa, miraba a Abi Amir con ojos hirvientes y el pecho jadeante. Uno
de los soldados desenfundé su espada y las sefial, amenazador,
anticipando sus movimientos.

El hayib permanecia inmévil. No habia hecho un solo gesto para
defenderse ni para detener la sangre de la herida. S6lo miraba la linea
roja y delgada que aparecia en su antebrazo, el blanco del lino virgen
manchdndose lentamente de carmesi. Al fin, levanté la mano, y la
sangre gotel en el suelo. Luego miré a Lubna. Sus 0jos no mostraban
ira, sino una terrible claridad.

—:Ves? —Su voz fue apenas un susurro, y sin embargo llené la sala—.
Aqui tienes la explicacién de todo. No soy un Quraysh de La Meca. No
vengo de la familia del profeta, que Dios lo bendiga y le conceda paz.
Mira mi sangre. No es omeya. Es la sangre de un hombre que ha
llegado hasta aqui desde la nada —enunci6—. Y para que un hombre asi
sostenga el peso y la legitimidad de un califato, su piedad no puede ser



cuestionada. Debe ser una roca. Una roca que todos vean, que los
ulemas malikies puedan tocar y bendecir.

Sefal6 el montén de libros con el brazo herido, en un gesto sacrificial.

—Esto, Lubna..., esto es una ofrenda. Una ofrenda necesaria. Les doy
las fabulas de los griegos, las batallas de los romanos, las sagas de los
barbaros del norte, los martirios de los nifios cristianos... —Hizo un
gesto amplio, abarcando los volimenes caidos a sus pies—. Les doy lo
cuestionable, el pensamiento... {La herejia! Que permanezcan la palabra
de Dios y la ciencia.

—Hay ciencias que cuestionan la palabra de Dios... —le recordé ella, y
supo que habia sonado peligrosamente pagana.

—Pues ésas —respondié él con calma— deben desaparecer.

Fue entonces cuando Lubna comenzé a declamar. No lloré. No gritd.
En voz alta, para si y para el mundo, empezé a recitar versos
irreverentes y fabulas increibles de animales que hablaban. Los soldados
la miraron, indecisos, como si fuese una hechicera, un djinn que les
lanzara algin abominable conjuro. Ella clamaba con inflexiones, en
tono claro, a veces trémulo, como en un conjuro contra el olvido. Citd
a Platon. Recité un verso de Safo en griego antiguo. Nombré los
teoremas de Euclides. Era la memoria hecha voz, desafiando al silencio
que se avecinaba.

Eso fue la sefial. Como en un ultimo acto de resistencia desesperada,
las demds mujeres reaccionaron. Cada una seleccioné un pérrafo oculto
en su memoria. Un cuento oriental, un verso de la Iliada, una receta
contra el despecho, una guind judia, la historia de una esposa addltera,
de un ladrén o de un principe malo... Y se alz6 una oracién colectiva,
diversa y pagana, en varias lenguas, componiendo bajo la ctpula de la
sala central un salmo bellisimo e irrepetible. Abi Amir no pudo mis que
escucharlas fascinado. Fitima, que lloraba y declamaba a la vez, se
escondié un pequeiio libro de poemas de al-Mutanabbi bajo la tdnica,
retando a los soldados con una mirada a que se atrevieran a buscar entre
sus ropas. Otra copista envolvid un tratado de astronomia en su velo.
Otra mis escondié un cddice de historias persas bajo su falda, una



cuarta desliz6 un libro que hablaba de Zaratrusta y los adoradores del
fuego en su escote... Fue un motin silencioso, un robo sagrado.

_Hayib..

Los soldados, confusos, imploraban a su sefior. Estaban listos para
usar la fuerza, para alzarles las ropas y arrancarles los bultos con
violencia, pero necesitaban una legitimacién para sus actos.

—iNo las toquéis! —La orden de Abi Amir fue un latigazo—. Que se
lleven lo que han escondido. No rocéis ni una brizna de hilo de sus
ropas. Estas mujeres no son el botin de una aceifa, sino funcionarias de
la cancilleria, al servicio del califato...

El capitin de la guardia, tan perplejo como el resto de sus hombres,
pased la mirada por el montén de libros en el suelo, deseoso de acabar
su trabajo en ese cubil de brujas.

—Hayib, deberfamos sacarlos fuera para quemarlos. Junto al rio. Aqui
el fuego podria extenderse al resto del alcizar.

Abi Amir contempld el tesoro condenado, y luego deslizé su mirada
por los rostros aterrorizados de las mujeres. Lubna lo contemplaba
fijamente, incrédula. Le habia hablado del olor a papel quemado del
molino; le habia contado que se habia jurado a si misma que jamds
permitiria que nada escrito se perdiese en el fuego para siempre. Abi
Amir ley6 en sus ojos el odio. Un odio puro, mil veces mas abrasador
que cualquier hoguera. Respiré hondo.

—No habri fuego —declar6—. El viento podria extenderlo, —Recuperé
su préctica frialdad—. Recoged todos estos volumenes, y con el mayor
cuidado posible. Los transportaréis a los almacenes privados, bajo mi
residencia. No quiero que se pierda ni una pagina.

—: A... vuestros almacenes, hdyib? —El capitin no entendia.

—Si. No serdn destruidos —decidié-. Seran... custodiados.

Entre las miradas heridas de las escribas, los soldados comenzaron su
trabajo. Algunas sollozaban al identificar libros que ellas mismas habian
traducido o copiado. Lubna, sin embargo, ya en pie, se mantuvo
integra, aun sintiendo que el suefio de al-Hakam se disolvia bajo sus
pies como en uno de esos remolinos que acompanaban la aparicién de
los djinn en las fabulas orientales.



—Guarda lo que has salvado, Lubna -le concedi6 Abi Amir-. Yo
también me comprometo a guardarlo. Ahora crees que me odias. De
hecho, estds segura de ello. Pero, si no lo hago yo, vendrin otros. Con
mds celo, con menos memoria, con los hadices en la mano. Otros
pateardn lo que yo custodio, romperdn lo que yo preservo, y prenderdn
fuego a todo lo que huela a un mundo mds amplio. No me odies, Lubna
—suplic6, como si no pudiera aceptarlo-. Esta purga no es una
ejecucion, s6lo un cautiverio necesario.

Y, como si no pudiera soportar mis aquella mirada, abandoné la
biblioteca. De él s6lo quedo el rastro de su sangre sobre el marmol.

3

Durante un tiempo, nadie hablé de que la biblioteca habia sido
purgada.

No hacia falta.

Cérdoba aprendi6 muy pronto que habia cosas que ya no se
nombraban, porque, con ello, se hacia visible un hueco que dolia
demasiado.

Al principio, la ciudad siguié su vida, como siempre. Las aceifas
continuaron trayendo oro ficil, las mezquitas se llenaban, la justicia se
impartia con puntualidad, y el orden —ese orden que tanto se habia
prometido— parecia sélido e incluso admirable. Sin embargo, algo
empezd a desplazarse por debajo de esa superficie eficaz, una sensacién
tenue, casi indecible, como si el aire se hubiera vuelto més estrecho y
cada respiracion exigiera mayor esfuerzo.

Los hombres que sabian leer dejaron de citar ciertos nombres, no
porque los hubieran olvidado, sino porque comprendieron que
recordarlos en voz alta los convertia en sospechosos. Los poetas
comenzaron a elegir palabras mdis seguras, menos arriesgadas, y las
metaforas se hicieron mdis obedientes, mds previsibles, como si también
ellas hubieran aprendido a no sobresalir. En los patios, las
conversaciones se acortaron, y la erudicién se volvié cautelosa, privada,
algo compartido s6lo cuando la noche y la confianza lo permitian.



Lubna estaba entre esos que ahora escondian libros en las tinajas de la
despensa, entre los que no citaban en voz alta versos, entre los que
median las palabras.

Cérdoba no perdié el saber de golpe. Perdid, lentamente, la
costumbre de preguntarse.

Y eso fue lo més grave.

La sensacion de saber que los libros que habian ensefiado a dudar, a
comparar, a imaginar otros mundos posibles ya no estaban alli para
recordar que incluso el orden también puede pensarse de otra manera.

«Vendran otros...», habfa anunciado Abi Amir con un aliento de
profecia.

Quizd, pensaba Lubna, si nadie lo dejaba por escrito, muchos afos
después, cuando los hombres hablaran de decadencia, no sabrian sefialar
el momento en que todo habia empezado. Mirarian a los cargos
desplazados, a las guerras civiles, a los palacios en ruinas o a los califas
depuestos sin entender que el horror se habia iniciado mucho antes,
cuando el saber dejé de ser un espacio compartido para ser un objeto
vigilado. Quizds alguien recordara que el dia en que las estanterias
quedaron vacias nadie se atrevié a protestar més alli de un llanto
sofocado. Y la escriba dejé de escribir, pero no de registrarlo. Y relegé
el papel a las comunicaciones oficiales de la cancilleria. Y decidié que
usaria la memoria como ultimo refugio, hasta que la sabiduria fuera de
nuevo liberada.

Siempre quiso pensar que asi nacié Madinat al-Zahira.

En sus suefios mdis ocultos, los tnicos a los que atn se atrevia,
imaginaba a Abi Amir en la fria penumbra de aquellos almacenes
privados donde se pudrian los libros, contemplando los montones de
pergaminos purgados, silenciados. En ese suefo, €l acariciaba el lomo
roto de Las mil y una noches y tomaba una decision distinta: «Esto no
merece las sombras. Merece un palacio, una ciudad entera que sea su
relicario». Y asi, movido por un remordimiento secreto, por el ultimo



rescoldo de aquel hombre que una vez debatiera de filosofia y literatura
en sus cartas, habria ordenado levantar la nueva ciudad palatina, no
como bastién de su poder, sino como fortaleza para el saber proscrito.
Madinat al-Zahira, la Ciudad Resplandeciente, brillaria para ocultar, en
sus entrafias, la luz robada.

Lubna sabia que era una mentira. Una ficcidon piadosa que su mente,
agotada de tanto dolor, imaginaba para poder seguir mirando hacia el
noreste, donde el polvo se levantaba en nubes perpetuas.

Pero la verdad era otra. La verdad llegaba cada amanecer. Con
aquellos carromatos llenos de piedras. Y cautivos.

No habia lugar para el arrepentimiento. Madinat al-Zahira surgia de
una voluntad tan fria como la piedra de sus cimientos, alli, junto a un
meandro del al-Kabir, lejos de la majestuosidad omeya de Medina
Azahara; no para emularla, sino para sustituirla. E iba apareciendo a
una velocidad obscena, con una eficacia que helaba la sangre. No se
construian grandiosos arcos que costara décadas cerrar ni mosaicos que
exigieran afos de paciencia bizantina. Al-Zahira era una ciudad
funcional, geométrica, levantada con la ldgica de un campamento
militar ampliado a lo eterno. Sus muros eran rectos, altos, desnudos. Sus
calles, una cuadricula perfecta para el movimiento rdpido de tropas. El
palacio, en el centro, no buscaba el asombro poético, sino la
intimidacién.

En ella trabajaban los cautivos. Una marea humana gris y encadenada
a la que Lubna observaba desde la lejania con un nudo de horror en la
garganta. Eran el fruto de las aceifas, esas expediciones de saqueo
metddico que ya eran el latido del nuevo régimen. Desde la campana de
castigo contra los cristianos que habian osado profanar la Marca, hasta
las incursiones relimpago de los tltimos dos afios —Zamora, Simancas,
las tierras del rio al-Duru—, cada verano trafa una nueva remesa de
condenados. Hombres del norte, cristianos con la piel palida marcada
por el hierro candente, mujeres y nifios destinados a servir en los
talleres o en los hogares de los oficiales bereberes. Ellos eran ahora los
nuevos sefores, y habia quien ya los calificaba de jinetes del desorden o
principes de la oscuridad.



Los esclavos eran los cimientos vivos de al-Zahira. Morian a docenas,
sepultados por derrumbes, reventados por el esfuerzo, consumidos por
las fiebres. Pero, por cada uno que caia, trafan dos mds. Una mdquina de
construccién alimentada con carne conquistada.

Fitima regresé al scriptorium donde Lubna trabajaba. Habia estado en
las orillas del rio, recogiendo plantas para hacer tinta.

—:La has visto? —pregunté con un hilo de voz—. La nueva ciudad del
hayib. No es... no es hermosa. Es sélo... grande. Y crece tan rapido que
parece haber hecho un pacto con Saytan.

—Es lo que él quiere —-murmuré Lubna, sin levantar la vista de la
cubierta que intentaba restaurar—. Algo que nadie haya tenido antes,
construido a una velocidad que nadie antes haya podido imaginar.

—Cuando la vean los poetas —dijo Fitima con un amargo sarcasmo-,
no sabrian qué cantar. No hay alma que celebrar... —-Hizo una pausa y
baj6 atin mas la voz—. Uno de los albaiiles, un viejo mozarabe que
trabaja en las conducciones de agua, me lo ha dicho hoy: «A esta ciudad
no la llorard nadie cuando caiga. No guarda belleza. No es mds que el
capricho de un hombre. Y los caprichos... se desvanecen con el que los
sond. Serd muy ficil de destruir cuando llegue el momento. Nada
sobreviviri..., porque nadie querrd guardarse nada».

Las palabras del viejo albaiil resonaron en el silencio del scriptorium
como una profecia de barro y desprecio. Lubna mir6 por la ventana
hacia la nube de polvo que era la cuna de un nuevo poder: algo util,
temible y vacio. Algo que s6lo buscaba imponerse en el miedo del
presente.

Por mucho que sus suefios continuaran, Madinat al-Zahira no seria la
cuna de sabiduria. Guardaria espadas, oro y el eco de las cadenas de
quienes la levantaron. Y el miedo del presente. Y Lubna supo, con una
certeza que le secé la boca, que el viejo mozdrabe tenia razdn. Tal vez,
en su fria racionalidad, el hdyib no lo habia previsto. Pero, si se
construia sin amor, sin belleza, sin un fragmento de alma compartida,
quiza nadie deseara nunca luchar por conservarla.



V-

Castillo de Atienza, Marca Media, 370 H. / 980 d. C.

Pese a que ya habia oscurecido, el calor en el castillo de Atienza era
pesado, cargado con el polvo de la meseta y el olor a aceite rancio de las
limparas. El ambiente propio de un cuartel general en la frontera
polvorienta del norte. Galib, sentado tras una mesa cubierta de mapas,
parecia una parte mas de la fortaleza, una roca vestida de lino sucio.
Llevaba bebiendo aquel vino seco y recio desde por la mafana. Con los
afos, sus borracheras eran cada vez mds agresivas, y todos lo sabian.
Frente a él, Abi Amir aguantaba su presencia con una paciencia
impensable en un hombre como él.

La conversacion habia comenzado como cualquier otra. Provisiones.
Tributos. Y la leva de nuevos contingentes bereberes.

~Mis hombres no son infinitos —gruiié Galib, dando un nuevo
sorbo—. Los gastas con la facilidad con que gastas el oro de la ceca. ;En
qué? ;Estds formando tu propio contingente para hacerte con
Cérdoba?

—Coérdoba ya es mia —replic6 Abi Amir con una calma que irrité al
veterano—. Los gasto en victorias. Victorias que aseguran tu frontera y
mi gobierno. Es una simbiosis, general.

—:Gobierno? —Galib soltd una risa seca—. Gobernaba el califa.
Gobernaba el hayib. ¢ Te has oido? ;Cordoba ya es mia! —remedé su
tono—. No has tenido agallas para disputarsela en una lucha digna a al-
Mushafi. ;Lo has enviado a pudrirse en una celda hasta que su pueblo lo
olvide! Un hombre viejo y resentido es un peligro. Aplaudo la



prudencia... —Sus ojos, pequefos y agudos como los de un jabali, se
clavaron en los de Abi Amir-. Pero, cuando un hombre juzga y
encarcela a todos los que ayer fueron sus pilares, uno empieza a
preguntarse: ¢quedara algo para el manana? ;O todo serd él, y sélo él,
sosteniendo un techo demasiado pesado para sus hombros?

El ambiente se tenso.

—:Me hablas ta de lealtades? ¢Hacia al-Mushafi? —le preguntd, sin
inmutarse, casi con sorna—. ¢ 10, que cambiaste de idea y me diste a la
hija que habias prometido con su hijo casi el dia de la boda?

Galib golped la mesa con el pufo. Las copas saltaron.

—Es licito y prudente cambiar de lealtades, pero hay una linea,
muchacho. Una linea entre servir al Estado o servirte de él. Yo no me
meto en el lecho de la reina madre para erigirme en la sombra de Dios!

Abi Amir se incliné hacia delante.

—Cuidado con la lengua, general —sised en un hilo de acero-. Podria
pedir a tus propios hombres que te la cortaran por difamar la honra de
la sayyida. No te valgas del nombre de una mujer para inflamar a los
soldados. ¢Quisieras que alguien se preguntara en que emplea la dulce
Asma sus noches?

El nombre de su hija fue la chispa. Galib se levant6é de un salto, el
rostro congestionado.

—iNo la nombres aqui! ;No la uses como moneda en esta partida! Te
la di para sellar una alianza, no para que fuera el precio de mi silencio
mientras tu ambicién no conoce freno. jLa das por sentada, como lo das
todo! jComo diste por sentado que yo, el Ledn de la Frontera, me
arrastraria detrds del carro de tus conquistas mientras ti haces del
califato tu alquerfa! ;Basta de saquear condados cristianos para
conseguir oro y esclavos que levanten tu burla de ciudad palaciega! ;En
eso empleas a mis hombres? ¢En arrojarnos a una espiral de violencia
contra los reinos del norte mientras yo sujeto la puerta para que no
entren a masacrarnos?

—:Eso piensas? —Abi Amir también se levantd, desafiante. Ya no habia
espacio para la diplomacia—. ;Te he dado mds gloria y mds riqueza de la



que jamdis hubieras imaginado! Sin mi, serfas sélo el guardiin
polvoriento de una muralla olvidada!

—iPrefiero mi polvo a tu oro manchado! ;Sabes perfectamente que
Cérdoba no serd tuya hasta que yo esté muerto! ;Ven a cobrarte mi
vida, hayib!

Con una agilidad sorprendente para su edad, Galib salt6 sobre la mesa
y, en un movimiento fluido, animal, su mano vol6 hacia la espada corta
que llevaba al cinto. Era un arrebato de ira, pero meditado con el
tiempo, a lo largo de muchas noches de vino y rabia, cristalizado en un
solo instante. El viejo lobo llevaba tiempo adivinando que el lobo joven
venia a robarle su manada.

La hoja brill6 en la penumbra. Abi Amir, que no esperaba aquello, no
al menos del hombre con cuya hija compartia lecho, retrocedié. Pero no
habia espacio. La pared del salon estaba a su espalda. La espada se le
clavé en el esternén y cay6 al suelo. Fue entonces cuando intervino el
caid de Saraqusta, hombre de ley, no de guerra, que se sentaba a la
derecha de Galib. Movido casi por instinto, se lanz6 sobre el anciano
general, impidiendo que lo rematara.

—;Galib! ;Es tu yerno y el hdyib de Cérdoba! —~lo conminé mientras lo
sujetaba. Sus gritos animaron a intervenir a comensales y esclavos, a
quienes aquello también los habia pillado por sorpresa—. Somos
invitados a la mesa del caid de Atienza, y no barbaros peleando por una
linea de tierra. {No nos matamos entre musulmanes! {No sin una
acusacién y un juicio! jHay otra manera de solucionar vuestras
diferencias!

Si las habia, Abi Amir no se quedd a escucharlas. Sus ojos, duros
como la roca, mostraron por primera vez esa noche algo diferente: puro
instinto de supervivencia. Sin mediar palabra, se levantd y corrié hacia
el ventanal abierto que daba a la terraza de la muralla. Mis all4, la
negrura de la noche y un salto imposible.

—iA él! —rugié Galib, con la espada en la mano-. jAcabad con él!

Pero Abi Amir ya estaba en el pretil. Mir6 atrds una tltima vez. Galib,
ensangrentado y terrible, avanzaba hacia él. No habia tiempo para mis.



Salté hacia la rama desprendida de un viejo ciprés que crecia pegado al
muro, una rama que habfa memorizado a su llegada, como lo
memorizaba todo. La madera crujidé y se quebré bajo su peso, pero
amortigué la caida. Cayé y rodé por inercia por el talud pedregoso,
fuera de la muralla, sintiendo un dolor agudo en el costado y el
chasquido seco de un par de costillas al romperse.

Jadeante, dolorido y manchado de tierra y sangre, se arrastrd hacia las
sombras. Un silbido, previamente acordado, surgié de sus labios. De
entre las rocas, como fantasmas, aparecieron cinco de sus hombres,
bereberes de rostros impasibles. Un pequefo contingente de seguridad
que dejaba siempre como vigilancia.

—A la puerta sur —logré escupir Abi Amir, con la boca llena de polvo y
hierro. Era el punto més alejado de los destacamentos—. jAhoral!

Con total sangre fria, se refugiaron en Madinat Salim, la plaza de
Galib, que ain no sabia que su sefior habia intentado matar al hayib .
Nadie los buscaria alli. Abi Amir sudé la fiebre de la herida toda la
noche, y al alba, con su autorizacién expresa, sus hombres, convertidos
en una partida de lobos enfurecidos, asaltaron por sorpresa a la
guarnicion de la ciudad. El combate fue breve, sucio, inesperado.

En el alcdzar, tuvieron que despertar a Galib de su borrachera para
informarlo de que su plaza habia caido. Cuando tomé conciencia de las
noticias, aullé, desesperado, y mandé venir al caid de Saraqusta.
Entonces, sin mediar palabra, lo atravesé con su espada. Por haberle
impedido terminar lo que habia empezado. Y, sin més, seguido por sus
hombres mis cercanos, huyé6 por los caminos que llevaban al norte.

Uno de los oficiales bereberes traslad6 las dltimas noticias a Abi
Amir:

—Hayib, la plaza es nuestra. Pero Galib ha huido y estd reuniendo a
sus leales. Se atrincherard —le advirti6, preocupado-. Es el Le6n. Nunca
ha perdido una batalla a campo abierto.

En los ojos de Abi Amir, el brillo de la fiebre se mezclaba con otro
fuego, mis antiguo y peligroso: el ansia del cazador. Sentia algo
desconocido: miedo. Porque no habia marcha atrds ni diplomacia que
arreglase lo sucedido. Ni Galib ni él volverian a estar a salvo mientras el



otro siguiera respirando. Cérdoba acababa de fracturarse en una guerra
civil.

—Que lo haga —susurr6, con los labios agrietados—. Que se atrinchere.
Que llame a todos los que ain creen en su leyenda —traté de tomar
aliento; un dolor lacerante en el costado lo doblaba a cada tanto—. Una
vez me dijo que a veces un zorro vale mds que un leén... —recordé—.
Quizds ésta sea su primera derrota. O la mia. En cualquier caso —mir6 a

su capitdn con ojos enfebrecidos—, ¢qué precio no pagarias ti por el
alma de al-Andalus?

a2
4

Torrevicente, 371 H./ 981 d. C.

Durante casi un afio prepararon la campafia.

El lugar elegido por el destino fue la llanura pedregosa junto al castillo
de Torrevicente, un erial barrido por el viento que separaba los rios al-
Duru y al-Tay. No era una campa heroica, s6lo una franja de tierra de
nadie ganada a aquella frontera voldtil. Un lugar tan malo como
cualquier otro para morir.

En la ladera sur, el ejército de Galib, el Ledn de la Frontera, ya cano
pero erguido como una encina, comandaba el nicleo duro de sus tropas
regulares andalusies, leales a él desde hacia décadas. A su derecha,
ondeaban los desconcertantes estandartes de sus aliados cristianos:
Garcia Fernindez, conde de Castilla, y Ramiro III, rey de Leén. Era
una alianza contra natura, tejida por el odio comun hacia el advenedizo
que queria devorarlos. Los cristianos no miraban a Galib con afecto; lo
aceptaban s6lo como un mal necesario, la espada mis afilada para
eliminar a la mayor amenaza. Galib, por su parte, los toleraba con
desprecio. Eran la prueba de hasta donde habia tenido que llegar para
enfrentarse a su propia creacion.

En la ladera norte, el nuevo ejército, las huestes de Abi Amir. Una
legion de mercenarios bereberes recién traidos de al-Magrib,



hambrientos de oro y tierra, y de eslavos de las guardias palatinas,
hombres sin lealtad mds alld de su paga. No era la guardia tradicional de
los Omeya, pero bajo el estandarte del califa cabalgaba Abi Amir con el
rostro péalido y los ojos hundidos por la fiebre de la herida mal curada.
El costado le quemaba, cada respiracion era una punalada. Pero en sus
ojos ardia algo nuevo: la fria conviccidn del jugador que lo arriesga todo
a una sola partida.

El viento transportd por el campo de batalla los gritos de desafio, el
relinchar de los caballos, el choque metilico de miles de armas
preparindose. No hubo parlamentos. Sélo odio, cristalizado en el
silencio tenso antes del choque.

Galib, alzado en su montura, recorrié con la mirada las lineas
enemigas. Vio la ausencia de lealtad, la presencia de una fuerza brutal y
amorfa. Y, por primera vez en su vida, el viejo Ledn sintié la certeza
sombria de la derrota. Por primera vez no luchaba por un califa o por
una idea de al-Andalus. Aquella batalla era para detener a una fuerza de
la naturaleza, un torrente de ambicién que él mismo habia ayudado a
desatar. Y not6 el miedo. Entonces alzé la vista al cielo y susurrd, para
si mismo, hacia el cielo plomizo:

—Ya, Al4, ti que ves los corazones! Este no es ya un campo de
batalla, es una balanza. En un plato, el orden viejo, tus leyes, la sangre
omeya que yo tanto he defendido. En el otro, el caos, lo nuevo, el
hierro sin fe, y un hombre que no conoce limites. No pido la victoria
para mi. Pido que tu voluntad se manifieste. Elige, oh, juez supremo...
Decide ti quién debe gobernar al-Andalus. Y permite que yo sea tu
instrumento, o tu sacrificio.

Un cuerno estridente y luego otro rompieron el hechizo. El grito de
los bereberes. Y la batalla comenzé como una rambla después de una
tormenta. Cadtica, desordenada, impredecible. Era el estilo de Abi
Amir: violencia pura, inmediata, abrumadora.

Los primeros encontronazos fueron salvajes. La caballeria pesada
cristiana de Garcia Fernindez se estrellé contra los lanceros bereberes,
que cedian y los envolvian con agilidad de chacales. Ramiro III intentd
flanquear al enemigo por la izquierda, pero se top6 con los eslavos, que



combatian con una disciplina silenciosa y mortal. En el centro, en el
corazén de la batalla, las tropas andalusies leales a Galib y las huestes
personales de Abi Amir se enzarzaron en un duelo de hermanos. Se
reconocian en los gritos, en las armas, en los rostros apenas velados, y
eso hacia la lucha atin mas feroz, mis cruel. «;Traidor!», «jRebelde!»,
gritaban. Nadie luchaba alli por Cérdoba. Ni por el califa.

Abi Amir guerreaba en primera linea. Su espada, no la mds diestra,
pero guiada por una determinacién feroz, encontraba un blanco tras
otro. Y hacia lo que mejor sabia hacer: ser el estratega del caos. Movia
reservas, tapaba huecos, enviaba mensajeros. Su mente calculaba
mientras su cuerpo sufria las heridas propias del combate.

Galib, por su parte, se habia sumergido en la lucha como un torrente
de furia veterana. Donde cargaba su caballo, se abria un claro. Sus gritos
animaban a sus hombres, maldecian a los traidores, despreciaban a los
mercenarios. Aun asi, por cada hombre que derribaba veia llegar diez
mis. Y su alianza cristiana se resquebrajaba. No muy lejos, Garcia
Fernindez, al ver la carniceria, empezaba a pensar en la retirada para
salvar a sus propias huestes. Los bereberes, ellos si, embozados,
combatian entre gritos tribales como djinns del desierto y parecian
volar a lomos de sus caballos.

Fue en el momento més cruento, cuando la batalla pendia de un hilo.
Entonces, ocurrid.

Galib vio una brecha en el centro del enemigo y decidi6 llamar a sus
guardias personales e intentar una carga desesperada que penetrara
directamente en el corazén de sus tropas.

—;Conmigo! —gritd, desesperado, en un lema que ningln cristiano
defenderfa—. ;Por el honor de al-Andalus!

Espole6 a su poderoso caballo de guerra, un animal tan legendario
como él, y cargd colina abajo, la espada alzada, en un dltimo destello de
la vieja gloria. Y, entonces, el destino, Dios o la simple fatalidad del
campo de batalla intervino. Su montura, en pleno galope, pis6 una roca
suelta, oculta entre la hierba y la sangre. Su pata delantera se doblé con
un chasquido seco, audible incluso entre el fragor de la batalla. El noble



animal, herido de muerte, se desplomé hacia delante y lanzé un
relincho de agonia.

Galib se vio arrojado sobre el cuello de su montura con una fuerza
brutal. Se oyé un golpe sordo. Y luego el silencio mds aterrador se
extendi6 a su alrededor. Su cuerpo yacia inmévil, el yelmo torcido, el
cuello roto. Habia muerto al instante. No habia tenido la suerte de caer
bajo una espada enemiga. El Ledn hasta ahora invicto abandonaba este
mundo por la traicién de la misma tierra que habia defendido a lo largo
de toda su vida. Lo encontré uno de sus aliados vascones, un hombre
enviado por Ramiro, el hijo de Sancho, sorprendido de no hallarlo en la
primera linea. Llevaba atn la cintura cefiida por la faja blanquiverde de
general omeya. No tenfa herida ninguna, ni lesiones ni desgarros,
aunque si, cont6 el hombre, los ojos desencajados de panico, como si
hubiese visto en su ultimo instante la c6lera de Dios.

La noticia volé como el viento. «;Galib ha caido!». «;El Le6n ha
muerto!». Un primer grito de triunfo surgié de las filas bereberes.
Luego otro. Y otro. Pero no se tratd sélo de la victoria en la contienda.
Era algo mds profundo, supersticioso, porque los soldados sabian que
un hombre como él no podia morir asi a menos que el cielo hubiera
castigado su insolencia. El viejo general le habia pedido a Dios que
eligiera bando, y habia recibido su respuesta.

La batalla, de pronto, se convirtié en una desbandada. Los leales a
Galib, muerto su simbolo, perdieron todo el dnimo. Los cristianos, sin
motivo ya para luchar, dejaron a aquel Dios entenderse con los suyos e
iniciaron una retirada desordenada. La derrota era absoluta.

Abi Amir, ain sobre su silla, jadeante, sufriendo por las heridas
recibidas, no podia creérselo. Mird hacia el cielo, al mismo al que Galib
habia suplicado. Un escalofrio, una revelacion aterradora, le recorrié la
espalda. Ald estaba de su lado. Y aquella certeza le resulté tan enorme
que casi lo derrib6 de su caballo.

Uno de los capitanes bereberes se le acercé al galope. En la punta de
su lanza, ensartada, traia un trofeo macabro: la cabeza del viejo general,
con la barba blanca manchada de polvo y sangre y los ojos abiertos, atin



fijos en una furia eterna. Los soldados, excitados por la violencia y la
sangre, lo vitorearon.

Abi Amir los hizo callar y ordené que bajaran la cabeza, le cerré los
ojos abiertos y pidi6 un odre de vino agrio para lavar las barbas y los
labios llenos de tierra reseca.

—Un ultimo trago, baba —susurrd, emocionado, ddndole el titulo de
padre—. Uno mds, a estas alturas, no te llevard al infierno.

Luego, con una solemnidad repentina, se inclind y, para el asombro de
sus huestes, besé los labios helados de su suegro, su mentor y su
enemigo.

—Llevdosla —ordend, con un tono grave por la emocién y el esfuerzo-.
Llevadla a Cérdoba. A mi esposa, Asma. Decidle..., decidle que su
padre murié como un leén, y que merece una tumba digna de los califas
a los que sirvi6 toda su vida. No podri enterrarlo, pero si velarlo. Que
lo haga con honor. -Hizo una pausa, fijo en aquellos ojos sin vida—.
Decidle que, antes de convertirse en un traidor, él fue el dltimo gigante,
Y que Dios, que es quien sabe, ha hablado.

El mensaje fue claro. No era un birbaro ni un déspota. Era un
vencedor piadoso que honraba a un gran enemigo. Un instrumento de
la voluntad divina.

Eso si, acusado de traicidn, el resto del cuerpo del antiguo general fue
despedazado.

Esa misma noche, los partidarios de Galib se cambiaron de bando.
Con la furia propia de los recién conversos, persiguieron a sus aliados
montaifieses, a aquellos que no habian entendido que el dedo de Dios
habia sefialado a Abi Amir, Almanzor el Victorioso, como el vencedor
indiscutible de todas las batallas. El nuevo lider de todos los ejércitos de
al-Andalus, pese a ser consciente de su fuerza, y quizd para evitar mas
sangre, pidi6 negociar. Las huestes de Sancho de Navarra aceptaron las
condiciones. A partir de ese momento, la confederacién de tribus
vasconas, cintabras y astures se convertiria en vasalla del califa y en la
marca fronteriza frente a los francos.

Como prueba de buena voluntad y de la recién nacida alianza, aquel
mismo dia, al atardecer, el anciano rey Sancho arroj6 a los pies del



caudillo andalusi a una muchacha de cabello pajizo y mirada encendida.
Su hija. Tenfa quince afios, y la misma expresiéon salvaje, la misma
majestad silvestre y los mismos ojos selvdticos e impenetrables que la
nortefia que habia llegado al harén del califa un dia, al despuntar la
aurora, hacia casi veinte afios.



Cordoba, 372 H. / 982 d. C.

Fue Lubna la que escribi6 esa historia.

La batalla de la Victoria, la llamaron.

La traicion en Atienza, la sangrienta toma de Madinat Salim, la alianza
de Galib con los reinos cristianos, la batalla de Torrevicente, en la que
s6lo uno de los dos pilares de al-Andalus podia quedar vivo, y la
incuestionable decisién de Dios, quien, al decidirse por uno de los dos
platos de la balanza, y en su sabiduria infinita, acababa de forjar una
leyenda.

La leyenda de Almanzor, el Victorioso.

Lubna empleé las palabras més bellas, los adjetivos mds precisos, la
épica que permitiera sofiar los movimientos de los combatientes, y todo
con un ritmo feroz, latente, que lograba que los lectores llegaran a
sentir hasta los temibles gritos de los guerreros venidos del desierto.
Teji6 un relato donde se ensalzaban las viejas glorias con el honor que
merecian, pero que también celebraba las nuevas, porque habian sido
sefialadas por un designio divino. Una epopeya de fe, acero y sangre
que removiod las tripas de los cordobeses, para que todos miraran en la
direccion adecuada.

Madinat al-Zahira.

Lubna no estuvo presente en la batalla. Jamds habia estado en tierras
de la Marca ni remotamente cerca de la frontera del norte, pero eso no
tenia importancia. Supo hacerse eco. Porque la tnica realidad era que
Abi Amir serfa ya para siempre al-Mansur bi-Allah, Almanzor el



Victorioso, por gracia de Ald. Y que su camino, desde ese instante,
quedaba libre de todo escripulo, bafiado en la luz fria de un designio
que él mismo empezaba a creer.

Y, desde instante, para derrotarlo habria que desmentir a Dios.

La fractura en al-Andalus se habia cerrado. El general Galib, y con él
quiza todo lo que representaba, estaba muerto.

Y, con todo ello, la realidad era que las calles de Coérdoba,
alfombradas de hierbas aromiticas y pétalos marchitos, vibraban con
los gritos ensayados de la muchedumbre, coreando un solo nombre. La
realidad era una muchacha con el cabello del color del trigo quemado
cuyos ojos verdes observaban la entrada gloriosa de los soldados con
una lucidez gélida de superviviente. Y la realidad era que el indiscutible
vencedor de aquella contienda la habia llevado consigo a Cérdoba para
desposarla, porque esa muchacha era la hija del rey Sancho de Navarra.
Mis alld de un botin o una alianza, ella era la promesa de una estirpe, un
linaje, una dinastia. Exactamente lo que a él le faltaba.

—Dicen que es muy bella

Abi Amir, Almanzor, sonrié levemente. ;De verdad Subh intentaba
que cayera en su trampa de enamorados? La besé levemente en los
dedos, un gesto audaz que escandaliz6 a la sayyida. Se volvié un
momento para asegurarse de que sus esclavas no habian visto nada.

—Es muy bella, si —admiti6 él-. ;Deberia importarme que te importe?

—Hind dice que se parece un poco a mi cuando llegué al harén... -
insistio ella.

—No —corrigié él con intencién—. Td eras mucho mis hermosa a su
edad...

«A su edad». Subh recibi6 aquellas palabras con frialdad contenida,
porque no eran un halago, sino la constatacién de un hecho. Abda,
como habian llamado a la princesa vascona, era veinte afios mds joven
que ella. Abi Amir ya no era aquel muchacho gallardo de los primeros
encuentros forzados ni el apasionado amante de sus posteriores



reuniones clandestinas, pero a ella seguia pareciéndole tan atractivo
como aquel primer dia, cuando emergié entre las sombras de una
trampa concebida para dar un heredero a un imperio. Tenia mds
mujeres: legales, concubinas, e incluso, suponia, escarceos ocasionales.
Tenia dos hijos reconocidos: Abdald y el pequeiio Abdelmalik. Ella
trataba con una cortesia estudiada a Asma, la hija del difunto general
Galib, con quien tenia que coincidir en eventos cortesanos y con quien
suponia que el hdyib tendria ciertos problemas de alcoba tras haber
acabado con la vida de su padre. Sabia incluso de la especie de relacion
intelectual y platénica que mantenia con Lubna. Pero jamds, y mucho
menos desde que ostentaba la regencia del califato, habia sentido celos.
Ella era la sayyida, la mujer mis poderosa del califato. ¢Quién no
desearia estar con ella? ;Quién no querria entregarse a ella? La muerte
de al-Hakam la habia sumido en el luto por un tiempo, en el que no
resultaba prudente significarse. Eso habia supuesto un paréntesis en su
relacién con Abi Amir. Con posterioridad, en los primeros momentos,
su aura de poder, unida a la efervescencia y ambicion del hayib, habian
hecho que sus encuentros furtivos, mds frecuentes de lo que marcaba la
prudencia y més escasos de lo que exigia el deseo, fueran apotedsicos;
pero ahora, bajo la responsabilidad del ejercicio del poder, tras las
heridas, las batallas y el tiempo transcurrido, aquel afecto era el de un
viejo matrimonio acostumbrado a la rutina. Y tampoco le parecia mal.
Al menos, hasta el momento en que habia aparecido aquella bruja rubia
desde el norte.

—: Piensas tener hijos con ella?

—Sayyida —le susurré al oido; le gustaba usar su titulo en la intimidad-,
¢qué clase de pregunta es ésa? Todo hombre desea perpetuarse. Y ya
tengo més hijos.

—Pero ella es de sangre real. Hija de un rey cristiano en el norte. Seria
un vastago que uniria dos mundos.

—Inshallah... No provoques a Dios, Subh —la atajé con seriedad-. Es...
herético hacer planes sin contar con su voluntad. Los nifios nacen, pero
también mueren. Tt lo sabes mejor que nadie.



Los dos callaron, la imagen del pequefio Abderraman en la memoria.
«Si no hubiera muerto», pens6 fugazmente Subh, «ahora gobernaria él».
El lo aforaba, aunque con distinta actitud: «Si no hubiera muerto,
ahora no estaria gobernando yo...».

—Buscas tu propio linaje. Recondcelo.

—No sé qué temes, Subh -le dijo al fin, acercindose més a ella y
bajando la voz hasta convertirla en un susurro—: Hisham es el califa. Y
lo seguird siendo mientras yo viva. Abda y los hijos que pueda darme
son... el seguro. Para el dia en que Dios me reclame —sonrid, con esa
sonrisa de vendedor del zoco que tanto la divertia—. Alguien de mi
sangre debe seguir aqui, protegiendo la tuya.

Era légica pura. Politica pura. Y por eso mismo resultaba tan
desgarrador. Subh comprendié que no estaba siendo reemplazada por
una mujer mds joven, sino por una estrategia mds amplia. Ella era el
pasado, el secreto fundacional. Abda era el futuro, la legitimacién
publica. Y ambas eran piezas en el tablero de su ambicién.

—Podriamos haberla prometido a Hisham -murmuré ella—. Otra
princesa vascona entregada a un califa. La historia se repetiria.

~Dudo que Hisham esté preparado para engendrar un hijo —advirti6
él sin fisuras—. Conscientemente, al menos. No sé si es conveniente que
la historia se repita.

Habia un tono de... invalidacién hacia la figura de Hisham, le parecié6
notar a Subh, que no estaba alli antes.

—Queria hablarte de él... ~buscé su mirada, y su complicidad—, de
nuestro hijo...

—Del califa...

—: Omites deliberadamente que es tu hijo? —pregunté ella, dolida.

Abi Amir apreté la mano que tenia entre las suyas con una dureza
inusitada.

—Si —admiti6 él en voz baja, con aspereza—. Y, si ti olvidas la
prudencia de afios y te empefias en proclamarlo abiertamente, ninguno
de los tres valdremos nada. Cérdoba nos haria pedazos, asqueada.

Ella apart6 su mano en silencio. Lo miré a los ojos.

—Va a cumplir veinte afios, Abi Amir.



—Lo sé.

—Ya es mayor de edad. No quise mencionarlo mientras estaba en
curso la campafia contra Galib, pero ahora todo ha terminado. Ahora
eres al-Mansur; Almanzor, el Victorioso... Ahora podriamos hacerlo:
disolver la regencia y permitirle gobernar.

Abi Amir dej6 escapar un suspiro y la miré con dulzura.

—Subh... —susurré suavemente—. Tu lo ves mds a menudo que yo. Ni
siquiera el amor de una madre puede cegarte asi. Me ha pedido de
regalo un caballo de madera, Subh. De madera. Sigue sin saber montar.
Le he pedido que desfile a mi lado, aunque me da panico, para que
Cérdoba lo vea, y me ha dicho que sélo lo hard si puede llevar una
espada. ;Y me aterra que empuiie una espada! ¢(No lo ves? ;De verdad
no lo ves? Que Dios me perdone, quizd sea un castigo por nuestro
pecado, pero Hisham no estd capacitado para gobernar. No lo estaba a
los once afios. No lo estd ahora. Y no lo estard nunca.

Subh se limpié las ligrimas que empezaban a deslizarse por sus
mejillas.

—Y qué haremos? ¢Qué haremos cuando Coérdoba reclame a su
califa?

—Coérdoba tiene a su califa —respondi6 él, de nuevo alegre—. Tiene su
sello. Firma las leyes. Acufia moneda. Saluda desde el balcén en las
fiestas principales. Acude a la oracion del viernes en la mezquita Aljama
y reza por todas nuestras miserables existencias. Y lo ven de lejos en la
magqsura o saludando desde su litera. {Es como tiene que ser...! Ya esta,
El pueblo estd contento asi. El es el gobernador de los creyentes, un
muchacho piadoso y entregado. El se dedica a Dios, y nosotros
gobernamos.

—:Nosotros? Ta gobiernas, Abi Amir.

—Vamos, Subh. Sabes que te lo consulto todo, lo firmas todo...

—sHasta cudndo? No tiene sentido que exista una regente si no hay un
menor de edad. ¢Me eliminards cuando ya no te valga? ;Me recluirds
como a al-Mushafi? ;Me... matards como a Galib?

Tomé sus manos y la atrajo hacia él, sin importarle las miradas
indiscretas desde el patio.



—Vamos, Subh, te preocupas indtilmente. Sabes que jamas haria nada
que os perjudicara, ni a ti ni a él. ;Me oyes? Jamds. Aunque no se lo
hubiera jurado al califa, aunque Hisham no fuera... quien es. Es el
heredero proclamado. Para Cérdoba, es un omeya. Y eso es sagrado.
¢Sabes lo que haremos? Lo llevaré a al-Zahira conmigo. Ta puedes
seguir aqui, en Medina Azahara. Son tus dependencias, y aqui estdn tus
amigas, tus sirvientas, toda tu vida. Serd la ciudad dulica. El vivira
conmigo alli, en al-Zahira, donde trasladaremos el poder real, el
significado de Dar el Mulk, la casa del poder. Celebraremos sus veinte
aflos con una enorme fiesta para que el pueblo participe de su recién
estrenada... madurez.

Subh se estremecio.

Veinte afios. Como en la historia de la diosa Mari.

Llevaba temiéndolo desde que naci6. Lo habia visto en sus peores
pesadillas.

El momento habia llegado.

Para eso habia venido. Para llevarselo. Para recluirlo. Para controlarlo.
Para robdrselo.

Abi Amir habia vuelto. Alli estaba, sonriente, seductor. El diablo
mismo. ¢ No era asi como se referian a él en los reinos cristianos? Supo
que habia venido a quitarle a su hijo. Y con clarividencia absoluta
entendi6 que no habia nada, absolutamente nada, que ella pudiera hacer
para evitarlo.

De al-Mushafi
Rabi al-Thani, 372 H. (noviembre, 982 d. C.)

A Lubna, la escriba:
El invierno se cuela entre las piedras de esta celda con mds fuerza
cada afio. Dicen que ha construido una ciudad nueva, al-Zahira.



Y que brilla. Me pregunto si brilla porque ha encerrado todo lo
que era luminoso en ella. Me pregunto si brilla lo suficiente
como para iluminar los almacenes donde guarda lo que un dia
saqued de la memoria del mundo. ¢No tiene ni un momento
para charlar con un viejo amigo?

Que Ald guarde para ti el consuelo que a mi me niega.

Al-Mushafi

De Lubna
Rabi al-Thani, 372 H. (noviembre, 982 d. C.)

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.

Al preso al-Mushafi:

Recibida tu carta. El frio es general este afio, incluso en los
salones.

Madinat al-Zahira se construye con la velocidad de quien teme
no ver terminada su obra. Brilla con el polvo de la piedra, no con
la luz de la sabiduria.

Te envio una racién adicional de aceite para tu ldmpara y unas
hojas de menta seca, para mitigar el frio de la piedra.
Atentamente,

Lubna

De al-Mushafi
Jumada al-Awnal, 372 H. (noviembre, 982 d. C.)

Lubna, habibta:



¢Te acuerdas del almizcle que usaba en las audiencias? Lo
odiabas. Decias que enmascaraba el olor a miedo. Ahora sélo
huelo a humedad y a mi mismo. A veces, en suefios, ese olor a
almizcle me despierta, y por un instante creo estar otra vez en el
salon, dando 6rdenes. Luego abro los ojos.

Ya nadie salvo yo lo llama Abi Amir, ¢no es cierto? Ahora es al-
Mansur. Almanzor el Victorioso. Lo oigo en las calles. Un titulo
que se gand sobre mi espalda y sobre la de Galib.

Que Al4, en su justicia infinita, pese los titulos en la balanza del
ultimo dia.

Al-Mushafi

De Lubna
Jumada al-Awnal, 372 H. (noviembre, 982 d. C.)

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.
Al-Mushafi:

El almizcle era un aroma poderoso. Como todo poder, dejaba un
rastro que algunos encontraban agobiante. La memoria de los
olores es traicionera: evoca lo que fue, no lo que es.

Los titulos son para los vivos y para la historia. Los hombres se
ganan o se otorgan. El tiene ambos: el ganado en el campo de
batalla y el otorgado por quienes necesitan creer en la victoria.
Te envio un trozo de jabon de aceite de oliva. El agua caliente y
el jabon son un lujo pequedio contra el olvido.

Lubna

De al-Mushafi



Jumada al-Thani, 372 H. (diciembre, 982 d. C.)

Lubna:

Ya ni siquiera pido justicia. Pido s6lo una razén. ¢Fue todo,
desde el principio, sélo un cdlculo? A veces repaso cada
conversacion, cada gesto, buscando el momento en que la semilla
de mi destruccion germind en su mente. Y no lo encuentro.
Quizds estaba alli siempre, y yo sé6lo era el jardinero que la
regaba.

¢Crees que alguna vez, en sus noches de insomnio, entre los
planos de su ciudad de piedra, recuerda el sabor del primer
poder que le di? ;O eso también lo ha purgado, como tu
biblioteca?

Que la misericordia de Ald sea mis comprensiva que la de los
hombres.

Al-Mushafi, el jardinero de su propia ruina

De Lubna
Rajab, 372 H. (diciembre, 982 d. C.)

Al-Mushafi:

Buscar la semilla tnica del mal es un ejercicio para tedlogos. Los
hombres son jardines complejos, donde crecen juntos el drbol de
la ambicidn y la enredadera de la gratitud. A veces, uno ahoga al
otro. Tu le diste la herramienta. El eligi6 el disefio de la obra que
queria construir con ella. El jardinero no es responsable del fruto
del drbol.

No sé qué recuerda en sus noches. Me siento muy lejos de su
mente. S6lo sé que los planos que revisa ahora son de murallas y
cuarteles, no de bibliotecas.

Guarda fuerzas. Te llegard un visitante pronto.



Lubna

De al-Mushafi
Shaban, 372 H. (enero, 983 d. C.)

Lubna:

«Un visitante». Tus palabras, siempre medidas, esta vez tienen
un peso distinto. No me engafas con falsas esperanzas. ¢Es él?
¢Abi Amir? El Victorioso viene a ver a su presa. ¢A qué? ¢A
rematar la obra? ; A burlarse?

Dile, si puedes, que no encontrard ni triunfo ni burla aqui. Sélo a
un viejo cansado que ya se ha conformado con ser el prélogo de
su leyenda.

Y a ti, Lubna, gracias. Por las hojas de menta, por el jabén, por
no haberte convertido en un eco mis de su silencio. Eres la
ultima linea recta en el mundo torcido que él ha creado.

Que Al4 te proteja de los visitantes inesperados.

Al-Mushafi

De Lubna
Ramaddin, 372 H. (enero, 983 d. C.)

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.
Al-Mushafi:

El visitante llegard mafiana, al atardecer. No preguntes el porqué.
Los motivos de los poderosos son como los cimientos de sus
ciudades: a menudo ocultos, siempre profundos.

No sé qué busca. No me hace participe de sus pensamientos. Ya
no.



No le he transmitido ningin mensaje especial. S6lo le he
recordado que un hombre que fue grande merece ser visto con
los 0jos, no a través de los informes de los carceleros.

Y no te flageles. Incluso el prélogo es parte esencial del libro. Sin
él, la historia no podria comenzar.

Que la luz del alba que entre por tu ventana mafana te
encuentre en paz.

Cuidate,

Lubna

Cérdoba, ramadan 372 H. (febrero, 983 d. C.)

La oracién de al-Magrib gemia sobre Cordoba, anunciando la llegada
de la noche, cuando la cerradura de la celda en Dar al-Qadi chirrié. Al-
Mushafi se irguié en la penumbra. No podia ser el guardia, no a esa
hora. Y sintié rabia. Rabia por su tdnica sucia, por sus manos
temblorosas. Aquél iba a ser el ultimo espectador de su ruina.

La puerta se abrié al fin, inundando la celda de la luz anaranjada del
ocaso. Y él entrd.

Almanzor no iba apropiadamente vestido para la ocasién. Llevaba
botas de montar polvorientas, una sencilla gumbaz de lana oscura
manchada en un hombro, de barro seco o de sangre vieja. Olia a
caballo, a sudor frio y a la hierba amarga de la vega. Como si, en mitad
de una cabalgada, repentinamente se hubiese acordado de él. O como si
hubiese necesitado de aire libre para reposar sus sentimientos antes de ir
a visitarlo. Al-Mushafi prefirié pensar que era lo segundo. Llevaban
cuatro afios sin verse, y él no tenia un espejo, pero intuy6 que él tiempo
no habia pasado igual para los dos. Abi Amir tenia cuarenta y cuatro
afos, cada uno de ellos tallado en su rostro como un golpe de cincel.
Pero sus 0jos..., sus 0jos eran los mismos. Los mismos que lo miraban



en el pasado desafiantes, los mismos que estudiaban cuentas a la luz de
una ldmpara, los mismos que habia visto arder de ambicién. Pozos de
hielo negro, en cuyo centro brillaba una llama de pura y terrible
voluntad.

~Has venido —murmurd al-Mushafi. Mis que a saludo sonaba a
acusacion.

—He venido —advirti6 él, distraido, como si de repente no recordara
muy bien a qué.

—No me merezco esto. —Al-Mushafi negd con la cabeza—. Este olvido
calculado. Te di un sitio en la corte, Abi Amir. Te hice brillar.

—Soy el hayib para ti —le recordé él, inflexible.

—Eras una piedra sin pulir —insistié—. Yo te lo ensefé todo.

—Para que te sirviera. En cuerpo y alma, djjiste, ¢recuerdas?

—Te puse a Subh en bandeja de plata —le record6 al-Mushafi.

—Me obligaste a violarla... {A una mujer del libro! De la nobleza
cristiana... {En publico! jAnte tus ojos sucios! {Me hiciste parte de un
secreto monstruoso!

~Yo te allané el camino a la regencia —siguié defendiéndose al-
Mushafi-. ;En qué lugar del mundo un advenedizo, un cadi investigado
por malversacién de fondos, hubiera sofiado con estar en el centro de
las decisiones tras la muerte del califa?

—iFui yo quien os lo allané a todos! jCobarde! ;Yo, matando con mis
propias manos a la dnica persona integra de toda la corte! ;Me
arrepiento de eso todos los dias de mi vida, Yafar! No fueron tus
sicarios, ni tus guardias. jFui yo el Gnico que se manché las manos con
sangre omeya!

—La politica requiere de decisiones duras, habibi.

—iNo soy tu habibi! —Abi Amir parecia a punto de perder los
estribos—. ;Soy tu hdyib!

—iLo eres todo! —grit6 al-Mushafi a su vez—. ;Lo eres todo ya! ¢No
eres al-Mansur, el Victorioso? ¢No te ha elegido Dios? jQué mis da
como te llame un pobre moribundo! Necesitas el halago constante para
saber quién eres, para olvidar que llegaste a Cérdoba como un mendigo,



un muerto de hambre sin apellidos ni linaje que no podia hacer otra
cosa que medrar...

Abi Amir no quiso entrar en su juego de provocaciones.

~Y no lo he hecho mal, ¢no crees?

Al-Mushafi no podia discutirle eso. S6lo podia buscar el dltimo
reflejo de su propia gloria. Sonrié con dureza.

—:Cudndo te diste cuenta de que querias ser yo?

—No soy td. —La sonrisa de Abi Amir se hel6—. Soy mejor.

—No tienes emociones... —afirmé al-Mushafi con tristeza—. Es... es
como si estuvieras mutilado. Yo te quise, Abi Amir. Quizds a mi
manera, posesiva..., imperfecta. Siempre, incluso ahora, me he sentido
orgulloso de ti. Eras mi... proyecto... Mi mejor pieza.

E] asinti6 levemente.

—Por eso denunciaste mi gestiéon en la ceca —enumer6 los agravios-.
Por eso me enviaste a morir a al-Magrib.

—Pruebas de Dios. ¢No han sido todas estas pruebas las que te han
hecho llegar a donde estds?

Abi Amir sintié que se le agotaba la paciencia.

—No te voy a engaiiar, Yafar. Llevas aqui cuatro afios. Ya es suficiente.
No va a haber mds juicio que el mio. Y s6lo voy a hacerte una pregunta.
—Inspir6 hondo antes de enfrentarse a ese recuerdo de su pasado que
aun le dolia—. De todo lo que me has obligado a hacer...

—iNo te he obligado a nada! —estall6 al-Mushafi-. ;Yo ordenaba, y ta
obedecias! jAsi funcionan las cosas en las jerarquias! jNo delegues tus
responsabilidades en mi! {Reconoce tu propia ambicién!

—... De todo lo que me has obligado a hacer... —continué, en tono
contenido—, s6lo hubo algo que fue bello y grande —suspiré6—. Mi primer
hijo: Abderramin. ;Puedes jurarme, mirindome a los ojos, que su
muerte fue por la voluntad de Ald? ;Puedes jurarme que no tuviste
nada que ver en ello? ;Puedes jurarme, con Dios como testigo, que su
muerte, la muerte de un nifio de ocho anos, fue natural?

Al-Mushafi vacil6. ¢Seria capaz de mentir? ¢Debia hacerlo? Si estaba
acusandolo de no asumir sus responsabilidades, ¢no debia dar ejemplo,



como buen maestro? Mird hacia la noche, que se adivinaba ya tras la
ventana, y comprendid que seria la dltima.

—:Saldria de aqui si te dijera que no? No, no me contestes... No me
engaflo. Sé que no volveré a ver la luz del sol. Asi que prefiero contarte
la verdad, habibi. Porque la verdad no es siempre justa. Ni limpia. Ni
bella. Si, yo maté a Abderramin. —Abi Amir sintié cada una de sus
palabras como un pufietazo en el estdmago—. No me enorgullezco de
ello, pero yo maté a ese nino. Te estaba envenenando, te estaba
haciendo creer el omeya que nunca podias ser, que nunca serés... Era
peligroso. Lo mirabas como a un idolo pagano, del mismo modo que
mirabas a la madre. ;Maldito estiipido! No sabias mantener tu orgullo
de padre primerizo a raya, y eso nos condenaba a todos. Ya habia otro
heredero de sangre omeya. Ya habia nacido Hisham, alabado sea Dios.
Abderramdn era ya un error innecesario. jMaté a ese niflo para salvarte,
habibi! ;Para salvarte de tu propia ambicién! —jaded, como si la
confesion lo hubiese dejado sin fuerzas, y asintié brevemente—. Debo
reconocer que no tuve mucho éxito.

Abi Amir notaba la tensién en los musculos, las ufas clavadas en las
palmas. Bajé los brazos, y su mirada se desliz6 hasta el suelo,
aguantindose un sollozo tan hondo que ni siquiera le salia. No sabia
qué habia esperado oir. Quizd s6lo buscaba un resquicio para el perdén.
O quizds una excusa mis para matarlo.

—Cometiste un error —silabeé con rencor al fin—. En tu perfecto plan
de conseguir un heredero al trono... Un error de estrategia. No contaste
con variables como el deseo, menos con el amor, quizd. Tus criaturas
volaron solas. ¢ Qué importaba una vez mds y otra y otra si el pecado ya
estaba cometido? No todos los encuentros que tuve con Subh fueron
forzados. No todos los encuentros los controlaste ti. No siempre
pudiste observar nuestros cuerpos aterrados, como un viejo pervertido
e impotente en un burdel. Y asi lleg6 el segundo: el pequefio. Hisham es
hijo mio. Creo que, hasta el califa, que Dios lo tenga en su gloria, lo
sospechaba, y por ello buscé atarme a él. Hisham es hijo mio —repitid
con orgullo—. Con tu empefio por salvar la dinastia, has sentado en el
trono de Cérdoba a un hijo de mi sangre.



Los ojos de al-Mushafi se abrieron desorbitadamente.

—iMientes! —exclamé conmocionado.

—iNo! No miento. Y en el fondo lo sabes —sonrié—. Como también
sabes que no puedo dejar con vida a nadie que sospeche que el Principe
de los Creyentes, la cabeza visible del califato de Cérdoba, no tiene
sangre omeya.

Sin prisa, con la solemnidad de un rito, se llevé las manos a la cabeza
y comenzé a desenrollarse el turbante. La larga tira de lino blanco, fina
y fuerte, se desliz6 en sus manos como una serpiente palida.

Al-Mushafi lo miré sin decir nada. Ya no iba a suplicar. Una calma
extrafla, final, lo invadia.

—¢: Asi que es verdad? —pregunté de nuevo.

Abi Amir asintié con gesto grave.

—La tnica que nadie sabrd nunca.

Al-Mushafi alz6 la mirada, valiente, para seguir sus movimientos. Abi
Amir le extendi6é el turbante por los hombros con un carifio casi
paternal. Luego, le dio una vuelta en el cuello y comenzé a enrollar
ambos extremos en sus manos, con una lentitud deliberada.

—No es ficil estrangular a un hombre con tus propias manos, habibi.
Aunque no me resistiera... —le aconsej6 al-Mushalfi; seria su pupilo hasta
el final-. No tienes que demostrarme nada. Manda a uno de tus sicarios.
Con un veneno o con un hacha. Con una yanbia. ; Qué mds da? Ald me
espera desde hace tiempo. Si no fuera pecado, yo mismo habria acabado
ya con mi vida.

—Lo haré yo —resolvié Abi Amir con tranquilidad—. He hecho cosas
mds duras. E imagino que atin me veré obligado a muchas mds.

—Permite que mi familia me entierre en la rawda de Medina Azahara -
suplic, ahora ya con voz un tanto temblorosa.

—La rawda es el cementerio real. No descansaris junto a los Omeya.
Tu tumba serd un agujero polvoriento que no recordard nadie.

Al-Mushafi siempre habia sido levemente mas alto. Cuando Abi Amir
era muchacho, esa altura hacia patente su superioridad. Ahora, el
tiempo y el encierro parecian haber encogido el cuerpo del antiguo
hayib. Almanzor tir6 de los extremos del turbante hasta que sus



cuerpos se rozaron. Sus poderosas manos, las mismas que empuifiaban
el destino de un imperio, se tensaron en los extremos del lino. No hubo
prisa. Fue una presién constante, implacable, casi intima. Como un
abrazo mortal. Al-Mushafi enrojecié tras un jadeo, y él se forz6 a
mirarlo a los o0jos. No se resistia, pero el instinto de supervivencia lo
hizo forcejear en un dltimo y patético arranque de vida. Sus dedos,
débiles como garras de pdjaro, aranaron los antebrazos de acero de
Almanzor. No encontraron ninguna rendija. S6lo musculo y voluntad.

Y él apret6. Apretdé hasta que el lino se clavé con una presion
dolorosa en las manos, hasta que le dolieron los musculos del cuello,
hasta que sintié que se le salia el alma del cuerpo. Y lanz6 un grito
descontrolado, feroz, que parecia queria dejar atrds cualquier vestigio
de humanidad. Apret6 hasta que se qued? sin aliento. Hasta que oy6 un
crujido sordo. Entonces, el forcejeo ces6. Abi Amir aspird, falto de aire,
y la dltima chispa de luz en los ojos de al-Mushafi se apagé. El halcon
no s6lo le habia sacado los ojos; lo habia devorado.

Mantuvo la presiéon un instante mas, y luego otro, observando con
crudeza cémo la vida se apagaba en aquellos ojos que lo habian
juzgado, guiado y condenado durante toda su vida. Se sorprendid.
Pensé que sentiria algo mds, no sélo un vacio inmenso.

Al fin, lo solté con suavidad y dejé que se desplomara lentamente
sobre el jergdn. Se arrodillé a su lado. Con movimientos precisos, casi
tiernos, le enderezé la cabeza, le cerr6 los parpados y le alisé6 la sucia
tunica. Tras depositar un beso de hijo en su frente, recité una plegaria.
Luego recogi6 su turbante. Sabia que nadie se atreveria a acusarlo. Pero,
aun asi, preferia llevarlo consigo. Le recordaria su venganza. Y su
pecado.

Asi acababa todo.

La celda era un ataud de piedra. El silencio, absoluto. Salié sin una
mirada atrds. Cerrd la puerta tras de si. No habia guardias, como habia
pedido. Aun asi, se emboz6 para no ser reconocido.

Camino por las calles que llevaban al puente como habia hecho tantas
veces con al-Muguira en otro tiempo mads feliz. La noche y Cérdoba lo
recibieron como si no supieran que le pertenecian. Como si no supieran



que se las habfa ganado. S6lo el minarete de la mezquita, vigilante,
parecia mirarlo con reproche. Como si adivinara que acababa de volver
del infierno.

Junto al rio lo esperaba su montura. Hacia el este se alzaba su nueva
ciudad. Ahora, con todas las viejas cuentas saldadas, estaba preparado
para afrontar el gobierno del califato. Quedaba todo por hacer. Adn
tenia que fundar la dinastia que heredara su gloria, pero habia tiempo.
Ya estaba solo y al mando, como siempre habia deseado.

Dej6 atrds Cérdoba en aquella noche afilada y silenciosa. El camino
de Madinat al-Zahira era tan solitario y tan largo que le hubiera gustado
tener otro caballo galopando a su lado.



_VI-

Madinat al-Zahira, Cérdoba, 374 H. / 984 d. C.

Cérdoba seguia siendo hermosa, sus fuentes, sus marmoles y la
respiracion verde de sus jardines, pero el aire parecia haberse
enrarecido: una obediencia nueva, compacta, que no dejaba rendijas a la
duda. La purga en la administracién habia sido discreta y eficaz, como
en la biblioteca. Nada ardi6 en un fuego visible, pero todo se recolocd
en un orden nuevo. Fue ahi cuando Lubna comprendié que quedarse
seria aceptar una melodia con una sola nota.

Madinat al-Zahira no era un lugar disefiado para asombrar al mundo,
sino el cuartel general que pretendia dominarlo. Impecablemente
trazada, funcional, eficiente. Mientras caminaba hacia la residencia del
hdyib, Lubna tuvo esa sensacion de la que Fitima le habia hablado, la de
que alli flotaba el eco impersonal de lo que atin no tiene alma. Al entrar
en el frescor del patio, no pudo evitar preguntarse bajo qué estancias, en
qué lugar de aquel entramado perfecto, dormirian los libros prohibidos
que alli se custodiaban.

Almanzor tuvo la galanteria de ponerse en pie para recibirla en su
despacho. Se miraron con ese afecto contenido que sélo existe entre
quienes han aprendido a respetar la distancia.

—He venido a pedirte permiso para marcharme. Y lo pido por
fidelidad a lo que Cérdoba me ha ensefiado a amar.

La frase, larga y firme, no temblé en sus labios. Queria pensar,
muchas veces se lo habia planteado, que la innecesariamente larga



agonia de Yafar al-Mushafi no habia tenido nada que ver en su decision.
Pero, si él se lo preguntaba, tampoco iba a negarlo.

El no respondié6 de inmediato. En su memoria se amontonaron
escenas que no necesitaban palabras. La tarde en que ella lleg6 a
Cérdoba con una identidad fingida y un descubrimiento para exportar
al mundo la palabra del califato; los jardines de Medina Azahara,
préspera y feliz; aquellas clases en las que se miraban furtivamente; el
laberinto vivo del harén, entre la eficacia de Muzna y la astucia de Hind.
También su consuelo en un mundo de secretos de Estado, sus fibulas,
sus historias, las moralejas que habian recorrido millas para regalarle un
consejo, su eficaz trabajo en la cancilleria, su oposicidn violenta, su
fuerza el dia de la purga de la biblioteca... Pese a todo, Almanzor sentia
que aquella mujer siempre habia sido su faro en la tormenta.

—:Qué clase de marino abandona la nave cuando atun estd bregando
entre las olas? —quiso saber.

—El que sabe que la autoridad de su capitdn no alcanza todas las orillas
del mundo.

—Podria acusarte de desafeccion a Cérdoba —insinué él.

—Podrias acusarme de lo que quisieras -le recordé ella con
tranquilidad—. Y tendrias razones. Yo también tengo las mias. Mi
biblioteca ya no es la que fue. Las ideas se miden, se pesan y se ordenan
como fruta en el zoco. Y yo ya no quiero ser complice de un orden que
llama paz al silencio.

El la estudi6é una vez mds, con curiosidad. Como el viejo al-Mushaff,
habia aprendido a valorar el discurso sincero y suicida de quienes se
atrevian a oponérsele. La integridad desaparece cuando el miedo
gobierna. Baj6 entonces la mirada hacia el pulcro documento con el que
le habia solicitado audiencia y le explicaba los motivos de su viaje.

—Una solicitud refrendada por Juan de Cérdoba, el obispo —no oculté
su sorpresa—. ¢ Te vas ver a tu... monja?

—Llevo un tiempo intercambiando correspondencia con ella, como
bien sabes —admiti6—. Y no es una monja, sino una canonesa. Es
distinto. No se trata de un convento, sino...



—Ahoérrame los detalles —la interrumpié—. No me interesa como
organizan sus templos los cristianos...

—Es la abadia de Gandersheim, mis al norte del pais de los francos.
Hoswitha es su abadesa. Ella escribe —explicé con entusiasmo—, y
escribe en latin. Dicen que vuelve a levantar la voz de las mujeres, que
estudia, que compone, que discute... Que su scriptorium copia a los
padres de la Iglesia, pero también a los antiguos que quizd nosotros
ahora hemos... descuidado. Deseo ver aquello, hdayib. Quiero nutrirme
de los textos que se trabajan en otras partes de Europa, leer lo que se
piensa. Quiero aprender sin tener que pedir perdén.

Almanzor fruncié el cefio, algo sorprendido, quizds herido en su
interior por una idea que no esperaba. En aquel despacho, envuelta en
un izar sencillo de lino, sin joyas, Lubna no parecia una escriba, sino la
embajadora de un reino que se desvanecia.

—Mandé investigar a esa mujer —replicé al fin con una calma tensa—. Se
hace eco de las mentiras de ese a quien los cristianos cordobeses
consideran su martir, el nifio Pelayo. Mientras yo hago temblar los
cimientos de sus iglesias, tu Hoswitha exporta al mundo falacias contra
al-Andalus —simplificé el relato—. ;Y ti quieres nutrirte de «eso», del
saber de los cristianos?

—Del saber, sin adjetivos —respondi6 ella con una dulzura firme-. Ella
escribe sobre muchas cosas, también sobre la muerte de aquel nifio. Yo
no sé si ocurrid, pero también los musarabat de Balansiya lo contaban,
e incluso lo escribieron desde aqui los obispos. Ni siquiera el califa
Abderramén, que Dios lo tenga en su gloria, intent6 censurar los textos
que lo pintaban como a un séitiro devorador de nifios infieles... Ahora
los odias. Arremetes contra sus reinos aceifa tras aceifa, pero, un dia le
recordd, en una critica velada—, acogiste a un nifio cristiano recién
llegado a Cérdoba. Y lo ayudaste, sin importarte su credo.

Almanzor suspir6 levemente.

—No odio a los cristianos —refuté sin levantar el tono, con lastima
casi—. Me atribuyes emociones que no siento. Ellos rompieron el pacto
de vasallaje tras la muerte de al-Hakam, y nos atacaron. Luego, se
aliaron con Galib para acabar conmigo. Tomaron sus propias



decisiones, y ahora pagan las consecuencias. No es nada personal. T,
que me conoces, deberias saberlo. ¢Las aceifas? La yihad es el precio
que cuesta mi legitimacién. Son un tributo. Un tributo de sangre en el
que la suya reemplaza la sangre omeya que no tengo.

Lubna se revolvid, incémoda.

—En cualquier caso —concluy6—, soy libre ya. Como sabes, el califa al-
Hakam, que Ald lo haya recibido en el paraiso, me manumitié en su
testamento. No tengo familia que me ate ni linaje que me reclame.

—¢Y la biblioteca...? ¢ Y la recopilacién de la historia de al-Andalus?

—La biblioteca era mi mundo, hdyib, pero... su volumen ahora mismo
es tan pequefio que ya no necesita tantas manos. Puedes contar con
Fitima para sostenerla, y tienes espléndidos escritores para narrar la
créonica oficial. Prueba con al-Razi o con los Hayyan. —Se retorcid las
manos con nerviosismo—. Lo que me encargd el califa al-Hakam era
distinto; era una recopilacién de las historias de las que bebe todo el
Occidente, de todo su imaginario. Aqui... esos libros... ya no estin
disponibles. Me veo en la obligacién de buscar otras fuentes.

—Tu lealtad no puede morir con al-Hakam -le hizo ver con seriedad-.
Se extiende a su hijo, al nuevo gobierno...

—Mi lealtad es a los libros y a las verdades que ain no conocemos,
hayib. El nuevo gobierno... —dejé la frase en el aire-. Los dos somos
conscientes de las bases en las que se asienta el nuevo gobierno. Jamds
hablaré, jamis pondré en peligro tu nuevo orden, pero no puedes
pedirme que sea complice de una usurpacién de facto. Has encerrado a
Hisham, neutralizado a Subh y acabado con Galib y al-Mushafi. No
quiero quedarme para que un dia descubras que te pesa la memoria del
pasado, que no quieres mirarte en los ojos de quienes te conocimos...

Almanzor s6lo pudo asentir. La miraba fijamente, y Lubna hubiera
jurado que vefa admiracién en sus ojos. Cuando al fin baj6 la mirada,
comenzd a jugar casi inconscientemente con el lujoso misbaha con que
se envolvia la mufieca, como si recitara para si mismo los nombres de
Dios, acariciando las cuentas de piedra negra, brillante, pulida. Sélo los
mds cercanos sabian que estaban hechas con la misma roca que envolvia
la Kaaba en La Meca, en al-Higaz. Sé6lo ella sabia que habia sido un



regalo que el principe al-Muguira le habia hecho traer desde la ciudad
sagrada mucho tiempo atrds. Y que cada uno de esos minimos
movimientos era una batalla contra la culpa. Contra el olvido.

—Galib me lo dijo un dia, en aquella campafa de al-Magrib: «Ojala
mis hombres fueran la mitad de valientes que ti». —En el rostro de Abi
Amir habia un resquicio de nostalgia—. Y yo te lo digo ahora... Ojala
mis visires y mis administradores sepan decirme, como tu, las verdades
a la cara.

—Eligelos bien, entonces —lo reté-. Y, si consideras que una pobre
escriba pone en riesgo tus planes para el califato, haz lo que consideres
oportuno.

—Lubna..., no se trata de mis planes para el califato —se vio obligado a
admitir, con una sinceridad que le dolia—. Hisham no puede gobernar.
Nunca. El empefio de Subh porque lo haga sélo desprestigiaria a la
dinastia omeya: persigue a las esclavas, juega con espadas de madera,
babea en el sermdn de los viernes... =bajé la voz, ahora endurecida—. Es
mejor que el pueblo lo admire en su litera, velado, a través de una
celosia. Es mejor un ser etéreo e inalcanzable que un incapaz. No hago
esto por mi, lo hago por Cérdoba. Sefidlame a un hombre capaz y lo
pondré en mi gobierno. Galib era un anciano; al-Mushafi se volvid
inoperativo, a la sayyida la ciega el peso de la sangre... ;Sabes lo que es
darte cuenta, con una lucidez que duele, de que eres el tinico hombre en
toda la administracién cordobesa que ve la solucién a un problema?
¢ Que ve oportunidades donde otros ven obsticulos? No hago esto por
mi. ¢Qué clase de monstruo ambicioso crees que soy? ;Dime! -la
increp6—. (Dimelo td! ¢ Quién mds podria haber gobernado?

—:Quizds al-Muguira...? ;Un auténtico heredero de esa sangre que
aseguras custodiar como un perro pastor?

Al-Muguira. Demasiados recuerdos. Su nombre se qued6 flotando
entre ambos como un fantasma turbio y oscuro. La metifora del
animal, eficaz pero impuro, desperté un destello de advertencia en los
ojos del hayib. Lubna la ley6 y comprendié que habia ido demasiado
lejos. Si hubiera sido un hombre, ya habria ordenado matarla en ese



mismo momento. Se adelanté un paso, para tratar de deshacer el
instante, y puso un pergamino entre sus manos.

—He copiado para ti los versos que cantardn mafana tu tltima victoria
en tierras leonesas —-murmurd sin reproche, mds bien con una tristeza
infinita—. Ya estdn transcritos para que las copistas los lancen en todas
direcciones. Estos, para tu recuerdo, los he copiado en la mejor vitela,
con oro en las iniciales. Son versos perfectos, habiles, que comparan tu
espada con el rayo divino. Son versos que... obedecen. Obedecen a su
arquitecto para sustentar algo que no puede venirse abajo. Como los
pilares de la mezquita.

El respiré hondo. Pensé en los poetas a sueldo, en las odas que se
escribian antes de que ocurrieran los hechos, en esa tentacion —tan
humana— de controlar el relato. Y pensd, también, en lo que no podia
controlar: la mirada ajena, la crénica del otro lado, la historia que los
cristianos escribirian sobre él sin molestarse en pedirle audiencia. La
otra orilla.

—Preferiria que te quedaras aqui —admitié—. Preferiria que me
ayudaras a contar desde aqui la gloria del califato.

Lubna sonrié con tristeza. ¢De verdad no se daba cuenta? Nunca
habia habido tantos versos en la corte como ahora, cuando ya no habia
nada que decir.

—Tienes una legion de contadores. La adulaciéon es rentable..., pero yo
siempre he deseado contar lo que veo —dijo, honesta—. Quiero ser una
voz, no parte de un coro.

El silencio cay6 como una tela fina. Almanzor entendié entonces, no
sin pesar, casi con dolor fisico, que perderla era perder un espejo que no
devolvia halagos.

—:Quién me dird la verdad si t no estds? —preguntd, contrito—. Sin tu
voz critica, ¢cOmo sabré si me equivoco?

Ella le dibujé una sonrisa franca y lo miré a los ojos.

T4 no buscas la verdad —constat6—. Si me quedo, mi silencio sera
complicidad. Y mi voz un sonido disonante que tendrias que mandar
acallar. Quiero pensar que no querrias hacerlo. Que eso te haria dafio, y



que por ello acabariamos destruyendo lo dltimo que nos queda: el
respeto.

«¢Es eso lo tltimo que nos queda?», pensé él. «;Tan poco?». Sinti6 un
impulso visceral, un huracin en el pecho que le ordenaba alargar la
mano, agarrarla por el brazo, retenerla por la fuerza o por la suplica. Su
mano se movid, un temblor apenas contenido, y por un instante
ambiguo y eterno parecié que iba a atravesar ese espacio invisible que
siempre los habia separado. Pero se detuvo en el aire, a medio camino, y
al final descendi6 hacia el sello que colgaba de su cinturdn, ese que abria
o cerraba fronteras.

—:Un salvoconducto, entonces? —preguntd, con voz més dspera de la
deseada, la de un hombre que concede una batalla para no perder la
guerra de su propio recuerdo.

—Y una escolta hasta el limite de tus dominios. Después, seguiré sola.

E] asinti6 con lentitud. Sabia que no podia retenerla. No a la nifia que
habia viajado sola durante cuarenta jornadas s6lo con la esperanza de
ver al califa. No a la mujer que habia cruzado medio mundo para buscar
un libro entre los anticuarios de Bagdad. Sacé el sello, lo hundié en la
cera caliente que un sirviente habia traido sin hacer ruido, y estampé su
firma; la misma firma que sembraba el terror entre sus subditos. Era el
documento mds contradictorio de su vida: un salvoconducto hacia la
libertad, que garantizaba su paz, firmado por el arquitecto de la mds
férrea obediencia.

—Aqui tienes. —-En su voz latia una generosidad que ya no era
estratégica—. Viajards segura. Irds escoltada por dos de mis hombres, y
pediré dos clérigos al obispo de Cérdoba. Mandaré mensajeros a las
tierras de mi suegro, el rey Sancho. Junto con la noticia del nacimiento
de mi hijo con Abda, un nieto de su sangre, le pediré la merced de que
algunos monjes cristianos te acompaifien al pais de los francos.

—Gracias, hdyib... -murmur? ella,

Aquel documento era del papel mis perfecto que Xatiba vendia al
califato. Por un instante, como algo clandestino, sus dedos se rozaron,
un contacto breve y eléctrico. Fue un adids, una bendicién; y también
una herida llamada a no cerrarse nunca. Se miraron una dltima vez.



Lubna se inclind, no como stbdita, sino como quien agradece una
didiva. Almanzor, Abi Amir, asintié6 de nuevo, triste, sabiendo sin
saberlo que esa despedida ponia fin a una era.

Ella dio media vuelta y, escoltada por un guardia que obedeci6 a un
leve movimiento del hdyib, comenz6 a caminar hacia la puerta, hacia el
corredor que llevaba a los jardines, a la ciudad, al camino del norte, a la
niebla de los paises francos. Y Almanzor supo, con una certeza que le
hel6 la sangre, que nunca mds volveria a sentirse tan completamente
expuesto, tan vulnerablemente humano.

—;Lubna! -la llamé.

Ella se volvi6 con un deje de inseguridad en el rostro.

—¢Mi sefior?

—Volverds —le ordené él, aunque sonaba a profecia—. Volveris,
inshallah. Aqui siguen tus libros —le recordo.

Ella asintié en silencio. El la mird, ahora seguro de si mismo, y le
dedicé la més bella de sus sonrisas; aquella con la que sabia desarmar al
califa, con ese brillo fiero y tentador que latia en el fondo de sus ojos.
En ese momento, volvié a ser el hombre que habia conquistado al
harén, el que habia hechizado a Subh, el que habia convencido a Galib,
el que habia hecho naufragar a al-Mushafi...

Lubna bajé la mirada. Supo que, si se la sostenia un solo instante mas,
acabaria convertida en polvo, como ellos.

—Inshallah —aventurd.

Cuando el rumor de sus pasos se desvanecid, el todopoderoso hayib,
Muhammad ibn Abi Amir, Almanzor el Victorioso, se quedé solo en la
sala. Se mird las manos, que habian segado vidas, firmado destinos y
decretado destrucciones, y por primera vez no supo si lo que habia
construido valia el precio de lo que habia perdido.

En el exterior, soné un acorde de lira. Uno de los cantores de su corte
comenzaba a ensayar uno de los poemas llamados a ensalzarlo. Sintié
un escozor amargo en los 0jos.

Eran versos precisos y perfectos. ¢Por qué, entonces, sonaban tan
huecos?



OSCURIDAD
ISHA

Oracién que se reza
desde el final del crepusculo rojo

hasta la medianoche

398 de la Hégira
1009 d. C.

De Lubna, la escriba
Madinat al-Zahira, saffar del 400 H. (1009 d. C.)

A Abi, Amir, Almanzor el Victorioso dondequiera que mis
palabras te encuentren.

En el nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso.

He vuelto a Cérdoba. Tenias razén. Siempre la tuviste.

He tardado mds de veinte afios, pero he vuelto al fin. Tenia que
verlo con mis propios ojos.

Madinat al-Zahira ya no existe.



Si yo misma no hubiera caminado antes por sus calles, habria
dicho que sélo fue un suefio. A veces me planteo si lo fue.

No queda nadie. No queda nada de lo que conocimos.

Se aprecia brevemente la linea de las murallas que mandaste
alzar, los arranques de algunos edificios. Los interiores han
desaparecido. Se han llevado las puertas, los muebles, las
alfombras, las limparas y los arcones. Han arrancado los
marmoles de los suelos, los sillares de piedra y las fuentes. Han
quemado los artesonados y reducido los mocarabes a polvo.
Han pisoteado los parterres de flores y han dejado sélo la
sombra en yeso y en ceniza de lo que un dia fueron. Memoria
borrada, arrancada a pedazos. Como si nunca hubiera existido.
Como si no hubieras osado levantarla frente a Medina Azahara.
Desafiarla, duplicarla, sofarla.

Fatima dijo una vez que nadie seria capaz de llorarla cuando
desapareciera.

Jamds habria pensado que lo haria, pero lloré.

Por la ciudad convertida en polvo.

Por el califato, que se deshace como tinta en agua.

Por Cérdoba, que jamds volverd a ser la perla de Occidente.

Por 1.

He vuelto a Cérdoba, si. Han pasado veinticinco afos, largos
como veinticinco vidas, y he vuelto confiando en que el tiempo
habria hecho su trabajo.

Me equivoqué.

No se olvida una ciudad en la que se ha aprendido a nombrar el
mundo. Tampoco una biblioteca que fue hogar, ni el rumor de
las oraciones marcando el pulso de los dias. Ni el suefo, tan
grande que parecia posible, de reunir todo el saber bajo un
mismo cielo. La primavera en Medina Azahara, el olor de los
naranjos humedos al amanecer, el chapoteo en las fuentes, el
tintineo de las pulseras en los pies descalzos, los dulces
almendrados, la tibia cadencia del ladd, las risas en el harén
cuando ni siquiera sabiamos que éramos felices.



Me fui el afio que decidiste que ya no necesitabas a nadie. Los
registros dejaron de hablar de mi. Muchos pensaron que habia
muerto. Nunca sabré si les contaste la verdad o preferiste
abrazar esa opcion antes que aceptar que podia vivir lejos de tu
orden del mundo.

¢Fui feliz? Tal vez si, tal vez no, pero fui lo inico que sabia ser.
En aquella abadia que me dio refugio, segui siendo escriba,
porque no se deja de ser una misma aunque se cambie de lengua,
de rito, de credo o de paisaje. Copié textos, corregi cddices, puse
palabras ajenas en orden. Y eché de menos demasiadas cosas: la
caligrafia magica que se derramaba en zéjeles, como las rosas en
la celosia; el murmullo de una lengua que habia sido la mia, y
cuyas canciones sonaban a llanto; el olor a barro del papel, aquel
soporte secreto que los reinos francos ain no conocian...

A veces, sin saber bien por qué, me recorria un escalofrio, como
si mi cuerpo me mandara una alerta, como si el recuerdo del rezo
me marcara los tiempos. Yo seguia aquellos pélpitos que la luz
me dictaba. Me arrodillaba y daba gracias a Dios cinco veces al
dia. A mis compaferas las tranquilizaba ver que en mis rezos
espontidneos no miraba hacia el este, como los mahometanos.
Pobres. No podian saber que, desde los tiempos del primer
Abderramin, como él hacia en Damasco, los cordobeses
rezamos siempre mirando hacia el sur.

Desde alli, mi sur era Cérdoba.

No pude no recordarla ni un solo instante de mi vida.

¢Sabes? Los burgos germanos de paredes grises no tienen
murallas doradas que se enciendan con la luz del sol, ni caminos
polvorientos que llenen de calima el horizonte, ni acequias,
canales o fuentes cantarinas. En aquellas tierras, morada de las
nubes perpetuas, el agua no es cada dia un regalo de Dios.
Intenté olvidar Cérdoba, Dios lo sabe. Intenté olvidar el suefio
del califa. Intenté olvidar que el reino mds hermoso de
Occidente se abocaba al abismo sin el peso de la legitimacién
que td buscabas. Intenté olvidarte incluso a ti.



No lo consegui. Ni un solo dia.

Revivia tus ojos hirvientes, y tu sonrisa, que, como un sortilegio,
era capaz de templar voluntades y corazones. Nunca pude
borrar del todo al hombre que fuiste antes de convertirte en el
demonio de las cronicas cristianas. Los peregrinos de vuelta de
Sant-lacub, los mercaderes judios de paso, los mercenarios a
sueldo que hacian parada en el convento hablaban de ti con un
terror casl supersticioso, Sin imaginar que en un tiempo nos
habfamos mirado como sé6lo se miran los seres destinados a
entenderse.

El afio mil acechaba, y habia quien veia en ti a la bestia del
Apocalipsis.

Yo nunca te vi1 asi.

Vi ambicién. Dureza. Estrategia y cdlculo. Miedo. Pero también
inteligencia, disciplina y una fe torpe en que el mundo podia
sostenerse a base de voluntad. Cambiaste creencias propias y
sacrificaste vidas y valores en pro de un reino en el que crefas
ferozmente, en pro de una ciudad que acabaria pisoteando tu
memoria.

No has llegado a verlo, alabado sea Dios.

Los Banu Berzal, los més fieles de tu ejército bereber, afirman
que descansas en una tumba excavada a toda prisa en un lugar de
la Marca Superior. Los seguidores del profeta estin seguros de
que nadie como tu merece el paraiso. Los cristianos confian en
que reposes para siempre en el infierno, tal vez porque jamais
consiguieron vencerte. No han sido ellos quienes han regado
Cérdoba de sangre.

No hay un lugar en el que llorarte. Tu cuerpo ni siquiera volvié a
Madinat al-Zahira, la ciudad que levantaste. Mejor asi. Ni
siquiera td, con esa capacidad para ver mis lejos que nadie,
podrias haber imaginado que ninguna de tus creaciones —tus
palacios, tus murallas, tus mezquitas, tus hijos— te sobrevivirian
mds que un pufiado de afos.



Los expoliadores siguen arrancando fragmentos de tu ciudad
como quien busca oro en un caddver. Desmontan columnas,
levantan suelos, venden restos. No buscan la memoria de lo que
fue, sino el valor de lo que queda. Y yo, una anciana a la que
nadie recuerda, camino junto a ellos apoyidndome en un bastén
que no necesito tanto como finjo. Lo hago despacio, muy
despacio, porque cada paso es una despedida.

Y, sin embargo, no he vuelto sélo para llorar.

Me he reencontrado con Fitima. Adn conserva la mirada firme
de quien ha sabido sobrevivir sin odio. Nos hemos reconocido
en la vejez como las hermanas que antafio decidimos ser. Cada
amanecer, tras la primera oracién, nos mezclamos con todos
aquellos que a diario recorren las ruinas de Madinat al-Zahira:
saqueadores, cronistas, nostélgicos, ladrones y poetas. Nosotras,
sin embargo, hemos contratado a una exigua cuadrilla: dos
muchachos capaces de palear la tierra, de remover las piedras y
de adentrarse en los antiguos tuneles donde empiezan a crecer
las tunas y las higueras. Como todos los que por aqui vagan,
nosotras también buscamos el tesoro de la Ciudad
Resplandeciente.

Pero nosotros no anhelamos el oro, los mirmoles o las
esculturas exquisitas, ni los lujosos artesonados o la geometria
infinita de sus azulejos. Buscamos los libros. Los que incautaste,
los que escondiste, los que enterraste para salvaguardarlos. Los
que decidiste ocultar cuando comprendiste que el poder —tu
propio poder— no siempre protege lo que dice defender. Quizas
ése fue tu ultimo resquicio de lucidez antes de adentrarte en la
oscuridad.

He vuelto para eso. Para recuperar la luz robada a Cérdoba.
Para devolver los libros a la ciudad que sofié con guardarlos.
Para cerrar el circulo. Para morir aqui, si asi lo quiere Dios,
sabiendo que mi trabajo no fue en vano.

Mientras recorro estas ruinas, vuelvo a pensar en el hombre que
fuiste antes de convertirte en el terror de tantos. En leyenda. No



te absuelvo, no te condeno. S6lo Dios tiene esa potestad. Yo sélo
te recuerdo, recupero retazos de tu historia y la escribo, como
hice durante tanto tiempo. Debo contar quién fuiste y evitar que
mueras para siempre.

Y en el recuerdo —en esa estancia oscura y escondida de mi
mente— dejas de ser el muyahidin de unos y el demonio de otros.
Y vuelves a ser s6lo alguien real. Ambicioso. Estratega. Idealista.
Imperfectamente humano.

Lubna bint al-Hakam



Nota de la autora

Es cierto.

Medina al-Zahira, la ciudad de Almanzor, no existe. Apenas duré
treinta afios. Fue arrasada hasta los cimientos en el afio Y++Q d. C., con
tanta safia que, a diferencia de la ciudad palatina a la que pretendid
emular, Medina Azahara, jamds ha sido encontrada.

De momento.

Las dos fueron saqueadas y arrasadas con apenas un afo de diferencia.
Y no, no fueron los cristianos. Tampoco los almordvides, los al-
Morabitum que llegarian desde el Magreb con mds rigor y menos
templanza veinte afios después. Fue la fitna, la lucha civil entre los
propios cordobeses, la que marcaria el principio del fin de al-Andalus,
pero ésa es otra historia.

Como escritora de novela historica, siempre he tenido la sensacién de
que los personajes nos eligen. A mi, al menos, no es la primera vez que
me sucede. Me eligié Petrus Gonsalvus, la bestia de Ponte en mi piel; me
eligié Selene, la hija de la reina Cleopatra en La luna sobre Roma; me
eligi6 Tigedit, la heredera que conectaria el archipiélago canario con su
herencia amazigh, en Biiscame donde nacen los dragos... En algin
momento senti que cada uno de ellos me pedia que contara su historia.

En un escenario tan espectacular como Cérdoba y en un tiempo tan
evocador como el califato, reconozco que el primer personaje que
atrapé mi atencién fue Lubna. Ella era coleccionista de libros y
palabras, como yo. Ademds, era de origen cristiano en la corte de los
Omeya, pricticamente desconocida, y habia estado a cargo de la
biblioteca con que el califa al-Hakam II pretendié dotar de belleza a un



mundo que pronto se desharia en sangre. Inevitablemente, me tenia que
llegar al corazon.

A través de ella conoci al califa sabio. A través de él imaginé a su
padre, el gran Abderramaén III, el que se atrevi6 a convertir Cérdoba en
un califato independiente en pugna con los fatimies y los abasies, los
asesinos de su familia, que continuaban reinando en Bagdad. A través
de Abderramdn, conoci a las mujeres del harén de Medina Azahara: a su
madre, Muzna; a su esposa, Maryam; a su hija, Hind... Y gracias a ellas
llegué a la muchacha del norte, la vascona que fue regente de un califato:
Subh. Y, a través de ella, al hombre con el que las cronicas
contemporaneas la relacionaban: el todopoderoso Almanzor.

Su nombre, su aura de leyenda y terror, formaba parte de las clases de
Historia de Bachillerato, pero nunca me habia preguntado quién fue
antes de ser el duefio de facto de al-Andalus. Desde nuestra perspectiva,
su nombre suena extranjero, pero su familia llevaba mas de doscientos
afos viviendo en tierras de la actual Algeciras. Y me di cuenta de que lo
mirdbamos con el mismo terror con el que los romanos miraron a
Anibal, aunque, a diferencia de lo que sucede con el general cartaginés,
jamds nos habiamos parado a estudiar su estrategia, sus motivaciones,
las dotes que hicieron de él un caudillo imbatible. Y, cuando empecé a
leer sobre el personaje, como les sucederia a Lubna, a Subh, al general
Galib o al-Mushafi, su mezcla de cdlculo y capacidad de seducciéon me
atrap6. Fue entonces cuando supe que Coérdoba era el escenario
perfecto, y que esta historia tenia que ser de los dos.

No es una biografia, ni mucho menos. Pese al rigor administrativo de
al-Andalus, donde se registraba pormenorizadamente todo lo que
sucedia en la corte, poco sabemos de sus protagonistas antes de
asomarse al nucleo en el que se cocinaba el poder. Pero eso,
precisamente, es lo que deja huecos para que se filtre la imaginacién.

El 99 % de los personajes que menciono en la novela existieron de
una u otra manera en la 6rbita de Muhammed bin Abi Amir, al-Mansur,
Almanzor para nosotros. Y la mayoria de los hechos cruciales que se
narran son rigurosamente ciertos.



Es cierto que el califa Abderramdn arrastraba el amargo sabor de la
derrota infringida por los cristianos en Simancas. Es cierto que, a su
muerte, su hijo al-Hakam, amante de los libros, las letras y la
diplomacia, lo sucedid. Es cierto que Cérdoba se convirti6 en el centro
del mundo occidental, un fastuoso escenario por el que desfilaban las
embajadas del resto de reinos y condados europeos, incluido el
Vaticano. Y es cierto que su propio padre le prohibié tener harén
femenino o casarse hasta que fuera califa. En verdad, incluso, llegado el
momento de engendrar sucesor, una de sus concubinas, la vascona Subh
gustaba de vestirse como un hombre y se hacia llamar Yafar.

Es cierto también que existi6 la biblioteca de Cérdoba. Los cronistas
hablan de un catdlogo de cuatrocientos mil registros, y que un ejército
de copistas multiplicaba y traducia los textos para facilitar su
divulgacidn. Tras los reinos de taifas, y en los siglos posteriores, se cree
que una parte importante de esa coleccidon y el mismo espiritu inspiraria
a Alfonso X el Sabio para crear la Escuela de Traductores de Toledo.

Es cierto también que Abi Amir, Almanzor, lleg6 desde la nada y que
su talento, su brillante desempefio y (seguramente) su carisma le
abrieron todas las puertas, incluidas las del harén. Y que, pese a los
rumores que lo ligaban a la favorita del califa o a las acusaciones de
desfalco, jamds perdié la confianza de sus superiores. Escal6 cada vez
mds alto, hasta que, literalmente, los desbancé a todos.

Si hubo 0 no un plan para perpetuar en el trono a los Omeya entra en
el terreno de la ficcidn, pero, incluso entre los académicos, con las
carpetas cerradas, sin luces ni taquigrafos, atin hay quién cree, como yo,
que ciertas fantasias elevadas a licencias literarias explicarian muchas
cosas.

Y, hablando de licencias, también nos las hemos permitido en la
forma. Hemos simplificado los nombres drabes de algunos personajes
para hacerlos més legibles, conscientes de que su transcripcion no es del
todo correcta, pero si mas familiar. La misma decision ha prevalecido
para lugares tan rotundos, simbdlicos o sonores como Medina Azahara,
La Meca o Cérdoba, que aparecen con el nombre en espafiol, como se
les conoce habitualmente. Tampoco Las mil y una noches era el nombre



persa del recopilatorio en la época ni el Salén Rico se llamaba asi
entonces. Todo responde al deseo de acercar la realidad al lector.

Quiero agradecer expresamente al Jurado del Premio de Narrativas
Historicas su confianza en esta historia, y muy especialmente a mi
editora, Penélope Acero, que siempre ha creido en el potencial de
Almanzor. Algo muy agradecer, sobre todo si tenemos en cuenta que
ella es mucho mas fan del Cid.

Gracias también a los grandisimos profesionales con quienes he
tenido la suerte de trabajar y que me han ayudado a entender -y a
enamorarme— de la dimensién histérica de al-Andalus y, en especial del
periodo del califato de Coérdoba. A Anna Lluch, subdirectora de
National Geographic y compafiera de reportajes, siempre dispuesta a
viajar al pasado en busca de la herencia andalusi; a José Miguel Cuesta
Vilchez, experto en epigrafia drabe en Granada; a Jests Bermudez,
arquedlogo de la Alhambra; a Eduardo Manzano, catedratico
medievalista y especialista en al-Andalus; a Antonio Vallejo, director
del sitio arqueoldgico de Medina Azahara; a los Gabrieles, Ruiz
Cabrero y Rebollo, arquitectos conservadores de la mezquita de
Abderramén I, que lleva em pie desde el siglo VIiIT d. C. y que sigue
dando refugio a la espiritualidad, ahora transformada en catedral de
Cérdoba, y al arquedlogo cordobés Antonio Monterroso Checa, que
no pierde la esperanza de encontrar al-Zahira. Espero que las
valiosisimas aportaciones de todos ellos se hayan filtrado en estas
péginas; los errores son sélo achacables a mi.

Gracias también a mis compaiieros de letras. En especial, a mi buen
amigo José Zoilo Herndndez, el primero que escuchoé el germen de esta
historia y me rebautizé6 como «Azofaifa»; a mi inseparable Anita
Garcia, que se la ley6 por entregas a horas intempestivas; a Chema, mi
mayor critico, que se sorprendié gratamente de que «pasaran cosas», y a
todas mis compaiieras de viaje que a lo largo de multiples recorridos,
desde Argel a Beirut, desde Marrakech o Yedda a Amman, aguantan
mis batallitas sobre el califato de Cérdoba como si las hubiera vivido
desde dentro. Como si en otra vida yo hubiera sido una de las dltimas



escribas en tratar de rescatar la memoria de la ciudad perdida de
Almanzor.

Quiza realmente haya estado alli. Y por eso, como Lubna, espero no
morirme sin volver a pisarla.
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