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A las que creen que su vida ya
esta decidida. (Spoiler: no lo esta.)

Ritmo de tentacion es la primera novela de la
serie Las posibles vidas de Martina. Cada libro
explora qué habria pasado si Martina, un dia
cualquiera, hubiera tomado una decision minima
distinta.
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Creemos que somos duenos de nuestro camino hasta que
una decision minima —una tonteria casi invisible— hace que alguien
aparezca y nos obligue a recalcular la ruta.

Capitulo 1

Alex Ubago suena en el despertador.

Martina frunce el ceno sin abrir los ojos.

Una musica perfecta para cortarte las venas.

6:45.

Un comienzo de dia impecable.

Alarga el brazo, apaga la alarma y se da la vuelta. Cinco
minutos mas. Luego otros cinco. Y otros. A las 7:30, acepta la
derrota y se incorpora. Para ella, esos tres cuartos de hora no son
procrastinar: son resistencia. Los duerme con entrega. Como el
ultimo trozo de donut de chocolate: cierras los ojos, lo mantienes un
segundo mas en la boca y alargas el placer todo lo que puedes.

Martina es asi. Le gusta exprimir los pequefios momentos.
Dormir desnuda. Notar las sabanas de coralina pegadas a la piel.
Quedarse flotando unos segundos antes de que el dia empiece a
pedirle cosas, facturas, paciencia y cartulinas.

Todo va razonablemente bien hasta que abre el WhatsApp de
1B.

Pone los ojos en blanco incluso antes de leer.

Grupo Saltamontes 1B

Cyntia: ¢Las cartulinas eran para hoy?

Vega: No lo sé. A mi Luli me dijo que comprara, pero pensé que era
para la semana que viene.

Loli: Ay, no sé, chicas. Jajajaja. Yo tengo mil cosas y no puedo
comprar una cartulina.

German: Hola. Las cartulinas si que eran para hoy. Lo ponia en la
programacion que enviaron el viernes.

Vega: Ah, étambién tenemos que leer cosas? Ya es bastante que
tengamos que hacer desayunos y meriendas como para encima leer.



Es injusto.
German: A mi me ha costado un minuto leerlo.

Silencio.

Nadie responde a German.

Martina amplia su foto de perfil. Sonrie sin querer. Esta
bueno. Y lo que es mas raro: es coherente. En ese grupo de
WhatsApp eso equivale a ser una especie protegida. Para rematar, se
acaba de divorciar porque lo dejé su mujer. Existe una teoria no
escrita —pero muy extendida— segun la cual un divorciado durante
su primer afio es un soltero de oro. Después empieza a oler un poco
a rancio.

Martina es tutora de 1B en un colegio donde los nifios son
adorables y la mayoria de padres y madres, idiotas. Cada vez que
abre ese grupo de WhatsApp se le acorta un poco la vida. Como con
el tabaco.

Deja el mévil boca abajo sobre la mesilla y se queda sentada
en la cama unos segundos mas. El silencio dura poco, pero es
suficiente.

Hoy podria ser un dia normal. De esos que pasan sin mas.

O podria no serlo.

Podria salir de casa deprisa, llegar al colegio como siempre y
sobrevivir hasta la hora de irse.

Podria aceptar la propuesta de su amiga y acabar jugando a
padel, aunque le dé pereza y no tenga ninguna gana de socializar.

Podria quedarse un rato mas en la sala de profesores y
hablar con alguien con quien normalmente solo intercambia
mensajes impersonales.

O podria hacer algo minimo. Una decisidn pequefia. De esas
que parecen irrelevantes cuando las tomas. Como cambiar de
camino al trabajo sin saber muy bien por qué. La vida esta llena de
opciones.

Se levanta, pisa el suelo frio y camina hacia la cocina.

Se prepara su café. Aun tiene tiempo antes de irse a la jaula
de los monos. Nunca se lo dira a nadie, pero asi es como llama a su
clase. A veces se queda observandolos y piensa que, si Darwin no
hubiera llegado a la conclusién de que venimos del mono, lo habria



hecho ella. Niflos colgandose de los muebles, otros mordiéndose
entre ellos, algunos oliéndose el culo con total naturalidad.

Porque Martina es de pensar. Y de pensar mucho. En cosas
muy distintas. En por qué el punto G se llama asi. En que, con todas
las galaxias que existen, tiene que haber vida extraterrestre y, si la
hay, si ellos también discuten por la temperatura del agua de la
ducha.

Mientras se queda catatdnica mirando la puerta del
lavavajillas, piensa que nunca quiso una vida espectacular. Nunca
sofd con salir en revistas ni con tener una biografia interesante. Le
bastaba con estar tranquila. Y, aun asi, Ultimamente, la tranquilidad
le parecia sospechosa. Como si fuera la calma antes de algo. Pero
éeso es realmente lo que quiere?

El mévil vibra otra vez.

Es Beth.

Beth:

Chochooooo. Dime que este sabado vienes a padel o te bloqueo. Va
a estar todo Dios. Y aviso: viene un tio BUENISIMO de mi oficina. Lo
conoci en una comida de empresarios de esas con discursos eternos
y croquetas frias, pero el tio compensa. Alto, sonrisa de no tener
traumas y manos grandes. Tengo ya hecho un trabajo previo con
este tio. Yo voy a ir en modo Beth. Tu sabrds.

Martina se rie.

Beth lleva veinte afios en Espana y ya es mas espafiola que la
tortila de patatas con cebolla. Naci®é en Irlanda, pero
dice chocho con naturalidad, discute de futbol en bares y cree
firmemente que la felicidad esta en no pensar demasiado. A Beth le
van las relaciones esporadicas, sin promesas ni conversaciones
incomodas.

Martina no.

Martina cree en el amor. En el de verdad. En el que se queda
cuando te da pereza todo. Follar por follar le parece bastante
sobrevalorado, aunque no lo diga en voz alta para no sonar como
una sehora.

Va al dormitorio a vestirse.



Se pone el vaquero que sabe que le queda bien, el que le
recoge el culo tan bien que parece hecho solo para ella. Se observa
en el espejo. Rubia. De rizos rebeldes. Cara normal. Pechos que
caben en una mano. Nada extraordinario. Y, aun asi, le gusta lo que
ve.

Se coloca los cascos antes de que su cabeza empiece a
divagar.

La musica electrdnica la acompafia desde pequefia. No sabe
muy bien por qué, pero siempre ha estado ahi. Cuando era
adolescente. Cuando se sentia rara. Cuando no encajaba del todo. El
ritmo le ordena los pensamientos. Por eso escucha a D] Hugel.
Porque no le pide nada. Solo estar.

Sale de su casa y saluda a la vecina de enfrente. Siempre
sale a la vez que Martina. Angelita es una abuela adorable y tiene
mas afios que la baranda del rio. No tiene hijos y le hace falta
socializar. Siempre tiene alguna palabra de animo por las mafianas.
Es como un Mr. Wonderful pero sin vergienza ajena. Hoy le ha dicho
que cada obstaculo en la vida es un maestro y que Hércules no
hubiera sido legendario si no hubiera tenido contratiempos. Vamos,
una joya.

Pone rumbo al colegio. Hoy va a ir andando porque los
viernes entra antes su companera, Cris. Son dos profesoras para los
29 monitos.

Al pasar frente al escaparate de Abogados Mark & Daniel,
se detiene un segundo. Cristal impoluto. Letras sobrias. Todo
demasiado correcto. Se ve reflejada. Piensa que nunca quiso una
vida asi. Nunca quiso despacho, traje ni café en vaso de cartdn. Ella
eligid nifios, ruido y cartulinas. Y no se arrepiente. O eso cree,
porque el otro dia, la vecina le dijo que dudara de todo lo que
pensara.

Un poco mas adelante ve un cartel pegado torcido a una
farola:

¢CREES EN EL DESTINO?

Sabado. Grupo de filosofia. Cerveza gratis.
Martina sonrie. Todo bien.
—Seran todos unos frikis adorables —piensa—. éPor qué no?



Le entra el gusanillo de hacer algo que nunca ha hecho.
¢Desconocidos? Le gusta la idea.

Mas adelante ve cdmo un motorista se ha caido porque se ha
chocado con el coche de delante al frenar en seco. Esta bien porque
se ha bajado y parecia un vikingo de casi dos metros. Martina piensa
que no le gustaria estar con alguien tan alto. Ella mide un metro con
sesenta y nueve. Pero como dice la de la puerta de enfrente, duda
de lo que crees.

Llega al colegio y se cruza con German. Camisa azul,
pantaldn beige y zapatillas. Elegante.

—Tengo el cuento de Teo va al parque —le dice, senalando el
bolso—. Por lo del grupo de WhatsApp.

German se rie.

—Uf... eso es muy complicado para los miembros del grupo.

Se rien los dos.

Se quedan mirandose un segundo mas de lo necesario.

Nada incdmodo. Nada explicito. Solo un segundo suspendido.

—Gracias —dice él.

Martina asiente y entra.

Piensa en escribirle luego. En sequir la broma. En decir algo
mas.

Pero no. Le da un poco de pereza mental.

Saluda a los profesores. Peter, el de inglés con su cuello
vuelto, Lara, con su melena perfecta y siempre parece que se acabe
de vestir. Se lleva muy bien con ella porque es de su rollo.

—Hola, Martina. Qué guay, otro dia para que los nifos
aprendan e ir de la mano con ellos —dice Lara, poniendo voz infantil.

—Claro, Larita. Y reprimiendo las ganas de ahorcar a alguno
de sus papas.

Martina hace un gesto con las cejas indicando a la mama de
Julia. Una sefiora que siempre se estd quejando de que si el BPA,
que los ambientadores son nocivos y que la comida del cole deberia
fomentar sus BNF.

Ambas se marchan riendo.

Entra en la jaula de los monos.

—iProfe! —grita uno—. iHoy he desayunado chocolate!



—Profe, Leo me ha mirado mal.

—No es verdad —responde Leo.
Martina deja el bolso, respira y sonrie.
Darwin tenia razén.

—Buenos dias, saltamontes —dice—. Hoy vamos a intentar
no morder a nadie.

Las risas llenan el aula.

Martina no lo sabe todavia.

Pero ya ha dicho si a algo.

Y cuando eso pasa, el destino suele ponerse creativo.



Capitulo 2

El olor a plastiina y a Nenuco la acompafa hasta el
restaurante donde ha quedado con Beth para comer después del
trabajo. Es un olor pegajoso que se le ha metido en la ropa. Martina
camina hacia el restaurante pensando que deberia existir un
perfume con esa mezcla exacta: Eau de Aula Infantil. Notas de
rotulador permanente, sudor pequefio y una vaga amenaza de
catarro.

Esta coOmoda quejandose de los nifos. Es casi terapéutico. Le
relaja enumerar mordiscos. Pero, en el fondo, los adora. Mucho. Son
como una ventana a la inocencia. A la consciencia pura. A actuar sin
pensar. Algo que a Martina le cuesta horrores. Ella piensa
demasiado. Siempre. Piensa antes, durante y después. A veces
también mientras duerme.

Esos monos son adorables, piensa mientras recuerda a uno
de ellos intentando meter una plastilina verde en la nariz «para
guardarla». Si estan enfadados, lo estan. Si quieren algo, lo quieren
ya. Sin filtros, sin capas, sin «luego lo hablamos». Martina envidia
eso mas de lo que esta dispuesta a admitir.

Hoy se ha vuelto a cruzar con German cuando ha venido a
recoger a su hijo. Ha sido un encuentro breve, de pasillo, de esos
que parecen insignificantes pero se quedan dando vueltas. Su hijo
llevaba hoy cero mordiscos. Todo un logro. Ella lo ha pensado como
si fuera un marcador invisible: Dia sin sangre, dia exitoso.

Ha sentido un pinchacito en el estomago al verlo. Pequeno.
Traicionero. No por lo buen padre que es —eso, aunque lo
reconozca, no le despierta nada romantico— sino por esa sonrisa
suya, tan segura, tan poco necesitada de aprobacion. Una sonrisa de
alguien que no se disculpa por ocupar espacio.

Cualquier mujer veria que ser un buen padre es una cualidad
mas que atractiva. Cualquiera menos Martina. Ella adora a los nifios,
si, pero no los quiere propios. Ni ahora ni nunca. Ni en su casa ni en
su cuerpo ni en su vida. Lo tiene clarisimo. Clarisimo desde hace



anos. Tan claro que, aun asi, cada vez que se cruza con un padre
funcional, su cerebro decide hacer una reunidn innecesaria.

Sacude la cabeza para deshacerse de ese pensamiento y, a lo
lejos, ve a Beth.

—iChoooochoooo! —grita Beth desde la terraza.

Varias cabezas se giran al unisono. Una pareja deja de
masticar. Un sefior mayor levanta la vista del mend como si
acabaran de anunciar una evacuacion. A Beth le da exactamente
igual. A ella se la pela con una elegancia que Martina jamas ha
conseguido imitar del todo.

Beth lleva hoy un peinado con trenzas. Desordenadas pero
estratégicamente desordenadas, como todo en ella. Es rubia, como
Martina. Siempre les han dicho que parecen gemelas. Gemelas
superdiferentes, corrige Martina mentalmente. Una contradiccion en
si misma. Beth es caos con carisma. Martina, control con ansiedad.

Lleva una falda blanca y un top blanco, con zapatillas. Un
conjunto que en cualquier otra persona pareceria uniforme de
comunion o error de lavanderia. En Beth queda elegante.
Injustamente elegante.

—Eres muy discreta, Beth —dice Martina al acercarse,
dejando el bolso en la silla.

—La vida hay que vivirla como te salga de ahi abajo. Y a
quien le moleste... —Beth hace un gesto exagerado de sacudirse las
manos— ...que se revise.

Martina sonrie. Sabe que, en el fondo, eso es lo que mas
admira de ella. Beth tiene una personalidad arrolladora. Es como un
tsunami, porque inunda cada lugar al que va con sus bromas y
carcajadas. No le importa lo que piensen los demas. Mientras,
Martina lleva toda la vida rellenando formularios invisibles antes de
hacer cualquier cosa.

Se sientan. Martina se quita la chaqueta y nota como el olor
a aula sigue ahi, resistiéndose a abandonarla. Beth la mira con
media sonrisa.

—Hueles a infancia traumatica —dice.

—Hoy ha sido un dia tranquilo. Solo un nifio llorando porque
su bocadillo era «demasiado bocadillo».



—Durisimo.

Martina se rie. Y, por un segundo, el pinchacito del estdmago,
German, los nifos, las decisiones y las no-decisiones se quedan en
pausa. Solo existe la terraza, Beth y esa sensacidn de estar
exactamente donde toca.

De momento.

Beth es el contraste absoluto de Martina. Donde Martina
analiza, Beth ejecuta. Donde Martina duda, Beth pasa a la accion.
Literalmente. Es duefia de varios salones de ufas y, segun ella,
también de una parte importante de la estabilidad emocional del
barrio.

—Nos deberian pagar por unas y por psicologia —dice
mientras hojea la carta sin mirarla realmente—. Yo no sé cuantos
matrimonios he salvado con un esmalte nude y una charla bien
llevada.

Martina asiente. Lo cree. Beth tiene ese don. La gente le
cuenta cosas sin darse cuenta. Empiezan hablando de cuticulas y
acaban confesando infidelidades, miedos existenciales y traumas de
la infancia. Todo en veinte minutos y con brillo efecto gel.

—El otro dia una clienta se puso a llorar porque su marido no
le decia «te quiero» —continla Beth—. Le hice unas almendradas
preciosas y le dije que se lo dijera ella primero. Mano de santo.
Volvié a la semana con flores.

—Eres una terapeuta encubierta.

—No, carifo. Soy una empresaria con empatia. Que es
mucho mas rentable.

Piden de comer. Beth algo ligero, porque luego tiene cita para
cejas. Martina pide lo de siempre, porque cambiar de plato le parece
un riesgo innecesario. Hay suficientes decisiones importantes en la
vida como para anadir una salsa desconocida.

Beth la mira de reojo, con esa expresién que Martina conoce
bien. La de tengo informacion.

—Por cierto —dice, como quien no quiere la cosa—. He visto
a tu ex.

Martina levanta la vista. Nota el microsegundo de tension.
Automatico. Corporal. Como un reflejo antiguo que todavia no ha



terminado de desaparecer.

—Ah —dice—. ¢éY?
—Con una chica.
Silencio.

—Muy mona —afade Beth, disfrutando un poco—. Muy
joven.

Martina espera. Dentro de ella, nada explota. Nada se
enciende. Nada se rompe.

—Doce afhios menor —remata Beth, satisfecha.

Y entonces Martina lo entiende. No siente absolutamente
nada. Ni celos. Ni rabia. Ni tristeza. Ni ese pellizco incomodo que
antes aparecia solo con oir su nombre. Nada. El vacio mas limpio
que ha sentido nunca.

Lo primero que siente no es dolor. Es alivio.

Un alivio profundo, casi fisico. Como cuando te quitas unos
zapatos que llevas horas soportando solo porque «no estan tan
mal».

—Me alegro por ella —dice Martina, sincera—. De verdad.

Beth la observa con atencidn. Estd acostumbrada a detectar
grietas. Pero no las hay.

—¢Estas bien?

—Estoy... tranquila.

Y lo esta. Se da cuenta de que su ex ya no ocupa espacio en
su mente. Ha pasado de ser una presencia constante a convertirse
en una anécdota ajena. Como un antiguo compafero de piso del
que recuerdas manias, pero no el nombre completo.

—Es que —continda Martina, pensandolo en voz alta—, él era
una persona agujero negro.

Beth sonrie.

—Totalmente.

—Todo giraba alrededor de él. Su drama, su cansancio, su
vacio, su necesidad constante de algo que nunca sabias qué era.
Daba igual cuanto dieras: nunca era suficiente.

—Chupaba energia —resume Beth—. Como un WiFi publico.

Martina rie. Se siente ligera. Libre de una gravedad que no
sabia que seguia actuando.



—Me alegra no sentir nada —dice—. Pensaba que habria al
menos un resquicio de algo.

—Sentir no es siempre una buena senal —responde Beth—. A
veces, no sentir, es la prueba de que ya saliste del agujero.

Martina asiente. Mira su plato. Mira a Beth y sonrie. Y por
primera vez en mucho tiempo, no repasa mentalmente el pasado
buscando errores.

Simplemente esta ahi, disfrutando con su amiga.

Y eso, para ella, es bastante revolucionario.

Piden un café cuando terminan de comer. Martina remueve el
suyo, sin azlcar. Siempre lo hace asi, es una mania que tiene, le
encanta remover cosas.

—Yo no sé si creo en el amor o en la comodidad —dice
Martina, mirando el liquido oscuro—. O sea... sé que la comodidad
no emociona, pero tampoco falla.

Beth sopla su café. No responde enseguida.

—La comodidad es como un sofa viejo —replica—. No es
bonito, pero sabes exactamente dénde te hundes.

—El amor promete mas —afiade Martina—. Y luego, si sale
mal, duele mas. Lo que me da miedo no es equivocarme... €s
hacerlo tarde.

Beth levanta la vista.

—¢éTarde como?

—Elegir algo pensando que es definitivo —explica Martina—.
Y darme cuenta después de que no lo era. Que habia otra cosa. Otra
vida.

Beth se apoya en el respaldo de la silla, cruzando las piernas.

—Por eso yo pruebo —dice—. Mucho. Sin drama.

Martina sonrie. Esa diferencia siempre ha estado ahi.

—TU eres de follar con muchos.

—Y td de buscar una historia —responde Beth, sin juicio—.
Un amor de verdad. De los que se cuentan.

Martina no lo niega.

—En finanzas —continla Beth, animandose— tu eres
conservadora. Pones todos los huevos en la misma cesta.

—Totalmente.



—Pues yo no —dice Beth—. Yo me como los huevos a pares.

Beth hace el gesto de abrir la boca.

—iY los platanos también! —anade Martina.

Martina se rie, llevandose la mano a la boca.

—Eres incorregible.

—Y feliz —responde Beth—. A mi manera.

Beth aprovecha un leve silencio para atacar.

—Este sabado tenemos padel.

Martina ya se lo veia venir.

—Beth...

—Va a ir un buenorro —dice, directa—. De los que miras y
dices: si. Y me lo quiero tirar.

Martina niega con la cabeza, sonriendo.

—No sé.

—Nunca sabes —insiste Beth—. Y luego te arrepientes.

Martina no responde. No dice si. Pero tampoco no. Se queda
mirando la calle, como si la respuesta estuviera pasando por delante.

—Es que también he visto que hay un grupo de filosofia —
dice al final.

Beth parpadea.

—éCémo?

—Un grupo que se redne a hablar de la vida. De decisiones.
De sentido.

Beth la mira, incrédula.

—Frikis.

—Eso mismo he pensado —admite Martina—. Que seran
frikis adorables.

—Con bufandas raras —anade Beth—. Y gafas.

—Probablemente.

Beth se encoge de hombros.

—TU decides. Padel y cuerpos sudados... 0 gente con granos
preguntandose quiénes somos.

Martina sonrie. Le atraen las dos cosas. Siempre le ha
pasado.

Se levantan y pagan. En la acera, Beth la abraza fuerte. Mas
de lo habitual.



A Martina le resuena mucho la idea del grupo de filosofia.
Beth siempre estara ahi para proponerle ese tipo de planes. Ya ha
tomado una decision.

Una decisidon que cambiara su vida.



Capitulo 3

Sabado.

Martina se despierta tarde, con esa sensacion agradable de haber
dormido mas de 8 horas. No hay alarma. No hay nifios gritando. No
hay WhatsApp de 1B preguntando por cartulinas. Solo silencio. Y el
sol colandose por la persiana.

Se queda unos minutos mas en la cama, estirada como un
gato satisfecho, pensando que su soledad esta bastante bien
llevada. No es una soledad triste. Es una soledad con mantita, con
espacio, con decisiones pequefias que no afectan a nadie mas que a
ella. Una soledad cdmoda. Quiza demasiado.

Se levanta y va directa a la cocina. Desayuno exagerado.
Porque es sabado y porque puede. Tostadas variadas. Una con
aguacate machacado con limén y sal en escamas. Otra con tomate
rallado y aceite como si viviera en un anuncio. Otra con mantequilla
y mermelada. Y, por si acaso, una Ultima con crema de cacahuete y
platano. Café grande. De taza de casa. Nada de prisas.

Come de pie, apoyada en la encimera, mirando su salén. Su
sofa. Sus plantas medio vivas. Sus libros apilados sin orden. Piensa
que su casa es un reflejo bastante fiel de ella: funcional, acogedora,
con caos controlado y ninguna intencidon de impresionar a nadie. Le
gusta. Se gusta ahi.

La mafana pasa entre capitulos de Friends. Tropecientos. Los
suficientes como para no tener que pensar demasiado. Chandler
sigue siendo gracioso. Ross sigue siendo insufrible. Y ella sigue
sabiendo exactamente en qué escena va a reirse, aunque la haya
visto mil veces. Hay algo tranquilizador en saber lo que va a pasar.

Come algo ligero. Porque luego, segun Beth, «el padel no
perdona», aunque Martina ya ha decidido que hoy no va a sudar. Se
ducha y se viste sin mucha intencién. Vaqueros cdémodos. Zapatillas.
Una camiseta basica. Ni arreglada ni dejada. El punto exacto de «si
pasa algo, bien; si no, también».



A media tarde sale de casa. Va andando. Decide ir «un rato»
al grupo de filosofia. Un rato es una medida muy flexible. Un rato
puede ser diez minutos o toda una vida.

Llegando se da cuenta de que habia imaginado algo distinto.
Algo mas solemne. Casi romano. Un foro con columnas imaginarias y
gente hablando de Socrates mirando al horizonte. Pero no. Es un bar
moderno. Cristal. Madera clara. Luces calidas. Y un cartel que
anuncia cerveza gratis con mas conviccidon que cualquier promesa
existencial.

Entra. Huele a ldpulo y a expectativa. El tema de hoy: e/
destino. Le hace gracia. Como si el universo tuviera sentido del
humor y se lo estuviera poniendo facil.

El ambiente es ecléctico. Muy poco friki para lo que ella
esperaba. Hay gente con chaqueta bien puesta, otros en chandal,
alguno con pantaldn corto, aunque no haga calor. Personas jévenes.
Personas no tanto. Estan sentados en circulos, en sillas, como en
una especie de foro improvisado. Todo muy informal.

Martina se sienta. Mira alrededor con curiosidad discreta. Se
siente rara y comoda a la vez. Como cuando entras en una casa
ajena y no sabes aln dénde dejar el abrigo.

Entonces, justo enfrente, se sienta él.

Tatuajes asomando por los antebrazos. Barba de dos dias.
Cara de pillo. Vaqueros rotos. Camisa abierta mas de lo necesario.
Pecho visible. Demasiado visible. Un look que, en teoria, no le gusta
nada. Nada. Y, aun asi, nota ese maldito tiron interno. Ese ahi no,
Martina. Ese otra vez no.

Le suena su cara. Estd segura. Pero no sabe de qué. Eso la
incomoda mas de lo que deberia.

El levanta la vista y la mira. Sonrie. Una sonrisa facil. Ella
devuelve el gesto por educacidon y aparta la mirada enseguida, un
poco avergonzada de si misma. De su reaccién automatica. De su
cuerpo opinando sin pedir permiso.

Respira hondo. Se recuerda que esta ahi por otra cosa. Por
pensar. Por escuchar. Por entender algo mas de todo esto.

El moderador aun no ha llegado. Hay un murmullo suave.
Gente hablando en voz baja. El chico tatuado se recoloca en la silla.



Martina cruza las piernas. Nota una anticipacién rara. No son nervios
ni ilusién. Algo intermedio. Como si hubiera abierto una puerta que
llevaba tiempo cerrada.

Piensa en Beth y en el padel. En las decisiones pequenas. En
cdmo ha llegado hasta esa silla sin tener muy claro por qué. Y, por
primera vez en mucho tiempo, no intenta controlarlo.

Ha venido. Y eso ya es una decision.

El destino, si existe, acaba de tomar nota.

El presentador llega con cinco minutos de retraso y una
sonrisa de persona que no esperaba tanta afluencia. Carraspea. Dos
veces. Mira alrededor como si acabara de entrar en una boda
equivocada.

—Hola... hola... —dice, levantando la mano, pidiendo
atencion—. Vaya. Somos muchos mas de los habituales.

Un murmullo generalizado recorre el bar. Gente que se
recoloca en la silla. Miradas curiosas. Martina se siente observada sin
saber por qué, como si hubiera hecho algo mal sin darse cuenta.

—\Veo muchas caras nuevas —continla él—. Eso siempre es
buena senal.

Y entonces la mira. A ella. Mantiene la mirada una décima de
segundo mas de lo socialmente neutro. Martina parpadea. Después,
el presentador mira justo al frente.

Al chico tatuado.

El levanta una ceja, divertido. Martina siente un pequeno
vuelco absurdo. Como si los hubieran emparejado sin preguntarles.

Una chica joven empieza a repartir botellines de cerveza fria.
Martina acepta uno con gratitud. La chapa hace psssht al abrirse y el
primer trago le baja como un regalo inesperado. No sabia que
necesitaba eso exactamente hasta ahora.

—Hoy vamos a hablar del destino —anuncia el presentador—.
Me llamo Jaime. La charla se dividird en dos partes, aunque lo mas
importante es que todos participéis. La filosofia, a lo largo de los
anos...

Martina intenta escuchar. De verdad que lo intenta. Pero el
chico misterioso inclina ligeramente la cabeza, se frota la barba con



dos dedos y ese gesto, tan tonto, tan masculino, tan inconsciente, le
roba la atencidon como un ladrén de barrio.

—... ha tratado de responder a una pregunta muy sencilla y
muy complicada a la vez...

Ella asiente, aunque no sabe a qué.

—... ¢somos fruto del destino o tenemos el poder de elegir
nuestro propio camino?

El botellin ya va por la mitad. Martina nota como entra en
calor. El bar esta mas lleno de lo que parecia. Se quita el suéter. La
camiseta de tirantes es siempre una buena idea para ella. Se le
engancha la mano en la manga al quitarselo y tiene que levantar el
brazo para desenredarla. Un gesto torpe. Natural. Varias miradas se
cruzan con la suya.

—Muy bien —dice Jaime de pronto—. Si. Qué rapida. Ya
tenemos voluntaria.

Martina parpadea. ¢Voluntaria de qué?

Jaime ya esta a su lado, acercandole el micréfono.

Sesenta personas. El chico tatuado. El circulo entero
mirandola.

—éCbémo te llamas?

—Eh... Martina. Pero...

Pero ya no hay pero que valga. Lo sabe. Le encanta pensar
en estas cosas. Lo hace constantemente. Lo que no hace nunca es
decirlas en voz alta. Y mucho menos delante de desconocidos. Y
mucho, muchisimo menos, delante de unos ojos color ceniza que no
apartan la mirada.

—Entonces, Martina —retoma Jaime—, ¢ésomos fruto del
destino o tenemos el poder de elegir nuestro camino?

Se levanta. Lo hace con una decisidn que no termina de
reconocer como propia. Empieza a hablar, pero la gente hace gestos,
sefalandose la oreja.

El micréfono.

Apagado.

Se le sube el calor a las mejillas. Lo enciende.

—Ahora si... jeje —rie, nerviosa. La cerveza ayuda—. Hola.
Me llamo Martina y creo que si. Que somos duefios de las decisiones



que tomamos en la vida. Aunque no sepamos nunca del todo qué
consecuencias van a tener. TU puedes decidir ir en coche o
andando... pero no sabes si vas a tener un accidente. Decides, pero
no controlas. Eso también es parte del destino.

Jaime asiente, satisfecho.

—Muy bien, Martina. Entonces tu llevas el volante de tu vida,
éno?

—Eso creo.

—¢Alguien quiere anadir algo?

Silencio. Un segundo. Dos.

El chico tatuado sonrie.

Levanta la mano sin apartar los ojos de ella.

—iOtro voluntario! —se entusiasma Jaime—. Hoy la gente
viene con ganas. )

Le acerca el micréfono. El se levanta despacio. Demasiado
despacio. Como si supiera que todas las miradas estan sobre él y le
gustara.

—Hola —dice—. Me llamo Sento. Y estoy en contra de lo que
ha dicho... la de la camiseta roja de tirantes.

Martina frunce el cefio. ¢La camiseta? éPor qué la camiseta?

Se mira el pecho como acto reflejo. Sus tetas. Nada
extraordinario. El lo nota. Sonrie ain mas.

—Creo que no somos duefios de nuestros actos —continda
Sento—. Y os explico por qué. Martina... éestas ovulando?

Un murmullo ahogado recorre la sala. Alguien se rie. Martina
se queda en blanco.

—No hace falta que contestes —anade él—. Si lo estuvieras,
probablemente me encontrarias mas atractivo. Te fijarias mas en mi
torso. En mi olor. En... —hace una pausa estudiada— ...mi pene.

Martina abre la boca. La cierra. Lo mira como si acabara de
aparecerle un extraterrestre.

Y lo peor es que, durante una milésima de segundo, su
cerebro hace exactamente lo que él ha dicho.

Se odia por ello.

—Con lo cual —sigue Sento—, crees que has tomado la
decisidon de mirarme el pene, pero...



—Y0 no... —intenta intervenir.

—Pero no eres capaz de no mirar —dice él, guinandole un
0jo.

Traga saliva. Se acerca un paso. Le arrebata el micréfono con
una rapidez que ni ella sabia que tenia.

—Es cierto que podamos mirar alglin penecito que otro —
dice, y el diminutivo duele, se nota—, pero para eso tenemos un
cerebro que razona. El mismo cerebro que evita que nos meemos
encima cuando tenemos ganas y que, cuando miramos esa pilililla,
nos permite pensar que pertenece a un gran idiota que tampoco
tiene demasiado cerebro.

Risas. Aplausos. Alguien silba.

Sento se rie. No parece ofendido. Eso la irrita mas.

—Bueno, bueno, bueno... —interviene Jaime—. Qué
interesante ha empezado el debate.

Mientras él intenta reconducir la charla hacia genes,
determinismo vy libre albedrio, Sento no deja de mirarla. No con
descaro. Con curiosidad. Como si ella fuera un acertijo que acaba de
decidir resolver.

Martina intenta concentrarse. No demostrar que la incomoda.
Escucha palabras sueltas: biologia, contexto, azar. Asiente cuando
toca. Bebe otro trago.

El mdvil vibra en su bolso.

Beth.

Es una foto. El tio del padel. Desnudo. Boca abajo en la
cama. Beth hace como si le fuera a dar un mordisco en el culo.

Beth: Conseguido. ¢Qué tal vas tu?

Martina sonrie sin poder evitarlo. Escribe rapido mientras
Jaime habla de hormonas.

Martina: No hay mucho friki, la verdad. Pero algin idiota
que otro.

Beth: iUn idiota! Esos son los mejores. iEl que te vas a
follar!

GIF de una chica perreando.

Martina apaga el movil. Suspira. Mira al frente.

Sento sigue ahi.



Y lo sabe.

La charla continla. Otras personas intervienen. Una mujer
habla de casualidades encadenadas. Un chico con gafas menciona a
Nietzsche sin venir mucho a cuento. Martina ya no esta nerviosa.
Esta despierta. Activada. Presente.

Se da cuenta de algo incémodo y revelador: no ha pensado
ni una sola vez en German. Ni en Beth. Ni en el padel. Esta ahi. En
ese circulo. En ese momento.

Jaime anuncia un descanso corto.

La gente se levanta. Se estira. Se forman pequenos corros.
Martina da un sorbo final a la cerveza.

—Has estado bien —dice una voz a su lado.

Martina tarda un segundo en girarse. No porque no sepa
quién es, sino porque quiere ganar tiempo. Sento.

—Eres un imbécil —responde ella, sin levantar la mirada del
botellin.

—Eso explica por qué me has gustado —contesta—. Si me
hubieras dicho lo contrario, me habria preocupado.

Ella gira la cabeza despacio. Estd cerca. Demasiado cerca
para alguien con quien hace diez minutos discutia sobre penes
delante de desconocidos.

—No me hagas responsable de tus gustos raros.

—Tranquila —dice él—. Ya venian de serie.

Se miran. No es una mirada intensa de pelicula. Es peor. Es
esa que se repite varias veces seguidas porque ninguno termina de
decidir cuando dejar de hacerlo.

—Te ha molestado lo que he dicho —afiade él.

—Si.

—Bien.

—cBien?

—Si no te hubiera molestado, no estariamos hablando ahora
—dice—. Estarias en tu silla pensando cosas profundas sin decirlas.

Martina resopla.

—No todo lo que molesta merece la pena.

—Pero casi todo lo que merece la pena molesta un poco al
principio —replica.



Ella lo observa con mas calma. Los tatuajes no parecen una
declaraciéon de intenciones. La barba no va de duro. La sonrisa, en
cambio, juega.

—¢Es la primera vez que vienes? —pregunta ella.

Sento parpadea, sorprendido.

—Si. ¢Se nota mucho?

—Un poco —admite—. No pareces del club de los habituales.

—TU tampoco —dice él—. Los habituales tienen cara de
haber decidido ya lo que piensan de la vida. TU no.

Martina sonrie sin querer.

—He venido... —empieza—. No lo sé muy bien. Creo que
aparecio un cartel en mi camino y dije... por qué no. Y cuando me
he dado cuenta, ya estaba aqui. Supongo que queria comprobar si
todavia soy capaz de hacer cosas sin pensarlas demasiado.

—Spoiler —dice él—: lo eres.

—Se ve que si.

—Entonces, si no hubiera estado el cartel en tu paso no
estariamos aqui. Y no hubieras podido decidir venir porque no lo
sabrias.

—Mirandolo asi...

Ella lo mira con curiosidad real.

—Y por qué has venido tu?

Sento se encoge de hombros.

—Porqgue llevaba semanas haciendo siempre lo mismo. Y hoy
he pensado: o cambias algo, o te conviertes en una anécdota
aburrida de ti mismo.

Martina asiente despacio.

Silencio. Comodo. De esos que no piden relleno.

—Oye —continla Sento—. éTe vienes a cenar conmigo?

Martina levanta una ceja.

—¢Asi, sin mas?

—Asi —responde—. Sin analisis existencial posterior. Sin
expectativas raras. Solo comida y conversacion.

—No suelo aceptar planes improvisados.

—Yo no suelo proponerlos —dice—. Por eso me estoy
cayendo mejor de lo que deberia.



Ella se rie.

—Eres un poco chulo.

—Lo justo para no pedirtelo con miedo —responde—. Pero
tranquilo, si me dices que no, sobreviviré.

Martina piensa en su sofa y en lo facil que seria volver a
casa.

Y piensa en lo poco que se parece este momento a su rutina.

—Vale —dice al final—. Pero aviso: no me impresionan los
tios que creen que lo tienen todo claro.

—Perfecto —dice él—. Yo no tengo nada claro. Solo hambre.

Martina coge su bolso.

—Entonces vamos.

Sento se aparta para dejarla pasar.

—Eso si —afiade Sento—. Nada de una cita tipo Tinder de
esas en las que nos preguntamos un cuestionario.

—Me parece de lo mas sensato que has dicho en toda la
tarde.

—Asi me gusta. Rara. Que aceptes.

—Oye, idiota, que no me llames asi —replica ella.

—Rara no es un insulto, sino todo lo contrario. Somos raros.

Martina niega con la cabeza, sonriendo.

No ha venido «un rato».

Ha venido de verdad.

Y esta vez, sin excusas.



Capitulo 4

El aire calido de primavera invita a pasear por las calles de la
ciudad. El centro histérico tiene su encanto. Calles estrechas,
esquinas imposibles, ropa tendida, grafitis originales... Recorrerlo es
un placer y, extrahamente, Martina se siente muy comoda a su lado.
Siente que esto lo ha hecho siempre.

Sento anda tranquilo a su lado. De vez en cuando la mira
para ponerla nerviosa, y lo consigue. Martina no sabe qué le pasa.
Huele bien. Una mezcla de cuero y notas citricas.

—éQué tipo de restaurante te suele gustar? —pregunta ella.

—Meeeeeeeccc —imita un sonido de error en un programa
de television—. Hemos acordado que no nos vamos a preguntar
nada.

—Cierto, tienes razon. La verdad es que estoy harta de las
citas sacadas todas del mismo patrén, donde los hombres se creen
originales por ir a un roof top. Te propongo yo ahora algo. Entre los
dos, vamos a elegir un restaurante que nunca elegiriamos.

—Me gusta la idea, pequitas.

Al llamarla asi, su cuerpo le ha mandado senales. No sabe
interpretarlas muy bien, pero le gusta. En su cabeza se esta librando
una batalla. Sento es el tipico hombre que nunca elegiria en una
aplicacién de citas. No lo haria, aunque fuera guapo. Y aqui esta.
Sabiendo que lo esta mirando con una sonrisa de tontorrona que no
puede controlar. Ya lo dijo su vecina: tienes que desmontar todas tus
creencias.

Descartan un chino demasiado luminoso, un italiano con
manteles de cuadros rojos y un indio que huele increible, pero les
resulta sospechosamente vacio.

Caminan unos pasos mas y se detienen frente a un
restaurante libanés pequeno, con las ventanas empafiadas y una
carta escrita @ mano en la pizarra de fuera.

—éQué te parece este? —dice Martina.

Sento lee la pizarra.



—Hummus, falafel, babaganoush... No tengo ni idea de lo
que es la mitad.

—Perfecto.

—Me gusta —dice él—. Riesgo gastrondmico compartido.

—Exacto. Si sale mal, nos odiamos juntos.

El local es pequeno y acogedor. Hay dos mesas ocupadas y
una musica suave que no intenta llamar la atencién. Se sientan uno
frente al otro. Martina deja el bolso a sus pies. Nota esa electricidad
en el estbmago, como antes de subir a una montafa rusa pequefa
pero prometedora.

—Vale —dice ella mientras miran la carta—. Primera pregunta
no tipica.

—Dispara.

—¢Eres de saltarte las intros de las series?

Sento no responde de inmediato. La mira, serio.

—Esto define a una persona.

—Lo sé.

—No me las salto.

Martina abre los 0jos.

—éNunca?

—Nunca —afirma—. La intro es imprescindible. Es parte de la
serie y si te la saltas, es como quedarte a medias. Y yo no dejo nada
a medias. Voy con todo.

Ella sonrie.

—Me caes mejor de lo que esperaba.

—Gracias. Aunque ahora me toca a mi —dice él—. éLe quitas
el pepinillo a la hamburguesa?

Martina hace una mueca.

—Siempre.

—Red flag —sentencia.

—El pepinillo no pinta nada ahi. Es una traicion.

—Es equilibrio acido —replica—. Como la vida.

—La vida no deberia saber a vinagre.

Rien. Piden varios platos para compartir, sin discutir
demasiado. Martina se da cuenta de que no esta pensando en si
esta quedando bien. Esta relajada. Y eso es importante.



—Otra —dice él—. ¢Eres capaz de follar con calcetines?

Martina se atraganta con el agua.

—¢Asi, sin anestesia?

—Tlema importante.

—Si —responde tras pensarlo—. Y en invierno son
imprescindibles.

Sento niega con la cabeza.

—No pasa nada. Conozco un psiquiatra para que te quiten
ese problema de la cabeza. Los calcetines son para huir de una casa
rapido, no para quedarse.

Rien.

Se miran. Hay algo en la forma en que lo dice. Martina nota
un pequeno vuelco interno. No quiere analizarlo.

—Invierno —continda ella—. éSabanas frias y pijama o
dormir desnudo con sabanas de coralina?

—Desnudo —dice él sin dudar—. La coralina es como un
abrazo.

—Exacto —sonrie ella—. La coralina es bien. )

Llega la comida. Comparten platos con naturalidad. El parte
el pan y se lo pasa. Sus dedos se rozan un segundo mas de lo
necesario. Martina lo nota. Y no retira la mano.

—¢éCompartes postre? —pregunta ella.

—Siempre.

—Bien. Desconfio de las parejas que no comparten postre.

—Pienso que no duraran mucho.

Siguen comiendo. Hablando. Sin darse cuenta del tiempo.

—Ultima —dice él—. éTamborileas los dedos cuando estas
nerviosa o miras fijamente?

Martina lo piensa.

—Miro fijamente —responde—. Como si asi pudiera controlar
la situacion.

Sento sonrie despacio.

—Lo haces ahora.

Martina se da cuenta. No aparta la mirada.

—Y ta?

—Tamborileo —admite—. Aunque ahora no.



—¢éPor qué?

—Porque estoy comodo.

Silencio. De los buenos. Martina se apoya en la silla. Nota
algo en el pecho. No es prisa. No es ansiedad. Es curiosidad pura.

—Oye —dice él de pronto—. Luego tengo que ir a trabajar.

Ella levanta una ceja.

—¢A estas horas?

—Si.

—Y a qué te dedicas?

Sento sonrie. Una sonrisa distinta.

—Vale —continua Martina—. Entiendo, pregunta tipica.

—Perderia misterio.

—¢Y si no me gusta el misterio?

—Te gusta porque si no, me estarias preguntando de donde
soy, edad, si me gusta tal musica. Eso o te habrias ido —responde—.
Pero sigues aqui.

Martina se encoge de hombros.

—Si, me gusta un poco el misterio.

Piden el postre. Lo comparten. Dos cucharas chocan en el
plato. Rien por nada.

—Tengo que irme —dice él al levantarse.

Ella también se pone en pie.

—Vale.

Salen a la calle. El aire es mas fresco.

—Me ha gustado cenar contigo —dice Martina.

—A mi también —responde Sento—. Y no lo digo mucho.

Se quedan mirandose. Es la hora de la despedida. Y ahora
viene el debate interminable de una primera cita: ¢beso o no beso?

—déSabes? —dice él al fin—. Me ha gustado la cita. Y me has
gustado tu.

Martina sonrie. Quiere decir algo, pero las palabras se le
atascan en algun punto entre el pecho y la garganta.

—Y si esto fuera una cita normal... —continda Sento— yo
ahora te besaria. Entrelazaria los dedos en tu pelo, acercaria tus
labios a los mios y nos irilamos cada uno a casa con una sonrisa
tonta.



—Em... —consigue decir ella.

—Pero como no queremos que sea una cita hormal —anade
—, N0 oS vamos a besar. Vamos a hacer algo mejor.

—¢éMejor...? —repite Martina.

Suele tomar las riendas de su vida, pero ahora se esta
dejando llevar por un tipo con el que nunca habria tenido una cita si
hubiera sido por una aplicacion. Y, curiosamente, no le molesta.

—Si, mejor —dice él—. Vamos a acercar nuestros labios todo
lo posible... sin besarnos.

Martina sacude la cabeza y abre los ojos. Se ha puesto mas
nerviosa de lo normal. Es una mezcla rara de curiosidad y excitacion.
Asiente. El también.

Dan un paso adelante. Luego otro. Poco a poco, la distancia
entre sus caras se reduce. Martina se da cuenta de algo absurdo y
revelador: tiene una motita negra en el iris del ojo derecho. Otro
pequeno misterio que no esperaba querer resolver.

El corazdn le baila a un ritmo distinto. Como una cancién que
reconoce sin saber de donde.

Huele bien. Le gustaria hundir la cara en su cuello, pero se
limita a mirar. Mira sus labios entreabiertos. La barba. La pequena
marquita en la comisura de su ojo.

El pasa con suavidad la yema del pulgar por sus pequitas.
Con la otra mano la sostiene por la nuca. La acerca.

No hay roce.

Y, aun asi, Martina lo siente mas que muchos otros besos.

Cierra los o0jos. Nota su aliento muy cerca. Demasiado cerca.

Vuelve a abrirlos. Se miran. Hay algo entre ellos que no sabe
nombrar, pero que esta ahi, ocupando espacio.

Inspiran al mismo tiempo. Y, tras unos segundos eternos, dan
un paso atras sin soltarse las manos.

—Buenas noches, Martina.

—Buenas noches, idiota.

Sento sonrie y se aleja.

Martina se queda quieta un instante. Luego camina hacia
casa.

No ha ido a cenar sin mas.



Ha tomado una decision.
Y esta vez, sin saber a donde la llevaba.



Capitulo 5

El rockédromo huele a magnesio, goma caliente y ego bien
gestionado. Hay musica baja, gente colgada de presas imposibles y
un murmullo constante de jadeos controlados. Beth se ajusta el
arnés con una seguridad que no necesita demostracidén. Martina, en
cambio, pelea con el mosqueton igual que con una pulsera rebelde.

—Esto no entra —dice Martina, frustrada.

—Entra —responde Beth—. Todo entra si no te pones
nerviosa.

—Eso no es verdad. Mi vaquero del 2016 no entrd nunca
mas.

Beth se rie y le quita el mosquetdn de las manos.

—Relajate. Esto va de confianza. Y de no pensar demasiado.

—Justo mis dos puntos débiles.

Empiezan a calentar. Martina estira los hombros mirando de
reojo a una chica que sube una via azul como si estuviera en una
escalera mecanica, sin esfuerzo, sin drama, sin vida interior
aparente.

—Vale —dice Beth—. Cuéntamelo todo.

—¢éTodo qué?

—La cita.

Martina sonrie sin darse cuenta. Apoya las manos en las
rodillas.

—Estuvo genial.

Beth se detiene. La mira.

—éGenial bien o genial «voy a fingir que no me importa y
luego analizarlo durante tres semanas»?

—Genial bien.
—iAhhh! —dice Beth—. Tu... ihas follado!
—iNo! Qué va... —Martina hace una pausa dramatica—.

Aunque no me hubiera importado. Pero creo que fue mejor.
—¢Mejor? —Beth frunce el ceno—. Eso es raro en ti.
—Lo sé.



Se sientan en una colchoneta. Beth bebe agua. Martina juega
con la cinta del magnesio, la enrolla, la suelta, la vuelve a enrollar.

—éQué tal él? Cuenta, cuenta.

—Normal... pero no —responde Martina—. O sea, nada
espectacular. Y a la vez, todo facil. Es del tipo que nunca hubiera
imaginado que me gustaria. Tatuajes, camisa abierta casi hasta el
ombligo...

—¢éPero no habiamos quedado en que solo iban frikis?

—Pues este tenia un rollete muy... no sé como explicarlo.

Beth se frota las manos. Esta disfrutando.

—¢éNombre?

—Sento.

Beth frunce el ceho.

—¢Eso es un nombre?

—Eso parece —dice Martina, encogiéndose de hombros.

Martina le cuenta lo de la cita misteriosa, la charla filosofica,
la cena improvisada después. Lo comoda que estuvo. Lo poco que
pensd. Beth empieza a dar palmaditas rapidas, como si estuviera
animando desde la grada.

La tension de los musculos, el esfuerzo de sostenerse en la
pared, hace que cualquier problema se evapore. Escalar la vacia por
dentro. La deja limpia. Como Sento, piensa Martina, y no sabe muy
bien por qué.

—Y a qué se dedica? —pregunta Beth.

—No lo sé —contesta Martina—. Solo sé que se fue a
trabajar.

—De noche... —Beth sonrie—. Todos los que trabajan de
noche o son interesantes o tienen problemas.

—Tiene buen cuerpo.

—¢éBuen cuerpo tipo «voy al gimnasio» o buen cuerpo tipo
«no sé por qué pero me dan ganas de tocarle el brazo»?

—Lo segundo. Estad esculpido, pero sin obsesion. Como
cuando te apoyas en un pilar: firme, estable. Te fias.

Beth asiente, satisfecha.

—Vale. Hagamos apuestas. éA qué crees que se dedica?

—Ni idea.



—Venga. Opciones realistas.

Beth enumera con los dedos.

—Recoge basura.

Martina se rie.

—Podria ser, pero le veo talento. Y huele muy bien.

Recuerda, sin querer, hundir la cara en su cuello.

—Panadero nocturno —anade Beth—. Si es asi, tendra buena
barra de cuarto.

Pone los o0jos en blanco. Martina se parte de risa.

—Pan gratis si acabo con él. Eso si que suma puntos.

—Seguridad de discoteca.

Martina duda.

—Tiene espalda de eso. Pero no la agresividad suficiente para
pasarse la noche sospechando de todo el mundo y de mala hostia.

—Eso es justo lo que diria un seguridad bueno —replica Beth.

—¢éCamarero, tal vez? Tiene vibra de «me llevo bien con todo
el mundo».

—Podria. Ese tipo de gente me inquieta —dice Beth—. No
puedes caerle bien a todo el mundo. Si pasa, algo estas haciendo
mal.

—TU me caes mal —dice Martina, dandole un manotazo en el
hombro. Le deja la marca de la mano impregnada en magnesio.

—Y t0 eres una zorra —responde Beth—, pero me caes bien.

—¢Sabes? Me sonaba de algo. Su cara me resulta familiar.

—éAntiguo companero del cole? ¢Alguna noche que te lo
tiraras borracha? ¢Algun padre buenorro de tus alumnos?

—No a todo.

—¢Ex famoso? ¢Ex algo?

—No lo sé. Es como... cara conocida sin contexto.

—Eso suele acabar mal o muy bien.

Martina saca el movil.

—NMira.

Le ensena la foto de perfil de WhatsApp. Sento aparece de
medio lado, camiseta negra, luz baja. No sonrie del todo. Fondo
indefinido.



—Oye, a mi también me suena —admite Beth—. Pero no sé
si es porque estd muy bueno y todos los buenorros se parecen, o
porque realmente es él. Veamos...

Beth analiza la imagen como si fuera una escena del crimen.

—Vale. Observaciones.

—Adelante.

—No posa. Eso es bueno.

—¢0 malo?

—Bueno. Los que posan necesitan validacion externa.

—Sigue.

—Camiseta basica, pero le queda bien. Eso indica o buen
cuerpo o cero esfuerzo. Ambos peligrosos.

Martina frunce el ceno.

—Bueno, dejemos lo de mi cita misteriosa y cuéntame tu de
ese del que me enviaste la foto mordiéndole el culo —dice Martina, a
tres metros del suelo y pegada a la pared como una arafha—. Porque
esa imagen no se me va de la cabeza.

Beth la mira desde abajo, apoyada en la colchoneta, con
media sonrisa.

—Mmm... Fue mejor almuerzo que unas bravas... —dice—.
Por cierto, tirate de ahi. Vamos a por unas bravas. Que entre
recordar el culo y las bravas, me ha entrado hambre.

—Eso esta hecho.

Martina se deja caer sin terminar la via. Ni siquiera lo duda.
Escuchar bravas y cerveza activa algo primario en su cerebro. El
rockddromo tiene un bar dentro y, aunque en teoria van a escalar,
pasan alli el ochenta por ciento del tiempo. Es su sitio. Donde,
semana tras semana, repasan las vidas de cada una con mas rigor
que cualquier terapia.

Ya sentadas, con las bebidas frias y las bravas humeantes en
el centro, Beth carraspea. Se toma su tiempo. Disfruta del momento.

—Pues si —dice al fin—. Me tiré al del padel.

—¢Y? —pregunta Martina—. Eres muy escueta para lo que
sueles ser tU.

Beth sonrie, ladeando la cabeza.



—Al final vino un tio del centro empresarial donde suelo ir a
hacer negocios. Siempre me mira el culo. Y hay veces que, para
repasar las cuentas, yo le planto el escote a la altura justa de la
cara.

Hace un gesto con la mano, exacto, quirurgico.

—Hace esfuerzos titanicos por no mirarme las tetas —
continla—. Pero no lo consigue. También te digo: es muy dificil no
mirar a estas.

Beth se las mueve con descaro. Un par de chicos jovenes de
la mesa de al lado se quedan perplejos, a medio camino entre el
escandalo y la admiracién. Beth esta encantada con la atencion.
Martina niega con la cabeza, divertida.

—Eres Unica.

—Bueno —sigue Beth—, el caso es que le propuse venirse a
jugar con nosotras. Queria verlo con ropa de deporte y luego sin
ropa. Y como tu fallaste miserablemente y no quisiste venir, pues se
quedd de pareja conmigo.

—Qué sorpresa.

—Buscamos otras parejas para competir —dice—.
Encontramos un par de chicas, les ganamos... y luego...

Martina la mira, arqueando una ceja.

—Luego le dijiste que se duchara en tu casa porque estaba
cerca.

—iExacto! —Beth sefiala con el dedo—. éComo lo sabias?

—Te conozco.

—Le dije que habia hongos en los vestuarios —continla—. Y
zas. A casa. Y ya sabes: buen cuerpo, buena polla y buena follada.

Martina se tapa la cara con la mano.

—Qué bestia que eres, Beth.

—Oh, perdona —dice ella—. éHe dicho polla? Ay... que te
ruborizas.

Los chicos de la mesa de al lado se parten de risa. Beth
levanta su cerveza en brindis improvisado. Martina no puede ser mas
distinta a Beth, pero aun asi —o quiza por eso— es y sera su mejor
amiga.



—Pero oye —anade Beth, bajando un poco el tono—, no es
mi tipo.

—éNo? —Martina la mira sorprendida—. éPor qué?

Beth se encoge de hombros.

—Porque es mas bien el tuyo. No quiere nifios, es bastante
casero y es demasiado guapo como para ir de flor en flor. Prefiere
relaciones estables.

Martina se queda callada un segundo.

—Cuando me lo tiré —continla Beth— pensé: este encajaria
contigo.

—Lo podrias haber pensado antes, zorra.

—Quiza en otra vida —dice Beth— seria la pareja con la que
pasarias toda la tuya. Y tu calla, que estas enamorada del fildsofo.

—Una cosa es misterio y otra enamorada.

—Ya —dice Beth—. éVas a quedar con éI? éTenéis préxima
cita?

Martina pincha una patata, la moja despacio en la salsa.

—No hemos quedado en nada, la verdad.

Beth asiente. Ya lo sabia.

—Bueno —dice—. Entonces aun no la has liado.

Se quedan en silencio un momento, comiendo. El bar sigue
su ruido normal. La vida sigue.

Martina mira la salsa, el plato casi vacio, y luego a Beth.

No sabe qué va a pasar con Sento.

No sabe si habra segunda cita.
Pero, por primera vez en mucho tiempo, no siente prisa por
averiguarlo.

Y con eso, de momento, le basta.



Capitulo 6

Martina llega al colegio cinco minutos antes de lo habitual y
eso, para ella, ya es una alteracion del orden natural de las cosas.
No una catastrofe, pero si un pequeno fallo en la maquinaria del
mundo. Como cuando te despiertas y notas que algo no encaja del
todo, aungue no sepas decir qué.

El edificio estd todavia medio en silencio. Un silencio
enganoso, porque ella sabe que es solo la calma previa al asalto. En
quince minutos habra mochilas golpeando espinillas, abrigos
perdidos, padres acelerados y ninos contando historias irrelevantes
con una urgencia que roza lo dramatico.

Abre la puerta del aula y deja el bolso en su sitio de siempre.
El mismo gancho. La misma esquina. La misma organizacion
milimétrica que le permite no pensar demasiado en nada hasta las
nueve y cuarto.

Se sirve un café de la maquina de la sala de profesores.
Malo. Siempre malo. Pero constante. El café malo tiene algo
tranquilizador.

—Buenos dias —dice Lara, entrando con su melena perfecta
y esa energia de persona que parece haber dormido ocho horas
reales.

—Buenos... —contesta Martina—. Hoy he llegado pronto.

—Eso es porque te han cambiado el eje vital —responde
Lara, sin mirarla siquiera, mientras se sirve té.

Martina arquea una ceja.

—¢éPerdona?

—Te he visto la cara —dice Lara—. Cuando alguien cambia
algo, se le nota aqui.

Se sefala la frente.

—O aqui —anade, sefialandose el pecho.

—O igual es que he dormido bien —replica Martina.

—Claro. Y yo soy astronauta.



Lara le echa un guino y Martina sonrie sin ganas de entrar en
analisis. No le apetece explicar nada. Pero algo de razon puede
tener.

Empiezan a llegar los nifios. Uno llora porque su padre le ha
atado mal la bufanda. Otro porque su mochila «no pesa igual». Otro
porque si.

Martina se agacha, se pone a su altura, reparte sonrisas
profesionales y frases calmantes que salen solas, guardadas en
algun compartimento automatico del cerebro.

Funciona. Siempre funciona.

Durante la manana, Martina hace lo que mejor sabe hacer:
estar. No pensar demasiado. Resolver conflictos pequenos. Limpiar
narices. Leer cuentos con voces distintas. Explicar por qué no se
puede morder a un companero «aunque te haya mirado raro».

Es buena en su trabajo. No porque tenga vocacion épica, sino
porque entiende el caos y no intenta dominarlo del todo. Solo
acompanarlo.

A media mafhana, mientras los nifos dibujan algo que
supuestamente es una casa pero parece una explosidon controlada,
su movil vibra en el bolsillo del pantaldn.

No lo mira.

Vuelve a vibrar.

Tampoco.

A la tercera vibracidn, suspira. Mira alrededor. Los nifios estan
entretenidos. Saca el mdvil disimuladamente.

Sento.

Sento:
¢Sigues viva?

Martina sonrie antes de poder evitarlo. Y eso la molesta un
poco. No por él, sino por la rapidez con la que su cuerpo reacciona.

Martina:

De momento sigo con todas las extremidades. Es un buen dia.

Sento:

Eso suena a optimismo moderado. Me gusta.

Martina guarda el modvil. Se concentra. Pero algo ha

cambiado. No mucho. Lo justo. Como cuando se mueve una pieza



minima y el sistema entero tiene que reajustarse sin que nadie se dé
cuenta.

El resto de la mafana pasa sin sobresaltos. German aparece,
con su pantaldon de pinzas y camisa azul que le queda como un
guante, a recoger a su hijo, puntual, educado, correcto. Hablan de
una ficha que no ha llegado. De una excursion futura. De cosas
normales.

Martina se da cuenta, con cierta sorpresa, de que no piensa
en él en absoluto cuando se va. No hay evaluacidon posterior. No hay
«qué hubiera pasado si...».

Solo normalidad.

Y la normalidad, hoy, le parece insuficiente.

Sale del colegio con esa sensacion rara de dia bien cumplido
pero cabeza inquieta.

Se pregunta, por enésima vez, en qué momento decididé que
la estabilidad era lo mas importante. No recuerda haberlo firmado en
ningln sitio. Simplemente pasd. Como pasan casi todas las cosas
grandes. Y si esta equivocada?

En casa se quita los zapatos, deja el bolso en el sofa y se
queda de pie unos segundos, sin hacer nada. Es un gesto nuevo.
Antes, su cuerpo habria ido directo a la cocina, al movil, a una tarea.

Ahora se queda ahi.

El mévil vibra.

Sento:
¢Qué tal el destino? éHoy has tomado una minima decision que haya
cambiado el rumbo del universo?

Martina sonrie automaticamente.

Martina:

Como dijiste, no soy duena de mis actos. He sido una esclava del
suefio que tenia y el universo me ha obligado a tomarme un café.

Sento:

Ves, te gusta el café y no te lo he preguntado. Este goteo de
informacién me pone mas cachondo.

Martina:

Cachondo por informacidon. Eso me da a mi informacién también.
Entonces, con el telediario te excitards mucho, éno?



Sento:

No, solo me pasa contigo.

A Martina le empiezan a sudar las manos. Sonrisa sostenida,
movimientos rapidos y no apartar la vista de la pantalla: coqueteo.
Se le ha ocurrido una idea para volver con él. Es un poco arriesgada,
pero cree que va con Sento.

Sento no dice nada mas.

Martina:

Oye, se me ha ocurrido que podemos tener otra cita.

Sento:

Ah, vale. Que quieres otra cita y piensas que yo también
quiero.

Martina:

Obvio.

Sento:

Obvio. Shoot.

Martina:

El otro dia vi que te pediste una copa de vino, pero que no
tenias ni idea de qué botella pedias.

Sento:

¢Tanto se notd?, éeres de esas que hueles la copa y dices
cosas como taninos y barrica?

Martina:

Qué va. Yo tampoco tengo ni idea. Lo sé porque haces lo que
yo, te dejas aconsejar. Y, lo que te iba a proponer es que vayamos a
una cata de vinos y nos hagamos los entendidos.

Sento tarda en contestar. Supone que habra pensado que es
una idea muy absurda.

Deja el mévil boca abajo. Va a la cocina. Abre la nevera. La
cierra. Se sirve agua. Da un sorbo. Apoya la espalda en la encimera.

Sento:

iEs la mejor propuesta de cita que me han hecho en mi vida!
En serio.

Martina:

iA que si! Estoy harta de los cafés de especialidad, de las
cervezas y demas citas sacadas de un manual. ¢Puedes mafiana a



las siete de la tarde?

Sento:

Hecho, baby ©

Y ahi vuelve a aparecer. El pensamiento.

No entra de golpe. Se cuela despacio, como hacen los
pensamientos importantes.

No sabe a qué se dedica.

Hasta ahora no le ha importado. O eso cree. Pero no es del
todo cierto. No es curiosidad superficial. No es cotilleo. Es otra cosa.

Martina necesita coherencia. Saber déonde pisa. No por
controlar al otro, sino para situarse ella.

Se sienta en el sofa. Coge el mdvil. Escribe. Borra. Vuelve a
escribir.

Martina:
Oye, hay algo que me ronda la cabeza.

Ve los tres puntitos aparecer casi al instante.

Sento:
Dispara.

Martina traga saliva. No dramatiza. No da rodeos.

Martina:
A qué te dedicas.

Silencio.

Los tres puntitos desaparecen.

Vuelven.

Desaparecen otra vez.

Martina deja el mdvil sobre la mesa y se obliga a no mirarlo
durante diez segundos. Cuenta mentalmente. Ocho. Nueve. Diez.

Cuando lo coge de nuevo, hay un mensaje.

Sento:
Eso no se responde bien por WhatsApp.

Martina frunce el ceno.

Martina:
No es una pregunta trampa.

Sento:
Lo sé.



Martina:
Entonces...

Sento:
Te lo enseno.

Martina parpadea.

Martina:
¢Ahora?

Sento:

Cuando quieras, bueno cuando trabaje. Pero con una condicion.

Martina siente ese pequefio vuelco en el estbmago que ya
empieza a reconocetr.

Martina:

Dime.

Sento:

Primero voy a tu trabajo. Luego tu vienes al mio.

Martina se queda quieta. No responde al momento. Mira su
casa. El sofa. Las plantas. Todo en su sitio.

No es una propuesta peligrosa. No es extrema. Pero es...
directa. Y eso descoloca mas que cualquier exceso. Tampoco puede
ensefiarle mucho mas que los monitos saltando y mordiéndose unos
a otros. Aunque su trabajo es parte de ella. Teme que, cuando el
misterio se resuelva, él vaya a decepcionarse al ver cdmo es su
mundo.

Martina:

Vale.
Los tres puntitos aparecen casi de inmediato.
Sento:

Pasame la direccidn.
Martina duda un segundo. Solo uno. Luego escribe.
Martina:

C/ Alcalde Moliner, 23 . A las 13:30.
Sento:

Perfecto.
El mensaje siguiente llega sin previo aviso.
Sento:

Voy en moto. Te recojo alli.



Martina:
Vale.

Apoya el movil en la mesa. Se pasa una mano por la cara.
Suspira.

No sabe qué espera encontrar.

Solo sabe que ha cruzado una linea pequefa. De esas que
parecen irrelevantes hasta que ya estas al otro lado.

Y, sin darse cuenta, sonrie.

Porque hoy, otra vez, la normalidad ha perdido un poco de
terreno.



Capitulo 7

Entonces suena la campana y los nifos comienzan a alterarse
un poco mas de la cuenta. Los padres ya empiezan a agolparse en la
puerta para recoger a sus pupilos. El volumen del aula sube tres
decibelios por segundo. Una mochila vuela. Alguien pierde un
zapato. Otro decide que es el momento perfecto para contar una
historia larguisima sobre un dinosaurio que se llamaba igual que su
abuelo.

Martina intenta mantener la compostura. Mantener la
camiseta blanca intacta es casi un deporte olimpico. Esquiva un
abrazo con restos de tomate seco. Se agacha para limpiar una nariz
sospechosamente brillante sin que la manga roce nada. Da drdenes
suaves pero firmes. Sonrie con profesionalidad. Hoy no va a ser
derrotada por un zumo de melocotdn.

Mientras tanto, su cerebro esta fuera del aula.

Se imagina a Sento apoyado en la moto, mirando el reloj. O
mirando la puerta. O mirando a las madres. No, eso no. Bueno...
quiza si. No lo sabe. Y no quiere saberlo.

Cris, su compafera, se acerca. Martina le ha contado que ha
quedado con Sento. Al final, con el dia a dia, con las confidencias
rapidas entre correccién de cuadernos y cafés aguados, se crea una
confianza casi quirurgica.

—\ete ya, yo me quedo un ratito mas y hago la salida de los
ninos.

—¢Seqguro?

—Seguro. Ademas, necesito cotilleo mafiana a primera hora.

Martina sonrie. De esas sonrisas que mezclan gratitud y
nerviosismo.

Pero un brazo la agarra.

No fuerte. No invasivo. Solo lo suficiente para detenerla.

—\Vengo a recoger a esta —dice Sento, sosteniendo a Martina
de la mano.

Ella se gira abriendo los ojos mas de lo normal. El corazon le
pega un pequeno salto, como si hubiera tropezado con algo invisible.



—No, no sabia que estabas aqui...

—He llegado un poco antes y queria saber un poco de ti y he
preguntado.

Lo dice con naturalidad. Como si presentarse en su trabajo
fuera lo mas légico del mundo. Un pequeno terremoto interno para
ella.

Viste una camiseta negra ajustada, dejando ver los tatuajes
que suben por el antebrazo y desaparecen bajo la manga. El
contraste con el entorno es casi cdmico: dibujos de mariposas en la
pared, mochilas con unicornios y él, ahi, como si se hubiera
equivocado de escenario.

—éVamos? —pregunta Sento, aun sosteniéndole la mano.

Martina tarda medio segundo mas de lo habitual en
reaccionar. Nota el calor de su palma. Nota también que varias
miradas se han girado. Padres. Madres. Una sefora que siempre
opina de todo. Incluso el padre de Teo, que parece que observa con
interés académico.

Se gira para mirar a Cris y, sin que le vea él, hace un circulo
con los dedos y se lo besa. Martina lee en los labios «de rechupete».
Cris exagera el gesto y mueve las cejas arriba y abajo como si
estuviera viendo el trdiler de una pelicula que promete.

Cuando se gira Sento, Cris dice:

—Claro, no os preocupéis —y guifa un ojo.

Martina siente que acaba de mezclar dos mundos que hasta
ahora estaban perfectamente separados. La jaula de los monos y la
moto negra. La camiseta blanca y los tatuajes. La version
responsable y la versién que no mira el reloj cada tres minutos.

Lara aparece por el pasillo con su melena perfecta y su
sonrisa de anuncio de pasta de dientes.

—iMartina! —saluda con naturalidad. Y entonces mira a
Sento—. Ah, hola.

Martina se queda quieta un segundo.

—é0s conocéis? —pregunta, con una mezcla de sorpresa y
ligera sospecha.

—Bueno... —dice Lara, divertida—. Ha estado preguntando
por ti.



Martina gira la cabeza despacio hacia él.

—¢Perddn?

Sento se encoge de hombros, sin rastro de culpa.

—He llegado con tiempo. Me he perdido un poco entre
dibujos de mariposas y carteles de normas de convivencia y he
preguntado por la profe Martina.

—Y nos ha caido bien —afiade Lara.

—Me han contado cositas, Martina.

—éQué cositas?

—Que eres muy buena profe —dice con tono inocente—. Y
que una vez organizaste una excursion alternativa porque el autobus
se retrasd y acabaste montando una gymkana improvisada con
sefales de trafico.

Sento la mira con una sonrisa que empieza en la comisura y
sube despacio.

—Eso suena a que eres un poco alocada.

—Eso suena a que el conductor era un desastre y yo no iba a
dejar a veintinueve ninos mirando una valla durante cuarenta
minutos —responde ella, cruzandose de brazos.

—También me han dicho que una vez hiciste que un padre
dejara de quejarse solo mirandolo en silencio durante veinte
segundos.

Martina abre la boca.

—Eso es mentira.

—Dicen que fue aterrador —remata Lara.

Sento asiente, impresionado.

—Me gusta. Mirada asesina docente.

Martina siente cdmo se le sube el calor a las mejillas. No le
molesta que haya preguntado por ella. Le molesta que le guste que
lo haya hecho.

—Bueno, yo me voy —dice Lara—. Que lo paséis bien. Y
traemela viva.

—Lo intentaré —contesta Sento.

Martina le da un codazo suave en las costillas cuando Lara se
aleja.

—No hacia falta el estudio socioldgico previo.



—Me gusta saber con quién me junto —responde él—.
Ademas, necesitaba confirmar que no eras una psicopata.

—Y el veredicto es...

—Que eres peligrosa, pero en el buen sentido.

Salen del colegio. El aire de la tarde es mas suave. Martina se
sube a la moto con menos duda que antes. Esta vez no se pregunta
dénde poner las manos. Simplemente se agarra a su cintura, firme.

Antes de arrancar, él gira ligeramente la cabeza.

—OQOye.

—iQué?

—La cata es en un par de horas.

—Si.

—He cogido un par de bocadillos. Por si te apetecia comer
algo antes.

Martina parpadea.

—¢Has cogido bocadillos?

—Si. No sabia si habias comido.

No ha comido. Entre plastilina, mocos y su reloj, no ha tenido
tiempo.

—Me parece un plan fantastico —dice, sin intentar parecer
menos entusiasmada de lo que esta.

Sento arranca.

La ciudad va quedando atrds mientras suben por una
carretera estrecha que serpentea hacia la montaha. Martina nota
cdmo cambia el aire. Mas fresco. Mas limpio. La vibracién de la moto
le recorre el cuerpo y, por primera vez en mucho tiempo, no esta
pensando en lo que vendra después.

Solo en ese momento.

Se detienen en un mirador. El tipo de sitio al que uno iba con
quince anos, con una mochila y demasiadas ganas de sentir algo
grande. Martina se baja y se quita el casco. El pelo se le alborota
aun mas. No le importa.

Las vistas son amplias, abiertas. Desde alli se ve el castillo de
San Borneo recortado contra el cielo, con sus torres inventadas que
parecen demasiado perfectas para ser reales. Mas abajo, la playa se



extiende como una linea clara y el sol se refleja en el agua con
destellos que obligan a entrecerrar los 0jos.

—Guau —murmura ella.

Sento saca los bocadillos de una mochila pequena.

—Jamon o tortilla.

—Tortilla —responde sin dudar.

Se sientan en el borde del mirador, sin tocarse del todo, pero
lo suficientemente cerca como para sentir el calor del otro. Martina
da el primer mordisco. Sabe mejor de lo que deberia. Quiza porque
tiene hambre. Quiza porque el plan no estaba en su agenda.

—éSabes? —dice él, mirando al horizonte—. Me han dicho
que eres un poco rara.

—Qué sorpresa.

—Que haces cosas que nadie espera.

—Eso depende de quién espere.

—Que a veces pareces muy racional y, de repente, cambias
todo sobre la marcha.

Martina mastica despacio.

—Eso es adaptabilidad.

—Eso es interesante —corrige él.

Silencio.

El viento mueve ligeramente su camiseta blanca. Sento la
mira un segundo mas de lo prudente.

—¢éTe gusta hacer planes asi? —pregunta él.

—¢éCuales?

—De los que parecen de quince anos.

Martina sonrie.

—Creo que necesitaba recordar cdmo se sentia eso.

—El qué?

Ella se encoge de hombros.

—No pensar en consecuencias. Solo estar. Sentir mariposas
por algo simple. Un mirador. Un bocadillo. Una moto.

Sento la observa con una atencidén que no pesa.

—Te pega mas de lo que crees.

—El qué?

—Ser alocada.



Martina lo mira fijamente.
—No soy alocada.
—Te has subido a una moto con un tipo al que conoces de
dos dias y has venido a una montana sin preguntar a donde ibamos.
Ella abre la boca para replicar. La cierra.
—Punto para ti.
El sonrie. No con chuleria. Con complicidad.
—Ademas —aflade—, me gusta que no intentes parecer otra

cosa.

—éQué otra cosa?

—Mas tranquila. Mas correcta. Mas... de manual.

Martina siente algo en el pecho. No incémodo. Solo intenso.

El sol sigue bajando, tinendo el castillo de San Borneo de un
tono dorado. La playa brilla al fondo. Durante unos segundos no
hablan.

Y ese silencio no es vacio.

Es algo mas.

Martina esta cdmoda solo escuchando el rumor lejano de las
olas rompiendo en el acantilado. El sonido sube amortiguado hasta
el mirador, constante, como una respiracion profunda que acompasa
el momento. Estad sentada al estilo indio, descalzandose de las botas
cowboy para sentir el suelo bajo los pies. A su lado, Sento se apoya
en las palmas de las manos, las piernas estiradas, el torso
ligeramente inclinado hacia atras. Relajado. Seguro. Como si el
mundo no tuviera prisa.

Ella lo observa sin disimulo.

Entrecierra los ojos cuando mira al infinito, como si calibrara
la luz. La mandibula marcada. La linea del cuello perdiéndose bajo la
camiseta negra. El viento le mueve apenas el pelo. Martina siente
una calma rara. Lo acaba de conocer y, sin embargo, hay algo
familiar en la escena. Como si esto lo hubieran hecho otras veces.
En otro verano. En otra vida.

Complicidad.

No estan hablando. No hace falta.

El se gira despacio. No de golpe. Como si ya supiera que ella
lo estd mirando. Sus ojos recorren su rostro sin prisa. La frente. Las



mejillas. Las pequitas. Se detiene en sus labios.

Martina lo nota.

Y, sin saber muy bien por qué, se los humedece con la punta
de la lengua. Un gesto pequeno. Involuntario. Pero cargado.

El aire entre ellos cambia.

Sento se incorpora ligeramente. Apoya una mano detras de
ella para acercarse sin invadirla de golpe. Martina no se aparta. Lo
mira. El corazén empieza a latirle mas fuerte, pero no por miedo. Es
anticipacion pura.

El se acerca con lentitud. La distancia se reduce centimetro a
centimetro. Martina puede notar su respiracion mezclandose con la
suya. El olor a cuero, a algo limpio, a piel caliente bajo el sol.

Y la besa.

No es un roce timido. Es un beso decidido. Calido. Firme.
Seguro de si mismo. Sus labios se ajustan a los de ella como si no
hubiera otra opcidn posible. Martina siente cdmo algo casi eléctrico
le recorre la espalda, baja por los brazos y se instala en el estomago.

El la sostiene por la espalda, la mano abierta, fuerte. No
aprieta. Pero estd ahi. Presente.

Ella se acerca mas. Sin pensar. El cuerpo decide antes que la
cabeza. Se inclina hacia él, rompe el pequefio espacio que quedaba
entre sus caderas. El calor empieza a subirle por el cuello, por el
pecho, por todo el cuerpo. Es una sensacién limpia, intensa.

Posa la mano sobre su pecho.

Esta duro. Compacto. Como una roca templada por el sol.
Siente la firmeza bajo la tela de la camiseta. Su respiracion se
acelera. Nota cdmo él también respira mas hondo.

Sin dejar de besarlo, desliza la mano por debajo de la
camiseta. La piel es calida. Suave y tensa a la vez. Recorre con los
dedos la linea de su abdomen, el relieve de los musculos. No piensa.

Solo siente.

Y le gusta lo que siente.

Los besos se vuelven mas profundos. Mas lentos. Mas
cargados. Martina no recuerda ninguno tan... presente. Tan real. No
hay ruido mental. No hay analisis. No hay futuro. Solo ese instante
comprimido.



Sento hace lo mismo. Su mano baja por su espalda,
siguiendo la curva natural hasta la cintura. La atrae con mas
decisidon. Martina se estremece. Siente su pulso en la garganta. El le
muerde suavemente el labio inferior. Un gesto pequefo que le
arranca un suspiro que no tenia previsto soltar.

Si pensara, se detendria.

Si analizara, mediria consecuencias.

Pero no piensa.

El mundo se reduce a piel, al sol bajando despacio, al sonido
lejano del mar.,

Y entonces, el ruido de una moto rompe la burbuja.

Se separan apenas unos centimetros. Aun pegados. AUn
respirandose.

Se miran.

Y se rien.

Una pareja joven aparca unos metros mas alla. Ellos si que
tienen quince anos. Rien alto, se empujan, exageran gestos. Todo es
torpe y urgente.

Martina los observa un segundo y luego vuelve la mirada a
Sento.

Si que es como cuando tenia quince afos.

Pero mejor.

Porque ahora sabe lo que esta haciendo.

Y, aun asi, decide hacerlo.



Capitulo 8

Las bodegas Herveser estan situadas en un valle a las
afueras de la ciudad. Han sido apenas treinta minutos de camino,
pero para Martina han sido suficientes para que su cabeza empiece a
trabajar a destiempo.

Mal por pensar.

Bien por sentir.

El viento le daba en la cara, el cuerpo de él era firme delante
y el mundo se reducia a curvas y asfalto. Pero ahora, mientras
descienden por la carretera que serpentea hacia el valle, su mente
empieza a hacer lo que mejor sabe hacer: cuestionarlo todo.

Esta sintiendo cosas por alguien que acaba de conocer.

Eso es un hecho.

No sabe a qué se dedica. No sabe ddnde vive. No sabe si es
ordenado o cadtico, si deja los platos en el fregadero o si dobla las
camisetas con precision militar. No sabe nada. Y, sin embargo, su
cuerpo ya ha tomado partido.

Su cabeza le recuerda algo importante: es el prototipo de
chico con el que nunca saldria. Tatuajes. Camisa abierta. Seguridad
tranquila.

Su vecina Angelita le dijo hace poco que se cuestionara sus
propias convicciones. Que muchas veces lo que creemos que «no es
para nosotros» es solo miedo disfrazado de criterio.

Piensa en el destino.

Si ese dia no hubiera decidido ir andando al colegio...

Si no se hubiera parado frente a aquel cartel torcido en la farola...

Si no hubiera entrado al grupo de filosofia por pura curiosidad...

Si no hubiera levantado la mano...

Si él no hubiera hablado de ovulacion delante de sesenta personas...

No lo habria conocido.

La idea le recorre la espalda como una corriente suave.

¢Destino? ¢0 una cadena absurda de pequenas decisiones?



La moto gira por un camino de tierra compacta y, de pronto,
el paisaje se abre. El valle aparece amplio, verde, salpicado de
hileras perfectas de vinedos que se pierden en la distancia. En el
centro, las bodegas Herveser se levantan como una estructura casi
escultdrica: hierro oxidado, lineas limpias, grandes cristaleras que
reflejan el cielo del atardecer.

Es bonito. Mas de lo que esperaba.

Se bajan de la moto y Martina nota algo inmediato: la gente
esta mas arreglada que ellos. Vestidos vaporosos. Camisas de lino
perfectamente planchadas. Zapatos que claramente no han tocado
polvo.

Ella lleva camiseta blanca, vaqueros y botas cowboy
ligeramente marcadas por el mirador. Sento camiseta negra y
vaqueros.

Se miran un segundo.

—Somos los rebeldes de la moscatel —dice él en voz baja.

—Claramente venimos de pisar uvas con los pies —responde
ella.

Se acercan caminando entre las filas de vifias. El sol ya esta
bajando y tine todo de un tono dorado que parece exageradamente
cinematografico.

En la entrada, un hombre con americana clara y sonrisa
profesional les da la bienvenida.

—Buenas tardes, bienvenidos a Herveser.

Sento asiente con una seguridad que Martina reconoce como
fingida, pero eficaz.

—Buenas tardes. ¢La uva es moscatel, verdad? Este ano las
lluvias han sido generosas.

Martina contiene la risa.

El hombre parpadea apenas un segundo.

—Si... bueno... tenemos varias variedades, pero
efectivamente la moscatel ha tenido una campana interesante.

Sento asiente con aplomo de vitivinicultor veterano.

—Se nota en la textura del aire —ahade Martina con
solemnidad ridicula.



El hombre sonrie, quiza pensando que son entendidos
excéntricos. O quizd simplemente demasiado seguros para
cuestionarlos.

Entran.

El interior es una mezcla perfecta entre lo moderno y lo
rustico. Hierro oxidado, madera oscura, barricas alineadas como
soldados elegantes. Una mesa larga con copas perfectamente
colocadas. Luz cdlida. Murmullo contenido.

Se miran de nuevo.

Hay una sonrisa complice que ya no necesitan disimular.

No tienen ni idea de lo que estan haciendo.

Y eso lo hace aun mas divertido.

La cata comienza con una explicacion pausada sobre el
terreno, el clima, la tradicién familiar. Martina escucha con atencion
intermitente. Sento inclina ligeramente la cabeza, serio, concentrado.

Cuando sirven el primer vino, ambos levantan la copa con
una lentitud casi teatral.

Observan el color contra la luz.

—Tonalidad ambar con reflejos dorados —dice Sento en un
susurro apenas audible para ella.

Martina casi se atraganta.

—Claramente una lagrima persistente —anade ella, moviendo
la copa con gesto experto.

La mujer que estd a su derecha gira la cabeza y asiente.

—Si, si, la lagrima es muy marcada.

Martina y Sento intercambian una mirada fugaz.

Se contienen.

Huelen el vino.

—Notas afrutadas... —dice él.

—Con un fondo ligeramente especiado —completa ella.

Un hombre al otro lado de la mesa repite:

—Eso mismo estaba pensando. Especiado.

Martina siente que se le escapa la risa por dentro. Se muerde
el labio para no soltarla.

Dan el primer sorbo.

Sabe a vino.



Pero no lo dicen.

—Tiene estructura —murmura Sento.

—Buena acidez —responde Martina.

Un par de asistentes asienten con conviccion renovada.

Empiezan a darse cuenta de algo: muchos estan repitiendo
palabras. Nadie quiere parecer que no entiende. Nadie quiere ser el
que diga «pues sabe a vino y ya».

Y ellos, que no tienen ni idea, estan liderando sin querer la
conversacion.

La segunda copa llega. Esta vez un blanco mas ligero.

—Este tiene mas frescura —dice Martina, girandose
ligeramente hacia el grupo.

—Mas mineral —anade Sento, muy serio.

La palabra «mineral» se propaga como una ola discreta.

—Si, si, muy mineral.

Ella baja la mirada para evitar reirse.

Siente el brazo de Sento rozando el suyo. El calor leve de la
piel a través de la tela. No es un contacto intencionado. O quiza si.
No lo sabe. Pero se queda.

La conversacidon en la mesa empieza a girar en torno a ellos.
Les preguntan qué opinan del equilibrio. Del retrogusto. Del final en
boca.

Sento improvisa con una naturalidad inquietante.

—El final es largo, pero elegante.

Martina anade:

—No empalaga. Eso es importante.

Un sefior mayor los mira con respeto casi académico.

—Se nota que entendéis.

Se miran.

Si supieran.

Ella siente una mezcla deliciosa de complicidad y juego. No
estan engafiando a nadie. Solo estan participando del teatro
colectivo.

Entre copa y copa, sus manos se rozan. No se apartan
rapido. Se quedan un segundo mas de lo socialmente neutro.

Martina nota cdmo la cabeza vuelve a intentar intervenir.



Esto es absurdo.
No sabes nada de él.
Podria ser un desastre.

Pero luego lo mira mientras explica, con total seguridad
inventada, que el suelo calcareo influye en la personalidad del vino.

Y le entra la risa.

Y el deseo.

Y algo mas profundo que no sabe nombrar.

Piensa en el destino otra vez.

No como algo mistico.

Sino como una serie de elecciones pequehas que, sin que te
des cuenta, te colocan exactamente donde necesitas estar.

Ahora mismo esta en un vifiedo, fingiendo saber de enologia,
con un hombre al que jamas habria elegido... y que, sin embargo, ha
elegido.

Y eso le da mas vértigo que cualquier curva en moto.

La tercera copa les encuentra ya sueltos. Mas relajados. Mas
cerca.

El sol se cuela por las cristaleras, tifendo el hierro oxidado de
tonos rojizos. Martina siente el calor del vino en el cuerpo y la
presencia de Sento a su lado como una linea continua, estable.

No sabe qué va a pasar después.

No sabe si mafiana seqguira sintiendo lo mismo.

Pero ahora, mientras él le susurra al oido que claramente
este vino tiene «personalidad rebelde», y una mujer a su izquierda
asiente convencida, Martina se da cuenta de algo sencillo:

A veces no hace falta entender nada.

A veces basta con estar.

Y esta vez, no quiere analizarlo.

Solo quiere vivirlo.

La cata termina con una mesa larga llena de tablas de queso.
Queso curado, queso blando, uno azul que parece peligroso. El
ambiente se ha relajado. Las copas ya no se huelen con una ceja
mas alta, se beben. La gente rie mas alto. Las posturas se inclinan
unas hacia otras.



Martina y Sento se encuentran compartiendo mesa con dos
parejas. Una de ellas lleva afos viniendo a Herveser. La otra celebra
aniversario.

—¢Y vosotros? —pregunta una mujer de vestido verde botella
—. ¢COémo os conocisteis?

Martina y Sento se miran.

Una milésima de segundo.

Y ahi nace el plan.

—En un intercambio de parejas —dice Sento con absoluta
serenidad, cortando un trozo de queso con la calma de quien
comenta el tiempo.

Silencio.

La mujer del vestido verde parpadea.

—¢Perddn?

Martina no duda.

—Fue muy espiritual —anade, muy seria—. Con velas. Y una
charla previa sobre limites y energias.

El hombre del aniversario se atraganta con el vino.

—¢Es broma?

Sento se inclina ligeramente hacia adelante.

—No solemos hablar mucho de ello —dice en tono
confidencial—. Pero fue bonito. Muy consciente.

Martina asiente con solemnidad fingida.

—El estaba con otra pareja. Yo también. Y de pronto
coincidimos en la cocina, mientras buscabamos hielo.

—El hielo une mucho —remata Sento.

Una de las mujeres se queda mirando sus copas como si el
vino hubiera subido demasiado rapido.

—¢Y desde entonces...?

—Desde entonces nada volvid a ser igual —dice Martina,
mirando a Sento con una intensidad tan exagerada que roza el
teatro.

Pero lo curioso es que, bajo la broma, hay algo real. Una
electricidad leve.

—Decidimos dejarlo todo —continla Sento—. Las otras
parejas. El hielo.



—Sobre todo el hielo —afade ella.

Las otras parejas no saben si reir o cambiar de tema.
Finalmente, uno de los hombres suelta una carcajada nerviosa.

—Sois... distintos.

—Eso nos dicen —responde Martina.

Siguen inventando pequenas anécdotas absurdas: que
hicieron un pacto de no mentirse nunca salvo en cenas sociales, que
viajan cada afo a un retiro donde nadie usa el movil, que una vez
discutieron por quién tenia mas «energia dominante» y acabaron
jugando a piedra, papel o tijera.

Algunos los miran con fascinacién. Otros con duda. Pero
nadie se atreve a cuestionarlos del todo.

Cuando se levantan para irse, Martina siente el cosquilleo en
el estdbmago. No solo por el vino. Por la complicidad. Por el juego
compartido.

Al salir al exterior, el aire de la noche es fresco. El vinedo
parece mas silencioso, casi intimo.

Sento se detiene junto a la moto.

—No puedo conducir asi.

Martina lo mira.

—¢éAsi cOmo?

—Con dos copas de mas y demasiadas ganas de besarte.

Ella siente que la temperatura sube un grado mas.

—Manana trabajo —dice, como si eso fuera un argumento
sdlido.

—Te llevo —responde él sin dudar—. Yo trabajo el viernes por
la noche. Hasta entonces soy oficialmente libre.

Martina cruza los brazos, pero no para protegerse. Para ganar
tiempo.

—Y después?

—Después me voy fuera el fin de semana. Trabajo fuera.
Vente conmigo.

La propuesta queda suspendida entre ellos.

No como una presion.

Como una posibilidad.



Ella lo mira. No hay ironia en sus ojos ahora. Solo una
claridad tranquila. No sabe de qué trabaja. Descarta el camién de la
basura. Huele demasiado bien para ser eso. Pero le intriga mas.

—Una noche —dice Martina.

El asiente.

—Una noche.

El hotel estd a pocos metros de las bodegas. Una
construccidon baja, integrada en el paisaje, con luces calidas en las
ventanas. En la recepcion sonrien con discrecion. No preguntan
demasiado.

Suben en ascensor sin hablar. El silencio ahora es distinto.
Mas denso. Mas consciente.

En la habitacidon, una ventana amplia deja ver las hileras de
vinas bajo la luna. La cama es grande. Blanca. Demasiado perfecta.

Se quedan de pie unos segundos.

Martina deja las botas en el suelo. Sento se quita la
chaqueta.

No hay prisa.

Bajan a cenar algo ligero en el restaurante del hotel.
Comparten un plato de verduras asadas y otro de carne al punto.
Hablan mas bajo que antes. Se miran mas.

La tensidon no es incomoda. Es anticipada.

Cuando vuelven a la habitacién, el aire parece haber
cambiado. O quiza son ellos.

Martina se acerca a la ventana. Mira el valle iluminado
apenas por la luna. Siente que esta en una escena que no estaba en
Su agenda.

Sento se acerca por detras.

No la toca de inmediato.

Solo se queda cerca.

—¢Te arrepientes? —pregunta él en voz baja.

Ella niega despacio.

—No.

Se gira.

Lo besa primero esta vez.



Es profundo. Mas lento que en el mirador. Mas consciente.
Las manos de él recorren su espalda con firmeza suave. Las de ella
buscan el borde de su camiseta.

Se deshacen de la ropa como quien se deshace de una capa
innecesaria. No hay torpeza. Tampoco prisa. Cada prenda que cae es
una pequena confirmacion de que si, de que quieren, de que estan
eligiendo esto.

Cuando Sento se queda en ropa interior, Martina se permite
mirarlo de verdad. Hasta ahora lo habia mirado a ratos, a
escondidas, con esa culpa absurda de quien teme que le pillen
deseando. Ahora no. Lo mira fijo. El pecho, los hombros, la linea que
baja por el abdomen y se pierde bajo la tela. La forma en que
respira un poco mas hondo de lo normal.

—éQué? —murmura él, medio sonriendo.

—Nada. Que estas muy bueno.

Sento suelta una risa baja.

—TU también. Llevo toda la cena pensandolo.

—Mentira.

—Te lo juro.

La acerca despacio. La besa otra vez, ahora mas hondo, vy
Martina nota como el calor se le instala en el vientre con una
claridad que ya no disimula. El la guia hasta la cama. No la tumba de
golpe: la acompafa. Una mano en la espalda, otra en la cintura,
como si temiera que el mundo pudiera inclinarse si la suelta.

Se miran un segundo.

Ese segundo importa.

Es el instante en el que podrian parar. En el que podrian
reirse y decir «qué estamos haciendo». Pero no lo hacen. En sus
ojos no hay duda. Hay deseo. Y algo mas. Una especie de acuerdo
silencioso.

El baja la boca por su cuello. Martina inclina la cabeza hacia
atras sin pensar, dejando que la recorra. La lengua dibuja caminos
lentos que le arrancan un suspiro que no tenia previsto soltar. Baja
mas. El borde de la clavicula. Entre los pechos. Le suelta el sujetador
con una mano y Martina se rie sin querer.

—Qué virgueria.



—ARos de practica.
—Eso no lo cuentes.
—Pues no preguntes.

El le muerde suavemente un pezon y Martina se queda sin
palabras de golpe. Ya no se rie. Inspira con los dientes apretados. El
lo nota. Se queda ahi un rato mas, jugando despacio, y Martina
siente como el calor le baja del pecho al vientre, y del vientre a las
piernas, y a algun sitio mas concreto que le hace apretar los muslos
sin darse cuenta.

Sento sigue bajando.

Le besa las costillas. El estdmago. La cadera. Se detiene en el
borde de la ropa interior y levanta la vista.

—¢Puedo?

Martina asiente sin fiarse de su propia voz.

El tira de la tela con los dientes, despacio, sin apartar los ojos
de los suyos, y eso solo ya es demasiado. Martina cierra los 0jos un
segundo, abre la boca para decir algo, y cuando lo siente ahi —la
lengua, calida, exacta— lo Unico que le sale es un joder bajo que ni
ella misma sabia que tenia dentro.

Sento va con calma. Eso es lo peor. O lo mejor. Martina ya no
sabe. La sostiene por las caderas con una mano firme, como
asegurandose de que no va a apartarse, y con la otra le acaricia el
muslo sin dejar de moverse. Cada pasada lenta, calculada, como si
estuviera aprendiéndose un mapa nuevo y no pensara hacerlo
rapido.

Ella hunde los dedos en su pelo. No para guiarlo. Para
sostenerse.

—Sento...

—Dime.

—No puedo...

—Si puedes.

Y sigue.

Cuando nota que ella se tensa, baja el ritmo. Cuando se
relaja, vuelve. Lo hace tres o cuatro veces, y Martina entiende con
una claridad rarisima que lo estd haciendo aposta. Que la esta




llevando justo hasta el borde y la deja ahi. Y eso, que en otra
persona le habria dado rabia, en él la desarma entera.

—Eres malo —susurra, con los ojos cerrados.

—Soy paciente.

—Es lo mismo.

El se rie contra su piel y la vibracidon le recorre el cuerpo
como una onda. Martina arquea la espalda. No controla el gesto. Lo
hace y ya. Cuando por fin él decide no parar, cuando cambia el ritmo
Y ya no se aparta, Martina nota como el placer se le concentra en un
punto minusculo y luego se expande, se expande, se expande hasta
que no queda sitio y tiene que soltarlo. Un sonido grave le sale del
pecho. Le sorprende incluso a ella.

Tarda unos segundos en volver. Cuando abre los ojos, Sento
esta subiendo por su cuerpo, besandola por el camino, con una
sonrisa pequena y demasiado satisfecha.

—Qué idiota eres.

—Mucho.

Ella le agarra de la nuca y lo besa. Se saborea a si misma en
su boca y, lejos de incomodarla, le enciende algo nuevo. Un impulso.
Las ganas de devolverle exactamente eso. De verlo a él asi.

Lo empuja del hombro con suavidad. Sento entiende. Se deja
caer de espaldas contra las almohadas, y Martina se incorpora sobre
él, sintiéndose —por primera vez en mucho tiempo— duefia de una
escena.

Lo mira.

Le coloca una mano en el centro del pecho, justo donde nota
el latido, y baja despacio. El abdomen. La linea que le habia mirado
antes con culpa. El borde del calzoncillo. Le busca los ojos.

—A ver si tl también aguantas lo de ser paciente.

Sento suelta una risa breve, pero se le corta al final.

—No prometo nada.

Martina se lo quita sin prisa. Cuando lo ve, piensa durante
una milésima que quiza se va a morir ahi mismo de algo (verglienza,
deseo, incompetencia sobrevenida), pero el pensamiento pasa
rapido. Baja la cabeza. Primero un beso en el muslo. Luego mas




arriba. Luego, cuando él inspira hondo y contiene el aire, Martina lo
toma en la boca.

Sento suelta el aire de golpe.

—Joder, Martina...

Ella no responde. No podria, aunque quisiera. Se concentra
en lo que estd haciendo, en el peso, en el calor, en la forma en que
él cierra los pufios sobre la sabana para no tocarla demasiado. Lo
mira un momento desde abajo, sin soltarlo, y nota como él se
muerde el labio inferior al cruzarse sus 0jos.

—Si me miras asi me vas a matar.

Martina se permite una sonrisa pequefa Yy sigue.

No va rapido. No quiere ir rapido. Quiere verlo tensarse poco
a poco, quiere oirle esa respiracion cortada, quiere descubrir donde
se le escapa el control. Sento pone una mano en su pelo, muy
despacio, sin empujar, solo acompanando. Eso le gusta. Le gusta
que no fuerce. Le gusta que se lo deje a ella.

Cuando nota que la tension en los muslos de él empieza a
cambiar, cuando la respiracién se le acelera demasiado, Sento le tira
con suavidad del pelo.

—Para. Para, para...

Martina levanta la cabeza.

—¢éMal?

—Todo lo contrario. Demasiado bien. Ven aqui.

La atrae hacia él y la besa con hambre, de una manera
distinta, menos paciente, mas animal. Martina lo siente debajo, duro,
preparado, y algo dentro de ella se rinde por fin a la idea de que
esto esta pasando, de que no hay marcha atras, de que no la quiere
haber.

—¢Tienes...? —empieza a decir ella.

—Si. Espera.

El se estira hacia la mesita. Ella aprovecha para recolocarse,
para respirar. Se siente desnuda de una forma nueva y comoda.

Cuando él vuelve, Martina se queda encima.

—¢Seguro? —pregunta Sento.

—Callate.




Se rie. Y con esa risa entre los dos, con la luna filtrandose
por la ventana y el vifiedo mudo alld abajo, Martina se deja caer
despacio sobre él.

El mundo se reduce. A la piel. A la respiracion. Al pequefio
gesto de él al cerrar los ojos cuando la siente. A la sensacién limpia
y rotunda de estar exactamente donde ha decidido estar.

—Dios, Martina...

—Shhh. )

Empieza a moverse despacio. El la agarra por las caderas, no
para marcar ritmo, solo para anclarla. La deja a ella. Martina va
encontrando su pulso, primero titubeante, luego seguro, luego con
una confianza que no reconoce. Se inclina hacia delante. Apoya las
manos en su pecho. Lo mira desde arriba y le gusta lo que ve: Sento
con la mandibula tensa, conteniendo, mirandola como si fuera la
cosa mas importante que hubiera pasado nunca en esa habitacion.

—Eres preciosa asi —murmura él.

—No digas tonterias.

—No es una tonteria. )

Martina baja la cabeza y lo besa para que se calle. El
aprovecha para incorporarse un poco, rodearle la espalda con un
brazo y sentarla mas cerca. El cambio de postura la sorprende. Lo
siente mas hondo. Un sonido involuntario le sale de la garganta.

—Ahi —dice Sento, bajito, contra su cuello.

—Si, ahi.

Se quedan un momento quietos, pegados, con las frentes
tocandose. Inspiran al mismo tiempo. Luego vuelven a moverse, ya
sincronizados, sin prisa, buscando ese punto donde todo encaja.

No es rapido. Tampoco es lento. Es exactamente el ritmo que
necesitan, y eso —que nadie esta llevando a nadie, que los dos
estan construyendo algo juntos — es lo que a Martina le esta
volviendo loca sin que se dé cuenta.

Sento baja la boca a su pecho. Ella arquea la espalda y le
deja hacer. El le sube una mano por la columna y le sostiene la nuca.
Martina siente que se le escapa todo: el control, las palabras, la idea
de que deberia hacer algo ademas de sentir.

—No pares —dice, casi sin voz.



—No voy a parar.

—No.

—No.

El ritmo se acelera. Ya no hablan. Martina se aferra a sus
hombros, hunde la cara en su cuello, respira como si el aire se le
acabara. Sento la sostiene con una fuerza nueva, y cuando ella
empieza a temblar —pequefos espasmos al principio, luego una ola
entera— él la acompafa sin apartarla. La aprieta contra él. La
retiene.

—Eso es. Asi. Asi, Martina...

Ella no oye ya casi nada. Solo ese asi/ repetido contra su oido
y el latido de él, demasiado rapido, demasiado cerca.

Cuando él se corre, poco después, lo hace con un gemido
bajo que se pierde en su cuello. Un gemido que Martina va a
recordar durante semanas sin querer.

Se quedan asi unos segundos. Respirando fuerte. Aun
unidos. El le aparta un mechdén de la cara con una ternura
desproporcionada, como si acabara de pasar algo muy serio y
tuviera que tratarla con cuidado.

Luego se deja caer de espaldas, la arrastra con él y la coloca
contra su pecho.

Martina apoya la cabeza. Escucha el latido. Fuerte. Vivo. Nota
cdmo su respiracion va bajando poco a poco, cédmo el sudor se
enfria en la piel. Pasa la mano por su abdomen en un gesto casi
distraido, intimo. El le besa la coronilla y no dice nada.

No hace falta.

No sabe qué pasaréa manana. No sabe si esto sera una
anécdota o el inicio de algo que no habia previsto. Pero ahora, en
esa habitacion en mitad de un vifiedo, con la luna filtrandose por la
ventana y el olor tenue de las sabanas limpias, siente algo simple y
poderoso.

Ha dejado de huir de lo que siente.

Ha dejado de ponerle condiciones al deseo.

Y le gusta.

Mucho.



Capitulo 9

Martina abre los ojos y mira al techo. Su casa no tiene un
sistema de deteccidn de incendios. A su izquierda, un ventanal con
la cortina echada. Un minusculo rayo de sol la ha despertado antes
de que suene la alarma.

No reconoce el techo durante medio segundo.

Luego si.

Hotel.

Valle.

Vinedo.

Intenta poner orden a su cabeza.

A su derecha, Sento. Sin camiseta. Solo con la sabana
tapandole medio cuerpo, como si la tela hubiera decidido respetarlo.
Ella siente un escalofrio. No de frio. Mira cdmo la barba descuidada a
la perfeccidon salpica su mandibula. Percibe su olor, ain mezclado
con el de las sabanas limpias, y le gusta. Mucho.

No tiene arrepentimiento.

Tiene algo peor.

Replay.

Los recuerdos de anoche la envuelven sin pedir permiso. Su
boca. Sus manos. Su forma de mirarla antes de besarla. Cierra los
0jos. Recogeria este momento y lo guardaria en un frasco, como
quien guarda arena de una playa que no quiere olvidar.

Abre los ojos.

El vinedo.

La bodega.
La cama.

Y su cuerpo responde antes que su dignidad.

—Genial —murmura, tapandose la cara con la almohada.

Gira la cabeza.

Martina lo observa con detenimiento, estudiando un cuadro
que no esperaba encontrar en su museo personal.

Y ahi esta la resaca.



Como cuando sales de una pelicula muy buena y el mundo
real tarda un poco en encajar. Sabes que fue ficcidon, pero el cuerpo
no lo ha asumido del todo.

Se levanta despacio. Va al bano. Se mira en el espejo.

Ojos brillantes. Pelo imposible. Marca leve en el cuello.

Se toca el cuello con la yema de los dedos.

—Fenomenal —susurra—. Adolescente hormonada con 35
anos.

Respira hondo. Agua fria en la cara. Como si eso pudiera
devolverla a su version controlada.

Cuando sale, él ya estd despierto. Mantiene las dos manos
detras de la nuca. Relajado. Observandola.

Sin sonrisa. Sin frase ingeniosa.

Solo la mira.

Y eso la descoloca mas que cualquier comentario ingenioso.
Porque no hay juego. Hay presencia.

—Buenos dias —dice él.

—Buenos.

Silencio.

No incomodo.

Pero distinto.

Ya no es la tension previa.

Es el «éy ahora qué?».

Déjate llevar, Martina, una voz le susurra en su cabeza. Y eso
hard. Por una vez, no va a hacer un Excel mental con pros y contras.

Se acerca a la cama sin teatralidad. Una serie de caricias
desnudas llenan ese silencio con un grito mudo que les recorre la
piel. Sus manos vuelven a reconocerse, mas despiertas, mas
conscientes de que el tiempo ahora si tiene limite.

Saben que estan limitados por la hora de entrar en su
trabajo. Eso le da un punto peligroso, casi adolescente. El reloj
corre. Ellos también.

Bajan a desayunar al comedor del hotel. Café, tostadas,
zumo. Gente arreglada para irse. Conversaciones suaves. Risas
bajas. Nadie sospecha que hace veinte minutos ella estaba
perdiendo la nocidn del tiempo.



Martina se sorprende a si misma pensando cosas practicas:

¢Esto ha sido una noche?
¢Habra segunda?
¢Estoy entrando en algo?
¢Quiero entrar?

El habla de una tonteria sobre el queso azul de la noche
anterior. Ella responde. Se rien. Se rozan los dedos al coger la taza.

Ya no son dos desconocidos jugando.

Se han visto mas alla. Literalmente. Y eso cambia la
gravedad. ]

Ella siente una conexién. El también. Se nota en cdmo la mira
cuando cree que no lo estd mirando. En como le pasa el pulgar por
la mufeca sin darse cuenta.

¢COmo se maneja algo asi?

En el aparcamiento, antes de subir a la moto, él la mira fijo.

—Me gustas. Y no en plan «qué bien lo pasamos». Me
gustas.

Directo.

Sin musica de fondo.

Martina siente el golpe limpio en el pecho.

—Sento...

Le preguntaria qué pasa a partir de ahora. Le diria que quiere
investigar mas, pero no lo va a hacer. Necesita reposar toda esta
marafa de sensaciones. Si habla demasiado, se asustara a si misma.

Hay vértigo. Ella no se reconoce. No reconoce los impulsos
que esta teniendo. Ni lo poco que le asusta tenerlos.

El sonrie y la vuelve a besar antes de subir a la moto. Un
beso menos urgente que los anteriores. Mas afirmacion que fuego.

Ella se tranquiliza con ese beso y no sabe por qué. Quiza
porque no suena a despedida.

Durante el trayecto de vuelta, Martina no piensa en el
destino.

Piensa en elecciones.

Y en que quiza, por primera vez, no esta eligiendo desde el
miedo.



Y eso, mas que la noche, es lo que la tiene temblando por
dentro.

La moto se detiene frente al colegio a las 8:57.

Hora punta de padres acelerados y mochilas mal cerradas.

Martina se baja despacio. Se quita el casco. El pelo, que ya
venia imposible, ahora tiene categoria de fendmeno meteoroldgico.

Sento no arranca de inmediato. La mira como si el colegio
fuera un territorio hostil que esta a punto de invadir.

—¢Lista para volver al mundo real? —pregunta.

Martina observa la fachada beige, los dibujos de mariposas
en las ventanas y a un nifo que llora porque «quiere crecer».
—Define mundo real.

El sonrie.

—Luego me escribes.

Martina asiente. Se inclina y le da un beso rapido. Rapido
para estandares adultos. Largo para estandares de puerta de
colegio.

Un par de madres levantan la vista. Huele la envidia. Algunas
tienen seguridad con sus maridos, otras que estan a punto de
separarse intentan ver el futuro con otro hombre que la saque de su
rutina.

Y ahi esta German.

Camisa azul impecable. Pantalon beige. Elegancia contenida.
Su hijo de la mano.

German no sonrie del todo cuando la ve bajarse de una moto
negra con un tipo tatuado.

La mira.

Luego mira a Sento.

Luego vuelve a mirarla a ella.

Es un gesto minimo. Pero Martina lo detecta. Una décima de
segundo de evaluacion.

¢Incomodidad? Ella piensa que era el tipo que podria encajar
con ella en un principio, no él.

—Buenos dias, Martina —dice German con voz neutra.

—Buenos dias, German.

Silencio.




Sento lo mira. Medicidn silenciosa de testosterona.

Martina casi puede oir la musica de documental de National
Geographic.

Sento se coloca el casco.

Sento arranca y se va.

Martina se gira hacia el colegio con la sensacién de haber
mezclado universos que hasta ahora estaban perfectamente
separados.

Y entonces aparece Lara.

Lara no saluda.

Lara escanea.

De arriba abajo.

Botas.

Vaqueros.

Camiseta blanca.

Pelo revuelto.

Marca en el cuello que ni el maquillaje ha conseguido borrar del
todo.

Levanta una ceja.

—¢Es la misma ropa de ayer? —pregunta sin filtro.

Martina se detiene un segundo.

—Buenos dias, Lara.

—No me vengas con buenos dias. ¢Es la misma ropa?

—Puede.

Lara entrecierra los ojos.

—Hija de puta.

Martina se rie.

—Te odio.

—No, me amas. ¢Has dormido fuera?

Martina abre la boca para responder.

—No me lo digas —dice Lara levantando la mano—. Has
dormido fuera. Has follado. Y has venido directamente a clase.

—Lara...

—¢Te lo has tirado en un vifedo? Tienes cara de vifedo.

Martina intenta mantener la compostura profesional mientras
entran varios padres.



—Luego te cuento.

—No. Ahora.

—No puedo. Tengo 29 monos esperando y uno suele intentar
comerse la plastilina azul.

Lara se cruza de brazos.

—Te espero en el recreo. Y si no me das detalles, me invento
cosas. Y créeme, no quieres eso.

Martina suspira y entra al aula.

Y ahi esta el contraste.

—iPROFEEEE!
—iSe me ha caido el diente!
—iTeo ha dicho culo!

Una mochila impacta contra la mesa.

Alguien llora.

Otro grita que su dinosaurio «no respira».

Martina deja el bolso.

Respira.

Y se da cuenta de algo.

Todo es mas soportable.

El ruido.
Las quejas.
Los padres intensos.
Incluso el nino que hoy ha decidido que no quiere sentarse porque
«la silla le mira raro».

Todo es mas llevadero cuando llevas el cuerpo con memoria
reciente de placer.

Se agacha frente a un nino que llora.

—éQué ha pasado?

—Que quiero crecer.

—Te entiendo —dice Martina, sincera—. Es un lio.

Mientras ata cordones, organiza colores y separa a dos que
estan a punto de morderse, siente una ligereza distinta.

No esta pensando en si Sento la llamara.

No esta repasando el beso.

No esta analizando nada.

Solo sabe que ha elegido algo.



Y que esa eleccion le da una energia que ni el café malo de la
sala de profesores consigue.

Desde la puerta, Lara la observa un segundo.

Sonrie.

Y mueve los labios en silencio:

«Luego me cuentas, perra.»

Martina le saca la lengua discretamente.

—Buenos dias, saltamontes —dice en voz alta—. Hoy vamos
a intentar no morder a nadie.

Y por primera vez en mucho tiempo, incluso la jaula parece
un poco menos jaula.

A media manana, su movil vibra.
Sento:
Sigo oliendo a ti.
Martina traga saliva.
Mira alrededor.
Un nino esta intentando comerse una témpera azul.
Martina:
Estoy rodeada de plastilina y mocos. Mantén la fantasia viva.
Sento:
Imposible no hacerlo.
Silencio.
Tres puntitos.
Desaparecen.
Vuelven.
Sento:
No te asustes.
Martina se queda quieta.
Sento:
Pero creo que esto no va a ser una anécdota.
Ahi esta.
La frase que activa todas sus alarmas internas.
No por él.
Por ella.



Sentir mucho... y preguntarte si estas preparada para
sostenerlo.

Martina apoya el mévil boca abajo.

Mira a sus alumnos.

Uno se ha puesto el jersey al revés.

Otro ha decidido que hoy es dia de llorar sin motivo.

La normalidad es absurda y maravillosa.

Respira.

Lo piensa.

No quiere huir.

No quiere correr.

No quiere dramatizar.

Coge el movil.

Martina:
Entonces no la tratemos como tal.

Envia.

Se queda mirando la pantalla.

El corazdn le late fuerte.

Pero no es ansiedad.

Es decision.

Entra de nuevo en la jaula de los monos.

—Profe, épor qué sonries sola?

Martina se agacha a su altura.

—Porque a veces tomar decisiones da un poco de miedo...
pero también da mucha vida.

El nifio la mira como si estuviera hablando en chino.

—¢éPuedo morder a Teo?

—No.

Definitivamente, Darwin tenia razon.

Y, aun asi, Martina siente que, por primera vez en mucho
tiempo, no esta sobreviviendo al dia.



Capitulo 10

El salén de Beth siempre huele igual: una mezcla densa de
acetona, crema de manos cara con aroma a almendra, café recién
hecho y algo dulce que no sabes si es ambientador o colonia cara
mal disimulada. Es un olor que se queda en la ropa. En la piel. En la
memoria.

Martina empuja la puerta de cristal y el tintineo de la
campanilla anuncia su llegada. El sonido se mezcla con el zumbido
constante de los tornos eléctricos, el roce de las limas y el murmullo
cruzado de conversaciones que nunca son del todo privadas.

Beth no esta trabajando hoy. Esta sentada en uno de los
sillones centrales, con una de sus empleadas inclinada sobre sus
manos. Lleva el pelo recogido en un mono alto, gafas grandes y un
conjunto blanco que, en cualquier otra persona, pareceria uniforme
clinico. En ella es declaracién de poder.

Levanta la vista.

La ve.

Y sonrie.

No una sonrisa educada. Una sonrisa de «ven aqui ahora
mismo».

—iChocho! —exclama, apartando ligeramente la mano para
no estropear el esmalte recién aplicado.

Martina avanza entre mesas con cuidado de no tropezar con
cables ni bolsos de clientas. Antes de decir nada, Beth ya esta
levantandose medio torpe con las manos abiertas.

Se abrazan.

Es un abrazo fuerte. De los que aprietan costillas. Beth huele
a crema de cuticulas y a algo floral qgue Martina no sabe identificar.

—Vale —dice Beth sin separarse del todo—. ¢{Qué esta
pasando con el tio ese?

Martina se rie en su cuello.

—Hola, équé tal estas t0?



—No me cambies el tema. —Se separa, la examina de arriba
abajo—. Cara luminosa. Ojeras bonitas. Boca hinchada. éQué ha
pasado?

Varias cabezas se giran.

Inés, en su silla habitual junto al ventanal, levanta una ceja
perfectamente perfilada.

—Ya decia yo que hoy entraba con paso raro.

—Paso raro no —dice Martina—. Paso normal.

—Paso postcoital —dictamina la universitaria de la mesa del
fondo sin levantar la vista del movil.

Risas.

Beth vuelve a sentarse, pero arrastra a Martina a la silla
contigua.

—Siéntate. —Mira a la chica que le esta haciendo las ufias—.
Para un segundo, esto es importante.

La trabajadora sonrie con profesionalidad.

—Claro, jefa.

Martina se deja caer en la silla, consciente de que acaba de
entrar en un tribunal no oficial compuesto por mujeres de distintas
edades y opiniones fuertes.

El salon esta lleno. Dos madres jovenes comparan precios de
colegios privados mientras se secan las ufas bajo luz azul. Una
sefiora mayor hojea una revista sin leerla realmente. El torno
eléctrico vuelve a zumbar como fondo sonoro.

Beth cruza las piernas.

—Empieza desde el principio.

Martina mira alrededor.

—Aqui?

—Aqui —responde Beth—. Esto es mejor que terapia.

Beth se recoloca en la silla.

—Chicas, os pongo en contexto.

Varias cabezas se giran automaticamente. El torno eléctrico
baja de intensidad. Inés deja de soplarse las unas. La universitaria
se quita un auricular.

—Martina conocié a un tio en un grupo de filosofia.

Pequefia pausa dramatica.



—Pero no os penséis que es un friki con bufanda y barba
triste. Esta mas bueno...

Hace un gesto con la barbilla hacia el techo, buscando la
palabra exacta.

—...que el pan caliente de la gasolinera.

Risas generalizadas.

—Alto, tatuajes bien puestos, sonrisa de «sé lo que hago»,
camiseta negra estratégica y espalda que parece que la han
esculpido en marmol —contintia Beth—. Y no es de esos que van de
intensitos.

—Eso suena peligroso —murmura la madre joven.

—Eso suena sexy —corrige la universitaria.

Beth asiente. ]

—Se conocieron discutiendo sobre el destino. El le pregunto
si estaba ovulando delante de sesenta personas.

El salon estalla.

—iNo! —dice Inés.

—Si —responde Martina, tapandose la cara.

—Y en vez de abofetearlo, ella le respondid. Con argumentos.
Y le llam¢ idiota.

—Bien hecho —dictamina la sefora del mofio blanco.

Beth se gira hacia Martina con los ojos entrecerrados.

—Hasta ahi me quedé yo. Discusion filosofica, tension sexual
y mensajitos. Ahora continda. éQué ha pasado desde entonces?

Martina siente todas las miradas clavadas en ella. El saldn
zumba. El olor a esmalte fresco se intensifica cuando una de las
chicas abre un bote nuevo. El sonido del pincel contra el cristal
parece exageradamente alto.

—Quedamos otra vez —dice Martina.

—¢éCafé? —pregunta la universitaria.

—No.

—¢éCerveza? —afade Inés.

—No.

Beth se inclina hacia delante.

—No me digas que hiciste algo interesante.

Martina respira hondo.



—Fuimos a una cata de vinos.

Silencio.

Beth parpadea.

—¢Perddn?

—Una cata —repite Martina—. En una bodega a las afueras.

—¢éDesde cuando tu vas a catas de vino? —pregunta Beth.

—Desde el viernes.

La trabajadora que esta aplicando esmalte rojo levanta la
vista.

—Eso ya es nivel.

Beth se reclina en la silla, incrédula.

—céUna cata? ¢En plan copas finas, gente diciendo
«retrogusto» y «mineralidad»?

Martina asiente.

—EXxacto.

—No me lo creo. TU no sabes diferenciar un Rioja de un
carton.

—Ni él tampoco —admite Martina.

Risas.

—Fingimos saber —continla—. Deciamos cosas como «tiene
buena lagrima» y la gente asentia.

La universitaria se parte.

—Impostores.

—Totalmente.

Beth se queda mirandola con una sonrisa que empieza a
crecer.

—Vale. Eso ya me gusta. ¢Y después de la cata?

Martina duda apenas una décima de segundo.

Ese microsegundo es suficiente.

Inés lo detecta.

—Oh, no.

La madre joven levanta la cabeza.

—Oh, si.

Beth clava los ojos en Martina.

—éQué hiciste?

Martina se muerde el labio.



—Nos quedamos.

—éDdnde? —pregunta Beth lentamente.

—En el hotel de la bodega.

Silencio absoluto.

Ni el torno suena ahora. Alguien lo ha apagado sin darse
cuenta.

—¢Hotel hotel? —susurra la universitaria.

—Hotel hotel —confirma Martina.

Beth abre la boca, la cierra, vuelve a abrirla.

—¢Pero... tl no ibas a ir tranquila? éNo ibas a observar?

—Le observé muy bien—responde Martina.

Risas nerviosas.

La sefiora del mofio blanco sonrie con elegancia.

—Eso es eficacia.

Beth recupera el control.

—Vale. Espera. Necesito datos. —Sefiala con las manos aln
himedas—. éFue impulsivo o fue...?

—Fue decidido —dice Martina, firme.

Esa palabra vuelve a caer como algo serio.

No como un desliz.

La madre joven asiente despacio.

—Eso cambia la narrativa.

Inés cruza los brazos.

—éY qué tal? ¢Como la tiene? —La sefiora se frota las manos.

Martina no sonrie esta vez. Se acaban los chistes.

—Bien.

—Eso es demasiado poco —dice Beth.

Martina respira.

—Muy bien.

La universitaria golpea la mesa suavemente.

—Reina.

Beth observa su cara.

No esta alardeando.

No esta nerviosa.

Esta... distinta.



—\Vale —dice Beth mas despacio—. Y ahora viene mi
pregunta favorita. éQué te gusta de él?

Martina tarda en responder.

El olor a crema de manos dulce le llega de golpe. El saldn
vuelve a su ritmo. Una clienta sopla sus unas con cuidado.

—Me gusta cdmo soy cuando estoy con él —dice al fin.

Silencio.

La sefiora mayor habla primero.

—Ay, hija mia. Eso es peligroso y maravilloso a la vez.
Recuerdo un chico con el que senti eso y lo dejé escapar por
miedo... Nunca volvi a notar ese cosquilleo. Me pregunto qué
hubiera sido con él. Con esa intensidad.

Inés anade:

—La intensidad engancha.

Beth la mira fijamente.

—¢Te estas flipando?

Martina niega despacio.

—No siento que me esté dejando arrastrar. Siento que estoy
eligiendo.

Esa frase cae con peso.

Beth se reclina.

—Vale. Ahora viene la parte que me preocupa. ¢Sabes a qué
se dedica?

Martina hace una pausa.

—No.

Varias voces a la vez:

—éCOmo que no?

—No lo sé.

—¢Te has ido a un hotel con un hombre cuyo trabajo
desconoces? —Inés parece dividida entre el horror y la admiracién.

Martina se encoge de hombros.

—Si.

La universitaria sonrie ampliamente.

—Eso es arriesgado.

La sefiora mayor interviene con calma:

—Eso es confiar en el momento.



—El viernes me recogera para ir a donde trabaja.

Beth levanta una mano pidiendo orden.

—Contexto ampliado, chicas. —Se gira hacia el salén—.
Nuestra amiga se ha ido a un hotel en un vifedo con un hombre
cuyo trabajo no conoce. Pero —levanta un dedo— el viernes la
recoge en su coche para llevarla al suyo.

Murmullo general.

—En coche? —pregunta la universitaria automaticamente—.
¢Qué coche?

—No lo sé.

—¢Pero vas a ir, no? —pregunta Beth.

—Si.

No duda.

Beth la estudia.

—¢Te apetece?

—Si.

La madre joven interviene:

—Si te ensefa su trabajo, no te esta escondiendo.

Inés replica:

—O es un psicopata organizado.

Risas.

La sefiora mayor sentencia:

—Cuando un hombre te abre su mundo, es porque quiere
que estés dentro.

Martina absorbe cada frase.

Beth vuelve al centro.

—Pregunta clave. Cuando estabas en ese hotel, é{pensaste
«qué estoy haciendo» o pensaste «esto soy yo»?

Martina no tarda esta vez.

—Pensé las dos cosas y me sorprendi de que fuera yo misma.

Beth sonrie muy despacio.

—Entonces no estas perdiendo el control.

El salon vuelve a llenarse de ruido. Secadores. Limas.
Conversaciones cruzadas.

Martina se levanta y se despide de Beth con un abrazo.

Antes de salir, Beth la llama.



—Eh.

Martina se gira.

Beth ladea la cabeza.

—El viernes mas.

Martina sonrie.

Sale a la calle con el olor a acetona todavia pegado a la ropa.
Mafnana la recogera en su coche.

Y ahora, después de decirlo en voz alta, ya no es solo una
idea.

Es un paso.
Y esta vez, no quiere echarse atras.



Capitulo 11

Martina tiene muchos talentos, pero el superpoder de tomar
una decisidn rapida de qué ropa ponerse, no es uno de ellos.

Esta de pie frente al armario abierto como si fuera un portal a
un universo hostil. La cama esta cubierta de ropa que, técnicamente,
es suya, pero hoy le parece la de otra persona. Hay un vestido negro
que comprd «por si acaso» y que lleva colgado ahi desde hace tres
anos. Hay una blusa blanca que arruga con solo mirarla. Hay un top
que sabe que le queda bien, pero que hoy no le dice nada.

En el mavil, un mensaje de Sento:

Sento:

Te recojo a las 19h. Ponte lo que te dé la gana.
(pero ponte algo, luego ya dara igual...)

Martina lo mira y siente dos cosas a la vez: una sonrisa
automatica y un pequefio escaloftio.

«Ponte lo que te dé la gana» es, para ella, la frase mas
violenta del idioma.

Se apoya en el marco del armario, respira y se dice en voz
alta:

—No es una boda. No es una entrevista de trabajo. No vas a
conocer a su madre. No vas a firmar una hipoteca. Es una noche.
Solo una noche.

Su cerebro responde, como siempre, con su tono favorito:

Las noches son el inicio de muchas cosas.

—Callate —le dice a su cerebro, y eso solo confirma que la
conversacion interna ya ha empezado.

En el espejo del pasillo se ve de perfil. Pelo rubio y ondas que
hoy han decidido tener personalidad propia. Pecas. Cara normal.
Cuerpo normal. Y, sin embargo, hay algo distinto desde el vifiedo.
Como si su piel se hubiera quedado con una memoria pequefa y
obstinada.

Replay, piensa, y se odia un poco.

Se pone unos vaqueros. Los vaqueros del culo recogido. No
porque vaya a hacer nada, sino porque el culo recogido le da una



seguridad absurda. Se prueba tres camisetas. Dos le parecen
demasiado infantiles. Una demasiado «estoy intentando ligar». Al
final elige una negra sencilla, de tirantes, que le deja los hombros
fuera. Tiene un punto de «no he venido a impresionar» pero
también de «si me miras, no me quejo».

Se pone una chaqueta vaquera encima. Porque, aunque haga
buen tiempo, Martina tiene una necesidad patoldgica de llevar una
capa de proteccion en forma de ropa.

En el bano se mira la marca del cuello, ya casi desaparecida,
y piensa que podria maquillarla por completo, pero decide que no.

No por rebeldia sino por pereza.

En el movil, otro mensaje.

Beth:

CHOCHOOOO0OO.

¢VAS A SALIR CON EL HOY?

Dime que si o te denuncio por desperdicio de buenorro.
Martina suspira, escribe rapido.
Martina:

Si. Me recoge en mi casa.

Voy normal.

Beth:

«Voy normal>» dice.

Eso significa que vas a ir como una zorra timida.

Mandame foto.

Martina se hace una foto en el espejo y se la manda. Beth
responde al segundo.

Beth:

ME CAGO EN TU PUTO CUELLO.

Vas guapisima.

Ese hombre va a llorar.

O a follarte.

O las dos cosas.

Martina bloquea el mdvil boca abajo como si fuera una
granada.

En ese mismo momento suena el timbre.



El corazon le pega un golpe ridiculo en la garganta. Ridiculo
porque tiene treinta y cinco anos y porque ya no estd en la
adolescencia. Ridiculo porque no es que él le esté pidiendo
matrimonio. Ridiculo porque, sin embargo, ahi estd su cuerpo,
haciendo de las suyas sin consultar.

Abre la puerta.

Sento esta apoyado en el marco, con esa postura suya de
«yo no tengo prisa aunque el mundo se esté quemando». Lleva una
cazadora de cuero negra —cdmo no—, camiseta oscura, vaqueros y
botas. Tatuajes en el antebrazo. La barba de dos dias que parece
una decisién estética y no el resultado de la pereza. Huele bien.
Demasiado bien para ser legal.

—Buenas noches, profesora —dice.

Martina nota como se le eleva la comisura de la boca sin
pedir permiso.

—Buenas noches, idiota.

El la mira de arriba abajo, sin disimulo, pero sin esa mirada
de catdlogo que a ella le irrita. Es una mirada tranquila, como si
estuviera confirmando algo.

—Vas bien —dictamina.

—Gracias. He tardado cuarenta minutos en llegar a esa
conclusion.

—Yo tardo dos.

—Claro. Porque vosotros tenéis el uniforme de hombre.
Camiseta oscura, vaqueros y decidir que ya esta.

—Pues tu también vienes de negro. Igual estamos
empezando a parecer pareja.

Martina siente un microsegundo de panico. Luego se rie para
quitarselo de encima.

—No digas palabras peligrosas en mi puerta.

—Vale. —Sento levanta las manos como si se rindiera—. No
vuelvo a decir «pareja». Diré
«dospersonasqueseconocieronenungrupodefilosofiayquedarondespue
sparaunacataehicieronelamoryhoyterecojoparallevarteamitrabajo».

—Eso me tranquiliza muchisimo.



Ella se rie y asiente, aunque por dentro su cerebro ya ha
hecho una lista:

Va a ensefiarme su trabajo.

Sigue sin decirme qué es exactamente.
Eso es raro.

Me gusta que sea raro.

No deberia gustarme.

uhwn =

Bajan. El coche esta aparcado frente al portal.

Es un BMW X3. Es negro, discreto, limpio. Un coche elegante,
un coche que no llama la atencién, pero si a la vez.

Martina se sube, abrochandose el cinturdon con una seriedad
absurda, como si fuera a iniciar una misién de espionaje.

Sento arranca.

Durante los primeros minutos no habla. Martina mira por la
ventana. La ciudad pasa con sus luces amarillas, sus terrazas llenas,
su gente paseando. Todo parece normal, y sin embargo ella siente
que no lo es.

—éNerviosa? —pregunta él sin mirar.

—No —miente Martina.

Sento sonrie.

—No pasa nada. Yo también.

Martina lo mira.

—TU?

—Claro. No todos los dias llevo a alguien a mi trabajo. Es
como... mezclar mundos.

A Martina le sorprende la honestidad. Le gusta. Le gusta
demasiado.

—CY por qué quieres hacerlo? —pregunta.

Sento se encoge de hombros.

—Porque me apetece que veas una parte de mi que no has
visto. Y porque ti me vas a enseiar la tuya.

—NMi parte es un aula con ninos que se muerden.

—La tuya es estar con unos nifos y tomar parte para
moldear sus futuros.



Martina se calla un segundo.

Llegan.

Martina lo nota antes de verlo del todo.

La musica.

Un «boom» sordo que atraviesa el aire como un latido de
animal grande. Luces en la fachada. Un edificio enorme, negro y
minimalista, con una entrada que parece la puerta de un aeropuerto,
pero con gente vestida como si fueran a una versién nocturna de si
mMismos.

Martina abre los 0jos.

—¢Esto es una discoteca? —pregunta, aunque es evidente.

Sento aparca con calma.

—Si.

Martina traga saliva. No sabia por qué, pero esperaba algo
mas pequeno. Algo mas «normal».

—Es grande —dice, como si estuviera describiendo un
elefante.

—Es bastante grande.

Martina se queda un segundo quieta, mirando la cola, los
porteros, las luces. Gente riendo. Gente sacandose fotos. Gente que
parece tener la seqguridad vital que a ella le cuesta fabricar incluso
para elegir camiseta.

—Yo no he venido nunca a una discoteca asi —confiesa, sin
querer.

Sento se gira hacia ella, sorprendido.

—¢En serio?

—En serio. Me gusta la musica electronica, pero... no sé.
Siempre me ha dado pereza. Me agobia la gente. El ruido. La idea
de bailar sin saber donde poner los brazos.

Sento se rie.

—Los brazos se ponen donde te salga del cofo.

Martina lo mira.

—Lo dices como si fuera facil.

—Lo es. Tu solo te complicas.

Martina resopla.

—Si, ya. Gracias por el diagndstico.



El se baja y rodea el coche para abrirle la puerta. Martina se
queda un segundo sentada, mirando fuera como si estuviera a punto
de cruzar una frontera.

Sento le tiende la mano.

Martina la coge.

Y ese gesto tan simple hace que todo sea un poco menos
intimidante.

Caminan hacia la entrada. Martina intenta no parecer fuera
de lugar. Lo logra un setenta por ciento, que para ella es un éxito.
Nota miradas. No sabe si la miran a ella o a él.

Al acercarse, uno de los porteros lo reconoce.

—Buenas, Sento.

Martina frena un segundo.

Sento.

Otra vez ese nombre raro, pronunciado por alguien con
pinganillo como si fuera lo mas normal del mundo.

—Buenas —responde él, tranquilo.

El portero mira a Martina. Luego a él.

—¢Con ella?

—Si.

El portero asiente y abre la valla.

Martina se queda un segundo con esa sensacion rara de
«acabo de entrar sin hacer cola». Algo que solo le pasa en suenos o
cuando en el supermercado le dejan pasar porque lleva dos cosas.

—éNo tenemos que...? —empieza.

—No —dice Sento.

Entran por un pasillo oscuro. Hay un control, una puerta
negra, un pasillo ain mas oscuro. Martina siente que esto es ilegal
aunque no haya nada ilegal. Es la estética.

En un punto, pasan junto a una pared de espejos donde se
ve reflejada. Se ve pequena. Un poco seria. Con la chaqueta vaquera
como si fuera a un concierto de barrio, no a una discoteca gigante.

Sento se inclina hacia ella.

Suben unas escaleras. El sonido sube con ellos. El «boom» se
convierte en un golpe real en el pecho. Martina nota el bajo como si
alguien le estuviera masajeando el esternén desde dentro.



Y entonces salen.

La sala principal es enorme. Techos altos. Pantallas LED.
Luces que se mueven como si tuvieran voluntad propia. Una barra
larguisima. Dos alturas. Una cabina elevada al fondo como un altar
moderno. Gente por todas partes.

Martina se queda quieta.

Es demasiado.

Y a la vez... es espectacular.

La musica no es una cancion concreta. Es una ola. Un ritmo
que te entra por la piel y hace que te vibre el cuerpo.

Sento la mira, divertido.

—iQué?

—Esto es... —Martina busca palabras—. No sé. Es como
entrar en una pelicula.

—Pues alin no ha empezado lo bueno.

Martina se gira hacia él.

—éQué significa «lo bueno»?

Sento sonrie, pero no contesta. Solo la guia por un lateral.
Pasan junto a la barra, esquivando gente. Martina se pega un poco a
él, no por romanticismo, sino por supervivencia.

Ve a un grupo sacandose fotos. Ve a chicas bailando como si
no existiera el juicio social. Ve a un chico que lleva gafas de sol
dentro. Dentro. Y eso que es de noche. Eso le parece un crimen.

Sento la lleva hacia una puerta discreta con un cartel que
dice «STAFF»,

—¢éEntramos ahi?

—Si.

Martina lo sigue. La puerta se abre y de repente el ruido baja
un poco, como si hubieran metido la discoteca en una caja y la
escucharan desde fuera. Hay pasillos. Cables. Un par de técnicos con
walkies. Un tipo con una tablet mirando una lista.

—Sento —dice el de la tablet, sin levantar mucho la vista—.
Vas bien de tiempo. ¢Ella?

Sento pone una mano ligera en la espalda de Martina.

—Martina.

El tipo la mira, rapido, y sonrie con un gesto de «ah, vale».



—Encantado. Soy Dani. —Se gira de nuevo a Sento—. Te
esperan en cabina en diez.

Martina parpadea.

Cabina.

La palabra se queda flotando.

—éQué... cabina? —pregunta ella en voz baja.

Sento la mira con una sonrisa minima.

—La cabina.

Martina traga saliva.

—¢TU... trabajas aqui? Ya lo sabia, pero... éen qué?

Sento se detiene. Por primera vez parece medir la escena.

—Ven —dice.

No responde con palabras. Responde con direccion.

Y eso es peor. Porque su cerebro tiene tiempo de inventar.

Seguridad.

Encargado.

Marketing.

El gue pone copas.

El gue hace la lista de invitados.

El gue recoge vasos y por eso huele tan bien. (No, eso no tiene
sentido).

Llegan a una puerta con una ventanita. Dentro se ve luz azul
y pantallas. Sento abre.

La cabina esta elevada, con vistas a toda la sala. Hay una
mesa llena de equipo: platos, mezclador, pantallas, cables. Un
técnico ajusta algo. Otro mira niveles. Una chica con auriculares
habla por un walkie.

Sento entra y todo el mundo lo saluda con naturalidad.

—Ey.

—Buenas.
—éQué tal, tio?
—Te dejamos esto listo.

Martina se queda en la puerta, clavada.

Sento se acerca a ella, le quita la chaqueta vaquera como Ssi
eso fuera un gesto normal, la cuelga, y luego le habla al oido:

—Trabajo aqui.



—Eso ya lo sé.

—No. Trabajo aqui.

Martina lo mira.

Sento se pone los cascos.

Y en cuanto lo hace, su cara cambia.

No es un cambio dramatico. Es algo mas fino. Se le afila la
concentracion. Se le calma la sonrisa. Se le vuelve la mirada precisa.
Como si, de pronto, hubiera encontrado su sitio natural.

Martina siente un vuelco.

—Sento... ¢td eres...?

El no le deja terminar. Le da un pequeno toque con los
nudillos en la frente, suave.

—Shh. Mira.

Sefnala hacia abajo, hacia la sala.

El D] que esta pinchando ahora termina una mezcla. Hay un
pequefo break, un subiddn contenido. La gente grita. Las luces
cambian. La pantalla muestra un logo gigantesco de la discoteca.

Sento se coloca frente a la mesa. Ajusta algo. Habla con el
técnico. Asiente. Mira el reloj.

Martina no se mueve.

Por primera vez en mucho tiempo, no tiene ganas de analizar.

Tiene ganas de observar.

El D] actual se aparta y le da un golpe en el hombro a Sento
como quien entrega un testigo.

—Te toca, cabron.

Sento sonrie.

Se coloca.

Agarra el micréfono.

Martina nota cdmo el corazdén le empieza a latir mas fuerte.
Ridiculo. Como si fuera ella la que va a salir.

Sento no dice «hola». No hace show. Solo dice, con una voz
baja que se escucha igual en toda la sala:

—Buenas noches.

Y con ese «buenas noches» la discoteca cambia de energia.

No sabe explicarlo, pero lo siente.

Y entonces empieza.



El primer golpe de bajo cae como una puerta cerrandose.

La segunda mezcla entra perfecta.

La gente reacciona como si lo estuvieran esperando.

Martina lo mira, aturdida.

Sento esta ahi arriba. En su sitio. Con las manos moviéndose
con una precision hipndtica. Con el cuerpo siguiendo el ritmo sin
esfuerzo. Con una seguridad que no es chuleria: es oficio.

Y de pronto entiende algo que llevaba dias flotando.

Su cara le sonaba por esto.

Porque no es «un tio que trabaja de noche».

Es el tio que hace que un sitio entero se mueva al mismo
tiempo.

Martina baja la mirada hacia la gente. Ve mdviles levantados.
Ve flashes. Ve a dos chicas sefialando hacia la cabina con emocion.

Y escucha, detras de ella, la voz de la chica del walkie,
hablando con alguien:

—Ya esta arriba. Sento ya esta arriba. Si, esta petado.

Martina se queda quieta.

No sabe si reir.

No sabe si asustarse.

No sabe si sentirse orgullosa o ridicula.

Solo sabe una cosa:

Ella pensaba que habia ido a conocer «su trabajo».

Y acaba de entrar en un mundo que no encaja con su vida
tranquila, sus vaqueros de culo recogido y su café malo de sala de
profesores.

Sento se gira un segundo.

La busca con la mirada.

La encuentra.

Y le sonrie, apenas.

Un gesto minimo, pero clarisimo, como diciendo:

Bienvenida.

Martina siente un calor raro en el pecho.

No es el bajo.

No es el alcohol, porque no ha bebido nada.

Es otra cosa.



Como si, sin querer, hubiera dicho si a una puerta mucho mas
grande de lo que imaginaba.

Y abajo, la sala explota con el siguiente subiddn.

Martina traga saliva.

Y, por primera vez en su vida, entiende por qué la gente sale
a bailar.

Porque hay momentos en los que no quieres pensar.

Quieres rendirte al ritmo.

Y en este momento, el ritmo tiene nombre.



Capitulo 12

Martina descubre dos cosas en los siguientes cinco minutos.

La primera: en una discoteca grande, el aire no se respira. Se
negocia.

La segunda: su cuerpo tiene una capacidad insospechada
para traicionarla cuando la musica le entra por el pecho como si le
hubiera firmado un contrato.

Sento sigue pinchando arriba, en la cabina, y Martina se
queda donde la han dejado, en un lateral, intentando actuar como
una persona que entiende lo que esta pasando.

El técnico del walkie —la chica— le hace un gesto con la
mano, como diciendo no te pongas ahi que molestas, y la mueve
con amabilidad quirdrgica a un sitio donde, por lo visto, Martina no
molesta.

Un pequefio espacio detras de la cabina, con vistas a toda la
sala.

—Quédate aqui, évale? —le dice la chica.

Martina asiente como si fuera perfectamente normal que
alguien le asigne un puesto de observacidon en una discoteca
gigante.

Mira tu. Me han colocado. Soy un mueble VIP,

Abajo la gente salta. La pantalla cambia. Las luces barren la
pista como si buscaran culpables.

Martina intenta concentrarse en algo concreto: el ritmo, la
estructura, la musica.

Porque ella s/escucha electrénica. En casa. En el coche. En la
cocina mientras hace pasta y se siente de veinte anos aunque en
realidad esté pensando en si el lavavajillas huele raro.

Lo que no sabia es que en directo la musica no se escucha:
te empuja.

Sento sube el volumen en el momento exacto en el que todo
el mundo lo necesita. Mete un corte y la sala grita. Recupera el beat
y la pista responde como una criatura obediente.

Martina lo mira con una mezcla de:



1. asombro

2. orgullo que no sabe de dénde sale

3.y una cosa muy concreta en el estbmago que no es
hambre.

No es que lo esté viendo trabajar.

Es que lo esta viendo mandar.

Y ese matiz, para su cerebro, es peligrosisimo.

Un chico aparece por el lateral de la cabina.

Treinta y algo. Camiseta negra. Pinganillo. Cara de «yo
controlo el caos».

—¢TU eres Martina?

Martina parpadea.

—Si.

El chico mira una lista en el mdvil y asiente como si Martina
fuera un paquete que tenia que comprobar.

—Vale. Soy Javi, del staff. Si necesitas algo, me dices.
¢Quieres una copa? Agua, refresco, lo que sea.

Martina se queda un segundo bloqueada, porque «si
necesitas algo», es una frase que normalmente se le dice a la gente
que esta enferma o a la gente que se va a morir.

—Eh... agua, por favor.

—Ahora te la subo.

Y se va.

Martina se queda mirando su propia mano.

¢Por qué me estan tratando bien?

Una parte de ella entiende la Idgica: Sento trabaja ahi, la han
identificado como «la persona que viene con Sento» y por lo tanto
hay un protocolo.

Otra parte, la de siempre, la que no sabe recibir cosas sin
pensar que luego habra factura, sospecha.

Esto no puede ser gratis.

Sento hace un giro y mira un segundo hacia el lateral.
Martina se queda muy quieta, como una nina a la que han dicho «no
te muevas».

El la encuentra con la mirada otra vez.



Esta vez no sonrie.

Solo levanta un poco la barbilla, como preguntando sin
palabras: é¢bien?

Martina asiente.

Y ahi ocurre algo ridiculo: se siente vista en mitad de mil
personas.

Como si durante un segundo estuvieran solos.

Luego vuelve a la musica, al trabajo, a su mundo.

Martina inspira.

No te lies. No te lies. No te lies.

Su cerebro responde:

Demasiado tarde. Ya estds dentro.

Javi vuelve con una botella de agua pequefia y fria. Se la da
como si fuera importante.

—Si quieres bajar a pista, me dices y te abro. Hay zona de
invitados.

Martina mira la botella.

—¢éZona de invitados?

—Si. Para gente... —Javi se calla un segundo, como buscando
una palabra que no sea «importante»— ...para gente del artista.

Martina parpadea.

—¢Del artista?

Javi la mira, como si de verdad no supiera como explicarle lo
obvio sin humillarla.

—Si. De Sento.

Martina se atraganta con el aire.

CArtista?

Ella se habia montado una pelicula donde Sento era «un DJ
que trabaja en una discoteca grande».

Pero «el artista» suena a alguien que tiene camerino. A
alguien que tiene riders. A alguien que no se compra su propio papel
higiénico, sino que alguien se lo pone en el bafio con un lacito.

—Vale —dice Martina, porque su boca es una traidora y ha
decidido que lo mejor es fingir que todo es normal.

Javi hace un gesto hacia un pequefio sofa al fondo, detras de
la cabina.



—Puedes sentarte. En serio, lo que necesites.

Y se va otra vez.

Martina se sienta despacio, con esa elegancia torpe de quien
esta intentando no romper nada.

A su alrededor hay mas gente. Dos chicos que hablan de
cables. Una chica que se retoca el maquillaje con una luz del movil.
Un tipo mayor con cara de «yo he visto demasiadas noches» que
esta sentado y mira la pista como si fuera un juez.

Y Martina, en medio, con su chaqueta vaquera colgada y sus
vaqueros de culo recogido, intentando asimilar.

Bebe agua.

La botella esta fria y eso la ancla un poco.

A los diez minutos, ya no esta tensa.

A los quince, estd moviendo un pie.

A los veinte, se descubre con los hombros siguiendo el ritmo.

Se mira a si misma con sorpresa.

Ah. Vale. Era esto.

No era que no le gustara la electrénica.

Era que no se habia permitido ser alguien que baila.

En el colegio, ella es la que ordena. La que gestiona. La que
dice «no se grita en clase» con una paciencia que se le gasta como
una bateria.

En su vida normal, es la que calcula.

Aqui, en cambio, no hay calculo.

Hay una sala entera que se rinde.

Y Sento, arriba, es el que dirige la rendicion.

Martina lo mira de nuevo.

Es una mujer que se ha metido en el carril de alguien que
vive en otro mundo.

Y ella, con su café malo y sus rutinas, no sabe si tiene el
carnet para ese carril.

El mdvil vibra en su bolso.

Lo saca.

Es Beth.

Beth:

FOTO O MUERTE.



Martina duda.
Mira alrededor. Nadie la mira. Nadie tiene tiempo para ella.
Se hace una foto rapida desde el sofa, con la cabina al fondo,
las luces, la sala.
La manda.
Beth tarda exactamente tres segundos.
Beth:
¢PERO QUE CONO ES ESO?
Luego otro mensaje.
Beth:
ESPERA.
Y otro.
Beth:
ESPERA ESPERA ESPERA.
Martina frunce el cefo.
Beth:
MARTINA.
MARTINA DIME QUE ESE NO ES SENTO.
Martina levanta la vista hacia la cabina.
Sento esta concentrado, mezclando como si el mundo
dependiera de ese gesto minimo.
Martina:
Si.
La respuesta tarda dos segundos.
Luego Beth entra en modo Beth.
~ Beth:
¢TU ERES GILIPOLLAS?
Martina sonrie sin querer.
~ Beth: ]
¢TU SABES QUIEN ES ESE TIO?
Martina escribe:
Martina:
Estoy empezando a sospechar.
Tres puntos.
Luego:



Beth:
MARTINA ESE TIO ME SUENA DE INSTAGRAM.
Y DE SPOTIFY.
Y DE LAS STORIES DE MEDIA HUMANIDAD.
Martina levanta la vista otra vez hacia la cabina.
De pronto todo encaja un poco mas.
La cara conocida.
La seqguridad.
La gente haciendo fotos.
Martina:
Pues yo no habia caido.
La respuesta llega inmediata.
) Beth:
TU NO HAS CAIDO PORQUE VIVES EN UNA CUEVA.
Luego otro mensaje.
Beth:
MARTINA TE VOY A DECIR UNA COSA MUY SERIA.
Martina espera.
Beth:
HAZLE UN HIJO.
Martina abre mucho los ojos.
Otro mensaje.
Beth:
O DOS.
Otro.
Beth: ]
Y SI TE DA PEREZA PARIR MAS
YO ME OFREZCO.
Martina se tapa la boca para no reirse.
Beth:
TE LO DIGO EN SERIO. ) ]
ESE TIO ES MATERIAL GENETICO DE PRIMERA DIVISION.
Martina escribe:
Martina:
Beth por favor.
Beth ignora la suplica.



Beth:
¢PERO TU LO HAS VISTO PINCHAR?
Martina:
Ahora mismo.
Beth:
MARTINA.
Tres puntos.
~ Beth:
ESTAS SALIENDO CON UN PUTO D] DE VERDAD.
Martina mira hacia la cabina.
Sento levanta la vista justo en ese momento.
La encuentra.
Y durante un segundo todo el ruido desaparece.
Vuelve al movil.
Beth:
NO LA CAGUES.
Luego:
Beth:
Y NO TE ENAMORES.
Y justo después:
Beth:
MENTIRA.
_Beth:
ENAMORATE PERO NO SEAS TONTA.
Martina bloguea el mdvil.
Y se queda un momento mirando hacia arriba, donde Sento
esta trabajando como si ese fuera su sitio natural desde siempre.
Ahora entiende mejor por qué su cara le sonaba.
No de un sitio concreto.
De muchos pequefios sitios donde nunca habia prestado
suficiente atencion.
Martina bloquea el mdvil otra vez y se queda pensando en
ese «todavia» como si fuera una maldicion lanzada al aire.
En ese momento, se abre la puerta del pasillo del staff.
Entra una chica.
Martina la ve y su cerebro hace «alerta».



Porque no es «una chica».

Es una chica de discoteca grande.

Alta. Pelo largo. Vestido que no esta intentando ser sexy: lo
es. Tacones que podrian matar a alguien.

La chica entra con una sonrisa enorme, como si estuviera en
Su casa.

Se acerca a la gente del staff y saluda con familiaridad.

—iEeeeh! —dice, y le dan dos besos como si fuera parte del
equipo.

Luego mira hacia la cabina.

Y Martina ve algo en su cara.

Una emocion rapida.

Como ilusion.

La chica camina directa hacia el lateral de la cabina.

Javi se acerca y le dice algo, pero ella no se detiene.

Se coloca cerca de donde estd Martina, mirando hacia arriba.

Martina observa.

No por celos, se dice.

Por curiosidad cientifica.

Soy una analista de situaciones.
Yo no siento celos.
Yo hago informes.

La chica levanta el mdvil y graba un video de Sento
pinchando.

Luego sonrie hacia alguien al otro lado.

Y entonces Martina entiende que eso de «mezclar mundos»
no era solo una frase bonita.

Este mundo esta lleno de gente que tiene acceso.

De gente que entra sin cola.

De gente que se mueve como si todo le perteneciera.

La chica se gira un poco... y por un segundo sus 0jos se
cruzan con los de Martina.

La chica la mira, la evalla rapido, como quien escanea.

Y sonrie.

—Hola —dice.



Martina, que no sabe por qué se siente como una alumna
nueva en un instituto, responde:

—Hola.

La chica mira hacia la cabina otra vez.

—¢éHas venido con éI?

Martina traga saliva.

—Si.

La chica asiente, como si eso confirmara algo.

—Qué guay. —Hace una pausa, y su sonrisa se vuelve mas
amplia—. No suele traer a nadie.

Martina siente que le han metido un cubito de hielo por la
espalda.

—Ah —dice, porque «ah» es lo Unico que su cuerpo produce
cuando no sabe qué hacer con una frase.

La chica se inclina un poco hacia ella.

—Soy Rosa.

Martina se obliga a sonreir.

—Martina.

—Encantada.

Rosa vuelve a mirar a Sento, con esa familiaridad tranquila de
quien no esta impresionada porque ya lo conoce.

Martina bebe agua otra vez.

La botella ya no le sabe a ancla.

Ahora le sabe a «mantén la calma, profesora».

En la cabina, Sento baja el volumen en un break.

La sala aguanta la respiracion.

Y en ese silencio tenso, Sento habla por el micro.

—Esta va para... —hace una pausa, como si estuviera
eligiendo— ...Ia que esta arriba y no sabe todavia que le gusta bailar.

La pista grita.

Martina se queda congelada.

Rosa se gira hacia ella lentamente.

—¢Esa eres tU? —pregunta, divertida.

Martina siente que se le sube el calor a la cara como si
tuviera quince anos y la hubieran senalado en clase.

Arriba, Sento la mira.



Ahora si sonrie.

Una sonrisa pequena.

Pero de esas que son una mano en el pecho.

Martina suelta el aire.

Y en vez de pensar «qué vergiienza», piensa algo peor:

Me estd incluyendo.

Sento vuelve a subir el beat.

Y la sala explota.

Javi aparece otra vez, pegado al walkie.

—Martina, équieres bajar? Te acompaho.

Martina mira hacia la pista.

Bajan.

La musica se vuelve gigantesca.

Martina nota que todo el mundo estda sudando, brillando,
viviendo.

Javi le sehala la barra.

—Pide lo que quieras. Diles que vas con Sento.

Martina asiente.

Camina hacia la barra con una seguridad falsa que se
sostiene por pura supervivencia.

El camarero la mira.

—éQué te pongo?

Martina piensa en pedir agua otra vez, porque su identidad
es una sehora.

Pero luego mira la pista.

Mira las luces.

Y se dice: una noche.

—Un gin tonic —dice.

El camarero asiente, rapido.

—¢éCon qué ginebra?

Martina parpadea.

¢Con qué ginebra?

Ella, en su casa, si compra ginebra, compra la primera que le
suena.

Martina se obliga a mover el cuerpo un poco.

Al principio es un intento patético.



Luego, poco a poco, se suelta.

No sabe coOmo, pero su cuerpo empieza a encontrar el ritmo.
Los brazos, sorprendentemente, se ponen donde les sale del cofo.

A los pocos minutos, siente una mano en su cintura.

Se gira.

Sento ha bajado de la cabina durante un cambio de DJ.

Esta sudado. Brillando un poco. Con esa energia eléctrica de
quien ha estado arriba controlando el mundo.

Se acerca a su oido.

—¢éVes? —dice—. Te gusta bailar.

Martina le mira.

—Me gusta... no pensar.

Sento la besa en la sien.

Un gesto que parece pequeno, pero para ella no lo es.



Capitulo 13

Martina descubre que hay un tipo de cansancio que no se
quita durmiendo.

Se quita viviendo.

Sale de la discoteca con el cuerpo todavia vibrando, como si
los graves le hubieran dejado una firma en los huesos. La noche
fuera es otra cosa: aire fresco, farolas, taxis, gente que habla alto y
camina torcido con una felicidad que mafana les dara acidez.

Sento camina a su lado con una calma irritante. Como si no
acabara de dirigir a mil personas con la muneca.

Martina lo mira de reojo.

No va a decir nada.

Va a hacer como Beth: actuar como si la vida fuera algo que
se vive y no algo que se controla.

La teoria dura exactamente veinte segundos.

Porque en el lateral de la puerta del staff aparece Rosa con
seguridad.

—iEh! —dice, sonriendo.

Sento se gira y la abraza rapido, de esos abrazos que duran
lo justo para que nadie pueda llamarlos abrazo, pero si lo suficiente
para que tu sistema nervioso lo registre como «cuidado».

—éQué tal? —pregunta él.

—Brutal. Has estado muy top hoy —responde ella.

Rosa lo mira un segundo mas, luego mira a Martina.

Y Martina siente ese escaneo rapido, profesional, de mujer
que vive en ambientes donde la gente cree que la energia se mide
en seguidores. La saluda por protocolo.

Martina responde el gesto por educacion, pero su cuerpo se
queda un poco rigido.

Rosa se gira de nuevo hacia Sento.

—Manana me dices lo del horario—comenta.

—Vale —dice él, sin mas.



Rosa se despide con una sonrisa amplia y desaparece hacia
la calle como quien pertenece a la noche.

Martina se queda un segundo en silencio.

—¢Te cae bien? —pregunta Sento, abriendo el coche con un
clic.

Martina lo mira.

—¢Rosa?

—Si.

Martina entra en el coche como si el asiento fuera un lugar
seguro. Se abrocha el cinturén demasiado fuerte.

—No la conozco —responde.

Sento arranca.

El coche se aleja de la discoteca y, poco a poco, la musica se
queda atras como una resaca.

Martina mira por la ventana. La ciudad parece menos
brillante ahora. Mas real. Mas normal.

—Es una amiga —dice Sento, como si leyera su cabeza con
un escaner barato.

Martina se gira.

—Yo0 no he preguntado.

—Ya, pero tu cara si.

Martina resopla.

—Mi cara siempre esta diciendo cosas que yo no autorizo.

Sento sonrie un poco.

—Rosa curra conmigo a veces. Hace gestidn, redes, mueve
cosas. Es... del entorno.

Martina asiente, intentando que su cabeza no convierta «del
entorno» en «se la ha follado en un festival en 2024». Aunque,
siendo honestos, su cabeza ya lo ha hecho.

—Y por qué me lo dices? —pregunta Martina, intentando
sonar neutra. Le sale a medias.

Sento no mira hacia ella. Conduce.

—Porque no quiero que te montes una pelicula rara.

Martina se rie, sin humor.

—Tarde.

Sento gira la cabeza un segundo, la mira.



—éQué pelicula?

Martina traga saliva.

—Ninguna —miente, por orgullo.

Sento asiente como quien decide no insistir.

Martina se queda mirando la carretera.

El problema no es Rosa.

El problema es todo lo que ha visto.

El staff tratdndola como «la de Sento».

El agua gratis.

La zona de invitados.

La gente grabandolo.

El micro momento en el que él habld por el micro para ella.

Eso no es una discoteca.

Eso es un mundo.

Y ella no sabe si habla el mismo idioma que él.

—¢Quieres ir a mi casa? —pregunta Sento de pronto.

Martina parpadea.

—¢A tu casa?

—Si.

La pregunta parece inocente, pero a Martina le suena a
«équieres entrar mas?» y eso es demasiado para su sistema
nervioso a las cinco de la mahana.

—No —dice, mas rapido de lo que pensaba.

Sento no se ofende. Solo espera.

Martina aclara, algo mas suave:

—Prefiero... mi casa.

Sento asiente.

—Vale.

Es curioso como la percepcion de las cosas cambia, a veces,
casi por completo.

Martina acaba de entrar en su casa y la ve cutre. Antes
estaba orgullosa de su decoracion del Jysk, de Ikea y de Maisons du
Monde. Hasta veia con buenos ojos la lampara que puso con tres
ramas de pino con una tira led. La hizo ella siguiendo los pasos que
vio en un reel de Instagram. Se ha sorprendido de ese cambio en su



mente y el culpable es él: Sento. En su cabeza no es solo un tio
bueno y gracioso que se ha tirado y con el que esta muy a gusto,
sino un dj famoso que puede ganar mas pasta en un afio que ella en
10.

—Adelante —dice Martina abriendo sin mirar adentro por si
se ha dejado algo por en medio.

Sento pasea con las manos en los bolsillos, como si no
hubiera hecho bailar a cientos de personas que le hacian fotos y
videos para fardar en Instagram. Ella lo observa y piensa que no se
lo merece. éQué hace una superestrella con una profesora de infantil
que la mayoria de los dias de su vida limpia culos que no son el
suyo?

Sento da pasos observandolo todo a su alrededor. Ella se
muere de verglienza, aunque en su mente se libra una lucha de que
no deberia de ser asi.

No es su lugar, piensa. Esta fuera de su zona de confort.
Muchas chicas estarian encantadas de estar con un famoso, pero
para ella no es asi. Era mas facil antes de saber quién era en
realidad, aunque por otro lado, estd orgullosa de que la haya
elegido. éPuede haber esa contradiccion conviviendo?

—Me gusta —dice Sento levantando el pulgar como si le
hubiera dado like a una publicacidon de Facebook.

—Es muy normalita, pero estoy comoda en ella.

—No te justifiques.

—No, bueno... —titubea—. No sera como las mansiones que
estards acostumbrado. Veo muchos dj que descansan cada
temporada en una.

—El lujo esta sobrevalorado. Si tuviera que comer algo todos
los dias de mi vida, pediria una buena paella antes que ostras
Gillardeau y champan vintage.

Martina sonrie.

—Pues tengo un vino del Lidl que estd que te mueres —dice
ella mas relajada—. Tiene notas afrutadas y una acumulacién de
taninos perfecta y esta macerado en barrica de nogal.

—¢Y no tiene notas florales con bergamota?



—¢éBergamota? Eso es lo que dicen los entendidos en
perfumes, nosotros somos sumilleres.

—Sommeliers —la corrige.

—Pues eso, que nos gusta el vino y punto.

Los dos se acomodan en el sofa con sus respectivas copas.
Ella por momentos se olvida de que tiene casi un milldn de
seguidores en las redes sociales. Martina se pensaba que a partir de
los quinientos mil sequidores, la vida era lujo a todas horas y que el
servicio te haria todas las tareas.

—Tengo muchas preguntas —dice Martina mientras se lleva el
cristal a los labios.

Se ha descalzado y ha subido las dos piernas al sofa. Se echa
un mechon de pelo hacia atras. Sabe que esta nerviosa, pero no lo
puede controlar. Nunca le habia pasado esto antes. Pero le parece
que Sento también estad nervioso. ¢Puede ser? Si detras de la cabina
habia chicas despampanantes con unas curvas de infarto y unas
caras angelicales, una combinacién explosiva...

—Creo que ahora ya estamos en un momento que ya no es el
tipico y podemos preguntarnos cosas. Hemos podido vernos tal cual
somos sin los filtros de nuestros gustos, familias, trabajos... Asi que
pregunta.

—éCOmo... cdmo es vivir asi? Digo siendo... famoso.

Sento se echa atrds y se acomoda en el sofa. Le coge la
mano. Ambos sienten como si sus cuerpos les obligasen a tocarse.
Aunque solo sea una leve caricia.

—Pues la verdad es que después de tener mas de cierta
cantidad de dinero en la cuenta y que te reconozcan por la calle, la
cosa cambia.

—éSi? —pregunta atenta ella.

—Si, la gente que te parecia normal ahora es mundana y mas
fea y las casas de las chicas que no tienen fama son como cuevas
nauseabundas.

Sento se lleva los dedos a la nariz mirando a su casa.

—iCapullo! —Martina le pega un manotazo en el hombro—.
{Sabes que eres de los mas idiotas que conozco?

El se echa a reir.



—iPues mi vida es como la de cualquiera, pero con mas
dinero! Es verdad que vivir sin preocuparse de pagar facturas, da
mucha tranquilidad, pero al final, la felicidad no la da el dinero. Son
muchas otras cosas mas que la gente no valora, como las personas
que tienes alrededor, un motivo para vivir, cdmo gestionas las
adversidades de la vida... Me uni al grupo de filosofia para ver todas
estas cosas. No entiendo como la gente de mi mundo ahoga sus
penas comprando lujos.

A Martina le resuena mi mundo. Un mundo en el que ella no
esta... {todavia? Ella acaricia su mentén. Le gustan sus palabras.

—La fama y triunfar en la vida no tiene tanto mérito como la
gente se piensa —continda Sento—. Cuando era pequefio, a mi
padre le dio por comprar un CD de musica tecno de la época. El era
mas de los Beatles y Queen, pero le dio por ahi. Y un dia, yo tendria
sobre 8 afios, me puse el discman y los cascos y ocurrié algo que no
me esperaba. Me fundi con la musica. No sé explicarlo, cerré los ojos
y fue como si la viera. Como si la sintiera. Desde entonces, para mis
cumpleafios pedi mas y mas CD. Luego, de mas mayor, cuando iba a
las discotecas, me ponia cerca del dj. No podia dejar de pensar en
cdmo se mezclaban entre si las canciones. COmo entrelazaban las
notas y creaban nuevas melodias entre ellas. Ahora te pregunto,
équé hubiera pasado si mi padre no se hubiera comprado ese CD o
hubiera nacido en un pueblo donde lo mas parecido a la musica
electrdnica es el sonido de un tractor?

Martina se queda pensando en ello.

—Pero tu te lo has currado. Llegar donde has llegado, no es
facil.

—No, no es facil, pero yo lo he tenido mas que otros.

—¢éPor qué?

—Mirame. Estoy muy bueno —dice, levantandose la camiseta
y acariciandose los abdominales. Le lanza besitos al aire—. Mirg,
nena, toca, toca...

Martina, aunque lo ha visto de cerca, se sigue sorprendiendo
de la uve que se le marca en direccion al calzoncillo. Si supiera que
no la ve, se morderia el labio inferior.

—Si, puedo admitir que estas muy bueno.



—Y claro, eso es una ventaja. No es que me lo crea, pero en
este mundo el sexo manda y un cuerpo atractivo, llama mas la
atencidon que uno que no. Tengo companeros mucho mejores que
yo, pero son feos. No lo digo despectivamente, sino desde el punto
de vista analitico. Asi que si, me lo he trabajado. Pero no ha sido un
esfuerzo. Lo hubiera hecho gratis como lo hacia hasta que un
representante me llamé después de ver un video mio en YouTube.
Entonces, en el caso de que mi padre si que hubiera comprado el CD
y yo no hubiera tenido este fisico, o al representante que me llamé
no le hubiera salido el video mio, no estaria donde estoy. Y esto es
para poner los pies en la tierra.

Martina se queda pensando en la decisiones y en el destino.
A lo mejor no tenemos tanta capacidad de decidir cdmo habia
pensado. éPodria ser que pequenas decisiones que haya tomado en
su vida la hayan llevado a estar dénde esta? ¢A tener el trabajo que
tiene o conocer a un dj internacional? ¢éQué hubiera pasado si esa
mafana en la que fue andando y vio el cartel de filosofia hubiese ido
en coche? Le da vértigo las miles de opciones que la vida va
poniéndole en el camino y que no aprovecha.

—Lo del finde y el viaje... sigue en pie —dice Sento,
tranquilo.

Martina tarda medio segundo en procesarlo.

—Si. Tenias que irte a trabajar.

—Exacto. Quiero que formes parte.

—¢éDonde?

—Corfu —responde él, como si la isla griega fuera el
Carrefour exprés donde compras el tomate frito que se te ha
olvidado.

Silencio.

Martina se pasa una mano por el pelo.

—Pero no lo habia entendido.

—éQué no habias entendido?

Martina duda, pero lo dice.

—Que «irte fuera» es esto. —Hace un gesto vago, como si
pudiera meter la discoteca entera en el saldbn—. Que no es un
viajecito. Es... tu mundo.



Sento la observa con atencion real.

—Es trabajo.

—Ya. —Martina se rie un poco, sin humor—. Pero es un
trabajo que tiene luces, y gente que te mira como si fueras...
importante.

Sento no responde inmediatamente.

—Y eso te asusta.

Martina no lo niega.

—Me coloca en un sitio raro. —Lo mira—. No sé ddnde
encajo yo ahi. No quiero estar ahi por ser «la que viene contigo».

Esa frase es clave.

El asiente.

—Entonces no estés por eso.

—Y por qué estaria?

Sento sonrie apenas.

—Porque te gusta la musica. Porque quieres vivirlo. Porque te
apetece.

Martina respira.

Ahi cambia el foco.

No es «épuedo estar en tu mundo?»

Es «équiero estar en ese mundo por mi?»

Y entonces si encaja la decision:

—Vale —dice, mas tranquila—. Vamos.

Martina asiente despacio.

—Vale de verdad —repite.

Sento no celebra. No hace show. Solo la acerca mas y la besa
en la frente, suave, como si eso fuera un acuerdo.

Martina apoya la cabeza en su pecho un segundo.

Oye su respiracion.

Y piensa, con una lucidez extrana:

No sabe si esta tomando una decision inteligente.

Pero sabe que, por primera vez en mucho tiempo, no la esta
tomando por miedo a equivocarse.

La esta tomando por ganas de vivirla.

Sento la mira, con esa calma que le jode.

—Entonces... Corfu.



Martina se rie, bajito.

—Si... Corfa.

Y se queda un segundo mirandolo. Cada grieta que le
muestra le abre por dentro un cosquilleo raro, uno de esos que
antes habria intentado desactivar con una broma y que ahora, no
sabe por qué, decide dejar estar.

Sento entrelaza los dedos en su pelo.

La besa.

Pero esta vez no es ese beso lento de la primera noche, ese
beso de "vamos a aprendernos despacio”. Es otro. Mas directo. Mas
reconocible. El beso de quien ya sabe lo que viene después y no
necesita anunciarlo.

Martina lo nota.

Y le gusta notarlo.

—CQuita.

—éQué quito?

—La camiseta.

Sento se rie contra su boca.

—Mandona.

—Tienes diez segundos.

Se la quita en cinco. Y antes de que ella pueda decir nada
mas, le tira del jersey hacia arriba, sin ceremonia, y se lo pasa por la
cabeza con esa torpeza graciosa que tienen estas cosas en la vida
real, donde a veces el pelo se queda enganchado en una manga y
nadie hace como si no pasara.

—Espera.

—Estoy esperando.

—Que se me ha quedado el pendiente.

Sento la ayuda. Le suelta el pelo de la pulsera. Le pasa la
mano por la mejilla un segundo después como diciendo ya ests,
sigue. Y siguen.

Esto si.

Esto, piensa Martina, no lo hicimos en el vinedo.

En el vifiedo habia sabanas blancas y luna y olivos. Aqui hay
un sofa pequefo, una luz de Ikea que les da por debajo y un cojin
que se cae al suelo en cuanto se mueven un poco.



Y le encanta mas.

Sento le besa el cuello con esa hambre nueva que tiene
cuando llevan dos dias sin verse. Martina le clava las ufias en la
espalda sin querer.

—Eh —dice él contra su piel.

—Perdon.

—No, no perdones. Otra vez.

Ella se rie.

Y lo hace otra vez.

Esta vez aposta.

Sento grufe algo bajito, contra su clavicula, que Martina no
entiende pero le funciona. Le quita el sujetador con un gesto rapido
(sin gag esta vez, sin "qué virgueria", porque ya no toca: ahora el
sujetador desaparece y punto) y la empuja con suavidad contra el
respaldo del sofa.

—Sento, espera.

—iQué?

—Que me estoy clavando algo.

El la ayuda a recolocarse. Le mete una mano por debajo de
la espalda y le saca un mando de la tele.

Lo miran.

Los dos.

Se descojonan.

—Tu salén es un campo de minas.

—Tu casa también, no te creas. La ultima vez encontré una
zapatilla debajo de tu almohada.

—Eso es porque tu te mueves como si estuvieras pinchando.

,—Céllate.

El la calla con la boca.

Y ahora va mas rapido.

No hay coreografia. No hay paciencia educada. No hay "te
llevo al borde y te dejo". Esta pasando otra cosa: dos personas que
ya saben perfectamente lo que le gusta a la otra y que tienen ganas
de cobrarselo todo a la vez.

Martina le baja el botén del vaquero sin pensar. Sento la
ayuda a quitarse los suyos y casi se cae del sofa.



—Joder.

—Es que es muy estrecho.

—Pues vamos al suelo.

—No.

—cNo?

—Me gusta el sofa.

—Tu casa es rara.

—Calla.

El se rie. Pero no se mueve. Se queda donde ella le dice. Y
eso, que parece una tonteria, es un dato nuevo: en el vinedo él
guiaba. Aqui ella guia. Aqui ella conoce el terreno y él la deja.

Cuando él se desliza por fin contra ella, sin ropa de por
medio, los dos sueltan el aire al mismo tiempo.

—Cuidado —murmura Martina.

—Estoy.

—No, digo el cojin. Que se vuelve a caer.

Sento lo lanza al suelo de un manotazo y vuelve a besarla.
Esta vez ya no para. La sujeta con un brazo por la espalda, la atrae
hacia él hasta que ella queda casi sentada encima, y le habla al oido
con esa voz baja y rota que solo le sale a partir de cierto momento.

—Lo tengo en el bolsillo del vaquero.

—Cogelo.

El se estira sin sacarla del regazo, busca, lo encuentra, lo
abre con los dientes. Martina no puede evitar reirse.

—iQué?

—Que lo haces como en las peliculas.

—Es eficiencia.

—ESs postureo.

—Las dos cosas.

Y entonces ya no hablan mas durante un rato.

Ella le rodea la cintura con las piernas. Lo mira un segundo
desde muy cerca, con la respiracion acelerada, y antes de moverse
le dice, sin saber bien por qué:

—No te quiero perder.

Sento se queda quieto.

Apenas un instante.




—No me vas a perder.

—Vale.

—Vale.

Y se dejan caer juntos en el ritmo, despacio al principio, mas
rapido después, sin coreografia, sin "ahi" susurrado, sin nada de lo
de la otra vez. Solo los dos, en un sofa pequefio, en un saléon que
huele a velas baratas, con la persiana medio bajada y la respiracion
cortada. Martina hunde la cara en su cuello y muerde, sin pensarlo.
El suelta un sonido que no es ni un gemido ni una palabra, algo
intermedio, algo que solo puede salir cuando ya no estas vigilandote.

A los pocos minutos él se tensa, le aprieta la cintura mas
fuerte, y termina mordiéndole el hombro para no hacer ruido.
Martina lo siente y se deja caer encima, con la cara en su pecho, con
los dos respirando como si hubieran subido cinco pisos.

Sento le pasa la mano por la espalda, despacio, distraido.

—éTU? —pregunta él, con la voz ronca.

—Yo bien.

—¢Bien o muy bien?

—Mejor que bien.

La aprieta un poco mas fuerte. Le besa la coronilla. Y se
quedan los dos en silencio, escuchando la calle, alguien cerrando un
portal, un coche pasando despacio.

Martina nunca habia entendido bien por qué la gente decia
eso de "estar". Le sonaba a frase de Instagram. A poesia barata. A
foneria de revista de domingo.

Ahora lo entiende un poco.

No del todo.

Pero un poco.

Y un poco es bastante.

Pasan unos minutos. O mas. Martina pierde la cuenta. En
algun momento Sento alarga el brazo, agarra la manta del respaldo
y la echa por encima de los dos con esa naturalidad de quien ya no
pide permiso para hacer pequenas cosas en una casa que no es la
suya.

Martina lo mira de reojo.

—Qué rapido te has instalado en mi casa.



—Es que tu sofa es muy acogedor.

—Mi sofa es muy pequefio.

—Me gusta pequeno.

Ella le da un manotazo flojo en el pecho y él se rie.

Se quedan en silencio un rato. Fuera se oye un coche
pasando despacio. Alguien cierra un portal. La vida normal sigue ahi,
al otro lado de las paredes, y por primera vez en mucho tiempo a
Martina no le da la sensacion de estar perdiéndose algo.

Piensa, con los ojos medio cerrados, que el vinedo fue
descubrirse.

Esto es quedarse.

Y que todo esto —el DJ, la discoteca, la cabina, la moto, el
sofa de Ikea, este hombre con tatuajes respirando contra su hombro
— parece una serie de Netflix.

Y lo peor es que quiere ver el siguiente capitulo.



Capitulo 14

Martina se despierta como todas las mananas.

Bueno, casi.

Se queda bocarriba y estira todo el cuerpo como si fuera un
gato: despacio, con gusto y con esa dignidad absurda de «esto es
mi pequefio placer diario y nadie me lo quita». Nota como crujen
cosas que no deberian crujir a los treinta y pico, pero decide
ignorarlo. Luego alarga la mano hacia la mesita, palpa a ciegas su
reloj y entreabre un ojo.

Las nueve y...

Martina gira la cabeza hacia el otro lado.

Y lo ve.

Un tio tumbado, respirando profundo, con el pecho al aire, el
pelo despeinado en modo anuncio de champu y una cara que no
pertenece a su cama, ni a su vida, ni a su sofa de Ikea, ni a su
lampara de ramas de pino.

Martina parpadea.

Su cerebro intenta procesar.

Un hombre.

Un hombre guapo.

Un hombre demasiado guapo.

Un hombre... desnudo.

Martina se incorpora de golpe, se queda sentada con la
sabana pegada al cuerpo y piensa lo primero que le sale, sin filtro y
con mayusculas mentales:

iUN PUTO DJ INTERNACIONAL! iSE HA ACOSTADO
CON UN PUNETERO DJ INTERNACIONAL!

Le cuesta unos segundos asimilar la situacién. No porque sea
lenta, sino porque su cabeza es de las que necesitan desayunar para
aceptar la realidad.

Sento.

Su actuacion.

Su casa.

Follando...



Martina se pasa una mano por la cara como si se estuviera
borrando un suefo, pero no. No se borra. Se queda ahi. Pesado.
Real.

Sacude la cabeza.

Esto no es un sueno, es algo que tiene que gestionar.

Y esa palabra —gestionar— la pone nerviosa, porque la usa
cuando hay un nifo con diarrea en clase o cuando le llega un correo
del colegio y pone «asunto: reunion urgente».

El estd a su lado durmiendo placidamente, como si lo de
anoche fuera lo mas normal del mundo.

Como si no fuera un DJ famoso.

Como si no hubiera estado delante de cientos de personas
anoche, con luces, humo, teléfonos en alto y chicas que podrian salir
en una portada de revista sin despeinarse.

Martina lo mira y le entran dudas. De golpe.

Dudas de esas que no hacen ruido, pero te aprietan por
dentro.

¢Esto es mi mundo?

¢Encajo aqui?

¢Qué hago yo con un tio que vive... asi?

Se mira de reojo: pelo revuelto, cara de dormir, una pierna
fuera de la sabana... y la otra probablemente en una dimensién
alternativa.

En su cabeza suena una frase que no sabe de dénde ha
salido, pero le golpea igual:

No es tu lugar.

Como si hubiera entrado en una fiesta elegante con zapatillas
de deporte y un taper.

Sento se mueve.

Abre un ojo y hace una mueca. La luz le molesta. Esta guapo
incluso cuando se queja. Eso es un delito.

Alarga la mano y le roza la cara con el dorso de los dedos,
muy despacio, como si fuera lo mas normal tocarla asi por la
manana.

Martina se queda quieta, porque su cuerpo esta en modo
«si» y su cabeza esta en modo «ipeligro!».



—Buenos dias, profe —dice él con voz ronca—. éCual es la
clase de hoy?

Martina tarda medio segundo en responder, porque hay una
parte de ella que sigue atascada en puto DJ internacional, y otra que
quiere hacerse la graciosa para no llorar de emocién y miedo a la
vez.

—Quedarnos aqui desnudos eternamente.

Sento sonrie.

—Mmm... suena genial.

Martina nota que, cuando sonrie asi, la vida se vuelve un
POCO Menos seria.

Sento se estira, bosteza y le da un beso en el hombro, de
€s0s que parecen casuales pero te derriten.

—Pero mas tarde tenemos un vuelo a Corfu —dice, como
quien dice «luego bajamos a por pan»—. Asi que tienes que
preparar tu maleta.

Martina se queda congelada.

No porque no lo supiera.

Lo sabia perfectamente.

De hecho, lo habian hablado. Lo habian dicho. Lo tenia
registrado.

Pero una cosa es saberlo con la cabeza y otra es oirlo en voz
alta, en su habitacion, con él medio desnudo.

La frase «tenemos un vuelo a CorfU» le hace retorcerse algo
dentro de sus tripas.

Martina traga saliva.

—Ya... —dice, y se le nota que estd intentando sonar normal
—. Ya lo sé.

Sento la mira, divertido.

—Tu cara dice lo contrario.

—Mi cara esta procesando —se defiende Martina—. Estoy...
actualizando la aplicacion.

Sento se rie bajo.

—Vale. Actualiza rapido que si no perdemos el vuelo.

Martina se pasa una mano por el pelo.

—Vale, vale. Maleta.



Se levanta y, en cuanto pone los pies en el suelo, su casa le
vuelve a parecer su casa. Pequena. Real. Con su desorden bonito.
Con sus cosas baratas. Con su vida normal.

Y ahi le vuelve el pensamiento: Corfu no es mi lugar.

Se obliga a moverse.

Porque quedarse quieta es lo peor. Quedarse quieta es darle
espacio a la duda para que ponga un sofd y se instale.

Abre el armario y empieza la batalla.

La batalla de «équé demonios se lleva una profesora de
infantil a una isla griega con un DJ internacional que tiene una casa
alli?»

Saca un bikini que se comprd para un «algin dia», pero no
se lo ha probado hace poco.

Saca ropa interior bonita, luego ropa interior cdmoda, porque
no sabe cudl de las dos Martinas va a aparecer en Corfu: la segura o
la que se siente impostora. O todas.

Saca un vestido que nunca se ha puesto porque le da miedo
«ir demasiado>». No llega a un par de dias, pero necesita una maleta
bien grande.

Sento la observa desde el marco de la puerta como Ssi
estuviera viendo un documental.

—¢Vas a mudarte? —pregunta.

—No —dice Martina, metiendo cosas con furia—. Estoy
llevando ropa. Por si acaso.

—¢Por si acaso qué?

—Por si acaso soy otra persona alli. Yo qué sé, Sento.

Sento entra, se sienta en el borde de la cama y la mira con
una paciencia que a Martina le da rabia porque ella no tiene esa
paciencia ni para esperar a que hierva la pasta.

—Vas a ser ti —dice él—. En Corfu o en tu salén.

Martina lo mira un segundo. Esa frase le gusta. Y a la vez le
asusta, porque suena a promesa.

Luego él senala la maleta.

—¢ESo es necesario?

Martina saca la maleta gigante. La enorme. La que parece
disenada para transportar un piano.



Sento abre mucho los ojos.

—Martina...

—No me mires asi. No sé cdmo es tu mundo. Igual aqui la
gente se cambia de ropa como de personalidad.

—Vamos no llega a dos dias.

Sento le da un beso en el cuello.

—De nada, sefiora maleta de cadaver.

Martina se gira para darle un manotazo suave.

—No digas eso, idiota, que me traumatizas.

Termina de cerrar la maleta con esfuerzo. Se sienta encima
para cerrarla y Sento la mira como si fuera lo mas adorable del
mundo.

—¢éVes? —dice él—. Ya esta.

Martina baja la mirada.

Ya esta.

Y esa frase le deja un hueco raro en el pecho. Porque «ya
esta» suena a facilidad. A decisién tomada. A vida que avanza sin
pedir permiso.

Y ella no suele vivir asi.

En el coche hacia el aeropuerto, Martina mira por la ventana.
Sento conduce un coche normal, sin chofer, sin cristales tintados, sin
nada que grite «soy famoso».

Eso la desconcierta.

—¢éPor qué conduces un coche tan normal? —pregunta.

Sento no aparta la vista de la carretera.

—Porque me gusta.

—Pero tU podrias... —Martina hace un gesto— ...tener un
coche de famoso.

Sento suelta una risa.

—éQué es un coche de famoso?

—Uno que parezca un tiburon.

—Me miran suficiente a mi. No necesito que el coche también
pida atencién.

Martina se queda callada un segundo.

Eso le encanta, aunque le da rabia que le encante.



En el aeropuerto, Martina empieza a notar miradas. Algunas
directas, otras disimuladas. Un movil levantandose como quien no
quiere la cosa.

Sento saluda con una sonrisa breve, sin pararse, como Si
aquello fuera parte del paisaje y no el centro del universo.

Y entonces Martina ve el cartel: PRIORITY / BUSINESS /
FIRST.

Se detiene.

—éVamos por ahi?

Sento asiente.

—Si.

Primera clase.

Martina siente que su cerebro vuelve a actualizar.

No es sorpresa. Lo sabia. Lo sabia también.

En el avidn, Martina se sienta y mira todo como si fuera un
museo: asientos enormes, pantallas, copas de verdad, una atencion
que la incomoda porque no esta acostumbrada a que la traten como
si fuera... importante.

Sento, en cambio, se mueve como si fuera su habitat natural.
Y lo hace sin chuleria. Da las gracias. Sonrie. Habla normal. No se
cree mas que nadie.

Martina lo observa y piensa, con un pinchazo en el pecho,
que eso es lo que la engancha: que podria ser un imbécil y, sin
embargo, no lo es.

Llegan a Corfu y el aire huele a sal y a calor suave.

El coche los recoge y van por carreteras con olivos, casas
blancas y curvas que parecen disenadas para que te marees y te
enamores a la vez.

Cuando llegan a la casa, Martina se queda parada.

No porque no se lo esperara.

Sino porque una cosa es imaginar una «casa en Corfu» y otra
es ver eso.

Una casa que no es muy grande, blanca, en la playa.
Ventanales. Terraza. Una piscina que parece una broma. Es comoda.

Martina se queda con la maleta enorme en el suelo y piensa
que su maleta parece aun mas absurda.



—Esto... es tu casa? —pregunta.

—Si.

Martina lo mira y se muerde la pregunta que le quema desde
ayer.

éCuantas mas tienes?

Pero no se atreve. Le da miedo la respuesta. Le da miedo
confirmarse a si misma que esta jugando en una liga que no conoce.

Entran. Todo es bonito. Bonito de verdad. Bonito de
«revista». Bonito de «aqui nadie tiene un cajén con cables y pilas
sueltas».

Martina camina despacio. Mira el sofa. Mira la cocina. Mira el
mar ahi delante, como si fuera un cuadro en movimiento.

Sento deja la mochila.

—Tenemos dos horas y luego nos vamos al evento —dice.

Martina asiente, tragandose el vértigo.

Dos horas.

Como si se pudiera aterrizar en otra vida en dos horas.

Se va al dormitorio. Abre su maleta gigantesca y se rie sola.

—Soy ridicula —susurra.

Se ducha. Se arregla. Se pone un vestido sencillo, sandalias,
pelo suelto. Se mira al espejo y se reconoce, pero también se ve
distinta: como si el espejo la hubiera colocado en una versién
alternativa de si misma.

Sale y Sento esta listo. Negro, simple, guapo sin esfuerzo,
como si hubiera nacido sabiendo qué ponerse.

—¢Lista? —pregunta.

Martina asiente.

—Lista.

El evento es frente al mar, con luces calidas, musica y gente
guapa. Martina entra y nota inmediatamente el idioma: inglés por
todas partes, acentos, risas, palabras que le suenan y otras que le
hacen sentir que su nivel real es «subtitles».

Sento la presenta a varios.

Martina sonrie, asiente, suelta frases cortas, y se sorprende
de que el inglés le salga mejor de lo que pensaba.

Friends, por una vez, sirve para algo.



Sento sube a la cabina y empieza a pinchar. Martina se queda
abajo, mirandolo.

Es distinto verlo aqui. Mas cerca. Mas intimo. Sin la locura de
anoche. Y se da cuenta de que él no solo pone musica: manda el
ritmo como si fuera un idioma suyo.

Cuando termina, todo el mundo se mueve a una fiesta
posterior. Copas. Conversaciones. DJs. Gente de la industria.

Martina se encuentra hablando con una chica italiana sobre
Espana, sobre Valencia, y Martina improvisa como puede.

—Valencia is... very sunny. Very good food. Paella. And... we
have orange trees everywhere.

La chica se rie y asiente como si Martina acabara de contarle
un secreto.

Martina se anima.

Y entonces, aparece uno.

Un DJ alto, rubio, sonrisa con alcohol. Se acerca demasiado a
Martina. Demasiado rapido. Demasiado seguro. Ella lo reconoce. Es
Jonhergy Music. Lo ha escuchado miles de veces en sus AirPods.

—You're gorgeous —dice.

Martina sonrie por educacion.

—Thanks.

—Are you with him? —pregunta, senalando a Sento.

Martina se queda un segundo en blanco. No sabe qué son.
No sabe qué decir sin convertirlo en algo que todavia no esta
definido.

—We're... —empieza.

—Because if not, I can show you the island —dice é€l,
acercandose mas. )

Martina da un paso atras. El le toca el brazo, como si tuviera
derecho.

Martina se queda rigida.

En ese momento Sento aparece a su lado.

No hace drama. No monta escena. No se pone en modo
macho de discoteca.

Solo se coloca cerca y pone una mano en la cintura de
Martina. Un gesto pequeno, claro. Y elegante.



—Everything okay? —pregunta en inglés, con una sonrisa
educada que tiene borde.

El rubio mira la mano y entiende.

—Yeah, yeah. I was just talking.

Sento asiente.

—Cool. She doesn't like being touched.

Lo dice tranquilo. Firme. Como una norma basica de
humanidad.

El rubio se rie, levanta las manos.

—Sorry.

—No problem —dice Sento.

El rubio se va.

Martina se queda mirando a Sento con el corazdén acelerado.

—Gracias —dice en espanol, bajito.

Sento la mira.

—No tienes que aguantar eso por quedar bien.

Martina suelta una risa pequena. Se relaja.

La noche sigue. Copas. Risas. Musica mas alta. Alguien
propone bajar a la playa y, como en una pelicula, varios terminan
ahi: descalzos, medio borrachos, hablando en inglés como si la vida
no pesara.

Martina se sienta en la arena. El mar suena. La noche es
calida.

Sento se sienta a su lado.

Martina apoya la cabeza en su hombro sin pensarlo
demasiado.

Y ahi vuelve la duda, inevitable.

No porque el dia haya sido malo.

Justo por lo contrario.

Porque ha sido bonito.

Y lo bonito le da miedo cuando no sabe si puede quedarse.

Martina se rie sin humor.

—éQué piensas? —pregunta Sento.

Ella se queda unos instantes dandole vueltas a la cabeza. A la
idea que le esta invadiendo todo el rato.



—Que no. Que no encajo. Que mi casa es una cueva
comparada con lo tuyo. Que tu vida es... gigante. Y yo soy... —se
queda buscando la palabra— ...pequena.

Sento la mira un segundo largo.

—Tu cabeza dice muchas tonterias —dice.

Martina lo mira, ofendida y aliviada a la vez.

—Gracias.

Sento sonrie.

—No quiero que encajes en mi mundo, Martina. Quiero que
estés en el tuyo... y que yo pueda entrar.

Martina nota un golpe suave en el pecho.

Se queda callada.

Y, como si el silencio le diera permiso, sale lo que lleva
rondandole desde hace dias:

—Y lo de producir musica... —susurra—. Me sigue rondando.

Sento asiente, como si ya lo supiera.

—Lo sé.

—Me da miedo hacer el ridiculo.

—Hacer el ridiculo es el precio de aprender —dice él—.
Podrias intentarlo. Me parece que se te va a dar genial.

Martina mira el mar y se imagina otra vida. Una donde se
atreve. Una donde no se queda pequena.

Y a la vez se imagina volviendo a su casa, a su sofa de Ikea,
a su lampara de pino, y le entra ternura por su vida normal.

Sento le da un beso en la sien.

—Mahfana te enseno el estudio —dice.

Martina asiente.

No dice nada mas.

Porque, aunque el mar suena perfecto y ella estd aqui, en
Corfu, con un D] internacional...

Sigue sin saber si esta pelicula es para ella.



Capitulo 15

Es curioso cdOmo la resaca puede ser una cosa elegante
cuando no estas en tu casa con la persiana medio bajada, un vaso
de agua en la mesita y la sensacién de haber hecho un pacto con el
diablo por dos cubatas. En Corf(, la resaca viene envuelta en luz,
brisa y un mar que parece que lo hayan editado con un filtro de
Instagram.

Martina esta en bikini sentada en la terraza, con las piernas
recogidas en la silla como si fuese normal desayunar asi cada
manana. Y no lo es. No para ella. Ella normalmente desayuna con
una camiseta vieja de publicidad de la carrera de la Volta a peu, esa
que te regalan cuando llegas tarde a apuntarte, y un mofio que no
es un mono: es una amenaza.

Han preparado tostadas entre los dos. Eso también es raro.
Sento ha sacado un pan que cruje como si hubiese estudiado en un
conservatorio del crujido.

—Has puesto el tomate como si estuvieras haciendo una
ofrenda —dice Sento, apoyado en la barandilla. Va en bafador, sin
camiseta, con el pelo todavia un poco alborotado. Tiene cara de
haberse acostado tarde, pero también de haber nacido guapo, que
es la mayor injusticia del sistema.

—Es que lo es —contesta ella, muy seria—. En mi casa el
tomate se respeta. Es lo Unico estable que he tenido en la vida. Mi
padre no, mi ex no... el tomate si.

Sento se rie y se sienta frente a ella, estirando la mano para
coger una tostada. Martina le mira los antebrazos. Le mira la
clavicula. Le mira esa uve que aparece cuando se mueve y que a ella
le da un microinfarto cada vez.

Martina se da cuenta de lo que esta haciendo y vuelve al
tomate como si fuese un trabajo.

—c¢Dormiste bien? —pregunta Sento.

—Si... —Martina mastica—. O sea, si, pero mi cabeza ha
tenido reuniones. Ha habido comité.



—diComité de qué?

—De... «équé hago yo aqui?» —dice Martina, sefalando con
la tostada alrededor—. Mira esto. ¢Qué soy? éUna excursion escolar?
«Ninos, hoy vamos a visitar el habitat natural del DJ internacional».

—Eso suena bastante bien, en realidad —Sento ladea la
cabeza—. Yo me apunto. ¢Hay merienda?

—Hay ansiedad —dice Martina, y luego se rie, porque se lo
dice a él y él no se va corriendo. Eso ya es algo.

Sento se inclina un poco hacia delante.

—¢Te apetece piscina?

Martina mira el agua desde la terraza. La piscina esta ahi
abajo, tan azul que parece falsa. El sol le da y se mueve con
destellos. Martina siente una mezcla rara: calma y alerta. Como
cuando en clase, de repente, todos los nifos estan demasiado
callados. Sabes que eso no es paz, es preparacion.

—Me apetece —dice—. Pero sin... cosas raras.

—éQué cosas raras? —pregunta Sento con esa cara de «no
he sido yo».

—Sin sexo en el agua —suelta Martina, y le sale tan rapido
que ni lo piensa. Luego se sorprende de si misma por hablar asi. Ella
no es de decir esas frases sin ponerse roja. Pero claro, esta en
Corfu. Corfu desbloquea cosas.

Sento abre mucho los ojos.

—El sexo en el agua esta sobrevalorado.

Martina lo mira como si lo estuviese evaluando.

—¢Lo dices por experiencia o por filosofia?

—Por experiencia y por filosofia —dice él—. Es incomodo.

Martina se rie. Le sale una risa limpia, sin filtro. Eso es nuevo.

Bajan a la piscina con dos toallas, y Martina siente que cada
paso es como una escena de pelicula en la que ella deberia ir mas
lenta, mas elegante, mas... actriz. Pero va normal.

En la piscina se quitan el bikini y el bafador con naturalidad,
como si fuese su rutina de todos los dias. Martina se sorprende de lo
rapido que su cuerpo se acostumbra a algo que su mente todavia
esta intentando archivar.



El agua la envuelve y le quita un poco el peso del pecho. Se
mueve despacio. Sento se acerca y la mira con esa tranquilidad suya
que a Martina le pone nerviosa porque ella siempre cree que la
tranquilidad de alguien esconde un plan.

—éQué? —pregunta ella, cruzandose de brazos bajo el agua
de forma automatica, aunque bajo el agua todo es un poco indtil.

—Nada —dice Sento—. Estoy mirando.

—¢éMirando qué?

—Tu cara cuando intentas parecer que no estas pensando.

Martina frunce el ceno.

—No estoy pensando.

—Te esta saliendo el circulito ese dando vueltas que sale
cuando se carga una pagina de internet.

Martina bufa.

—Vale, si. Pero no es mi culpa.

Sento se acerca mas. Martina nota el cuerpo de él cerca, la
temperatura, la presencia. No hacen nada. Solo estan. Y eso, por
algun motivo, le da mas electricidad que lo otro.

Ella, en cambio, lo observa a él. En silencio. Porque en el
agua, con el sol cayendo y el cuerpo de Sento asi, tan... real, le
resulta imposible no mirar. Porque ese cuerpo no encaja con la idea
que ella tenia de «un tio gracioso del grupo de filosofia».

Cuando salen del agua, el sol les golpea la piel hUmeda vy
Martina siente una especie de bienestar raro, como si le hubieran
reseteado algo por dentro.

Se tumban en un sofda grande, bajo un cenador que da
sombra. De esos que parecen disenados para que una influencer se
haga fotos con un libro que no esta leyendo. Martina se seca el pelo
con la toalla y se coloca de lado, intentando que su cuerpo se vea...
normal. Aunque desnuda en una casa de lujo en Corfd, «normal» es
un concepto que ha muerto.

Sento se tumba también, con una mano detras de la cabeza.
Martina lo mira de reojo. El la pilla.

—éQué? —dice él, otra vez.

—Nada —dice Martina.



—Eso es mentira. Te conozco desde hace... —Sento mira
como si estuviera calculando—. éCuantos afos? éTres? éCuatro? —
ironiza—. Y ya sé cuando dices «nada».

Martina resopla.

—Es que... me siento bien —admite—. Y eso me da miedo.

Sento baja un poco la sonrisa. No se pone intenso, que es lo
que ella teme. Se queda en ese punto exacto donde no huye, pero
tampoco se vuelve un poeta.

—¢éPor qué?

Martina mira al mar. Luego vuelve a él.

—Porque cuando me siento bien con alguien, mi cabeza
empieza a hacer una lista de todo lo que puede salir mal. Como si
fuese un mecanismo de defensa. «No te emociones, Martina, que
luego vienen los impuestos emocionales».

Sento suelta una risa breve.

—Impuestos emocionales... —repite—. Eso es bastante
exacto.

Martina se encoge de hombros.

—Yo soy asi. Mi mente quiere protegerme.

—Tu mente es una sehora con rulos que grita desde una
ventana —dice Sento—. «iMartina, ponte una chaqueta que te vas a
constipar de ilusion!»

Martina se rie otra vez y se tapa la cara con la toalla.

—Vale, ya. Callate.

Sento le tira un poco de toalla para descubrirle la cara.

—\Venga. Hoy volvemos a rutina. Pero una rutina buena.

Martina aparta la toalla.

—¢Rutina buena? Eso suena a secta.

—No. Rutina de verdad. Comer. Sol. Y... —Sento hace una
pausa dramatica—. Estudio.

Martina se incorpora un poco.

—¢Estudio?

—Si. Te lo dije. Hoy te ensefo mi estudio. Y haces cosas.

Martina traga saliva.

—¢Cosas?

—Cosas musicales. No te pongas nerviosa.



Martina abre la boca.

—No estoy nerviosa.

Sento la sehala con el dedo.

—Lo estas.

Martina lo odia.

Suben a la casa y se visten de manera ligera, como quien se
va a una excursidon. Martina se pone un vestido sencillo y unas
sandalias. Sento va con una camiseta blanca y pantaléon corto.
Parece un anuncio de colonia de hombre que huele a «yo no sudo».

Caminan por un pasillo y llegan a una puerta. Sento pone la
mano en el pomo y mira a Martina con una sonrisa que parece de
nino ensefando un juguete.

—Bienvenida —dice— al templo.

Martina levanta una ceja.

—¢El templo de qué?

—Del ruido bonito.

La puerta se abre y Martina se queda quieta.

La habitacidn esta pensada para una sola cosa: que el sonido
sea el rey y no haya distracciones. Las paredes tienen paneles
acusticos, algunos con forma geométrica, otros como espuma
disenada para tragarse cualquier eco. Hay trampas de graves en las
esquinas. El suelo tiene una alfombra gruesa. La luz es suave, calida,
sin brillos, como si fuese un estudio de cine en miniatura.

En el centro hay una mesa grande con un ordenador potente,
dos pantallas, una tarjeta de sonido y una superficie de control con
faders y botones. A los lados, monitores de estudio colocados con
precision. Hay un teclado MIDI sobre un soporte. En una esquina,
una guitarra apoyada. En otra, una estanteria con cables
perfectamente enrollados, como si alguien aqui hubiera tenido una
infancia sin trauma.

—Madre mia... —murmura Martina.

Sento la observa con satisfaccion.

—Esto es mi habitacién favorita de la casa.

—Yo tendria que pedir un préstamo para respirar aqui dentro
—dice Martina.

Sento se rie.



—Ven. Siéntate.

Martina se sienta en la silla, que es cémoda de verdad, de
esas que te abrazan la espalda. En la pantalla hay un programa
abierto con pistas, ondas, nombres raros. Sento se coloca detras, sin
invadir, pero cerca.

—Vale. Lo primero: esto no muerde —dice—. Lo segundo:
aqui no hay vergiienza. Y lo tercero: te voy a dar cosas muy simples.

Martina asiente, con la sensacion de estar en primero de
primaria otra vez, pero como alumna. Y eso le hace ilusién.

—Haz clic aqui —dice Sento sefialando un icono—. Crea un
proyecto nuevo.

Martina lo hace.

—Ahora pon el tempo a... —Sento piensa— ciento veintidos.

—¢Eso es rapido? —pregunta Martina.

—Es... bailable —dice él—. Vale. Ahora te voy a cargar un
sonido de percusion. Elige este.

Martina ve una lista con nombres: «Kick», «Clap»,
«Shaker»... Hay uno que pone «Perc 07». Le hace gracia porque
suena a contrasefna del WiFi.

—¢éPerc 07?7 —dice Martina—. Esto parece un robot triste.

—Es el robot que te va a dar ritmo —dice Sento.

Martina coloca el sonido, y Sento le explica lo basico del grid,
del compas, de cdmo colocar golpes sin que parezca que un nifio ha
tirado canicas por una escalera. Se lo explica con paciencia, pero sin
ponerse profesor pesado.

—Vale, ahora... —Sento se apoya en la mesa—. Haz un
patron que te salga natural. No pienses en «hacerlo bien». Piensa
en... cOmo te gustaria que sonara si estuvieras caminando por la
calle con seguridad.

Martina lo mira.

—¢éCaminando por la calle con seguridad? Eso es ciencia
ficcion.

—Pues imaginatelo —dice él.

Martina respira. Y empieza a colocar golpes. Uno aqui. Dos
alld. De repente, mete un pequeno silencio que le sale solo, como
cuando en una conversacidn haces una pausa para que la otra



persona se pique un poco. Un golpe doble, un espacio, un «clac»
que cae justo donde a ella le gusta.

Le da play.

Suena simple. Pero suena con intencion.

Martina se queda escuchando, como si no se creyera que €so
lo ha hecho ella.

Sento se queda quieto. No dice nada durante unos segundos,
y e€so pone a Martina nerviosa.

—éQué? —pregunta ella—. éEsta horrible?

Sento niega despacio.

—No. Tiene groove.

Martina abre los 0jos.

—cGroove?

—Si. Ritmo. Personalidad. —Sento se inclina un poco y vuelve
a darle play—. Mira esto. Esto no es una persona poniendo golpes al
azar. Esto es alguien que escucha musica de verdad.

Martina traga saliva.

—Bueno, también escucho reggaetdn.

—Eso también cuenta —dice él, serio, como si fuese una
verdad universal—. Vale, ahora vamos a afadir una base. Algo
suave. Un pad.

Sento le ensefia a buscar un sonido mas atmosférico. Martina
elige uno que suena como si un fantasma hubiese aprendido a ser
sexy. Lo pone de fondo. De repente, la percusion se siente menos
desnuda. Martina sonrie.

—Ahora mete un bajo simple —dice Sento—. Pero con
intenciéon. No muchas notas. Que el bajo sea como una persona
segura: habla poco, pero cuando habla, manda.

Martina se rie, pero lo hace. El bajo entra, y de pronto,
aquello parece algo. No una cancion. Pero algo que podria ser.

Martina se queda mirando la pantalla.

—Esto... —susurra—. Es divertido.

—Te lo dije —Sento cruza los brazos—. Y ahora viene lo
mejor: te voy a ensefar a hacer una subida.

Martina le mira.

—¢éUna subida?



—Un build-up. Para que luego caiga el drop y la gente haga
«uuuh»,

Martina intenta hacer el sonido con la boca.

—Uuuh.

—Exacto —dice él—. Eso.

Le ensefa a automatizar un filtro, a subir la energia con un
ruido blanco, a jugar con la tensién. Martina lo hace como si
estuviera montando un puzzle. Se concentra. Se le olvida el mar. Se
le olvida que esta en una casa de lujo. Se le olvida que él es un DJ]
internacional. Solo existe el sonido.

Cuando le da play a la secuencia completa, Martina se queda
quieta. Suena coherente. Tiene un principio, un camino, un gesto.

Sento no sonrie de inmediato. Eso le asusta. Luego, por fin,
asiente.

—Vale —dice—. Esto... con un poco de forma, con un arreglo
mas limpio, y una melodia encima... podria salir al mercado en unos
meses.

Martina se gira despacio, como si acabara de oir una frase
que no cabe en su vida.

—iQué?

—Que tienes base —dice él—. Base de verdad. Y lo mas
dificil no es aprender un programa. Lo mas dificil es tener oido y
tener intencién. Y td... —Sento la sefiala suavemente—. TU tienes
intencion.

Martina siente un calor raro en el pecho. No es excitacién. No
es verglienza. Es algo mas limpio. Como orgullo.

—No me digas eso asi —dice Martina—. Que luego me
emociono y me da un ictus.

Sento se rie.

—Pues emocidnate un poco. Que no pasa nada.

Martina mira la pantalla otra vez. Ve sus golpes. Ve su
pequeno ritmo. Y por primera vez en mucho tiempo, piensa: «igual
si puedo».

Sento le toca el hombro con suavidad.

—Ahora guardamos esto. —Le pone un nombre al proyecto
—. ¢COmo lo llamamos?



Martina se queda pensativa.

—«Perc 07 y la profe de infantil» —dice.

Sento suelta una carcajada.

—Perfecto. Nadie lo va a piratear.

Martina se levanta y, de repente, nota que esta feliz. De
verdad. Y eso le asusta un poquito, pero también le da ganas de
agarrarlo y no soltarlo.

—Quiero crear uno nuevo —dice Martina.

—¢éQuieres seguir?

—Por supuesto, esto es adictivo.

—Lo que estas diciendo es sefial que puede que sea tu lugar.
Pocas personas se enganchan tanto en ta...

—iCalla que no me concentro!

Martina ha creado ya un nuevo proyecto de tema y estd
probando varias opciones para el beat principal. Ha escuchado
mucha musica en su vida y eso ya es un avance.

—Bueno... yo me voy a comer algo...

—Vale, carino —dice sin apartar la mirada de la pantalla del
ordenador y subiendo uno de los faders—. Traeme algo para picar.

Sento se marcha con una sonrisa en la boca de ver como se
desenvuelve en un su mundo. En sus diales.

Después de un par de horas y varios paquetes de Pringles,
Sento vuelve para advertirle que tiene que salir de la cueva para que
le dé el sol.

—Esto es mucho mejor de lo que me imaginaba.

—Llevas mas de dos horas, Martina —dice Sento—. Creo que
ya es hora de que nos duchemos. He invitado a unos amigos
productores, duenos de discotecas y otros colegas.

Martina piensa que esta dentro. Dentro de su vida. Que la
incluye sin dudar. Que solo

—Vale —dice Sento—. Ahora si. Cena.
Martina parpadea.



—cCena?

—Si —dice él—. Nos duchamos, nos ponemos guapos, Yy
luego comemos algo que no sea tostada con tomate como Ssi
fuéramos dos jubilados.

Martina camina hacia la puerta y se gira un instante. Mira el
estudio otra vez. Ese cuarto insonorizado. Ese templo del ruido
bonito. Y siente que una parte de ella se queda alli, no atrapada,

sino... despertada.



Capitulo 16

—¢Hola? —pregunta Sento, abriendo la puerta del estudio de
grabacion—. Llevas mas de dos horas aqui, tenemos que irnos a
cenar, carino.

Martina sacude la cabeza como si la acabaran de sacar de
debajo del agua. O de un sueno. O de una de esas escenas en las
que alguien lleva auriculares y el mundo exterior es un rumor de
fondo.

Ha estado ensimismada creando musica. Era como si llevara
todo eso dentro esperando a que saliera. Los beats, las melodias, los
filtros... mentalmente estaba flotando. Y lo peor —o lo mejor— es
que no le habia costado.

—Ay, si, perdona... —dice parpadeando—. Pero es que no
sabia que esto era tan... tan.

—déTan qué? —Sento se cruza de brazos en el marco de la
puerta.

—No sé cdmo describirlo con palabras.

—¢Envolvente?

—iSi! iEso! —Martina sefiala como si acabara de encontrar
una palabra en el Scrabble—. Es como... como meterte dentro de un
sitio. Como si el sonido te abrazara y te dijera «tranquila, que aqui
mando yo».

Sento sonrie con una cara que mezcla orgullo con «te lo
dije».

—Conozco esa sensacion. Me ocurre cuando estoy en cabina.

Martina se gira hacia la pantalla del ordenador y ve el
proyecto abierto con pistas de colores, automatizaciones, nombres
que todavia le hacen gracia. Mira la forma de onda como quien mira
una foto de un viaje.

—Es que... —murmura—. Me ha pasado el tiempo volando.

—Pues venga —Sento da dos golpes suaves en la puerta,
como si fuera el jefe de un sitio serio—. Que van a llegar en breve.



La palabra /legar le hace recordar que existe el mundo
exterior. Y que, ademas, va a entrar en su casa. A su casa de Corfu.
A su casa de «esto no es mi vida.

Martina sale del estudio con las melodias en la cabeza
bailando. Nota una energia nueva en el cuerpo, como cuando un
nino en clase descubre que se le da bien algo y ya no se calla ni
debajo del agua.

Suben a la habitacidn y ambos se arreglan esperando a los
invitados.

Martina se pone un vestido sencillo, pero que le queda bien.
Sento, por su parte, va guapo como siempre. Ojald tener que
preocuparse tan poco por qué ponerse como lo hace Sento y que le
quede bien. Camisa abierta lo justo para que a Martina le dé rabia,
pantaldn claro, sonrisa facil.

—¢éNerviosa? —pregunta él mientras se perfuma.

—No —miente Martina.

Sento la mira como si fuera un detector de mentiras con

piernas.

—Si.

Martina suspira.

—Un poco. Porque... —se senala alrededor—. Esto es...
mucho.

Sento le coge la mano y se la aprieta.

—Son personas. No te las imagines con etiqueta.

—Ya, pero algunas vienen con etiqueta incorporada —dice
Martina—. Como los vinos caros. Es como si pudieran oler que yo
soy de Lidl.

Sento suelta una risa baja.

—TU eres de paella buena. Eso no falla.

A Martina le viene un pensamiento a la cabeza de que no es
su lugar. Uno pequeno, traicionero. De esos que se cuelan como Ssi
fueran una notificacién del mévil que no has pedido.

¢Qué haces tu aqui?

Martina lo detecta y lo aparta.

—Mira, cabeza —murmura en voz baja mientras se mira al
espejo—. Estoy un poco harta de que no pares de sabotearme. Hoy



no. Hoy no toca.

Pero aun asi, se introducen algunos. Como si tu mente
tuviera la costumbre de abrir la puerta sin llamar.

Suena el timbre.

Martina se queda recta.

—Respira —dice Sento, y le da un beso rapido en la sien—.
Vamos.

Bajan.

Primero llega la influencer. Sabina Beltran.

Martina la reconoce al instante. No porque sea su fan, sino
porque el algoritmo es como ese cunado pesado que te ensena
cosas aunque no se las pidas. Sabina entra sonriendo, con una
naturalidad que descoloca. Martina esperaba a una chica perfecta
que mirara por encima del hombro y hablara de «targets»e impacto
social, pero no: es simpatica, cercana, con una risa que no suena
ensayada.

—iSento! —dice ella, abrazandolo como si fueran colegas de
verdad—. iQué locura, Corfu!

—Sabina —dice él—. Esta es Martina.

Sabina le da dos besos a Martina con una calidez inesperada.

—Encantada. iQué sitio mas bonito! —dice mirando alrededor
—. O sea... es de revista.

Martina se rie un poco, sorprendida.

—Gracias —dice, y se da cuenta de que acaba de agradecer
como si la casa fuera suya. Qué fuerte.

El novio de Sabina aparece detras, con una sonrisa de «soy
amable pero tengo reuniones». Tiene pinta de tener negocios por
todo el mundo. No porque lo diga, sino porque lo transmite. Es de
esos hombres que, incluso cuando estan en chanclas, parecen que
van a cerrar una inversion.

—Encantado —dice él estrechandole la mano a Martina—.
¢TU también estas en el sector?

Martina parpadea.

—En el sector de... ¢Corf?

Sento tose para tapar una risa.

—Es profe de infantil —aclara él.



—Ah, qué bonito —dice el novio, como si acabara de decir
«soy voluntaria en wun refugio». Pero lo dice bien. Sin
condescendencia. Martina lo agradece mentalmente.

Sabina, mientras tanto, entra y se mete en la cocina como Si
viviera ahi.

—¢éHay algo de comer? —pregunta sin filtro—. Porque yo en
redes parezco una persona que se alimenta de aire, pero en realidad
podria comerme un jabali.

Martina abre los 0jos.

Vale. Me cae bien.

Van llegando los demas.

Llega un D] amigo de Sento. Martina lo reconoce. Ha
escuchado sesiones suyas. Se llama... bueno, da igual, porque los
DJs tienen nombres que parecen contrasefas. El caso es que entra
con una seguridad de cabina incluso en un saldn.

Su mujer es despampanante. Guapa de forma agresiva. De
esas mujeres que parecen estar siempre a punto de salir en un
anuncio de perfume.

Y también parece... un poco tonta. Pero no tonta de mala
persona. Tonta de pija. De esas que dicen «me encanta lo rdstico»
mientras miran un ladrillo normal.

—iAy, qué cute todo! —dice ella mirando la casa—. Me
recuerda a.. no sé.. a Santorini, pero mas... écdmo decirlo?
Mas... asthetic.

Martina asiente, sin saber qué hacer con eso.

Llega también un politico. O expolitico. Martina no sabe
distinguirlos, pero sabe que tiene cara de salir en tertulias y que le
gusta la musica electrénica porque queda moderno decirlo.

Viene con su pareja, que parece una persona normal y eso,
curiosamente, tranquiliza a Martina.

Se saludan, se reparten copas, suenan risas. Martina intenta
estar presente. Intenta no analizar cada gesto como si estuviera en
un laboratorio.

Se sientan a cenar. Una mesa larga, bonita, con velas. Todo
es agradable. Todo parece facil. Martina, de hecho, empieza a
relajarse.



Vale. Igual esto no es tan horrible.

Hablan de viajes, de musica, de sitios, de eventos. Sabina
cuenta una anécdota de un aeropuerto en el que casi se queda en
tierra por culpa de una crema facial de mas de cien mililitros.

—Fue humillante —dice—. Yo alli, explicandole a un guardia
que esa crema vale mas que mi coche.

Se rien.

Martina también.

Luego, en un momento, el politico —que ya ha bebido dos
copas Y se siente gracioso— se viene arriba y comienza a hablar de
cosas caras.

—No, no, esto es de Richard Mille —dice el politico a todos,
levantando un poco la muneca. Lleva ya varias copas y habla con
esa seguridad relajada de quien esta convencido de que el mundo es
un sitio bastante comodo—. Es un capricho, pero bueno... son cosas
que te permites cuando... puedes.

Sento levanta las cejas como si no le importara mucho.

Martina mira el reloj. Es grande, raro, como si alguien hubiera
desmontado un coche de carreras y lo hubiera metido dentro de una
caja transparente.

—Qué reloj mas chulo —dice ella con naturalidad—. Debe de
valer casi como un Rolex, ¢éno?

Silencio.

No largo. No dramatico. Pero si lo suficiente para que Martina
note cdmo el aire cambia de textura.

Primero una risa pequefia. Luego otra. Después varias.

La mujer del D] suelta una carcajada como si Martina hubiera
contado un chiste sin darse cuenta. El politico mira su muneca otra
vez y niega con la cabeza, divertido.

—Bueno... —dice—. Digamos que algo mas.

El DJ amigo de Sento levanta las cejas.

—Bastante mas.



El novio de Sabina sonrie un poco, incdmodo, mirando su
copa como si de repente el vino necesitara toda su atencion.

Sabina intenta suavizarlo.

—Bueno, al final un reloj es un reloj...Te dice la hora igual.
Incluso yo, a pesar de llevarlo, miro la hora en el movil.

Pero ya esta hecho.

Martina nota como la sangre se le va de la cara, o quiza es el
ego el que se le va al tobillo.

—Perdon —dice con una sonrisa rapida—. Voy un momento
al baho.

Lo dice con tanta normalidad que nadie sospecha nada. O al
menos eso espera.

Camina hasta el bafio con esa sensacion de estar actuando
en una obra de teatro donde todo el mundo sabe el guion menos tu.

Cierra la puerta.

Se apoya un segundo en el lavabo.

Respira.

—Vale... —murmura—. No pasa nada.

Saca el movil.

Abre ChatGPT.

Escribe: Richard Mille reloj precio.

En la pantalla aparecen cifras que a Martina le cuesta incluso
leer sin parpadear.

Ciento cincuenta mil.

Doscientos mil.

Trescientos mil.

Uno de los modelos aparece con un precio aproximado que
ronda el medio millon de euros.

Martina se queda mirando la pantalla como si acabara de
descubrir que el agua del grifo sale de una nube privada.

Luego busca Rolex.

Ve numeros.

Diez mil.

Quince mil.

Treinta mil.



Algin modelo muy exclusivo sube mas... pero aun asi la
diferencia sigue siendo absurda.

—Hostia... —susurra.

Se le escapa una risa corta, incrédula.

Medio milldn de euros en la mufieca de un tipo que estd
mojando pan en aceite mientras habla de festivales.

Martina apaga el movil.

Se mira en el espejo.

Durante un segundo vuelve ese pensamiento que ya conoce.
Ese que se le cuela como una corriente de aire por debajo de la
puerta.

No es tu lugar.

No perteneces a esta sociedad.

Se queda quieta un momento. Esta vez el pensamiento tiene
mucha fuerza. No puede empujarlo fuera de su mente.

Luego se moja un poco las mufiecas con agua fria.

—Ya estamos otra vez... —dice en voz baja—. Otra vez tu.

Porque reconoce esa voz. La de su propia cabeza intentando
convencerla de que siempre esta en el sitio equivocado.

Respira.

Se seca las manos.

Y se queda un segundo mas mirandose en el espejo antes de
volver a salir.

No encajas.

Esto era una excursion. Ya se ha acabado.

Sale al exterior por una puerta lateral sin que nadie la vea.

La noche de Corfl le golpea la piel con humedad. El mar
suena de fondo. Martina respira y, de repente, siente que se le
llenan los ojos de lagrimas, pero no llora. No quiere darles ese
espectaculo ni a ellos ni a si misma.

Se apoya en una barandilla. Mira las luces a lo lejos. Se
acuerda del estudio. Del ritmo. De cdmo se habia sentido capaz hace
una hora.

Y ahora se siente otra vez la misma de siempre: la que entra
en un sitio y ya esta pensando en cdmo salir sin molestar.



—No pertenezco —susurra, como si lo dijera a alguien que no
esta—. No pertenezco a esta sociedad.

Se queda ahi, respirando, intentando convencer a su cuerpo
de que no pasa nada. De que solo ha sido una risa. De que no es
para tanto.

Pero su pecho no opina lo mismo.

Y, dentro, en la mesa, el ruido de las risas sigue. Pero a
Martina ya le suena lejano, como si estuviera otra vez debajo del
agua.

—¢Estas bien?

Martina gira la cabeza.

Sento ha salido por la puerta lateral y camina hacia ella.

—Si —dice Martina demasiado rapido—. Solo queria tomar un
poco el aire.

Sento se apoya a su lado, en la barandilla. Mira hacia las
luces del fondo, hacia el mar negro que apenas se ve pero que
suena. No parece nervioso. No parece haber entendido gran cosa. Y
eso, por algun motivo, a Martina le duele mas.

—No le hagas caso —dice él—. Ese hombre siempre esta con
sus cosas caras. Si no habla de relojes, habla de vinos. Si no, de
barcos. Le falta ensefiarnos una roca y decir que la ha traido de
Marte.

Martina se rie un poco por obligacion.

—No, si me da igual.

Mentira.

Le da igual el reloj. Le da igual el politico. Le da igual hasta la
mujer del D] y su risa de anuncio caro.

Lo que no le da igual es cdmo se ha sentido ella. Como si
hubiera abierto la boca y de repente todo el mundo hubiera visto de
qué material estaba hecha. Y no fuera el adecuado.

Sento gira un poco la cabeza para mirarla.

—¢Seqguro?

—Si, de verdad. Ha sido una tonteria.

Sento asiente. Y entonces mete la pata.

Lo hace sin mala intencion. Eso es lo peor.



—Ademas —dice—, no tienes que compararte con nadie de
aqui.

Martina nota algo pequefio y afilado atravesandole el pecho.

No tiene que compararse con nadie de aqui.

De aqui.

Como si hubiera un aqui y un ella. Como si fueran dos sitios
distintos. Como si la frase fuera amable y, al mismo tiempo,
confirmara justo lo que su cabeza lleva toda la noche susurrandole.

No pertenece.

No encaja.

No habla ese idioma.

Martina se obliga a sonreir un poco.

—Ya.

Sento, que no parece darse cuenta del golpe, le roza la
espalda con la mano.

—Vamos dentro, anda. O van a pensar que me he puesto
intenso y te has escapado.

—Eso seria bastante realista —dice ella.

El se rie.

Y Martina también, porque ya no sabe hacer otra cosa.

Vuelven a la mesa.

La conversacion sigue como si nada. Sabina esta contando
una anécdota de una campafa con una marca absurda de agua en
lata. El expolitico habla con el novio de ella sobre no se sabe qué
inversion. La mujer del D] se ha puesto a ensefiar unas fotos de
Mykonos donde todo el mundo parece bronceado desde el Utero.

Martina se sienta.

Sonrie cuando toca.

Asiente cuando toca.

Incluso hace un comentario sobre lo raro que le parece que
exista el agua en lata y Sabina se rie de verdad, pero ya da igual.

Porque Martina esta en otra parte.

No fisicamente. Ahi sigue. Con la servilleta sobre las piernas y
una copa delante. Pero por dentro esta en modo evacuacion.

Piensa en vuelos.

En si desde Corfl sale Ryanair temprano.




En si tendra que hacer escala.

En si hay un avidon a las siete, a las ocho, a las seis de la
mafiana o a la hora que sea con tal de desaparecer de alli sin
montar una escena.

Sento le pone una mano en la rodilla debajo de la mesa. Un
gesto pequeno. Carinoso. Normal.

Martina mira esa mano un segundo.

Le gusta esa mano.

Le gusta él.

Y justo por eso todo esto duele mas.

La cena termina mas tarde de lo que ella querria. O quiza no.
Quiza no termina tarde y el problema es que cada minuto ahi dentro
se le ha hecho larguisimo. Cuando por fin suben a la habitacion,
Martina nota el cansancio clavado en la nuca.

Sento se quita la camisa y la deja sobre una silla. Esta
hablando de no se sabe qué tema que podria funcionar bien en un
cierre de sesidon, pero Martina apenas lo escucha. Tiene la cabeza
llena de zumbido. Como si todavia llevara puestos los auriculares del
estudio, pero ahora con una cancién mala.

—¢éTe pasa algo? —pregunta él al girarse.

Martina ya esta metida en la cama, de lado, con la sabana
por encima como si eso pudiera protegerla de si misma.

—Me duele un poco la cabeza.

Sento la mira un segundo.

—¢éMucho?

—No. Pero estoy cansada.

El asiente.

—Vale. Duerme, entonces.

Apaga una de las luces. Se mete en la cama a su lado. Le da
un beso suave en el hombro.

—Mafana estaras mejor.

Martina cierra los ojos.

No responde.

Porque sabe que no.

Y porque, por primera vez desde que ha llegado a Corfd, no
esta pensando en quedarse.



Esta pensando en como irse.



Capitulo 17

Martina abre los 0jos en la oscuridad.

No sabe cuanto ha dormido, pero sabe que poco. Lo nota en
la boca seca, en la presion rara detras de los 0jos y en esa sensacion
de haber pasado la noche discutiendo con su propia cabeza.

Mira la hora en el mdvil.

4:47.

Perfecto.

Se queda quieta unos segundos. Escuchando.

El aire acondicionado suena bajo. El mar, al fondo, parece
lejano. Sento respira a su lado, profundamente dormido, como
alguien que ha encontrado su propia vida y no estuviera perdido.

Martina se gira despacio para mirarlo.

Duerme boca arriba, con un brazo por encima de la
almohada. Tiene el pelo revuelto. La boca relajada. Envidia esa
calma. Ojalad algun dia poder tenerla.

Martina siente ternura.

Y eso lo complica todo.

Se queda mirandolo un poco mas de la cuenta. Podria
meterse otra vez bajo la sabana. Podria esperar a desayunar. Podria
intentar actuar normal y salir a pasear y luego ver si se le pasa.

Podria.

Pero no quiere.

Porque sabe que, si se queda, tendra que hablar. Tendra que
explicarse. Tendra que poner en palabras algo que ahora mismo le
parece ridiculo y enorme al mismo tiempo. Y no puede.

Se incorpora despacio.

Sale de la cama con cuidado de no hacer ruido y va directa al
bafio con el movil en la mano. Cierra la puerta sin encajarla del todo.
Se mira al espejo y ve una cara normal. Demasiado normal para la
cantidad de drama interno que lleva encima.

Se hace una coleta.

Se cambia en silencio.



Se pone unos leggings, una camiseta y una sudadera. Mete
cuatro cosas en la maleta sin ordenar nada. Cargador. Neceser. Ropa
doblada como sale. Un bikini hecho una bola. Todo con esa prisa
rara de cuando no quieres que nadie te vea.

Antes de cerrar la maleta, se queda un segundo parada.

Mira la habitacion.

Mira la cama.

Mira a Sento, que sigue dormido.

Se le encoge algo en el pecho.

Coge el movil y le escribe:

Me vuelvo antes a Espafa. No estoy muy bien y
necesito irme. Luego te escribo. Perdon.

Se queda mirando el mensaje.

No le gusta.

Lo odia un poco.

Pero tampoco tiene fuerzas para mejorar su propia huida.

Lo envia.

Luego abre el chat de Beth.

Estoy yéndome al aeropuerto. No puedo estar aqui
ahora mismo. Luego te cuento.

Beth no contesta, claro. Son casi las cinco. Bastante tiene con
existir a esas horas.

Martina sale al pasillo arrastrando la maleta con la mano
levantada para que no haga demasiado ruido. Baja las escaleras
despacio. En la planta de abajo la casa parece otra. Mas fria. Menos
pelicula. Mas paredes blancas y silencio.

Pide un taxi.

Le sale carisimo.

Le da igual.

Mientras espera, se sienta en el borde del soféa un segundo,
con la maleta al lado. La casa de Corfu, que ayer por la mafiana le
parecia un sitio donde podian pasar cosas buenas, ahora se le antoja
un decorado precioso del que la estan echando sin que nadie la haya
echado de verdad.

Cuando el taxi llega, sale con la maleta, cierra la puerta con
cuidado y sube sin mirar atras.



Solo cuando el coche arranca se permite girar un poco la
cabeza.

La casa se va quedando atras entre sombras y olivos. Bonita.
Inalcanzable. Como muchas cosas.

En el aeropuerto todo le parece muy distinto de cuando llegé.

La gente demasiado despierta. El café demasiado malo. Las
pantallas demasiado brillantes. Una nifa pequena llorando como si
expresara por ella lo que Martina no estda dispuesta a hacer en
publico.

Hace cola.

Entrega la maleta.

Pasa el control.

Compra una botella de agua que cuesta lo mismo que media
sandia en Mercadona y piensa que, efectivamente, ha vuelto al
territorio del abuso.

Sento le ha escrito varias veces.

éQué pasa?

Martina.

¢Estas bien?

Llamame cuando puedas, por favor.

Ella mira los mensajes y le entra una mezcla feisima de culpa
y enfado.

Apaga el movil.

No del todo. Modo avion.

Lo suficiente para que el mundo se calle.

En el avién se sienta junto a la ventanilla y se abraza la
sudadera al cuerpo. No duerme. Tampoco llora. Solo se queda ahi,
mirando las nubes cuando despegan, con la sensacién de haber
salido corriendo de un sitio sin correr de verdad.

Cuando aterriza en Espafia, el calor es distinto. Mas seco.
Mas feo. Mas suyo.

Pone el mdvil en modo normal otra vez.

Tiene mensajes de Beth.

Muchos.

QUE

MARTINA



ESTAS BIEN????

Te juro que si ese hombre ha hecho algo cojo un vuelo
y le arranco la cara con las uiias recién hechas

Martina casi se rie.

Le contesta solo:

Estoy bien. Luego te llamo.

No avisa a nadie mas.

Coge un taxi a casa y, cuando entra, se queda quieta en
medio del saldn con la maleta alin en la mano.

Su casa vuelve a ser su casa.

El sofa.

La ldampara.

La mesa.

La cocina pequena.

Todo lo de siempre.

Y, aun asi, hay algo raro.

No porque la vea peor.

Sino porque ella ya no esta exactamente igual que antes de
irse.

Deja la maleta en el suelo.

Se quita las zapatillas.

Va a la cocina, bebe agua directamente de la botella y se
apoya en la encimera.

Podria dormir.

Podria ducharse.

Podria meterse en la cama y quedarse ahi como una larva.

En vez de eso, coge el portatil.

No se lo piensa demasiado, porque si se lo piensa demasiado
no lo hace.

Busca programas para producir musica.

Lee comparativas.

Ve videos de gente hablando de DAWs como si fueran
religiones distintas.

Uno dice que Ableton. Otro que Logic. Otro que FL Studio
porque algo de los loops. Martina no entiende la mitad de lo que
dicen, pero sigue mirando. Con una concentracion rara. Casi animal.



Luego entra en Amazon.

Busca auriculares.

Luego un teclado pequefo.

Luego una controladora.

Luego vuelve atras porque no sabe exactamente qué necesita

y le parece ridiculo comprarse un estudio entero por despecho
existencial.

Pero sigue.

Mira videos de iniciacion.

«Como hacer tu primer beat».

«Errores de principiante».

«Guia basica para producir electronica desde cero».

«Qué necesitas de verdad y qué solo te quieren vender».

Y mientras escucha a un chico con gorra explicar para qué

sirve un plugin, Martina nota algo extrano. Algo que no esperaba
sentir ese dia.

Calma.
No mucha. No una cosa zen ni madura ni de persona

equilibrada.

Pero si una calma pequefia. Una especie de hilo.
Como si en medio de toda la vergilienza, la huida, la culpa y

el ruido mental, hubiera algo que sigue ahi esperandola.

la risa.

El estudio.

El sonido.

La sensacion de ayer por la tarde.

Ese momento en el que se sintié capaz.

Martina apoya los codos en la mesa y mira la pantalla.

Luego susurra, solo para ella:

—Vale. Pues vamos a ver.

Y por primera vez desde la cena, no piensa en el reloj. Ni en
Ni en la gente de alli.

Piensa en el beat.



Capitulo 18

El despertador suena a las siete y cuarto.

Martina tarda unos segundos en recordar donde esta.

Su habitacidn. Su casa. Espana. Nada de olivos, nada de mar
negro, nada de DJs que se llaman Sento.

El teclado blanco esta sobre la mesa del salon, visible desde
la puerta del dormitorio.

Lo mira unos segundos desde la cama.

Luego suspira y se levanta.

La rutina vuelve rapido. Ducha rapida. Café. Una tostada que
se come de pie mientras revisa el correo del colegio. Un mensaje de
la directora recordando la reunién de evaluacion de la semana
siguiente.

Todo normal.

Demasiado normal.

Cuando llega al colegio, el patio ya esta lleno de ruido.

Niflos corriendo. Mochilas enormes. Madres hablando rapido
antes de irse al trabajo. Un padre intentando convencer a su hijo de
que el lunes no es una conspiracion contra él.

German saludando con impetu.

German...

Martina cruza la puerta.

—iMartina!

Cris, una de las profes de infantil, aparece con un abrigo a
medio poner.

—iPero si estabas en Grecia! —dice. Habra visto alguna story.
Martina no es muy de colgar cosas, pero algo sube—. éQué tal?

Martina sonrie.

—Bien. Muy bonito.

—¢Mucho guapo?

—Algo asi.

—No me cuentes nada, que luego me deprimo.



quiere

Martina se rie y sigue caminando hacia su aula. Tampoco
contar.

Abre la puerta.

Y el mundo vuelve a su escala real.

Tres mochilas en el suelo.

Una caja de plastilina abierta.

Un nifo intentando meter una pieza de Lego en el enchufe.
—iNO!

Martina cruza la clase en dos pasos y le quita la pieza.

—Eso no se hace.

El nino la mira como si acabara de descubrir que Ia

electricidad no es un juego.

circulo.

—Vale.

—Vale.

Martina suspira.

Cinco minutos después tiene a veinte nifos sentados en
O intentando estarlo.

Uno llora porque quiere a su madre.

Otro porque no quiere sentarse.

Otro porque otro le ha mirado.

—Buenos dias —dice Martina con su voz de profesora.
—iBUENOS DIAS! —gritan algunos.
—iNO QUIERQ! —grita otro.

Martina se rie.

Y durante un rato todo vuelve a su sitio.
Los cuentos.

Las canciones.

Las preguntas absurdas.

—¢Los tiburones duermen?

—¢Los astronautas comen pizza?

—¢éMi abuelo puede vivir doscientos anos?
Martina responde como siempre.

Natural.

Paciente.

Casi automatica.

Pero algo es distinto.



Mientras un nino le explica con gran intensidad que su perro
se llama Batman, Martina nota un ritmo en la cabeza.

Bum.

Bum.

Bum.

Como un bombo.

Parpadea.

Sacude un poco la cabeza.

—¢éMartina? —dice el nino—. éMe escuchas?

—Si.

—Batman también sabe nadar.

—Eso estd muy bien.

Mas tarde, en el bano infantil, la realidad vuelve a aterrizar
con precisiéon quirdrgica.

—Martinaaaa —llama una voz desde uno de los cubiculos.

—\Voy.

Entra.

Un nifio la mira con una expresion seria.

—Creo que ha pasado algo.

Martina mira.

Si.

Ha pasado algo.

—Vale —dice con calma profesional—. Vamos a arreglarlo.

Diez minutos después esta limpiando manos, pantalones vy
una cantidad de papel higiénico que podria cubrir un campo de
futbol pequeno.

Cuando termina, se lava las manos en el lavabo del bano
infantil.

Agua fria.

Silencio momentaneo.

Se mira en el espejo.

Profesora.

Treinta y cinco anos.

Acaba de limpiar caca a las diez y media de la manana.

Y lo hace bien.

Porque siempre lo ha hecho bien.



Pero mientras se seca las manos, vuelve ese sonido en su
cabeza.

Bum.

Bum.

Bum.

El beat.

El nino del perro Batman aparece en la puerta.

—Martina.

—¢Si?

—Creo que necesito otra vez el baho.

Martina cierra los 0jos un segundo.

Respira.

—Claro.

Cuando sale al patio a media manana, Cris se le acerca con
un café de maquina.

—Cara de lunes.

—Es martes.

—Pues peor.

Martina bebe un sorbo.

Cris la mira.

—¢Estas bien?

Martina tarda un segundo en responder.

—Si.

Y no es mentira.

Pero tampoco es del todo verdad.

Porque mientras observa a los ninos correr por el patio,
Martina siente algo raro.

Una especie de doble vida.

Aqui: mochilas pequefas, plastilina, banos infantiles.

Y en otro sitio: sonidos, beats, un estudio en Corfd, una
version de si misma que aparecidé durante unas horas y todavia no
se ha ido del todo.

Cris le da un codazo suave.

—Estas en la parra.

—Un poco.

—¢éPensando en el DJ?



Martina sonrie.

—No exactamente.

Cris levanta las cejas.

—ESso suena impreciso.

Martina mira el patio.

Los ninos.

El sol.

La vida que lleva anos viviendo.

Luego piensa en el teclado blanco que la espera en casa.

Y por primera vez desde que volvié de Grecia entiende algo.

Termina el café.

Y cuando vuelve a su clase, el ritmo sigue ahi.

Bum.

Bum.

Bum.

Como si algo hubiera empezado dentro de su cabeza y no
tuviera ninguna intencion de parar.



Martina no llamd a Beth el dia que volvid.

Tampoco al siguiente.

Le mandd un mensaje corto para decirle que estaba bien y
que ya le contara. Beth respondi6é con varios audios seguidos, un
«¢QUE HA PASADO?» en mayusculas y una amenaza bastante
especifica que incluye las palabras «rodillas» y «bate».

Martina no escucho los audios.

No porque no quisiera.

Porque sabia exactamente lo que iba a pasar en cuanto oyera
la voz de Beth: tendria que contar la cena, el comentario, la huida,
el avidn, el modo avidn, todo.

Y si lo cuenta en voz alta, ya no podra fingir que lo tiene mas
0 menos controlado.

Asi que pospuso.

Estos dias, nada mas llegar a casa, después de las clases se
metié en su portatil casi sin pensarlo.

Aprendio lo que es un loop.

Descubrié que hay foros enteros donde adultos con cara de
tener hipoteca discuten durante horas sobre compresores como Si
hablaran de politica.

Se descargd una version de prueba de un programa.

No entiende la mitad de lo que ve en pantalla, pero algo en
ese caos técnico la mantiene concentrada. Es como un idioma nuevo
que todavia no habla, pero que le resulta familiar.

El teclado que comprd es pequeno. Blanco. Bastante mas
serio de lo que esperaba.

Lo conecta.

Pulsa una tecla.

Suena.

Pulsa otra.

También suena.

No es musica. No es nada.

Pero es suficiente para que Martina pase una hora entera
tocando cosas sin ningun sentido.

Llaman al timbre.



Martina esta en el sofa con el portatil sobre las piernas y el
teclado delante, intentando entender el porqué de todo.

El timbre vuelve a sonar.

Luego suena el movil.

Beth.

Martina suspira.

Se levanta.

Abre la puerta.

Beth entra como si tuviera una orden judicial.

Lleva gafas de sol en la cabeza, un café helado en una mano
y una bolsa de bollos en la otra.

Se para en mitad del salén, la mira de arriba abajo y frunce
la nariz.

—Tienes cara de llevar tres dias peleandote con la oscuridad.

—Gracias.

Beth deja la bolsa en la mesa.

—He venido a salvarte de ti misma.

—Qué descanso.

Beth la abraza.

Solo un segundo.

Lo justo.

Luego se separa y se sienta en el sofa.

—Vale. Cuéntamelo todo.

Martina se apoya en la mesa.

—No hay mucho que contar.

Beth la mira.

—Martina.

—iQué?

—Has huido de una isla griega a las cinco de la manana
después de una cena con un DJ famoso y un politico con relojes
absurdos.

Martina se queda callada. Con pocos detalles le iba narrando
su aventura por la isla con Sento.

Beth abre los brazos.

—Diria que si hay bastante que contar.

Martina se sienta frente a ella.



Y empieza.

Le detalla Corfu.

La casa.

La cena.

La mujer del DJ.

El comentario del reloj.

La risa.

La conversacion fuera.

La frase de Sento.

No tienes que compararte con nadie de aqui.

Beth no la interrumpe.

Cuando Martina termina, se queda en silencio unos
segundos.

Luego dice:

—No estas asi por el reloj.

Martina resopla.

—Ya.

—Ni por la pija.

—Ya.

—Ni por el politico.

Martina se cruza de brazos.

Beth la mira con calma.

—Estas asi porque te sentiste pequefia.

Martina no responde.

Beth continda:

—Y te paso justo después de sentirte enorme en el estudio.

El comentario se queda flotando entre las dos.

Martina baja la mirada.

—La frase me mato.

—Normal.

—Pero él no lo dijo a malas.

Beth asiente.

—Precisamente por eso.

Martina se queda mirando la mesa.

—¢Lo echas de menos?

La pregunta tarda en asentarse.



Martina tarda todavia mas en responder. Y no lo hace con
palabras.

—Pues entonces el problema no es solo romantico. Esto
también te hizo sentir.

Beth senala el teclado sobre la mesa.

—Creo que quiero aprender.

—No por él.

Beth asiente.

En ese momento el mdvil vibra sobre la mesa.

Las dos miran la pantalla.

Sento.

Martina tarda unos segundos en abrir el mensaje.

No sé qué ha pasado, pero me gustaria entenderlo. Si
no quieres hablar ahora, lo respeto. Solo dime que has
llegado bien.

Martina lo relee.

Beth espera.

—No esta siendo imbécil —dice Martina al final.

—Qué fastidio.

—Mucho.

Martina escribe.

He llegado bien. Necesito un poco de tiempo.

Lo envia.

Aparecen los dos ticks azules.

Sento esta escribiendo.

Se detiene.

Vuelve a escribir.

Al final llega un solo mensaje.

Vale. Tomate el tiempo que necesites.

Martina deja el movil boca abajo.

Beth la observa.

—Bueno.

—iQué?

—Primer contacto superado.

Martina suspira.

Beth mira el portatil.



—éQué estabas haciendo antes de que llegara?

—Intentando que esto no suene como una alarma de
incendio.

Beth se inclina para ver la pantalla.

—Esto parece la cabina de un avion.

—Un poco si.

Beth se levanta.

—\Voy a hacer café. Porque ese café frio que llevas tres dias
bebiendo parece meconio liquido.

Mientras Beth abre armarios en la cocina como si viviera alli
desde siempre, Martina vuelve a poner el video.

El chico del tutorial explica cdmo construir un ritmo basico.

Bombo.

Caja.

Hi-hat.

Martina lo escucha con mas atencién que los dos dias
anteriores.

Pulsa una tecla.

Luego otra.

No es nada todavia.

Pero ya no se siente como una huida.

Se siente mas bien como empezar algo.

Beth vuelve con dos cafés.

—éQué tal vamos?

Martina no aparta la vista de la pantalla.

—Creo que voy a comprar otra cosa.

Beth se detiene.

Beth suspira.

—Siempre empieza asi.

Martina bebe café.

Y al hacerlo siente algo muy extrano.

No felicidad.

No alivio.

Pero si una decision pequeiia.

Como si hubiera puesto el pie en un sitio nuevo sin saber
todavia a dénde lleva.



Deja la taza sobre la mesa.

—Bueno —dice—. Ya que estdas montando un miniestudio,
por lo menos espero que cuando seas famosa me invites a
backstage.

Martina sonrie.

—No sé ni abrir el programa —dice Martina.

La musica vuelve a sonar.

—¢Alarma de incendios dices? Joder si suena de puta madre

Martina vuelve a mirar la pantalla.

El beat empieza a tener forma.

Y por primera vez desde que salid de Corfu, siente que no
esta escapando de algo.

Esta yendo hacia algo.

Capitulo 19

Programacion trimestral de actividades.

Solo leerlo da sueno.

Martina lo piensa mientras abre el documento en el
ordenador de la sala de profesores y ve ese titulo en Arial tamafio
doce como si fuera una amenaza. La clase de cosa que te hace
cuestionarte todas las decisiones que has tomado en la vida y, al
mismo tiempo, te obliga a decidir si la semana que viene tus
alumnos van a experimentar con arroz de colores o con gelatina.

La sala esta vacia.

Gracias a Dios.

A esa hora casi todo el mundo esta en clase, en el patio o
huyendo de una conversacidon sobre evaluaciones como si les fuera
la vida en ello. Martina, en cambio, necesita ese silencio. Esa mesa
grande llena de marcas de tazas. Esa cafetera que amenaza con
morir desde 2022 y, sin embargo, sigue ahi. Todo eso le resulta
extranamente reconfortante.

Han pasado cuatro dias desde que volvié de Corfd.



Cuatro dias en los que ha intentado reconducir su vida con la
energia de una persona que ha huido de una isla griega, ha
descubierto que quiza tiene una crisis de identidad.

No estd mal.

Sento ha respetado el tiempo que le pidio.

Demasiado.

Eso también le molesta.

No de una manera racional, claro. De una manera absurda,
idiota y completamente humana. Porque una parte de ella piensa
que qué bien, qué correcto, qué maduro todo. Y otra parte, bastante
menos evolucionada, piensa joder, podrias por lo menos dar sefales
de vida. Un mensaje un poco menos educado. Un «oye, no te dejo
desaparecer asi». Un «la estoy cagando, pero aqui sigo». Algo.

Pero no.

Nada.

Silencio respetuoso.

Qué rabia.

Martina mira la pantalla del ordenador y escribe:

Objetivos del trimestre:

— Favorecer la exploracién del entorno a través de experiencias
sensoriales.

Conecta el teléfono a su altavoz bluetooth de la mesa.

Le da al play.

Empieza el beat.

Suave al principio. El golpe grave. La percusién tribal. Un
fondo calido que ha conseguido después de pasarse dos noches
viendo tutoriales de un chico argentino que explica compresién como
si hablara de qué se le echa a la paella. Luego entra la melodia. Una
linea afro muy sencilla, pero con algo. Algo que a Martina le sigue
sorprendiendo porque, si es sincera, todavia espera que de sus
manos solo salga ruido de lavadora rota.

Lo empezd en CorfU.

Pero no.

Esto suena bien.

No perfecto. No profesional. Pero bien.

Bastante bien, incluso. Aunque quiza solo para ella.



Su dedo da pequenos golpecitos sobre la mesa siguiendo el
ritmo.

No deberia estar pensando en Sento.

Por supuesto que piensa en Sento.

Le pasa desde que volvid. El modo en que se reia en el
estudio cuando ella decia algo absurdo. Como le explicaba cosas
técnicas sin hacerla sentir idiota. Cébmo la mird la primera vez que
acertd con una melodia y se quedd un segundo callado, como si de
verdad la estuviera viendo.

Y otras veces lo piensa peor.

Con rabia.

Con nostalgia.

Con esa mezcla asquerosa de «te echo de menos» y «qué
bien te esta quedando respetar mi espacio, desgraciado».

Ayer, sin ir mas lejos, lo vio en una historia.

No porque lo buscara. Porque aparecio.

Bueno.

Aparecid porque una amiga suya habia compartido una foto
de él en una cabina en Ibiza y Martina, que es una mujer madura y
centrada, abrid la historia, la vio durante dos segundos y la paso
enseguida como si la pantalla quemara.

Iba de blanco.

Eso es todo lo que registrd antes de huir.

De blanco y sonriendo.

Y le sent6 fatal.

No por nada concreto. Solo por el hecho ofensivo de que la
vida siguiera. De que él siguiera guapo. De que Ibiza existiera. De
que la gente sonriera en sitios con luces bonitas mientras ella estaba
en casa descubriendo qué era exactamente un sidechain.

—éQué escuchas?

Martina da un pequeio respingo.

Levanta la vista.

Es Cris, la companera de los pendientes enormes, la letra
impecable y una vida sentimental tan intensa que parece escrita por
tres guionistas con mucho café encima.



Esta apoyada en el marco de la puerta, con una carpeta en la
mano y expresion curiosa.

—Nada —dice Martina por reflejo.

Cris frunce la boca.

—Vale, pues ese «nada» tiene bastante ritmo.

—Es una cosa que he hecho yo.

Lo dice con un tono tan neutro que parece hasta extrano.

Cris arquea una ceja.

—¢Perddn?

—Una cancioén. Bueno, ni siquiera una cancion. Un proyecto.
Un... no sé. Una base.

—¢La has hecho t0?

Martina asiente, un poco a la defensiva, preparada para la
sonrisa amable de «ay, qué mona, ha trasteado con GarageBand».

Pero Cris alarga la mano.

—Pon.

—iQué?

—Pon eso desde el principio. Que lo escuche bien.

Martina duda un segundo. Luego sube el volumen.

Le da al play otra vez.

La percusion empieza a llenar la sala de profesores.

Cris escucha en silencio.

No pone cara de compromiso.

No sonrie por educacion.

Simplemente escucha.

Y cuando entra la melodia, abre mucho los ojos.

—Pero qué narices...

Martina se queda inmovil.

Cris la mira.

—¢Esto lo has hecho tu de verdad?

—Si.

—Martina.

—Qué.

—Esto tiene un flow que te cagas.

Martina se rie sin querer.

—No me lo creo.



—Pues créetelo. O sea, no sé si decirte que me flipa o pedirte
directamente dénde la puedo descargar porque me la pondria ahora
mismo en el coche.

Martina nota algo rarisimo por dentro. Como si alguien le
hubiera abierto una ventanita en el pecho para que entrara aire.

—No esta para descargar en ninguna parte —dice.

—Pues mal. Corrigelo.

Cris se acerca mas al portatil.

—¢éPero qué es esto? ¢Afrohouse?

—Si. Bueno. Mas o menos. Afrohouse.

—Pues me encanta. Tiene una cosa... —mueve la mano
buscando la palabra—. Como elegante, pero con ganas de liarla.

Martina parpadea.

En ese momento entra Javi, de primaria, con una taza en la
mano Yy cara de no haber dormido desde 2019.

—éQué pasa aqui? —pregunta—. éPor qué de repente esta
sala parece un beach club?

Cris ni se gira.

—Calla y escucha.

Javi se queda quieto un momento, con la taza a medio
camino de la boca. Suena la base. Entra el ritmo. Luego la melodia.

—Hostia —dice al cabo de unos segundos.

Martina cierra los 0jos un segundo.

—No digas «hostia» tan alto, que estoy programando
actividades sensoriales.

Javi la mira.

—Estd muy chula.

—La ha hecho ella —. Cris lo sefhala con el dedo— éVes? Lo
estoy diciendo.

Javi deja la taza en la mesa y se acerca al portatil.

—No, en serio. Esta muy chula. O sea, no tengo ni idea de
estas cosas, pero esto lo escucho en un sitio con luces bajas y una
copa cara y me creo que estas forradisima.

Martina suelta una carcajada.

—Gracias por ese criterio tan técnico.

—De nada. Soy un hombre del pueblo.



Cris sigue escuchando, balanceando apenas la cabeza.

—Te lo digo completamente en serio, Martina. Esto no suena
a hobby cutre. Suena a que sabes lo que estas haciendo.

Martina va a responder que no, que no sabe, que estd
empezando, que ha visto mil tutoriales, que seguramente si lo oyera
alguien de verdad se llevaria las manos a la cabeza. Pero no lo dice.

Porque, por primera vez, no le sale desmontarse
automaticamente.

Mira la pantalla.

Escucha su propio beat sonando en la sala del colegio donde,
en ese mismo momento, seguramente hay un nino llorando porque
le han quitado una cartulina o porque alguien ha mirado mal su
rotulador verde.

Y la escena le parece rarisima.

Maravillosa, pero rarisima.

Su vida real y la otra, durante unos segundos, han chocado
de frente.

Y no se ha roto nada.

Javi da un ultimo sorbo a su café.

—Bueno, yo solo venia a por azlcar, pero ahora necesito
saber por qué la profesora mas normal del centro tiene un temazo
escondido.

—No soy la mas normal del centro —dice Martina.

Cris y Javi se giran a mirarla al mismo tiempo.

—Lo eres bastante —dice Cris.

—Muchisimo —anade Javi.

Martina suspira.

—Qué asco me dais.

Cris le da un golpecito en el hombro.

—En serio. Sube eso a algun sitio.

—No.

—Si.

—No.

—Si.

—No sé ni terminarlo.

Cris se encoge de hombros.



—Pues lo terminas.

Asi. Facil. Como si terminar una cancion, salir de una crisis
existencial y asumir que quizas tienes mas de una vida dentro del
cuerpo fuera como hacer una lista de la compra.

Martina baja la mirada al documento de Word.

Actividad 3: Mesa sensorial con elementos del otono.

Qué fantasia.

Javi coge el azucarero y se va con una Ultima mirada al
portatil.

—Cuando seas famosa, quiero que recuerdes que yo validé
esto antes que nadie.

—Cris lo ha hecho antes.

—Entonces quiero que recuerdes que yo lo hice con mas
profundidad.

Se va.

Cris se queda un momento mas, mirando a Martina con una
sonrisita de esas que resultan un poco insoportables porgue ven mas
de lo que una querria.

—Bueno —dice al fin—. Si en algun momento decides sacar
tu era misteriosa de D] de infantil, avisame.

—No soy DJ.

—Todavia.

Cris sale de la sala y la deja sola otra vez.

Martina mira el portatil.

Vuelve a darle al play.

La base suena de nuevo, pero ahora ya no le suena igual que
hace media hora.

Antes era algo suyo, secreto, medio ridiculo, medio
importante.

Ahora también es otra cosa.

Martina se apoya en el respaldo de la silla y, casi sin querer,
abre Instagram.

Error.

Lo sabe antes incluso de hacerlo.

Pasa una historia.

Otra.



Y entonces aparece él.
Sento.
Un video corto. Cabina. Luces bajas. Gente moviéndose

delante. El con la cabeza un poco agachada, concentrado en algo
que toca.

Martina va a pasarlo.

Pero no lo hace.

Porque hay algo en el sonido.

Al principio no le presta atencidon. Solo es musica. Otro sitio.

Otra vida.

plano.

Luego frunce el cefo.

Ese ritmo.

Ese golpe.

Es muy parecido.

No igual.

Pero...

Se queda quieta.

Sube un poco el volumen.

Entra una melodia.

Y ahi ya no puede apartar la mirada.

No sabe exactamente qué es.

No sabe si es suyo.

No sabe si es casualidad.

Pero hay algo en esa base que le resulta demasiado familiar.
Demasiado.

Sento levanta la vista en el video y sonrie a alguien fuera de

La musica sigue.

Martina lo corta.

Demasiado rapido.

Como si se hubiera acercado demasiado a algo que no sabe

todavia manejar.

Deja el movil boca abajo sobre la mesa.
Se queda quieta.

Un segundo.

Dos.



Luego vuelve al portatil.
Le da al play.
Su beat suena en los auriculares.
Escucha.
Compara sin querer.
Corfu. El estudio. Esa melodia.
No es igual. Esta acabada.
Pero tampoco es tan distinto.
Y esa idea, en lugar de calmarla, le acelera el pulso.
Abre una nota en el movil.
Escribe:

No ver mas historias de Sento.
Y, muy a su pesar, sonrie.



Capitulo 20

Martina aguanta hasta que sale del colegio.

No mucho mas.

Consigue terminar la programacion trimestral, mandar dos
correos, corregir una ficha de grafomotricidad que parecia hecha por
un huracan pequeiio y fingir durante varias horas que su cabeza no
se ha quedado enganchada a una historia de ocho segundos.

Porque desde que ha escuchado aquello en el video de
Sento, hay una idea que se le ha metido debajo de la piel y ya no
sabe como quitarsela.

No era igual.

Eso es verdad.

No era su beat tal cual. El primero que hizo en el estudio de
Sento. La primera vez que descubrid que tenia muchas notas en su
cabeza que deseaba salir.

No era su melodia entera. No era una reproduccion
descarada de nada.

Pero habia algo.

Una textura.

Un ritmo.

Una forma de entrar.

Una sensacion.

Algo demasiado parecido a lo que habia hecho ella como
para que su cuerpo nho lo reconociera antes incluso que su cabeza.

Y eso, en lugar de aclararle nada, le ha complicado la vida.

Sale del colegio con el bolso colgado al hombro, las llaves en
la mano y la sensacion de que lleva dentro una conversacion entera
que nadie mas puede oir.

En el coche no pone la radio.

No pone su cancién. Tenia una copia que ha escuchd mil
veces en el aeropuerto y durante el vuelo.

No pone nada.



Conduce en silencio.

Cuando entra, deja el bolso en la silla de siempre, se quita
las zapatillas de cualquier manera y va directa al portatil.

Ni agua.

Ni ducha.

Ni una pausa entre persona adulta y criatura obsesiva.

Busca en el primer archivo que se envid. Abre el proyecto.

Le da al play.

Escucha.

Para.

Vuelve a poner la historia de Instagram. La ha guardado en
la memoria con la precisidon ridicula con la que una recuerda las
peores cosas: cuanto duraba, como levantaba él la vista, en qué
momento entraba la melodia.

Intenta reconstruirlo.

No puede.

Le da rabia.

Escucha otra vez su base.

Luego se queda mirando la pantalla en silencio, con el cursor
quieto en medio del proyecto, como si fuera a aparecer una
respuesta escrita en alguna pista de percusion.

—No puede ser casualidad —murmura.

Y justo después se lleva la mano a la frente, porque claro que
puede ser casualidad. O no. O si. O qué sabe ella.

Ahi empieza el desfile.

La duda entra en casa con ella, se sienta en su sofa, se sirve
agua sin pedir permiso y se pone comoda.

Igual se ha aprovechado.

La idea le produce un pinchazo tan limpio que casi le da
verguenza haberla pensado.

Porque «aprovecharse» suena feo. Sucio. Interesado. Y, si es
sincera, no encaja del todo con Sento. No con el Sento que ella
conocié en Corfd. No con cdmo la miréd en el estudio. No con la
paciencia que tuvo. No con esa forma de escucharla que resultaba
tan extrana en un hombre guapo y acostumbrado a que el mundo le
sonriera antes de abrir la boca.



Pero aun asi.

La idea esta ahi.

Igual él cogid aquello, lo pulid, lo hizo suyo y ya esta. Igual
para él fue solo material. Una chispa. Un juego. Algo que se
aprovecha porque sirve y porque puede.

Martina cierra los 0jos un segundo.

Luego viene la otra version de la historia en su cabeza.

Igual lo ha hecho por ella.

Y esa es peor.

Porque la enfada y la enternece a la vez. Porque entonces no
seria un robo ni una casualidad, sino una especie de gesto. Un
mensaje cifrado. Una manera de decirte he visto esto, lo que hicimos
no fue nada, td tampoco lo eres.

Y eso, aungque suene precioso en una pelicula, en su cabeza
tiene el poder de desregularla por completo.

—No —dice en voz alta, sola en su salén—. No me voy a
poner romantica con un bombo y dos congas.

Se deja caer en la silla.

Mira otra vez la pantalla.

Luego llega la tercera opcion, la mas cobarde y quiza la mas
sensata.

Igual no es nada.

Igual se esta inventando todo porque esta sensible, porque le
echa de menos, porque lleva dias metida entre tutoriales y
percusiones africanas y ahora cualquier cosa con un ritmo medio
tribal le parece una sefal divina.

También podria ser eso.

También podria ser ella. Siempre ella. Con su tendencia a
convertir una duda en una saga de fantasia.

Se levanta para ir a la cocina. Bebe agua. Vuelve. Se sienta
otra vez.

Abre Instagram.

Lo cierra.

Abre el proyecto.

Lo minimiza.

Abre una nota en el movil y escribe sin pensar:



¢Se ha aprovechado?
¢Lo ha hecho por mi?
casualidad?
estoy loca?

Se queda mirando la lista.

Luego la borra.

Porque verla escrita la hace parecer menos compleja y mas
ridicula.

Durante unos segundos, se imagina otra cosa.

No quiere, pero se imagina.

Un estudio grande. No el de Corfi, otro. Una ciudad
cualquiera. Noche. Ella sentada delante de una pantalla que ya
entiende. Sento a su lado. Los dos discutiendo una entrada, una
percusion, un filtro. El sonriendo cuando ella acierta. Ella sin sentirse
fuera de lugar. Sin relojes caros, sin cenas, sin mujeres que se rien
como si hubieran nacido con champan en vena. Solo musica. Solo
trabajo. Solo algo que tiene sentido.

Se ve incluso triunfando.

No mucho.

Lo justo.

Un éxito elegante. Una cancion sonando en un sitio bonito.
La sensacion de que no ha llegado alli por estar al lado de nadie,
sino por haber hecho algo de verdad.

Y esa imagen dura exactamente tres segundos antes de que
la aparte con violencia.

—\Venga ya.

Se levanta.

Da una vuelta absurda por el saldn.

Recoge una taza que ya no tiene café.

La deja en la encimera.

La vuelve a coger porque en realidad iba al fregadero.

La vuelve a dejar.

Perfecto. Estado mental impecable.

Llaman al timbre.

Martina se queda quieta.

No espera a nadie.



Mira el movil.

Beth.

Claro.

Abre.

Beth entra sin ceremonia, como si las puertas de esa casa no
fueran una propiedad privada sino una sugerencia.

Lleva una bolsa del supermercado en una mano y una
expresion de persona que ha venido a desactivar una bomba
emocional con hummus y malas palabras.

—Antes de que me digas nada —dice nada mas entrar—, he
comprado uvas, queso y patatas. No sé por qué, pero me parecio
una compra equilibrada para una crisis.

Martina cierra la puerta.

—Lo tuyo con los conceptos de equilibrio es digno de estudio.

Beth la mira.

—éQué te pasa ahora?

—Nada.

Beth deja la bolsa en la encimera.

—\Voy a reformular: équé nueva pelicula de tu cabeza me he
perdido?

Martina resopla.

—He visto una historia.

Beth cierra los ojos.

—Ay, Dios mio. Ya estamos.

—No era una historia normal.

—Nunca lo son. Sigue.

Martina va al salon, coge el movil, abre Instagram y le
ensefia el video. Beth lo ve entero. Luego lo vuelve a ver. Después
deja el movil sobre la mesa y mira a Martina con una expresion
entre interesada y peligrosamente viva.

—Vale.

—¢éVale qué?

—Que eso no es casualidad.

Martina se cruza de brazos.

—No lo sabes.

—No, lo sé.



—Beth.

—Martina.

—Puede ser un ritmo parecido y ya esta.

Beth la sefiala con un dedo.

—Eso que acabas de hacer se llama intentar parecer
razonable cuando claramente no te lo estas creyendo ni tu.

Martina abre la boca.

La cierra.

Beth sigue:

—A ver. ¢Te ha copiado tal cual? No. ¢Puede haber cogido
algo de lo que hicisteis juntos, de cdmo sonaba, de la idea, de la
vibra, lldmalo como quieras? Si. Completamente. Y ademas te digo
otra cosa: casi mejor.

—éMejor?

—Si, mejor. Porque si te hubiera robado una cancidn exacta,
seria un capullo. Si ha tirado de algo que nacié contigo, entonces
eso significa que se le ha quedado dentro.

Martina aparta la mirada.

—No sé si eso me tranquiliza o0 me pone peor.

—Las dos cosas, seguramente.

Beth va a la cocina, vuelve con las uvas y se sienta como si
fueran a comentar un crimen real especialmente adictivo.

—A ver, ordenemos. Tus opciones son: una, se ha
aprovechado de ti. Dos, lo ha hecho por ti. Tres, te lo estas
inventando todo. ¢Correcto?

Martina la mira.

—No me hace gracia lo bien que me conoces.

—Gracias. A mi si.

Beth se mete una uva en la boca.

—Mi diagndstico profesional, que como sabes no tengo, es
que no se ha aprovechado de ti. No tiene pinta. Pero tampoco creo
que lo haya hecho «por ti» en plan ramo de flores musical. Creo que
le impresionaste, que eso se le quedd dentro y que ha tirado de ahi
porque le salid asi. Punto.

Martina frunce el ceno.

—CY eso qué significa?



—Que le importaste. Que le moviste algo. Que no eres una
flipada por reconocer una huella tuya. Y que igual él tampoco ha
sabido hacerlo mejor.

El salén se queda en silencio.

Beth se encoge de hombros.

—No sé, hija. A veces los hombres, cuando sienten cosas,
hacen un tema en vez de ir a terapia.

Martina suelta una risa corta.

—Eres imbécil.

—Pero Util.

Martina se sienta frente al portatil.

Mira el proyecto.

Luego a Beth.

—Me da rabia.

—Normal.

—Porque si es por mi, me da rabia que no me lo diga. Y si no
es por mi, me da rabia estar dandole tantas vueltas. Y si se ha
aprovechado, me da rabia haber sido tan idiota.

Beth.

—Si.

—No estas ayudando.

—Estoy validando. Que es distinto.

Martina se pasa una mano por la cara.

—No sé qué hacer con esto.

Beth mira la pantalla del portatil.

Mira el teclado.

Vuelve a mirarla a ella.

—Producir,

—iQué?

—Pues eso. Producir. Hacer cosas. éQué otra cosa vas a
hacer, abrir un grupo de debate sobre intenciones masculinas y
percusion afro?

Martina se queda callada.

Beth se inclina un poco hacia delante.

—Escichame. Si esto te ha removido tanto, Usalo. Haz otra
cosa. Mejor. Mas tuya. Mas grande. Lo que no puedes hacer es



quedarte en el bucle de si él quiso decirte algo o no. Porque te
conozco Yy eres capaz de estar tres semanas mas viviendo dentro de
esa historia de Instagram como si pagaras alquiler.

—Podria pasar.

—Va a pasar, como no te sientes ahora mismo y le des a
algo.

Martina mira la pantalla.

El proyecto que ha ensenado en el cole sigue abierto.
Esperando.

Aqui entra.

Aqui baja.

Aqui respira.

Aqui rompe.

La idea le da una calma rara. Fisica casi.

—Igual quiero cambiar la melodia —dice en voz baja.

Beth sonrie como una persona que acaba de ver a alguien
volver en si.

—Pues cambiala.

Martina se coloca delante del portatil.

Coge los auriculares.

Se los pone.

Abre el proyecto.

Le da al play.

La base empieza a sonar.

Beth se levanta, va a la cocina y desde alli grita:

—¢éQuieres queso o prefieres seguir teniendo una crisis
artistica con el estdbmago vacio?

Martina no se gira.

—Queso.

—Muy bien. Crisis, si. Pero con calcio.

Martina se rie sola.

Luego vuelve a escuchar.

Aisla una pista.

Prueba otra percusion.

Mueve una entrada.



No piensa en la cena. No piensa en el reloj. No piensa en
Ibiza. Ni siquiera, durante un rato, piensa en Sento.

Piensa en el beat.

Esta dentro.

Del sonido. Del ritmo. De esa concentracion estrecha vy
absoluta en la que el mundo se vuelve soportable porque por fin
solo exige una cosa cada vez.

Beth la observa un segundo.

Luego sonrie para si y se va sin decir nada.

Martina toca una tecla.

Luego otra.

Y mientras la base se recompone poco a poco, entiende algo
que le habria molestado bastante entender en cualquier otro
momento.

Da igual, por ahora, si Sento lo hizo por ella, a partir de ella o
sin pensar en ella.

Da igual si esa historia significaba algo o no.

Porque lo que se le ha quedado dentro no es solo él.

Es esto.

Y esta vez, en lugar de huir, Martina se queda.

Capitulo 21

El mensaje llega a las siete y doce de la tarde, justo cuando
Martina esta intentando decidir si la percusion de la segunda parte
entra demasiado pronto o si solo tiene el cerebro derretido después
de todo el dia.

Mira la pantalla del movil.

Sento.

Se le tensan los hombros antes incluso de abrirlo, que es una
capacidad del cuerpo humano bastante impresionante y muy poco
util.

No quiero seguir hablando contigo a medias ni hacer
como si no hubiera pasado nada. Si me dejas, quiero verte.



En el restaurante del primer dia a las ocho y media de la
tarde.

Martina se queda quieta.

Lo relee.

Luego otra vez.

No es un mensaje largo. No es un discurso. No es una
explicacién por WhatsApp con puntos suspensivos estratégicos ni un
gif triste.

Es peor.

Porque es él, siendo claro.

Y porque el sitio del primer dia le toca una parte concreta del
pecho. Esa donde guardaba las cosas antes de Corfl, antes de la
cena, antes del reloj, antes de sentirse pequeha y luego descubrir
que quiza no lo era tanto.

Beth, que esta sentada en la cocina pelando una mandarina.

—éQuién?

Martina le ensefia el mdvil.

Beth lee. Luego deja la mandarina a medias.

—Bueno.

—No sé si ese «bueno» es bueno, bueno o bueno funeral.

—Es bueno de «ya era hora». Que no es lo mismo.

Martina apoya el mévil sobre la mesa.

—No sé si quiero verlo.

Beth la mira con una paciencia bastante artificial.

—Mentira.

—Vale. No sé si quiero verlo hoy.

—Mas mentira todavia.

Martina aprieta los labios.

Beth se limpia los dedos con una servilleta y cruza los brazos.

—\Vamos a ver. éTe da miedo? Si. éTe apetece? También. éTe
va a alterar el sistema nervioso? Por supuesto. Pero eso ya te lo
altera una historia de Instagram de ocho segundos, asi que tampoco
estamos subiendo tanto el nivel.

Martina se deja caer en la silla.

—Gracias por cuidar de mi con tanto carino.

—Es mi lenguaje del amor.



Mira el movil otra vez.

El sitio del primer dia.

No fue un sitio espectacular. No hubo reserva imposible, ni
vistas de revista, ni nadie intentando impresionar a nadie. Solo un
lugar sencillo, con una terraza algo estrecha y camareros que iban
rapido. Un sitio en el que no habia nadie compitiendo por parecer
una version mejorada de si mismo. Un sitio donde Sento todavia no
era «Sento» todo el rato, sino él sin etiquetas.

Eso, al final, es lo que mas le puede.

Escribe:

Vale. Pero no me puedo quedar muy tarde.

Es mentira, pero le da un poco de seguridad pensar que
puede ser breve el encuentro.

Tarda exactamente medio segundo en arrepentirse.

Beth se levanta.

—Muy bien. Vamos.

—COmo que vamos?

—Vamos en el sentido espiritual. Yo me voy a mi casa, tu te
duchas, te pones algo que no grite «llevo cuatro dias teniendo una
crisis musical» y dejas de poner esa cara.

—éQué cara?

Beth la mira de arriba abajo.

—Cara de persona que cree que una conversacion puede
matarla.

Martina suspira.

—Podria.

—No. Como mucho te deja mas guapa de perfil. Venga.

Llega cinco minutos antes.

Ocho, en realidad, pero ella decide redondear a cinco porque
hay verdades que no aportan nada.

El lugar no ha cambiado nada después de aquella cena. Las
mesas pequenas. Las sillas de metal algo incdmodas. El toldo
blanco. El ruido de platos. EI murmullo normal de la gente que cena
sin darse cuenta de que otras personas estan a punto de tener una
conversacion que podria cambiarles media vida.



Martina se sienta.

Pide agua.

Luego piensa que el agua la hace parecer demasiado
responsable y pide una cerveza. Luego piensa en por qué piensa
eso.

La camarera la mira con cero interés, como Dios manda.

Bien.

Eso ayuda.

No quiere un sitio donde la miren mucho. Quiere hablar. O
intentarlo.

Sento llega dos minutos después.

Martina lo ve venir desde media calle antes de que él la vea a
ella. Va normal. Es decir, va guapo, que es una cosa bastante
irritante, pero normal. Vaqueros oscuros, camiseta clara, una
chaqueta ligera y esa forma de caminar tan suya, tan de Sento.

Cuando levanta la vista y la encuentra, Martina nota el golpe
exacto en el centro del pecho.

No se le ha pasado.

Ni de lejos.

Sento se acerca despacio.

—Hola.

,—Hola.

El se queda un segundo de pie, como si quisiera medir si
tiene derecho a besarla, tocarle el brazo o no hacer ninguna de las
dos cosas. Al final opta por lo mas prudente.

—¢Puedo?

Senala la silla.

Martina asiente.

—Claro.

Sento se sienta. )

La camarera aparece. El pide otra cerveza. Martina piensa
que ojala la vida consistiera solo en eso. Opciones pequenas. Nada
importante.

Pero no.

La camarera se va.

Y se quedan los dos.



Sento apoya los antebrazos en la mesa y la mira con ternura
y comprension.

Eso, por algun motivo, le complica la defensa.

—No sabia si ibas a venir —dice él.

—Yo tampoco.

Sento asiente.

—Justo.

Silencio.

No demasiado largo. Lo justo para que el aire cambie un
poco de temperatura.

Martina da un trago a la cerveza.

—He visto lo de la cancidn.

Sento no se hace el tonto. Gracias a Dios.

Solo baja un momento la mirada a la mesa y luego vuelve a
levantarla.

—Ya.

—Y he visto una historia antes.

Martina frunce el ceno.

—Y también lo se. Sabia que tarde o temprano la ibas a oir.

La camarera deja la cerveza de Sento. El le da las gracias.
Espera a que se aleje antes de sequir.

—No te escribi por eso.

—Ya.

—Te escribi porque no queria seguir dejando que pareciera
que lo Unico que tenia para decirte era una cancion.

Martina se queda callada.

Eso no se lo esperaba.

Sento coge la botella, da un trago y la deja otra vez sobre la
mesa.

—Lo de Corfl se me quedd dentro —dice, sin adornarlo—. El
estudio. TU alli. Lo que salid. La energia de ese rato. No fue una
tonteria para mi, Martina.

Ella mira un segundo a la gente de la mesa de al lado. Una
pareja que estd compartiendo unas bravas como si el mundo fuera
un sitio sencillo. Luego vuelve a él.

—Ya, pero luego si lo parecio.



Sento no se defiende rapido. Eso, en lugar de calmarla, la
pone mas nerviosa.

—Lo sé —dice al final.

Martina aprieta la botella entre los dedos.

—No, no lo sabes. Porque tu te fuiste a tu mundo y yo me
quedé en el mio pensando si habia hecho el ridiculo, si habia
entendido cosas que no eran, si me habia montado una pelicula
sola... y luego llego a esa cena y parece que de pronto todo tiene
precio. La ropa. El reloj. El sitio. La gente. La forma de hablar. Todo.

Sento baja la vista un momento, como si la estuviera dejando
sacar todo sin interrumpir.

—Y vyo alli sentada —continla ella—, pensando que no
pintaba nada. Que era la profe de infantil que habia entrado por
error en una sala VIP de la vida.

El la mira otra vez.

—No.

Martina suelta una risa breve. Sin humor.

—Pues yo si me senti asi.

—Ya. Pero una cosa es como te sentiste tu y otra lo que era
de verdad.

—Ah, vale. Perfecto. Entonces me lo he inventado todo.

—No he dicho eso.

—Pues casi.

Sento echa la espalda hacia atras. No molesto. Concentrado.

—Martina, mirame un segundo.

Ella tarda un poco, pero lo hace.

—TuU no te inventaste sentirte fuera de lugar. Eso fue real. Te
viste rodeada de gente que mide a los demas en marcas, nombres,
cifras, contactos y postureo fino. Eso existe. Y es una mierda. Pero
que ese mundo funcione asi no significa que tenga razon.

Martina parpadea.

No esperaba exactamente eso.

Sento da otro trago a la cerveza.

—A esa gente le dices que una cancion puede salir de una
tarde encerrado en un estudio con una persona que no ha tocado un
programa en su vida y no lo entienden. Porque no ven valor si no



hay etiqueta, dinero o apellido detras. Solo entienden lo que pueden
ensefar.

Martina no dice nada.

El sigue, tranquilo.

—Pero yo si sé de donde salid esa cancion.

Un camarero pasa con una bandeja. Alguien se rie demasiado
fuerte al fondo. Y, sin embargo, Martina tiene la sensacién de que la
mesa se ha quedado aparte del resto del mundo.

—Salié de alli —dice Sento—. De lo que hicimos juntos. Del
ritmo que montaste. De la manera en que escuchaste. De cémo
fuiste metiendo capas sin querer destacar, pero haciéndolo. éTe
acuerdas?

Claro que se acuerda.

Se acuerda demasiado.

—Si —dice, mas bajo.

—Pues yo también. Y no se me fue cuando te fuiste de Corfd.

Martina siente un pequefo golpe en el pecho.

—La base la movi. La arreglé. La limpié. Meti produccion de
verdad. Pero la semilla estaba alli. El pulso estaba alli. Y estaba
contigo delante.

Ella traga saliva.

—No digas eso asi.

—éCémo?

—Como si...

Como si importe tanto, piensa.

Pero no termina la frase.

Sento la termina por ella.

—¢Como si hubieras hecho algo importante?

Martina aparta la mirada.

—No estoy acostumbrada a que me hablen asi.

—Ya lo sé.

—En mi mundo eso no pasa, Sento.

El se queda quieto un segundo.

—A lo mejor tu mundo tiene un problema.

Ella lo mira de golpe.

No lo ha dicho con superioridad. Ni con compasion.



—Mi mundo —dice Martina— tiene ninos de cuatro ahos,
padres que protestan por cartulinas, horarios, reuniones absurdas y
café malo en la sala de profesores.

—Y musica en la cabeza —anade él.

Ella se queda callada.

—Y oido —sigue Sento—. Y criterio. Y una forma de hacer las
cosas que no necesita pedir permiso. Y eso, aunque tu no lo veas,
vale muchisimo mas que la mitad de la gente que se sienta en esas
cenas ensehando relojes.

Martina nota que le sube calor al cuello.

—No hace falta que me subas la autoestima por pena.

Sento frunce el cefno.

—No estoy haciendo eso.

—Ya.

—No, de verdad. Escichame bien. Yo no te estoy diciendo
«pobrecita Martina, eres mas valida de lo que crees». No va por ahi.

Se inclina un poco hacia delante.

—Te estoy diciendo que vi algo concreto. No abstracto. No
bonito de decir. Concreto. Vi a una tia que entiende el ritmo, que
entra en un estudio por primera vez y en dos horas no esta jugando:
esta construyendo. Vi a alguien que tiene mas verdad haciendo un
beat torpe que mucha peha con contactos haciendo postureo
delante de una mesa de mezclas.

Martina baja los ojos a la etiqueta de la botella.

No sabe bien qué hacer con eso.

Y quiza por eso le entra mejor que cualquier frase bonita.

—Lo de aquella noche me sentd fatal —dice ella al cabo de
un momento—. No por la cena en si. Sino porque me vi a través de
esos 0jos. Y me cai mal. Me vi pequefia. Como si tu fueras una cosa
y Yo otra que no encajaba.

Sento asiente muy despacio.

—Pues no fue mi intencién. Yo encajo regular ahi también.

Martina levanta la vista.

—No fastidies.
El sonrie, pero poco.




—No, en serio. Sé moverme. Sé hablar con esa gente. Sé
poner la cara correcta. Sé sentarme donde toque. Pero no es mi sitio
favorito del mundo. Ni de lejos. Hay peia que confunde éxito con
pertenecer a una foto. A mi eso me da una pereza criminal.

—Pues no lo parecia.

—Porque si voy, bien. No voy a pedir perdon por entrar en
una habitacion. Pero una cosa es saber estar y otra creer en lo que
hay alli.

Martina lo observa.

Por primera vez desde aquella noche, la imagen se recoloca
un poco.

No mucho.

Lo justo.

—Entonces, épor qué vas? —pregunta.

Sento se encoge de hombros.

—Porque a veces toca. Porque hay gente con la que trabajas.
Porque el mundo funciona asi muchas mas veces de las que deberia.
Pero no confundas eso con lo importante.

Silencio.

La cerveza de Martina ya estd por la mitad. La de Sento
también.

—Lo importante para mi fue otra cosa —dice él—. Fue verte
en el estudio. Fue cdmo te cambid la cara cuando entendiste que
aquello podia sonar bien. Fue oir después la cancién terminada y
saber perfectamente donde habias entrado tU. Eso si me importa.
Lo otro no.

A Martina se le aprieta algo en la garganta.

Y eso desarma mas.

—La escuché tres veces seguidas —reconoce ella, antes de
pensarlo demasiado—. La cancion.

Sento sonrie apenas.

—Lo sé.

—éCdmo lo vas a saber todo?

—Porque eres bastante obsesiva cuando algo te toca de
verdad.

Martina entorna los 0jos.



—Qué asco me das.

—Y td a mi cuando finges que no te importa nada.

Ella resopla.

Y esa pequefia pelea casi doméstica, absurda y familiar, le
afloja algo dentro.

—Pensé que a lo mejor habia sido casualidad —dice ella—.
Que yo me habia montado una pelicula con lo de la base, el ritmo y
todo eso. Que habia querido ver algo mio porque me convenia.

Sento niega con la cabeza.

—No. Y de hecho, te diré algo mas. Si la cancién ha
funcionado no es porque yo sea muy listo ni porque tenga
seguidores. Eso ayuda, claro. Pero funciona porque tiene alma. Y
tiene alma precisamente porque no salié de una férmula. Salié de un
rato real. De curiosidad. De verdad. De algo que estaba pasando.

Martina se queda quieta.

El se pasa una mano por la barba.

—A veces la gente piensa que el valor viene después. Cuando
una cosa triunfa, cuando da dinero, cuando otro la valida. Y no. El
valor ya estaba antes. Solo que a veces no lo ves hasta que alguien
te lo ensena desde fuera.

Martina levanta la vista hacia él.

Ahi esta.

Eso es.

No la esta salvando.

Le esta devolviendo una imagen.

Nada mas.

Y nada menos.

—Me da mucha rabia que tengas razén —murmura.

—Ya.

—Y me da mas rabia aun que me afectara tanto aquella cena.

—Eso también es normal.

—No me gusta sentirme asi.

—A nadie le gusta verse pequeno.

Martina deja la botella sobre la mesa.

—No era solo por el dinero. Era por todo. La seguridad. El
lenguaje. La gente que no duda. Esa sensacion de que todos han



recibido un manual que yo no tengo.

vacia.

Sento se rie por la nariz.

—Te prometo que la mitad también improvisa.

—No parecia.

—Porque hay gente que lleva anos ensayando seguridad

Martina lo mira y, por primera vez en dias, se le escapa una

sonrisa de verdad.

Pequena.

Pero de verdad.

—Eso ha sido muy de filésofo de grupo de cerveza gratis.
—He venido trabajado de casa.

Ella niega con la cabeza.

Se quedan en silencio unos segundos.

No incomodo.

Solo lleno.

—Entonces, équé? —pregunta él al final—. ¢Seguimos

haciendo como si lo Unico que pasd entre nosotros fuera una
cancion y una cena incémoda?

Martina siente ese golpe en el pecho otra vez.

La pregunta no es agresiva.

Ni demandante.

Esta puesta ahi.

Limpia.

Ella mira la calle. Mira la mesa. Mira sus manos.

—No lo sé —dice al final, sincera—. Pero si sé que no quiero

seguir pensando que fui menos en esa historia. Porque no lo fui.

Sento asiente.

—déQueréis otra?

Martina mira su cerveza vacia.
Luego a Sento.

Luego otra vez a la camarera.

—Si —dice—. Otra.

Sento la mira con media sonrisa.
—Eso es una gran decision minima.
Martina pone los o0jos en blanco.



—No te pongas mistico.

—Imposible. Me sale de serie.

La camarera se aleja.

Martina se reclina un poco en la silla y lo mira mejor. Le sigue
molestando que vaya tan guapo sin esfuerzo aparente. Eso no se le
ha pasado tampoco.

—Una cosa —dice ella.

—Dime.

—La préxima vez que me metas en una cena con gente que
huele a dinero y a inseguridad cara, me avisas antes.

Sento se rie.

—Trato hecho.

Martina toma aire.

No sabe todavia qué viene después.

Ni falta que hace.

Por ahora le basta con algo mucho mas raro.

Volver a caber dentro de si misma.

Y, mientras la segunda cerveza llega y el ruido del
restaurante sigue su curso como si nhada importante estuviera
pasando, entiende por fin que el error no fue haber entrado en aquel
mundo.

El error fue mirarse con los o0jos equivocados.

Salen del restaurante sin prisa, como si ninguno tuviera claro
en qué momento exacto ha terminado la conversacion. La ciudad
sigue igual, con su ruido, sus luces y su gente pasando de largo,
pero para Martina todo tiene un volumen distinto. Mas bajo. Mas
ordenado.

Caminan juntos, sin tocarse al principio. Luego, en algun
punto, sus manos se encuentran. Es algo sencillo que encaja.

En el coche no hablan demasiado. Tampoco hace falta.
Martina mira por la ventana, la cara apoyada ligeramente en el
cristal, y nota algo nuevo en su forma de estar. No se esta
evaluando. No se esta comparando. Solo esta. )

Cuando llegan a casa, el silencio se mantiene. El deja las
llaves en la encimera, se quita la chaqueta y se mueve por la cocina
como Si ese espacio le resultara familiar desde hace tiempo.



Sento abre la nevera, saca un bote de mascarpone, miel,
unas nueces y un limén. No pregunta. No hace ruido innecesario.
Simplemente empieza.

Machaca las nueces con el dorso de un cuchillo. Mezcla el
mascarpone con la miel en un bol pequefio. Ralla el limén por
encima con cuidado, como si eso importara mas de lo que parece.
Martina se apoya en la encimera, cruzada de brazos, mirandolo
hacer.

El olor es suave. Dulce. Limpio.

El le pasa una cuchara sin mirarla y ella prueba. Es sencillo.
Pero esta bien.

Se miran un segundo. Nada mas.

Se llevan el bol al salén. Comen despacio, compartiendo la
cuchara sin pensar en ello. Afuera, la noche sigue su curso. Dentro,
todo estd en su sitio sin haber tenido que forzarlo.

Cuando se levantan, no hay esa sensacion de «éy ahora
qué?». No hay expectativas colgando en el aire. Solo continuidad.

En el dormitorio, la luz es tenue. Martina se quita la ropa con
calma. Se mete en la cama y, cuando él se tumba a su lado, su
cuerpo se acerca de forma natural, como si ya conociera el camino.

Se queda mirando al techo unos segundos antes de cerrar los
0jos.

Algo ha cambiado.

No es euforia. No es intensidad desbordada. Es otra cosa mas
silenciosa. Mas firme.

Ya no se ve pequena.

Y no porque él la haya engrandecido, sino porque solo le ha
mostrado cdmo era.

Se gira hacia él. Nota su respiracidn, el calor de su piel, la
tranquilidad de no tener que definir nada.

Solo estan ahi.

Y, por primera vez en mucho tiempo, eso le parece suficiente.



Capitulo 22

Durante dos dias, Martina consigue hacer una cosa que se le da
sorprendentemente bien cuando la vida amenaza con ponerse
intensa: fingir que todo puede quedarse exactamente como esta.

No es una mentira del todo.

Es mas bien una chapuza con acabado fino.

Porque esta bien.

De verdad.

Esta mejor que bien, incluso. Sento vuelve a aparecer en su casa
como si nunca hubiera desaparecido del todo. Le manda audios
cortos. Se rie con ella de tonterias. Le corrige una percusion y luego
le dice que no la toque tanto, que la gracia era precisamente que no
sonaba limpia del todo. Le roba media tostada. Le desordena la
cocina con una tranquilidad que en otra persona seria motivo
suficiente para una denuncia y en él, por algun motivo irritante, no.
Todo encaja.

O, al menos, todo encaja si una no mira demasiado lejos.

Martina decide no mirar.

Porque mirar implicaria empezar a hacerse preguntas.

Y las preguntas, cuando se hacen grandes, suelen venir
acompahadas de respuestas bastante pesadas.

Asi que no.

No piensa en el estudio de Corfu.

No piensa en la cancion.

No piensa en que él puede desayunar contigo un martes y estar
pinchando el sabado al otro lado del planeta sin despeinarse.

No piensa en la diferencia entre una vida con reuniones de padres,
plastilina seca pegada al suelo y café malo en vasos de cartdn y otra
con vuelos, hoteles, pruebas de sonido y personas que
dicen sety timing como quien dice tutoria.

No piensa en eso.

Piensa en cosas pequenas.

En que se ha dejado una lavadora sin tender.



En que Beth le ha grabado un audio de cuatro minutos para contarle
que una clienta se ha hecho las ufas «milky white».

Piensa en que tiene que comprar limones.

Luego llega el viernes por la tarde y Sento aparece con una mochila,
unas gafas de sol en la cabeza y una energia extrafia. No mala. Solo
distinta. Como si una parte de él ya estuviera en otro sitio.

Martina lo nota antes de saber por qué.

—{Qué? —pregunta, apoyada en la encimera.

El deja la mochila en el suelo.

—Nada.

—Eso es mentira.

Sento se acerca, le da un beso corto y coge una aceituna del cuenco
gue ella ha puesto sobre la mesa.

El mastica, se sirve Aquarius sin hablar.

Eso ya es bastante respuesta.

Martina lo observa.

Parece... activado.

Como si tuviera la cabeza llena de cosas.

Y a Martina esa version le gusta y le pone nerviosa a la vez.

Porque le recuerda algo que preferia no mirar: él pertenece a un
ritmo que no se parece al suyo.

Se sientan en el sofa. Sento saca el portatil y lo abre sobre la mesa
baja del saldn.

—Tengo que ensenarte una cosa —dice.

Martina lo mira con recelo.

—Cada vez que alguien dice esa frase, una mujer acaba triste o
viendo un Excel.

—No es un Excel, tranquila.

—Menos mal.

El gira la pantalla hacia ella.

No hay hojas de calculo. Gracias a Dios.

Hay fechas.

Ciudades.

Horas.

Nombres de festivales, salas, vuelos.




Una sucesion absurda y bastante agresiva de lugares,
desplazamientos y compromisos que a Martina le hacen sentir
cansancio solo de mirarlos.

Paris. Atenas. Dubai. Bali. Melbourne. Ibiza otra vez. Después no
sabe qué. Todo muy junto. Todo muy rapido. Todo muy lejos de la
vida que ella tiene.

Martina tarda unos segundos en decir algo.

—Ah.

—Ese «ah» no parece especialmente ilusionado.

—Es que no sé...

Sento sonrie un poco.

Pero no cierra el ordenador.

Sigue ahi.

Abierto.

Entre los dos.

Y Martina entiende entonces que no se lo esta ensenando por
presumir.

Se lo esta ensefiando porque existe.

Porque eso viene.

Porque no se puede besar a alguien en una cocina, compartir cama,
hacer una base juntos y luego actuar como si las semanas siguientes
no fueran a tener consecuencias.

Se recoloca en el sofa.

—¢éCuando es?

—Empieza fuerte en tres semanas.

Martina asiente.

Tres semanas.

—Vale.

Sento la mira.

Ella sigue mirando la pantalla.

Atenas. Singapur. Sedl. Sidney.

—No digas «vale» asi.

—¢éAsi cOmo?

—Como si esto no fuera un problema.

Martina aparta la vista del portatil y lo mira.

—No estoy haciendo eso.



Sento arquea una ceja.

—Martina.

Ella resopla.

Odia bastante que la conozca ya lo suficiente como para detectarle
el mecanismo tan rapido.

Cierra un poco las piernas bajo su cuerpo y se abraza a un cojin.
—Solo digo que... —mira de nuevo la pantalla— esto es mucho.

—Si.

—Y rapido.

—Si.

—Y raro.

El se rie por la nariz.

—También.

Martina calla un momento.

La tentacidén de hacerse la que no le importa mucho, la descarta. No
quiere enganarse.

—No quiero pensar demasiado en esto —admite al final.

Sento se queda quieto.

La deja.

Eso le ayuda mas de lo que deberia.

—Porque ahora mismo estamos bien —continlda ella—. Muy bien, de
hecho. Y como me pongas delante toda esta gira, todos estos vuelos
y todas estas ciudades, me obligas a pensar en cosas que no me
apetece pensar.

—éComo cuales?

Martina lo mira con cansancio.

—Como que tu vives asi y yo no. Como que a ti te sale natural hacer
una maleta y desaparecer a otro pais y a mi me da pereza cambiar
de supermercado. Como que yo tengo un trabajo de horarios, nifios
pequenos, rutina y trimestre escolar, y tu tienes... esto.

Senala la pantalla.

El mundo entero, resumido en una hoja de Word.

Sento baja la vista al portatil.

Luego vuelve a ella.

—Ya.



—Y no quiero que se convierta en una conversacion de «qué bonito
mientras ha durado».

El la sigue mirando.

Martina nota un golpe seco en el pecho después de decirlo. Esto es
mirar los problemas de frente.

—Yo tampoco quiero eso —dice Sento al cabo de un momento.
Martina aprieta el cojin.

—Ya, pero quererlo o no quererlo no cambia que nuestras vidas sean
distintas.

—No.

La respuesta es tan simple que descoloca.

Nada de «no son tan distintas».

Nada de «cuando quieres, todo se puede».

Nada de filosofia de taza de Mr. Wonderful con problemas de
comprension lectora.

Solo no.

Sento se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas y
entrelaza las manos.

—Son distintas.

Martina lo mira en silencio.

—Y te da miedo —anade él.

—Si.

—Y no quieres pensar demasiado porque te jode que justo ahora,
cuando estamos bien, aparezca algo que te obligue a recolocarte.
Martina traga saliva.

—También.

El asiente.

Como si no hubiera nada que discutir ahi.

Eso le entra todavia mas hondo.

—Vale —dice él—. Pues no te voy a vender que esto sea facil. Ni que
de pronto podamos convertir dos vidas distintas en una sola sin
friccidn, porque eso seria tratarte como si fueras idiota y no lo eres.
Martina baja la vista.

Se lo agradece tanto que le da rabia.

Sento gira un poco el portatil, cierra el calendario y abre otra
carpeta.



Sesiones.

Pistas.

Archivos con nombres horribles.

Versiones numeradas como si detrds de cada cancidon hubiera un
brote psicético perfectamente organizado.

Martina entrecierra los 0jos.

—Esto ya me da mas paz. El caos técnico me resulta mas humano.
El sonrie.

—Lo que si creo —dice— es que tu estas mirando esto como si la
Unica opcion fuera quedarte exactamente donde estds mientras yo
me voy exactamente donde me toca. Y no es la Unica.

Ella nota cdmo se le tensan los hombros.

Ahi viene.

No sabe qué frase exacta espera, pero sabe que viene algo.

—¢Te acuerdas del tema que empezamos en Corfu?

—Claro que me acuerdo.

—Ha entrado en el 12 de Afro House en Beatport.

Martina frunce el cefio, porque no sabe si eso era mucho,
pOCo O una secta.

—Vale...

—Y entre ventas, plataformas y lo que ha empezado a mover,
ya ha generado un poco mas de treinta mil.

Ella tarda dos segundos en procesarlo.

—¢Treinta mil qué?

—Euros.

Martina lo mira como si acabara de decirle que tenia una isla
en Croacia.

—No me hace gracia cuando hablas en serio con voz de
broma.

—No estoy bromeando.

El abre el movil, busca una captura y se la pone delante.

—Tu mitad son quince.



Sento pulsa en una carpeta, reproduce unos segundos del beat que
empezaron juntos la semana anterior y lo deja sonando bajito en el
salon.

Ese ritmo.

Otra vez.

Vivo.

Muy vivo.

Martina lo escucha con una mezcla absurda de orgullo y
desconfianza.

—T0 ahi no estabas mirando —dice él, sefialando el portatil—.
Estabas haciendo.

Ella no responde.

—Y no fue casualidad. Ni una tonteria. Ni algo bonito para contarlo
luego en una cena. Lo hiciste bien.

Martina se mueve incdmoda. No puede cuadrar todo lo que le esta
diciendo. Sacude la cabeza.

—Lo que te voy a decir ahora no tiene nada que ver con subirte el
ego ni con liarte para que te sientas especial. Tiene que ver con que
lo pensé en serio.

Martina lo mira.

Esa voz que no suena grande, pero pesa.

—Podrias venir conmigo una parte de la gira.

—iQué?

Sento no aparta la mirada.

—Podrias venir.

Ella suelta una risa breve, seca, bastante poco elegante.

—Ah, claro. Perfecto. Me cojo un bolsito, dos bikinis, una identidad
nueva y me convierto en ndomada internacional sin despeinarme.
—No he dicho eso.

—Ya, pero es que lo dices con una tranquilidad que parece que si.
—Porque no te lo estoy planteando como fantasia.

Treinta mil euros resuenan en su cabeza de nuevo.

Martina deja el cojin a un lado.

—Pues explicamelo muy bien, porque ahora mismo suena bastante a
secuestro premium.

Sento apoya la espalda en el sofa.



—No te estoy diciendo «vente a verme pinchar y pasea monisima
por aeropuertos mientras yo trabajo». No te veo en eso ni cinco
minutos sin querer tirarme una maleta por la cabeza.

—Bien. Me alegra que me conozcas.

—Te estoy diciendo otra cosa. Te estoy diciendo: si lo del estudio no
se te ha ido de la cabeza, si de verdad notaste lo que yo vi alli,
podrias venir y seguir aprendiendo. Produciendo. Probando.
Trabajando conmigo a ratos, conociendo a gente, metiéndote en ese
mundo por la parte real. No por la foto.

Martina se queda inmovil.

Eso no lo esperaba.

O quiza si.

Porque no suena a locura romantica.

Suena a posibilidad.

Y las posibilidades de verdad son muchisimo mas peligrosas que las
fantasias. Las fantasias una las disfruta desde lejos. Las
posibilidades te obligan a decidir.

—Sento...

El se inclina un poco hacia ella.

—No digo que dejes tu vida manana y te conviertas en otra persona.
Digo que podrias pedir una excedencia, o0 unos meses, o lo que sea
razonable para ti. Digo que podrias probar. Ver qué pasa cuando te
das espacio de verdad para eso que te despertd alli. Ver si es humo
o si hay algo tuyo esperandote.

Martina tiene la boca ligeramente abierta, pero ninguna frase Util
sale de ella.

Asi que la cierra.

Vuelve a abrirla.

La vuelve a cerrar.

—Eso es... muchisimo.

—Si.

—Y muy fuerte.

—Si.

—Y muy poco sensato.

Sento niega con la cabeza.



—No. Poco sensato es fingir que no te ha pasado nada y seguir con
tu vida exactamente igual solo porque da miedo comprobarlo.
Martina siente calor en la cara.

Odia bastante cuando una frase entra directa y no encuentra
defensa.

Se levanta del sofa y empieza a caminar por el salon.

Vuelve a sentarse, esta vez en la butaca, un poco mas lejos de él.
Necesita distancia fisica para pensar con cierta dignidad.

—Me da miedo que esto me quede enorme —dice por fin, en voz
baja.

Sento no tarda en responder.

—Puede.

Martina alza la vista.

—¢Puede?

—Si. Puede que te quede enorme. Puede que vayas y descubras que
no es para ti. Puede que lo odies. Puede que a las dos semanas
quieras volver y besar el suelo de tu cocina y abrazarte a una
reunion del AMPA como si fuera tu verdadera patria.

Ella suelta una risa involuntaria.

—No blasfemes tampoco.

El sonrie.

—Pero también puede pasar otra cosa.

Martina espera.

—Que no te quede enorme. Que te quede justo donde no sabias que
cabias.

Martina nota cdmo algo dentro intenta moverse y, al mismo tiempo,
ponerse a salvo.

Y precisamente por eso esto se complica mas.

Se trata de elegir.

—No quiero irme por ti —dice al final.

Sento asiente ensequida.

—Bien.

Martina frunce el ceno.

—cBien?

—Si. Mejor eso que cualquier otra cosa.

Ella lo mira.




El se encoge de hombros.

—Si te vienes, no quiero que sea para seguirme como si fueras una
extension bonita de mi vida. Quiero que sea porque hay una parte
de ti que también quiere ver qué pasa ahi.

Martina se queda callada.

Y ahi esta la trampa mas seria de todas.

Que si.

Que esa parte existe.

Se le humedecen los 0jos un poco, lo justo para fastidiarla.

—Qué asco me das —murmura.

Sento ladea la cabeza.

—¢éPor qué?

—Porque me lo estas diciendo como si fuera una opcion real.

—Es que lo es.

Martina se rie, pero ya no muy entera.

—No sé si eso me calma o me destroza.

—No tienes que contestarme hoy.

Ella lo mira con cansancio.

—Menos mal.

Sento se levanta y se acerca despacio. No la toca enseguida. Se
queda delante de la butaca, con esa paciencia suya que a veces
parece fabricada en laboratorio para ponerla nerviosa.

—Solo piénsalo bien —dice.

Martina traga saliva. El se acerca y la besa. Un beso calido,
comprensivo. Ella se relaja.

Y le da rabia. Cree que en su interior ya ha tomado una decision.



Capitulo 23

Al dia siguiente, Martina descubre que tomar una decisidn
importante le aterra. No es ese tipo de personas que se lanzan a la
primera como Beth. Ella piensa, repiensa y luego repite.

Martina se despierta antes de que suene el despertador y se queda
mirando el techo con los ojos abiertos.

No piensa una frase concreta.

No piensa me voy a ir con él.

No piensa qué estoy haciendo.

No piensa esto es una locura.

Piensa cosas pequeias, ridiculas.

En la lista de la compra.

En si Beth le contestd al ultimo audio.

En que la funda del nérdico lleva dos semanas torcida por la esquina
derecha.

En que Sento habia dicho «no tienes que contestarme hoy» con esa
calma de quien sabe perfectamente que ha dejado una bomba en el
salon.

Se gira en la cama.

Cierra los 0jos.

Los vuelve a abrir.

Nada cambia.

La decision sigue ahi, dentro ocupando un lugar silencioso.

Se incorpora y se hace café.

Se enfada un poco consigo misma.

—No empieces —se dice en voz alta.

La cafetera, fiel a su papel, no opina.

Se pone ropa comoda, recoge un par de cosas del salén y finge que
lo de anoche fue solo una conversacion importante entre adultos
funcionales y no el momento en que su centro se desplazd varios
centimetros.

A media mafana, Beth aparece en videollamada sin previo aviso,
con una toalla en el pelo y una mascarilla verde en la cara que la



hace parecer una villana ecoldgica.

—Antes de que digas nada —anuncia—, si, parezco un aguacate
Sexy.

Martina sonrie por inercia.

—No iba a decir eso.

—Mentira. Bueno, cuéntame qué te pasa.

Martina entrecierra los 0jos.

—¢éPor qué asumes que me pasa algo?

Beth la mira en silencio.

Luego alza una ceja.

Después alza la otra.

—Porque te conozco desde que te enamoraste de Dani sin haberle
dirigido la palabra y ya entonces ponias esa cara de «no pasa nada»
cuando claramente si pasaba.

—No tengo esa cara.

—La tienes. La estds poniendo ahora mismo. La tienes desde el
cuello.

Martina apoya el mévil contra la taza y se sienta.

—No sé si contartelo porque no sé si necesito consejo o que me
anestesies a base de barbaridades.

—Puedo ofrecer ambos servicios. Soy una profesional.

Martina duda dos segundos.

Luego se lo cuenta.

No todo de golpe. A trompicones. Primero la gira. Luego las
ciudades. Luego la propuesta. Luego la musica. Luego lo de Corfa.
Luego los quince mil euros, que es la parte donde Beth se quita la
mascarilla de media cara del susto.

—Perdona. Perdona. Vuelve ahi. ¢Como que quince mil euros?

—Eso mismo dije yo, pero con menos mascarilla.

Beth parpadea varias veces.

—O sea, éque tu vas, haces un tema medio sin querer con un tio
que parece disefiado en una reunidn muy ambiciosa de ADN y de
pronto resulta que tienes quince mil euros tuyos porque si?

—No es porque si.

—Bueno, ya, porque has hecho algo, pero entiéndeme: yo cada dia
hago manicuras imposibles a mujeres que luego se quejan de que



no les combina con su energia, y nadie me ingresa quince mil euros
por accidente creativo.

Martina se rie, pero poco. Se le corta enseguida.

Beth lo nota.

Claro que lo nota.

—Vale —dice, bajando el tono—. éTU qué quieres hacer?

Martina gira la taza entre las manos.

La pregunta es tan simple que molesta.

—No lo sé.

Beth se queda quieta un segundo.

—Eso no me lo creo.

Martina alza la vista.

—¢Perddn?

—Que no me lo creo. Creo que si lo sabes. Otra cosa es que no te
guste lo que sabes.

Martina apoya la espalda en la silla.

Odia que la gente que la quiere tenga tanta punteria.

—Es que no quiero ser una de esas personas que tiran su vida por la
ventana por un tio.

Beth pone una cara rarisima.

—¢Tu vida?

—Ya me entiendes.

—No, la verdad es que no. Explicamelo porque igual me he perdido.
—Mi trabajo. Mi casa. Mi rutina. Mi vida real.

—Ah, vale. Pensaba que hablabas de otra cosa.

—Beth.

—Te voy a decir una cosa Yy luego voy a volver a ser superficial para
compensar. Yo no creo que debas irte por él. Eso seria mala idea.
Horrible idea. Idea de mujer de pelicula que luego termina llorando
en un aeropuerto.

—Gracias por el apoyo.

—Pero si creo que llevas demasiado tiempo viviendo como si ya
supieras exactamente quién eres. Y quiza no. Y te digo un secreto,
nadie lo sabe.

Martina se queda inmovil.

Beth se encoge de hombros.



—A mi me da igual si al final te vas tres meses, tres semanas o te
echas atras mafiana. Lo que me pareceria tristisimo es que dentro
de diez afios siguieras aqui, en esta misma cocina, diciéndote que no
fuiste porque era mas sensato no moverse.

Martina tarda un momento en hablar.

—No quiero hacer el ridiculo.

Beth sonrie, esta vez con ternura.

—Carino, hacer el ridiculo es una constante humana. Mira mi cara
ahora mismo.

La mascarilla verde se le ha quedado seca a trozos.

Martina se rie.

Una risa de verdad esta vez.

Y, aun asi, cuando la videollamada termina, el nudo sigue ahi.
Porque Beth no le ha quitado el miedo.

Solo le ha quitado una excusa.

Por la tarde sale a pasear sin rumbo, que es su manera preferida de
fingir que estd pensando en otra cosa.

Las calles del barrio tienen esa normalidad de los sabados por la
tarde. Gente con bolsas, ninos con helados, parejas decidiendo mal
dénde cenar, una sefiora arrastrando un carrito de la compra...
Martina entra en una papeleria a por rotuladores que no necesita.
Luego en una tienda de cosas de casa donde compra una vela
absurda con olor a higuera mediterranea.

Sigue andando.

Se para delante del escaparate de una agencia de viajes y se rie
sola, porque la vida a veces tiene el humor de un guionista con poco
pudor.

Cuando vuelve a casa, Sento no esta.

Le ha escrito un mensaje al mediodia.

Ensayo y llamada larga. Luego te veo.

Martina relee el mensaje mas veces de las necesarias.

No porque diga nada especial.

Precisamente por eso.

Porque él sigue ahi, sin empuijar.

Se ducha.

Se seca el pelo a medias.



Abre el portatil.

Sin pensar demasiado, entra en la web del colegio.

Busca.

Normativa interna. Recursos humanos. Solicitudes. Permisos.
Tarda mas de la cuenta porque la pagina parece disefiada por una
persona que odiaba activamente la felicidad ajena.

Al final encuentra una pestana con formularios.

Y ahi esta.

Solicitud de excedencia voluntaria.

Martina se queda quieta mirando la pantalla.

No toca nada.

No descarga el documento.

No rellena ninglin campo.

Solo lo mira.

Como si fuera una puerta.

No esta abierta todavia.

Pero ya tiene picaporte.

El corazon le late mas rapido de lo normal.

Ver el PDF que podria empezar a mover tu vida es serio.
Cierra el portatil de golpe.

A las nueve y cuarto suena el timbre.

Sento entra con una bolsa de comida tailandesa y esa cara de
cansancio, pero aun asi esta guapo.

La besa.

Ella le devuelve el beso, pero distinta.

Mas callada.

El lo nota en el segundo uno.

—éQué ha pasado?

—Qué mania tienes de detectarlo todo.

—Soy un perro policia de las emociones con buen pelo.
Cenan en el saldn, con los recipientes abiertos sobre la mesa y una
serie puesta que ninguno esta viendo de verdad.

Martina juega con el arroz.

El mira, no insiste enseguida.

Eso, otra vez, no ayuda nada.

—He encontrado el formulario —dice ella al final.



—éQué formulario?

—EXxcedencia.

Sento baja la vista un segundo.

Cuando la vuelve a alzar, hay algo mas desnudo en ella que de
costumbre.

—Vale. —El traga saliva.

Martina deja el tenedor también.

Se frota las manos en el pantaldn.

—Me sigue pareciendo una idea muy fuerte.

—Martina.

—Déjame hablar.

El levanta una mano en rendicion.

Ella inspira.

—No sé si estoy preparada. No sé si tengo talento de verdad o si
tuve un momento bueno y ya estd. No sé si me voy a subir a una
vida que me va grande. No sé si me va a encantar o si a las dos
semanas voy a querer volver a casa a abrazar mi cafetera. No sé si
pedir una excedencia por un impulso es algo que haria una persona
sensata 0 una persona con una averia reciente.

Sento la escucha sin moverse.

—Pero si sé una cosa —continda ella, mas bajo—. Que desde Corfl
no he vuelto a estar del todo en mi sitio.

Silencio.

—Y eso me da una rabia tremenda —dice Martina—, porque me
gustaba mucho mi sitio.

Sento asiente despacio.

—Lo sé.

—No quiero dejar de ser quien soy.

El tarda muy poco en contestar.

—Yo tampoco.

Ella alza la vista.

—Entonces no me pidas que me convierta en otra persona.

—No te lo estoy pidiendo.

—Ya, pero...

—Martina. Irte un tiempo no es dejar de ser tu. A veces es la Unica
forma de averiguar hasta dénde llegas siendo tu.




La frase se queda ahi.

Los envases abiertos. La salsa derramada en una servilleta. El
mando a distancia. La normalidad doméstica de una noche
cualquiera.

Y entiende de pronto que no hay ningln momento perfecto para
cambiar de vida.

No suena una musica especial.

Solo estas tU. Muerta de miedo. Sentada frente a fideos demasiado
picantes. Enamorada. Descolocada.

Y aun asi, con suficiente claridad para saberlo.

—\Voy a pedirla —dice.

La frase sale mas serena de lo que se siente.

—La excedencia. Voy a pedirla.

Ahora si él exhala. Muy despacio. Como si hubiera contenido el aire
sin darse cuenta.

—Vale.

Martina suelta una risa incrédula.

—¢Vale?

Sento sonrie.

—Es que si digo algo mas, igual la cago.

Ella también sonrie, pero esta vez con los 0jos ya un poco himedos.
Sento se levanta, rodea la mesa y se agacha a su lado.

Apoya las manos en sus rodillas.

Martina lo mira.

—Me da miedo decirselo a la gente —admite ella.

—No se lo digas aun.

—Me da miedo pedirla y que me la concedan.

—Buena senal.

—Me da miedo pedirla y que no me la concedan.

—También buena sefial.

—Me da miedo descubrir que luego no valgo para esto.

Sento ladea un poco la cabeza.

—Si puedo decirte una cosa.

Martina espera.

—Lo Unico peor que descubrir que algo no era para ti es no darte
nunca la oportunidad de comprobarlo.



—Vale —dice ella esta vez.

Después de cenar, mientras él recoge los recipientes y protesta
porque ella no tiene un sistema logico para guardar tapas, Martina
abre el portatil otra vez.

Va directa al formulario.

Nombre.

Apellidos.

Departamento.

Antigliedad.

Motivo.

En ese apartado se queda quieta.

No escribe nada, pero lo descarga. Ese gesto le tranquiliza.

—¢Estas bien? —murmura él, ya medio dormido.

Sento le besa el hombro.

No hace mas preguntas.

Y antes de dormirse, Martina mira la oscuridad de su cuarto.

No sabe si esa vida sera la suya.

No sabe si llegara lejos en ella.

Pero sabe que ha empezado y sea cual sea el resultado, sabe que le
gustara.

Capitulo 24

La primera vez que Martina firma algo importante en su vida lo hace
con un boli azul que tiene la tapa medio mordida y que ha sacado
del cajon de los lapices de la sala de profesores. No es el boli bonito
que habia planeado. El boli bonito, que compré la semana pasada en
un arrebato de “las decisiones histéricas merecen papeleria
decente”, se lo ha quedado un nifo de tres afos y ahora vive en el
fondo de una caja de Lego.

Lo mira un segundo antes de firmar.

Piensa que, para un documento que va a cambiarle la vida, el
ambiente podria ser un poco mas solemne. Hay un calendario
colgado en la pared con una foto de un gatito disfrazado de tigre. El



radiador hace ese ruido de radiador con problemas existenciales.
Fuera, un nifo grita algo sobre un pegamento.

Firma.

La directora la mira por encima de las gafas.

—déSegura?

—Segura.

—Un aho.

—Un ano —repite Martina.

La directora asiente despacio, como si hubiera visto esto otras veces
y supiera exactamente como termina. Martina no sabe si eso la
tranquiliza o la irrita.

—Podras reincorporarte cuando quieras dentro del plazo —dice la
directora—. Y si no vuelves, también entenderemos. Aqui hemos
visto de todo.

Martina sonrie sin ganas.

—ESo suena un poco amenazante.

—Es que lo es. Un poquito.

Sale del despacho con la sensacién de haber hecho algo importante
sin ningun tipo de fanfarria interna. Ni euforia. Ni miedo. Ni nada
muy heroico. Solo una extrafa calma plana, como cuando cambias
de version de una aplicacion y todo parece igual, pero por dentro ya
no lo es.

En el pasillo se cruza con Cris, que lleva una bandeja con tijeras de
plastico y una expresion de haber dormido poco.

—¢Ya esta?

—Ya esta.

Cris deja la bandeja en el suelo como si le pesara mas de lo que
pesa y abraza a Martina con la torpeza exacta de alguien que no
quiere ponerse solemne pero no puede evitarlo.

—Me jode mucho —dice contra su hombro.

—A mi también.

—Pero me alegro.

—A mi también.

Se separan y Cris recoge la bandeja del suelo.

—cUltima semana?

—Ultima.



—Vale. Te estoy avisando desde ya: el viernes lloro. No es una
amenaza, es una informacion.

Martina se rie.

—Anotado.

Entra al aula.

Los nifos estan en una fase especialmente creativa hoy, que en
lenguaje de infantil significa que alguien ha decidido experimentar
con las posibilidades acusticas de un estuche vacio. Otro esta
pintando con rotulador en el brazo de Teo. Teo no parece ofendido,
lo cual es peor.

—Buenos dias, saltamontes.

—iBUENOS DIAS!

Uno le abraza la pierna sin avisar. Otro le ensefia un moco que
considera digno de ser exhibido. Otro le pregunta si los peces se
ahogan cuando llueve.

Martina responde.

Reparte calma.

Limpia mocos.

Pone nombres a dibujos que no parecen nada.

Y lo hace con esa sensacion rara de estar haciéndolo por Ultima vez
sin poder decirlo. Porque a los niflos no les vas a explicar una
excedencia voluntaria. Porque no entenderian, y ademas tampoco
hay manera elegante de decirle a uno de cuatro ahos “me voy a
producir musica electrénica con un DJ internacional a ver qué sale”.
La frase no existe en el repertorio infantil.

A media mafana se agacha a atarle los cordones a Julia, que tiene
cuatro anos y la paciencia de una funcionaria a punto de jubilarse, y
la nina le pone la manita en la mejilla.

—Profe.

—Dime.

—¢éTU vas a estar siempre?

Martina se queda quieta medio segundo.

Los nifios preguntan asi. Lanzan la frase que te descoloca mientras
tu estas en otra cosa. Sin aviso. Sin tacto. Con la naturalidad de
quien no sabe que acaba de hacer una pregunta enorme.



—No siempre —dice Martina, porque miente fatal y porque a los
niflos, si puedes, hay que decirles la verdad—. Pero hoy si.

Julia asiente como si eso le bastara y se va a morder una goma de
borrar.

Martina se queda agachada un segundo mas.

Respira.

Se incorpora.

Sigue.

La semana siguiente pasa con esa velocidad extraha de las semanas
que tu crees que van a ser lentas. Hace las cosas dos veces. Como si
despidiéndose de cada rutina también la liberara. El Ultimo desayuno
en la sala de profesores con café malo. La Ultima asamblea de los
viernes donde tres nifos lloran porque no les toca llevar el peluche
de la clase a casa. La ultima reunidén con una madre intensa que
tiene opiniones fuertes sobre la cantidad de fruta que su hija deberia
ingerir en el recreo.

Martina lo vive todo con una lucidez nueva. Hasta lo irritante le
parece ahora un poco conmovedor. Es la clasica enfermedad de
quien se va: de pronto todo tiene un filtro sepia.

El viernes, tal y como habia avisado, Cris llora.

Martina también.

Pero poco. Lo justo para no arruinar el maquillaje que se ha puesto
por primera vez en meses para una despedida oficial en la sala de
profesores donde alguien ha traido un bizcocho de una pasteleria
que, objetivamente, no merece ese bizcocho.

—Tienes que volver a contarnos —dice Cris con la voz pastosa.

—\oy a volver.

—De visita, digo.

—De visita también.

Lara, que se ha pasado dos meses diciéndole “lo sabia” con una
superioridad insoportable, le da un abrazo rapido, de los que ella no
suele dar, y le dice al oido:

—Mandame una foto cuando tengas tu nombre en un cartel.

—Lara.

—Es una orden.

—Vale.



Se va del colegio a las dos de la tarde de ese viernes con una caja
pequena donde lleva tres dibujos (uno que parece un pulpo con
diadema, firmado “profe tequieroconcee”), un marco que le ha
regalado Cris y una sensacion extrafia en el pecho.

No es tristeza.

No es alegria.

Es la primera vez en mucho tiempo que siente que un capitulo se
cierra y otro empieza sin que los dos le pidan permiso al mismo
tiempo.

En el salén de Beth huele, como siempre, a acetona y a crema cara.
Pero esta tarde hay algo distinto. No es la luz, que es la de siempre.
No es la musica, que es la misma lista de reggaetén elegante que
Beth pone para que las clientas se relajen con dignidad.

Es Beth.

Que esta callada.

Beth callada es un fendmeno meteoroldgico poco frecuente. Martina
se sienta frente a ella en el sillén habitual y la mira con sospecha.
—éQué pasa?

—Nada.

—Dime.

—Que estoy procesando.

—¢éProcesando qué?

—Que te vas.

Martina se rie, pero poco.

—Ya llevas dos semanas procesandolo.

—Ya. Pero hoy toca la fase final.

Beth saca el esmalte. Un color nuevo que Martina no ha visto antes.
Un tono ambar, extrafio, con algo dorado dentro.

—CY esto?

—Te he preparado un color especial —dice Beth sin levantar la vista
—. Lo he mezclado yo.

—Beth.

—Callate que lo voy a estropear.

Beth le coge la mano con esa concentracién suya de cirujana del
detalle. Le aplica la base. Le lima una esquina imperceptible. Trabaja



en silencio durante un minuto entero, cosa que en Beth es
equivalente a una meditacion de tres semanas.

Martina la mira.

—¢éMe vas a decir algo importante o vamos a tener una escena
emotiva en silencio?

Beth levanta la vista.

—Estoy eligiendo las palabras.

—Tu no eliges las palabras en tu vida.

—Por eso me esta costando mas.

Se miran.

Beth suspira.

—A ver. Una cosa.

—Dime.

—Si te cae mal esa gente, me lo dices. Si alguien te trata como si no
tuvieras por qué estar alli, me lo dices. Si una noche te sientes
pequena otra vez, me lo dices. Y si alguien te habla de relojes, me
mandas el modelo y yo me encargo.

—Beth.

—No he terminado.

Martina cierra la boca.

Beth deja el pincel del esmalte.

—Sé que no me necesitas para esto. Sé que lo vas a hacer bien.
Pero te voy a decir una cosa que he estado pensando estos dias y
que nunca te he dicho porque ti tampoco me la has pedido.

Martina espera.

—Eres mucho mas de lo que te dejas ser. Y eso no lo ha descubierto
Sento. Eso ya lo sabia yo. Solo que yo no sé decirlo con musica.
Martina se queda muy quieta.

Y entonces si se le llenan los ojos.

—Beth, zorra.

—Lo sé.

—Has hecho que me emocione en un sitio que huele a acetona.

—Es una de mis muchas habilidades.

Se abrazan por encima de la mesa de las unas, con cuidado de no
estropear el esmalte, que es lo mas Beth que Martina ha visto en su
vida.



Cuando se separan, Beth retoma el pincel.

—Y una ultima cosa —dice, volviendo a su tono de siempre.

—Dime.

—Cuando seas famosa y vayas a tus entrevistas con vestidos
carisimos, acuérdate de decir que tu mejor amiga te hacia las unas
gratis. Quiero publicidad.

—Hecho.

—Publicidad pagada, matizo.

—Hecho también.

El ambar queda precioso.

Martina sale del salon con las manos levantadas, como si en vez de
ufas llevara dos pequenos diplomas.

La maleta la prepara el domingo por la tarde.

Es mas pequefia que la que se llevo a Corfu. Eso le parece irénico y
también adecuado. Aquella maleta estaba llena de cosas “por si
acaso” que no uso ni una vez. Esta lleva lo que sabe que va a
necesitar. Menos ropa. Un portatil con el proyecto, el teclado MIDI
envuelto en un jersey como si fuera una criatura. Un par de libros. El
marco que le regald Cris. El dibujo del pulpo con diadema.

Lo mira todo dentro de la maleta y piensa que, si alguien se
asomara a ella, tendria una foto bastante precisa de quién es
Martina ahora mismo. Una mezcla rara. Lo nuevo y lo de siempre.
Sin contradiccion.

Cierra la cremallera.

Se queda sentada en el suelo del dormitorio, apoyada en la cama,
con la maleta delante.

Le escribe a Sento:

Martina:

Lista.

La respuesta llega casi al instante.

Sento:

Te recojo a las seis.

Martina:

Vale.

Sento:

¢Nerviosa?



Martina sonrie sin poder evitarlo.

Martina:

Un poco.

Sento:

Bien. Yo también.

Deja el mévil boca abajo.

Mira el saldn desde donde estad sentada. La lampara de ramas de
pino. El sofa de Ikea. La mesa donde ha producido hasta las tres de
la madrugada mas noches de las que su cuerpo deberia aceptar.
Todo sigue ahi. Todo va a seguir ahi. Le da calma saberlo.

No se va huyendo.

Se va probando.

Y eso, aungue suene a matiz pequeho, cambia todo.

El primer destino no es Miami.

El primer destino es Berlin, que suena menos a pelicula pero tiene
mas sentido. Un club grande, un festival pequefio al dia siguiente, y
tres dias de estudio con un productor aleman que Sento admira y
que, segun él, habla poco y grufie mucho, pero hace magia.

Martina aterriza con el cuerpo molido y la cabeza en modo ahora
qué.

La ciudad es lo contrario de Corfi. Gris, cortante, con un aire de
eficiencia que a Martina le resulta inexplicablemente tranquilizador.
Aqui nadie va a preguntarle si conoce a nadie. Aqui nadie lleva un
reloj de medio millén. O si lo lleva, no va a ensenarlo, porque eso es
de mal gusto. Berlin tiene esa virtud.

El hotel es normal. Normal en plan “bonito, pero sin intenciones de
deslumbrar a nadie”. Esa normalidad le sienta bien.

La primera noche, Sento pincha en un club subterraneo al que se
entra por una escalera estrecha y una puerta que parece de bunker.
Martina entra y siente, por primera vez desde aquella cena en Corfu,
algo que no esperaba volver a sentir tan pronto.

Siente sitio.

No porque encaje. Nadie encaja en Berlin la primera noche. Sino
porque a nadie le importa si encajas. La gente estd a lo suyo. A la
musica. Al sudor. Al cuerpo. Nadie la mira con una ceja levantada.
Nadie la evalla.



Y eso, para ella, es una forma de libertad que no sabia nombrar.
Sento pincha dos horas. Martina se queda en el lateral, esta vez sin
“Javi del staff” preguntandole si necesita algo, sin protocolos, sin
zona de invitados con sofa. Solo ella apoyada en una pared, con una
botella de agua, viéndolo trabajar.

En mitad del set, él se gira, la busca con la mirada, la encuentra.

Le hace un gesto pequefio con la cabeza. Una invitacion.

Martina duda.

Solo un segundo.

Luego se acerca.

Sube el escalon de la cabina por primera vez sin la sensacion de ser
un adorno. El le pasa un auricular. Le sefala una pista en la pantalla.
No habla. No hace falta. Ya hay un lenguaje que los dos conocen.
Ella escucha. Asiente.

Sugiere una entrada con el dedo sobre la pantalla.

Sento la mira, evalla, asiente.

Y la deja hacer.

No es mucho. Es un segundo. Una transicion. Un gesto que nadie en
la pista va a notar como suyo especificamente. Pero lo nota ella. Lo
nota en el pecho, en los dedos, en la certeza absurda de estar, por
primera vez en su vida, dentro de algo que esta construyendo con
SUS propias manos.

Cuando la transicidon suena limpia, Sento le dice al oido, sin dejar de
mirar la pantalla:

—Ha entrado bien.

—Lo sé.

El se rie.

—Qué chulita.

—He aprendido de alguien.

—¢éDe quién?

—De un idiota que me preguntd si estaba ovulando.

Sento suelta una carcajada que se pierde en el bajo.

Dos horas después, cuando salen del club, el aire de Berlin les pega
en la cara con una humedad rara y olor a ciudad grande. Sento lleva
la chaqueta colgada del brazo. Martina tiene el pelo hecho un
desastre y las manos frias.




Caminan sin rumbo un rato.

—éCOmo estas? —pregunta él.

Martina lo piensa.

No responde lo primero que le viene a la cabeza, que seria un
chiste. Responde lo segundo, que es mas dificil.

—aBien. En serio bien. Pero con miedo.

—éA qué?

—A acostumbrarme a esto.

Sento se para un segundo.

La mira.

—¢Eso es malo?

—No lo sé. Hace un mes me daba miedo no poder acostumbrarme.
Ahora me da miedo poder hacerlo. No sé cual de los dos miedos es
peor.

Sento se inclina y le da un beso en la frente. Largo. Tranquilo. Ese
tipo de beso que ya no intenta demostrar nada.

—Los dos son legitimos —dice—. Pero ahora te toca este.

Martina asiente.

Siguen caminando.

Pasan por delante de una tienda cerrada con un escaparate donde
hay un cartel torcido pegado con celo. Anuncia una charla, o un
grupo, o algo en aleman que Martina no entiende. Pero es un cartel
torcido. En una farola. En una calle.

Martina se queda mirandolo un segundo.

Sento sigue la mirada.

—iQué?

Ella niega con la cabeza.

—Nada. Que los carteles torcidos me dan suerte.

—¢En serio?

—Muy en serio.

El se rie.

La abraza por el hombro.

Y siguen andando por una ciudad que no es la suya, hacia un hotel
que no es el suyo, con una vida que esta empezando a serlo.

Martina piensa, mientras el frio le entra por el cuello, que esto no es
un final.




Es otra cosa.

Algo que aun no tiene nombre porque todavia no ha pasado lo
suficiente para poder nombrarlo.

Pero suena.

Y suena bien.

Epilogo

Martina siempre habia pensado que la zona VIP de
cualquier sitio importante debia de parecerse un
poco al cielo de la gente superficial.

Mas brillo.
Mas gente guapa.

Mas alcohol servido como si nadie tuviera resaca al
dia siguiente.

Mas personas fingiendo que estan muy
acostumbradas a todo.

Ahora la mira desde la cabina, con un auricular
colgandole de una oreja, una mano sobre la mesa y
el bajo vibrandole dentro del esternon, y lo Unico que
piensa es que hay demasiada gente haciéndose fotos
con cara de estar disfrutando muchisimo para lo
poco que, en realidad, parece disfrutar nadie.



Miami, en junio, tampoco ayuda a que nadie
conserve la dignidad.

Todo suda.
La piel, las paredes, las copas, el aire.
Hasta la noche parece humeda.

Delante de ella, el club late como una criatura
grande y perfectamente sincronizada. Luces cortando
el humo. Pantallas. Cuerpos en movimiento. Un mar
de manos que suben y bajan con una precision casi
religiosa. Mas alla, la zona VIP parece un escaparate
de gente muy bien vestida intentando parecer casual
mientras paga cantidades obscenas por hielo
decorado.

Martina baja la vista al reproductor, ajusta un cue y
sonrie.

Hace dos anos habria creido que ese lado del club
era el importante.

Ahora sabe que no.
Lo importante no esta alli.
Esta aqui arriba.

En el sonido



En el pulso.

En la mezcla que entra limpia justo donde tiene que
entrar.

En el instante exacto en que una pista entera
responde a algo que ha salido de tus manos.

A su derecha, Sento levanta la cabeza, la mira un
segundo y se inclina hacia ella lo justo para hablarle
al oido por encima de la musica.

—Jamas pensé que acabariamos asi.
Martina gira la cabeza.

—déSudados y con gente rica mirandonos como si
supieran bailar?

El se rie, pero niega.
—No. Asi.

Le sostiene la mirada apenas un momento antes de
volver a la mesa

No hace falta mas.

Con él nunca ha hecho falta mucho mas cuando dice
algo de verdad.



La sesion sigue viva bajo sus dedos. Un tema suyo
enlaza con otro de los dos. Ya no se le acelera el
corazdn como al principio, cuando cada transicion le
parecia una operacion a corazon abierto y cada set
compartido la dejaba convencida de que alguien iba
a subir a la cabina solo para comunicarle que habia
habido un error administrativo y que, en realidad,
ella seguia siendo una profesora con insomnio Yy
mucha imaginacion.

A veces todavia le pasa.

No lo del error administrativo.
Lo otro.

La perplejidad.

La sensacion rara, casi fisica, de estar viviendo una
de sus posibles vidas y haber terminado dentro de
una que, durante mucho tiempo, ni siquiera se
habria permitido formular en voz alta.

La pista ruge cuando entra el siguiente drop.
Martina nota la vibracion en la palma de la mano.

Sento le cede un tramo y ella lo toma con la
naturalidad adquirida de quien ya sabe que no esta
ahi de invitada.



Porque no lo esta.

Ya no.

Al principio fue una excedencia
Luego fueron unos meses mas.
Luego otros seis.

Luego el tipo de conversacion administrativa en la
que una sonrie educadamente mientras por dentro
sabe que jamas va a volver a colocar gomets en una
cartulina de primavera.

No dejo el colegio de golpe, como se dejan las cosas
cuando una esta rota o huyendo.

Lo dejo poco a poco.
Con amor
Con culpa a ratos.

Con nostalgia en algunos aeropuertos y alivio en
otros.

Volvio lo suficiente como para entender que ya no
era su sitio. Y marcharse de verdad dejo de parecerle
una traicion y empezo a parecerle, simplemente, una
forma bastante adulta de no mentirse.



La excedencia se alargd tanto que acabd
pareciéndose mucho a otra vida.

Y era otra vida.

No perfecta. No de postal. No compuesta por
atardeceres monisimos y sesiones infinitas donde
todo salia bien. Hubo vuelos retrasados, hoteles con
una decoracion criminal, jet lag, maletas perdidas, un
catarro en Amsterdam que la hizo odiar activamente
la existencia y una noche en Tulum en la que estuvo
a punto de llorar porque el puerto USB del estudio no
reconocia nada y llevaba tres horas convencida de
que su carrera musical iba a morir asesinada por un
cable.

Pero, aun asi, era suya.
Suya de una forma nueva.

Suya de una forma que no dependia de seguir a
nadie.

Porque al principio si, claro, empezd entrando de la
mano de él. Aprendiendo. Escuchando. Observando.
Metiendo la pata. Dudando. Haciendo preguntas que
a veces le parecian brillantisimas y otras claramente
dignas de una persona que cinco meses antes seguia
discutiendo si en infantil B se podia usar purpurina
un martes.



Pero luego dejo de ser solo «el mundo de Sento».
También se convirtié en el suyo.

Primero como coproductora en algunos temas.
Luego en sesiones sueltas a cuatro manos.

Después en carteles pequenos, medianos vy
finalmente en otros que hicieron que Beth le enviara
una captura del movil con veintiocho signos de
exclamacion y un audio donde repetia te juro que si
yo no te hubiera conocido en sostén deportivo
pensaria que eres una estafadora internacional.

Beth, de hecho, estaba esa misma noche en Miami.

En algun punto de la pista o de la zona lateral
reservada, seguramente diciéndole a alguien que ella
estuvo alli antes que todo el mundo y que Martina ya
era iconica cuando todavia llevaba el flequillo mal
cortado y una autoestima razonable.

Invitarla a algunos sets se habia convertido en una
costumbre que le hacia especial ilusion. A Beth le
fascinaba ese mundo con la misma intensidad con la
que se burlaba de él. Era capaz de emocionarse
viendo un amanecer después de un bolo en Mykonos
y, diez minutos después, definir a medio backstage



como «gente guapisima con claras carencias de fibra
y profundidad espiritual».

Martina la adoraba por eso.
Por seqguir siendo Beth en cualquier continente.

Por recordarle que una puede cambiar de vida sin
perder del todo a la gente que conocia la version
anterior de una misma.

La sesion avanza.

Sento le lanza una mirada rapida.
Ella ya sabe leerlas casi todas.
Esta significa: entra tu.

Martina sube un poco el volumen del tema siguiente.
Su tema. Uno firmado solo con su nombre. La
primera vez que lo vio en un cartel internacional
sinti una mezcla bastante ridicula de orgullo,
nausea y ganas de llamar a Beth, a Cris, a su madre,
a media poblacion de su pasado y a aquella version
suya que una vez crey0 que cambiar de
supermercado era una experiencia limite.

La pista responde.

Miami responde.



La cabina vibra.

Y durante unos segundos, mientras el ritmo sube
limpio y la noche se pliega exactamente como ella
quiere, siente algo mejor que la euforia.

Siente sitio.
Sitio dentro de si misma.

Que era, en el fondo, lo Unico que llevaba afnos
buscando sin saber hombrarlo bien.

Cuando termina el set y bajan por la parte lateral de
la cabina, el aire de fuera sigue siendo tibio, espeso y
exageradamente caro. Alguien les ofrece una copa.
Sento la rechaza. Martina también. En teoria estan
en mitad de una de esas vidas donde la gente acaba
bailando en yates ajenos al amanecer y se despierta
sin recordar en qué ciudad duerme.

En la practica, los dos estan pensando mas en una
ducha fria y en tumbarse un rato que en cualquier
fiesta posterior.

Nunca terminaron de encajar en ese otro mundo, el
de la pose constante, la sonrisa de foto, las drogas
blandas con marketing de lujo y la necesidad
agotadora de parecer siempre fascinantes.

No eran asi.



No querian ser asi.

Les gustaba la musica, el trabajo, el movimiento, la
intensidad, la libertad, los lugares nuevos, las cenas
absurdamente tardias, despertarse en ciudades
distintas, el privilegio brutal de haber construido una
vida a medida.

Pero seguian teniendo los pies en la tierra.

Seguian prefiriendo una hamburguesa buena en un
sitio sin pretensiones a una fiesta insoportable con
gente muy convencida de su importancia.

Seguian valorando mas una tarde tranquila
produciendo que una foto delante de un neén donde
nadie escucha a nadie.

Y, sobre todo, seguian eligiéndose desde un sitio
sencillo.

No perfecto.
No teatral.
Solo real.

A veces, en alguna entrevista, le habian preguntado
a Martina cdmo conciliaba ese ritmo con la idea de
formar una familia, y siempre le daban ganas de
preguntar por qué nadie asume que una familia



puede tener muchas formas y no todas incluyen una
trona.

La verdad era mucho menos dramatica de lo que
algunos esperaban.

No le pedia el cuerpo.
A el tampoco.

No habia un vacio. Ni una conversacion pendiente. Ni
una renuncia secreta llenandoles la cama de
fantasmas.

Habia otra cosa.

Una vida llena hasta arriba de experiencias, horarios
imposibles, proyectos compartidos, siestas de
aeropuerto, musicas a medio hacer, ciudades nuevas,
rutinas extranas inventadas entre dos y una
sensacion bastante firme de estar donde querian
estar.

No todas las vidas necesitan parecerse para estar
completas.

No todas las decisiones llevan al mismo sitio.

Y no todas las historias de amor tienen que acabar
en la version que otros consideran mas seria para ser
verdad.



Cuando salen por la puerta lateral del club, el aire de
Miami les golpea la cara con esa mezcla de calor y
sal que parece disehada para que una no pueda
pensar con demasiada claridad.

Sento le pasa una botella de agua.
Martina bebe.

Luego levanta la vista hacia la fachada lateral del
recinto, donde una de las pantallas aun muestra
parte del cartel de la noche.

Nombres grandes.

Nombres medianos.

Y el suyo.

Todavia le hace algo verlo ahi.

No por vanidad.

O no solo.

También porque sabe exactamente de donde viene.
No de un plan maestro.

No de un suefo infantil muy definido.

Ni de una ambicion escondida que llevaba afos
esperando salir.



Viene de una decision minuscula.
Ridicula, incluso.

Un dia en que eligio ir andando al colegio.
Nada mas.

No una huida. No un golpe de destino con truenos
de fondo. No una revelacion.

Solo ir andando.

Ver un cartel de un grupo de filosofia pegado donde
quiza no habria mirado si ese dia hubiera ido en
coche.

Entrar.
Sentarse.
Escuchar.

Y cruzarse con un hombre al que entonces todavia
no sabia nombrar dentro de su historia.

A veces Martina piensa en eso y se le pone la piel
rara.

En la cantidad obscena de cosas que dependen de
un gesto pequeno.

De cinco minutos.



De una ruta distinta.
De decidir doblar una esquina y no otra.

Si aquel dia no hubiera ido andando, no habria visto
el cartel.

Si no hubiera visto el cartel, no habria ido a aquella
charla.

Si no hubiera ido a aquella charla, no habria
conocido a Sento.

Y si no hubiera conocido a Sento, probablemente
seguiria teniendo una vida buena, ordenads,
razonable.

Solo que no esta.

No esta vida.

No esta cabina.

No esta ciudad.

No esta mujer.

Sento sigue su mirada y sonrie un poco.
—¢En qué piensas?

Martina apoya la cabeza un segundo en su hombro.



—En que todo esto empezd porque un dia me dio
por caminar.

El suelta una risa breve.

—Muy poco glamuroso para lo bien que queda el
resultado.

—Ya. La gente cree que las decisiones que te
cambian la vida llegan con fuegos artificiales. Y a
veces llegan porque no te apetece coger el coche.

Sento le besa el pelo.

Miami sigue rugiendo alrededor. Coches. Musica
lejana. Conversaciones a medio volumen. Una noche
gque parece no querer acabarse nunca.

Martina mira una vez mas el cartel, luego la calle,
luego a él.

Y sonrie.
Porque al final era eso.

Las decisiones importantes casi nunca parecen
importantes cuando las tomas.

Se disfrazan de tonteria.

De paseo.



De casualidad.
De plan pequeno.

Y, sin embargo, a veces basta con una sola para
empujar toda una vida hacia otro sitio.

Uno que no sabias que existia.

Uno que no habrias entendido del todo si te lo
hubieran contado antes.

Uno que, por suerte, te obligd a dejar de imaginar y
empezar a Vvivir.

FIN



UNA COSITA MAS...

Si te ha gustado, me ayudas muchisimo dejando una
resena o recomendando la novela. Y si te apetece
seguir leyendo, tienes mas historias esperandote.
Unas mas cuquis, otras mas subiditas, otras mas
emotivas... Busca la tuya <’

MAS LIBROS...

Por cierto... me encantara leerte.

Si hay algun personaje que te gustaria que tuviera su
propia historia, dimelo. Quién sabe... quiza el
proximo libro sea justo ese.

Olivia Kiss


https://www.amazon.es/stores/Olivia-Kiss/author/B071ZPDVG3
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