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En realidad, soy el Unico personaje de
ficcion de este libro hasta que yo
mismo me dé alcance.l



NO ES ORO TODO LO QUE RELUCE

Publicado en la revista Alazon, 17 de junio de 2021

Un lingote de oro pesa mas de lo que parece. Cuatrocientas onzas
troy, alrededor de doce kilos y medio de oro de la mejor ley en
forma de barra: un cruce entre un ladrillo delgado y una piramide.
Su consistencia maravilld a Jake, a sus treinta afos, una fria tarde
de septiembre del afio pasado mientras sostenia uno de esos
lingotes; la firmeza de los lados y los bordes le generé una
sensacion incomoda, y sin embargo natural, en las manos. Tras él,
en el edificio principal de una granja del condado de West Yorkshire,
el latido de la musica y las luces de colores se dejaban sentir contra
el cielo nocturno. Alrededor de cien jovenes estaban de fiesta,
desafiando las restricciones del Gobierno britanico con respecto al
confinamiento. Jake no volvid la vista hacia el ruido que salia de la
granja donde habia pasado la mayor parte de su agitado 2020. Ni
siquiera estaba mirando de veras el oro.

El lingote que tenia en su poder era un Good Delivery de Londres
—es decir, literalmente, el estandar que se usa para su fabricacion—,
valorado en mas de medio millon de ddlares. Un concepto obsceno;
a Jake le costaba creer que tuviera algo de tanta valia en las manos.
No digamos ya empunarlo. Una y otra vez. Y otra. Hasta que su
objetivo por fin dejé de moverse. Pero habia ocurrido, éno? Si, habia



ocurrido. No podia alejar la mirada de la prueba. El cuerpo inmovil
que yacia a sus pies.

En algin momento de esa noche, o quizas mientras la luz del dia
ascendia por el horizonte, Jake consiguié apartar la vista y ponerse a
pensar.

Decidid huir.

En las semanas que siguieron a la desaparicion de Jake, los
periddicos locales de Queensbury y Bradford informaron de los
acontecimientos de aquella noche: una rave ilegal que se habia
saldado con tres hospitalizaciones, importantes dafhos materiales y
una investigacion policial en curso. No obstante, la historia cayo
pronto en el olvido, pues la atencidon nacional seguia concentrada en
la pandemia del covid-19 y en la estrategia del Gobierno con vistas a
los dificiles meses invernales. Pese a todo, merece la pena detallar
los hechos que condujeron hasta esa noche extrana e inquietante;
en ellos subyace una parabola moderna que deja entrever el
desgaste del tejido de la sociedad britanica y su deterioro implacable
a manos del capitalismo tardio. El lingote de oro desaparecido es el
nlcleo de conexidon entre un banquero amoral, una columnista
iconoclasta y un movimiento anarquista radical.

«Por supuesto que quiero recuperarlo. Es mi oro.»

Richard Spencer no ha olvidado los acontecimientos de esa noche.
De hecho, como propietario legal de la granja, apenas piensa en otra
cosa. «Quiero recuperar mi vida», dice en tono lastimero.

La primera vez que veo a Spencer esta sentado ante mi, con los
codos apoyados en el tablero de aluminio mate de la mesa al aire
libre donde vamos a comer. El local lo ha elegido él: resulta irdnico,
pero se trata de una cafeteria de estilo norteamericano en el Covent
Garden de Londres. La carta incluye un panecillo tipo bagel con
aguacate y queso crema que cuesta 11,50 libras esterlinas. Spencer
lleva una camisa azul oscuro de la marca Ted Baker, sin planchar
pero almidonada y remangada hasta la mitad del antebrazo, que



confiere un efecto incorpdreo y teatral a sus expresivas manos y a
sus mufiecas. Es parlanchin, esta empefiado en contar la cantidad de
formas en que su vida se ha convertido en una «auténtica mierda».

Un comentario de una indulgencia excesiva, rayano en el egoismo,
quizas. Después de todo, desde que la pandemia arrasé el mundo en
2020, mucha gente ha sufrido muchisimo, y ha perdido la vida o a
sus seres queridos. Spencer esta vivito y coleando. Sus seres
queridos estan a salvo —aunque puede que su amor no sea
correspondido en este momento—. Pero Spencer ha perdido algo de
importancia: su estatus. En 2019, tenia en su poder todos los frutos
del capitalismo tardio. Poseia varias casas, tierras, inversiones y
coches; tenia personal de servicio y una esposa guapa, amén de una
amante mucho mas joven. Como influyente corredor de bolsa en
uno de los principales bancos de inversiones, disfrutaba de un poder,
una influencia y una fortuna inmensos. Lo tenia todo. Ahora,
despojado de ello, se ha convertido en el hombre que tengo delante:
un gigante vencido, apartado de su castillo en las nubes.

El Jack de Spencer, el que le robd el oro y cortd el tallo de la
habichuela magica, es el Jake de la granja, que escapd con su
lingote, o eso sospecha él. «Pues claro que se lo llevd, no te digo»,
afirma Spencer, seguro de su propia version de los hechos, a pesar
de no haber conocido nunca a Jake.

De hecho, Spencer apenas sabe nada del hombre al que culpa de
su ruina. Spencer invitd a Jake a la granja para «hacerle un favor a
Lenny», una mujer a la que conocia de su blogque de pisos. «Su
amigo necesitaba un lugar donde pasar unos dias de cuarentena»,
dice sin mas. Tampoco es que Spencer sepa mucho de Lenny. Fue
una de las pocas personas que se quedaron en el edificio de
Kensington durante el confinamiento, momento en que la mayoria
de los habitantes se retird a su segunda residencia. éSabe su
apellido? «No.» ¢Edad? «Eh..., madura.» éEl ndmero de su piso?
«No sabria decir con seguridad.» ¢Qué sabia él en realidad de esa
mujer cuando decidid darle las llaves de su granja? «Bueno...»
Vacila. «En cierto sentido, la conocia bastante bien...»

Aunque a regafadientes, Spencer acaba admitiendo que es un
mujeriego. Esta separado de su mujer, Claire, que sigue en la



residencia familiar y cria sola a la hija de ambos, Rosie, de tres afios.
«Bueno, no exactamente sola», se empena en destacar. «Tienen a la
niflera cuatro dias a la semana. Y tampoco es que Claire trabaje.»
Claire y Spencer se separaron en 2019, a causa de la aventura que
él mantuvo con una compafiera quince afos menor.

«Muy tipico de él decir eso.» Cuando paso por alli unos dias
después, Claire abre la gran puerta de entrada de su casa de
Cobham con una mano. Lleva a una nifia pequefia, timida pero
curiosa, colgada del brazo izquierdo. Nos sentamos a la mesa de la
cocina con una jarra llena de café de filtro en medio. La pequefa
Rosie, vestida con unos leotardos de rayas, un casco de albahil y un
tutd con purpurina, se tumba en una alfombra acolchada que hay en
la esquina, murmurando mientras hace chocar camiones de plastico.
«Soy disefiadora», dice Claire. Desde que nacid Rosie, en 2018,
Claire ha empezado a trabajar como freelance a tiempo parcial para
unos cuantos clientes. Antes de eso, lo hacia en una agencia de
desarrollo de imagen de marca para tiendas, tras estudiar Historia
del Arte en Oxford, donde conocid a Spencer. Se casaron poco
después de la graduacidon y pasaron unos cuantos afios en Londres
antes de mudarse a ese pueblo selecto, muy del gusto de futbolistas
y banqueros, para fundar una familia.

Claire se muestra conforme con la separacion. «La gente cambia,
éno?» La casa de Cobham nunca llegd a ser el hogar de Spencer. «El
acostumbraba a quedarse en la ciudad. Trabajaba tantas horas que
tenia sentido.» En los Ultimos afios, Spencer habia empezado a
pasar también los fines de semana en la casa de Kensington. «No
soy tonta», dice Claire sobre las aventuras. «Sé cdmo va.» Aun asi,
Claire solo decidid dejarlo de forma oficial cuando descubrié que
Spencer estaba metido hasta las cejas en una relacidon con una
compafiera mas joven. «Hay limites», afirma. Spencer los habia
cruzado.

En 2015, el padre de Spencer murid tras una larga enfermedad.



«Ahi fue cuando se obsesioné con lo de la granja», segin Claire.
Cada fin de semana, Spencer acudia a subastas o visitaba pueblos
lejanos para ver terrenos y propiedades. Un intento tardio (quizas
desencadenado por el duelo) de emular a su padre, «un hombre de
verdad» que habia levantado desde cero una exitosa empresa de
construccidn. «Su padre nunca llegdé a entender a Rich», dice Claire.
«Pero él lo idolatraba.» Al final Spencer acabé comprando Alderton,
una antigua granja en lo alto de una colina en Queensbury, un
pueblo tranquilo del condado de West Yorkshire. A Claire la finca no
le parecid gran cosa. «Era una ruina. Un monton de basura en la
montafa de un pueblo horrible. Nadie con dos dedos de frente se
meteria alli.»

El desprecio que Claire manifiesta por la granja me toca la fibra.
Yo creci en Queensbury, a un paso de ella. De pequefia cruzaba casi
todos los dias por delante; parte de mi adolescencia consistid en
«echar un cable» alguna que otra tarde de verano a la familia
Alderton. Los lacteos frescos eran un clasico de nuestras cenas.
Ningun producto de supermercado puede igualar el sabor calido y
espumoso de la leche de vaca recién ordefiada y sin pasteurizar,
servida con cucharén del cubo. A pesar de ser un lugar
econdmicamente desfavorecido que no ocultaba su pertenencia a la
clase obrera, el pueblo fue un teldn de fondo fantastico para mi
ninez. Es un lugar valioso. Pero, de alguna forma, los pueblos y la
industria de nuestro pais se han convertido en los juguetitos de la
élite londinense. La granja de los Alderton atravesé tiempos dificiles
en los albores de la crisis financiera de 2008, cuando se agotaron las
prestaciones gubernamentales que habian mantenido a flote sus
modestos ingresos. Vendieron el ganado y cerraron las naves
anexas. Pero vivir en la casa principal, sin los ingresos de una granja
en activo, resultd inviable. «Lo perdimos todo», me dice la sefiora
Alderton por teléfono. La voz le tiembla con un tenue dolor. «Llevaba
generaciones en nuestra familia.» Los Alderton buscaron nuevos
propietarios que siguieran llevando la granja con espiritu
comunitario, pero no hallaron demasiado interés. «Acabamos
vendiendo a una agencia inmobiliaria. No teniamos eleccién.» No
obstante, no se invirtid ni reformd nada, a pesar de que la granja



cambid de manos unas cuantas veces mas. Nadie se ocupd de las
tierras abandonadas hasta 2016, momento en que Richard Spencer
se hizo con la finca en una subasta.

«Se ha montado una pelicula preparacionista rarisima en la
cabeza. Cree que alli conseguira sobrevivir al fin del mundo o algo.»
Claire se muestra escéptica. «Yo nunca lo he visto ni regar el
jardin.» Spencer se dedicé a renovar el edificio central de la granja y
disefid un refugio para cuando se produjese el colapso inevitable de
la sociedad, seguramente espoleado por su papel en la crisis de
2008, y por la fragilidad social que revelaron las sacudidas
econdmicas posteriores. Sin embargo, cuando al fin llegd la
catastrofe global, de manos del nuevo coronavirus, Spencer se
aferrd a las comodidades cotidianas de Londres: comida a domicilio,
asistenta y compras en Mr. Porter entregadas el mismo dia. Se
quedd en el apartamento de Kensington, y la granja reformada
siguid vacia.

Hasta que llego Jake.

De momento no hay sospechosos en la investigacion policial. La
noche de la rave, la Policia local impuso mas de treinta sanciones
por incumplir el confinamiento. Como propietario del recinto, a
Spencer también se le endosd una multa de unas diez mil libras. La
mayoria de los asistentes huyd antes de que llegase la policia, y las
declaraciones de los escasos detenidos no dieron ningun fruto: casi
todos vivian a las afueras de Queensbury y sabian poca cosa de la
granja. Se encontrd inconsciente a un posible testigo, a quien se
trasladd al hospital de la zona con un traumatismo en la cabeza.
También se atendid a otros dos asistentes por heridas leves. Las
primeras informaciones hablaban de «pruebas de la presencia de
okupas en la finca», junto con una aparente «operacidon de cultivo
de marihuana a pequefia escala» que los agentes cortaron de raiz al
requisarlo todo. También interrogaron a Spencer, aunque la policia
se negd a proporcionar detalles de su declaracién, alegando que la



investigacion estaba en curso. Sin embargo, en este momento no se
esta buscando el lingote de oro desaparecido, ni a Jake tampoco. El
portavoz de la policia rechazo la idea de plano: «En principio, esto es
un delito de estupefacientes, una infraccién grave de las normas del
confinamiento y una presunta agresion. No vamos a mover
montafas buscando la aguja en el pajar».

Al margen de revoltijos de metaforas, la investigacion parece
haber perdido fuelle. Hasta que el desconocido hospitalizado recobre
por completo el conocimiento, lo mas probable es que no lleguemos
a saber casi nada de lo que acontecié en esa granja, que hasta el
dia de hoy sigue cercada con corddn policial, un ostensible
recordatorio para los residentes del pueblo.

«0Odio que la cosa haya acabado asi», se lamenta la sefora
Alderton. «Drogas, violencia y quién sabe qué mas. Era nuestro
hogar.» Los Alderton creen que Richard Spencer participd en las
actividades delictivas. «Ahi se mueve mucho dinero», eso dice el
sefior Alderton, y su mujer me transmite el comentario con
entusiasmo. Los meses que Spencer dedicd a renovar el edificio
principal de la granja, entonces vacio, ya habian alimentado las
especulaciones de los residentes de la zona. «Alli pasa algo raro»,
conjeturd la sefiora Alderton. «Ese tipo de hombre no se gasta el
dinero asi porque si.»

«Estoy haciendo un caldo», dice Rodger Walters, historiador y
profesor universitario, a modo de explicacion para el caos que lo
rodea en la cocina. Hay una carcasa de pollo despatarrada sobre una
bandeja de horno de cristal, junto a un grueso libro de cocina
inclinado y un impresionante despliegue de tubérculos, algunos a
medio cortar, otros con barro incrustado. Me conduce a través de la
galeria hacia el jardin, donde, a pesar del frio penetrante, esta
sentada su compafera, la columnista Miriam Leonard, con un vaso
de whisky.

No seria injusto decir que Leonard, conocida como Lenny, existe a



pesar de casi todo. «Leonard, una voz Unica y disidente en estos
tiempos asombrosos de polarizacidn mediatica y ortodoxia moral, es
una de las escasas almas lo bastante valientes como para decir lo
indecible», afirmaba el prologo a su libro de 2018 No mds woke, una
seleccion ligeramente revisada de sus columnas periodisticas, que
abarcaban una carrera de veintitantos ahos. Al parecer, los editores
se habian fijado en que lo que Lenny decia en realidad era muy
decible, y sospechaban que también podria resultar bastante
lucrativo publicarlo en forma de libro. Lenny recibié un cuantioso
anticipo en 2016 por un contrato por dos libros, y empezd a
recopilar sus heterogéneos articulos en un solo volumen armonico,
su magnum opus, formulado con un estilo apasionado y polémico
que explicaba en detalle la inminente amenaza de «la cultura woke y
el sentimiento antiblanco».

«El problemas», explica Lenny, «es que el libro no se vendié». Por
lo visto, la gente a la cual no le daba verglienza colocar No mas
woke en su biblioteca en realidad no tenia tal cosa, al menos en su
gran mayoria. Las primeras sefales habian sido positivas: el libro
cosecho criticas entusiastas de los grandes nombres del periodismo.
The Times lo caracterizd como «un soplo de aire fresco» e incluso
The Guardian, definitivamente de izquierdas, le dispensd un elogio
prudente, a pesar de mencionar de pasada «lo desafortunado del
titulo». «En realidad, el titulo fue un gran hallazgo», afirma Lenny
con una sonrisa. Tiene algo de razén. El titulo suscitaba malestar y
quejas, pero era imposible criticarlo sin parecer, en fin, woke. Incluso
ahora, tres anos después de su publicacién, #NoMasWoke sigue
siendo una etiqueta popular en las redes sociales.

El editor de Lenny, Rob Neeson —«un tipo de treinta y cinco ahos
con unas gafas ridiculas»—, le aconsejé abordar el segundo libro
desde una nueva perspectiva. «Algo “menos Shriver, mas Cohen”,
eso fue lo que me dijo. Como si yo no supiese escribir mi punetera
columna.» Lenny tiene derecho a mostrarse indignada. Es la
decimoséptima columnista mas influyente del Reino Unido, segun la
empresa de estudios de mercado YouGov. Tras abrirse camino a
machetazos en los anos noventa para salir de las revistas femeninas
y las secciones de moda, Lenny ha conseguido un puesto



consolidado en las paginas de opinién de los periddicos britanicos de
derecha. A pesar de su cacareada postura contraria a las redes
sociales, en los Ultimos afios Lenny ha seguido Twitter con
minuciosidad, siempre lista para plasmar con vehemencia su opinion
sobre el Ultimo revuelo digital en un articulo. Reduce sus frases a
caramelitos endulzadisimos y calibra el tono para enganchar al lector.
Y los editores de los periddicos lo saben: un articulo de Lenny
garantiza clics y se comparte en las redes.

No obstante, el libro era un intento de llegar a algo mas. Lenny
estaba desencantada de su trabajo en los periddicos. «Al final»,
dice, «me dejaba una sensacion rastrera. Me habia convertido en un
perro de presa.» Lenny cree que las crdnicas deben servir para algo
mas que para expresar erudicion. «No estamos en esto para cambiar
la opinién de nadie. Tengo que comprender las sospechas de mis
lectores..., sus miedos mas ocultos. Mi trabajo es informar de esas
preocupaciones ofreciendo los hechos relevantes.» Alega que su
zahiriente estilo periodistico ayuda a los lectores a contextualizar e
interpretar los acontecimientos. «Yo amplio la imagen para que se
vea el bosque que forman todos esos arboles», dice, extendiendo los
brazos a modo de demostracion.

Volvamos a esos arboles. éQuién es Jake?, le pregunto a Lenny. Y
écdmo acabd en la granja de Spencer? Fue bastante sencillo
encontrar a Rodger por el censo electoral. Tras marcar el nimero de
su extension en la universidad, me respondié alegremente que si
que conocia a una «Lenny». Pero, a pesar de llevar un par de horas
conversando con ella en medio del frio, no me he acercado lo mas
minimo a ninguna respuesta sobre Jake, el de la granja. En lugar de
atender a mi pregunta, Lenny me invita a pasar adentro, a cenar. Es
una interpretacién generosa de las normas sobre el confinamiento
nivel 3 de Londres, pero acepto, con la esperanza de que el calor, el
vino y la comida fomenten las confidencias.

En noviembre de 2011, Indiya montd una tienda de campafa



Quechua «2 Segundos» en la plaza Paternoster de Londres. En la
mochila llevaba rotuladores, toallitas hiUmedas y un filtro de agua
portatil, sus preparativos para unirse a la protesta de Occupy Wall
Street. Con apenas diecinueve afios, habia acudido junto con sus
companeras de piso desde la escuela de arte Central Saint Martins
para unirse al simbdlico noventa y nueve por ciento de la poblacion,
en un levantamiento sin precedentes. «Me abrio los ojos al poder del
pueblo», comenta Indiya acerca de la experiencia. La encuentro en
el Bradford Royal Infirmary, el hospital mas cercano a la granja de
los Alderton, sentada junto al desconocido ahora semiinconsciente y
semiidentificado. «Se llama Pegasus», explica Indiya, y extiende el
brazo hacia el hombre inmdvil para colocarle las mantas, antes de
alisarle el pelo rebelde. «Es un visionario.»

Pegasus, que apenas responde a los estimulos, mira al frente con
unos ojos como platos. «Esta minimamente consciente», dice Indiya.
«Es buena sefial, estd mejor.» Pegasus pasd cuarenta horas sumido
en una preocupante inconsciencia después de que la policia lo
llevase al hospital sin identificar. Indiya, que alega no saber cémo
resultd herido, menciona, sin embargo, el «caos» que se formd con
la llegada de la policia a la granja. «Todo el mundo salié corriendo y
la musica estaba tan alta que era imposible saber qué ocurria.»
Después se pasd dias buscando a Pegasus, hasta que por fin lo
localizo alli, en el hospital.

Indiya es alta, mide un metro ochenta y dos para ser exactos, y
lleva el pelo castano ceniza en largas rastas recogidas en una coleta
floja. Al hablar, la mascarilla de algoddn organico se le mueve arriba
y abajo. Con su cazadora encerada demasiado grande, sus pesadas
botas, las mallas y una camiseta corta que de vez en cuando deja
ver su palida barriga, es el arquetipo de la jipi revolucionaria. «El
movimiento Occupy me cambid la vida», dice. Estuvo acampando en
la protesta de forma intermitente durante tres semanas, hasta que
sus padres intervinieron: «Solo les interesaba que me graduase, no
la desigualdad a gran escala en el mundo, por ejemplo». Para alivio
de sus padres, Indiya si que se gradudé en 2014, aunque siguid
manteniendo un estrecho contacto con el colorido personal que
habia conocido durante la ocupacién, especialmente con Pegasus.



«Tiene un fuerte magnetismo», dice sobre su companero herido.
«No sé cdmo lo hace, pero une a la gente.»

A pesar de que Indiya trabaja de vez en cuando en el diseno de
videojuegos, ha rechazado en gran parte la competitividad de la
jungla laboral, y, en lugar de ello, ha elegido experimentar con
diversos planteamientos de vida comunitaria. Algunos mantenian
una relativa formalidad, con arrendamientos o acuerdos
cooperativistas; otros no. «Yo soy marxista hasta la médula»,
proclama con solemnidad. En los afos transcurridos desde Occupy
se ha comprometido con otras causas sociopoliticas y, en este
momento, actla en una célula de Extinction Rebellion, un grupo
medioambiental de activistas sin lideres que ha orquestado acciones
politicas y protestas por todo el Reino Unido. «El activismo es
crucial», explica Indiya. «Es ahora o nunca.»

Con esa idea, el pasado julio Pegasus condujo a un pequeno
grupo de activistas a la granja de los Alderton. El objetivo era crear
juntos una nueva «comunidad autosuficiente». Tras bautizarse como
«los universalistas», el grupo consideré que la toma de la granja
constituia mas un acto politico que una ocupacidon. «Es una
propiedad que esta sin usar», dice Indiya. «Hay un montén de
edificios asi en el Reino Unido. Un montdn de sitios vacios. Es un
despilfarro criminal, habiendo tanta gente que necesita una casa.»
Los universalistas consideraban que la granja era una oportunidad;
la ocasién para poner en practica su vision concreta de la vida
comunal.

Hoy en dia, ese suefio ha tocado oficialmente a su fin. Tras el
horario de visita, Indiya pedalea dieciséis kildbmetros para regresar a
la granja. Un grueso candado y una cadena aseguran las puertas del
edificio principal, situado en lo alto de una colina de lomas suaves:
una casa de piedra de dos pisos cuyo encanto realzan las ventanas
cuadradas con vidrieras. En la entrada se apilan unas abultadas
bolsas de basura y unas cuantas maletas, junto con algunos muebles
desparejados. Hay una estanteria Billy, un par de sillones raidos y
algo que deben de ser componentes de un equipo de mdusica
considerable. Varios cabos sueltos de cordén policial ondean al



viento mientras tres jovenes cargan los voluminosos bultos en una
camioneta aparcada fuera.

Indiya esta decepcionada. «Estabamos construyendo algo aqui»,
dice en tono nostalgico. Aunque en la granja solo vivian «poco mas
de diez personas» a tiempo completo, Pegasus creia que los
universalistas estaban listos para expandirse. El edificio principal
estaba casi lleno, segun dice Indiya, pero el grupo tenia planes de
convertir una de las construcciones adjuntas en un practico
alojamiento. «Lo de esa noche no era una rave: era una noche de
puertas abiertas. Abriamos las puertas a nuevos miembros
potenciales, para hacer crecer el movimiento.» Segun parece, el
covid no era razdn suficiente para posponer el desarrollo. «El virus
se ha extendido justamente a causa de un capitalismo desenfrenado.
A causa de la globalizacion y la destruccién de los ecosistemas
naturales, provocadas por la busqueda de beneficios.» Hace un
gesto alrededor, abarcando el triste desenlace: «Nosotros estabamos
construyendo la solucion a todo eso. iPor supuesto que no podiamos
esperar!»,

«Todo el mundo echa una mano. Todo el mundo opina.» Indiya
enumera las reglas de la floreciente microsociedad. «Todo el mundo
recibe el mismo trato. Todo se decide por votacién»; a pesar de ello,
Pegasus, lider de facto del grupo, detentaba el poder de arbitrar en
los conflictos. Eso, insiste Indiya, constituia una mejora importante
con respecto a sus experiencias anteriores en comunas. «A veces no
es posible alcanzar un consenso total», dice, «y necesitas
simplemente una forma de tomar una decision y seguir adelante.»
Con el tiempo, la comunidad maduraria y la necesidad de
concesiones ideoldgicas iria disminuyendo, cree Indiya, aunque
reconoce que la mayoria de sus restantes experimentos de vida
comunal terminaron antes de alcanzar ese punto de madurez, bien
porque perdian gas, bien porque daban al traste de forma
espectacular.

«Pero aqui era distinto», asegura Tim, de veintinueve afios, que
llevaba dos viviendo en una comuna okupa de Londres antes de
unirse a los universalistas. «Una granja ofrece posibilidades con las
que no cuenta un edificio en la ciudad. Aqui podriamos haber



llegado a ser autosuficientes, a vivir de la tierra, en comunién con la
naturaleza, en lugar de contra ella.» Tim, que se niega a dar su
apellido (alegando que se opone a ese «concepto patriarcal»), lleva
unas gafas de carey y remeda los susurros grandilocuentes de un
estudiante de posgrado. «Los humanos son animales ndmadas en
pequenas comunidades», explica, con el argumento de que se
necesitan modelos mas simples de vida para contrarrestar el cambio
climatico y otros asuntos apremiantes. «No estamos hechos para
vivir en zonas de alta densidad de poblacion, ni para comer tomates
todo el ano», agrega.

A pesar de que los universalistas no poseian jerarquia formal ni
responsabilidades fijas, empezaron a surgir lideres. Tim, que
contaba con experiencia previa en el huerto de sus padres, se
encargd de las labores de labranza. Plantaron las semillas bien
entrada ya la estacién, pero, aun asi, el grupo consiguié cultivar
unas cuantas verduras. «Kale, acelgas, coles..., hasta recogimos
zanahorias y nabos en la cosecha», recuerda Tim. A pesar de estar a
cargo de los cultivos, afirma no tener nada que ver con las plantas
de cannabis. «Por supuesto que, en teoria, no estoy en contra»,
insiste, pero explica que los esfuerzos del grupo se centraban en
establecer un abastecimiento alimentario sostenible. «Nos tomamos
en serio lo de la autosuficiencia. Por eso hacemos esto. No es ningln
juego.»

De hecho, los universalistas evitaban muchos de los lujos y
comodidades que Spencer habia instalado en la granja, y empleaban
sobre todo la estufa de leha y los paneles solares. «Los humanos
necesitan reconectar con la tierra», explica Pete Wright, de treinta y
ocho anos, un mecanico de bicicletas de Durham. Con la barba
recortada, una pulcra camisa de cuadros y unos vaqueros de color
azul oscuro, Wright es la nota discordante de esta multitud. Su
aspecto es definitivamente convencional, a excepciébn de un
descuidado mofio alto. Mas hipster que anarquista. Pero, hace unos
cuantos afos, cuando Pegasus entrd por casualidad en la tienda de
bicis de Wright, los dos se pasaron «horas hablando». Para Wright,
lo que decia Pegasus tenia mucho sentido. «Me convencié de veras.
Mas que la politica, o las protestas, o cualquiera de esos rollos.



Entendia a la perfeccién lo que yo pensaba, sin mas», dice Wright.
«Hablaba de cdmo podiamos vivir de forma distinta», fuera de las
fuerzas del capitalismo y del consumismo. O «una vida libre de
gilipolleces», como lo llama Wright. Poco después de conocer a
Pegasus, Wright dejo el empleo en la tienda de bicicletas y se mudo
a la misma comuna okupa londinense que Tim.

—iUn cambio bastante bestia!l —comenta entre risas.

—Te liberaste, hermano —dice Rob Martin, el universalista restante,
en tono de aprobacion.

Tras describir el encuentro de Wright con Pegasus como un
«despertar», Martin tiene ganas de seguir compartiendo su sermon
anticapitalista. «Ser esclavos del salario. Eso es lo que fomenta el
sistema. La contraccion del crédito lo dejé todo a la vista. Occupy
fue solo el principio. El proyecto sigue adelante.» Martin tenia quince
anos e iba a la escuela cuando empezaron las protestas de 2011. Sin
arredrarse ante su deslucido fin, lanza un alegato entusiasta sobre el
legado de Occupy: «Bernie Sanders, Jeremy Corbyn v,
evidentemente, Black Lives Matter. Todos estos movimientos
proceden de lo que empezamos entonces». Martin no ha tenido
ninguna experiencia de primera mano con el activismo de Black
Lives Matter, y explica que él tiene la sensacion de que «el medio
ambiente es el asunto mas apremiante para la humanidad en este
mismo momento». Aun asi, simpatiza con muchas de las metas
declaradas de dicho movimiento, a pesar de albergar alguna
preocupacion con respecto a la retdrica divisoria del grupo. «Sus
objetivos son beneficiosos para todos nosotros, para todos los
humanos», dice. «Pero centrarse en la raza distrae a la gente del
mensaje. Lo que necesitamos ahora es unidad.»

—Por eso nos llamamos universalistas —prosigue Martin—.
Queremos cambio, queremos progreso, pero para todo el mundo.

—Estamos abiertos a cualquier persona —secunda Indiya.

Dicho esto, el grupo universalista llama la atencion por su
homogeneidad: jévenes blancos de clase media. «Este estilo de vida
requiere un acto de fe», explica ella. Una vida en una comunidad
intencional exige alejarse un paso de la «miopia activista» de la que
pueden adolecer algunos grupos marginalizados («icomprensible!»,



resalta). «Pero recibiriamos a cualquiera con los brazos abiertos»,
insiste. «Esto es solo el principio. Llegaremos a ese punto.»

Tras cargar la Ultima bolsa, Indiya dirige al grupo a un amplio
granero y abre la puerta. Dentro, el techo de madera tiene una
altura de unos cuatro o cinco metros. Por las rendijas que hay entre
los listones se cuelan unos rayos de luz polvorienta. Junto a la pared
se alinean restos de compartimentos, comederos y maquinaria de
ordefio, ajenos a cualquier modernizacién. Durante las «reuniones
comunitarias» que se celebraban cada semana en el granero, los
universalistas debatian todos los aspectos de su comunidad
incipiente, desde la declaracion de intenciones del grupo hasta las
disputas por la colada. Ahora, los cuatro que quedan se han reunido
por Ultima vez para discutir un problema urgente: Jake.

Cuando el grupo se encontrd en ese lugar por Ultima vez, la tarde
antes de la rave, decidid por votacidn expulsar a Jake de la
comunidad. Pegasus informd a Jake de la decision y le dijo que se
marchase a la mafiana siguiente. Reina cierta confusiéon respecto a
lo que ocurrid exactamente después, dado que la reunidon acabd
derivando en una exuberante fiesta. La opinion de la mayoria de los
universalistas es que Jake, que se tomd mal la noticia de su
expulsidn, atacd a Pegasus en un arrebato de embriaguez.

—Desearia de veras que se enfrentase a algun tipo de justicia
restaurativa —comienza Tim—. Pero como no hay forma alguna de
conseguir algo asi, a lo mejor deberiamos dejarlo en manos de las
autoridades.

Aunque al principio el grupo se negd a cooperar con la
investigacion policial, ahora Tim propone compartir la informacion
que tienen sobre el paradero de Jake con la policia, una idea que es
recibida con silenciosa aprobacion. Durante la discusién que sigue, a
Jake se le reprocha una multitud de cosas: escaquearse de sus
tareas, cultivar el cannabis que ocasiond problemas legales al grupo
y, lo mas grave, agredir a Pegasus.

—Pero Jake encontr6 este lugar para nosotros —repone Indiya,
eligiendo con cuidado sus palabras—. El nos invitd a venir. Aunque no
se convirtiese en un miembro constructivo de la comunidad, eso
tiene su importancia. Esta claro.



—iCasi mata a Pegasus! —exclama Tim, encendido—. Todos
votamos, todos estuvimos de acuerdo. Jake sabia que estaba fuera.
Lo que es justo es justo. Pero él eligié la violencia... Y nos estroped
esto a todos.

—Es imperdonable —secunda Wright, que toma la palabra por
primera vez.

Martin, con los ojos clavados en el suelo de tierra cubierto de paja,
asiente mientras da golpecitos con el pie. El grupo se pone de
acuerdo para votar. A pesar de ser solo cuatro personas, e€s un
proceso laborioso que conlleva varias rondas de gestos con las
manos Y leves ajustes a la propuesta sometida. Al final llegan a un
consenso: los universalistas compartiran con la policia sus
inquietudes con respecto a la agresidn de Jake, sin informar, no
obstante, de su paradero.

Tras la reunién, Indiya pasea por el perimetro de la granja
mientras los otros regresan a la camioneta. Con su atuendo casi de
combatiente, no estd del todo fuera de lugar en medio del barro.
Ahora todo estd empaquetado, listo para el largo camino de regreso
a Londres. La granja de Spencer quedara de nuevo vacia. Indiya se
detiene en la parte trasera del edificio para mirar colina abajo, hacia
las casas.

—Jake no contesta a mis mensajes —acaba diciendo—. Estoy
preocupada por él.

Tras otro instante de vacilacién, Indiya me ensefia una direccién
en su teléfono. Es un codigo postal E17, en pleno East End de
Londres.

—Es de hace afos —me dice mientras lo copio—, a lo mejor ya no
sirve de nada. Pero bueno... -Le da un puntapié a una mata de
hierba y luego se limita a decir—: No sé qué otra cosa hacer.

Indiya, desilusionada por la decision mayoritaria de cooperar con
la policia, sigue albergando esperanzas de poder llegar a una
solucién restaurativa.

—Sé que eso es lo que querria Pegasus —dice—. Lo hago por el bien
comun.



A lo largo del pasillo que lleva a la planta baja del duplex de Ana
Smith, hay un pequefio muro hecho de cajas de cartdn, todas
pulcramente etiquetadas: «Ropa», «Electrénica», «Miscelanea» vy
demas. «Las cosas de Jake», dice Ana sefialandolas. Empaquetd sus
pertenencias tras pasar semanas sin noticias suyas, pero se muestra
reacia a deshacerse de ellas. «No me sentiria bien tirandolas sin
mas.» Mira las cajas, lo que ha quedado de Jake y de sus afios
juntos, mientras tira de un hilo suelto de su rebeca. Anade con
rapidez: «No es que espere que vuelva. Sé que se ha ido».

La casa de Ana esta en Leytonstone, al este de Londres. Se halla
en medio de una fila de modestas casas victorianas adosadas que
solo llaman la atencién por su desabrida uniformidad. Los jardincitos
delanteros son grises, pues estan asfaltados o empedrados en su
mayoria, y ademas los afean un par de contenedores verdes vy
negros, pero Ana le ha dado vidilla al suyo con unos cuantos
arbustos y una cesta colgante con flores. Es un refugio improbable
para un revolucionario universalista. «La recuerdo», dice Ana de la
«amiga jipi» de Jake. Hace unos cuantos afnos, Indiya visitaba con
regularidad a Jake mientras Ana estaba trabajando. «Se pasaban el
dia fumando y jugando a Mario Kart.» Al final se acabaron las visitas,
aunque Ana afirma no saber por qué. «Seguramente discutieran por
cualquier cosa», dice. Al parecer, era muy propio de Jake ponerse a
malas con sus escasos amigos.

Le pregunto qué podria hacer Jake con una fortuna robada.
«Nada», responde Ana con una penetrante lucidez posruptura.
«Nunca ha sido el dinero lo que ha frenado a Jake. El mismo es su
peor enemigo. Seguramente se esté volviendo loco solo de mirarlo,
imaginandose todas las chorradas que podria hacer, pero al final no
hara una mierda con él.» Jake dejé a Ana en junio de 2020, cuando
la novedad que constituia la presencia continua de su compafiera en
el piso de tres habitaciones empezd a resultarle asfixiante. «Estaba
acostumbrado a tener la casa para él todo el dia, haciendo dios sabe
qué.» Jake llevaba sin trabajar desde 2018, afio en que tuvo un
breve empleo en una agencia inmobiliaria cercana. Durante la
primera cuarentena, se dedicd sobre todo a vapear y a jugar en el
movil. «Basicamente vivia aqui gratis. Yo pago la hipoteca y las



facturas. Hago la compra. Cocino.» Ana niega con la cabeza, y
afade a la lista: «Hago la limpieza. Ya sé que soy idiota».

A pesar de no saber nada de la granja ni de donde ha pasado Jake
el Ultimo afio, Ana no esta preocupada. Jake tiene un salvavidas.
«Cuando esta realmente bloqueado, llama a su madre», dice. Ana
no puede dar muchos detalles sobre la familia de Jake, pues en
ningln momento de sus tres afios de relacién ha conocido a sus
parientes. La familia era un tema delicado para Jake. «Es hijo Unico,
como yo», recuerda Ana. «Nunca menciona a su padre», prosigue,
aunque de vez en cuando recibia dinero de su madre. «Dinero para
hierba», aclara Ana en tono despectivo. «Solo se lo gastaba en eso.»

Al principio, Ana habia creido que la partida de Jake era temporal,
una separacion de unos dias para relajar tensiones. «Solo se llevo su
mochila», aclara. Pero después transcurrieron semanas Yy, luego,
meses sin contacto alguno, y Ana se vio obligada a aceptar que Jake
no pensaba volver. «Es una cobardia», juzga. Ana se sintid
abandonada en una coyuntura terrible, cuando todavia no se sabia
mucho del virus. Su familia, afincada en Cornualles, parecia a un
mundo de distancia. «Me senti muy sola», reflexiona. En los meses
transcurridos desde entonces, no obstante, el resentimiento ha dado
paso a una calma vacilante. Tras retirar las cosas de Jake y dejarse
espacio a si misma, Ana se ha hecho de nuevo la duefia de su casa.
Ha preparado bizcocho de platano y pan de masa madre y ha
demostrado lo que vale en el proceso. Lo Unico que queda ya de
Jake esta ahora en esas cajas archivadoras que hay en el pasillo.

«Supongo que esto es lo que has venido a ver», dice Ana,
quitandole la tapa a la caja de «Ropa 2» y sacando con cuidado su
contenido. Es lo que podria esperarse del vestuario de Jake:
camisetas y sudaderas desgastadas, unos vaqueros viejos. Todo
doblado de forma impecable, al estilo Marie Kondo, aunque Ana
admite que ninguno de esos articulos le produce alegria. «A lo mejor
si que deberia tirarlo todo», dice pensativa. Tras hurgar en el resto
de las cajas, acaba volviéndose a la que lleva la etiqueta de
«Miscelanea». Dentro hay un spinner, unos cuantos cartuchos de
vapeo Yy un fajo de sobres blancos cuidadosamente sujetos con una



goma. «Son sobre todo recibos de teléfono», dice Ana,
pasandomelos. «Por supuesto, le sigue llegando aqui el correo.»

En el sobre de arriba, dividido por la goma color rosa claro, hay un
nombre y una direccién impresos en un tipo de letra austero a
espacio simple. Me detengo para volver a leerlo. Luego reviso todo
el monton.

—iQué pasa? —pregunta Ana, confusa.

Es innegable, todas las cartas llevan el mismo nombre en blanco y
negro.

Es Jake, o, mejor dicho, senor J. W. Leonard.

Jake Leonard. Miriam Leonard. Es poco probable que sea pura
coincidencia. La diferencia de diecinueve anos permite pensar que
sean hermanos —aunque, segun Ana, Jake es hijo Unico—, o madre €
hijo. EI nombre es un hecho concreto en el jaleo de favores y
libertades que rodea la granja de los Alderton. Pero es solo un
nombre. Por si mismo, no aclara demasiado la incégnita mas
acuciante: ¢donde esta Jake Leonard?

Sus opciones son limitadas. Segun todos los testimonios, Jake
anda siempre sin blanca y subsiste a base de la buena voluntad
ajena. Expulsado por los universalistas, acusado de una agresién
grave y separado de su novia-benefactora, su situacion tiene todas
las trazas de ser dificil. Aun teniendo el lingote, como asegura
Spencer, la practica alquimica de convertir el oro en dinero en
efectivo es pantanosa.

«Tendriamos que verificar su autenticidad, claro, sin duda»,
explica Iain Stewart, de la empresa de compraventa de oro Cash 4Ur
Gold. Los prestamistas usan la «prueba del acido», un proceso que
consiste en echar unas gotas de solucion acida en una incision de la
pieza para comprobar que el oro es auténtico. Para lingotes grandes
como el de Spencer, pueden ser necesarias pruebas adicionales, que
Jake tendria que pagar de su bolsillo. Finalmente, por tanto, Jake
recibiria una cantidad en metalico considerablemente menor al valor



real del lingote. «No igualariamos el valor del mercado», aclara
Stewart. «El oro de alto quilataje ofrece poca liquidez. A nosotros
también nos costaria venderlo.» De hecho, incluso la idea de
conservar el lingote de oro implica un riesgo poco atractivo. «Si es
demasiado valioso, tenerlo almacenado en el local nos traeria mas
de un dolor de cabeza con la aseguradora.»

Y, lo que es peor, el oro muy puro es, en realidad, bastante
blando; la superficie de un lingote se rasgufa y se abolla con
facilidad. Si el de Spencer se usé de veras como arma blanca, lo mas
posible es que ahora esté deformado. La posibilidad de esos
defectos le arranca una risotada incrédula a Stewart. «Si,
pasariamos del asunto. Ni hablar.» Lo mejor que podria hacer Jake
seria venderlo a un tratante especializado en oro, segin comenta
Stewart. Pero, sin la documentacion adecuada (después de todo, se
supone que es mercancia robada), eso también resultaria dificil.
Aunque Jake tenga el lingote, en la practica no le sirve de mucho.

Entonces, écudl es el objetivo de poseer un articulo tan engorroso
y que conlleva tantos riesgos? Por el precio de ese lingote, una
persona podria comprarse una casa (aun en el mercado inmobiliario
londinense, con su escandalosa inflacién), llevar durante afios una
vida entregada al lujo o realizar una donacion filantropica
importante. En comparacién, comprarse un pisapapeles dorado es
darle un uso absurdo a medio milldn de ddlares. Los partidarios de
acaparar oro alegan que los metales preciosos pueden representar
un seguro ante la incertidumbre econdmica. La creciente
desconfianza hacia los bancos y el sistema financiero en general
empuja a mucha gente corriente a considerar dichas alternativas.
Las criptomonedas del tipo Bitcoin (dinero electrénico que a veces
recibe el nombre de «oro digital») son un instrumento financiero
antisistema cuya popularidad va en aumento. Pero entre los
escépticos mas acaudalados y de mas edad, el oro sigue siendo la
opcioén preferida.

«éPor qué se compra alguien algo?», replica Spencer, incrédulo,
cuando le preguntan por la adquisicion. «Lo queria. Ganaba
suficiente dinero como para comprarmelo, asi que lo hice.» El posee
sobre todo monedas y lingotes mas pequefios (de diez, veinte y



cincuenta gramos), a los que carinosamente llama sus «galletas».
Explica que estas le permitirian realizar trueques y negociar en el
caso de un colapso econdmico total. Guarda unos cuantos lingotes
en su apartamento de Londres, pero la mayoria de ellos se halla en
una caja fuerte bien equipada en el sétano de su antigua casa de
Cobham. Al ser banquero, Spencer se encuentra en una posicién
Unica para mejorar o reformar el sector. No obstante, en lugar de
emprender acciones para aumentar la confianza de la gente en el
sistema econdmico y asegurar su longevidad, ha elegido atesorar
recursos con el fin de garantizar la pervivencia de su riqueza ocurra
lo que ocurra. «Es simple prudencia», comenta. «Yo me dedico a la
gestién de riesgos.»

Su exmujer ve el lingote desde un punto de vista distinto, mas
como un trofeo. «Estd muy orgulloso de él», me dice Claire. Spencer
se compro el lingote en 2017, como regalo por su cuadragésimo
cumpleanos. «Supuso meses de discusiones.»

La mayoria de las entidades certificadas no venden de forma
directa al publico. E, incluso cuando un individuo con un patrimonio
neto elevado adquiere oro, los vendedores recomiendan que las
barras se guarden en almacenes controlados y no en casa. Pero
Spencer habia insistido: «El queria que se lo entregasen aqui». Al
final, un vendedor accedio.

«En realidad se me habia olvidado», dice Spencer, refiriéndose al
lingote de oro que habia dejado en la granja. Lo habia colocado en
la repisa de la chimenea del salén, en el edificio principal, sin
preocuparse por que pudiesen robarselo, al parecer. Solo cuando la
policia de Bradford le enseiid a Spencer fotos del desastre que dejo
tras de si la rave de los universalistas se dio cuenta de que su
lingote habia desaparecido. Echando la vista atras, Spencer reconoce
que deberia haber vigilado un poco mas un objeto tan valioso, o al
menos haber dado algln paso para asegurarlo. Aun asi, se mantiene
en sus trece: el responsable, en Ultimo término, es Jake. «En
realidad», insiste Spencer, «yo soy la victima de todo este asunto.
Que no se te olvide.»



Casi todas las noches, Rodger y Lenny cenan tarde; se sientan a la
mesa de roble macizo de su cocina alrededor de las ocho. Esta
noche no es una excepcidon. Rodger coloca una fuente de pastel de
carne recién salido del horno sobre el salvamanteles que se halla en
el centro de la mesa mientras Lenny descorcha una botella
polvorienta de Malbec. La galeria acristalada envuelve la escena con
el oscuro cielo nocturno, en el que parpadean las luces de los
lejanos bloques de pisos. La pareja se sonrie, cdmoda en su
compafiia compartida. No obstante, al igual que para muchas otras
parejas, el confinamiento trajo tensiones a su relacion.

«Lenny se vuelve maligna cuando bebe», explica Rodger. La
tirantez entre ambos llegd a su punto algido a finales de abril de
2020. Rodger dejéo de sentirse seguro durante una pelea y se
encerrd en el bafio del primer piso, donde permanecid hasta la
mafana siguiente. «Lenny se pasé todo el rato pegada a la puerta,
chillando.» Ahora Rodger se rie. Pero, al dia siguiente, sus hijos
adultos (de una relacién previa) insistieron: Lenny debia marcharse.
Por suerte, Rodger tenia acceso a un pisito («un estudio, mas bien,
se trata de una sala de mantenimiento reformada», aclara) en un
blogue del oeste de Londres. En un principio, Rodger habia
comprado la modesta vivienda para que la usase su hija, y ella habia
vivido alli mientras trabajaba en su tesis en el Imperial College
London, que quedaba cerca. En los ultimos afios habia alquilado la
habitacion por un moddico precio, «normalmente a estudiantes
extranjeros mayores que quieren evitar las residencias
universitarias». Dado que la pandemia habia impuesto la ensefianza
a distancia, el piso estaba vacio en ese momento, cosa que permitio
a la pareja mantener una distancia crucial para darse un respiro.

«Entonces fue cuando conoci a Richard», explica Lenny. Creyendo
que eran los Unicos residentes del edificio, la extrafa pareja
establecid una relacion intima. «Estaba aburrida. Fue sexo, nada
mas», afirma. Su franqueza acerca de la aventura resulta
asombrosa, a pesar de que Rodger afirma no sentirse traicionado.
«Estdbamos dandonos un tiempo», apunta. No lo dice en el mismo
tono que Ross, el personaje de Friends. Rodger se encoge de
hombros y sonrie: «Ahora las cosas van bien», asegura.



—Eso es —secunda Lenny entre risas—. Mejor que nunca.

Rodger se pone de pie para recoger la mesa mientras Lenny se
repantiga en la silla. Tras casi una década juntos, han alcanzado una
cdmoda domesticidad. Aqui dentro, Lenny no da la impresién de
hacerse la dura ni de vigilar sus palabras. Esta menos en guardia
que cuando hablamos por primera vez. Asi que, después de que
Rodger nos deje para terminar de corregir unos examenes, decido
abordar el asunto de Jake de nuevo.

Si Jake es de veras el hijo de Lenny, la verdad es que ella tiene
buenos motivos para ocultarlo. Su imagen publica es de todo menos
maternal. En columnas recientes para el Spectator, Lenny se ha
lamentado en repetidas ocasiones de la plaga de madres solteras y
de «progenitores indtiles» que asola Gran Bretafia. En 2013 defendid
que se les ofreciese a todas las mujeres que se hallasen en el Reino
Unido un pago en metadlico de 799 libras para someterse a una
«esterilizacion voluntaria», una propuesta que suscité indignacion y
burla en igual medida. No obstante, el propio Jake es un joven
malogrado, surgido de la tipica familia «rota» que Lenny suele
criticar. ¢Es acaso su secreto hipdcrita?

«No es ningun secreto.» Lenny hace girar el vino en su copa
mientras habla. De hecho, senala, mencionaba a menudo a su hijo
en sus primeros textos, en articulos sobre tendencias para las
secciones femeninas de las revistas. «éQue fui madre cuando era
demasiado joven? Si. No soy la primera. Creci en un entorno de
clase obrera y tuve un hijo de joven. (Y qué? Trabajé duro. Me gané
la vida. Y mantuve a mi hijo. No empecemos con puritanismos de
clase media.» Sus criticas, prosigue Lenny, iban dirigidas a esa clase
de madres que se negaban a mantener a sus humerosos hijos y en
cambio dependian de los subsidios: las «conejas profesionaless,
como las llamé en un articulo de opinién del 2014 para el Times.
«Soy lo contrario de hipdcrita», dice, rellenandose la copa. «Sé
perfectamente de lo que hablo.»

Lo de dar una imagen sin hijos ahora es solo una cuestion de
marca, comenta Lenny. «Mis lectores son sobre todo varones de
cuarenta afios en adelante. No les interesa oir lo que diga la madre
de alguien cuando leen el periddico del fin de semana.» Ademas,



Lenny tiene temas mas importantes que tratar en sus articulos. «Mis
lectores quieren guasa, no crios. Quieren ideas importantes vy
analisis perspicaces. Y eso es justo lo que yo les doy. A espuertas.»

La cosa tiene su férmula, segin Lenny: coges una noticia de la
semana y trazas una comparacion que impresione. «Lo mejor es
usar elementos poco conocidos de la historia europea, pero una
novela rusa o una teoria filoséfica pueden encajar igual de bien.»
Otro método es incluir datos: «La exactitud no importa demasiado,
solo hay que encontrar un estudio y rociar el argumento con algunos
porcentajes. O, mejor todavia, reclutar al autor del estudio para un
par de citas del “experto”». La idea es meter a los lectores en el
rollo, explica. «Que se crean que son unos intelectuales, unos
hombres de esos que leen de veras el periddico. Que tengan algo
con lo que darles la chapa a sus amigos en el pub.» Una sonrisa
maligna asoma a los ojos de Lenny. «Aunque solo estén mirando
parrafos copiados de Twitter.» Lenny habla en tono ligero, pero en
los Ultimos afios, el coste de suscripcidon de los periddicos ha dejado
fuera a una parte principal de su publico.

Desde el punto de vista de Lenny, su cruda retérica acerca de la
responsabilidad personal no estd refiida con los fracasos de su
propio hijo. «Los chavales de hoy en dia apenas tienen
oportunidades», dice. «Jake es una victima desafortunada de esa
tendencia general.» Se saca del bolsillo un iPhone, de una
agresividad comica en su abultada funda de silicona, y me ensefia
una foto del «presunto equipo lider»> de Spencer. Es un grupo de
cinco hombres y seis mujeres con una apreciable variedad en la
gama de colores de piel. «Esta es la gente a la que ha puesto
arriba», comenta. Todos lucen enormes sonrisas y camisetas de
carreras benéficas, y enarbolan  hamburguesas medio
desparramadas o botellas de agua. Parece una parodia de la
diversidad  corporativa. @ «Las  minorias  raciales  estan
sobrerrepresentadas en este grupo, en comparacion con la poblacién
del Reino Unido», apunta Lenny. Se muestra escéptica con respecto
a las motivaciones del banco. «éDe verdad crees que esta es la
gente mas cualificada de Gran Bretafia para su puesto?»

«En esta época todo, pero todo, tiene que ver con la raza. El



capitalismo woke esta pisoteando a la clase obrera.» En opinion de
Lenny, no resulta sorprendente que la gente joven como Jake esté
descorazonada. «Si eres negra, lesbiana y discapacitada, o cualquier
otra cosa, el trabajo es tuyo. Independientemente de tu formacion.»
A pesar de que Jake también carece de la formacidén que se exige
para la mayoria de los puestos de trabajo, Lenny insiste en que eso
se debe a que el mensaje que les llega a los jovenes como él esta
mas claro que el agua. «éPara qué molestarse? Por supuesto que los
chavales de la clase obrera abandonan, si lo Unico que importa es la
diversidad con D mayuscula. Tienen todas las cartas en contra.»

Los esfuerzos por fomentar la inclusién basandose en el color de
la piel adolecen de una estrechez de miras a la hora de interpretar la
diversidad que bien podria considerarse responsable de la actual
cultura censora de la mentalidad de masas. Es un problema que
subyace en todo el trabajo de Lenny, y quizas incluso en su vida. Sus
ojos, de color azul grisaceo, adquieren un aspecto ligubre cuando
plantea una pregunta crucial: «¢Qué ha pasado con la diversidad de
pensamiento?». Las palabras quedan suspendidas en el aire. Lenny
ladea su copa mientras observa los nuevos equilibrios que adopta el
liguido granate.

Una aureola de pelo ralo rodea la cabeza herida de Pegasus. Esta
recostado como un santo sobre una cama hecha de dos colchones
sobrepuestos y cubiertos de cojines. Largos retales de seda
grapados por los bordes al techo separan su rincén de la gran sala
diafana en la que reside, una antigua planta de oficinas. Ahora, en
lugar de escritorios, impresoras y sillas, el espacio esta atestado de
sacos de dormir y camas improvisadas. Alrededor de treinta
personas han ocupado este centro social en desuso de Willesden, al
noroeste de Londres. Entre ellos, estudiantes, ecoactivistas, musicos,
australianos y anarquistas entrecanos. Los fluorescentes del techo
iluminan la figura languida de Pegasus. Sus labios dejan entrever



una expresiva sonrisa. Indiya esta sentada a su lado, en el suelo,
con un codo apoyado en los cojines de la cama.

«Trabajabamos con la tierra, con la musica, con las cosechas»,
dice Pegasus. «Y estabamos tratando de llevar algunos cerdos,
cerditos y pollos.» Aun después del violento fin de la granja y de las
semanas que ha pasado en el hospital, Pegasus sigue ahorando la
vision universalista. «Iba a ser maravilloso», dice.

La semana pasada Pegasus recibio el alta hospitalaria ya libre y sin
cargos, después de que la policia determinase que las plantas de
cannabis de la granja no alcanzaban el umbral del 0,3 por ciento de
THC que las calificaria legalmente como marihuana. No esta claro si
los universalistas tenian intencién de cultivar cahamo, cosa que es
legal, o si los salvd su incompetencia. En cualquier caso, no se
presentaran cargos. «Eso ya es agua pasada», dice Indiya con un
bostezo.

Pegasus se refugid en esta oficina ocupada para su convalecencia.
En todas las paredes hay podsteres y carteles dibujados a mano. Un
cierto olor a moho impregna el espacio, en plan estudio de yoga
caldeado, con notas de cerveza rancia y cannabis de fondo: el
perfume agrio de la revolucion. Mientras yo lo observo todo, Indiya
se levanta de un salto y abandona la sala con paso agil para ayudar
a preparar la cena. Los okupas celebran una comida comunitaria al
dia, usando los frutos de sus frecuentes inmersiones (en ocasiones
de forma literal) en los contenedores. Se han establecido turnos.
Muchos de los residentes son friganos autoproclamados, y se han
comprometido a comer solo productos recuperados de origen no
animal. No obstante, por la moqueta hay diseminados, delatores,
unos cuantos envases de poliestireno que han contenido comida
para llevar, latas de cerveza vacias y demas desperdicios.

Pegasus me observa de hito en hito sin perder la sonrisa. «{Qué
quieres saber?», pregunta, ansioso por hablar. Su herida, sufrida en
nombre del anticapitalismo, le ha proporcionado cierta fama en el
circulo okupa de Londres. Pegasus esta resplandeciente. «Me han
chocado los pufios un montén de veces. Lo que hicimos alli despierta
un respeto tremendo.» Se muestra comunicativo, casi jovial, sobre
los detalles de su agresién. «Jake me dio un buen golpe», afiade con



una amplia sonrisa, tocandose con la mano una zona afeitada y
vendada en el lateral de la cabeza.

Segun Pegasus, es cierto que Jake reacciond mal a la noticia de su
expulsidon. Pero lo hablaron y llegaron a una tregua algo tirante. Una
vez calmado, Jake se mostré de acuerdo en recoger sus cosas Yy
marcharse esa noche, como le habian pedido. Sin rencores. Incluso
le sugirid a Pegasus que diesen una vuelta por la finca, a modo de
despedida. A pesar de las voces y del estruendo de la musica, fuera,
bajo el himedo cielo nocturno, se respiraba paz. Pegasus no pudo
resistirse a mirar las estrellas, iestrellas de verdad! No esa oscuridad
fangosa que flota sobre Londres. En ese preciso momento penso
que todo, el experimento de los universalistas en su conjunto, podria
funcionar. Al fin y al cabo, éacaso no acababan de resolver un
conflicto candente de forma amistosa? «Tuve esa sensacion», dice
Pegasus. «Que todo iba a salir bien.»

Y, a continuacion, caydé desplomado en el suelo.

Jake, de repente encima de Pegasus, esgrimia en la mano un
ladrillo dorado. Su cara lucia una expresidén enloquecida, tenia el
rostro deformado por una rabia lobrega y exagerada. Dijo algo, pero
Pegasus no entendidé sus palabras. No hablé mas. Jake asesté un
golpe con el ladrillo directamente en el craneo de Pegasus.

«Parecia un puto Toblerone. Pero atizaba como un bate de
criquet.» Pegasus no recuerda nada tras ese primer golpe brutal. Ni
su desmayo bajo las estrellas, ni su traslado al hospital. ¢Qué pasé
con el lingote de oro? Pegasus dice que no tiene ni idea. Recuerda
con vaguedad los detalles de esa noche. Ha tardado semanas en
recordar incluso esa secuencia basica de acontecimientos. «Hay que
reconocerle a Jake que es la mejor metafora posible. Un ejemplo
perfecto de como el sistema capitalista nos jode a todos. Todo lo
puro queda destruido.»

Por increible que parezca, Pegasus no le guarda rencor a Jake. Por
el contrario, apunta a la culpabilidad de la sociedad actual: «Los
humanos somos maleables», aclara. «Somos productos de nuestro
entorno. Jake es solo un sintoma; la causa es el sistema.» Afirma
que la rabia y la avaricia no son parte inherente de la naturaleza de
Jake, sino mas bien «el resultado légico de la imposicién del



capitalismo tardio en un ser humano». Pegasus dice que
experimentd otras formas de comunidad en sus viajes al extranjero
antes de cumplir los treinta, de mochilero, subiéndose a trenes de
carga, durmiendo en sofas ajenos y pasando por varias comunidades
autosuficientes. Sin embargo, la inspiracion para el movimiento
universalista le llegd mucho mas cerca de casa, durante una
meditacién silenciosa de diez dias en el condado de Hereford a la
que asistio en 2018. «Me pasé horas meditando, a la espera de que
se disolviese mi yo fisico, y entonces lo vi», me cuenta. «Como una
vision. Gente de todas partes, superando todas las barreras
interiores que los separaban para encontrar la comunidad. La
comunidad real.»

Basandose en la ideologia marxista, la ciencia conductista
inspirada en B. F. Skinner y los ideales de la «permacultura»,
Pegasus cred un batiburrillo doctrinal sobre el que sustentar su
vision. Ha subido mas de veinte extensos discursos tanto a
SoundCloud como a YouTube para exponer los fundamentos de su
filosofia. La decision de salir del «sistema» es, insiste, una forma de
discurso politico. «Estamos manifestando nuestras objeciones a un
sistema social y econdmico que acaba siendo fascista», dice en una
grabacion de 2019. «Toda esa gente que se va cada dia al trabajo ni
siquiera entiende lo fitil que es todo... Sus vidas son futiles por
completo.»

«A la mayoria de la gente no le hace gracia oirlo», me explica
Pegasus ahora, en un tono mas circunspecto. «Pero esa es la
verdad. No conozco otra forma de decirlo.»

Mas alla del simbolismo, el lingote de oro en si reviste poco interés
para Pegasus. «No robamos», afirma. «éPara qué ibamos a hacerlo?
La propiedad es una ilusion. El dinero es un mito.» Por esta razon,
Pegasus se siente descorazonado ante el panorama de vida
intencional del Reino Unido, en el que, por lo general, los recién
llegados deben aflojar sumas de cinco o seis cifras para unirse a una
comunidad establecida. Hasta esas cooperativas jipiosas ofenden su
concepto radical de propiedad. «No tiene sentido», dice Pegasus. «Si
estds usando la tierra, si estas cultivando el suelo, entonces te
pertenece. Ya estd. La accidn es propiedad. No es transferible. Ni



exclusiva. No puedes cambiar la accion por dinero. Si lo haces, es
solo capitalismo.» Las estructuras de pago que ofrecen algunas
comunidades para permitir la adhesidon de ciertos miembros sin
pagar la cantidad total de antemano encienden ain mas a Pegasus.
«Felicidades, acabadis de reinventar la hipoteca», espeta. «La vida
comunal deberia ser accesible a todo el mundo», insiste. Y afiade,
no por primera vez: «De eso trata la universalidad».

Algo como el movimiento universalista llevaba mucho tiempo
gestandose. Pegasus se limitd a esperar el catalizador correcto.
Siempre ha creido tener lo que hace falta para crear de cero una
comunidad. Su don de gentes le viene ya de la nifiez. Crecié en
Chelmsford, un préspero barrio de los alrededores de Londres,
donde era el ojito derecho de los profesores en la secundaria, seguin
dice. Recuerda que una vez, un tutor de su clase, presa del
entusiasmo, les dijo a sus padres que Pegasus tenia «verdaderas
posibilidades de llegar a primer ministro». A pesar de no ser el
alumno mas brillante, las dotes de Pegasus como orador y lider
prometian. Durante las actividades extracurriculares, como el
programa de Young Enterprise y el Premio del Duque de Edimburgo,
destacaba gracias a su capacidad para formar equipos. No obstante,
de adulto nunca consiguié dar una salida practica a sus aptitudes
precoces.

«Estuve perdido mucho tiempo», dice Pegasus, en un giro
reflexivo. «Intentando buscarle sentido a esta locura de vida.» Y
prosigue: «Yo no pretendo tener todas las respuestas [acusacion
que nadie ha lanzado], pero lo que si puedo hacer, lo que he venido
a este mundo a hacer, es guiar a otros por el camino de las
preguntas».

Entonces le interrogo acerca del papel que desempena en todo
eso la ocupacion, cosa que incomoda a Pegasus, porque en general
le indigna la representacion que suele hacerse de las comunidades
como la suya. «La palabra ocupacion es ofensiva», replica. «Es
incorrecta y falsa. De hecho, es mera propaganda usada por los
medios para ahuyentar a la gente de estilos de vida que puedan
liberarlos.» éLiberarlos de qué? Escupe la palabra: «iDel
capitalismo!».



En ese momento se oye un tin. Pegasus se detiene para mirar el
teléfono. «iEl papeo esta listo!», exclama sonriente, olvidando el mal
humor de hace un momento. Con prudencia y lentitud, maniobra
para bajar las piernas de la cama y luego se apoya para ponerse de
pie. Aun le queda un largo camino para recuperarse. Nos unimos al
ajetreo de cuerpos que avanzan por el pasillo y luego subimos. En
esa planta habia una pequefia cocina comun para los empleados y
una habitacién contigua que se han transformado de forma temporal
en un comedor. Junto al hervidor de agua y al microondas hay dos
hornillos de camping, unas enormes ollas de acero inoxidable,
sartenes, tablas de cortar y hasta cuchillos de chef. Hay platos
mugrientos apilados en el fregadero, pero no cabe duda de que el
olor de la comida es apetitoso. La multitud hambrienta se dirige a
una olla de estofado burbujeante, y cada persona se sirve una racion
en recipientes improvisados. Pegasus observa desde atras, apoyado
en el umbral.

«A mi solia emocionarme mucho todo esto. La gente trabajando a
una, alimentando a la comunidad, el buen rollo. Pero en realidad es
una puta pérdida de tiempo, éno?», dice enredando con un cigarrillo
liado. «No va a cambiar nada.» Se rie. «Supongo que soy el tipico
activista desgastado.»

Tipico o no, en cierto sentido da la impresion de que los
universalistas contrarrestan el exceso de Spencer. Ambas posturas
constituyen, sin duda, respuestas extremas al sistema capitalista: la
aceptaciéon de Spencer contra el rechazo quijotesco de los
universalistas. Pero al menos Pegasus parece sincero en su deseo de
enfrentarse a los problemas de la sociedad, pese a adoptar tacticas
discutibles. Alli, a la entrada del comedor, con el cigarrillo sin
encender en la mano, el mal humor hace de nuevo mella en él. éPor
qué fracasd de forma tan espectacular el experimento universalista?
Ha dedicado gran parte de su tiempo de convalecencia a reflexionar
sobre la cuestion.

«El mundo no estaba listo», acaba diciendo. La experiencia lo ha
dejado quemado: Pegasus no tiene planes de intentar hacer realidad
su vision de nuevo. «He hecho todo lo que he podido. Alguien
tendra que recoger el testigo. Espero que asi sea.»



Jake Leonard lleva una barba que le cubre la mayor parte de las
mejillas, el mentén y el cuello. Es lo primero que advierto cuando
abre la puerta. Luego, su ropa: una bata floja, atada sobre una
camiseta interior con manchas y unos calzoncillos tipo boxer. Lleva el
pelo grasiento y desgrenado recogido en una cola de caballo corta.
Tiene las cortinas echadas y una bombilla de bajo consumo bana la
habitacion en una tenue luz amarilla. Hay una cama, un armario y
un escritorio, mas un unico sillon Podng delante de la tele. En la
esquina, una puerta abierta deja ver un pequeno aseo, y en la pared
contigua hay una cocina diminuta (microondas, mininevera, hornillo
eléctrico). No podria estar mas alejado de la lujosa modernidad del
apartamento de Spencer, tres pisos mas arriba. Un Jake resignado
accede a hablar, con los hombros encorvados y vencidos en medio
de este cuadro lastimoso.

—De todas formas, estoy acabado.

Desde la agresion, Jake ha estado escondido, desaparecido aqui,
en el piso de Rodger en Kensington. No estaba seqguro de que la
casa estuviese vacia; sabia que Lenny, su madre, habia estado
viviendo alli en algin momento (después de todo, por eso lo mandé
a la granja). Pero no tenia otra opcion: habia que arriesgarse. «No
se me ocurria otro sitio al que ir», dice.

En medio de la confusiéon producida por la llegada de la policia a la
granja de los Alderton, Jake se las apand para colarse en una de las
camionetas que regresaban a Londres. Tras él entraron a empujones
otros asistentes a la fiesta, con el fin de evitar un arresto o una
multa. Cuando la puerta se cerrd, la camioneta arrancd entre
quejidos. Habia conseguido sali. «No me conocia nadie», aclara
Jake. «Y tampoco es que la gente fuese por ahi preguntando.»
Recorrieron el trayecto, incdmodo y lleno de baches, apifiados como
sardinas en lata dentro de la camioneta oscura y sin ventanas. Jake
apretaba entre los brazos su mochila, cargada con la mercancia
robada, mientras intentaba pensar cual seria su proximo paso.

La cabeza le ardia a preguntas. ¢Habia cometido un asesinato?
¢Habia visto alguien lo que habia hecho? éComo funcionaba el tema
de las jurisdicciones? éPodia arrestarlo la policia del condado de York
si conseguia llegar a la seguridad de Londres? Cada vez que la



camioneta se detenia, se le revolvia el estdbmago. Era algo mas que
la borrachera. Lo acosaban imagenes de una emboscada; se
imaginaba a los agentes de policia abriendo de subito las puertas y
sacandolo a rastras. Se pasaba las manos por las meijillas,
intentando dominarse. Pero en vano: estaba aterrorizado. Cada vez
que oia una notificacién del teléfono, se imaginaba que lo habian
descubierto. Horas mas tarde, cuando la camioneta hizo, por fin, una
pausa en Watford para estirar las piernas, Jake decidié no
aventurarse mas alld con esa gente. Se escabulld de la camioneta
con paso vacilante y se alejé a toda prisa.

Tras deshacerse de su teléfono y de la tarjeta SIM tirandolos en
contenedores separados (por miedo a que lo localizaran mediante
GPS), Jake saltd los tornos de la estacion de tren de Watford y cruzo
Londres en direccion al piso de Rodger. Desde entonces esta alli,
bebiendo, agobiandose y reconcomiéndose por peleas antiguas de la
granja. «iEra un megaldmano!», exclama Jake, aun rabioso por las
acciones de Pegasus. «Cortd la electricidad, estaba planeando
desconectar el agua. Estaba intentando fundar una secta. Fue en
defensa propia.»

Entonces, épor qué invitd Jake a Pegasus a la granja en un
principio? «No lo hice», dice este, dejando caer los brazos,
exasperado. «Yo solo invité a Indiya. Ibamos a intentar trabajar la
tierra. A cultivar lo que fumabamos y eso.» Para desaliento de Jake,
Indiya llegé con un grupo de desconocidos siguiéndole los talones.
«Se aduefiaron por completo del lugar». Jake se encontré de nuevo
atrapado por el confinamiento, asfixiado por la gente que lo
rodeaba. Entonces empezaron los choques de personalidad y la
lluvia de acusaciones.

Refugiado en la casita de Rodger y sin teléfono durante meses,
Jake se vio, en efecto, aislado del mundo. Veia los informativos, a la
espera de que mencionasen algun asesinato en el condado de York,
pero nada. Sin embargo, eso no significaba que estuviese a salvo, lo
sabia. A lo mejor simplemente no era una historia lo bastante
importante como para aparecer en el informativo nacional. No se
atrevia a buscarlo por internet; con la cantidad de peliculas
policiacas que habia visto, sabia que esas imprudencias siempre



acababan en arrestos. Sus Unicas salidas eran al quiosco de prensa
(con mascarilla y sudadera con capucha) en busca de provisiones
esenciales. Cuando lo encontré, Jake habia empezado a preguntarse
cuanto tiempo mas podria vivir de esa forma. Al enterarse de que
Pegasus esta vivito y coleando (mas o menos), Jake se desploma
hacia atras en el sillon y traga saliva con dificultad. «Soy libre», grita
asombrado, moviendo la cabeza. «iSalvado, por fin!»

En realidad, no. Aunque Pegasus se ha negado a declarar sobre la
agresion, aun podrian llevarse a cabo acciones judiciales. Y, le
recuerdo, también queda la cuestion del arma robada: el lingote de
Spencer. Jake se pone en pie como un resorte; su alivio lo empuja a
complacer cualquier peticidn. Trastabilla por la sala, abre el armario
y aparta de en medio varias prendas de ropa arrugada. Se hace a un
lado para mostrarlo, envuelto en ropa sucia. Un lingote de oro, real
como la vida misma. Esta sucio y aranado, y es mas pequefio de lo
que se podria esperar. Pero no cabe duda de que impresiona,
aunque solo sea como la encarnacion fisica de la riqueza extrema. Y
lleva aqui todo este tiempo. Literalmente justo debajo de Spencer,
que se ha pasado meses dando vueltas, solo unos pisos por encima,
sin saberlo.

Pero, curiosamente, la revelacion resulta vana. Mientras Jake sigue
con su perorata, ofreciendo una improbable e intrincada justificacién
para su «robo involuntario», el lingote parece perder su lustre y su
excepcionalidad. En un entorno tan modesto se vuelve vagamente
ridiculo. A lo mejor el oro era solo un macguffin, un objeto
insignificante codiciado por Spencer que no puede ofrecer respuesta
ni solucién alguna.

Jake mira el lingote, el objeto mas valioso que ha poseido en su
vida. Luego niega con la cabeza y suelta un resoplido.

—Esta puta cosa me ha arruinado la vida.

Lenny escribe en un MacBook Pro de finales del 2014 en su
espaciosa oficina casera. Es una calida tarde de mayo; han pasado



dos meses desde que Jake Leonard se entregd en la Policia
Metropolitana. El Servicio de Fiscalia de la Corona, responsable de
los procesos penales del Reino Unido, no ha tomado todavia una
decisidon acerca del caso de Jake. Lenny esta sentada a un viejo
escritorio de madera, con el cuerpo doblado en una G cursiva,
tecleando. Esta escribiendo la columna de esta semana para The
Observer, la edicién dominical de The Guardian, que, por raro que
parezca, es su nuevo hogar periodistico (junto a Cohen, para alegria
de su editor). Su concentracidn inquebrantable recuerda al «fluir» de
Mihaly Csikszentmihalyi o al «céntrate» de Cal Newport. Unas gafas
bifocales rectangulares se aferran cdmicamente a su nariz,
resbalando por el puente. En este momento de calma, el atractivo
que puede ejercer Lenny sobre un hombre como Spencer resulta
evidente: su competencia y su confianza suscitan admiracion.
Termina unos quince minutos mas tarde. La impresora empieza a
ronronear, volviendo a la vida entre sacudidas mientras Lenny cierra
el portatil. «Ultimamente apenas me corrijo», dice, mirando la hoja
recién impresa. «Escribo lo que se me ocurre, sin mas.»

A pesar de su tono arrogante, los puntos de vista de Lenny suelen
estar matizados y bien pensados; no se posiciona perezosamente a
favor de un solo bando. Abordemos el tema de la diversidad en el
negocio editorial: ésospecha Lenny que sus libros se pierden entre el
reciente aluvion de obras centradas en la identidad y la raza? «En
realidad, a mi me encantan esos libros», comenta. Su sonrisa es
genuina. «Si la gente quiere escribir historias divertidas sobre su
propio infortunio, y si esas historias venden, épor qué iba a
quejarme? Defender esos libros, de hecho, es el mejor alegato en
defensa de mi visidn del mundo.» Lejos de quejarse del lavado de
cara o de las cuotas, anima a los escritores de minorias. «Mas libros
de esos, por favor.»

Aun asi, Lenny mantiene su estilo caracteristico, lleno de
aforismos, sin perder el tiempo con citas y justificaciones. Hace
declaraciones incdmodas pero razonables con voz serena de
baritono. «Los hombres blancos son el grupo mas discriminado en
este pais», dice. Tras explicar que un nifio blanco de clase obrera
goza de menos privilegios que un prospero hombre negro licenciado



por la Universidad de Oxford, acaba con una nota populista: «La
discriminacion positiva alimentada por el capitalismo ha llegado
demasiado lejos». Lenny pregunta si un banquero negro se
cambiaria por un nino blanco pobre, y se responde a si misma con
énfasis: «iPor supuesto que no!».

Un buen argumento, quizas. Pero su retdrica en afos pasados era
mucho mas extremista. éMantiene lo que afirmaba en antiguas
columnas y en el libro? «En aquel entonces estaba observando un
sintoma, las minorias sobreprivilegiadas, mas que la causa
subyacente, el clasismo. El clasismo es el verdadero mal de nuestra
sociedad, y esta mucho mas extendido que el racismo. A la gente le
cuesta admitirlo, pero es verdad. Hay que ponerle solucién. ¢Por qué
se les ensefa a los nifios blancos pobres que son unos privilegiados?
Es cruel y, lo que es peor, nos corta las alas como pais.»

Su aventura con Spencer cristalizd esa suave critica anticapitalista.
«Ese tio es completamente amoral. No le importa este pais. No le
importa que los empleos britdnicos sean para la gente britanica. Lo
Unico que le importa son los beneficios. Si contratar a alguien de una
minoria le proporciona mas beneficios, lo hara con mucho gusto.»
Aunque la postura de Lenny no es exactamente la misma que la de
los editoriales de The Observer, su punto de vista ha despertado
simpatias en el periddico. «Por fin estoy donde tengo que estars,
dice de su nueva columna. Desde luego, eso parece. Lenny ha
encontrado terreno fértil y aceptaciéon en un publico que la sigue
cada vez mas: las britanicas exasperadas de mediana edad. De esas
que compran aceite de oliva de Waitrose, el supermercado «bueno»,
pero a las que tampoco les llega para hacer la compra semanal en
Ocado.

«A los lectores de The Observer les gustan los negros cuando se
mueren de hambre en Africa, eso si. Les interesa la “cultura” negra:
perfiles de raperos, peliculas sobre drogadictos, libros llenos de
mujeres promiscuas Yy madres solteras que Iluchan por salir
adelante.» Pero, sobre todo, asegura Lenny, sus lectores esperan
que esa gente exista en una burbuja social separada. «éTU querrias
que tu hijo saliese perdiendo ante un caso de discriminacién
positiva? No. Pues ellos tampoco. Y ya estd. La balanza se ha



descompensado.» En cierto sentido, Lenny solo esta intentando
nivelar el terreno de juego. «Mi retodrica anterior no ayudaba, lo
admito. Pero mis intenciones siempre han sido buenas.» Entre
nosotras se alza una pila de papeles antiguos impresos. Lenny la
levanta y coloca las hojas cuidadosamente a golpecitos. «Yo escribo
sermones», dice. Y lo dice de veras.

«Estoy orgulloso de ella», confiesa Rodger. En su opinién, no todo
el mundo es capaz de evolucionar en su visiéon del mundo como lo
ha hecho Lenny. «Hace falta, o bien mucha empatia, o bien un
trastorno de personalidad, supongo. No creo que haya mas formas
de hacerlo.»

A lo largo de su obra, Lenny regresa a menudo a un interrogante
fundamental: ¢épara quién es nuestro pais? éPara las élites
londinenses, ricas y neoliberales, o para los currantes britanicos de a
pie? Su forma de preguntar puede dejar un sabor amargo, pero la
cuestiéon es fundamental para un pais que da la impresion de
haberse quedado estancado en un largo periodo de cambio. «El
Brexit (que tampoco es que me entusiasme, por cierto) nos ha
ensefiado que este pais no funciona para su gente. Ha sido una
advertencia», aclara Lenny con una suavidad poco caracteristica.
«Debemos prestar oidos a esa advertencia y arreglar las cosas. Es la
Unica forma de asegurarnos de que Gran Bretafia sobreviva para
servir a nuestros hijos, y a los suyos.»

En el vestidor de Richard Spencer hay un rodillo quitapelusas, un
cepillo de ropa y un galan de noche con una lujosa decoracién de
terciopelo. Al presionar levemente se abre un cajon que deja ver
filas de relojes y centelleantes gemelos. Spencer elige un discreto
par de discos de plata pulida. Lleva ya puesto un Apple Watch color
pizarra. «Los pequefnos detalles son los que distinguen al rey», me
dice con un guifo, parafraseando al artista canadiense Drake. En esa
habitacion disfruta de los atavios de la nueva realeza. Las mujeres
de antafo tenian sus galas, sus trajes fastuosos y su joyeria, y



Spencer tiene su armadura de trajes hechos a medida y accesorios
caros. Decide prescindir de la corbata.

—Estoy listo para recuperar mi vida —dice, animado.

Hoy volvera a su mesa de operaciones por primera vez desde su
marcha forzosa, a la espera de que concluya la investigacion policial.
Absolutamente limpio de delito alguno, el regreso a su antigua vida
ahora no es mas que un detalle. «Por supuesto que no he aprendido
nada», afirma Spencer, desafiante. «Aparte de “a la mierda los
jipis”», afade entre risas mientras sale de su casa. «iY de que no
hay que comprarse casas en el norte!» La policia ain no le ha
devuelto su lingote de oro, pero Spencer confia en que no tardara en
recuperarlo. Todo su mundo ha vuelto a su cauce.

A pesar del desastre acaecido en la granja de los Alderton y su
comunidad local, Spencer no tendra que hacer frente a consecuencia
alguna. A diferencia de Lenny, Pegasus e incluso Jake, Spencer no
ha aprendido nada de la debacle infringida el ano anterior. No es de
extranar que la industria de los servicios financieros causase un
colapso econdmico casi global en 2008. A la fria luz de 2021, Ila
conducta de Richard Spencer plantea la siguiente pregunta: épor
qué tolera nuestra sociedad a hombres tan lamentables y avaros?



Edmonton



Tras darle mil vueltas a si debia lavarlo primero o no, enjuagod el
pollo con torpeza y luego frotd su piel fria y granosa con semillas de
hinojo machacadas y sal marina. A continuacion lo rellend,
manteniendo la cavidad abierta con la mano izquierda mientras
metia orégano fresco con la derecha. A la izquierda del pollo
aguardaban seis tomates organicos del tamafio de una ciruela, aln
prendidos a la rama, en una bandeja de papel cubierta de plastico
transparente. Tras abrir el paquete y arrancar los tomates del
pedunculo, reband y colocé las rodajas acuosas alrededor del pollo,
mirando hacia arriba. Se limpié los dedos en un pafio de cocina a
cuadros y consultd la receta en el teléfono.l Separd dos dientes de
ajo de la cabeza que guardaba en el estante de las especias, los
cortd por la mitad (a lo largo, con la piel) y afadié los cuatro trozos
al pollo y los tomates. Sacé la mantequilla del frigorifico, quité el
envoltorio de aluminio y la colocd sobre la tabla de cortar. Cortd con
cuidado la mantequilla con un cuchillo romo hasta tocar la superficie
dura por debajo. Repitid el gesto para cortar la parte mas pequefa
en blandos pedacitos que después distribuyd alrededor del pollo
antes de hacer una pausa para limpiarse de nuevo las manos con el
trapo. Vacié el paquete de orégano haciendo una montaiita, troced
un poco las hojas, y las espolvored encima de la bandeja, como si
fuese confeti. Le hizo fotos al pollo con el teléfono desde distintos
angulos, primero a la altura del pecho, y luego estirando los brazos
para enfocarlo desde arriba. Por fin, abrid el horno precalentado y
metié la bandeja a media altura.

Cuando llegaron sus invitados, una hora mas tarde, el pollo al
orégano estaba asandose lentamente; Hannah se habia cambiado
dos veces de ropa y se habia corregido el maquillaje una vez; la
cocina desprendia un dulce y delicioso olor a tostado.



—Hannah, éestas segura de que no hay peligro?

Martin se desabrochd el casco mientras preguntaba aquello,
consternado. Estaba mirando el sospechoso surtido de candados y
cadenas que recorrian el borde izquierdo de la puerta de entrada.

—Quiero decir, éal cien por cien, absolutamente segura?

—Venga, hombre. —Guin le dio unas palmaditas juguetonas a modo
de reproche-. iEstas obsesionado con ese trasto!

La mujer recorrid el corto pasillo, una rafaga de pelo fino y tela
suave cruzd la cocina y salid al patio. Era una pequeia zona
empedrada con algo de césped que daba para poco mas que una
mesa de picnic y cuatro sillas. Hannah habia puesto un mantel
blanco sobre el que habia cuencos de frutos secos y aceitunas y una
botella de vino bioldgico del Marks & Spencer.

—Pero iqué monada! —exclamé Guin obsequiosa.

John, sentado ya a la mesa, cogid la botella y estudid la etiqueta
con el ceho fruncido mientras Guin tomaba asiento a su lado.

—Ahora hay una aplicacidon para eso, ésabes? —dijo Martin—. Ya no
hace falta ir por ahi, en plan, descifrando las runas.

Se sentd frente a la pareja y tird del pantaldon para sacarse la
pernera del calcetin.

John contempld con desdén la botella unos segundos mas antes
de pasarsela a Martin. Hannah se permiti6 un momento de alegre
aturdimiento; estaba contenta, y francamente aliviada, de que la
velada saliese segln lo planeado. Los lazos de amistad que unian a
los adultos eran endebles; la década anterior habia demostrado con
creces esa verdad. Las diferencias de circunstancias y municipios
casi le habian hecho perder el contacto con esa gente: sus amigos,
rutilantes y llenos de chispa. El éxito del articulo habia sido un
salvavidas, un motivo para restablecer la comunicacion. Para dar un
toque y saludar, con la esperanza de que su acercamiento seria bien
recibido. Martin descorchod teatralmente el vino y sirvid. Las copas
chocaron con la de Hannah; un alegre tintineo que decia
«bienvenida de nuevo».

Su articulo, y la inminente adaptacién televisiva, fueron el primer
tema de conversacion. Tras las felicitaciones de rigor, Martin pidié
detalles acerca de lo que pensaban cambiar los productores.



—Bueno, va a ser mucho mas diverso... Para empezar, van a afadir
una historia de amor entre la anarquista jipi y la periodista.

Guin levantd una ceja.

—Es decir, entre tu y... écomo era? éChina?

—Indiya.

—iEso paso de verdad?

—Recordad que los personajes solo se inspiran levemente en
personas reales. Pero, de todas formas, no, por supuesto que no. Yo
no me implicaria de esa forma, soy periodista.

—Una profesional consumada.

Ignorando la sonrisita de Martin, Hannah prosiguid.

—Y quieren que Jake sea negro.

—Ya estamos —dijo John.

El se limitd a negar con la cabeza.

—lY qué pasa con Lenny? —preguntd Martin con retintin—. ¢Ella
también sera una «hermana afro»?

Guin solté un resoplido.

—A decir verdad, Lenny no aparecera. Ellos, bueno, nosotros
probablemente cambiemos a la madre de Jake para que sea la
empleada doméstica de Spencer, en lugar de una simple vecina. Una
especie de personaje compuesto.

—Vaya, pero eso es un cambio importante, éno? —pregunté Guin
frunciendo el cefo.

—De todos modos, no tengo muy claro como quedaria Lenny en la
pantalla —respondié Hannah con cautela.

Aungue ya iba tomando forma, la adaptacion le seguia pareciendo
algo tentativo y delicado.

—En realidad, apenas resultaba comprensible por escrito, no te lo
tomes a mal. Evidentemente, no es culpa de tu escritura, Han. Sé
que te cae bien, pero... Lenny es un bicho raro, éno? Resulta un
poco dificil encontrar una ideologia coherente en lo que dice —rid
Martin—. A no ser que la incoherencia sea su ideologia.

Habian seleccionado a Martin para entrevistar a Lenny unos meses
mas tarde, en un acto promocional de su nuevo libro. Tras una breve
blisqueda en Google, no quedd muy impresionado: otra sefiorona



populista llamando la atencién a gritos. Nada nuevo en el cansino
mundillo de los medios informativos de Gran Bretana. En otras
circunstancias habria declinado la propuesta, alegando problemas de
agenda, pero le interesaba ese festival en particular. Podia taparse la
nariz y entrevistar a una tonta, ¢éno? Hannah enredaba con el tallo
de su copa. Ese pequefo resurgimiento de su carrera habia sido algo
inesperado. Para ser sinceros, habia borrado del mapa a Hannah
ahos atras. Era evidente que no tenia madera para la profesion.
Entonces, écomo habia logrado darle la vuelta al asunto? Fruncio el
cefo mientras Hannah, ajena, olfateaba el vino a su lado.

—Entonces por qué... No, Guinnie. Merece la pena preguntar. éPor
qué meter con calzador la politica identitaria? éPor qué hacer negro
a ese personaje? Jake es una persona real. Te das cuenta, éno? Una
persona blanca, a no ser que eso ya no se pueda decir.

—Para que llegue a mas gente, supongo —apunté Martin.

—Exacto —secundd Hannah, empefiada en que la conversacién
volviese a un curso pacifico y triunfal-. La historia llega a un publico
mas amplio de esta forma. El articulo original era, creo que aun
podemos decirlo, John, muy blanco.

Hannah solté una risita animada, pero John arrugé el cefo.

—Joder, es que estd ambientado en Inglaterra.

—De acuerdo, pero una serie de television tiene que ser
internacional. Si quieres espectadores, necesitas un toque a lo Fast
& Furious. Nos guste o no, la gente busca algo de variedad en la
pantalla, sobre todo en ese tipo de cosas. De verdad. La productora
analiza todo eso. Supongo que a partir de los datos de streaming.
No sé. Pero no son cosas que dejen al azar. Ademas, como
narradora, la verdad es que tengo que decir que funciona. Subsana
de algin modo ciertas incoherencias de Jake como personaje. No sé,
es dificil de explicar, pero Jake resulta mas creible, y sus luchas y su
trayectoria mas representativas, cuando sabes que es negro.

Hannah intentd recordar mas de lo que le habia contado su
agente sobre los cambios.

—Es una especie de Hoguera de las vanidades contemporanea —
ahadié para terminar—, que despliega las complejidades de la
avaricia capitalista, la raza y la clase en la era de las redes sociales.



John se cruzd de brazos, pero no dijo nada.

—Bueno, felicidades. La verdad es que suena apasionante. —Guin
extendid la mano por encima de la mesa para estrechar la de
Hannah-. En fin. ¢Y estas con alguna otra gran investigacion? éQué
vas a hacer ahora?

Hannah llevaba unos cuantos afos, quizas incluso mas tiempo, sin
poder dar una respuesta convincente a esa pregunta. Solo el verano
que medid entre el resultado de los examenes de acceso y el
comienzo de la universidad le habia procurado una respuesta facil y
aceptable. ¢Qué estaba haciendo ahora? Habia pasado casi un afio
desde la publicacién de «No es oro». Un afio que le habia cambiado
la vida. Al parecer, el mundo habia vuelto a algo parecido a la
normalidad. Y quizas también su propia vida estuviese retomando su
Curso.

Dos afios atras estaba hecha polvo. Fran, su compafiera de piso,
decidié volver a casa con su familia cuando su empresa le aplicd un
expediente de regulacion de empleo. Hannah, que era freelance, no
podia esperar ninguna regulacion. No podia esperar nada. Todas las
ayudas econdmicas que se anunciaban parecian especificamente
disefiadas para evitar sus circunstancias, por alguna criptica razon.

A regafadientes, su casero habia aceptado descontarle el treinta
por ciento del alquiler, cosa que dejaba a Hannah con Ia
responsabilidad de las 1.337 libras esterlinas mensuales restantes,
en las que por fortuna iban incluidos los impuestos municipales y las
facturas. La banda ancha costaba cuarenta libras al mes, el contrato
del teléfono, doce libras mas, y luego pagaba diez al mes a Spotify.
Un presupuesto apretado de unas veinticinco libras esterlinas a la
semana daba para comer, se decia, y le dio al botdn de Enter. Un
texto en sans serif negro dentro de un recuadro blanco anuncio el
resultado: sesenta y cinco libras. Necesitaba ganar sesenta y cinco
libras esterlinas por dia laborable. Ese era su coste de vida personal.
Reformular el total mensual como objetivo diario le daba un aspecto
mas controlable, menos susceptible de provocar la hiperventilacion;
realmente, sesenta y cinco libras no era tanto, éno? Si conseguia
agenciarse como minimo un encargo por semana, sobreviviria.

Pero el trabajo iba de capa caida. En el campo de la critica, con los



teatros cerrados y el flujo de novedades de libros reducido a un
goteo, se asignaban contadisimos trabajos, y para todos habia una
feroz competencia. ¢Y el periodismo? Baste decir que los editores no
recibian con los brazos abiertos sus propuestas de articulos sobre el
Black Lives Matter y el odio antiasiatico. Otro campo en el que ser de
clase obrera la desfavorecia, se lamentaba. No poseia la identidad
correcta para las politicas identitarias (otra idea que habia intentado
proponer y que habia sido rechazada de plano). Daba igual que
fuesen sesenta y cinco libras o un milldn. No habia forma de
alcanzarlas. Se le revolvia el estdmago a medida que el descubierto
de su cuenta bancaria iba creciendo. Cada cobro domiciliado era un
golpe en el pecho. Ahora la atormentaban las comidas a domicilio, la
ropa comprada en ASOS vy los /atte del Starbucks pedidos a la ligera
durante afos. Sus ingresos siempre habian sido esporadicos e
impredecibles, de acuerdo, pero podria haber ahorrado mas. ¢Por
qué no lo habia hecho? ¢éY qué ocurriria cuando, de forma inevitable,
se le agotase el crédito? Por supuesto, habia oido hablar de las
exenciones al alquiler y la suspension de los desahucios, pero
¢funcionaria aquello? éPara alguien como ella? Habia intentado
escribir un articulo al respecto, pero se echaba a temblar y a llorar al
poner aquellos pensamientos en palabras.

«Ven a casa», le decia su madre en aquel tono paternalista y
suplicante. Todas las llamadas acababan igual: el consuelo familiar
daba rapidamente paso a la frustracion cuando sus padres le
suplicaban que se marchase de Londres y se mudase de nuevo a
Bradford. Que volviese a su deprimente habitacioncita infantil. A su
vida pequefia y deprimente. El regreso equivalia a un fracaso total.
Su madre se empefiaba en sacar a colacidn un puesto vacante de
recepcionista en la consulta del médico local como si fuese el billete
dorado de Willy Wonka. Hannah resopld para ahuyentar esas
frustraciones tan trilladas. Cerré el portatil. Un paseo por el entorno
adecuado le sentaria bien. Su rincdn de la ciudad no podia ofrecer
paisajes bonitos, pero una vuelta por la calle principal le aclararia las
ideas.

La mayoria de los sitios estaban cerrados: JD Sports, H&M y todas
las tiendas benéficas. La cadena Boots seguia abierta, junto con



unas cuantas cafeterias. Siguid caminando, dolorosamente
consciente de que no podia permitirse gastar ni un par de libras en
un café y un dulce. Entre los escaparates cerrados y a oscuras
destacaba un cartel: Nutraliving. EI nombre figuraba en letras color
lima sobre un fondo verde hoja, pero lo que atrajo la atencion de
Hannah fue la nota pegada en el cristal. Ponia simplemente: «Se
busca personal (razén aqui)». Sin darse realmente cuenta de lo que
estaba haciendo, Hannah se colocd la mascarilla de oreja a oreja y
entrd. Una mujer mayor vestida con pantalones de pinzas de color
beis y un delantal verde, cuyo aspecto sensato la tranquilizo, levantd
la vista detras del mostrador con una sonrisa que le dibujo arrugas
alrededor de los ojos. Un pequefio gesto de cortesia que aceptaba la
conversacion sin invitar a ella.

—He visto el cartel en el escaparate —dijo Hannah senalando la
puerta con un breve gesto de la cabeza.

De repente, la mecanica del didlogo le provocd inseguridad. Nunca
antes habia buscado trabajo en persona. Ni siquiera llevaba un
curriculum encima. Y aunque lo hubiese llevado, nada de lo que
pusiera en él la capacitaria ni lo mas remotamente para ese puesto.
Pero la encargada de la tienda, Martha, llevd la batuta, y
concertaron una entrevista para ese mismo dia, mas tarde, tras el
cierre. Por la manana, Hannah aceptd el empleo con un mensaje de
texto, y se encontrd trabajando su primer turno al lunes siguiente. El
sueldo era de 10,70 libras por hora. Trabajaba cinco dias a la
semana, en jornadas de nueve horas, y ganaba la cantidad que
necesitaba para vivir.

La extrana comodidad de un ingreso de asalariado: icada semana!
iEn su cuenta! Trabajar en la tienda resultaba mucho menos
agotador, y menos agobiante, que como periodista freelance. No
mas lucha frenética por la supervivencia. La paz mental enturbid la
periferia de su conciencia como una bruma. Por las noches, no era ni
siquiera capaz de mirar un libro ni ver la tele, asi que, en vez de eso,
ponia la aplicacion de musica en modo aleatorio y dejaba que el
algoritmo la guiase, tumbada en el sofa con la vista puesta en el
techo de gotelé. Como nunca habia hecho critica de musica, Hannah



aun podia disfrutar realmente de ella, sin evaluarla, deconstruirla ni
resumirla.

Surgié una rutina facil: pasta con queso o tostada, naranjada y
una manzana u otra pieza de fruta para cenar. Luego ponia la
musica. No se parecia a nada que hubiera escuchado antes: altos
electronicos y bajos corales, musica ambiental de orquesta —
hermosa, artificial- y unas letras que conmovian con su simplicidad.
Nada de mensajes entre lineas. Refractarias a cualquier analisis. El
crepusculo en una pantalla de teléfono, mas vivido, con mayor
resolucidon que la vida. Quizas el temido algoritmo no fuese tan malo,
si podia producir una musica asi. éPor qué habia estado ella tan en
contra? ¢Por qué habia estado tan enfadada? En esos momentos,
podia apreciar las vidas corrientes de sus padres. Se habia burlado
(quizas de forma inconsciente) de la simplicidad de sus vidas de
trabajadores, preguntandose cdmo podian conformarse con tan poca
cosa. Pero durante aquellas noches glaciales, Hannah, tumbada en
el sofa, acabd comprendiendo el valor de vivir asi.

Las mafianas: otra tostada o cereales, y después, el camino hasta
la tienda, a buen paso. Su horizonte era de una gozosa
superficialidad, su linea de vision no iba mucho mas allda de la
siguiente hora de su vida mas o menos. Era un trabajo que podia
hacer; tareas sin dobleces, con un limite temporal razonable y
resultados predecibles. No habia seccidn de comentarios mordaces
bajo los estantes de comida sana. No habia encargos de Ultima hora
que entraban el viernes por la noche para el lunes por la mahana y
que no alcanzaban ni el salario minimo (cuando, presa del
masoquismo, te dedicabas a echar cuentas). Y lo mejor: no habia
intromisiones en mayusculas y corchetes exigiendo correcciones
urgentes en un trabajo ya entregado pero adn por cobrar.

Dependienta. ¢Eso era lo que Hannah queria ser? No, para nada.
No le parecia justo tener que renunciar a su capital cultural,
adquirido con tanto esfuerzo, en aras de la seguridad econdémica.
Ser periodista y vivir en la miseria o renunciar a tu voz y llegar a fin
de mes. éNo era injusto ese ultimatum? No deberia tener que elegir
entre una cosa u otra; la sociedad estaba perdida, pensd con
amargura. Dependia demasiado de contingencias relacionadas con el



nacimiento, del privilegio y no del mérito, de lo que tus padres
pudieran darte, y no de lo que ti mismo sabias hacer; no, no era
justo en absoluto. Le daba vueltas al asunto mientras escaneaba
anacardos (en leche, en mantequilla o enteros), remedios
homeopaticos, pan y pasta sin gluten, sustitutos de huevo, cubos de
tofu ahumado, desodorantes naturales y tarros de plastico con
complementos vitaminicos para vegetarianos. Colocaba todos los
articulos en bolsas de papel dobladas. Aceptaba los pagos sin
contacto, enviaba los recibos por email, dejaba las bolsas dobladas
sobre el mostrador y veia como los clientes se llevaban sus compras.
Transcurrieron semanas y meses de dicha. Poco a poco, saldd su
descubierto.

En todo ese tiempo, ni rastro de Guin y John, tampoco de Martin.
Ni un mensaje «solo para ver como estas», ni una invitacion a una
partida de Trivial por Zoom. Ni una palabra sobre la boda tampoco.
Una ceremonia sencilla al aire libre; habia inspeccionado los
«carruseles» de fotos, preciosas y naturales, que Guin colgd en
Instagram. Eran pocos invitados, lo sabia. Pero aun asi. Aun asi. A
Martin si lo habian invitado. Reconocia que su relacién con la pareja
era tensa por aquel entonces. En los Ultimos afnos, la diferencia de
ingresos se habia convertido en un obstaculo insalvable que afectaba
a las relaciones amistosas de Hannah. Lo que una vez habia sido
una especie de «insolvencia bohemia» que sus amigos pasaban por
alto daba ahora una imagen de inmadurez poco atractiva en la
nueva fase adulta. Complicaba las cosas. Habia declinado una
invitacion a Grecia, luego al festival Fringe, luego a Italia. No podia
permitirse seguir el ritmo, sencillamente. En los pocos actos a los
que acudia, Hannah no hacia mas que refunfuiar y llevar la cuenta
del horripilante total del importe, siempre a punto de soltar esa risita
criticona suya. En algiin momento dejaron de llegar las invitaciones.
No la sorprendid. Y, sin aquel apoyo estructural, todo lo demas cayd
por su propio peso.

Poco a poco, sin que nadie le dijese nada, Hannah se dio cuenta:
ya estaba. Se estaba alejando de los estratos sociales establecidos,
hacia la ausencia. Un retorno a la clase de gente corriente a quien le
sucedian las noticias, a diferencia de quienes las creaban o, al



menos, las comentaban. Un regreso al mundo de sus padres. Eso
significaria perder su voz, su importancia y, a pesar de que le daba
verglienza admitirlo, si, también perder a sus amigos. Incluso una
vez que pudiese permitirse viajar de nuevo, écomo podria esperar en
serio codearse con Guin y John, después de convertirse en esta
nueva clase de persona? éQué pensaria el circulo social de sus
amigos, lleno de semiociosos elegantes, de un «trabajo» asi?

Parecia que la cuestidon laboral no fuese con ellos, de una forma
vagamente aristocratica. Las banalidades del empleo, los salarios y
las facturas eran la antitesis total de como ella se imaginaba la vida
de Guin. Trabajar en una tienda no era una posibilidad en ese
mundo. Hannah se imaginaba que algo asi suscitaria confusién, mas
que puro esnobismo. La vida del artista muerto de hambre gozaba
de cierto aire romantico. Pero éunirse a las masas obreras? En fin.
Decidid, al menos por un tiempo, apartar de su mente dichas
cuestiones. Se habia pasado afios luchando por mantener su sitio en
aquel mundo cruel. Ahora por fin podia relajarse. Era una sensacién
desconocida y cdlida, como el vago recuerdo de hacer pis en suefnos.

Se fue de las redes sociales y desinstald las aplicaciones. Apenas
se molestaba en leer sus correos, épara qué? No le salian encargos.
Y estaba muy, pero que muy cansada de mirar la vida de la gente
desde lejos. De ver que el mundo giraba y evolucionaba mientras
ella se desvanecia. Era mas facil no mirar. Y entonces...

De: itslenny@aol.com
Asunto: Una oportunidad de oro

La notificacion saltd en la pantalla de Hannah y pulsé sobre ella.
iPor supuesto que pulsd! Resultaba imposible resistirse a la
costumbre, al chute de dopamina para el que estaba programada.
Dos dias mas tarde, dejaba Nutraliving. Iba en el tren de regreso a
Bradford. No, no era la temida retirada: tenia una mision. La decision
fue facil; decision tan solo en la medida en que podia serlo aferrarse
a un bote salvavidas con tus Ultimas fuerzas tras flotar a la



desesperada en el agua fria. Y éacaso no habia dado resultado?
Ahora su vida... se habia transformado por completo. Sus amigos,
aquella gente brillante y dorada, la recibian de nuevo con los brazos
abiertos.

¢Qué permitia que alguna gente tuviese éxito mientras que otra
fracasaba, como la propia Hannah habia estado a punto de hacer?
Sabia que no era cuestidon de trabajar duro; era imposible hacer mas
esfuerzos de los que ella habia hecho en los Ultimos anos. La suerte
era una respuesta posible, pero parecia demasiado cruel, demasiado
azarosa. Hannah tenia cada vez mas la sensacidon de que otra
palabra, mas verdadera, le abrasaba la garganta: la clase. El
privilegio invisible cuya existencia pretendia ignorar todo el mundo,
pero... alli estaba. Hannah sabia que estaba alli. Lo reconocia,
distinguia las manchas rofosas que habia dejado sobre su vida.

Incluso ahora, no dejaba de notarlo. Una simple pregunta y se le
caia el alma a los pies. Intentd devolverle la sonrisa a Guin.

—iYo? Bueno, lo de siempre, en realidad. Tengo un par de articulos
en la manga, pero nada especial.

Martin se rio.

—Haciéndote la interesante, éeh?

Le llend la copa a Hannah y luego, cuando Guin colocd una
delicada mano por encima de la suya, a John. Vacio el resto de la
botella en su copa.

Mientras bebia el vino a sorbos, Martin tensd e hizo crujir el cuello
y admird las vistas: las partes traseras y laterales de las filas de
casas que los rodeaban.

—Edmonton —acabd diciendo, exagerando todas las silabas.

La cara sosa de Martin tenia unos ojos vivaces, y una barbita de
dos o tres dias le ensombrecia la barbilla y la mandibula. Era alto y
ancho y le gustaba ocupar espacio: extender las piernas y los brazos
y repanchigarse en el asiento.

—iPor qué aqui? Es un rincdn extrafio del bosque para echar
raices.

—Elegi lo que podia permitirme.

Guin torcio la boca, como por la vulgaridad de la confesion.

Hannah se puso rigida.



—A lo mejor un dia voy a reunirme con vosotros en Clapham.

—Es Balham, en realidad —dijo Guin—. Estamos justo en el borde.

—Ah, querida —dijo Martin con una sonrisita afectada—, tu redondea
siempre hacia arriba: es Clapham. De todas formas, éno es curioso
que todas esas zonas de Londres desarrollen sus pequenas
minirreputaciones? ¢Quién decide donde termina Clapham y empieza
Balham? No sé cdmo la gente puede seguir el ritmo.

—Los indices de criminalidad —adujo John-. Eso los diferencia.
Merece la pena tenerlos en cuenta.

—Pero los delincuentes saben montar en autobus. Los indices de tu
barrio no te van a salvar del abono de transporte.

Hannah se rio.

—iAbono de transporte? éCuando fue la Ultima vez que usaste el
transporte publico, Guin?

—Ay, no sé, no te rias de mi. La tarjeta Oyster, o como se llame
ahora. Yo ya solo uso el teléfono. Pero esta claro que, si puedo,
prefiero caminar a coger el autobus.

—iNo, si todavia te veremos en bici!

—¢En Londres? iDe ninglin modo! —respondid Guin, negando con
la cabeza en direccion a Martin.

—No es tan terrible como cuenta la leyenda. Mi mayor
preocupacion es que me la quiten. Es increible cdmo actian ahora
los ladrones de bicis. Estan organizados, tienen bandas...

—No la habras dejado fuera, éverdad? —aventuré John con una
sonrisa maliciosa dirigida a Martin—. Vamos, yo desde luego no
dejaria una bici asi por aqui.

—No me han dejado meterla en casa, pero no me hace ninguna
gracia.

Le hizo una mueca a Hannah. Aln habia una leve electricidad
entre ellos, la corriente de la antigua intimidad. Hannah apartd la
mirada.

—Como veas, métela si quieres —respondié—. La verdad es que esto
no es tan peligroso como decis. A mi me gusta. Es una zona
vibrante, diversa y...

—Esos son un montdn de eufemismos para «peligroso»... No, no.
Déjame decirselo. Por el camino, nos han increpado unos chavales



que andaban merodeando por ahi. —John fruncidé los labios para
estirar la «i»—. Guin se ha quedado un poco inquieta. Yo también,
para ser sinceros. ¢Quién sabe de qué son capaces? Y, ademas,
decidme: épor qué toleramos ese tipo de comportamiento antisocial
en nuestras ciudades? Guin y yo escuchamos un pddcast excelente
de Derek Watson sobre este tema la semana pasada, aunque
Ultimamente es casi un crimen ideoldgico mencionar siquiera a
Derek Watson.

—De hecho, nosotros le hicimos un perfil el mes pasado. éNo lo
visteis? —intervino Hannah.

Se avergonzé en su fuero interno. ¢Por qué siempre decia
«hicimos», «mi periddico» o «nuestros lectores»? éDe qué forma
concebia que algo de todo eso era suyo? Solo formaba parte de los
colaboradores externos habituales del periddico, nada mas.

El articulo sobre la novisima «cara mas nueva» del neo-nuevo
ateismo habia llevado el titulo de «El quinto jinete». La seccidn de
cultura le asign6 una pagina doble a Watson, podcastero,
comentarista y ahora, también, escritor. Una vez presentado su
evangelio de budista secular, y tras quitarle importancia a la
islamofobia recurrente de su trabajo, se dedicaba la mayoria del
espacio a la ultima pasion de Watson: la investigacion genética. «Si
los liberales quieren sequirle el paso a la ciencia con el tema de las
vacunas, habra que hacerlo también en cuestiones de raza. Watson
nos ensena el camino», concluia el articulo, abrazando la causa sin
disimulo. Por supuesto, el reportaje no presentaba «ciencia» real por
ningln lado; el entrevistador habia suspendido biologia en la
secundaria, Hannah lo sabia de buena tinta. Al recordar aquello,
sintié en las mejillas el pinchazo familiar de la injusticia. ¢Por qué no
le habian encargado a ella la entrevista? éPor qué seguia ella
haciendo perfiles de «activistas» en lugar de intelectuales? En las
fotografias que acompanaban el reportaje (el Tribune habia tirado la
casa por la ventana con un retrato posado), el podcastero ofrecia un
aspecto sofisticado, levemente académico, y miraba a la cdmara tras
sus gafas cuadradas, ataviado con un polo y unos pantalones de
pinza de la marca Loro Piana.

—Pff —John dejd escapar un leve resoplido—. Seguro que teniais el



tonito despectivo de los medios de izquierdas. Estais demasiado
metidos en vuestra burbuja como para darle una cobertura justa a
las ideas de Derek, que es lo Unico que yo pido: un poco de tiempo
en el foro publico. Pero hasta eso os da demasiado miedo. Sabéis
que esas ideas se llevarian de calle a vuestros lectores si les dieseis
la oportunidad de leerlas.

Hannah laded la cabeza sin saber qué decir y fruncio levemente el
ceno.

—Nuestra cultura estd en decadencia —prosiguid John con aire
concluyente—. Salta a la vista. Si queremos contrarrestar este
declive, necesitamos unos medios de comunicacién solidos, listos
para abordar las conversaciones dificiles.

—iHabéis oido hablar de..., esto..., Universo 25? —Martin hizo una
pausa y miré a Hannah y a John.

John se encogié de hombros.

—No puedo decir que me suene.

—¢Es la «utopia de las ratas» de la que me estabas hablando? —
Guin sonrio a Martin, al otro lado de la mesa.

—Si, eso es. Solo que no eran ratas, sino ratones. Fue el suefio de
un cientifico conductista de los sesenta, John Calhoun. En esencia,
Calhoun cred una sociedad perfecta para los ratones, les dio cobijo,
calor, comida y agua ad libitum. Construyd una estructura
especialmente disefada para ello: unos tres metros por tres, con
paredes de metal hasta esta altura —dijo levantando el brazo para
ilustrar sus palabras—. Supongo que esa era la Unica pega. Que los
ratones no podian salir.

—Entonces, éera una utopia o una carcel? —pregunté Guin entre
risas.

—No es una mala pregunta —asinti6 Martin—. Calhoun lo llamd
«freno a la emigracién». Queria que su utopia fuese un universo
cerrado que descendiese de solo ocho ratones, todos genéticamente
perfectos.

—A ver, sigue. —A Guin le interesaba—. éComo se torcid la cosa?

Al rostro de Martin asomd una sonrisa amenazadora.

—No habia muerte. Es decir, Calhoun elimind de su universo
experimental las causas medioambientales de la muerte. Al principio



todo fue bien. La poblacion florecid y crecid de forma exponencial
hasta un afio después. Porque entonces, como los ratones viejos ni
se iban ni se morian, los jévenes no conseguian encontrar su sitio en
el sistema social. Como es natural, los machos menos dominantes se
retiraban. La mayor parte del tiempo estaban inactivos, aunque
tendian a sufrir arrebatos ocasionales de violencia. —Se encogié de
hombros—. La mayoria de las hembras también se escondid, asi que
la tasa total de natalidad cayd. Las pocas madres que quedaban se
volvieron agresivas y territoriales. Abandonaban a sus crias, y en
ocasiones incluso las atacaban.

Guin hizo un leve gesto de pesar.

—Si... Calhoun tampoco vio con buenos o0jos ese comportamiento.
Llamé a dicho fendmeno el «drenaje conductual», y su teoria era
que eliminar las causas de la muerte fisica conducia al colapso total
de la sociedad, una especie de muerte espiritual. Poco después, toda
la poblacidn fallecié.

»Es evidente que hay muchos paralelismos con nuestro, ejem,
momento sociopolitico... —prosiguié Martin, con su estilo lento y
vacilante—. Lo mas extrafio, diria yo, es cdmo lo escribié Calhoun. El
articulo se publicd en una revista cientifica, como podéis imaginar.
Pero tird6 mucho de la imagineria religiosa: metid cantidad de citas
de la Biblia. Y se inventdé nombres fantasticos para los distintos
comportamientos y grupos de ratones. Supongo que hizo bien...
Porque, desde luego, si que consiguid cautivar la imaginacion del
publico.

Con eso, al parecer, Martin daba por terminada la historia; se
recostd de nuevo en la silla y cruzd los tobillos.

—LY bien? —El tono de John era incrédulo—. éQué quieres decir con
todo eso?

—Ah. —Martin echd la cabeza hacia atras y sonrio al cielo—. Que
quizas un aumento en la religiosidad en épocas como esta sea algo
util, una especie de plan B humano que nos ayude a recuperarnos...
Bueno, al menos mejor que los ratones. Se podria sacar esa
conclusion.

En sus ultimos escritos, Martin habia incorporado con cierto éxito
algunos elementos de la «tradicidon judeocristiana». Habia detectado



su presencia en la cultura en general y queria estar en una posicién
ventajosa, por si acaso la postura burguesa con respecto a la religion
cambiaba. Escribir sobre cultura era un arte delicado; hacia falta
sensibilidad con respecto al animo social. El era en parte adivino, en
parte analista, en parte poeta; y siempre estaba mas que dispuesto
a adoptar cualquier enfoque moral que lo ayudase a ejercer con
beneficio dichas funciones.

—No creo que esa sea la conclusién correcta —repuso John—. En
momentos asi deberiamos aspirar a la objetividad, a la racionalidad,
no a comunicarnos con el Monstruo de Espagueti Volador.

—Ah, pero... —Martin arrugé el cefio-. éPodemos afirmar que el
ateismo es una postura necesariamente mas sabia? Cabe decir que
la practica atea es cada vez mas... dogmatica. éQué pasa si el
ateismo no es mas que la nueva religiéon de masas?

—Una afirmacion légica si consideras que la ciencia es un dogma. —
John hablé con tensa compostura—. En cuyo caso, probablemente
seas un fanatico religioso.

El mal humor de John dio un empujoncito al buen animo de
Martin, que vird hacia unas carcajadas incontrolables. Levantd las
manos como diciendo «Basta, no mas» mientras su estruendosa risa
se calmaba. AUn jadeante, le planted a John una pregunta
conciliatoria: écomo le iba al mundo de la ciencia Ultimamente?

Guin fingié una mueca exasperada mientras olfateaba el laguito de
vino que albergaba su ancha copa.

—iNo le des pie, por favor!

Pero John estaba encantado de soltarles una charla sobre su
trabajo.

—No sé si lo sabéis —dijo en un predambulo que, segin advirtio
Hannah, iba dirigido solo a ella—, pero hace poco he cambiado de
profesion.

Siguid explicando que habia abandonado la administracion publica
por una empresa emergente de analisis tecnoldgico de datos en el
sector sanitario. John le pregunté a Hannah si recordaba que su
trabajo de fin de master habia versado sobre las repercusiones
sociales de un método puntero de investigacidon genética llamado



GWAS. Lo pronuncié «yiwas», y luego especificd las siglas: Estudio
de Asociacién de Genoma Completo.

—Resulta que ahora —prosiguid sin esperar una respuesta—,
después de todos estos afios, GenetlQ se dedica a aplicar este
campo de investigacidon. ¢No es alucinante? Yo no me lo podia creer,
pero supe que tenia que meterme en el asunto. =Tan pronto como la
empresa recibid ayudas a la investigacion, John realizé un discreto
acercamiento—. Y, bueno, se podria decir que una cosa llevd a la
otra. —Le dirigid a Hannah una sonrisita engreida—. Es una locura lo
que se puede hacer con los datos en esta época. De momento
hemos empezado con empresas de seleccidon de personal, pero el
objetivo a largo plazo es introducirlo en areas mas amplias de la
sociedad, como la vivienda publica, la vigilancia, la educacion y, por
supuesto, el Servicio Nacional de Salud.

—Pero équé es exactamente? —interrumpié Hannah.

—Basicamente —dijo John, aprovechando la oportunidad para dar
su explicacién—, es lo que llamamos «alineacion del mundo fisicos».
Estoy seguro de que sabes que hay un montdn de investigadores
realizando un trabajo excelente con la alineacion de la Inteligencia
Artificial, para garantizar que la inevitable Inteligencia Artificial
General no entre en conflicto con nuestros intereses como humanos.
Pero nosotros también tenemos que aplicarnos el cuento. Tenemos
que entender para qué estd mejor dotado cada uno, y guiar a los
humanos adecuados hacia los roles adecuados.

»Ahi es donde entra GenetIQ. Usamos muestras de ADN para
predecir la probabilidad de varios resultados vitales. Positivos y
negativos. Y algunos son muy positivos. Hay personas a las que
deberiamos literalmente sobornar para que se hicieran donantes de
esperma de lo bueno que es su ADN.

John intentd que su tono sonase espontaneo, ligero. Guin sonrid
sin mirarlo a los ojos. Estaba decepcionada, John lo sabia. Hasta el
momento en que dejo la administracion publica, Guin habia
albergado la esperanza de que por fin hiciera una maniobra para
convertir su insulsa trayectoria inicial en un puesto significativo de la
maquinaria politica. Pero la cosa no era tan facil. En el ambito
gubernamental, John no conseguia destacar sobre la masa. Tras



quedar excluido de los caminos que conducian a los nombramientos
mas jugosos, habia entrado en el Departamento de Apoyo Financiero
a la Investigacion, donde se pasaba el dia redactando informes
sobre insignificantes solicitudes de ayudas; después, otro pedn del
sistema los leia para decidir si los contribuyentes apoquinaban o no.
Su carrera avanzaba a un paso dolorosamente lento. Trabajar mas
no aportaba ningun beneficio visible. Los indicadores del éxito —el
encanto natural de chico de instituto privado, el tono relajado y lleno
de seguridad al hablar de geopolitica— no resultaban convincentes en
él. Se vio relegado a la multitud: a las clases mediabaja y obrera,
mas una pizca de minorias, que constituian el grueso de la mano de
obra no cualificada.

Pero ¢como explicarselo a Guin? Ella era de las otras, de las de
conversaciones en privado y puestos por recomendacion personal
que no se anunciaban en ninguna parte. Su método no le servia de
nada a alguien como John. No quedaba otra: habia tenido que
seguir su instinto. Llevaba demasiados afios frustrado vy, si, también
castrado. Y Guin tampoco estaba libre de culpa: para disgusto de
John, se habia negado a llevar su apellido con el pretexto del
feminismo, aunque él sospechaba que su Le Mesurier de soltera le
convenia mas que su Gibbs, demasiado corriente. Otra buena razon,
se dijo, para seguir su propio camino. El, que no tenia un apellido
familiar en el que apoyarse, apostaria por la genética.

—Pero como... —La voz de Hannah tenia un deje quejoso—. ¢Cdmo
puede decirte la genética si una persona es capaz de ejercer un
trabajo? El ADN no dice nada sobre la educacion ni la experiencia,
Ni...

—TU vy tus colegas siempre con lo de la «experiencia vivida», éno?
—dijo John moviendo la cabeza.

—iNo me refiero a eso para nada! Lo que digo es que un candidato
podria contar con afios de experiencia relevante en un trabajo
parecido, pero no puedes saberlo solo a partir de un pelo de la
cabeza.

—Vale, de acuerdo, ahi llevas razdn. Y te alegrara saber que nadie
esta proponiendo que se descarten los curriculos. Nuestro analisis
capacita a los clientes al complementar el curriculum de un



candidato con datos adicionales sobre caracteristicas posibles y
resultados probables. Mas informacion relevante, no menos. No es
nada siniestro, no hay razén para poner el grito en el cielo.

—iQué tipo de caracteristicas medis? —preguntdé Martin.

—Bueno, el coeficiente intelectual es la mas importante, como
sugiere el nombre. Nuestras predicciones...

—Venga, hombre —protesté Hannah—. iTodo el mundo sabe que el
coeficiente intelectual es clasista y racista!

—iRacista? —John soltd una risita amarga—. ¢éComo diablos puede
ser racista una simple prueba de ldgica y razonamiento? A no ser
que pienses que es racista reconocer la posibilidad de que haya
diversidad en la inteligencia. Al final, son solo datos. Los datos no
son ni buenos ni malos, no tienen fines ocultos... Son solo una forma
de medir nuestro mundo de forma objetiva.

—Pero el entorno tendra algo que ver en el asunto —repuso
Hannah en tono lastimero.

—Un argumento muy razonable —John estaba bien entrenado en la
cuestién—; no te preocupes, nuestro modelo lo tiene en cuenta, usa
una férmula matematica conocida como «la ecuacidn de la
heredabilidad».

Como las mates se le hacian cuesta arriba, las habia evitado en lo
posible durante la carrera de Sociologia, a excepcién de las
asignaturas obligatorias de estadistica. Ahora valoraba enormemente
la incuestionable autoridad que proporcionaba dicha materia, en
especial entre los analfabetos numéricos. Formula cualquier
afirmacion como una ecuacién, habia descubierto, y puedes darla
por comprobada. Aun asi, a John le habria gustado contar con cierta
formacion en ciencias puras. Habia una clara jerarquia en GenetlQ:
los estadisticos, bidlogos y cientificos de datos estaban en la cima. El
ocupaba un lugar mas bajo en la cadena alimentaria. En lugar de
leer solicitudes de ayudas, ahora las escribia. No suponia una
diferencia material con respecto a su vida anterior, pero le
entusiasmaba desempenar un papel en el futuro, por pequeho que
fuese. Sus esfuerzos contribuian a alimentar el misterioso «modelo»,
aquel enorme y avaricioso algoritmo que engullia todos los datos con
que lo alimentaban. La biodiversidad humana lo habia fascinado



desde el momento en que habia topado con ese concepto, del que
se hablaba a media voz en foros de internet y en las listas de correo
de la universidad. Habia entendido de inmediato las implicaciones de
ese tipo de investigacidn genética. Creia en la parte cientifica,
aunque no lo pillase todo. Seria poco razonable esperar que todos
los individuos comprendiesen los matices de los avances
tecnoldgicos de la vida moderna. La estadistica y la ciencia requerian
cierto grado de fe. Se habia reconciliado con esa idea.

—Te gustara saber que nuestra investigaciéon a menudo beneficia a
la gente procedente de entornos socioecondmicos menos
favorecidos. —Dejo escapar una sonrisa condescendiente—. A veces
los datos muestran un potencial que no aparece en los resultados de
los examenes, por ejemplo.

—Ya —-respondié Hannah, y tras una pausa anadio—: No sé. A mi
me parece una linea de investigacion arriesgada.

No era de extrafar, pensé John, que el publico mostrase tan poca
comprension hacia el asunto. Cuando idiotas como Hannah eran el
nexo con la gente corriente, los ignorantes guiaban a los estupidos.
Por supuesto, la indignacion reaccionaria era preferible a admitir su
ignorancia. El se alegraba de haber encontrado otras fuentes de
informacidén, y mejores: libros, blogs y pddcasts que seguian la
ciencia hasta sus Ultimas consecuencias, aunque el resultado final no
fuese woke (al carajo: sobre todo si no lo era). El pais estaba
paralizado por el miedo a los hechos. Mird la cara insulsa y poco
reflexiva de Hannah; la emisaria inadvertida de la decadencia de la
sociedad occidental, masticando una aceituna como una tonta.

—Una pendiente que resbala hacia la eugenesia, éno? —comento
Martin, irreverente como siempre.

—No, no, eso no lo acepto. Esto es ciencia. Y lo que vosotros
hacéis es reprimirla. No me importa que estés de broma. Se estan
silenciando estas ideas, esta investigacion, esta ciencia. Tiene unas
ramificaciones tremendas que afectan al rumbo que deberiamos
darle a nuestra sociedad y, sin embargo, édonde estd eso en
vuestras revistas, en vuestros periddicos? Os negais a involucraros
en ella. A ver. —-John hizo una pausa y modulé su voz—. Comprendo
que lo de medir las diferencias genéticas entre grupos tiene... unos



antecedentes complicados. Y sé que puede ser un tema incémodo,
incluso entre amigos. Pero eliminar la investigacion no es la
respuesta. Si obrasemos asi, seguiriamos creyendo que el Sol gira
alrededor de la Tierra. Por el bien de nuestra sociedad futura,
necesitamos enfrentarnos a los hechos.

—Venga, deja de fingir que es una cosa tan profunda —suspird
Guin—. Te leiste un sucedaneo de Harry Potter cuando estabas
estudiando y descarrilaste. Se pueden valorar las estadisticas sin
hacer de ellas toda tu identidad. —Se volvid hacia Martin y Hannah-.
¢Sabiais que tuve que convencerlo para que no se hiciese un tatuaje
del teorema de Bayes?

—En la época de las politicas identitarias y de la telerrealidad tipo
Love Island, diria que apreciar el método cientifico es un punto de
diferenciacién valido —arguyd John en tono digno.

—Creo que eres demasiado critico con Love Island, en realidad.
Martin y yo vimos unos cuantos episodios de la Ultima temporada y
ésabes qué? A mi me gustd. Creo que cristaliza algo de la Gran
Bretafia moderna. Nuestro pais es eso.

Hannah soltd un resoplido. Luego, como sorprendida por su propia
reaccion, se explicd con rapidez:

—No lo diras en serio, éno? Suena tan esnob...

—Pues no lo es. En absoluto. —Los rasgos de Guin se afilaron a la
luz decreciente.

—A mi no me parece bien —dijo John—. Vamos como sonambulos
hacia un futuro tipo Idiocracia. No creo que sea para echar
campanas al vuelo, Guin. Ni siquiera de forma irénica.

—Bueno, a ver. —Martin se puso en pie—. Reconozco que he escrito
sobre ese programa una o dos veces. No creo que sea tan malo. Me
parece que crea una sensacion de comunidad en el pais. Nos
devuelve a una época en la que todos sintonizabamos uno de los
cinco canales que habia para ver lo mismo. Antes de que la
televisién por cable e internet fracturasen la dieta mediatica de todo
el mundo en burbujas individuales. En mi opinidén, eso es bueno.
Justo el tipo de unidad que necesita este pais.

—Es la dltima puta cosa que necesita este pais.

John levantd su copa en medio del brusco silencio. Apretd los



labios finos y sus ojos adoptaron una expresion fria y desafiante.
Durante un momento no hablé nadie. Dejé caer el mentén y se
encogié de hombros. Luego devolvid la copa a la mesa sin beber,
con una intensidad concienzuda y temblorosa. Se oyd, como muy a
lo lejos, el rugido débil de un coche. Un zumbido profundo, oceanico,
al acelerar. El cuarteto, encerrado tras las rejas de madera del jardin,
permanecio sentado en silencio.

—Te entiendo —dijo por fin Hannah, rompiendo el silencio.

En realidad, muchas de las preocupaciones de John eran también
las de sus editores, cosa que, en la practica, las convertia en
preocupaciones suyas también, y en las conclusiones tacitas de los
articulos que ella y sus colegas planteaban y escribian. Un
ecosistema entero se convulsionaba, se esforzaba para dar cabida a
la vision del mundo de John. Guin le acaricid el antebrazo a John,
distraida. Hannah mird los suaves ovalos que trazaba su mano, las
ufias diminutas pintadas de rosa brillante.

En su época de estudiantes las cosas no eran asi. Los cuatro
pasaban incontables veladas charlando hasta las tantas. Guin los
miraba de reojo, jugueteando con sus largos mechones de pelo
mientras escuchaba la nueva causa que Hannah estuviese
defendiendo o condenando con energia. No era dada a las bravatas
de los chicos ni a la sincera energia de Hannah, y siempre se
mantenia silenciosa y distante. También John solia hacer gala de su
sangre fria. Por supuesto, debatian temas candentes, pero las
opiniones de John entonces eran, por irdnico que parezca, muy
moderadas. Las discusiones acaloradas eran un simple pasatiempo.
Si acaso, Hannah se implicaba de forma mas emocional, y se sentia
atacada cuando se burlaban o rechazaban sus creencias. Incapaz de
tratar su propia identidad como un concepto puramente tedrico,
acusaba en el plano personal los golpes retdricos de sus
compafieros. Pero Guin, Martin y John habian existido cdmodamente
mas alla del alcance de las palabras. Intocables hasta ahora. Hannah
se preguntd a qué se debia ese cambio, y si podria escribir un
articulo al respecto.

—Ya, claro. Me entiendes —repuso John con una risita burlona.



Apuntando a Guin con la barbilla, musité entre dientes—: Ya te dije
que venir aqui era una completa pérdida de...

—iVale! —Martin dio una palmada—-. Vamos, Hannah, vayamos a
rescatar mi bici. Si no es demasiado tarde.

Hannah se dejo llevar al interior a toda prisa. El aire himedo y
mantecoso de la cocina se habia vuelto amargo. Martin desanduvo el
camino que habia recorrido previamente por el piso con brio, en
unas cuantas zancadas. Tras forcejear un poco con el pestillo, salid a
echar un vistazo al diminuto patio delantero.

—Ahi estd mi pequefia. —Su tono juguetdon enmascaraba un alivio
real-. Ahi sigue.

—Qué barbaridad —dijo Hannah desde el umbral. Tuvo un escalofrio
y cruzd los brazos en el pecho-. ¢Qué narices le pasa a John?

—No le hagas ni caso. —Martin hizo un gesto vivaz con la mano-.
Demasiado tiempo en la dark web intelectual.

Apoyado contra el murete delantero, clavd sus ojos en Hannah y
la observd mientras a ella se le llenaban el cuello y la cara de
manchas rojas. Buscé algun atisbo de cambio en su silueta suave y
familiar. Ver su nombre en Alazon lo habia dejado perplejo. Estaba
claro que el articulo no iba a ganar el Pulitzer. Le faltaba una
orientacion clara y le habrian venido bien unos Gltimos retoques para
rebajar el tono melodramatico y moralista. Pese a todo, su escritura
dejaba entrever cierto sentido comun; habia sido lo suficientemente
provocativo para entretener a Twitter durante quince dias, y también
habia generado gran cantidad de articulos de opinidon en la prensa
escrita. La muchacha poco imaginativa que él habia conocido, la que
se aturullaba con facilidad, no era capaz de tal hazana. Las piernas
palidas de Hannah, que asomaban por debajo de la escasa tela de
su falda, tenian la piel de gallina. Eran unas piernas bastante bonitas
y siempre le habia gustado ensefarlas... Martin habia apreciado ese
rasgo en ella, en cierta época. Pero, a ver, équién se ponia minifalda
en los tiempos que corrian? Ese era el problema con Hannah, vy lo
que no acababa de encajarle en todo aquello. Culturalmente
hablando, no pillaba ni una, era casi alérgica al espiritu de su
tiempo. éComo se las habia apafiado?

—Para ser sinceros, tenia otro motivo para venir aqui esta noche. —



Hablaba despacio, con intencion—-. Queria verte. Tengo que
preguntarte una cosa.

—-Lo que quieras. —La respuesta de Hannah fue inmediata,
esperada. Martin sonrid.

—Lenny —pregunto él por fin—. éQué pasa con ella?

La pregunta quedd flotando entre ellos.

—Lenny -repitié finalmente Hannah-. ¢Qué tiene que ver Lenny
con nosotros?

—Bueno... —Martin soltd la interjeccién en un largo suspiro—. TU la
conoces. Y yo voy a entrevistarla en Cartmel.

—¢Cartmel?

No era una pregunta, en realidad. Pero Martin se lanzo a
responder. Se puso a explicarle lo importante que era Cartmel.
Seguramente el acontecimiento cultural mas influyente del Reino
Unido. Guiaba el debate nacional. Con frecuencia asistian politicos y
grandes empresarios. Quedar bien en Cartmel le brindaria nuevas
oportunidades inimaginables (de hecho, habia dedicado un tiempo
considerable a imaginar en qué podrian consistir esas
oportunidades). Hannah se dio cuenta de que en realidad la noche
iba de eso. Informacién. No conseguia entender lo que decia Martin.
Los hechos vy la situacidon daban vueltas y se reordenaban, mientras
sus esperanzas iban formando nudos de desilusion.

Conocia a Martin, o, al menos, sabia quién era antes. El joven
escritor idealista que guardaba un ejemplar raido pero firmado de La
guerra contra el cliché en el fondo de su mochila, luego bandolera, y
luego, alforjas de bici. Eso lo recordaba. Ahora, aprovechaba
cualquier excusa para meterse con su tocayo, en lo que sin duda era
la expresion literaria de un complejo de Edipo. Ahora él era un
Critico Serio. Sus palabras, a las que se accedia mediante pago,
tenian mas peso que las de Hannah. Prestigiosas revistas literarias
publicaban resefias larguisimas, de miles de palabras, con su firma.
Getty Images tenia una etiqueta con su nombre. Era critico en
plantilla de la revista Perspectivel Se las habia apanado para
congraciarse con una multitud elitista a base de entender cdmo
explotar a la gente y cuando desecharla. Esa noche, aunque fuese
brevemente, Hannah era de nuevo explotable.



Bueno, pues peor para él. El consuelo de Hannah era agridulce.
No sabia qué confidencia sobre Lenny esperaba Martin, pero Hannah
no podia proporcionarsela. Ni queriendo. Llevaba meses sin noticias
de ella.

Ese correo, la propuesta de Lenny, habia sido un salvavidas.
Hannah se habia arrojado de cabeza a la historia, revisando la lista
de entrevistados de Lenny, grabando y tomando notas con
meticulosidad. Bajo su atenta tutela, Hannah habia retorcido y
adornado hechos nimios para dar forma a una narracién
convincente; esculpido personajes llenos de vida a partir de la arcilla
de la gente corriente. Juntas habian transformado la vida real en
otra cosa: algo mas grande, mas brillante, mas atractivo. No
obstante, después de todo eso, y a pesar del vinculo innegable que
se habia creado entre ambas, Lenny le habia dado esquinazo a
Hannah. Justo después de programar la publicacion del articulo.
Llamadas, correos, wasaps..., todos sin respuesta. A Hannah le
pagaron alrededor de cuatro mil libras esterlinas por el reportaje,
una cantidad que le salvd la vida. Su cronica se hizo viral y le subio
el caché; la llamaron para algunos pddcasts y sumoé unos centenares
de nuevos seguidores, que alcanzaron los cuatro digitos. Fue
emocionante mientras durd. Hasta que la historia siguié su camino
sin Hannah y se entrometieron otros periodistas, que publicaban
actualizaciones y nuevas perspectivas sobre el asunto sin mencionar
siquiera su nombre. Ella también intentd seguir adelante y mandd
decenas de nuevas propuestas. Pero el proceso era como el asunto
del huevo vy la gallina. Nadie queria hablar con ella sin el respaldo de
un medio, y ningun medio aceptaba sus propuestas porque no habia
hablado con nadie. Pronto se encontrd luchando de nuevo por el
trabajo de siempre, como freelance: resimenes de quinientas
palabras acerca de la Ultima basura multicultural que se hiciera pasar
por narrativa femenina moderna. El contrato para la adaptacion
televisiva si que dio mas dinero, lo justo para la entrada de una
casa. Lo justo para cambiarlo todo y nada, al parecer. Seguia sin
poder penetrar en el mundo de Martin.

—Lo siento —musitd ella-. Lenny y yo... hace tiempo que no
hablamos. No puedo ayudarte.



—Bueno, «ayudar» es pasarse un poco. No necesito... En fin, no
me parece que vaya a ser una entrevista de una dificultad especial.
Mas bien lo contrario. Aun asi, es para Cartmel, que si tiene una
enorme importancia. Si pudieses contarme algunos detalles sobre
Lenny de antemano, pues... —Dio un paso hacia ella, con una media
sonrisa pintada en la cara—. Te estaria muy agradecido.

No era una palabra dificil. Sobre todo porque Hannah siempre le
habia dicho que si a Martin. Habia otras palabras que podia decir,
cosas que siempre habia esperado decir. Pero ahora, éahora que
contaba de nuevo con la atencion de Martin? Le fallaban las
palabras. No conseguia condensar tantos afios de dolor,
resentimiento y carino en frases normales. Dijese lo que dijese
sonaria trillado y suscitaria burlas cortantes por parte de él. En lugar
de eso, Hannah le dio lo que buscaba, lo poco que sabia. Le contd
todo lo que recordaba sobre las teorias de Lenny y su visidn del
mundo. Lo que sabia se agotd demasiado rapido. Hizo una pausa
para intentar pensar qué mas decir.

—Ay, si. —Martin asintié—. La clase es la nueva raza. La desigualdad
econdmica es la enfermedad social mas perniciosa y todo eso. En
Perspective! también han adoptado esa linea. Si.

Martin parecidé olvidar por completo a Hannah, absorto en sus
propios pensamientos. Murmurd en voz queda, con la vista clavada
en sus zapatos. Por fin, levantod la vista y le estreché el hombro.

—Gracias, Han —dijo.

Fue una respuesta de rigor, rapida pero amable. Martin se volvié
de nuevo a su bici y liberd el candado de la puerta de metal. Se
acabd. La utilidad de Hannah, su momento, se habian agotado. Se
apartd para dejar que metiera en casa aquel cacharro absurdo, y vio
que la rueda de atras manchaba la pared mientras él maniobraba en
el estrecho pasillo.

Era una fase extrana de la vida: una edad en la que la cintura se
ensanchaba, el pelo raleaba y la piel perdia elasticidad. Hannah lo
habia visto en su propio reflejo, en las arrugas cansadas que le
trazaban surcos en la cara. John también estaba cambiado. Daba
una impresion mas desvaida: el pelo se rizaba en mechones suaves
en lugar de en una espesa mata; el contorno de su mentén



resultaba visible bajo la escasa carne de las mejillas. Guin, por
supuesto, se habia conservado mejor. Ella seguia resplandeciente
gracias a la buena vida y a los productos caros, todas esas botellitas
y frascos de los grandes almacenes. Solo Martin habia salido
beneficiado del transcurso del tiempo. Tenia los rasgos mas afilados
y el cuerpo mas duro y musculoso desde que habia descubierto la
bici como medio de transporte y de recreo al mismo tiempo. Su ropa
desalinada ahora daba una impresidon de abandono deliberado,
propio de una mente concentrada en objetivos mas intelectuales que
la moda. Hannah se mir6 las manos, que le colgaban flacidas contra
los muslos.

Martin la habia usado.

Lenny la habia usado.

La verdad se abrid paso con una terrible claridad. Todo lo que
habia dicho Lenny sobre la eleccién de Hannah —sobre el potencial,
las posibilidades, la solidaridad entre miembros de la clase obrera—
no significaba nada. Hannah habia crecido unos cuantos municipios
por encima de Queensbury; lo suficientemente cerca, y Lenny habia
insistido mucho en este punto, para contar la historia con
autenticidad. Buscaba un tipo especifico de britanismo idealizado: el
del pueblo intacto, no el fangoso popurri multicultural de Bradford. Y
Hannah, como una completa idiota, habia accedido. Inventandose
chorradas, que si conocia a los Alderton... iHasta que habia
ordefiado vacas! Habia mentido sobre su propia vida, convirtiéndose
en una caricatura estipida, en una identidad conveniente para el
articulo de Lenny. Porque era el articulo de Lenny, ¢o no? A pesar de
que sobre aquellas palabras figurase el nombre de Hannah. La
historia habia catapultado a Lenny al estrellato. Hannah se habia
quedado en la cuneta.

A su alrededor, las casas del vecindario, que las sombras oscuras
transformaban en caras extranas, le clavaban miradas furibundas.
¢Cuanto tiempo llevaba alli? Podian ser minutos u horas. La azotd
una brisa fresca, pero Hannah apenas se percatd. Quizas la verdad
la inmunizase contra el dolor fisico. Seguro que el pollo estaba ya
reseco. Deberia ir a verlo. Parpadeo, respiracion, media vuelta.
Hannah volvid adentro.



Weybridge



—éPor qué no me odias?

—Estoy ocupada, no todo gira a tu alrededor.

—Pero esto si. Claire. Mirame. Por favor, Claire.

Richard contempld como su esposa —porque después de todo
seguia siendo su esposa— dejaba de limpiar la encimera y se daba la
vuelta para mirarlo.

—iQué te ha dado? —preguntd ella.

—No... no lo sé. Siento que te he tratado mal.

—Asi es. ]

Herido por tanta franqueza, Richard le clavd la mirada. El
esperaba... bueno, équé? Claire tenia todo el derecho a despreciarlo.

—iQué quieres de mi, Richard? Estamos aqui, nos las apafiamos.
No sé por qué vuelves a sacar los trapos sucios.

Richard hizo un mohin; tosid, apartando la cara de ella mientras
trataba de reprimir sus emociones. Nunca habia llorado asi antes, de
pie en una cocina bien iluminada. No podia soportarlo. Con los
hombros temblorosos, apretd los ojos, deseando que aquello
terminase. Al momento sintid que ella lo rodeaba entre sus brazos;
aun sujetaba el pafio, cuyo olor a jabon y a asepsia le picd en la
nariz. Richard apretd la cara contra el cuello de Claire y aspird: el
olor a tierra de su piel, su pelo sin lavar y lana rociada con aerosol
Laundress. El olor de la madre Claire, que ahora lo acunaba mientras
él reprimia sus sollozos.

—Ya esta —decia ella, o susurraba—. Ya paso.

Richard se sentd en un taburete alto mientras Claire iba
encaminando a Rosie hacia la cama. La nifia, que seguia teniendo
las absurdas proporciones de una criatura pequefa, sorprendia por
su elocuencia. Insistia en que no estaba lista para irse a dormir. Con
voz aguda y convencida, enumeraba las cosas que queria hacer



antes. Tras nombrar cinco o seis, paseo la vista por la habitacidon en
busca de mas ideas. Posdé una mirada resplandeciente y dubitativa
en Richard, y a continuacion siguié en direccion al comedor.

—iDoblar servilletas! —soltd en un gritito, encantada por lo
novedoso de su idea.

Richard, viendo que a la hora de acostar a la nina su presencia
resultaba superflua tanto para su esposa como para su hija y para
sus vidas en general, hizo un gesto mudo de despedida con la mano
y se marchd. Intentd cerrar la puerta de entrada con suavidad, pero
estaba atascada. Se las apand para cerrarla dando un fuerte tirén
del tirador de bronce. El sordo estruendo del golpe lo avergonzo.
¢Por qué no estaba él ahi para arreglarle aquello a su familia? Por su
culpa, su hija creceria en una casa con puertas atascadas e
incOmodas.

Podia volver a entrar y repararlo, quizas incluso pasar la noche en
el cuarto de invitados... ¢Podrian entrar poco a poco en un nuevo
esquema familiar? A lo mejor Claire volvia a aceptarlo, a pesar de las
conocidas traiciones de él y la evidente autosuficiencia de ella. Sabia
por instinto que Claire era de las que sacrificarian su propia felicidad
en aras de una apariencia de normalidad para Rosie.

No, todavia no. Le habian ofrecido unos cuantos salvavidas: tras
su periodo inicial de radioactividad total, algunos antiguos
compafieros y amigos se habian puesto en contacto con él. A su
debido tiempo, lo mas probable es que aceptase alguno e intentase
reconstruir las cosas. La publicacién de la historia habia reducido las
posibilidades de su carrera, pero encontraria una comoda prebenda.
No era el futuro que habia imaginado para si, pero écuando se
plegaba la vida a nuestras expectativas? Esa noche se conformaba
con regodearse en la extraneza de las circunstancias presentes, en
los bordes fibrosos de su vieja vida hecha jirones. «Como un clinex
mojado»... ¢éDe dbénde salia esa frase? Hizo una mueca,
retrocediendo de inmediato a aquellas horribles clases de
preparacion al parto y a aquella mujercilla habladora hasta el
absurdo que buscaba demasiado por internet y parloteaba aln
mas... «éTe imaginas lo que es que se te desgarre el perineo?», le
habia susurrado justo antes de meterse una galleta rellena de crema



en su boquita de pindn. Luego habia pronunciado esas palabras,
ensefiandole la galleta a medio masticar, con la petulante certeza de
que esa escalofriante imagen no abandonaria nunca mas su mente.
De toda la gente que asistia a su curso en Kensington, en una sala
trasera sin ventanas donde normalmente se impartian clases de
yoga aéreo, aquella mujer habia elegido a Richard como confidente.
Habia notado que no era como los demas.

—No la soporto —le confesé a Claire tras la clase, sujetandole el
brazo mientras ella se quitaba los zapatos y se dejaba caer, agotada,
en el sofa.

—No es para tanto —suspird Claire—. Solo esta asustada y sola. Yo
tampoco estoy seqgura de que aguantase plantarme en esa sala
semana tras semana sin ti. Eres buenisimo alli dentro, me ayudas
mucho. Seguramente por eso no te deja tranquilo.

El cuerpo de Claire habia cambiado de una forma evidente, pero
también habia notado otros cambios sutiles. No encontraba palabras
para describirlo; en las fotos de antes, en comparacién, parecia no
estar formada del todo. Claire recogid los pies para subirlos y se
reclind en el sofa.

—Bien —dijo Richard—, sera mejor que le eche un vistazo al correo
pendiente.

Claire cerr6 los ojos y asintio; después colocé la cabeza en el
reposabrazos. El le cogié la mano izquierda y le besd las yemas de
los dedos.

Esos meses pasaron como a camara rapida: encontrar la casa en
Surrey, empaquetar sus vidas y mudarse. Recibir al bebé. Cuatro
semanas borrosas de baja de paternidad. Al regresar a la oficina,
agotado, no conseguia convencerse de que todo aquello era real.
Aquella vida hogareha y pintoresca. A lo mejor no lo era; nunca
conseguia ajustar la imagen que tenia de si mismo a la de «padre».
Cada vez que interactuaba con el bebé, se sentia un fraude. Sus
llantos incomprensibles lo dejaban perplejo. El vinculo cada vez mas
profundo de comprensidon entre madre e hija solo conseguia excluirlo
aun mas. Acabo decidiendo que era mejor pasar las noches en la
ciudad que llegar tarde a casa e inmiscuirse en la intimidad



doméstica que ellas compartian. Tomo la falta de quejas de Claire
por un mudo alivio.

Ahora, mientras se alejaba de la puerta, inspird hondo. Era una
noche templada; podia ir caminando a la estacion. Un revuelo de
ramas cargadas de hojas de un verde amarillento ondeaba dandole
animo. Casi nunca experimentaba esa parte del dia al aire libre.
Habia pasado la mayoria de sus noches, al igual que sus mafianas,
respirando aire enfriado artificialmente en salas iluminadas
artificialmente. Advertir el encanto de una noche templada, eso si
que era un progreso, se dijo. Esa calma recién encontrada, a pesar
de sus arrebatos de llanto inexplicable, marcaba un paso hacia
delante.

Al principio se habia sentido ultrajado. Lo que él considerd un
entendimiento mutuo, incluso cierta confianza, entre él y esa chica,
Hannah, habia resultado ser una cruel artimana. Al principio, al
menos, su mente no conseguia concebirlo por entero: seguia
estando demasiado implicado, seguia tanteando apenas un aspecto
del ultraje. A pesar de su falta de perspectiva, comprendia, o estaba
empezando a entender, la magnitud de su cagada. Lo grotesco de la
caricatura trazada por ella, lo tremendamente alejada que estaba de
su verdadero ser, era apabullante; y asi se quedd él, apabullado,
mientras la perversa parodia se iba apoderando de los medios de
comunicacién britanicos.

Al principio intentd desmentir las inexactitudes, creyendo
ingenuamente que sus verdugos estaban interesados en los hechos.
Alguien que se identifico como el «verificador de datos» de la revista
le envid un correo para preguntarle su fecha de nacimiento y su
apellido poco antes de que el articulo se publicase en linea. En
cuanto recuperé minimamente las fuerzas, Richard mandé un nuevo
correo a ese tal verificador con una lista de todos los problemas del
articulo: empezando con la afirmacién de que poseia un «lingote de
oro macizo» y terminando con el uso inadecuado del verbo
«infringir» por parte de Hannah. No hubo respuesta. Mientras tanto,
las inexactitudes —o, para llamarlas por su nombre, las mentiras— se
difundieron como la pdlvora, amplificandose con cada repeticion.

Al final sus esfuerzos lo llevaron a una abigarrada oficina,



embutida en el Ultimo piso de un edificio en una callejuela olvidada
cerca de Oxford Circus. Hannah y su agente, Marie, habian accedido
a encontrarse con él para comentar lo que Marie, con mucha
delicadeza, llamaba sus «inquietudes».

Era la primera vez que veia a Hannah desde la Ultima entrevista,
cuando lo abrazo y le dijo que se cuidase. Tenia buen aspecto.
Después de vender los derechos para la adaptacidon, se habia
comprado una casa. Richard lo sabia porque Hannah habia escrito
un reportaje autobiografico contando que ser propietaria de una
casa habia cambiado su gusto musical, o artistico, o algo igual de
ridiculo. A su juicio, el tonito de escritora no era irdnico. éDe veras
Hannah se habia opuesto alguna vez al capitalismo, o solo a sus
propias privaciones? Tampoco es que hubiese tanta diferencia,
suponia él, desde el momento en que la afliccién podia monetizarse.

En cualquier caso, ser propietaria de una casa no habia cambiado
la opinién que Hannah tenia sobre él. Una sonrisita desdefiosa lo
saludd antes que ella. Seguramente porque el dinero de Richard no
provenia de apropiarse de las vidas ajenas. O, a lo mejor, porque la
gente como ella no podia hacerse con hipotecas que cambiasen sus
preferencias artisticas sin alguien como él, que proporcionaba la
confianza estadistica de que la deuda contraida servia de algo.
Conocia esa sonrisilla; era la misma que le dirigian a su padre, y a
toda la gente despreciable que construia casas, ya fuese a base de
ladrillos y cemento o de la bursatilizacién.

Pos6 de nuevo la mirada en Hannah. Estaba claro que algun
hombre habia metido la mano por debajo de la falda —o, peor aun,
no la habia metido—, y ahora ella lo pagaba con Richard, le arruinaba
la vida. Era un pensamiento feo, de los que se le podrian ocurrir a la
patética caricatura que ella habia imaginado. Lo lamentd. Pero, por
otro lado, tras leer una versidn tan distorsionada de si mismo, écomo
podia no pensarlo? ¢éCémo podia volver a existir como persona y
distinguirse de ese articulo?

—Dijiste que buscabas la verdad —comenzo tras las cortesias de
rigor, dejando que se le hinchase el pecho de indignacién—. Pero la
mitad de lo que escribiste era pura invencion. Una calumnia.

—«La verdad» es ambigua —intercedié Marie antes de que Hannah



pudiese hablar—. No es absoluta. La crénica de Hannah era una
composicion de varios testimonios, o «verdades», que creaban una
imagen compleja para que sus lectores la interpretasen. Su
periodismo no es menos verdadero, ni menos honesto, por ser
plural. De hecho, creo que es mas honesto. Refleja mas cdmo es en
realidad el mundo... mas alla de tu burbuja privilegiada.

—¢Privilegiada? —Richard negd con la cabeza—. No todo es una
batalla cultural. Algunas cosas simplemente son, y otras no. Algunas
cosas eran, otras no. Al menos estaremos de acuerdo en eso.

Con la cabeza ladeada hacia la izquierda, Marie, ausente, le
susurrd algo a Hannah, que asintid, se puso en pie a regafadientes
y salio de la habitacién abriéndose camino entre las pilas de libros y
papeles.

—Mira —dijo Marie, una vez que Hannah cerrd la puerta—. He oido
algunas de las grabaciones. No sales bien parado. No creo que
«sacar las grabaciones» o cualquier otra revancha que tengas en
mente te favorezca. No eres un personaje muy simpatico. —Con un
leve asentimiento, Marie sefiald el cristal de la puerta en direccién a
Hannah, que en ese momento estaba luchando con una maquina de
café—. Aparte de lo de la adaptacion, ella no tiene nada. Pero td, a
pesar de toda tu autocompasion, tienes todavia mucho que perder.
La empresa matriz de la revista Alazon es una agencia de noticias
importante. Si los demandas por difamacion, agotaran por completo
tus recursos financieros y acabaran con lo poco que quede de tu
reputacion. Te arrastraran por el fango. Al final, ti y Hannah
acabaréis sin nada, solo que ella siempre podra escribir una pieza
autobiografica arrepintiéndose y volver a su antigua vida. Saldra
adelante. ¢Qué haras tu entonces, exactamente?

No se le ocurria qué decir. Sin su exoesqueleto empresarial se
sentia terriblemente vulnerable, y mas inclinado que nunca a evitar
el conflicto. A duras penas conseguia evitar el llanto alli sentado. Se
sorbid la nariz y se encogid de hombros. No habia nada que hacer.
Marie, envuelta en pafuelos y chales, con el pelo plateado cortado
justo por encima de los hombros, parecia tener la capacidad de ser
amable. Y usd esa capacidad entonces, dulcificando su voz hasta
convertirla en un arrullo conciliatorio.



—Te diré lo que tienes que hacer. Espera un par de meses mas y
esto se desinflara. De verdad. Si lo de la serie sale adelante, y ya es
mucho decir, usaran otro nombre para tu personaje. Algo menos...
Bueno, ya sabes. La cosa no va contigo en el plano personal, es solo
una buena historia. Rollo pan y circo. Pronto llegara una nueva
diversion. Esto es lo que yo pienso, Richard. No es que me hayas
preguntado, pero te lo voy a decir de todas formas. Lo que tienes
que hacer ahora es volver a casa, con tu mujer y tu hija. Esperar a
que pase la tormenta.

Marie dejo escapar una risita cantarina.

—Ay —dijo cuando Hannah volvié a entrar, enarcando el cefio con
aire divertido ante el precario equilibrio del trio de tazas de café-. Al
final parece que no vamos a necesitarlas, ¢éverdad, Richard?
Acabamos de terminar.

Siguié el consejo de Marie, mas o menos, y se resignd ante la
arremetida. La prensa lo vapuled con jubilosa ferocidad. Y fue aln
mas alld: Rachel, a quien no habia tenido ninguna intencién de
mezclar en el asunto, fue descubierta y perseguida por los paparazzi.
Fotos suyas saliendo de la cadena de restaurantes asiaticos Itsu con
dos cajas de sushi; entrando en un Barry’s, con la bolsa del gimnasio
bajo el brazo y el pelo recogido en un mono informal. Si hasta se
publicé su foto de empresa, junto a una instantanea paisajistica de
Claire y Rosie a las puertas del hogar familiar, mirando con pena a la
camara. Que un articulo de opinidn en The Guardian la describiese
fugazmente como «una becaria con iniciativa» fue el colmo. Aquello
le dio donde mas le dolia, Richard era consciente. Como profesional
—bien cualificada y con éxito por derecho propio—, enfrentarse a las
indirectas burlonas del periddico que leia a menudo era mucho mas
humillante que vérselas con el titular «Tentacion en la oficina» en la
prensa amarilla. Era comprensible que Rachel tirase la toalla, pidiese
el traslado a la oficina de Nueva York y le dijese a Richard que se
olvidase hasta de su puto nombre.



Claire salié de rositas. A través de un conocido de la familia, sus
padres le apanaron un articulo favorable, y se permitidé que ese
retrato digno y solemne quedase inmaculado e intacto. Los
periddicos parecieron conformarse con tomar partido por la esposa
maltratada y abrazaron su causa, aunque ella habria preferido con
mucho que la dejasen tranquila. Al final, el interés se esfumd,
aunque quedaron restos de atencidén que persistieron mas de lo que
ninguno de ellos se esperaba. Richard era demasiado tentador para
ignorarlo, era carne de cafidon para la critica y la moralina.

«¢No quieres poner las cosas en su sitio?» «Nadie ha oido tu
version del asunto.» «Después de todo este tiempo, seguimos sin
tener la menor idea de quién eres tU en realidad.» «éQuién es
Richard Spencer? Eso es lo que quiero saber. Quiero saberlo por ti,
Richard. Yo estoy de tu parte.» En medio del trajin de correos
diarios, wasaps y mensajes de voz, una voz persistente y
comprensiva se abrid camino. Tras semanas de reflexiéon, Richard
accedié a hablar. Saldria un reportaje en la revista masculina HQ que
(segun prometié la voz) pondria las cosas en su sitio.

El periodista que aparecid era un hombre brioso y energético.
Entré cojeando en el apartamento de Richard, impedido por la gran
bota que llevaba en la pierna izquierda.

—iUn percance en las pistas! —exclamé con una amplia sonrisa,
antes de preguntarle a Richard dénde solia esquiar él.

Richard no esquiaba. Nunca habia aprendido a esquiar, y cuando
quiso darse cuenta de que se trataba de una habilidad muy
importante, ya era demasiado tarde. Le daba reparo ver a hombres
de su edad (por aquel entonces, los veinticuatro le parecian el colmo
de la madurez) lanzandose montafia abajo por aquellas lomas
blancas y traicioneras, llenos de aprensidén, con la esperanza de
mejorar sus perspectivas profesionales. Habia acudido a
regafadientes a unos cuantos viajes con los amigos de Claire, pero
siempre se habia limitado a beber cerveza a sorbos lugubres en el
bar apresski mientras contemplaba los vastos paisajes congelados.

iSe suponia que las vacaciones debian ser calurosas! De
pequenos, él y su hermano Nick pasaban dos semanas todos los
veranos en un camping de caravanas en Devon, trepando por playas



rocosas Y tragando sidra casera con sus cenas de pescado y patatas
fritas. Richard podia pasarse horas mirando el mar entre la brisa
salina, lanzando de vez en cuando alguna patata frita fria a las
gaviotas para ver como se la disputaban. El Unico afio en que su
familia habia reservado un paquete vacacional en Mallorca, los
chicos lo habian pasado en grande, seducidos por las franjas de
arena amarilla, el sol calido e infalible y la comida ilimitada del bufé.
¢Podia esa version infantil suya haberse imaginado alguna vez la
desconcertante solidez azul de un cielo sin nubes en Courchevel? ¢La
vasta desnudez de vacio carisimo que se extendia en todas
direcciones? Era otro universo.

—iDe veras? iTu te lo pierdes! —replicd el periodista, todo alegria.

Richard Spencer prefiere complejos hoteleros privados en playas
de lujo a esquiar en los Alpes.

—En fin. —Dio una palmadita con las manos—. ¢Empezamos con
todo el rollo del lingote de oro?

La inexactitud mas irritante habia sido quizas que no se trataba de
un auténtico lingote de oro, sino de tungsteno chapado. Richard
estaba empefiado en aclarar ese punto; la imagen de si mismo con
tanto dinero en mano como para gastarselo de una forma tan
espectacular lo horrorizaba. El lingote era decorativo: por eso no le
habia importado dejarlo en la granja. No era una sofisticada
falsificacion, isino muy obvia! Un capricho hortera que, por alguna
razon, se le habia metido en la cabeza. Era culpable de muchas
cosas, pero aquello solo probaba sus gustos ordinarios de nuevo
rico, no una riqueza extrema. Los muebles de diseno, de esos que
salian a menudo en HQ, de hecho, acostumbraban a ser mas caros
que ese «lingote».

«¢Te parece caro ese lingote de oro? La silla en la que estas
sentado cuesta mds», alardea el irredento Spencer.

—Aun asi, sigue siendo muchisimo dinero... —dijo el periodista, con
un tono que ahora recordaba menos a aquella voz simpatica del
teléfono y mas al engreido esnobismo de los opindlogos—. éComo
justificas tu nivel de riqgueza en una época en la que tanta gente
pasa estrecheces? éNo dirias que es inmoral ser multimillonario?

éQué creia la gente que era un multimillonario? ¢Pensaban en



serio que Richard abria su némina y veia «mil millones de libras
esterlinas» escrito abajo? En conjunto, sus bienes valian unos
cuantos millones, eso era cierto. Si la mayoria de las familias de
clase media echasen una mirada atenta a todo lo que poseian —
casas y pensiones incluidas—, se darian cuenta de que, sobre el
papel, ellos también eran millonarios. Era el caso, sin duda, del
periodista. ¢Por qué se habia vuelto tan polémico senalarlo?

Spencer estd tan fuera de drbita que cree sinceramente que casi
todo el mundo es millonario... iy que ser millonario no es para tanto!

—Bueno, dejemos eso a un lado, entonces. éNo te parece que tu
forma especifica de ganar dinero es poco ética? Como banquero no
es que estés ayudando mucho a la sociedad, éno?

Richard no podia entender qué tenia él para suscitar tanto
resentimiento entre la gente. ¢Acaso no habia hecho lo que se
suponia que tenia que hacer? Habia pasado los examenes de acceso
a la secundaria, habia conseguido entrar en un buen colegio y se
habia limitado a seguir ese camino vital hasta su inevitable fin. No le
hacia dafio a nadie, no explotaba a nadie. Habia intentado por todos
los medios trabajar mucho y bien. Tras la crisis, se paso al sector del
riesgo regulatorio..., trabajando para evitar que hubiera otra crisis. Y,
como jefe de su departamento, se habia asegurado de que hubiese
mujeres en altos cargos, junto con un equipo de direccion de una
amplia diversidad. De hecho, contaba con una red de companeros
que lo valoraban como amigo y mentor. Estaba orgulloso de ese
legado. El suyo no era un monocultivo de socialismo mercantilizado,
con su vaga promesa moralizante de acabar con la discriminacién. El
estaba contribuyendo de verdad, contratando a candidatos
cualificados y dandoles las mismas oportunidades de éxito que él
habia recibido. En opinidon de Richard, lo Unico que hacian esos
«escritores» era difundir cotilleos por trabajo y por placer,
espoleando la irritacion y el descontento sin arreglar nada en
realidad.

Spencer suelta una lirica perorata sobre las virtudes de los bancos
de inversion, y una cosa queda clara: esta convencido de que «la
codicia es buena». En algun momento, parece contenerse
fisicamente para no proclamarlo.



—Nosotros pagamos el rescate —replicd el plumifero, indignado—.
iBeneficios privados, pérdidas publicas! ¢Cdmo puedes defender tu
papel en la crisis de crédito?

¢Qué sabia ese hombre de la crisis de crédito? Nada, no cabia
duda de que habia estado totalmente aislado del asunto. Richard la
habia vivido, habia luchado para superarla y habia sobrevivido. En
aquel entonces no era mas que un joven vicepresidente al mando de
una pequefia mesa de operaciones financieras de la empresa, y tenia
a su cargo a un chaval recién salido de la universidad y dos
compafieros. Se los llevd, uno a uno, a una oficina vacia y se lo
comunicd entre balbuceos. Les prometid que empaquetarian el
contenido de sus escritorios y se lo mandarian a casa. éEra cierto?
Richard no estaba seguro. La gente que empaquetaba escritorios en
cajas de embalaje, los que organizaban el envio e imprimian
etiquetas, y los que llevaban las cajas a la sala del correo y firmaban
las hojas de recogida éseguian teniendo trabajo? Acompafid a cada
uno de sus ahora antiguos empleados a la entrada del edificio; el
nuevo ambiente militar se veia reforzado por unos guardias de
seguridad extra. Les pidié sus tarjetas de acceso y los dejo alli de
pie, desorientados a la brillante luz del dia.

Tras el tercer viaje de descenso, se metid de nuevo solo en el
ascensor y notd que se le hundia el estémago mientras iba subiendo
pisos. Al salir, se acercd a las puertas acristaladas y accedio con la
tarjeta. El repentino vacio azul grisaceo lo impactd; la planta parecia
un océano drenado. Se fij6 por primera vez en el pequefio
estampado abstracto que se repetia a lo largo de la moqueta. Todas
las televisiones retransmitian el mismo bucle de noticias nefastas.
Habia unas cuantas personas reunidas ante una de ellas, con el
volumen bajo, mirandola con una calma desfallecida que no habia
visto desde los atentados en el metro. Intentd aferrarse a ese punto
de vista, por mucho que fuese una comparacion de mal gusto: nadie
se estaba muriendo.

—Spence?

Arrastro los pies obedientemente hasta la oficina de su jefe, listo
para bajar una ultima vez en el ascensor. Pero las noticias eran
buenas, si es que algo podia considerarse bueno ese dia. Iban a



mantenerlo en su puesto, al menos de momento, junto con unos
cuantos empleados, para ir liquidando las posiciones de su mesa de
operaciones y de algunas otras. Luego lo mas probable es que lo
colocasen en creacién de mercados. No era el tipo de trabajo que se
habia imaginado haciendo en ese momento de su vida, pero estaba
agradecido. Especialmente cuando, unas semanas después, hasta el
avatar de su jefe aparecid de color gris en el sistema.

Richard tenia que aguantar costase lo que costase. Hacerse
indispensable. A pesar de que su hermano odiaba Londres, Nick se
habia plantado alli una noche para hablar con él. Mientras tomaban
una cerveza, le contd a Richard lo mal que pintaban las cosas. La
empresa de su padre estaba en un atolladero: aun tenia deudas con
los distribuidores, pero los clientes ignoraban los recibos y se
echaban atras con respecto a los contratos. Hombres de clase
media, como ese periodista, que decidian anular sus
acondicionamientos de buhardillas y sus ampliaciones de plantas sin
pararse a pensar quién pagaria los platos rotos. Su padre, ya
debilitado por la muerte de su madre unos cuantos afios atras, se
habia quedado completamente paralizado. No conseguia salir
adelante. Nick se puso a enredar con una servilleta himeda,
intentando evitar el contacto visual con Richard, mientras se
disculpaba por pedir ayuda de esa forma. Su padre era un hombre
honesto que habia trabajado duro todos los dias de su vida adulta, y
hasta entonces ese método habia resultado eficaz. Ahora, el negocio
que esperaba dejarle a Nick estaba al borde de la insolvencia.

No cabia duda, por supuesto. Eran hermanos, familia. Por
supuesto, por supuesto, repetia Richard como una plegaria. Al final
de la noche se dieron un fuerte abrazo. Como si llevasen décadas sin
saber el uno del otro. Y, de esa forma, Rich se volvié indispensable,
asumiendo todas las tareas y quedandose todas las noches hasta
tarde; siempre a mano para responder a cualquier cosa, arreglar
cualquier cosa, hacer cualquier cosa para mantener a su familia a
flote.

No era justo esperar que Claire lo entendiese; écomo podia saber
ella la presidn que pesaba sobre Richard? Intentd ser comprensiva y



paciente, pero su marido, siempre cansado y ausente, la exasperaba
cada vez mas.

—Nunca estas en casa para cenar —dijo una noche, con un mohin
de tristeza en los labios. Habia puesto con mucha atencion la mesa
para la cena, en la que habia dos platos de comida (cabia suponer)
fria. Claire hizo un gesto abarcando la escena; a veces le salia una
vena dramatica e irritante, sobre todo cuando se enfadaba-. Y eso
me ha convertido a mi en la tipica esposa que se queja de que su
marido no viene a casa a cenar.

¢Qué podia responder Richard? Se disculpd y prometid que se
esforzaria mas. Ambos sabian que no era cierto antes siquiera de
que terminase de decirlo. No podia arriesgar su posicion. Su familia,
la familia en la que nacid, dependia por completo de él.

—Es que no entiendo por qué no podemos pedirselo a papa y
punto.

Antes le parecia graciosa y entranable la forma en que Claire
usaba el «papa» en esas ocasiones, pero ahora lo ponia de los
nervios. A los padres de Claire les gustaba comprar gangas en Lidl y
Aldi, pero que su hija estuviese pasando necesidades con el hijo de
un albafil de Essex... era ir demasiado lejos. Pedirles dinero seria
confirmar sus peores opiniones sobre él.

—No puedo pedirle a tu padre que ayude a mi padre —explico
Richard con un suspiro—. Ningin hombre quiere encontrarse en una
situacion asi.

—Ya veo. —Claire lo observd mientras él se tomaba una cerveza
Peroni directamente de la botella. La frialdad de su mirada le dijo
que Claire lo veia tal como era y no se sentia demasiado
impresionada—. Tus neuras machistas te impiden pedir ayuda.
Supongo que es preferible que estemos mal a que tu subviertas el
patriarcado.

—Eso no es... no es lo que yo queria decir. Es solo...

No habia nada que decir. Claire nunca habia entendido que, para
sus padres, él era lo peor que le habia podido pasar a su hija. Y que,
para la familia de Richard, el «dinero» no era un suministro
asegurado que fluyese como el agua del grifo. Esa carga la llevaba él
solo en la relacion.



—Claire, lo siento, pero llevo desde las cinco de la mafhana
trabajando. ¢Te parece que lo hablemos en otro momento, por
favor?

Entonces Claire llord. Y él se disculpd, la consold, y hablaron,
recordandose lo que les habia gustado del otro en un principio.
Cuando, a la mafiana siguiente, Richard salid de la cama antes del
amanecer, ella se despidid con besos sinceros y tiernos. Pero esos
pequefios resentimientos no podian repararse del todo. Fue
entonces, ahora Richard se daba cuenta, cuando se habian
distanciado. Antes de la casa, de Rosie, de todo lo demas. Al final,
los padres de Claire tenian razon.

Empezaba a hacer frio; llevaba casi una hora petrificado en el
umbral. La idea de marcharse, de alejarse de nuevo de su familia, le
procuraba una sensacion de intranquilidad. No conseguia deshacerse
del miedo destructivo y vago de que algo malo seguia acechando.
Era el mismo miedo constante e inexplicable que lo habia empujado
a comprar la granja, junto con los lingotes pequenos. Antes de eso
habia comprado comida deshidratada, latas de conserva, velas,
gasolina para mecheros, agua destilada, baterias solares, todo lo
que pudiese necesitar su familia, y lo habia almacenado en el
sétano. Lenny era, quizas, la Unica que entendia ese miedo. Incluso
le dijo que ella también lo sentia, aunque en su caso se
materializaba de forma diferente: brotaba en una furia que arrasaba
con todo y todos. Como eran los Unicos dos residentes que
quedaban en el edificio, se habian hecho amigos, por improbable
que pareciese. Richard no habia conocido nunca a nadie como
Lenny; podia ser divertida, incluso dulce, y siempre era
increiblemente aguda. No es que Richard se hubiese tomado muy en
serio su retdrica. Al menos no cuando la conocid. Se lo tomé mas
bien como una broma. La ironia le chispeaba en los ojos cuando
decia o hacia extravagancias.

—Son los hombres blancos —le dijo Lenny, con ojos chispeantes—.



Quienes lo tienen mas duro ahora mismo son los hombres blancos.

Lo dijo antes de metérsela en la boca y chupar con ganas. Richard
suspird. Estaba claro, habia cosas que ya no se podian decir. Ni
hacer. Levantd la vista al techo mientras agarraba distraido un
mechon del pelo corto de Lenny. Habia cosas relativamente
inofensivas que podian meterte en un buen lio, eso era cierto. Pero
él no se lo habia montado mal. No habia salido mal parado. Y,
ademas, en los buenos tiempos se habian metido en cada una que...
Bueno, se habia salido todo un poco de madre, éno? Claramente, no
querria que su hija se viese involucrada en nada parecido. Mird hacia
abajo; las pestaifias embadurnadas de rimel de Lenny ocultaban sus
ojos. A lo largo de la raya, el pelo tenia un aspecto suave, tan fino
que dejaba entrever el cuero cabelludo. Lo asaltd la verglienza: épor
qué habia pensado en su hija? ¢Qué cojones le pasaba? Intentd
conectar con la escena presente, anticipando, mas que sintiendo, la
humedad de la boca de Lenny, sus mejillas que se ahuecaban y
luego se tensaban, la linea suave de los dientes, los movimientos de
la lengua, todo ello embadurnado de pintalabios, arriba y abajo.
Entrelazd los dedos en la base del cuello de Lenny, cerrd los ojos y
se dejo llevar por el ritmo, relajado.

Cuando termind, ella sonrid y se dirigio, tras disculparse, al bafio
adjunto, para regresar con el rostro mas fresco unos minutos mas
tarde. Incluso cuando se tumbd junto a él en las sabanas arrugadas,
el cuerpo de Lenny estaba tenso, al parecer listo para el ataque. De
forma que, cuando en lugar de lanzarse a una de sus diatribas le
pidid un favor, Richard accedid de inmediato. Tal y como estaba el
mundo, tan incierto y fragil, se sintié impelido a ayudarla. Entonces
no sabia que Lenny era la madre de Jake. Ese contexto llegd mucho
mas tarde, junto con una sensacidén de culpa incipiente: ése habia
aprovechado él de ella, sin darse cuenta?

Después de todo, reformulada como la actuacion de una madre
preocupada, la agresividad sexual de Lenny tenia cierto sentido, por
triste que fuese. La gente era complicada, si, pero quizas a todos
nos motivaban los mismos amores y miedos. Hasta que le acontecio
ese extrafio desastre, gran parte de su mundo habian sido pantallas
de nimeros. Las mas infimas variaciones se sumaban e integraban,



proyectadas, explicadas; analizadas y después introducidas en
diagramas y graficos monocromaticos, metidas con calzador en
presentaciones, y rumiadas, firmadas, entregadas. Y, por supuesto,
bajo las capas de datos reunidos, de tramos establecidos y de
reformulaciones, estaba el mundo. Las opciones individuales de cada
uno: suefios y promesas. Juntas, en paquetes de fondos, equivalian
a una esperanza literal y colectiva para el futuro.

—¢Rich?

Una luz cdlida y dorada resplandecio tras él, en medio de la
oscuridad. Claire, con una chaqueta fina y zapatillas de casa,
apoyada contra la puerta, fruncia el cefio con una expresion de leve
inquietud.

—Rich —pronuncié su nombre como musica, como magia— ¢Qué
haces aqui fuera?



Cartmel



La gente... Lo notaras si la miras de veras. Me refiero a mirarla en
serio. A prestar atencidn a las personas que te rodean. A fijarte en lo
que son; en lo que dicen, en lo que hacen. Por ejemplo, esa mujer
que esta ahi, a mi derecha, engullendo gachas a bocados. éLo ves?
Te diré lo que es: fealdad. La gente es fea. Y estUpida. Solo la
motiva el miedo, o la envidia, o, no sé, pequefios odios ocasionales.
Lo Unico que ha hecho internet es ofrecer un cauce para toda esa
basura. Es la triste e inevitable consecuencia de semieducar a las
masas. De darle a cualquier idiota el vertiginoso poder de un bote de
spray y una pared. Si ademas eliminas el efecto moderador del
cuerpo fisico, de todos los defectos que potencian la humildad, o el
del resto de personas, es decir, el riesgo de las consecuencias
sociales..., voila' Hace mucho que reparé en esta fealdad. Aprendo
rapido, seguro que ya te has dado cuenta. Comprendi cémo
funcionaba la cosa mucho antes que la mayoria de la gente. Vi hacia
dénde nos dirigiamos. Aun asi, en las Ultimas semanas, es una cosa
que me pone de los nervios. A lo mejor es solo consecuencia de la
exposicion excesiva; de ver a tanta gente fea, con sus vidas
insignificantes y absurdas. Anoche, sentada a la luz tenue de la
habitacion del hotel, me sorprendi planteandome de nuevo la
pregunta de siempre: épara qué? Tantas palabras, toda mi energia al
servicio de... équé?

Al otro lado de la mesa, Rob asintié con entusiasmo. Tragd y dejo
el tenedor sobre la mesa. Se limpid la boca con la punta de la
servilleta.

—Si, bueno, exacto —dijo—. Desde luego, es esa percepcion lo
que... Por eso eres una voz tan crucial en este momento, Lenny.

Tenia los cristales de las gafas pringosos, lo que le otorgaba una
mirada nebulosa, lejana, pese a su sonrisita persistente. Podia
decirle lo que se me ocurriese a aquel zopenco; nunca escuchaba.
Una mancha rebelde de grasa amarilla refulgia en su menton.
Debajo, en el plato, junto a la tostada y Ila salchicha,



desparramandose en un charco espeso de judias, yacian los restos
de su segundo huevo frito. Me sonrid, resplandeciente, y bajé la voz
hasta convertirla en un susurro conspiratorio.

—Aqui las habitaciones son bastante suntuosas, éno te parece?
Siempre digo que merece la pena tirar la casa por la ventana por un
hotel boutique.

Esa si que era buena. Rob nunca tiraba la casa por la ventana por
nada. Al menos, no por mi, hasta que el Mail compro los derechos
de mi nuevo libro para publicarlo por entregas. Qué gracioso,
éverdad? Como cambian las tornas. Cuando Rob leyd por primera
vez el manuscrito, se habia negado de plano a publicarlo.

—iPor qué este cambio repentino? —se habia lamentado,
recostandose en su silla y clavandome una mirada pesarosa.

En la mesa, entre nosotros, yacia Capitalismo woke: como
traicionaron las empresas a la clase obrera, que en aquel entonces
era solo un tocho de folios de un blanco brillante. Estabamos
sentados en una insulsa sala de reuniones; ni siquiera se habia
molestado en reservar un restaurante para la «charla editorial».

—Tenemos una formula ganadora con No mds woke —prosiguio—.
Queda mucho terreno por cubrir en la guerra del woke. Tus lectores
dependen de que tU abraces la causa. Ahora, mas que nunca,
necesitamos tu escritura. Y te respaldamos. Todo el equipo de la
editorial esta en ascuas por ver la evolucién del concepto. Pero esto
no nos sirve —dijo, con una mano en el manuscrito condenado-—.
Volvamos al punto de partida, évale? Deja de darte aires de Cohen
con tanto rollo del «estado de la nacion». Buscamos algo un poquito
mas accesible.

Rob se habia mostrado satisfecho con los resultados de No mds
woke. Si bien era cierto que se habian vendido muy pocos
ejemplares, las cifras se ajustaban a sus modestas expectativas. El
verdadero proposito de ese tipo de libros no era vender. Lo mejor a
lo que se podia aspirar era a un niumero que alcanzase los cinco
digitos. El éxito del libro se media en los centimetros de las
columnas. Su verdadero publico eran los medios de comunicacion.
Tras publicar (en un Unico ano) dos libros sobre «la emergencia
climatica» y otro que respondia a la (horrible) descripcidon de «unos



Mondlogos de la vagina pasados por la pluma de Virginia Woolf>»,
Rob necesitaba restablecer una apariencia de equilibrio en su
catdlogo. Habia comprado mi libro con ese objetivo en mente.
Publicar No mas woke lo habia devuelto sin duda a un «terreno
neutral», a la postura moral de cualquier hijo de vecino. El queria
mas de lo mismo, pero yo tenia otras aspiraciones.

—No, tu tienes una formula ganadora —repliqué apuntandole con
un indice enfurecido—. Yo lo que tengo es un truco manido. No me
cuentes rollos. Escribir No mads woke 2 no hace mas que
arrinconarme. Y lo sabes. Yo voy adonde haya futuro, adonde haya
dinero. Este es el libro. Y lo vas a publicar.

La reunidn fue tensa y no llegamos a ningun acuerdo. Pero el
articulo acabé obligando a Rob. Se apresurd a publicar el libro con la
esperanza de que la ola publicitaria alimentada por la mala prensa lo
llevara hasta la lista de los mas vendidos. Y funciond: Capitalismo
woke fue un bombazo. La polémica en torno al suceso del lingote de
oro fue escalando hasta adquirir una cobertura mediatica mayor que
la que ningun dinero podria comprar. Asi que, por supuesto, Rob
invirtié en el asunto y empapeld con mi carita sonriente laterales de
autobuses, andenes de tren y feeds de redes sociales. Estamparon
en la sobrecubierta del libro «La Biblia secular» y lo repitieron hasta
la saciedad en los medios de comunicacidon. Apareci en la tele —en
esos programas de entrevistas de estilo americano que hemos
adoptado en el Reino Unido— vy en la radio. Es para morirse de risa:
me invitaron a Woman’s Hour, de la BBC, y hasta a Today. La gente,
en especial la que no estaba de acuerdo conmigo, queria oir lo que
yo tenia que decir. Amplificaba mis palabras.

Y ahora que todo habia salido a pedir de boca, Rob no tenia la
menor intencidn de cuestionar la idea de que su agudeza y su
perspicacia habian transformado mi carrera. Estaba mas que
dispuesto a olvidar la historia y adoptar mi version ficticia. La
verdad, con mucha frecuencia, se beneficiaba de las técnicas de la
ficcidn. Eso lo sabia cualquier aficionado.

Le di un sorbo a mi café quemado y paseé la mirada por la
habitacion. El tintineo y el sonido rasposo de la clase media de
mediana edad engullendo desayunos completos gratuitos. Su hedor



dulzén y aceitoso me asqued. Observé cdmo una mujer, al otro
extremo de la sala, hacia aterrizar un tenedor lleno de croqueta de
patata, salchicha y grasa en su boca abierta. Rob, impertérrito,
hojed el programa del festival.

—El que te entrevista hoy... Un tipo muy interesante. Al parecer,
uno de los mas brillantes de Inglaterra, uno de los mejores. Un
verdadero literato. —Rob se recosto en la silla y me echd una mirada,
antes de afadir—: Un poco como Yo.

Como no contesté nada, fruncio el ceno.

—Me estas ignorando.

—Déjame en paz, Rob. Estoy comiendo.

Respondid con un significativo gesto en direccion a mi plato vacio.

—No estas comiendo.

Cierto, llevo desde finales de 2005 sin tomar desayuno. Pero
queria no desayunar en paz y en silencioso desdén hacia las masas
que mascaban a mi alrededor.

—A ver, querida: a buen entendedor... —dijo entre susurros,
saboreando la frase manida. Era un tic nervioso: estaba convencido
de que un didlogo peliculero podria resguardarlo de la seriedad de lo
que estuviese intentando decir-. Parece que el tio ese puede tener
tela marinera. Se ha labrado su reputacion sacrificando unas cuantas
viejas vacas sagradas... No es que esté preocupado por ti. —Me
dedicd una sonrisa de disculpa y por encima de las mejillas le
aparecieron unas lineas pequefias, como bigotes de gato—. Ya sé que
puedes arreglartelas sola. Pero mejor que tengas cuidado con él.
¢Vale?

—¢Acabas de llamarme «vaca vieja»? Por lo que tengo entendido,
en esta época eso puede considerarse acoso laboral.

—Ofendidita —replic entre risas.

La verdad es que Rob tenia mucho de qué alegrarse. Estaba mas
contento que un niflo con zapatos nuevos alli, con su camisa rosa
palo abotonada casi hasta la garganta, dispensando consejos de tres
estrellas en aquel hotel de cuatro. Tras él, en la silla, colgaba una
estrafalaria chaqueta. Y me fijé en que su pelo ya no tenia aquellas
vetas grises en las sienes. Era la viva encarnacién de la caricatura



que yo habia creado para él: el brillante nifo prodigio de la
incompetencia editorial.

De resultas de todo esto, era facil pensar que yo era una especie
de genio. Eso creia Rob. A veces lo pillaba clavandome una mirada
de admiracion rayana en la blasfemia. Pero yo era demasiado
consciente de los peligros del endiosamiento excesivo, la maldicién
de las mujeres periodistas con agallas de los noventa. Salir de la
nada, habiendo sido ademas el patito feo que pasaba totalmente
inadvertida en el cole, hasta acabar cobrando literalmente dos, tres,
cuatro pavos por palabra —o incluso cinco, joder—. O hasta que unos
hombres que te doblaban la edad invertian en ti su dinero con la
esperanza de un polvo, 0 unas cuantas palabras, o unos morritos.
Eso te cambiaba por dentro, vaya que si. El sistema social por entero
acababa patas arriba cuando descubrias la valia, el valor mercantil,
que poseian tus pensamientos cotidianos. Tu cuerpo joven y
dispuesto. El ingenio y las ocurrencias que habias ido repartiendo
gratis, sin que nadie los apreciase, en cualquier ciudad estipida de
la que hubieses salido. Por supuesto, acababas desarrollando una
dosis saludable de confianza en ti misma. Légico. Yo la desarrollé.
Mis presuntas coetdaneas también. Pero una confianza excesiva
entrafiaba peligros. Y mas ahora, cuando ya no éramos el ultimo
grito. Yo, al menos, conocia mis limitaciones.

—éLenny? Perdona. Hola.

Una chica se acercé a nuestra mesa. Era alta y tenia un aspecto
saludable, un aire danés: el pelo largo peinado hacia atras y
recogido en una cola de caballo brillante y saltarina, con una camisa
pulcra y pantaldon de sastre, arreglada pero sin pasarse, como la
fotdgrafa de un evento.

—Soy Amanda. He venido para acompanarte en las citas
programadas en el recinto. Este es tu itinerario — comentd
tendiéndome un folleto satinado lleno de papeles—. Ahi esta
absolutamente todo lo que necesitas saber sobre el festival. Y aqui
estan mis datos de contacto. -Se humedecié un dedo y pasd unas
cuantas paginas—. Si necesitas cualquier cosa en tu estancia aqui, lo
que sea, lldamame. De dia o de noche: estoy aqui para ayudarte.

Rob se levantd de la silla como un resorte para estrecharle la



mano.

—Si, excelente. Perfecto. Lenny esta lista.

—iPara ir adonde? Si mi charla no es hasta las cinco, y apenas es
mediodia.

Rob, cuya amplia sonrisa se iba convirtiendo en una mueca tensa,
me recordd que al parecer tenia una reunidn concertada con la
directora del festival, Catherine Livesey.

—Y estuvimos encantados de recibir la invitaciéon —anadid, supongo
que en atencion a Amanda.

Yo me levanté amablemente y me alisé las arrugas de los
pantalones.

—De acuerdo entonces.

Tras rechazar la colorida «bolsa de tela del festival», embuti la
carpeta en mi viejo bolso de siempre. También meti mi teléfono,
ignorando la pila de mensajes sin leer. Podian esperar. Dejé alli a Rob
y sali de aquel rancio comedor, detras de la chica, por el pasillo
enmoquetado y el zaguan; cruzamos la recepcidon y bajamos las
escaleras de la puerta principal del hotel para adentrarnos en la
humedad soleada del dia.

—Lei en una entrevista que te gusta hacer ejercicio —comento
Amanda en el talud de la zona verde del hotel, junto al camino de
gravilla—. Asi que no he pedido taxi. He pensado que podiamos
caminar. Solo tardaremos media hora. Es un paseo muy agradable,
por el campo. Y se ven algunos de los monumentos de la ciudad.
Pero, si lo prefieres, podemos ir en taxi.

Soltd las palabras en un acceso de profesionalidad algo nervioso.
Es cierto que, al mirar el horizonte, las suaves colinas tenian un
aspecto verde y agradable. Bonito, si te iba ese rollo. Comprendia
qué llevaba a los poetas a exaltar todo aquello en sus versos. Y por
qué nosotros, los plumiferos, produciamos textos en defensa de sus
fronteras. Conque nos pusimos en marcha; el camino crujia bajo
nuestros pies hasta que llegamos a una carretera rural serpenteante.
No habia acera, de modo que caminamos en fila india junto a los
setos. Unas espesas matas de follaje y ramas sobresalian invadiendo
nuestro camino y bloqueando la vista. Era desconcertante. En
cualquier momento podia venir un coche a toda velocidad por la



curva y dejarnos en el sitio. A Amanda aquello parecia no importarle
un pimiento, y doblaba el cuello con frecuencia para dirigirse a mi,
perorando sobre varios asuntos de interés local que a mi me dejaban
fria.

—Me alegré mucho... —El rumor del viento la interrumpia como si
hiciese interferencias—. Quiero decir que me hizo mucha ilusién ser
tu acompafiante. —-Amanda se volvié de nuevo hacia mi y su coleta le
azotd la cara—. En realidad, soy una gran fan tuya. —Yo asenti,
preocupada por la poca atencidon que prestaba a la carretera—. Tu
historia es de lo mas inspiradora vy..., espero que no te importe que
te lo diga, pero creo que en realidad nos parecemos bastante.

—Eso estd bien. —Asenti en tono conciliador, y sonrei antes de
hacerle un gesto en direccion a los coches que venian de frente.

Ella cambié de tema, sefalando hacia lo que parecian unos
establos de caballos de carreras, en algln punto de nuestra derecha.
Me senti aliviada cuando por fin giramos y salimos de la carretera.
Cruzamos la pequefa verja de una granja y llegamos a un campo
crecido.

—Es un atajo —dijo Amanda, tras echar el pasador de la verja.
Seguimos por un camino trillado que atravesaba el césped de hierba
alta y amarillenta—. Las tierras son propiedad privada, técnicamente,
pero todo el mundo pasa por aqui. Al propietario no le importa. Es
amigo del festival. Por cierto, es ahi arriba. —Sefalé un borrén blanco
a media distancia—. Las carpas son los recintos principales, y éves
ese pequeno edificio de piedra? Es Clifford House, donde... iUy!

Amanda se llevo la mano a la boca, con los ojos como platos.
Alguien me dio un insistente tirdon del codo, arrastrandome hacia
atras y retorciéndome el hombro. Mi mente tratd de buscar una
explicacién racional, aunque no sirvio de nada. Oi jadeos. Una
respiracion pesada y tormentosa se abrid paso entre mi confusion.
Me estaban atacando. Cerré los pufios. Trastabillando, pero sin
miedo, me volvi para enfrentarme a mi agresor: una masa de pelo
enmaranado, ropa harapienta y una sempiterna irresponsabilidad.

Jake.

—Mama. —Se abrié como un pozo sin fondo.

Yo me desasi.



—Aléjate de mi.

Mi voz era terminante, potente. Amanda, detras de nosotros,
volvid a tragar saliva. Distingui prudencia en los ojos rapidos vy
huidizos de Jake. Miedo. Al menos todavia era capaz de esos
sentimientos y no se habia visto del todo reducido a la bestial
temeridad que sugeria su aspecto desalifiado. Hizo ademan de dar
otro paso en direccién a mi, pero yo negué con la cabeza y movi los
labios en silencio: No. Cerrdé los ojos con fuerza y se tird de las
mangas. Luego se tapd los oidos y esbozdO una mueca.
Completamente patético.

—Vete a la mierda —escupi.

Tras un par de segundos mas de vacilacion y sufrimiento, hizo lo
que le habia sugerido y se fue en efecto a la mierda, acometiendo
una retirada renqueante a través de la hierba. De repente, senti mi
pulso latiendo en el pecho, el cuello y las sienes.

Jake llevaba semanas amenazando con algo por el estilo,
mediante una escalada de mensajes cada vez mas frecuentes y
delirantes. En su mayoria, se trataba de llorigueos semicoherentes
en minuUscula salpicados de emoticonos. Entre sus quejas de
abandono y explotacidon, habia pedido verme varias veces. Hablar
conmigo. En algin momento, las peticiones se habian convertido en
amenazas directas. Aunque no esperaba que las llevase a la practica.
Planear una emboscada, comprar un billete de tren... No lo creia
capaz de tanto. Por otro lado, hasta los bebés se las apanan para
dar sus primeros pasos sin ayuda. Y, en cualquier caso, todo quedd
en nada, como solia ocurrir. Era demasiado miedoso como para
pronunciar algo mas que una Unica palabra infantil.

—iNo deberiamos ayudarlo? —preguntd Amanda, plantada a mi
lado.

—Esta perfectamente —repliqué yo.

Amanda, no muy segura de dénde acababa su responsabilidad,
posd la vista en mi y a continuacidon en la figura de Jake, que se
alejaba. Supongo que aquella situacién particular no aparecia en el
pack informativo.

—A lo mejor deberiamos alcanzarlo —propuso con voz queda y
tensa—, comprobar que esta bien...



Yo no respondi. Cuando, por fin, Jake llegd a la verja y la
atraveso, me volvi y segui andando hacia el festival.

—Por favor —pidid6 Amanda—, épodemos solo...? Lenny, a mi me
parece...

—Esta conversacion ha terminado.

Por suerte, Amanda cerrd el pico después de eso. Sin su charla
incesante, solo el rumor de los crujidos bajo nuestros pies acompaio
nuestra marcha. Agradecida por el relativo silencio, dejé escapar un
profundo suspiro. Luego le mandaria dinero a Jake, por supuesto. Yo
no era ningun monstruo. Pero no podia concederle tiempo. Y menos
aun en ese momento, en ese lugar.

—iMiriam!

Catherine Livesey, una mujer de cuarenta y tantos que aun
intentaba darselas de joven talento, se encontré con nosotras en las
escaleras de Clifford House, con los brazos abiertos en un ridiculo
gesto de bienvenida. Tras escoltarnos por el amplio vestibulo
revestido de madera, nos hizo adentrarnos mas en el edificio,
subiendo a saltitos un tramo de amplias escaleras para llegar hasta
el rellano, donde habia un imponente par de puertas labradas. Alli
despachd a Amanda con un brioso y enfatico «Gracias». La luz de la
tarde bafiaba el interior de su despacho a través de dos enormes
miradores acristalados. Habia una bandeja de fruta y embutidos,
junto con una esbelta jarra de vidrio llena de lo que parecia ser
agua.

—No te preocupes. —Sacd una licorera de una vitrina y la sostuvo
por el cuello. Era de las antiguas, de las de cristal. El tipo de trasto
que le arrancaria una exclamacién de admiracion a tu abuela en un
mercadillo de segunda mano—. Sé que te gusta lo bueno.

Mientras ella servia, miré la habitacion. Tenia que admitir que era
un bonito despacho. Un aparatoso escritorio de caoba,
llamativamente vacio, dominaba el espacio; era revelador que no
hubiera ningln ordenador a la vista. Nuestra bandeja del almuerzo



se hallaba mas o menos a un metro de distancia, en una mesa
auxiliar mas pequefia, cubierta con un tieso mantel blanco. Las
paredes estaban adornadas de baldas flotantes llenas de libros,
como cuadros descomunales.

—iQué opinas tu sobre «la cuestidon de la diversidad»? —pregunto
Catherine, tendiéndome una copa.

Acepté la bebida sin responder. Me dedicd una sonrisa coqueta
mientras me miraba por entre los mechones oscuros de su flequillo.

—Pensé que podria servir de tema para el festival de este afio,
aungue no sea de forma oficial. Una especie de grito de guerra. Es
una de esas férmulas que conectan con el cerebro humano, éno? La
cuestion de tal y cual... —Se dejoé caer en un sillén, invitAndome a
hacer lo mismo con un gesto—. Como el motivo del destino en
Beethoven, o esas ranas ridiculas. Es un meme. Y un buen resumen
de..., bueno, de la cuestién que tenemos delante. De algo que es,
me parece a mi, la cuestion mas importante de nuestra época, en
muchos sentidos... Pero sé franca, Miriam, por favor: équé piensas
tu de la idea?

Olfateé la bebida. Era jerez; por supuesto que era jerez. Sin
embargo, cerré los ojos y posé los labios en el borde romo de la
copa. Esos primeros sorbos, que siempre tomo con una
extraordinaria lentitud, dieron paso a un rubor familiar. Abri los ojos
de nuevo, despacio. Recibi con agrado el cosquilleo que provocaba la
dilatacion de los capilares en mis mejillas y mis labios; senti que el
pulso se me aceleraba con el jubilo de la expectacion. Miré la copa, y
luego meci con suavidad el espeso liquido. ¢Por qué me gustaba
tanto beber? No soportaba estar borracha. Aunque podria decirse
que la sobriedad total era peor. Lo que a mi me gustaba era el
espacio intermedio. El lugar en que mis ideas eran sagaces, donde el
mundo se veia un poco borroso y sus habitantes parecian un poco
mas lejanos, menos idiotas y grotescos...

Catherine me observd, incomoda por el silencio que habia seguido
a su pequeno discurso. No se lo esperaba. La gente como yo no era
famosa, precisamente, por la contemplacidén silenciosa. Pero équé
decir? A lo mejor ella tenia algo de razon. El problema es que
resultaba muy cansina. Aquellos tics de clase media tan llenos de



afectacion eran en realidad el envoltorio de una necesidad
desesperada. Porque, a ver, équién tenia una licorera llena de jerez
en su despacho? ¢En serio? Conteniendo un gesto de negacion con
la cabeza, di otro sorbo. Lo mejor era no limar ni la mas minima
aspereza, pensé. Dar salida a las vocales aplastadas, enfatizar la
pronunciacion ruda, el lenguaje basto. Mostrar una irreverencia total
frente a la buena educacion de la vieja guardia.

—Mira, Miriam...

—Lenny.

—Si, por supuesto. Lenny. Mira, seamos francas. Sé lo que estas
pensando. Llevas mucho tiempo en danza y nunca te hemos
invitado. Lo reconozco y me disculpo. Deberiamos haberte llamado
con No mas woke. Fue un descuido mio.

Removi de nuevo el contenido de la copa, sin inmutarme ante sus
disculpas.

—La verdad es que entonces pensé que eras un poco, bueno, ruda
para nuestro publico. Pero fue un error. Los tiempos cambian, ya lo
sabes. Creo que tu lo entiendes mejor que la mayoria. En esta
época, desde luego, cuesta convencer a la gente para que pague
entrada por el privilegio de sentarse en una carpa a ver cdmo le
sueltan el discursito unos parlamentarios del gallinero. Bueno, quizas
eso sea demasiado frivolo. —Me dedicdé una ensayada sonrisita
culpable-. Yo sigo teniendo la firme conviccidon de que aqui, en
Cartmel, ofrecemos una variedad cultural de vital importancia. Mas
todavia que en los buenos tiempos, diria yo. Pero es crucial
reconocer lo que la gente esta viviendo. Debemos dirigirnos a la
clase media «exprimida». Y équién mejor que tu, Lenny, para
dirigirse a esa franja demografica?

—Ah, ési?

—Claro, ya lo sabes —respondid, resplandeciente, con la esperanza
de que su cambio de tactica estuviese rompiendo el hielo por fin—.
Lo admito, no sé exactamente como lo has logrado, pero has
conseqguido algo admirable. Capitalismo woke es una genialidad. Al
leerte, la gente se siente reconocida, y sin embargo les permites
permanecer a distancia de esa misma sensacion. Coges todo ese
resentimiento... —Hizo el gesto de frotar una sustancia entre los



pulgares y la yema de los dedos y luego soltarla en el aire como si
fuese confeti—, y lo conviertes en algo legitimo. Tus lectores salen
creyendo que estan pagando los platos rotos de alguien. Lo repito:
una genialidad. Algo poderoso. Quiero decir, no te puedes creer el
jaleo que se formo en nuestras redes cuando anunciamos que venias
como conferenciante. No queda ni un asiento libre.

Me permiti una sonrisita ante aquello. Charlar estaba bien, pero el
nimero de culos sentados era indiscutible. Catherine juntd las
manos y me devolvid la sonrisa. Satisfecha de haberme ganado con
aquel estallido de patente adulacidn. Por la ventana que habia tras
ella observé unas cuantas figuras borrosas que se movian por el
césped como vacas pastando.

—Unos campos espectaculares, éno? Cuanta historia. —Catherine
dejo escapar un suspiro nostalgico—. Somos el festival cultural mas
antiguo del Reino Unido. éLo sabias? Sé que en Cheltenham les
gusta pensar que son ellos, pero en realidad les llevamos tres afos
de antigliedad. Por eso la tradicidén, y la conservacidon, son tan
importantes para nosotros. Y por eso es vital que no nos
dobleguemos ante las modas. En esta época hay demasiada presién
para modernizarse. Nos dicen todo el rato que invitemos a nuevas
voces, que refresquemos la cosa, que busquemos publicos
diversos... Al parecer, eso es lo que hay que hacer para sobrevivir
ahora. Algunos de los demas festivales han cedido, seguro que ya te
has dado cuenta. Pero, mira, a mi no me importa que me reste
popularidad, no pienso hacerlo. —Golped el pequeno pufo contra su
palma abierta. El gesto resultd caprichoso en sus manos de pajaro-.
Me niego, asi de simple. Vamos a seguir como siempre hemos
hecho: reuniendo aqui a la flor y la nata de los pensadores
britdnicos. Y, por supuesto, Lenny, un encuentro asi no estaria
completo sin ti. En fin. Estoy encantada de que hayamos sacado un
ratito para conocernos como es debido. Estoy segura de que este es
el principio de una gran amistad.

Se puso en pie con una rigidez y una formalidad que sefalaban el
final de nuestro téte-a-téte. Ninguna de las dos habia tocado la
comida y me pregunté cuanto tiempo se quedaria alli. A lo mejor
tenia planificadas idénticas reuniones a lo largo de toda la tarde, que



se desarrollarian junto a las mismas bandejas. éCuantos dedos sin
lavar habrian manoseado aquellas rodajas de carne? ¢O recolocado
los trocitos de queso y fruta? Catherine siguié cotorreando acerca de
la «amistad» con su sonrisa insistente e insipida. No éramos amigas.
Dos afos atras no se habria dignado ni tocarme con un palo. Y si no
fuese porque pensaba que conmigo podia colocar libros y entradas,
no me haria ni caso. Catherine era pragmatica, sin embargo, y yo
era el menor de dos males. Segui su ejemplo y me puse en pie. Me
estrechd la mano libre entre las suyas.

—Por favor, quiero que consideres Cartmel como tu propia casa, iy,
espero también, como una respuesta alta y clara a la cuestién de la
diversidad!

«Carpa de conferenciantes.» éPodria haber dos palabras menos
atractivas para describir un lugar? Prometian agredir de forma
cansina e incansable los oidos y la mente: personas a las que se les
pagaba por hablar, parloteando todas al mismo tiempo, en una
desesperada puja por la relevancia. Decidi ahorrarmelo, ignorando la
afirmacion de Amanda de que me recibirian en la llamada «zona
VIP». En la practica, eso suponia la entrada garantizada a una casa
de fieras rebosantes de detestable vanidad. En lugar de eso, le pedi
a Amanda que buscase un lugar donde pudiésemos tomar una copa.
Naturalmente, la opcidn mas cercana era un pretencioso gastropub.
Los precios de las bebidas rondaban los londinenses. Pero daba
gusto alejarse un rato de la camaraderia artificial del festival. Los
pubs eran mas o menos iguales en todas partes, éno? Una barra,
algunas mesas, una televisidn y unos cuantos vejestorios en una
esquina. El olor pegajoso y amargo del alcohol derramado.

—Entonces, éeres estudiante?

Teniamos un reservado para nosotras, hacia el fondo. Amanda dio
un minudsculo trago a su media pinta antes de responder. Parecia
incomodarla que nos hubiésemos desviado del programa del festival,
pero en su defensa he de decir que no se quejo.



—De Ciencias Politicas.

—Y qué planes tienes para después?

—No estoy segura. Quizas periodismo.

Solté una amarga risotada. La idea de que una persona joven
eligiese ese sector era absurda. ¢Acaso no se daba cuenta de que
los buenos tiempos ya eran mas o menos agua pasada? En nuestros
dias, a no ser que fueses la hija de un magnate, camuflada de clase
obrera para que el publico pudiese identificarse contigo, nuestro
oficio no tenia mucho que ofrecer. iLe apetecia explotarse a si
misma a cambio de una tarifa de unos peniques por palabra, seguir
generando mecanicamente mas carne de cafion y echando lena al
fuego de la batalla cultural sin ningln margen para la originalidad ni
la individualidad? Y, encima, como freelance, ojo. Mano de obra
barata, el trabajo como mercancia, y todo para servir de forma
temporal al algoritmo que un dia la sustituiria por completo.

Asi estaban las cosas. Al principio todo habia parecido de lo mas
inocuo. La red era solo una cosa con la que se entretenian los
cerebritos. Nifiatos que dirigian empresas con nombres ridiculos.
¢Quién podia tener miedo de algo que se llamaba Yahoo, AltaVista...,
Google? ¢Cémo imaginar que un colega llamado Craig y su pufietera
lista pudieran acabar con un elemento principal de tu actividad
econdmica? No tenia ni pies ni cabeza. El espacio publicitario
principal de los periddicos habia sido degradado al gueto de la
publicidad en linea y el contenido patrocinado barato. Ya no habia
mercado para un par de centimetros de propaganda descolorida.
Ahora, por menos de un penique, te llevabas un anuncio a todo
color, destellando chillén en medios de gran alcance. Significase lo
que significase «gran alcance» en la era de la distopia digital. Si yo
fuese Amanda, con una licenciatura bajo el brazo y toda la vida por
delante, me meteria en tecnologia.

—Estas de acuerdo con mis opiniones politicas?

—No del todo, no. Pero te admiro, de veras. Creo que tu evolucién
a lo largo de los anos, hasta convertirte en la figura que eres hoy, ha
sido increible. Lo digo sinceramente —afiadid, como protestando ante
mi resoplido de escepticismo—. De hecho, estoy escribiendo sobre ti
en mi tesis. En mi opinion, formas parte de un grupo de mujeres que



constituyen la punta de lanza de un nuevo estilo de discurso politico.
Td, Jess Phillips, Angela Rayner, Penny Mordaunt... Incluso Liz Truss.
Siento una enorme admiracion por todas vosotras. De hecho... —
Vacilo—. Queria preguntarte algo.

—Adelante.

—Vale. -Amanda infl6 las mejillas—. A ver, va. éComo lo sabias?

Hice una mueca.

—Quiero decir, écdmo sabias que las cosas saldrian asi? Tu traslado
de The Telegraph a The Observer, justo cuando el articulo para
Alazon se volvia viral. Y luego el libro, y tu nuevo mensaje, que
representa a gran parte del pais. Todo eso. éTenias...? No sé... —Su
sonrisa era timida, desarmante. El tipo de sonrisa que las mujeres
listas aprenden de jévenes—. éUna especie de plan maestro?

Buena pregunta, pero no era la correcta. La cosa no era saber. Era
imposible saber si una cosa saldria de una forma u otra. Nuestro
mundo era un caos. Ni siquiera los supuestos expertos ni sus
superordenadores podian predecir la trayectoria de una bola de
pinball al rebotar. Yo nunca he pretendido saber mas que nadie. Por
el contrario, a lo largo de los afos he confiado en mi instinto. La
investigacion, la preparacion y todo lo demas tenian su importancia.
Pero, al final, tenias que confiar en que tus dedos apretasen el boton
correcto en la maquina.

—No tenia ningun conocimiento particular. Simplemente vi la
oportunidad. A eso se reduce todo. Cuando veas tu ocasion, lanzate
sobre ella. Abrete camino como sea. Mete cana, adula, pide los
favores que te deben. Lo que haga falta.

—Pero équé pasa si no puedes? éQué pasa si nadie te debe favores
ni...?

—Recuerda: siempre tendras tus palabras. —La sinceridad de mi
voz me sorprendié—. Aun cuando estés en desventaja, lo que dices y
escribes puede transformar por completo las cosas. TU misma lo has
dicho. Un nuevo estilo de discurso, éno? La lengua es tu interfaz con
este mundo, Amanda. Las palabras son tus armas, tus herramientas,
tu moneda.

Me encogi de hombros y me froté el codo. Amanda no parecia
convencida. Tampoco esperaba que lo entendiese. La mayoria de la



gente no podia. Solo que yo tenia una forma distinta de evaluar las
situaciones. Cuando mi hijo, el eterno fracasado, volvid de esa
granja lloriqgueando acerca de un asesinato, reconoci el potencial. Su
catastrofe tenia las hechuras de una historia; era perfecta para
activar la maquina de contenido digital. El momento no podia haber
sido mas oportuno. Necesitaba una leve transformacién antes de
cambiar de periddico. Era la ocasion de retomar algunas de mis
antiguas polémicas, y al mismo tiempo de reunir suficiente drama
fresco como para garantizar que la nueva columna llamase la
atencidon. Con un poco de suerte, el interés renovado traeria incluso
de vuelta a Rob. Conque alld que fui. Le quité el polvo al teclado y
me puse manos a la obra; lancé una bola nueva en la maquina de
pinball.

—iDe verdad me estds diciendo que es solo suerte V...
oportunismo? —Amanda fruncia el cefio en una frente por lo demas
lisa.

—¢Te parece decepcionante?

—No, no es eso —respondid descartando la hipdtesis con un gesto
de la mano—. Es solo que es mucha informacion. Necesito pensarlo.

Ninguna de las dos hablé durante un rato. Por el vaso de Amanda
corrian gotitas de condensacién que humedecian la servilleta. A
mano derecha, mi teléfono parpadedé con un flujo de nuevos
mensajes. Jake. Otra vez. La irritacion me inundd los senos nasales y
me golped detras de los ojos. Sus payasadas eran lo Ultimo que
necesitaba yo en ese momento. Pero estaba claro que una o dos
horas de paz era pedir demasiado. Era incapaz de ocuparse de si
mismo mas de cinco putos minutos.

Me apreté las sienes con los dedos, cerré los 0jos y resoplé.

Era justo decir que habia gente que se merecia estar aqui mas
que otra. Dejando de lado a los sensiblones que «no estan de
acuerdo con las fronteras», todos lo reconociamos de forma
implicita. Ese era el sentido de tener un pais. Asi que no servia de
nada jugar al escondite con la verdadera pregunta: équién se
merecia de veras estar aqui? ¢Quién se merecia Inglaterra?

Dicho asi, sonaba mal. Nada que ver con la formulacidon cursi de
Catherine. Pero, en cualquier caso, era un clasico en mi oficio. Salia



a la luz disfrazado de una u otra cosa con el fin de alimentar la
indignacion, el patriotismo o incluso la lastima. La mayor parte de
mis companeros eran demasiado cobardes para afrontar todas las
implicaciones de la pregunta. Demasiado escrupulosos para
aventurarse mas alla de los ejemplos faciles y definidos. Pero yo no.
El autoengaino era una comodidad que te atontaba: yo preferia
enfrentarme a la verdad. Mi hijo no se merecia su lugar. Reconocerlo
me dejé hecha polvo. Iba contra todos mis impulsos evolutivos y
culturales. Y sembré en mi dudas sobre mi vocacion: éacaso no
estabamos todos luchando por mantener el pais para nuestros hijos?
Semana tras semana, en version impresa y digital, perorando con la
vista puesta en su futuro. En realidad, Jake no se merecia dichos
esfuerzos. Pensandolo friamente, esa era la verdad. éPor qué tenia
que juzgarlo con menos severidad que a un joven inmigrante que
llegaba aferrado a una patera? Mi hijo era un fracaso, un lastre para
nuestra sociedad.

El teléfono seguia parpadeando con insistencia cuando volvi a
abrir los ojos. Esta vez era una llamada. Al levantar la vista, me
encontré con la expresion preocupada de Amanda.

—iCrees que deberia contestar?

—No —respondié de inmediato. Al ver que enarcaba una ceja, se
apresuré a darme explicaciones—. Es solo que tienes que subir al
escenario dentro de veinte minutos. Y a lo mejor necesita un poco
mas de tiempo. éPor qué no vamos a buscarlo mas tarde y...?

—iMe estas diciendo que pase de él?

—Durante un par de horas, por favor. —Juntd las manos, como
fingiendo una suplica. Tras una pausa prudente, prosiguio—. Lenny...
—Su voz era firme, decidida—. éNo habiamos terminado con esta
conversacion?

Me rei, genuinamente sorprendida ante el arrebato de audacia de
Amanda. Era refrescante encontrar por fin @ una persona con un
poco de iniciativa, con un poco de resiliencia. Con verdadero sentido
del humor, joder. Por supuesto, solo estaba intentando hacer su
trabajo, apelando a mi ego con el fin de cenirse al horario. Pero eso,
en si, ya era un signo de vida inteligente. Sabia cuando hacer la
pelota y, algo aln mas crucial, cuando resistirse. Un poco mas



animada, apagué el teléfono y me bebi de un trago el resto del
whisky.

—Pues venga, terminate la cerveza —dije, tamborileando con los
dedos en la mesa—. El espectaculo esta a punto de empezar.



El espectaculo



Los bastidores son exiguos, someros. Suelo y paredes pintadas de
negro. Las mesas y las sillas son de las que podrian verse en un
colegio. Un pasillo con cortinas lleva al escenario. A pesar de sonar
levemente amortiguado, lo que mas se oye es el discurso de
presentacion de Catherine, que da la impresidon de rebotar contra las
paredes. El personal, vestido de negro con auriculares vy
portapapeles, ocupa su sitio en la sala y de vez en cuando
intercambia susurros. A mi llegada, un técnico se pone en marcha y
me endereza los hombros con inesperada ternura al tiempo que me
planta unos auriculares en las orejas. Ajusta una bola color carne de
Barbie en su tembloroso alambre hasta que queda a unos
centimetros de mis labios. Me levanto la camiseta por un lado para
que pueda maniobrar en la cinturilla de mis pantalones, donde
engancha la unidad de alimentacion. A continuacidn, levanta el
pulgar en mi direccion.

—Tres minutos.

Mi joven entrevistador se muestra sorprendentemente timido
cuando llega su turno. Sus brazos cuelgan indefensos mientras le
colocan unos auriculares idénticos en las orejas. Decide guardarse la
unidad de alimentacién en el bolsillo del pantaldon en lugar de
someterse a mas atenciones por parte del técnico. Entonces es
cuando me fijo en lo extrafno de su atuendo: un jersey de punto
grueso por encima de una camisa azul arrugada, con los faldones
asomando, y (niego con la cabeza, presa de una horrorizada
incredulidad) ézapatillas de deporte? Acto seguido retine un tocho de
papeles desordenados: hojas impresas, revistas y cosas por el estilo.
Se lo mete todo debajo del brazo y me dedica una sonrisa de
disculpa. El efecto de conjunto es de un asombroso parecido con
Rodge. Nos dirigen a la entrada del escenario, donde quedamos uno
junto a otro, mientras Catherine, feliz de hacer de maestra de
ceremonias, comienza a presentarnos llena de efusividad vy
entusiasmo.



—... encantada de presentaros nuestro primer acto del festival.
Estoy segura de que sera una conversacion profunda y fascinante
entre dos pensadores britanicos destacados, acerca de lo que espero
que sea una amplia gama de temas relacionados con el futuro de
nuestro gran pais. Primero, Martin Bass. Martin es posiblemente el
hombre mas importante de las letras britanicas. Critico en la revista
Perspectivel, sus textos, frescos y perspicaces, han aparecido en
absolutamente todas partes, incluidas la London Review of Books,
The New Yorker y HQ, por nombrar solo unos cuantos medios. Hoy
Martin conversaréa con Lenny Leonard sobre su nuevo libro,
Capitalismo woke: cémo traicionaron las empresas a la clase obrera,
que ha marcado un hito. Bien, se trata de un libro de lo mas
particular. No lo digo a la ligera. Entré directamente en la lista de los
mas vendidos del Sunday Times, quedd finalista del Premio Orwell y
muchos lo consideran «la Biblia secular». Estoy segura de que, Si
pasadis un rato con Lenny, os daréis cuenta de a qué viene tanto
revuelo. Estamos hablando de una de las intelectuales mas
adelantadas de nuestro tiempo, una verdadera paladina de la clase
obrera britanica y, me complace decir, una querida amiga. iEn fin,
sin mas preambulos, es un honor recibir a Lenny y a Martin en
Cartmel!

Y asi salimos del negativo para sumergirnos en las luces brillantes,
en el calido estanque de los aplausos de bienvenida, y nos dirigimos
a nuestros respectivos puestos. Tomo asiento en un sillén de orejas,
mientras que Martin se instala en un sofa tipo Chesterfield de
aspecto rigido. Hay una alfombra extendida, plantas y una lampara,
todo colocado con mucho estilo. Entre nosotros, sobre una mesita,
hay dos vasos vacios y una jarra de agua con hielo. El efecto del
pequefo «escenario» es impresionante, y pone de manifiesto el
artificio de toda la instalacidon. Hay cables por el borde de la tarima,
donde una pequefia pantalla marca la hora en unos ominosos digitos
rojos. Por encima de nuestras cabezas, una enorme television
proyecta una grabacion en directo de la escena. Veo en pantalla que
Martin cruza la pierna derecha sobre la izquierda, como un cuatro
ejecutado de un solo trazo. Luego me enfoca a mi en primer plano,



mirandome a mi misma. Sonriente y convencida, levanto el pulgar
en mi direccion. Un carcajeo eclipsa el final del aplauso.

—Ejem. Hola —dice Martin.

La oscuridad lechosa del publico responde de forma ambigua. En
uno de esos gestos teatrales que me caracterizan, extraigo una
petaquita metdlica, la destapo y vierto su contenido en mi vaso. El
publico, ese organismo escurridizo y colosal, parece tragar saliva y
soltar unas risitas. Se ha vulnerado una norma, y eso establece un
aire de impredecibilidad. Con un gesto de la cabeza y una amplia
sonrisa, hago un brindis efectista en direccién al publico y tomo un
trago. Un Unico grito jubiloso se alza desde la parte trasera de la
sala.

—Bien —comienza de nuevo el joven entrevistador—. Bueno,
menuda forma de empezar. A lo mejor yo necesito uno igual al final.
Ja, ja, ja. En fin, bueno, Lenny. Qué alegria estar aqui contigo.
Gracias a Cathy, te conocemos un poco mejor. Pero tal vez estaria
bien que nos presentaras tu obra con tus propias palabras. Algo que
caracteriza a tu nuevo libro es que resulta dificil de clasificar. Es
cuasievangélico, y todo lo contrario a lo que uno podria esperar de
un libro «periodistico». éPara quién es Capitalismo woke?

Se retrepa en el asiento y extiende las piernas, reclinandose
literalmente mientras yo respondo a su pregunta de mierda. Es obvio
que no esta escuchando. No me molesto en mirarlo y, en lugar de
ello, dirijo mis comentarios a la oscuridad. Te sientes muy aislado en
un escenario; sobre todo en uno tan ancho y temporal como este.
Hay una tension extrana entre el peso fisico de la estructura (que no
deja de ser una carpa grande de cojones enchufada a una toma
especial de la red eléctrica) y su falta de permanencia. Dentro de un
par de semanas desmantelaran todo este espacio, lo empaquetaran
y lo subirdn a unos camiones que se lo llevaran de aqui. Pero,
mientras estd, es magico, ¢éno? éDe qué otra forma puedes unir a
quinientas personas en una Unica fuerza invisible?

Mi entrevistador sigue asintiendo un buen rato después de que yo
haya dejado de hablar.

—¢Dirias entonces que este libro comparte algo de su ADN con un
jugoso libro de memorias? —Me dedica una sonrisa evasiva—.



Después de todo, solo empezaste a anotar tus impresiones acerca
del capitalismo tras tener una, bueno, digamos, aventura con el
vecino.

Supongo que cree que me incomodara con eso. Que me
averglienzo con facilidad. Qué va. En Perspective! saben alguna que
otra cosa sobre lo de hacerles pajas a los banqueros en nombre del
periodismo. Cuesta encontrar alguna critica contra los patrocinadores
de sus duefios en las paginas de la revista.

—Es cierto, me follé a un banquero. —Mis palabras son lentas y
carentes de emocion—. Y me enteré de un par de cosas sobre lo que
ocurre en este pais.

—¢Como por ejemplo?

—Como cuento en el libro —digo, sefialandolo con un nudillo—, se
esta dando un enorme cambio demografico en las oficinas de
muchos bancos, empresas tecnoldgicas, ingenierias y sitios asi. La
mayoria de nosotros no tenemos ni idea de lo que ocurre en esas
empresas Yy, mientras mirdbamos hacia otro lado, han repartido de
forma muy injusta los puestos de trabajo. Y son buenos trabajos,
por cierto. Hablamos de salarios de seis cifras, beneficios faciles y
muchos incentivos. éDe veras queremos que esos trabajos se
distribuyan siguiendo la politica woke? Si no hubiese oido hablar del
asunto de primera mano, nunca me habria imaginado hasta qué
punto llega esto. Y creo que tenia la responsabilidad de informar de
lo que habia averiguado.

—¢En plan..., durmiendo con el enemigo?

—Pensaba que estabas por encima de puerilidades y mojigaterias
de ese tipo. Esto es serio. TuU mismo has escrito sobre la
desaparicion de la clase media, Martin. —Enarca las cejas, algo
sorprendido. No se esperaba que yo llegase con los deberes
hechos—. La causa es ese giro demografico. Cuando la gente joven
de clase obrera y clase media queda excluida de algunas de las
mejores oportunidades laborales que se ofrecen, por supuesto que
no pueden construirse una vida. Y no podemos quedarnos de brazos
cruzados esperando a que los bancos y las empresas tecnoldgicas
hagan lo correcto y solucionen el problema. Porque no lo van a
hacer. Necesitamos regularlo y controlarlo. Necesitamos exigir que



esta nueva fuerza de trabajo refleje la demografia del Reino Unido al
completo. No solo del Londres «multicultural».

Se recuesta de nuevo en su silla y deja que mi breve pausa se
convierta en silencio.

—Deberiamos —prosigo— manifestar curiosidad acerca de la gente
que detenta el poder sobre nuestras vidas. Y deberiamos poder
saber quién es esa gente y a qué se dedica. Esto no se limita a un
sector en particular. En cuanto una institucién te otorga poder, da
igual que sea una institucion tecnoldgica, financiera o de
investigacion médica, es posible acceder al poder en casi cualquier
otro terreno. Y, 0jo, que esto no es pura teoria. De hecho, ahora
mismo tenemos un primer ministro banquero. Un primer ministro
que ilustra a la perfeccion lo que quiero decir sobre la distribucion de
estos trabajos y cudles son las consecuencias de ello.

—¢Tienes algun problema con nuestro primer ministro?

—No he dicho eso. Lo que estoy sefialando es que el liderazgo de
nuestro pais se halla en una situacién Unica. Unica en Europa, al
menos. Si miras a los lideres de nuestro pais, a quién ostenta los
cargos importantes y los gabinetes, verds un fendmeno
completamente distinto al de cualquier otro pais europeo. En ese
sentido, estamos mucho mas cerca de Estados Unidos, y por
supuesto...

—Me temo que esto se estd poniendo un poco tedrico —me
interrumpe sin rodeos—. A lo mejor podrias entrar en detalles. éQué
es, ejem, lo que distingue tanto a los lideres politicos britanicos y
estadounidenses en comparacién con los de Europa?

—La demografia. Se ve al primer vistazo.

—Ya veo. ¢Te refieres a la raza?

—En parte, si.

—Pero, y perdéname si soy... —Mueve el aire con las manos. Por lo
menos ha acabado sentandose como es debido—. En fin, a lo mejor
soy un poco lento. Pero équé tiene que ver esto con los bancos?

Por lo general, se leen al menos la introduccion del libro. En fin, se
lo daré masticado si es lo que necesita.

—Los sectores de nuestra economia que crecen mas rapido estan
contratando y ascendiendo de forma desproporcionada a



trabajadores procedentes de minorias. Llevan afios haciéndolo, pero
ahora nos hallamos ante las consecuencias. Estamos viendo el
principio de un nuevo sector demografico y social en el Reino Unido,
con un poder adquisitivo considerable. Las empresas se han dado
cuenta y buscan agradar a esos nuevos clientes potenciales. A eso
me refiero con «capitalismo woke». Y, por supuesto, esas nuevas
minorias adineradas estan haciendo también incursiones politicas.
Hasta hace poco, se veia sobre todo en los cargos mas bajos del
Gobierno. Pero éahora? Bueno, solo hay que echar un vistazo a los
cargos mas importantes de la politica del Reino Unido. Diria que aqui
se da de forma mas extrema aun que en Estados Unidos.

—Ya veo. &Y tU crees que Europa no esta experimentando este
fendmeno?

—No.

—iPor qué no?

El publico ha estado muy callado durante este didlogo. Esta parte
le cuesta. A la gente le encanta el libro, le encanta Lenny: la
arrogancia de hablar sin pelos en la lengua. Pero, cuando llegamos a
la sustancia, a mi verdadero mensaje, ves los ojos vidriosos y los
bostezos contenidos. Quieren que vuelva a los grandes éxitos; que si
woke por aqui, que si cancelacién por alld. Qué extrafio resulta
alcanzar el éxito y la adoracion, pero sin que te comprendan de
veras. Soy como la pobre Casandra.

—No nos dimos cuenta de que el «mito» de la meritocracia se
estaba convirtiendo en una maldicion. Lo que quiero decir es que la
retorica que hemos usado en este pais a lo largo de las ultimas
décadas ha tenido consecuencias inesperadas. Le dijimos a la gente
que se buscase la vida, que trabajase duro, que se ganara su lugar
en este pais. Y asi lo hizo, de una manera extrafia, solapada. Lo
hizo... con la ayuda de las cuotas y de la discriminacién positiva. La
mayoria de los paises europeos tenian un mensaje algo distinto para
sus minorias; me parece que el término técnico para su estrategia
era «volveos a vuestro puto pais». —Este aparte arranca la hilaridad
de la multitud—. Y en realidad esa estrategia parece haber
funcionado mejor. Puede que esos paises tengan que enfrentarse al
problema del resentimiento de una clase minoritaria y desposeida,



pero no corren el peligro de que sus esferas empresariales y politicas
acaben siendo woke. Sus gabinetes tienen la misma pinta que los
nuestros en los ochenta.

»De hecho —afiado con una sonrisita impertinente al publico—, yo
recomendé que la campafia contra el Brexit usase justamente esa
misma estrategia. “Limitaos a imprimir fotos de nuestro Parlamento
y de los suyos”, dije. “"Preguntadle a la gente quién quiere que la
gobierne, con quién quiere alinearse.” —Una carcajada compungida
acoge dicha imagen, como siempre—. Como sabes —le explico con
voz suave a Martin—, yo albergaba el ferviente deseo de permanecer
en la Unién Europea. iCreo que con mi estrategia lo habrian logrado!

»Pero, en fin, ya hemos hablado bastante de politica de momento.
Pasemos a otra cosa. Porque a mi lo que me interesa de veras es lo
personal. Me interesa el impacto que esto estd teniendo en las
familias britanicas. Tenemos que dejar de jugar a la politica y
centrarnos en lo personal. Es...

—-Y ¢écudl es exactamente la diferencia entre lo personal y lo
politico? —pregunta, ladeando hacia mi un pie enfundado en una
zapatilla deportiva—. ¢Dénde se traza la linea?

Bueno, eso es obvio. Niego suavemente con la cabeza. Lo
personal es cualquier cosa que me afecte a mi. Lo demas es politico.
Y la politica identitaria es lo que te afecta a ti, pero no a mi. Es una
heuristica que no me ha fallado nunca. Por supuesto, no lo digo asi.
En lugar de eso, frunzo el cefo para exhibir una expresion
preocupada y hablar con el corazén.

—Es una pena que tengas que preguntar eso, ésabes, Martin? Es
una pena que nuestra sociedad haya acabado tan confusa ante esa
diferencia. Tu generacidon no puede dejar la politica a un lado, nunca,
y tu pregunta explica a la perfeccion el porqué. Sois completamente
incapaces de separar la vida real de la politica.

Aparto el rostro del joven entrevistador, y dirijo unos ojos
entrecerrados al vacio oscuro del publico.

—Pero nosotros sabemos cudl es la diferencia, éverdad? Sabemos
cdmo mostrarnos compasivos unos con otros, cdmo respetar nuestro
tejido social. Familias obreras, pequenas comunidades, manufacturas
y empleos tradicionales de Gran Bretafia. Antes valorabamos esas



cosas. —Sigo subiendo la apuesta retdrica, soltando los grandes
éxitos mientras suena un crescendo de palmaditas difusas que
acaban en aplauso—. La influencia corrupta de Londres, todas esas
empresas woke y esos chalados liberales mantienen su trinchera de
desinformacion, mentiras y confusion...

Me encojo de hombros con una sonrisa, esperando el apoyo
entusiasta del publico.

—Nosotros sabemos cudl es la diferencia —anado una vez que se
hace de nuevo el silencio.

Estoy segura de que las grandes pantallas estan mostrando un
primer plano de mi cara. Esos labios rojos que son la marca de la
casa, con su innegable y genuina calidez, mientras vuelvo la vista
hacia el joven entrevistador.

—Suena convincente, pero éno es un simple refrito de populismo
barato?

Ese es su primer golpe de verdad.

—Aqui hay mucha «tela que cortar». —Risita predecible ante mi
gesto de entrecomillar—. Pero tengo la impresidon de que lo que estas
diciendo es que cualquier cosa respaldada por la mayoria es, por
definicion, barriobajera o «populista». Y a mi me parece que eso es
una gilipollez... Un rollo tipico del esnobismo de la élite. ¢éAcaso
supone un problema poner las cosas... -me detengo y dirijo una
sonrisa sarcastica a la sala— ... negro sobre blanco? éQue ese
mensaje le gusta a mucha gente? Pues mejor para ellos.

—Bueno, a esto me refiero. Este comentario sobre negros y
blancos, por ejemplo... ¢éNo son ganas de escandalizar?

—éQuién se escandaliza?

—Bueno, es una forma de provocar.

—Por ahi no paso. Mira, dejemos ya la autocensura. Estamos tan
ocupados disculpandonos por cosas anticuadas y ofensas
imaginarias que estamos perdiendo nuestra ventaja econdmica. Te
puedo garantizar que en China les traen sin cuidado los blancos y los
negros.

Sonrie y menea la cabeza, como reconociendo que ahi tengo
razon.

—De acuerdo, Lenny. —Da una palmada con las manos y una hoja



de papel cae de su regazo al suelo sin que nadie le haga caso—.
Vayamos a lo personal. Para empezar, tu marido...

—No estoy casada.

—Perdona, tu companero, Rodger Walters. Es un famoso pero
polémico profesor de... Historia Europea, éno es asi?

Asiento levemente.

—Ya de partida, ese es un término con muchas connotaciones,
éno? Bueno, vuestra tumultuosa relacién ha salido a la luz después
de que ese explosivo articulo del afio pasado te catapultase a un
nuevo nivel de..., en fin, renombre. —Me lanza una mirada furtiva
antes de proseguir-. Se ha criticado tu comportamiento hacia
Walters; hay quien ha dicho incluso (y cito al New Statesman) que
«ensalza el maltrato y la misandria empoderada». éQué les dirias tu
a quienes critican tu conducta?

Asiento despacio y suelto mi respuesta de relaciones publicas con
aire solemne y severo. No me molesta para nada esta pregunta; es
mas, me gusta. Una leve reputacion de misandrica me viene como
anillo al dedo. Me han acusado de misoginia con la misma
frecuencia, ademas de casi cualquiera de los ismos que circulan hoy
en dia. Pero yo, si acaso, soy misantropa. Mi odio es paritario. Aun
asi, me leen mujeres que se han pasado la mayor parte de la vida
arrinconadas y que se ven obligadas a trabajar dentro y fuera de
casa. Que se han pasado anos limpiando detras de los ingratos de
sus maridos y los indtiles de sus hijos al principio y al final de todos
sus dias laborables. Muchas de ellas, incluso, han sufrido maltrato,
sobre todo cuando se conocia simplemente como «matrimonio». Y,
de repente, en su propia cara, han pasado de ser mulas de carga
silenciosas a abominables sefioronas blancas que tienen la culpa de
todos los males del mundo... Incluida, de alguna forma, la crisis de
mediana edad de sus maridos. Aunque no les guste admitirlo, la
mayoria de ellas siente una satisfaccion secreta e indirecta ante mi
forma de tratar a Rodge. Leen entre las lineas de mis «sinceras y
sentidas disculpas» por mi «comportamiento absolutamente
inaceptable». Y les parece bien.

Ademas, al propio Rodge tampoco le importa. Sabe lo que soy y
sabe que merezco la pena. Yo digo las cosas que a él le aterra decir.



Lucho las batallas que él evita. Sus opiniones son mas radicales, si
acaso, que las mias. Algunas de sus teorias resultan un tanto
extremas incluso para mi. Pero sus escasas incursiones en la
«libertad de expresion» con sus estudiantes universitarios salieron lo
bastante mal como para dejarlo amedrantado. Resentido. Para un
hombre temeroso de expresar sus propias convicciones, la sensacion
de que por fin alguien le presta atencidn bien vale una trifulca
ocasional, por explosiva que sea.

—Y ahora dirige una institucion benéfica para enfermos mentales
varones, seglin tengo entendido, éno?

—Si, y estan haciendo un trabajo magnifico. Estoy encantada de
que tanta negatividad se haya transformado en algo positivo.

Sigue un aplauso de cortesia que Martin secunda con suavidad.

—QOyéndote esta noche, Lenny, no queda muy..., esto..., claro,
dénde hay que colocarte dentro del espectro politico. éSi a Europa,
no al multiculturalismo? éQuizas si al feminismo? Prorregulacion, anti
discriminacion positiva, a favor de reducir la desigualdad... Queda
todo un poco..., bueno, algo confuso. Aunque estoy seguro de que
detras del aparente batiburrillo hay una explicacién légica. En otras
palabras, tu acercamiento a los medios de comunicacion
izquierdistas britanicos resultd mas bien inesperado. ¢Podrias
contarnos lo que estabas pensando?

iQué anticuado estd el imaginario medidtico de este pais! La
izquierda y la derecha son conceptos obsoletos. Son etiquetas
distintas pegadas en un producto de marca blanca. Todos buscamos
clics, lo Unico que ocurre es que seguimos estrategias distintas para
conseguirlos, para conseguir atencion. Nuestra motivacion es
maximizar nuestros propios beneficios, nuestra influencia y nuestra
longevidad.

Cuando yo empecé, los periddicos atraian con baratijas a los
compradores en potencia: cedés gratis, paquetes de semillas, fotos
satinadas de Lady Di, etcétera. Una época mas sencilla. Hoy en dia,
cuando hablamos de fuentes de ingresos estratégicos, el panorama
se complica. Suscriptores en linea. Los conseguimos diciéndoles lo
que quieren oir. Si, podemos provocar, e incluso ofender, pero solo
hasta donde desean que los ofendan y los provoquen. Porque a



todos nos gusta que nos ofendan un poco, éa que si? Nos gusta la
emocion de la caida desde la seguridad relativa del carrito de la
montafa rusa. A primera vista, no parece demasiado distinto del
«regalo gratis» de los noventa. Endulzar un poco la cosa para
asegurar la venta. Sin embargo, es mucho mas que eso. El giro de
servir a los anunciantes a satisfacer a los suscriptores lo cambia
todo. Ahora nos pagas porque te gusta oir lo que decimos y creer
que es verdad. Si, asi es. Porque las noticias las puedes conseguir en
linea donde quieras, gratis. Pero nosotros somos diferentes. Te
decimos lo que quieres oir, y te convencemos de que es la verdad,
contada de la forma mas objetiva posible.

—En realidad, no lo considero un periddico de izquierdas...

—Venga, pero si escribes para The Observer. Si seguro que hasta
compartis impresora con The Guardian. ¢Cémo llamas a eso?

—Bueno, si me dejas terminar...

Se oye un leve murmullo de desaprobacién. Es maleducado y
brusco. Se le ha olvidado que no esta bien interrumpir a una sefora
mayor y agradable. No soy una joven activista a quien pueda
meterle cana.

—A ver: de lunes a sabado, tienes razon. El diario es una fabrica de
contenido progresista que busca producir indignacion. Pero lee los
comentarios y te daras cuenta de quiénes son realmente los
lectores. De lo hartos que estan. De que se han cansado de que los
critiquen por «privilegios» que no existen. Cuando llega el domingo,
ya estan como locos. Listos para ir a misa. Y ahi es donde entro yo,
y mis compaheros. Le damos sentido a la locura semanal con
nuestra versidon, ponderada y realista. En realidad, solo soy
partidaria del sentido comidn. —Me rio junto con la aprobacion
superficial que suscita la afirmacidon-. Si, del sentido comudn. Algo
que ultimamente ha brillado por su ausencia en nuestros medios de
comunicacion.

Es un truco ingenioso: cubrir ambos lados del debate politico de
forma que tus lectores se sientan enfurecidos y aliviados por turnos.
Siempre puedes recurrir a la negacidon plausible si lo necesitas, en
caso de que te desvies demasiado hacia un extremo o hacia el otro.
Dicha estrategia parece captar mas suscriptores que la de adherirse



demasiado a un bando sin mas. Nuestro periddico se lee en el tercer
mundo, en teléfonos baratos Android con programas de ahorro de
datos; se lee en iPads y MacBooks en las salas de estudiantes. Lo
leen los lideres politicos. Lo leen los activistas. Lo lee, de una u otra
forma, la gente que no lee noticias. Tiene un alcance masivo. Las
diversas cuentas de redes sociales en linea del periddico estan
siempre «publicando», azuzando el odio y los debates con sus
titulares provocativos, lo cual deriva en mas circulacion para
nuestros anunciantes. Y 0jo, que todo esto cuenta con el respaldo
de un fondo de mil millones de libras. Aja. Mientras nosotros
sacamos la hucha de pedir, la empresa de responsabilidad limitada y
con animo de lucro propietaria de esos medios tiene entre las manos
un capital de mil millones de libras. Con el mandato explicito de
«asegurar su propia continuidad renovando su junta y enfrentandose
a todo lo que amenace su existencia».l Si, creo que he elegido al
equipo ganador.

—Esto... Desde luego, tu punto de vista parece haber recibido una
calida bienvenida. Capitalismo woke ha causado sensacidon en los
medios, sin exagerar. Y supongo que ha elevado tu estatus de forma
colosal. De hecho, hace poco hicieron un reportaje sobre ti en el
New Yorker.

Saca un ejemplar de la revista de la pila revuelta y la enarbola de
forma absurda ante el publico.

—El titular: «La irrazonable voz de la razon britanica».

—Exacto —contesto, escuchando mientras lee las primeras frases.

—Bien, équé opinas de la reaccién de los medios hacia ti?

—Mira, yo llevo mucho tiempo fuera de ese mundillo. Seguramente
desde antes de que tu nacieses. —Risita suave y predecible-. Y creo
que pasar tanto tiempo fuera de la burbuja periodistica de Fleet
Street me ha permitido permanecer fiel a mis raices. Ya ves cdmo
hablo. Como una persona normal. Porque lo soy. No soy una pija, no
voy por ahi dandome aires. Lo Unico que hago, en realidad, es decir
lo que todos pensamos. Ya estd. Pero, para los medios, resulta
refrescante. Creo que por eso ha habido tanto interés.

Nunca hablo de mis origenes. Porque en realidad no importa, éno?



La especificidad y la «experiencia vivida» son para los demas. Para
los que no tienen sitio aqui. La identificacion, la universalidad, no
requieren de detalles. Hago un gesto vago hacia lugares y épocas
imprecisas, cuando las cosas eran de alguna forma mejores. Lo que
importa es que ese momento no es ahora, no es en Londres.

—Eso es lo que cuenta, Martin. La honestidad. Digo lo que pienso y
la gente sabe a qué atenerse. Es una cualidad rara en esta época.

—Hablando de honestidad..., ya que hemos sido tan francos esta
tarde. —Se reacomoda en la silla, sin inmutarse ante los quejidos del
mueble—-. Hay un..., esto, un tema en concreto sobre el que has
mantenido un asombroso silencio... —dice mirando de nuevo las
hojas; supongo que se trata de un nerviosismo fingido, con el fin de
desarmarme—. Pero, bueno, dada tu reciente... importancia,
llamémosla asi, en el debate publico, estoy seguro de que a todos
nos encantaria que nos iluminases un poco sobre tu particular...
postura.

Sigue con ese preambulo doloroso y rebuscado, con su forma
absurda de carraspear y balbucir antes de ir, por fin, al grano. No
repetiré su pregunta. Se trata del tipico tema que siembra la division
sin motivo, uno de esos temas basicamente radioactivos en el
discurso moderno. Ansioso por oir mi respuesta, adelanta el mentén
con aire desafiante. El viejo truco, trilladisimo. Pero funciona.
Responda lo que responda, mafana habra una cita jugosa, y la
consiguiente polémica en los periddicos e internet empanara mi
nombre al tiempo que mejorara su perfil. La cosa es que esos
«debates» vacuos y llenos de ira no llevan a nada. A nada
constructivo, por lo menos. Ni destructivo siquiera. No son mas que
calorias vacias. El perro de los indices de audiencia moviendo la cola,
satisfecho. Me paso la lengua por los dientes de arriba y luego dejo
el vaso de nuevo sobre la mesa. A continuacion, giro por completo el
torso hasta quedar frente a Martin.

Pues hoy va a ser que no, soplapollas.

—A un hombre no le preguntarias eso. No, no -exclamo,
levantando la palma de la mano con firmeza para rechazar de plano
cualquier interrupcidon—. No lo harias. No soy de las que pone el grito
en el cielo al minimo sexismo, pero la verdad es que esto es una



encerrona. Mira, eres joven, estas lleno de energia. Lo entiendo.
Quieres una exclusiva jugosa para publicarla en tu revista. Pues yo
esta noche te voy a dejar sin ella. éDe acuerdo? Vale, bien. No me
pongas mala cara. —Tras recostarme en la silla, efusiva, dirijo mi
atencidon hacia el publico enmudecido—. Los recibos de la luz llevan
meses siendo prohibitivos. Las familias obreras, la gente a la que
nosotros, los periodistas, nos debemos, no consiguen llegar a fin de
mes. A lo mejor no lo parece desde la estupenda oficina londinense
de Perspective!, con tu maquina de café expreso y el agua de coco y
demas, pero esa es la verdad. Asi que, en lugar de debates
recalentados de internet, hablemos. Mantengamos una verdadera
conversacion sobre las cosas que les importan de veras a los
britanicos de a pie. Problemas de verdad, soluciones de verdad.

En una maniobra de este tipo, la edad ayuda. El tono empleado lo
es todo. Con la decepcion exasperada de una profesora, me las he
apafiado para librarme por completo de su presion y eludir la
pregunta. El vuelve a hurgar en su pila de papeles, con menos
soltura esta vez. Mas panico. Ahora tiene las rodillas apretadas, esta
casi doblado sobre si mismo, ya no estd despatarrado sobre el
escenario.

—Asi que finjamos que no has soltado esa cagada, Marty. Borrén y
cuenta nueva. Tenemos... Unos cinco minutos o asi —afado, mirando
el reloj—. ¢éQué te gustaria preguntarme?

Le dedico una tibia sonrisa de animo. Empieza a oirse un
murmullo procedente del publico mientras esperamos a ver qué dice
él.

—Esto, yo... Ejem. —Parpadea y mira en derredor. Aturdido. Le he
dado tal repaso que se ha quedado sin aliento. Sin duda esperaba
una victoria facil sobre mi-. Esto... Yo, eh...

Unas cuantas hojas caen de su regazo. El observa su rumoroso
descenso. De repente me invade un aburrimiento maligno. Sin
darme cuenta siquiera, sin ser consciente, me sorprendo
inclinandome hacia él, mofandome.

—Esto, esto... Ejem, ejem... —Mi voz suena aguda y gutural, una
cruel imitacién de su tartamudeo. Vuelvo a adoptar mi tono ronco y



replico, sin muchas contemplaciones—: iVenga, escupe! iQue no
tenemos..., esto, ejem..., toda la noche!

Mi joven entrevistador me clava una mirada dolorida y ultrajada.
Me he pasado de la raya. La sala guarda un silencio absoluto. He
sucumbido a un impulso que, por lo general, domino, que solo dejo
salir a través del filtro seguro que suponen el teclado y el procesador
de textos. Pone cara de pdquer. Me pregunto, y no puedo negar que
el pensamiento me divierte, si se echara a llorar. ¢Este es el tio del
que me advirtieron? ¢Este idiota? Dejo escapar una sonora risotada,
y entonces ocurre. No lo escondo, no puedo. Echo la cabeza hacia
atras y prorrumpo en carcajadas.

éQué otra cosa podria hacer el pobre capullo este? Intenta
secundar mi risa en un alarde de valentia. Se encoge de hombros
con aire de disculpa en direccién al nervioso publico. En lugar de
intentar continuar, se inclina hacia delante, por encima de su regazo
lleno de papeles, para buscar agua. La jarra, helada por Ia
condensacion, le resbala peligrosamente de los dedos. Pero consigue
sujetarla y servirse sin incidentes. Yo le doy otro sorbo al whisky,
mas tranquila, y lo miro tragar agua.

—Ahora... mejor —dice, tras posar de nuevo el vaso vacio en la
mesa. Se lleva el pufo a la boca y tose ruidosamente.

—El tiempo pasa... —Lo hostigo—. éQuieres hacerme una Ultima
pregunta?

—Vale, esto, si —responde él; a continuacidn, junta las manos e
inspira hondo. Veo las perlas de sudor en su frente enrojecida y en
sus mejillas—. Eres una mujer que impone, Lenny. Algunos incluso
dirian que andas buscando gresca. —Hace una pausa, como
esperando reprobacidon o una risa, pero no llega nada, y prosigue—.
Pero me interesa lo que oculta ese exterior de acero. éPodrias
contarnos qué es lo que te motiva, Lenny? éComo ve Lenny el
futuro? ¢Por qué, esto, luchas tu?

Hace tiempo podria haber respondido a eso.

A veces me siento muy vieja. Muy cansada. Pero la sensacion ni
me amedrenta ni me decepciona. Es un alivio, de hecho. He dejado
tras de mi la mayor parte de mi vida. iAdids, muy buenas! No quiero
ver como termina todo esto. He acabado asqueada del mundo, de



los idiotas que lo habitan y de la fealdad de lo que dicen y hacen, de
la estrechez de sus mentes, sus vidas y sus pensamientos. Su
comportamiento apenas es consciente, no hacen mas que buscar
recompensas de la forma mas predecible. Mas sugestionable. En
conjunto, esa infinita pequefez acaba siendo una fuerza tan grande,
tan abrumadora, que no consigo ver mas alla. Lo Unico que puedo
hacer es no convertirme en parte de ella. No dejarme embobar yo
también. ¢Qué motivos hay para la esperanza, para luchar?

Levanto el vaso, y luego esbozo una dulce sonrisa hacia arriba, a
la oscuridad. A las supuestas quinientas caras que me miran
buscando respuestas, o entretenimiento, o sentido. Desde donde
estoy sentada, en el centro del escenario iluminado, no distingo
ninguna forma humana. A lo mejor es que no la hay. A lo mejor soy
la Unica persona real del mundo.

Inclino el vaso hacia delante, como el Gatsby de DiCaprio.

—Muy sencillo —le digo a mi publico.

Y lo digo de veras. Esa es la clave de todo: cada vez que resulta
necesario, lo digo muy de veras.

—Lucho por vosotros.
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