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Capitulo uno



Ano 1986

El dia en que a Antoni le comunicaron que le tocaba ser vocal
suplente en las elecciones generales, las segundas que se
celebraban tras el final de la dictadura, lo primero que penso fue que
aquello era una mas de las tantas ironias que se le habian
presentado a lo largo de su vida.

Quizas tiempo —mucho tiempo— atras, la citacién le hubiese
despertado euforia, incrementando el afan de contribuir a que el
motor de la democracia por fin pudiera ponerse en marcha, pero lo
cierto fue que esa mafana, cuando llegé con antelacion al colegio
electoral y le anunciaron que podia marcharse tras votar, pues todos
los convocados ya estaban presentes, volvid a sentirse desubicado.

La sensacion de distanciamiento con respecto a cuanto lo
rodeaba se acrecentd al observar a un grupo de jévenes que, en
medio de chachara animada, iban a cumplir con el deber para luego,
a juzgar por sus vestimentas, irse derechitos a la playa.

No los entendia.

No comprendia su jerga, ni la ropa que llevaban puesta. Tampoco
la desfachatez con la que parecian arrasar por dondequiera que
pasasen.

Estaba ya alejandose cuando distinguié al Oriol y al Marcial, dos
de sus clientes habituales. Ambos inmersos en un debate tan
apasionado como insufrible sobre todo lo concerniente a la politica.
Si, insufrible por eterno. Antoni lo sabia bien, pues por algo se
gozaba sus didlogos, mas bien mondlogos alternos, dia si y dia



también mientras les ponia cafés y cafas, sobre todo ahora que ya
apretaba el calor de comienzos de verano.

—Bon dia* —lo saludaron.

—Bon dia.

—¢Ya vas a abrir?

—Si.

—Luego vamos. ¢A quién votaste? —preguntd el Marcial.

—A ti te lo voy a decir.

Oriol dejé escapar una carcajada ronca por la respuesta de su
paisano.

—\Veinticuatro afos dejandome las pesetas en tu café, y ni aun
asi sueltas prenda —protestd Marcial.

—éMe vas a decir tU a mi a quién le vas a dar la papeleta? —
contraatacd Antoni.

—Luego te lo cuenta con pelos y sehales. A ti y al resto de
parroquianos —volvidé a carcajearse Oriol.

Antoni, resignado, se dispuso a reemprender el camino, pero una
rafaga de brisa ardiente le dio en el rostro, incrementando, de paso,
la sofocante sensacion de bochorno que imperaba a esas horas
tempranas.

—Se esta metiendo el garbi —observé Marcial—. Seguro que la
Meri se deja caer pronto.

Antoni apretd los pufios y se despidido con un cabeceo. Daba por
hecho que dicha observacion sobre los efectos del cambio del viento
se basaban, como si de una ley cientifica se tratase, en las
evidencias observadas a lo largo de las Ultimas décadas, pero
aunqgue ya no tenia motivos por los que sentirse inquieto, se le junto
cierta desazon en la boca del estdmago junto con la alegria de lo
que, a todas luces, seria un nuevo encuentro.

Como no sentir dicha, si solo con su presencia el aludido —la
Meri— revolucionaba hasta el Ultimo rincon del Café del Mar, su
negocio. Tanto mimo y empefo habia puesto en él desde que Santi,
el anterior dueno, se lo traspasd, que lo consideraba practicamente
Como su segunda casa. Primera, incluso.



Aun asi, cuando quedd ante la fachada del edificio, la congoja se
incremento.

El Café del Mar era toda una institucidon en Sitges, vestigio de
otros tiempos donde nada era tan luminoso. Ahi permanecia, a
pocos metros del litoral, rodeado de edificios recientes y de otros
que habian sido sometidos a toda suerte de reformas para albergar
apartamentos, hoteles, restaurantes y cafeterias mas modernas que
la suya, donde ponian musica de la que ahora se llevaba, donde
acudian turistas y locales a tomar el sol mientras disfrutaban de la
buena vida.

Sitges, siempre efervescente y cosmopolita, un pequeno universo
en si misma, habia cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Parecia
girar al mismo ritmo vertiginoso del resto del pais, del planeta. Un
ritmo que Antoni no era capaz de sequir.

Abrid por la puerta trasera y, tras cerciorarse de que todo estaba
donde correspondia, dio comienzo a su rutina: comprobar que habia
cambio suficiente en la caja, que los proveedores habian entregado
la mercancia, que el suelo estaba bien barrido y un sinfin de detalles
mas.

—Buenos dias, don Antoni —lo saludé Jaume, uno de sus
empleados.

—Buenos dias —replicé desde detras de la barra—. Ve a por
refuerzos al almacén, que hoy aprieta el calor.

El joven asintié y se marchd para traer un par de barriles de
cerveza, asi como soda y café, los ingredientes del suau, la bebida
refrescante que se habia vuelto a poner de moda pese a que
llevaban ofreciéndola en la carta desde que tomod las riendas del
negocio. Los demas componentes de la plantilla fueron llegando, v el
Café del Mar abrid sus puertas puntualmente, a las nueve y media.

El Oriol y el Marcial, asi como otros habituales, esperaban para
acceder y ocupar su «mesa de siempre». Los siguieron familias que
venian de votar y deseaban tomar un refrigerio, visitantes ingleses,
alemanes y algun que otro francés que querian adelantarse a la hora
del vermut, y, como no, las integrantes del club de lectura de los
domingos.



Antoni sabia que era absurdo sentir emocién por el garbi, pues
aquel al que todos esperaban no necesitaba de un cambio de viento
para acudir a la cita, ya que no habia faltado ni a una sola en calidad
de coordinador de aquel pequeno colectivo de amantes de Ia
literatura.

Aun asi, cuando las puertas del Café del Mar se abrieron y el
recién llegado se anuncio, sintid un estremecimiento en sus viejos
huesos.

—iEl dia esta tefiido del color de las rosas! —proyectd con su voz
de tenor—. iAve rosas, estrellas solemnes! Amigas de poetas y de mi
corazén2.

—Ves como Meri estaba al caer? Solo le falta la sombrilla para
ser igualito que la Poppins —se rio Marcial.

—Yo sabia que hoy, mas que nunca, vendrias —sentencid Neus,
la mas veterana de las componentes del club.

—Aunque podrias proponer un poco mas de variedad, que hay
mas autores aparte de Lorca —insinud otra lectora.

—CY dejar de lado justo en esta jornada histérica a mi tocayo
granaino y maricén? iJamas!

En cuanto hubo soltado aquello, la Meri se echd a reir, y la
melodia, contagiosa como un repicar de campanillas, inund6 el
ambiente. Se le unieron el chirrido de las sillas arrastrandose en
torno a las mesas unidas, el de los libros siendo sacados de los
bolsos. Jaume se acercd a ellos dispuesto a tomarles nota, y el
recién llegado, picaro, le dijo al oido:

—Jaume, querido, que me pongan un vinito.

Acto seguido, guifid un ojo en direccion a la barra.

Antoni, receptor de dicho gesto, suspiro.

El paso de los afios también se habia cebado en él, pero Fede
seguia conservando la corpulencia con la que lo conocio en la Ultima
etapa de su juventud, cuando esta empezaba a diluirse en la mas
que evidente madurez. Alto y de hombros anchos, compensaba su
ya inevitable calvicie con unos ojos que, como el Mediterraneo,
brillaban azules bajo el sol. Ese que le ocupaba el pecho, pues todo
en €l era candidez y bondad.



Aunque alld en el café estaban habituados a su eterno buen
humor, aquella jornada parecia el doble de dichoso, incluso el triple.

Dicha que incrementd el disgusto de Antoni.

A ver como le decia a su «novio» —si es que podia catalogarse
como tal tras veintidos anos de relacidon encubierta, aunque fuera
mas que evidente en su circulo proximo— que esa misma manana,
mientras caminaba desde el colegio electoral en direccion al café,
habia decidido jubilarse.

Y que entre sus planes estaba traspasar lo antes posible, al
primero que estuviese interesado, aquel lugar que tanto habia
supuesto para ambos...

1 Buenos dias
2 La oracion de las rosas, Federico Garcia Lorca (1918)



Capitulo dos



Ano 1962

Antoni solia pensar que era curioso como un evento casual podia
alterar el rumbo de tu existencia en un abrir y cerrar de ojos.

Por ejemplo, lo que le ocurrié la mafiana en la que abrid el
periddico en la cafeteria donde llevaba quince afios trabajando,
mientras se tomaba sus minutitos de descanso, privilegio por ser el
mas veterano de la plantilla. Nada hacia presagiar que un simple
vistazo a la seccidn de anuncios por palabras tendria semejante
efecto en su vida.

Estaba en la trastienda, apurando el café que él mismo se habia
servido, cuando lo vio. Discreto y conciso, con un borde negro que lo
hacia resaltar entre los demas clasificados.

«Se traspasa café emblematico en Sitges. Zona inmejorable. Urge
por cambio de actividad».

Su primer impulso fue seguir pasando paginas, pero aquellas
palabras resonaron en su mente como una letania. Para empezar,
équé hacia el reclamo de un negocio en Sitges en un periddico local
de Lleida?

No tardo en llegar a la conclusidon de que quien estaba detras del
anuncio, sabia lo que hacia al publicarlo en medios del interior de
Catalufia. Al fin y al cabo, ¢quién no sonaba con vivir cerca del mar?

Pues él, que no tenia interés especial por la zona costera.

Sin embargo, le habian llegado rumores sobre Sitges y su
ambiente menos opresivo, mas amable y condescendiente en su



condicién de satélite de Barcelona, pero dueia de si misma con su
caracter propio.

—iSe acab0d el descanso! —lo llamo el jefe a voz en grito.

Disimuld de malas maneras un suspiro de resignacion, pero antes
de doblar con cuidado el diario a fin de dejarlo a disposicion de la
clientela, tomd la decision.

Estaba harto de trabajar de camarero. De dejarse la piel para
beneficio de otros.

Queria convertirse en empresario.

Y, de paso, cambiar de aires, aprovechando que nada alli le
retenia.

En cuanto pudo tomarse un dia libre, se desplazd hasta
Barcelona en tren, y de ahi siguioé descendiendo por el litoral.

Nunca habia estado en Sitges, pero los destellos del
Mediterraneo captaron su atencion, asi como el intenso olor a bruma
marina. Avanzo entre caminos bordeados de palmeras e hileras de
Seat 600, escarabajos Volkswagen y alguna que otra furgoneta que,
aparcados en los aledanos de la playa, conformaban un mosaico
variopinto.

Pasd de lado restaurantes y bares. En uno de ellos parecian
haber improvisado una especie de guateque. Sonaba Tombola, de
Marisol.

Antoni se enjugd el sudor de la frente con un pafiuelo y pidid
sefas. Los paseantes le indicaron que iba por buen camino y, poco
después, estuvo ante la fachada del Café del Mar.

Cuando accedio al interior, se quedd sin aliento. Las molduras de
los techos, en los que destacaba un roseton y una lampara de arafia;
el mostrador, confeccionado en materiales nobles; las mesas de
marmol; la barandilla de forja.

Una pequefia joya arquitectonica que parecia resistir a los
embates del tiempo.

—Buenos dias —saludd, y tras sacarse de la cartera la pagina
doblada del periddico, se la mostrd a quien estaba tras la barra—.
Venia por el anuncio.

—Buenos dias. Soy Santiago, el duefio.



Antoni le estrechd la mano y se dejo invitar a un agua fresca
mientras subian a la planta superior.

Ahi, ambos expusieron sus necesidades y condiciones.

Antoni tenia sobrada experiencia en el sector y contaba con
algunos ahorrillos. Santi —porque no tardd en pedirle que lo tuteara
— queria pasarse al negocio de los apartamentos y estaba dispuesto
a ofrecer una rebaja generosa. A su vez, Antoni no tenia problema
alguno en respetar la voluntad de la familia Marcal, duenos del
inmueble, para que este no fuese reformado salvo necesidad
extrema.

Les bastaron un par de reuniones mas para firmar el acuerdo.

Y asi, a comienzos del sofocante mes de agosto, se plantd en
Sitges, con todo el equipamiento heredado del traspasante, un
plantel reducido pero mas que dispuesto a seguir desempefiando
funciones a sus ordenes, vy la planta del sétano reconvertida, ademas
de en almacén, en su refugio temporal hasta que pudiese costearse
una vivienda.

Como todos los comienzos, los suyos al mando del café fueron
duros, y estar al otro lado le resultd mas complicado de lo que creia,
pero también satisfactorio.

Se sentia pleno de energia. La gente era amable, y llegaban
veraneantes de otras partes de Cataluna y hasta del extranjero. La
recaudacion abundaba, las cuentas salian. Pronto se familiarizd con
habituales y proveedores.

Cuando empezaba a pensar que la aclimatacién habia sido rapida
y que nada podria amenazar esa nueva cotidianidad que estaba
forjdndose, en la que apenas habia espacio para nada que no fuera
el trabajo, ocurrid.

Otro evento casual, acaso fortuito, que puso su mundo del revés.

El café estaba abarrotado de gente recién llegada de la playa,
pues se habia desatado una tormenta eléctrica bajo el bochorno. Las
puertas se abrieron, y por ellas, calado, accedid un hombre fornido y
rubio. Las prendas que vestia, a pesar del chaparrén, se adivinaban
elegantes.

—iBuenas tardes! —saludd, enérgico.



Antoni alzd la mirada desde detras de la barra, donde estaba
guardando copas ya limpias.

—Muy buenas. Nifo, dale un pafo al caballero —ordend a uno de
sus empleados.

Este, solicito, asi hizo, y el recién llegado, tras retirarse toda la
humedad posible, tomd asiento en uno de los distinguidos taburetes.

—Muchas gracias.

—No es nada. éQué se le ofrece?

—Lo que mas le pidan.

Antoni le preparéd un suau. Su nuevo cliente lo degustd. La
bebida, refrescante y con un punto entre acido y amargo, parecio
agradarle. Sus ojos azules refulgieron cuando se clavaron en los
Suyos.

—Algo me dice que es usted el encargado.

Antoni, tras esbozar un amago de media sonrisa, regresd a sus
copas.

—El mismo. Si se le ofrece algo...

—Pues mire, lo cierto es que si. —Le dio otro sorbo a la bebida y
fue directo—: Me acabo de comprar una casita en el pueblo. Aunque
de pueblo ya cada vez tiene menos, éno cree? —Termind la frase con
una risa cantarina y despreocupada.

—éNo es de por aqui?

El hombre negd con la cabeza y volvido a sonreir. Unas ligeras
arrugas, producto de las gesticulaciones, se acentuaron cuando
ahadidé en voz baja:

—S6c de Barcelonat. Imparto clases de Literatura en la
universidad.

Que se atreviera a hablarle en catalan ahi, en un entorno publico,
captd su atencidon. Antoni echd un vistazo alrededor de ambos. La
gente que ocupaba las mesas estaba a lo suyo. Sus empleados,
también.

Asi que se atrevio, él también, a contradecir las imposiciones del
régimen en cuanto a los usos linglisticos.

—1I a vosté qué us porta per aqui??> —replico en igual tono.



—Me gusta Sitges. Es tranquila, pero inquieta. Ideal para
recargar energias cuando te las consume la ciudad.

Antoni fruncid el cefio.

—CY piensa trasladarse a Barcelona a diario para impartir sus
clases?

—El trayecto siguiendo la costa es todo un regalo para la vista —
afirmd, restandole importancia a los mas de cuarenta kildometros que
distanciaban ambos puntos. Acto sequido, fue al meollo de la
cuestion—: El asunto es, buen hombre...

—Antoni.

—Yo soy Federico.

—Encantado.

—Igualmente. Pues Antoni, estoy buscando un rincén singular
que se convierta en referente para la vida cultural de Sitges. Un
lugar donde disfrutar del placer de la lectura compartiéndolo con
mas amantes de los libros, en aras de que no sea un acto solitario.
—Federico se termind el suau y con otra sonrisa, tras acodarse sobre
el mostrador, afladié—. Asi que como encargado...

—Duefiio del negocio —puntualizé.

—Dueno del negocio, director coral de esta joya irresistible, me
veo en la obligacidon moral de proponerle una colaboracion.

Antoni secd la Ultima copa con parsimonia y la colocd,
tomandose su tiempo. Como dejando claro que ahi era él quien
ponia las normas. Se apoyd también en el mostrador. Ambos se
miraron de tu a td.

El tal Federico era alto y robusto. Su presencia parecia llenar
hasta el Ultimo centimetro de la barra, como si arrojase una luz
propia.

Aun asi, a esas alturas no iba a dejarse impresionar tan
facilmente.

—éQué clase de colaboracion?

—Yo le pongo en bandeja una clientela fiel y devota, con la
consecuente aportacion a las arcas, y usted me cede parte del
espacio del café para organizar reuniones.

Aquello no le gustd un pelo.

—¢A qué se refiere con reuniones? —inquirio, tenso.



Federico rio, y Antoni, sin poder evitarlo, contd los hoyuelos que
surgian en sus mejillas pulcramente afeitadas.

—No se me asuste, hombre. Un club de lectura. Solo eso.

—éQué es un club de lectura? —dudd.

—Una reunién informal pero planeada y periddica en la que
personas que se han puesto de acuerdo para leer el mismo libro
debaten sobre la historia de marras. —Le guind un ojo—. Totalmente
inofensivo.

Aun asi, Antoni no parecioé conforme.

—déCuando?

—Habia pensado en los domingos por la manana. Al mediodia.
Para que les dé tiempo a quienes van primero a misa, y luego
quieran encadenar con el aperitivo.

Antoni se lo penso.

—iDonde?

—éQué tal ahi? —Sefald hacia un grupo de mesas—. Estaremos
apartados, pero dentro del conjunto. Sin desentonar. Me gusta el
verde de los manteles... —Mirandole de nuevo a los ojos, anadid en
tono quedo, practicamente un susurro—: Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre la mar. Y el caballo en la

montafiaZ.

Las palabras lo hipnotizaron con su cadencia.

Tuvo que resistirse a aquella desfachatez de encantador de
serpientes, volver a dejar claro que era él quien mandaba ahi.

—Vuelva en unos dias y lo seguimos hablando. Necesito
reflexionar.

—Claro, consultelo con la almohada cuanto sea necesario. —Un
trueno resond sobre el cielo de Sitges, logrando que la cacofonia de
las conversaciones se detuviese unos segundos—. Vaya, parece que
la tormenta va para largo... PGngame un vinito, Antoni, querido.

Lo mird con una ceja mas alta que la otra, pero en lugar de
reprenderlo por semejante apelativo, se rindié a la curiosidad:

—éDe quién son esos versos?

—Del mas grande de Espafa entera, aunque a muchos les pese.
—Con esa complicidad que le resultaba tan incomoda como



atrayente, anadié—: Mi tocayo.

—Federico, claro...

—Pero lldmeme Fede, hombre. Que Federico solo hubo y habra
uno.

Antoni abrid una nueva botella de tinto de la regidon, con buena
fama y mejor precio. Le sirvio, y Fede, tras alzar la copa en su honor,
se incorpord y fue a recrearse con cada detalle del café, amenizando
el tour gracias a conversaciones informales que iba encadenando
aqui y alla con los parroquianos.

Antes de mandar a uno de sus muchachos al almacén a por
refuerzos, Antoni se dijo para sus adentros que ya encontraria una
excusa para quitarse de encima al tal Fede y rechazar la propuesta.

Porque en esa nueva etapa que estaba viviendo, y a sus cuarenta
y un anos, no queria problemas.

Y algo le decia, o le gritaba mas bien, que aquel hombre no haria
mas que causarselos.

Pero como ya sabia por experiencia propia, a veces los hechos
ocurren, sin que uno pueda hacer algo por evitarlo, mas que dejarse
arrastrar...

1 Soy de Barcelona
2 (Y a usted qué le trae por aqui?
3 Romance sonambulo, Federico Garcia Lorca (1924)



Capitulo tres



Ano 1986

Con cinco minutos de retraso sobre la hora estipulada, el club de
lectura dominical del Café del Mar dio comienzo a su esperada y
nueva reunion. De sus integrantes, nueve eran mujeres.
Completaban el elenco Enrique, al frente de una de las pescaderias
del recién inaugurado Mercat Municipal?, y, cdmo no, el alma mater,
que tras comprobar que ya estaban todos, llamo al orden:

—Seforas, vamos a ir centrandonos o se nos va el tiempo... —
Dirigiéndose al otro vardn presente, afadid, en tono meloso—: A ti
no te importa que te meta en el saco, éverdad?

—Claro que no, Meri.

—Asi me gusta. Bien, ¢éa alguien no le ha dado tiempo a terminar
la lectura que habiamos programado para hoy?

Quienes ocupaban las mesas unidas dispusieron sobre estas sus
ejemplares de El retrato de Dorian Gray. Como ninguna mano se
alzo, Fede sonrié ampliamente y empezd a contarles:

—éSabéis qué? Es la décima vez que me sumerjo en sus paginas,
y con cada relectura me fascina incluso mas... —Al ver que se les
acercaba no un camarero cualquiera, sino su predilecto, le hizo un
gesto—. Jaume, querido, éa ti también te dio tiempo de leer a
Wilde?

El joven gir6 el rostro en direccion al mostrador. Alli, su jefe
estaba demasiado atareado coordinando el flujo de clientela como
para reparar en que no habia empezado a tomarles nota, asi que
asintio con un cabeceo. De paso, agradecid con una sonrisa que la



Meri siempre le tuviese en cuenta para el club, aunque por las
circunstancias no pudiese formar parte activa de él.

—Si, aunque mi obra preferida de cuantas escribié es De
profundis.

—Una de las grandes obras maestras del epistolar. Desgarradora
y apasionante... Quizas la propongamos para una nueva sesioén. —
Fede se dirigié a las demas—. éCuantos cafelitos?

Jaume empez6 a anotar en una libreta. Cuando se disponia a
marcharse con la comanda, escucho a Neus:

—A mi me ha parecido una critica al miedo a la muerte.

Se detuvo, y tras girarse sobre los talones se atrevid a aportar su
granito de arena:

—En mi opinion, Dorian no hace sino enamorarse de la persona
que anhela ser, sin tantas prohibiciones y limitaciones morales.

El joven correspondio a la sonrisa afectuosa de Fede vy, sin mayor
demora, se dispuso a ejercer sus funciones. Por los ventanales
abiertos del Café del Mar se colaba algo de brisa que ayudaba a
combatir el calor, y mientras mas y mas personas accedian al local y
abarrotaban sus dos plantas, aquel grupo de amantes de la lectura
se sumergié en un debate intenso y variopinto.

Fede intervenia lo justo, dejando que cada uno expresase sus
pensamientos, que los diferentes puntos de vista fueran tejiendo una
red que lo maravillaba. A lo largo de su trayectoria como profesor
habia asistido a grandes debates entre alumnos brillantes, pero, sin
duda, con quienes mas disfrutaba desgranando cuanto un libro
pudiera transmitir, era con personas andénimas como aquellas.

Amas de casa, peluqueras, costureras, secretarias retiradas...

«Los libros son el refugio del alma», era una de las frases que
mas gustaba repetir. «Y el alma, aunque hayan intentado silenciarla,
es universal».

Debatieron, rieron. Pidieron mas consumiciones, y cuando
estaban eligiendo cudl seria la siguiente obra, Fede se incorporo.
Desde la altura que le proporcionaba su corpachdén, anuncid,
pletdrico:

—Queridas, aprovecho la coyuntura para, si me lo permitis,
invitaros a una copita del tinto de la casa, porque quiero celebrar



que... iel préximo mes estaré oficialmente jubilado! —proclamd.

El club de lectura rompid a aplaudir, algo que Fede agradecié con
teatrales reverencias, como si le estuviesen lanzando claveles al
escenario.

—Qué envidia me das. Yo sigo contando los dias para retirarme
—se lamentd con guasa Enrique.

—Con la de afios en activo que te quedan, si no eres mas que un
mozalbete —se la devolvid.

—Lo tomaré como un piropo.

—Meri,

—Dime, Neus.

—Como sospechabamos que hoy nos ibas a anunciar lo de la
jubilacién, habiamos pensado en hacerte un regalito...

Fede le prestd toda su atencién, a lo que la mujer reacciond
sacandolo de la intriga:

—éQué te parece si el proximo libro a leer y comentar es La casa
de Bernarda Alba? A representarla no llegamos, pero si la podemos
desgranar y dedicarle un par de sesiones incluso.

Ante la mencién de la obra de su tocayo, Fede, emocionado,
tomo las manos de Neus entre las suyas y las beso.

—Sera un honor.

Acto seguido, repitié el mismo gesto con los demas integrantes, y
los alentdé a que aun no se marchasen, pues iba a buscar
personalmente las botellas.

Al llegar al mostrador, Antoni, con cara larga, ya las tenia
preparadas.

—Eso es ser previsor —lo alabd Fede.

—Eso se llama escuchar perfectamente desde aqui tu vozarrén —
le recrimind que, a esas alturas, siguiera sin medirse.

Fede rompid a reir. Luego se acodo sobre la barra y, melancolico,
ahadio:

—Quién me iba a decir que llegaria a debatir sobre la viuda
Bernarda a plena luz del dia.

Antoni suspird y empezo a sacar copas. Fede, tras esperar unos
segundos, preguntd:

—¢No vas a decirme nada sobre mi retiro?



—Enhorabuena.

—No pareces contento por poder tenerme cerca a diario.

—Ya te tengo cerca lo suficiente. Y no bebas mas, que con esta
ya llevas dos «vinitos».

Sin dejarse amedrentar por su habitual malhumor, Fede concreté:

—Es un dia especial por partida triple, hay que festejarlo. A mi
me pones el mio en el caliz de la esperanza, éeh?

—Lo daba por hecho, aunque maldita la gracia que me hace
tener que agacharme a buscarlo...

Antes de que la Meri hiciese ademan alguno de impedirselo,
Antoni se puso de rodillas en el suelo tras el mostrador, notando que
las articulaciones se quejaban en crujidos lastimeros.

Abrid una de las compuertas y empezé a rebuscar entre vasos y
jarras. Finalmente, dio con ella: una copa que podria pasar por otra
normal y corriente si no fuera por un detalle...

Y es que estaba hecha no de vidrio transparente, sino del tono
de la hierba y las esmeraldas.

—iJaume! —vocifero.

—iDigame, don Antoni!

—Lleva todo esto a la mesa del club.

El joven obedecid, y el aiun duefo del negocio se prepard
mentalmente para incorporarse y, de paso, disimular el dolor de
caderas y de rifiones que se sumaba al de las rotulas maltrechas.

Antes de volver a encararle, se quedd observando la copa que
sostenia en la mano.

Verde que te quiero verde, pudo escuchar a Fede recitar en su
cabeza.

Verde, si. Como la esperanza, decia él.

Verde, como la verglienza que le causaba el ser consciente de
que llevaba demasiados afos prolongando la mentira que, desde el
primer instante, vertid sobre aquel falso caliz que pronto estaria
repleto de tinto.

1 El Mercat Municipal (Mercado Municipal) de Sitges se inaugur6é en mayo de 1986
tras dos afios de obras, y supuso que dejase de emplearse el histérico Mercat Vell



(Mercado Viejo).



Capitulo cuatro



Ano 1962

El tal Fede cumplié indicaciones a rajatabla, y durante los siguientes
dias no se dejé ver por el Café del Mar. Sin embargo, a la cuarta
jornada puso fin a su ausencia anunciandose nada mas abrir la
puerta.

—iBuenos dias!

Los parroquianos levantaron la mirada de los periddicos para
corresponder al saludo. Los que no leian y conversaban entre ellos,
mas de lo mismo.

Antoni elevd una ceja mientras secaba vasos con un pafo detras
del mostrador, y se quedd observando al recién llegado cuando este
tomad asiento en un taburete, acodandose sobre la barra.

—Bon dia a usted también, sefior dueno del negocio.

—Bon dia. {Qué se le ofrece? —replicd, educado aunque escueto.

Fede dibujoé una sonrisa canalla.

—Para empezar, un cafelito. Cortado, por favor.

—Nifo, ponle un cortado al caballero —ordend a uno de sus
empleados.

Este asintid. Poco después, ya ante su bebida humeante y
mientras se encargaba de endulzarla, el profesor fue a por todas:

—Y para sequir, queria saber si consultdé con la almohada lo del
club de lectura.

Antoni se gird para colocar los vasos ya secos, y aprovechd que
quedaba fuera de su punto de mira para tomar aire y prepararse.



—Si, lo he consultado —replico tras encararle—. Y me temo que
tengo que decirle que prefiero que no lo...

—Deme solo una oportunidad, buen hombre. Permitame
organizarlo el domingo de la préxima semana, y si los resultados no
son satisfactorios para ambas partes, no insistiré mas.

Antoni se acodd en el mostrador para observarle de cerca.

Fede, con su encanto de brujo, lo hechizd6 con sonrisa astuta,
propia de quien estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya.

—Por la parte que me compete, solo busco buena charla literaria.

—éNo impartia usted clases en la universidad? Digo yo que de
eso estara servido.

—Pero la Literatura, con mayuscula, es un arte que deberia estar
al alcance de cualquiera. Ese es mi objetivo: disfrutar. —Su mirada
del color del mar descendid levemente, sutil. Lo justo para que el
gesto quedase entre ambos; y precisamente, al quedar entre ambos,
Antoni supo captarlo. De sus labios finos brotaron palabras que
podian tergiversarse, o al menos el responsable del café asi lo
entendio—: También quiero darle la oportunidad de disfrutar a
quienes en secreto desean hacerlo, pero no se atreven o no saben
cdmo iniciarse.

Antoni, tenso, recurrié a su temple para no echarlo de alli en ese
mismo instante.

—Me temo que mi postura sigue siendo la misma.

—Solo una oportunidad, querido... Le prometo consumicidon por
parte de cada asistente. Dos horas maximo.

Quien seguia tras el mostrador suspiro.

«Me arrepentiré de esto», mascullé para sus adentros.

—A ver, expliqgueme en qué consiste ese plan descabellado suyo.

Fede, resplandeciente, se acomodd en el taburete y apuré el
café.

—Colocaré anuncios por la ciudad. Nada escandaloso, no se
preocupe. Propondré una primera lectura y citaré a quien desee
apuntarse en el café el domingo acordado, a mediodia. Debatiremos
sobre el libro, y si la sinergia es la adecuada, la maquinaria trabajara
por si sola. —Entusiasmado, afiadio—: Luego sera cuestién de
escoger cual sera el siguiente libro y mantener la dinamica.



—Y qué libro piensa proponer? Le recuerdo que no quiero
problemas.

—Insisto, puede estar tranquilo... Habia pensado en comenzar
por Fortunata y Jacinta, de don Benito.

Antoni permanecié impasible.

Las puertas del café volvieron a abrirse, y mas clientela accedid
al establecimiento. Pronto empezaria la hora de mayor ocupacion y
no tenia tiempo que perder.

—Dos consumiciones por cabeza —recalcd, imponiendo sus
condiciones—. Discrecion y nada de molestar a los demas clientes.

—¢Le da una oportunidad, pues, a la cultura?

Antoni suspird y dio el brazo a torcer:

—Si.

Fede se incorpord, y con su corpachdn de oso logrd apretarle
ambos hombros en una suerte de abrazo.

—iGracias, buen hombre! Si ya sabia yo desde el primer
momento en que lo vi que tenia usted un gran corazdn.

Un camarero que también se encontraba tras el mostrador y
atendia, sin demasiada discrecion, a la escena, ahogd una carcajada
de mofa.

—TU, a tomar nota —lo espanté el jefe.

Las campanillas de la risa de Fede resonaron por doquier, y tras
tomar nuevamente asiento, este se dirigié a Antoni:

—éMe podria servir otro café y darme papel y lapiz, si no es
mucho pedir?

Le tendid uno de los que usaban para apuntar las peticiones de
los clientes, asi como una hoja arrancada de libreta, junto con el
nuevo cortado.

—¢Se le ofrece algo mas al caballero? —pregunté en un tono
irdnico que dejaba entrever lo irritado de su animo.

—Si: que suba usted la radio.

Antoni elevd ambas cejas, pero gird la perilla para aumentar el
volumen del aparato en el que tenian sintonizada una emisora local.

Antes de centrarse en sus labores, Antoni observé que su
peculiar cliente estaba bocetando sobre el papel una especie de
panfleto. Supuso que con la idea de, una vez mejorado, copiarlo y



repartirlo a saber por donde. Mientras pintarrajeaba sobre la blanca
superficie, silbaba y tarareaba una melodia que no era la que sonaba
por la emisora.

Como si se estuviese amparando en ella para camuflar la que
colmaba un rincon de su mente y corazdn.

—Ojos verdes, verdes como la albahaca —lo oyd canturrear en

un susurro—. Verdes como el trigo verde, y el verde, verde limén?.

Ojos verdes, como los de Antoni.

Ojos verdes que rehuyeron el contacto con esos azules que le
lanzaban una nueva senal, discreta pero audaz, envuelta en un
nuevo codigo.

Y mientras Los Panchos sonaban en la radio, la copla cantada por
Miguel de Molina, artista exiliado como otros tantos, rein6 entre los
dos.

1 Ojos verdes, Rafael de Ledn, Manuel Lopez-Quiroga y Salvador Valverde (1936)



Capitulo cinco



Ano 1986

Fede se quedd observando cdmo el tinto se vertia en la copa,
transformando el tono del caliz en un pardo oscuro.

—Hay que ver la de afios que tiene, y sigue practicamente
intacto —afirmd, admirado.

Antoni le tendié la copa, y él, tras alzarla en una especie de
brindis, lo mird a los ojos mientras afiadia:

—Siempre tuve fe en que cambiarian los tiempos, y que los afios
grises quedarian atras.

Dio un sorbo y degusto el vino. Aungue no era, ni por asomo, un
caldo refinado, tenia para él un sabor inconfundible.

El de la paz. El del hogar.

—Yo también esperaba que los tiempos cambiasen, pero no asi...
—farfulld Antoni.

Fede volvid a acodarse en la barra. La piel flacida del cuello
formaba curiosos surcos, y las arrugas, cinceladas por el transcurso
de las décadas, dotaban de mayor caracter a sus brillantes iris
celestes. Sus labios, aunque mas finos que antafio al haber perdido
parte de su volumen, se curvaron en la mas deslumbrante de las
sonrisas.

—éNo te parece fascinante esta generacién? —replicO en ese
tono que, por instinto, ambos adoptaban al dialogar cuando los
rodeaba la algarabia del café.

—Quizas los encontraria fascinantes si los llegase a comprender...
—Se quedo observando a un grupito que, arremolinado en torno a



sus canas, charlaba a mayores decibelios de los socialmente
aceptables—. Miralos: como si fueran los duefos del mundo. Ya no
hay respeto por los mayores.

Fede rio, y tras guardar silencio unos segundos, pidi® a uno de
los camareros:

—Meri, sube la musica.

El joven obedecid, pues estaba acostumbrado a que lo llamase
asi cuando no recordaba su nombre —algo que ocurria con bastante
frecuencia; de ahi el mote que a Fede le habian puesto—. Radio
Futura llend el espacio.

—Si, yo cai enamorado de la moda juvenil, de los chicos, de las

chicas, de los maniquis..X —proclamaba el Auseron.

—Enamorado de ti... —canturre6 el joven mientras pasaba un
trapo a la barra del mostrador.

—Y esas canciones... —volvid a protestar Antoni—. Son todo
ruido. ¢Como les pueden gustar? No entiendo a la juventud.

—Me temo, querido, que tU nunca has entendido a la juventud.
Ni siquiera cuando tu mismo eras joven —observd Fede antes de
darle otro sorbo al vino.

—Qué vas a saber, si de joven no me conociste —se la devolvio.

—Claro que lo hice. Buen mozo eras. (Y sabes qué? —Le guifo
un ojo y anadiéo—: Quien tuvo, retuvo.

El camarero disimulé una sonrisa y subié un poco mas la radio
para darles «privacidad». Antoni, hastiado, volvié a recriminarle a
Fede:

—¢TU no tienes gente alla atras a la que atender?

—Si, me esperan mis damas. Y el caballero, claro. —Antes de
marcharse a servir él mismo el vinito a quienes formaban el club de
lectura, lo miré a los ojos una vez mas—: éMe hara usted el favor,
sefior propietario del negocio, de celebrar mi inminente y merecida
jubilacion esta noche al frescor de la terraza? La cena la pongo yo.

Antoni chasqueo la lengua y se lo quedd mirando. Luego sintio
que su empleado se le acercaba un poco mas.

—Digale que si, jefe... —susurro el joven.

—Eso, querido, di que si —se sumo a la mocion Fede.



Reind otro breve silencio entre ambos que Neus se encargd de
romper:

—iMeri! ¢Vienes 0 no?

—iVoy, voy! ¢Y bien?

—A las nueve estaré ahi —claudicé Antoni. Luego espantd al
muchacho—: iTd, a limpiar!

—Estupendo. Sera una velada memorable —celebro Fede.

Antoni lo observd mientras se alejaba, y luego mientras iba
llenando las copas transparentes y todas estas, junto con el cdliz de
la esperanza, se unian en un brindis que sonaba a prosperidad, a fe
en que nuevos buenos momentos estaban por llegar.

Y deseando en su fuero interno contagiarse de tanto entusiasmo,
se sintid mas perdido y desconcertado que nunca.

1 Enamorado de la moda juvenil, Herminio Molero (1980)



Capitulo seis



Ao 1963

Cuando Antoni decidid instalarse en el sotano del café, se dijo que
seria algo temporal. Para ir tirando y ahorrarse un dinero mientras
encontraba un piso econdmico y suficiente para él solo.

Con lo que no contaba, era que el ritmo de trabajo lo dejase
exhausto al finalizar cada jornada, y que lo que menos le apetecia al
llegar la noche fuese salir a la caza y captura de un inmueble.

Tampoco contaba con que, quizds por su condicién de destino
turistico en pleno auge, encontrar un alquiler en Sitges no fuese
sencillo.

Y asi pasaron las semanas, con ellas los meses y casi un afio
desde su llegada al pueblo, y él seguia durmiendo en el cuartucho.

Tampoco necesitaba mucho mas. Alli tenia un camastro limpio y
cdmodo, un armario, una mesa y una silla. Del techo colgaba una
bombilla que, pese a no contar con plafén que la decorase, arrojaba
su luz sobre la estancia, y el anterior duefio del negocio habia tenido
la ocurrencia de que el aseo privado para el personal, situado junto
al disponible para el publico, contase con un minusculo plato de
ducha, de esos que no habia visto, ni usado, hasta su llegada a la
poblacién costera.

Asi que de tal guisa pasaba sus dias entre las paredes del Café
del Mar, procurando que nadie se enterase de su pequeho secreto,
empezando por sus empleados y siguiendo, sobre todo, por la
clientela.



Llevaba siempre la llave del cuarto colgando de una cadenita al
cuello, lo suficientemente larga como para que dicha llave quedase
oculta a la vista de todo aquel que le preguntase sobre la misteriosa
habitacion. De hecho, solo tenia un cliente que le hacia la
condenada pregunta con mas frecuencia de la que le hubiese
gustado. El mismo que se dejaba caer a menudo entre semana
media hora antes del cierre, y que cada domingo, hubiese o no
encuentro del club de lectura, pasaba alli las mafianas al completo.

Antoni, mientras daba una vuelta mas en la austera cama,
suspiro.

El club de lectura de los domingos, contra todo prondstico, habia
sido un éxito. A la primera convocatoria acudieron solo tres
personas, pero el boca a boca no tardd en obrar sus efectos v,
transcurridas apenas unas semanas, el niUmero de integrantes se
incrementd hasta estabilizarse en diez.

Tal y como su fundador le habia asegurado, ocupaban un par de
mesas durante unas horas en las que todos hacian, como minimo,
dos consumiciones. Llamaban la atencion, pero no desentonaban.
Tampoco molestaban a los demas, pues mantenian sus dialogos en
orden y sin estridencias, pese a lo apasionado de sus respectivos
discursos.

La visidn de los ojos azules de Fede volvid a él, y casi pudo
escuchar con nitidez su voz cantarina preguntandole, por enésima
vez, lo que mas lo incomodaba.

«éQué uso le das a ese cuarto siempre cerrado que se ve desde
el servicio, Antoni, querido?»

Refunfund y decidi® ponerse en pie pese a que el reloj que
descansaba sobre una caja, la cual hacia de mesilla de noche,
indicaba que afuera aun ni habia despuntado el alba. Se metié en la
estrecha ducha y dejo que el agua fria lo terminase de despejar, y
tras vestirse con la misma ropa funcional de siempre, subio a la
planta principal para permitirse el lujo de desayunar ahi, en una de
las mesitas mas apartadas, disfrutando del conjunto monumental sin
interrupciones.

Se sirvid un café, y tras degustarlo decidié salir por la puerta
trasera para comprobar si el del pan ya les habia entregado la



mercancia, asi como el repartidor de los periddicos. Estaba ya
pensando en que le iba a saber a gloria acompafiar un segundo café

con un buen pa amb tomaquetl, y leer el diario antes de que
empezase a llegar la plantilla, cuando se dio cuenta de que no era el
unico que estaba en el callejon.

—Bon dia...

Antoni se llevd la mano al pecho.

—Fede, cono, no me des esos sustos.

—éSabes que eres el Unico por aqui que me sigue llamando por
el nombre? —susurrd para, tras echar un vistazo y cerciorarse de
que nadie los observaba, instarlo a entrar al café juntos.

—éQué haces?

—¢Me invitas a un cortadito? Tengo otra propuesta que hacerte.

Antoni, demasiado apurado como para reprenderle, cerrd tras
ellos. Era tan temprano que por los alrededores no habia ni gente
paseando a sus perros, asi que al amparo de un par de lamparillas
encendidas, Antoni preparo los cafés y, mostrando compasion por la
mirada brillante de Fede, que no le quitaba ojo de encima al pan de
payés, tostd uno extra.

—No le echo ajo —recalcd mientras le ponia el plato delante, en
la misma mesa que hasta hacia unos minutos habia ocupado en
solitario—. Si quieres, lo restriegas tu mismo.

—Asi esta perfecto.

Antoni empez6 a darle cuenta a la rebanada crujiente y alifiada
en la compania de los ruiditos de placer que iba soltando Fede.

—¢Tan bueno esta? —quiso saber, con una ceja mas alta que la
otra.

—Una delicia. Deberias prepararlos personalmente para el
publico.

—Si, claro. Y a ver quién se encarga de todo lo demas.

Por espacio de varios segundos, se centraron en desayunar en
silencio. Fue Antoni quien no soportd prolongarlo por mas:

—éNo se supone que tendrias que estar de camino a Barcelona
para tus clases?

—Hoy no tengo hasta las once. Me puedo permitir la demora.



—¢éCOmo sabias que estaba aqui?

—Siempre estas aqui, querido.

Antoni bajé la mirada, disimulando que el que le hubiese
arrojado su verdad a la cara no le habia gustado un pelo.

—Démonos prisa. En cuarenta minutos me llegan los muchachos
y tu tendras que hacerte a la carretera. —Apartd el diario, puesto
que no iba a tener la oportunidad de leerlo, y tras entrelazar los
dedos de ambas manos sobre la mesa, lo mird fijamente—. éY bien?
¢De qué se trata esta vez?

—Qué va a ser... Mas libros.

—¢Quieres ampliar el club de lectura?

—No exactamente.

—¢Entonces?

Fede se recolocd en la silla y esbozd una sonrisa. Al contrario que
Antoni, vestia con una elegancia que resaltaba su porte de por si
deslumbrante. Por la cercania, pudo aspirar sin dificultad el perfume
sutil, de notas citricas, que manaba de su cuello.

—Quiero formar un segundo club. Uno mas selecto, conformado
por integrantes a los que elija personalmente.

—¢No afirmabas que la lectura debe ser un bien universal, a
disposicidon del mundo entero? —le recordd.

—Asi es, pero en estos tiempos que corren y que nos ha tocado
vivir, hay lecturas que han de disfrutarse al amparo de las sombras
—replicoé bajando la voz.

Antoni sintid que lo recorria un escalofrio. Por aquella cercania
que lo quemaba cada vez mas, y por cdmo podia interpretar
aquellas palabras.

—Sin rodeos, Meri.

Fede rompid a reir.

—T0 también has caido...

—Como para no hacerlo, aunque sigo sin entender de donde
viene el mote.

Fede, en lugar de explicarselo, volvié a susurrarle:

—Ese cuarto secreto que tienes ahi abajo... Me preguntaba si
podrias prestarmelo una vez al mes.

Antoni se tensé ante la mencidn de su cobijo.



—¢éPara qué?

—Tengo alumnos brillantes —compartid con él—. Mentes
despiertas que anhelan alimento intelectual, almas que buscan
camaraderia para paliar la soledad.

—Sin rodeos —insistio.

Fede cruzd una pierna sobre la otra y fue al grano:

—Quiero leer y comentar con ellos la obra prohibida de Lorca.

—Te dije desde el comienzo que no quiero problemas.

—Y no los tendras. —Sin dejar de mirarlo a los ojos, afiadio—:
Una vez al mes, los viernes por la noche después de que se haya
cerrado el café. Accederemos por la trastienda y nos marcharemos
de madrugada. Nadie sabra que estamos aqui.

Antoni contesto sin dudar:

—No.

—Y yo que pensaba que te mostrarias solidario...

—¢éSolidario con qué?

—Con nosotros. Conmigo. —A Fede la voz se le transformdé en un
murmullo ronco cuando anadio—: Si entre maricones no nos
ayudamos, équién lo hara?

Antoni arrastro la silla mientras se incorporaba atropelladamente.
Ya de pie, y mientras sefialaba hacia la puerta, sentencio:

—Fuera.

—¢éHe metido el dedo en la llaga, querido?

—iFuera!

—Al menos no lo desmientes...

Antoni sintié que el corazdn le latia con violencia, que la sangre
le bullia en las sienes, pero también en la entrepierna. Como si la
atraccion que Fede despertaba en él, el deseo con esfuerzo
contenido, se hubiese abierto paso al saltarse las trincheras.

Fede se incorpord también. Iba dispuesto a darle las gracias por
el desayuno, e insinuarle que se lo apuntara en su cuenta y que se
lo abonaria el proximo fin de semana, pero Antoni lo dejé con la
palabra en la boca:

—Sigueme.

—(Estas seguro?



—Nos queda media hora. Ven —indicd, aunque soné mas bien a
orden.

Fede obedecio. Amparados en esas sombras que ambos conocian
bien, descendieron al subsuelo. Antoni se tomé unos segundos para
reflexionar, para recordarse que aln estaba a tiempo de no traspasar
esa linea, pero echd mano de la cadenita y sacé la llave. Ante la
atenta mirada de Fede, abrié la puerta y lo hizo entrar, para cerrar
con dos vueltas después.

—cContento?

Fede observd el entorno. Mas alla de encontrarlo deprimente, se
entusiasmo.

—iEs perfecto! —Mientras daba un par de vueltas por la estancia,
fue imaginando las posibilidades del espacio—. Yo ocuparé la silla, y
mis tres elegidos podran tomar asiento en el suelo. Leeremos los
pasajes dramatizandolos, ...

—También pueden sentarse en la cama, no me importa.

Entonces, Fede repard en el verdadero sentido de lo que le
estaba diciendo.

El alma parecid caérsele a los pies.

—_¢Pero tu vives aqui?

Antoni se encogié de hombros.

—Segln me contd el anterior duefio, antes los hombres que
luchaban en secreto contra el régimen lo usaban para refugiarse
mientras intercambiaban informacién con los que se ocultaban en las
montafas. —Notando que la mirada de Fede le quemaba incluso
mas, anadié—: Llevaba anos en desuso, y como inverti todo lo que
tenia en el traspaso, decidi instalarme una temporada.

Se quedd de piedra cuando la mano calida de Fede tomd la suya,
apretandola con afecto.

—Créeme cuando te digo que si lo hubiera sabido, jamas te
habria pedido que me lo cedieras. Lamento profundamente mi
osadia.

—Da igual. —El corazén le seguia bombeando con violencia—. Ya
lo has dicho antes: si no nos ayudamos entre nosotros, équién lo
hara?



Se sostuvieron la mirada, y dialogaron en un lenguaje mudo en el
que ambos eran expertos.

El del entendimiento. El de las historias clandestinas. El del
secretismo y el peligro que acechaba en cada rincén.

El riesgo que suponia mantener un encuentro. El contrarreloj que
amenazaba con desembocar, literalmente, sobre sus cabezas, pues
quedaba poco para que empezasen a llegar los camareros del primer
turno.

—éCuando? —preguntd Antoni.

—El mes que viene. Tengo que organizarme con mis alumnos.

Antoni se dejdé arrastrar por aquella corriente a la que llevaba
meses resistiéndose. Y es que Fede se posiciond ante él demasiado
cerca, tanto que el perfume de su cuello le aturdid los sentidos.

—éCuando? —lo imitd Fede, repitiendo su pregunta en un
susurro.

Antoni, sumando un secreto mas a todos los que aquel cuartucho
habia presenciado, le tomd de las solapas de la elegante chaqueta
para atraerlo hacia si.

—~Ahora —replicd.

Sintié la tibia firmeza de los labios de Fede contra los suyos
primero, después el reguero que le dejé sobre la piel descubierta, al
abrirle, botdn a botdn, la camisa.

Crey6 desfallecer cuando Fede se arrodill6 ante él.

La turgencia de aquella boca le proporciond el mas hiumedo y
ardiente de los besos. Incapaz de resistirse, le sostuvo de la cabeza
con ambas manos y se hundid en su calidez. Rapido, brusco, directo.

Ya ni recordaba cuando habia sentido algo asi por ultima vez.

Le parecié escuchar ruidos a través de la madera justo cuando
alcanzé el éxtasis. Aturdido, apoyd la espalda contra la pared
mientras Fede, recomponiendo sus ropas, le dedicaba una sonrisa. El
brillo de su mirada, el aroma que flotaba en el ambiente... Todo
clamaba a los cuatro vientos lo que acababa de ocurrir.

—Distrae a tus muchachos en lo que me escabullo.

—¢éNo sera arriesgado? —murmuré Antoni.

—Siempre lo es, querido, pero no tienes nada que temer. Soy la
mas discreta de las sombras cuando quiero.



Aunque le costaba creerse que alguien con tanta presencia
pudiera, a su vez, ser invisible, Antoni confié en él.

—éCuando? —se atrevid a volver a preguntarle, pues anhelaba
probarle de nuevo. Que él acariciase también el cielo.

—El viernes, al amparo de la luna. —Fede acercé esos labios que
le habian robado la cordura y le susurrd al oido—: La aurora nos

unié sobre la cama, las bocas puestas sobre el chorro helado de una

sangre sin fin que se derrama2.

Antoni, haciendo de tripas corazon, comprobd que estaba
presentable y salid. Cuando Fede se metid en el baho para los
clientes, cerrd el cuarto con llave y subid las escaleras. Luego se
asegurd de que sus empleados no tuviesen otra que centrarse en él.

—Buenos dias, don Antoni.

—Buenas. ¢Se puede saber qué desastre me dejasteis montado
ayer? Fregad bien toda la entrada, que parece un chiquero.

No quiso mirar atras para no levantar sospechas, sino que se
limitd a creer con fe ciega que Fede, como un gato negro cauteloso
y con las siete vidas intactas, se habia esfumado.

Y pese a la sensacion de ingravidez que lo embargaba, también
la inquietud se instald6 en el centro mismo de su pecho, al
preguntarse si no habia cometido un error garrafal al mezclar lo
prohibido con su medio de vida.

1 Pan tumaca (pan tostado con tomate rallado, aceite de oliva y sal)
2 Noche del amor insomne, Federico Garcia Lorca (1935)



Capitulo siete



Ano 1986

Fede termind de colocar la mesita que habia vestido con todo lujo de
detalles en la terraza. Aquel espacio al aire libre, generoso y
decorado con decenas de macetones, habia sido el principal motivo
que lo llevd a decantarse por la casa, cuando mas de veinte afos
atras se lanzd a la aventura de invertir en su propia vivienda. El
rumor del mar acompanaba a la luz tenue de los candiles prendidos,
asi como el resplandor de las pocas farolas que, desde la calle
trasera, banaba el espacio.

Sonrid, satisfecho, y abrié la botella de vino para que se fuese
aireando. A las nueve en punto sond el timbre.

Cada vez que Antoni acudia a visitarle, se sentia rejuvenecer.
Como si todos los achaques a los que se negaba a prestar atencién
desapareciesen por arte de magia, y sus pasos se volviesen tan
agiles que parecia volar en direccion a la puerta.

Pero como todos los hechizos, ese también se desvanecid cuando
el recién llegado le recalcd lo que no podia seguir ignorando: el caos
«artistico» en el que se pasaba inmerso la mayor parte del tiempo.

—Pero hombre, éno me dijiste la Ultima vez que te ibas a tomar
en serio lo de poner un poco de orden? —suspird Antoni nada mas
le abrid la puerta. Sostenia entre las manos una bandeja protegida
con papel de plata.

—Ya lo haré ahora que voy a tener tiempo libre —volvié a restarle
importancia, y mientras lo hacia pasar afiadid, pagado de si mismo



—: Esto con la ayuda del Tino y la Montse se arregla en un
periquete.

Antoni, no demasiado convencido, accedid a la vivienda. Lo
escuchd cerrar la puerta a sus espaldas mientras contemplaba, no
sin cierta aprension, el panorama en la sala de estar: por todos
lados habia libros apilados. En las estanterias, que por la
acumulacién de volimenes —y polvo— se encontraban al borde del
colapso. En la amplia mesa del comedor, que desde hacia afios no
cumplia sus funciones principales. En el suelo, formando columnas
caprichosas que bien podrian competir con la torre de Pisa. Tdnica
que se repetia en el dormitorio principal y en el de invitados, hasta
en el servicio, pues al habitante de aquella casona le gustaba leer
mientras se daba un largo bafo.

—Ademas, épara qué tienes tantos libros?

—La lectura es el alimento del alma.

—No te lo niego, pero écuantos de todos estos te quedan por
leer?

—Pocos, en verdad —reconocid Fede.

—Y para qué los conservas entonces?

La Meri, con una de sus risotadas profundas, le dio una palmada
en el hombro y alli dejo la mano puesta, mientras sorteaban
obstaculos en direccion a la terraza.

—Solo hay un placer mayor que la lectura: el de la relectura.

Una vez ambos en el exterior, Antoni perdi® momentaneamente
el habla al sentirse rodeado por aquel ambiente creado con tanto
esmero. La luz suave de fondo, acompanada de las notas doradas de
las velas en los candiles, afiadian una nota que hasta él mismo podia
considerar romantica.

Que se hubiese tomado, una vez mas, tantas molestias, le causé
un malestar profundo al sentir que no estaba a la altura.

—He traido sobras de la cocina del café —murmuro.

—iEstupendo!

Fede siempre celebraba cualquier nimiedad como si fuese un
evento Unico, aunque se tratara de unas tristes croquetas y media
racion de sepia a la plancha. Unas ganas locas de vivir que en el



fondo admiraba, y que habia sido uno de los aspectos de su persona
que le terminaron de conquistar.

Aunque no lo reconociera abiertamente. Y aunque, también en el
fondo, le diera rabia, porque por mucho que quisiera, no habia
manera de dejarse contagiar por su entusiasmo.

Fede sirvid vino en dos copas anchas, y tras tomar asiento a la
mesita de mimbre, brindaron. Habia platos y cubiertos, asi como
servilletas de lino. Solo faltaba mdusica, pero para eso tenian el
rumor del mar.

Fede fue el primero en romper el silencio. Como era habitual
desde que ambos habian empezado a intimar, lo hizo hablandole en
catalan:

—Querido, segueixes sense dir-me queé penses de la meva
jubilacicé.

Antoni, tras limpiarse los labios en la suave tela, fue sincero:

—Comprendo que estés cansado, pues son ya muchos afos y
tener que estar todo el santo dia yendo y volviendo de Barcelona es
una paliza, pero... —Alzé la barbilla para mirarle a los ojos y se lanzd
—: La ensefianza es tu gran pasion. ¢Estas seguro de querer
renunciar a ella?

—Seguiré ensefiando, solo que a otra escala. Ahora es momento
de dedicarme a otras pasiones... —Sin dejar de sostener el verde de
sus iris, empezd a enumerar—: La vida sin reloj, cultivar las
amistades...

—éMas todavia? —insinud Antoni, pues si habia alguien sociable
por naturaleza en aquella terraza, era la Meri.

—Hacer algun viaje —sigui6 repasando la lista mental—, que ya
es hora. Mucho he recorrido gracias a las letras, pero hay tantos
lugares que me gustaria conocer en persona...

—Pues la pensidn que se te va a quedar no te creas que da para
mucho —le volvidé Antoni a poner los pies en la tierra.

—De aqui y alld algo se arafia, y también tengo guardado mi
colchoncito, ya sabes.

—Pues a mi la pensidon que me ha dicho el gestor que se me va a
quedar es de risa —murmurd Antoni—. Maldita la gracia lo de ser



auténomo en este pais...

Entonces, se dio cuenta de que lo habia soltado asi, a bocajarro.

Y que Fede lo miraba con su sonrisa sempiterna en los labios, y
una expresion que, en lugar de denotar enfado o irritacion, rozaba la
ternura.

—Si ya sabia yo que algo estabas barruntando...

Antoni suspiro.

—Yo si que estoy cansado —volvido a murmurar—. Abrir cada
mafiana el café se me hace un mundo.

La mano de Fede, grande y de dedos largos y robustos, esos que
no habian conocido alianza alguna, se posaron sobre los suyos.

—TU también te mereces dedicarte a otras pasiones.

—¢A cudl? La mia siempre ha sido el trabajo.

—Date tiempo para descubrirlas. —Sin perder la oportunidad de
tirarle el anzuelo, Fede volvid a insinuar—: Podrias empezar
mudandote aqui conmigo.

Antoni volvid a suspirar, con hartazgo.

—Ya estas otra vez con esas...

—Es una soberana estupidez que sigas pagando un alquiler
cuando aqui hay espacio mas que de sobra para los dos.

—Permiteme dudarlo —recalcd, en referencia a los cientos, por
no decir miles, de volimenes acumulados por doquier.

Fede, astuto, le dio un nuevo sorbo al vino y fue a por la ultima
croqueta de pollo asado.

—Esto es un manjar de dioses —la alabd, para, acto seguido,
volver al ataque—: Te propongo un trato: yo me comprometo a
reubicar mi biblioteca personal, y t...

—Reubicar no significa moverlo todo a otra habitacion, éverdad?
—Ilo interrumpid.

—Y td —continud, ignorandolo—, a cambio, te comprometes a
valorar, esta vez si, mi propuesta.

Antoni sintié que de nuevo la congoja le estrujaba un nudo que
guardaba, prieto y tenso, en el pecho.

—CY convertirnos en dos viejos maricas que viven juntos? —
insinud en voz baja.

En lugar de ofenderse, Fede replicd, como si tal cosa:



—¢éConvertirnos? Es lo que somos, querido. Y ahora que nadie
nos va a llevar al cuartelillo por escandalo publico o atentar a la
moral, équé nos lo impide?

«Nada», reconociod Antoni para sus adentros, pero la costumbre y
la inercia eran malas compafieras. También en ese sentido, le
costaba seguir el ritmo al que Sitges y el mundo entero estaban
cambiando.

De pronto, repard en cierto detalle.

—Si que hay algo que nos lo impediria.

—CEl qué?

—¢Te ves con animos para organizar esta leonera a corto plazo?

—Define «corto plazo» —pidid Fede que le concretase.

—No puedo decirtelo con certeza, pero espero que sea cuestion
de semanas. Lo que tarde en aparecer el primero al que le interese
que le traspase el negocio.

Fede volvid a sostenerle la mirada, pero a sus ojos azules asomo
un brillo inquieto.

—iComo que al primero?

—Con tanto turismo, digo yo que en cuanto ponga el cartel en la
puerta, apareceran candidatos —siguiod Antoni a lo suyo.

—¢No vas a elegir a quién se lo traspasas?

—¢éPara qué? Solo quiero quitdrmelo de encima y recuperar lo
invertido.

Y entonces, a la luz de los candiles y de la luna medio llena que
reinaba en lo alto, Antoni fue testigo de cdmo el brillo azulado se
volvia acuoso al hacer aparicién las lagrimas.

—éCon todo lo que ha supuesto el Café del Mar para nosotros,
con todas las historias que han tenido lugar en él, de verdad que
pretendes pasarselo al primero que venga a ponerte billetes en las
manos?

Sostuvo el fulgor de aquellos dos pequehos mares por tanto
serenos, pero ahora embravecidos.

Un nuevo silencio se apoderd de la noche, y por primera vez en
tantisimos afios, Federico, pero no el «mas grande», el granaino,
sino su Fede, se incorporé para marcharse a saber donde y ahi lo
dejo, a solas.



Antoni, mientras apuraba el vino mirando al vacio, reconocid para
sus adentros que era justo esa reaccion la que desde un principio
temio obtener.

Y reconocié también que, aunque doliera, se la merecia.

1 Querido, sigues sin decirme qué piensas de mi jubilacion.



Capitulo ocho



Ao 1963

Los viernes por la noche eran los momentos en los que el Café del
Mar acusaba mayor ocupacion, sobre todo si, como era el caso,
coincidia con primeros de mes. Media Sitges parecia dispuesta a
gastarse parte del recién cobrado salario en beber y cenar en un
entorno tan privilegiado como aquel, y la afluencia de parroquianos,
tanto en el interior de sus instalaciones como por los alrededores,
era notoria.

Quizas por ello a nadie le llamé la atencidon que cuatro jévenes se
hubiesen apeado de un tren proveniente de Barcelona, para pasarse
la tarde y las primeras horas tras el ocaso deambulando por el paseo
de la costa. Disfrutaron primero del distendido ambiente y, con
discrecidn, se situaron en la trastienda del café a las once menos
cinco, justo después de que uno de los mozos que ahi trabajaban
sacase la basura por la puerta del personal.

Esa era la senal que estaban esperando, y una quinta sombra se
les unid sin que supieran bien de donde habia salido.

—Buenas noches, queridos.

Los jovenes, aliviados al reconocerle por la diccidn, replicaron en
un susurro:

—Buenas noches, profesor Jover.

—De profesor, nada. En esta velada magica, para vosotros soy
Fede. Seguidme con cautela y sin miedo, que estamos seguros.

En realidad, no era asi. Uno nunca podia tener certeza absoluta
sobre si una reunion estaba exenta de riesgo, pero Fede se habia



empenado en que su club de lectura «selecto», porque se negaba a
denominarlo «clandestino», fuese una realidad.

Asi que actué como llevaba haciéndolo toda la vida cuando
necesitaba que los demas confiasen en él: aparentando tenerlo todo
bajo control.

Abrid la puerta, echd un vistazo y comprobd que el silencio y la
penumbra reinaban en el interior del café. Luego escuchd el
carraspeo con el que Antoni le indicaba que tenian via libre.

—Por aqui —les dijo a sus alumnos.

Estos accedieron y cerraron tras ellos. La comitiva descendié por
las escaleras hasta el sétano, y ahi, empleando la llave que el duefio
del negocio le habia cedido, Fede abrié una segunda puerta.

Solo cuando estuvieron todos dentro, y no sin cerrar antes a cal y
canto, Fede prendid la luz.

Cuatro exclamaciones de asombro brotaron de las jovenes
gargantas.

El cuarto parecia otro con un toque aqui y otro alla. Mantas y
almohadones de vivos colores vestian el suelo y el camastro. La
triste bombilla que hacia de fuente de iluminacidn principal estaba
acompafada de varios candiles de latdn, cuyas velitas el propio Fede
se encargd de encender con las cerillas que llevaba guardadas en la
chaqueta.

Y, como culmen de aquel delirio, lo que los aguardaba encima de
la mesita, que al estar también cubierta por una manta a modo de
mantel ya no parecia tan austera. Tampoco importaba demasiado su
aspecto, pues nada podia eclipsar a los dos ejemplares de La casa
de Bernarda Alba, editados en Buenos Aires, que descansaban sobre
su superficie.

—Tomadlos por parejas y leed. Sumergios en sus paginas, volad
con el poder de la palabra y sentid la libertad que anhelan sus
personajes —los alentd.

—Y td, Fede? —le preguntd uno de los muchachos, tuteando a
su profesor como este les habia pedido.

—Yo llevo grabada cada silaba —afirmo, tocandose el pecho—.
Dentro de una hora, debatiremos sobre lo que haya dado de si la
sesion.



Mientras los estudiantes se sentaban sobre los mullidos
almohadones, con sus ojos y semblantes brillando de emocion,
ansiosos por devorar aquellos actos, cuadros y escenas prohibidos
por el régimen, Fede tomd asiento al borde del camastro.

Al tiempo que sus elegidos se sumergian en aquellas paginas que
iban pasando con delicadeza y veneracion, fue incapaz de no evocar
el recuerdo de como él mismo, sobre esa cama y apenas un par de
noches atras, habia sido devorado y habia devorado con igual
delicadeza y veneracién, pero también con furia apasionada. Esbozd
una sonrisa y cruzd las piernas, para disimular de paso los efectos
que tales recuerdos obraban sobre cierta regidon de su anatomia.

Anhelaba volver a desperdigar sus ropas por doquier entre esas
paredes. Hincar las rodillas desnudas sobre aquella colcha, aferrarse
al burdo cabecero de metal y jadear sin medida, dejando que el
subsuelo y el diafano espacio que tenian sobre sus cabezas
amortiguase sonidos delatores al cobijo de la noche, cémplice de los
amantes condenados a buscarse en el anonimato.

Cuando llevaban quizas veinte minutos de sesidn, a Fede el
corazon le dio un vuelco. Sus muchachos, paralizados como
cervatillos, contuvieron el aliento.

Y es que desde arriba les llegaron dos sonidos secos.

Era la sefial de Antoni: dos patadas en el suelo del café
significaba «guardad silencio absoluto». Fede hizo un gesto con la
mano llamando a la calma, y los cinco, inquietos, contuvieron la
respiracion durante segundos que les parecieron eternos.

Un tercer golpe en el suelo los hizo soltar, aliviados, el aire
retenido en los pulmones.

Era otra indicacion. «Falsa alarma».

—Sequid, queridos —los alentd, satisfecho al comprobar que los
habia instruido bien en aquel codigo, cuyo conocimiento era
requisito indispensable para formar parte del club.

Pasado el tiempo acordado, se enfrascaron en una charla donde
analizaron cada detalle, cada mensaje que podria extraerse del
texto. Recitaron en alto varios pasajes, y Fede, pletérico, supo que
aquello era lo correcto.



éComo podia estar mal que una obra escrita hacia casi treinta
anos despertase de tal forma sus corazones, removiendo sus almas
y uniéndolas en una comunidn que, por sus circunstancias, parecia
una reunion de brujos?

—Tus hijas estan y viven como metidas en alacenas. Pero ni td ni

nadie puede vigilar por el interior de los pechos! —recitd, solemne,
cuando les indico a los jovenes que era el momento de partir.

Abrié la puerta con la llave, cuya cadenita pendia ahora de su
cuello, subié el primero a la planta principal del café vy, tras
comprobar que no habia movimiento alguno mas alla del que
detectd en el mostrador, los llevo a la trastienda. Les dedicdé mas
miradas cargadas de afecto, mas sonrisas.

—Tened cuidado.

—Si, profesor Jover —se despidieron ellos, como entendiendo
que de nuevo debian resguardarse tras sus mascaras.

—Hasta el lunes.

Fede permaneci6 ahi unos segundos, los suficientes para
comprobar que los jovenes se mezclaban con la oscuridad del
callejon para ir a parar a la avenida costera. Luego debian marchar
directos a los apartamentos donde habian reservado un par de
habitaciones, haciéndose pasar por visitantes que, tras perder la
nocion del tiempo por el agradable paseo, llegaban al
establecimiento a hora tardia.

Cerro el café y acudio al encuentro de quien, como siempre,
mataba el tiempo con trabajo.

—Ponme un vinito, Antoni.

El, por una vez, no le echd en cara la peticion. Sacé dos copas y
las llend hasta la mitad.

—Esos jovenes son brillantes —elogid Fede a sus alumnos
mientras contemplaba el fondo carmesi que sostenia en la mano.

—Si tan brillantes son, ojala logren marcharse a Francia, y de ahi
a donde puedan explotar su talento sin restricciones —murmuro
Antoni.

—No —sentencio—. Son tan brillantes que espero que tengan un
futuro prometedor en este pais.



—Qué optimista eres...

—Tengo esperanza y creo, con el corazén en la mano, en lo que
esta por venir.

Antoni apurd su copa.

—Yo de lo que tengo esperanza, es de dormir de un tirén esta
noche. Mas os vale que me hayais dejado todo en orden.

Fede rio. Luego se saco la cadenita del cuello y se la puso a él.
La llave emitié un destello entre el vello castafio de su pecho. Luego
le cerrd la camisa a Antoni.

—Parece una leonera bohemia, para qué mentirte. —Se acerco
un poco mas a él, apoyado en la barra, y susurro—: Excusa mas que
suficiente para que un buen amigo te ofrezca pasar la noche en su
casa. Hay habitacion de invitados.

—No.

—Tenia que intentarlo.

Antoni se apoyo6 también en la barra.

No queria dormir solo.

—Vuelve a intentarlo.

Fede esbozd una media sonrisa. Astuto como un zorro, escaldado
por sus siete vidas de gato, reformuld la peticion:

—¢Puede un buen amigo ofrecer su ayuda para poner orden en
tu cuarto? Aunque quizas acabe tan cansado que prefiera pasar la
noche contigo.

—Pero solo si en la cama me empiezas a leer ese libro por el que
te estas tomando tantas molestias, y me las estas causando de paso
a mi —replico, incitador aunque sin perder el tono severo.

Las campanillas de la risa de Fede repiquetearon, llenando de
vida el Café del Mar.

Esa fue la noche en la que empezd a leerle de madrugada los
infortunios de las hijas de la viuda Bernarda. Y aunque no llegaria a
decirselo abiertamente, Antoni no tardd en considerar aquellos
momentos, cuando piel contra piel le escuchaba recitar la obra con
la cabeza apoyada en su torso, como sus favoritos del mes entero.

1 La casa de Bernarda Alba, Federico Garcia Lorca (1936)



Capitulo nueve



Ano 1986

Antoni termind de fregar los platos, cubiertos y copas. Enjabond
cada elemento a conciencia, tomandose su tiempo, para aclararlos y
secarlos con un pano hasta dejarlos relucientes. No era que sintiese
especial afecto por aquella vajilla, mas bien la necesidad de llenar, a
base de concentracion en la tarea, el vacio y el silencio que
imperaba en esa casa siempre rebosante de vida.

Habia apagado las llamas de los candiles, y cerrado la puerta
acristalada que conducia a la terraza. La brisa que entraba por otra
de las ventanas paliaba el bochorno hiumedo de aquella noche de
verano, pero no conseguia calmar la inquietud de su corazoén.

Fede llevaba mas de una hora en paradero desconocido. Aunque
a lo largo de los afios sus ausencias habian sido numerosas, el que
estas estuviesen justificadas por motivos laborales lo ayudaba a
combatirlas. Sin embargo, era la primera vez que se iba de su lado
de forma deliberada. La primera en que, a raiz de una conversacion,
lo veia tan dolido, tan devastado como para imponer distancia.

Por ello, no fue tras él.

Queria darle su espacio, y también el propio Antoni lo necesitaba.

Una vez termind de recoger la cocina, se sentd en el sofa
rodeado de montahas de libros y plantas de hojas lustrosas.

Mil y un pensamientos lo asaltaron. Cientos de escenarios
imaginarios desfilaron ante sus o0jos.

El reloj de péndulo le hizo saber que no faltaba tanto para la
medianoche, y empezd a plantearse si no seria mejor marcharse a



casa. Aungue con la edad el suefio se le habia vuelto mas ligero, lo
cierto era que le costaba un esfuerzo titdnico mantenerse en pie mas
alla de las diez.

De ahi que hubiese acortado el horario de apertura del café en el
ultimo lustro. De ahi también que, aunque comprendia los motivos
esgrimidos por Fede, estuviera mas seguro que nunca de que no
queria seguir al frente del negocio.

El ruido de la puerta principal abriéndose le cortd las
divagaciones. Distinguié por el rabillo del ojo su figura inconfundible,
y cuando Fede tomd asiento a su lado, sintio tanto alivio como pesar.

El silencio se prolongd por espacio de varios segundos, hasta que
el recién llegado tuvo el valor de romperlo:

—No me pidas que no me sienta dolido.

—En ninglin momento ha sido mi intencion.

—Es solo que no me entra en la cabeza, Antoni... —Fede giro el
rostro para mirarlo a los 0jos; aunque compuesto, su semblante
seguia careciendo de la jovialidad habitual— Con lo que ha
supuesto el café no solo para nosotros dos, sino para las integrantes
del club..., de los dos clubes —puntualizé—. Un lugar que ha sido
bastion de la libertad para tantas personas merece qu...

—¢éBastion de la libertad? —lo interrumpido—. Mas bien, ha sido
nuestra jaula de oro.

—El mundo se empend en ser nuestra jaula. Y td, en tu
generosidad, nos diste a nosotros, pobres pajaros con las alas rotas,
un nido al que regresar en busca de cobijo. —Fede depositd la mano
sobre la rodilla de quien permanecia a su lado, y este se estremecio
al contacto—. No lo quieres ver o mas bien aceptar, pero nos has
salvado a muchos de ahogarnos, empezando por mi.

Antoni siguié callado, sobrepasado por las palabras, esas que no
lograban permear la coraza con la que siempre se habia protegido
de la crueldad del mundo.

—Insisto: entiendo que quieras descanso, que la hosteleria es
sacrificada y mucho te has deslomado ya —continu6 Fede—, pero
que el café acabase en manos de la especulacién me destrozaria.

Su mano seguia sobre la rodilla de Antoni, y este depositd la
suya, a su vez, sobre los calidos dedos que lo reconfortaban.



—Ya has visto como estd cambiando todo —murmurdé—. éQuién
garantiza que aunque me tome las molestias de seleccionar a quién
le traspaso el negocio, luego no lo transforme a su antojo?

—Ahi es donde entra en juego la magia de creer, la fe ciega. El
duende, el instinto o como quieras llamarlo.

—TU siempre tan optimista...

—Por algo fui receptor del cdliz de la esperanza —se jactod Fede,
orgulloso.

La mencidon de la copa verde hizo que Antoni retirase la mano
lentamente y, abatido, confesara:

—Es una patrana... Siempre lo ha sido.

—CEl qué?

—Me la encontré en una caja del almacén. Me inventé eso de
que la habia usado Lorca cuando estuvo por Sitges.

Fede, en lugar de volver a romperse al sentirse traicionado,
esbozd una de sus cdlidas sonrisas, y con la voz tefiida de afecto
susurro:

—Supe desde la primera noche que esa leyenda en torno al caliz
era una mentirijilla tuya para terminar de conquistarme.

Antoni, sorprendido a la par que avergonzado, reunié el temple
para seguir sosteniéndole la mirada.

—CY has estado todos estos anos siguiéndome la corriente?

—Qué mas da quién usara la copa y cudl es su historia. Lo
importante es la mitologia que ambos construimos a su alrededor.
Como pasa con el café, éentiendes? A eso me refiero con la magia
de la fe ciega.

Antoni asintié con un lento cabeceo.

Se sentia cansado. Muy cansado.

—Un mes —volvié a murmurar.

—éUn mes para qué?

—Para que termines de convencerme de que vale la pena alargar
la agonia en lugar de cortar de raiz.

Fede rio, devolviendo la vida a cada rincon de aquella estancia y
de las contiguas.

—Eso estd hecho... Ya acepté el reto no una, sino dos veces
antes, cuando te demostré que mis clubes merecian ser mas que



una utopia.

Tras semejante afirmacion, Fede se incorpord y le tendid
nuevamente la mano.

—Dame un mes tU a mi también.

—¢Qué pretendes? —se extrafié Antoni.

Y Fede, mientras tiraba de él en direccién a la alcoba principal,
replico:

—Convencerte para que te vengas de una vez por todas a vivir
aqui, conmigo.



Capitulo diez



Ano 1970

En aras de mantener discrecion absoluta en torno a lo que los unia,
cada vez que Fede se ausentaba del Café del Mar por espacio de
varios dias, Antoni hacia sus mejores esfuerzos por, simplemente,
dejarlo estar.

No habria sido apropiado preguntarle a los clientes por su
paradero, y mucho menos acudir a su domicilio, cuya direccién Fede
le habia facilitado en mas de una ocasion entre las sabanas.

¢Que clase de empresario serio y respetable traspasaria la linea
que separaba lo cortés de la confianza excesiva? El no, desde luego.

Pero aunque en apariencia se mostraba imperturbable ante la
rutina, llevaba la procesidn por dentro. No era extrano que de vez en
cuando Fede no acudiese por las tardes al café durante dos o tres
dias seguidos, pero nunca, desde que irrumpié en su vida, se habia
ausentado durante dos semanas. En concreto, desde el Ultimo club
de lectura dominical, cuando tras dar por concluida la sesién, indico
que debia marcharse esa misma tarde a Barcelona por razones
académicas.

Llegd a pensar incluso en llamar a la facultad y preguntar por el
profesor Jover, pero la idea de levantar la mas minima sospecha lo
llevaba a contenerse.

El mundo seguia girando, evolucionando. Cada vez llegaban mas
visitantes a Sitges en busca y captura del buen tiempo, y el ritmo de
trabajo era frenético. Las vestimentas de quienes se adentraban en
el local, influenciadas por las modas que llegaban de mas alla de la



frontera, poco tenian que ver con aquellas que habia lucido cuando
tenia la misma edad que los muchachos y muchachas a los que
servian en las mesas. No abundaban, pero de vez en cuanto
entraban hombres luciendo melenas tan largas como las de ellas.

Hombres que parecian inmunes a las miradas que, entre el
asombro y el desprecio, les dirigian los mayores en las calles y en
lugares publicos.

A sus cincuenta afios, Antoni se sentia demasiado lejos de esa
nueva generacion. No como Fede, quien, acostumbrado a codearse
con estudiantes, encontraba en las corrientes juveniles una fuente
inagotable de energia, un estimulo continuo para el espiritu y el
intelecto.

El no aspiraba a mucho mas que a vivir tranquilo, aunque eso
implicase dedicarse en cuerpo y alma al negocio, pasar la mayor
parte de sus noches a solas en el diminuto apartamento en el que,
desde hacia un par de afios, vivia de alquiler, y resguardarse, en
aquellas en las que contaba con compafia, en el cuarto que aln
guardaba cerrado.

Con tal de matar la inquietud, al término de la jornada anterior
habia dedicado sus ultimas fuerzas a limpiarlo a fondo. Lo cierto era
que Fede y sus alumnos, quienes seguian reuniéndose ahi a
principios de cada mes para debatir sobre obras que era mejor no
leer a la luz del dia, lo cuidaban y lo mantenian en orden, pero el
paso del tiempo se iba cebando poco a poco con aquel espacio
austero.

Barrio y fregd. Lustré los muebles, y también se dedicd a
investigar qué demonios habia en las cajas que permanecian sin
abrir en el interior de la trampilla oculta por el camastro. Cajas que,
por falta de tiempo, ni se habia molestado en inspeccionar al tomar
las riendas del negocio.

Halld6 en estas menaje funcional pero anticuado. Sostuvo la
Ultima, de madera e impregnada de polvo y olor a humedad.
Valiéndose de un cuchillo romo, hizo palanca hasta que logro soltar
la tapa, y lo que encontrd llamod su atencion poderosamente.

Se trataba de un par de botellas de Freixenet. No era un experto
en cavas, pero por la forma de dichas botellas, calculd que debian de



tener mas de veinte afos. Quién las habia escondido ahi, era un
misterio. Junto a las botellas, habia una copa de vidrio verde.

Sencilla, sin artificios mas alla del coloreado.

La ausencia de Fede volvid a espolearle.

Verde, que te quiero verde.

En lugar de plantearse cdmo sacarle beneficio econdmico, dejo
sobre la mesita del cuarto la copa y una de las botellas.

Antes de cerrar con llave, observé el «bodegdn». La copa relucia,
como llena de vida, rodeada de aquel escenario tan luigubre.

Subié a la planta principal, y cuando estaba a punto de
emprender el rumbo al hogar bahado por la luz de la luna,
acompanado por el rumor de las olas y las preocupaciones, tres
toques certeros a la puerta del personal hicieron que el corazdn,
sobresaltado, le bailase en el pecho.

Solo podia ser él.

Abrid, y alli estaba.

Quiso preguntarle dénde demonios habia estado metido.
Reprocharle que no hubiese dado senales de vida. Echarle en cara lo
mucho que le habia costado mantener la calma, apartar
pensamientos funestos sobre si habria tenido algin encontronazo
con las fuerzas del orden. Si su supuesta habilidad para camuflarse
segun los entornos, ser la mas discreta de las sombras cuando era
necesario, le habia traicionado.

Pero en lugar de emplear los labios en ello, los dedic a acorralar
los que tenia delante en cuanto cerrd tras ambos.

Los besos, ansiosos, parecieron preguntar y a su vez dotar de
respuestas. O mas bien postergarlas, porque tenian mucho de lo que
hablar.

—Me tenias angustiado... —musitd contra su boca entreabierta.

—Ha ocurrido algo apasionante, querido —replicod, y entre mas
besos acertd a afadir—: La revolucidn es inminente, no ha hecho
Sino...

Pero Antoni no le dejo continuar. Lo acalld con ansias,
arrastrandolo, y ahi mismo, faltando a sus principios de prudencia y
discrecion absolutas, lo hizo suyo, ocultos ambos por el mostrador
tras el que tantas horas pasaba cada dia. Rodeados de cafeteras



industriales, grifos de cerveza y los malditos vasos de tubo que
abrillantaba una y otra vez, mientras se adentraba en su cuerpo y
los jadeos y gemidos colmaban el ambiente, cortando el silencio del

Café del Mar.



Capitulo once



Ano 1986

La suave brisa que entraba por el ventanal y agitaba las cortinas de
visillo despertd a Fede. AUn era temprano, y la claridad que
empezaba a desparramarse sobre la costa de Sitges se adentraba,
timida pero indomable, en la habitacién.

Esbozd una sonrisa al contemplar el rostro de quien seguia
dormido a su lado. Compartiendo lecho y sabanas de corte fino que
un buen amigo le habia traido de Portugal, pero no asi almohada. Y
es que por algo Antoni contaba con una propia ahi, en la casona,
desde hacia mas anos de los que recordaba.

A quién queria engafar... Claro que sabia exactamente desde
cuando la guardaba en un estante del armario, siempre lista para
cuando quisiera pasar ahi la noche. Llevaba la cuenta de los meses,
las semanas y los dias. Y también la del tiempo que hacia que
llevaban el uno en la vida del otro.

El paso de los afios le habia ido cincelando, pero a él seguia
pareciéndole el mas guapo, el de la presencia imponente, las
convicciones férreas y el corazon de oro, por mucho que se
empenara en mantenerlo oculto.

Deslizd la mirada por cada arruga, por cada recoveco de piel que
hablaba de vivencias acumuladas. Por cada nueva curva expuesta de
su cuerpo. Por la cadenita dorada de la que pendia la llave del
cuarto, ese que ya no usaban como antano, pero que conservaba
«por lo que pudiera ocurrir»,



Fede ya habia aceptado que con lo que les habia tocado vivir, la
incertidumbre siempre volaria sobre sus cabezas. Que aunque una
corriente de optimismo desmesurado estuviese esparciéndose a lo
largo del pais, los cambios siempre podian producirse y, con ellos, el
retroceso.

Antoni se enfrentaba a ese «no saber» manteniendo cautela. En
cuanto a él mismo, sonreia. Con ganas, con ilusion. Viéndolo todo de
color de rosa. Y verde. Siempre verde.

Decidid levantarse, desoyendo las protestas de su cuerpo cuando
se fue incorporando con lentitud para no despertarle, pero también
para que el crujir de las articulaciones fuese mas llevadero. Se cubrid
con su batin de seda, se calzo las zapatillas a juego, y sin prestarle
mas atencidon de la necesaria a los achaques —las jugarretas de la
prostata, la vista siempre cansada o los despistes al no encontrar
este 0 aquel objeto en el entorno doméstico, por citar algunos—, fue
directo a la cocina, en donde se puso a silbar una tonadilla mientras
ponia en marcha la cafetera italiana tras moler los granos.

El amargo néctar empezd a burbujear y su aroma se esparcio,
como la luz del Mediterraneo, por la cocina, el pasillo y las
habitaciones. Fede, quien acababa de tomar asiento en la terraza,
no se sorprendié cuando Antoni hizo acto de presencia.

Y es que esa siempre habia sido la mejor manera de arrancarlo
de entre los brazos de Morfeo.

—Buenos dias.

—Buenos dias —replicd con una sonrisa, y haciéndole un gesto lo
instd a tomar asiento junto a él—. éSolo?

—Si, por favor.

Antoni, vistiendo las ropas con las que habia llegado la noche
anterior, degustd la bebida en silencio. La temperatura aln era
agradable alli, rodeados de plantas. En apenas unas horas, el
bochorno seria insufrible.

—¢Tienes papel y boligrafo?

—Donde siempre —indicd Fede.

Antoni se ausentd por espacio de un par de minutos, tras los que
regresd con el bloc de notas y el bic que habia sustraido de la mesa
camilla donde descansaba el teléfono.



Fede, con una pierna cruzada sobre la otra, de forma que el
brillante tejido adoptaba formas caprichosas sobre su cuerpo, le
observd mientras empezaba a escribir.

—¢Qué redactas? —pregunto, curioso.

—El anuncio por palabras.

Fede sirvid otra ronda de café. Mientras removia con una
cucharilla para endulzarlo, observé:

—Qué poético... Llegaste a Sitges gracias a uno de esos
anuncios, y ahora te dispones a cerrar el circulo con otro.

—Es mas elegante que poner un cartel en la fachada.

—Desde luego.

Antoni releyo lo que habia garabateado y lo tachd. Luego volvio a
empezar.

Fede, inmutable, fue testigo de cémo repitio la operacién un total
de cuatro veces hasta que, malhumorado, farfulld:

—Imposible.

—Nada es imposible, querido... Y cuando lo parece, es cuestion
de dejar la tarea en otras manos mas expertas.

Como pillando al vuelo la indirecta, Antoni le tendié tanto el
cuadernillo como el boligrafo.

—Pero no te vayas por las ramas.

—Confia en mi. Por algo acumulé experiencia escribiendo mitines
y panfletos —afirmd Fede con una de sus célebres risotadas.

Y sin embargo, a ojos de Antoni todas sus propuestas eran
demasiado rimbombantes. Demasiado liricas.

—\Ve al grano —insistia con desespero—. Que es un anuncio, no
una antologia.

—Solo un par de licencias, para darle lustre.

Antoni suspird. Mantuvieron aquel tira y afloja hasta que ambos
estuvieron conformes con el resultado.

«Café histdrico en entorno privilegiado busca alma inquieta que
desee perpetuar su esencia junto al mar».

—Tendrias que haberte dedicado a la escritura en vez de a la
docencia, visto lo visto —sentencid Antoni, en referencia a las
paginas y paginas de descartes que se acumulaban sobre la mesita
de mimbre que tenian ante ellos.



Fede volvid a reir con ganas.

—Lo cierto es que prefiero sequir disfrutando de la literatura
desde el otro lado, pero no niego que me habria gustado hacer mis
pinitos...

—Nunca es tarde, y menos para alguien como tu.

—Quién sabe... Quizds me decida de una vez a emular al mas
grande y partir a Nueva York. Sacarme de dentro un poemario
inspirado en la Gran Manzana y sus gentes —se permitid Fede el lujo
de sonar despierto.

Porque los suefos, suefos eran. Algunos inalcanzables. Otros,
inabarcables. Pero siempre posibles cuando no salian de la carcel del
intelecto y el corazén.

Antoni se lo quedd mirando hasta que, movido por el afan
practico, se guardd la nota manuscrita en el bolsillo delantero de la
camisa.

—¢Te marchas ya? —preguntd Fede.

—Si. AUn me toca abrir al publico.

Lo acompand a la salida. Ahi, ante la puerta, le coloco las
solapas. De paso, le abrié un boton mas el cuello.

—Hace calor —se justifico.

Antoni lo dejé estar. No se despidieron con un beso ni con
palabras vacias, pues daban por hecho que volverian a verse poco
después, cuando Fede, fiel a sus costumbres, se dejase caer por el
café en calidad de cliente.

El aln dueno del negocio se abrid camino por las calles
practicamente desiertas, y siguiendo la estela de la brisa recald en la
avenida costera. Los veraneantes mas madrugadores ya ocupaban
su porcion de arena en la playa. El Marcial y el Oriol, como si la cosa
no fuera con ellos, conversaban sobre los resultados todavia
recientes de los comicios, aguardando a que el cartelito de cerrado
cambiase al de abierto, y una jornada mas diera comienzo en aquel
térrido verano en Sitges.

Y sin embargo, no fue otra cualquiera, porque Antoni,
aprovechando un descanso para hacer uso del teléfono de la
trastienda, encargd que el anuncio fuese publicado a la mayor
brevedad en varios periddicos locales.



Y lo hizo sin poder quitarse de la cabeza las alusiones de su
amante, su pareja, a ese viaje que tanto anhelaba.
Uno que llevaba postergando toda la vida.



Capitulo doce



Ano 1970

Pasada la algidez del momento, y no sin antes asegurarse de que
nada podia delatar lo que acababa de ocurrir tras el mostrador del
café, Antoni y Fede recopilaron sus ropas y descendieron al sétano.

Ahi, al resguardo de su cobijo, compartieron el camastro y se
cubrieron con las sabanas y mantas que, aunque toscas, cumplian
su cometido.

Mientras Fede jugueteaba con la llavecita que descansaba sobre
su pecho, Antoni demandd mas informacion:

—Cuéntame a qué viene el entusiasmo revolucionario.

Fede sonrid y se incorpord apoyandose sobre un codo.

—Me he unido a un grupo a través de unos amigos. Lo creas o
no, cada vez somos mas los que estamos hartos de que nos
silencien, de que nos repriman y nos mantengan ocultos como
alimanas.

Antoni le sostuvo la mirada, serio aunque receptivo.

—Nos organizamos en reuniones discretas, ya sabes...

—¢Tan discretas como las que montas aqui con tus alumnos?

—Por el estilo... Seis, siete personas a lo sumo. Queremos fundar
un movimiento por la liberacion homosexual.

Quien atendia suspiro.

—Estais jugando con fuego...

—Lo sé, pero estoy dispuesto a quemarme. Lo de Nueva York el
afo pasado fue como la piedra lanzada al estanque, y las ondas
estan expandiéndose por todas partes. —Con un brillo entusiasta en



sus ojos celestes, Fede afiadié—: Hasta Barcelona incluso. Somos los
primeros en Espafia, pero confiamos en que pronto también se
organicen en otros puntos del pais.

—¢éLo de Nueva York? —dudd.

—iSi! éNo recuerdas, querido, que te lo conté? Compafieras y
compafieros que no solo le plantaron cara a la policia, sino que se
rumorea que dentro de poco montaran manifestaciones por
Manhattan.

Antoni volvid a suspirar.

—Ay, Meri... ¢Pero como te enteras siempre de estas cosas?

—L as palomas son mis aliadas —replicd, haciéndose el misterioso
—. Siempre hay que tener oidos y espias en todas partes.

Antoni se acodd también en el colchén, de forma que ambos
quedaron frente a frente.

—OQjala tuvieras un paraguas volador, para que cuando soplase el
garbi pudieras volar bien lejos de aqui...

—Te meteria en mi bolso magico y te llevaria dentro, conmigo...
—Ile siguid la broma.

—¢Y a donde volariamos?

—Lo creas o0 no, a ningun sitio demasiado lejano —afirmd Fede,
contundente—. Esta es mi tierra y creo en ella. No quiero echar
raices fuera.

—Y yo convencido de que no ibas a dudar ni un segundo en
responder que, por supuesto, sobrevolariamos el océano hasta ver a
nuestros pies la Estatua de la Libertad...

Fede dejo que las campanillas de su risa se apoderasen del
espacio contenido entre aquellas cuatro paredes.

—CY por qué estabas tan seguro de que diria algo asi?

—Porque siempre estas Nueva York esto, Nueva York lo otro...
Por tu granaino, claro.

—El mas grande se marchd en barco para estudiar durante un
afno all3, en la universidad de Columbia. Al que ahora es el epicentro
de nuestra revolucion. —Risuefio, afirmé—: Siempre fue un
visionario.

—Pero a los visionarios nunca se los comprende en su tiempo...

—Es el precio a pagar por la inmortalidad.



Antoni calld durante los segundos que tardd un peso denso vy
oscuro en extenderse por su pecho.

—Yo no te quiero inmortal, Fede. Te quiero aqui, a mi lado, en
esta vida.

El, derritiéndose por escuchar de sus labios semejantes palabras,
replico:

—En esta vida oscura sobre la que nos encargamos de arrojar
luz.

—Ten cuidado. Admiro tu voluntad de tomar parte en la lucha,
pero no dejes que te atrapen.

—Sigo siendo un gato astuto con seis vidas.

—¢Solo seis?

—Una ya la he perdido de tanta tension. —Fede volvio a
juguetear con la cadenita y el vello ensortijado sobre la que
descansaba—. Por suerte, para eso hay un remedio.

—Comprendes que aunque no quiera formar parte activa de la
revolucion, estoy de vuestro lado, éverdad? —insistié Antoni.

Fede tomd una de sus manos Yy, tras llevarsela a los labios, la
beso.

—Lo comprendo y lo respeto, de la misma manera que espero
que tu comprendas y respetes que necesito intervenir.

Antoni, deseando con todas sus fuerzas no arrepentirse,
contesto:

—Lo comprendo v lo respeto.

—Ademas, ya haces mucho... De nuestro club de lectura selecto,
ese del que eres anfitrion en las sombras, han salido muchas ideas
que estamos llevando a la practica.

Sin darse tiempo a pensar en las consecuencias que le acarrearia
el que alguien descubriese que daba cobijo a reuniones clandestinas,
por mucho que el ambiente en Sitges fuese mas relajado que en la
capital, Antoni volvio a acorralarlo contra su cuerpo. Se tumbd sobre
sus formas, busco su boca, el calor de su piel. Anhel6 el nuevo
despertar del deseo.

Carpe diem, como solia afirmar Fede en cada encuentro
apasionado.

Carpe diem, porgue nunca sabian si ese iba a ser el Ultimo.



Capitulo trece



Ano 1986

Los ventanales del Café del Mar estaban abiertos para combatir el
calor sofocante que se habia apoderado del litoral de Sitges. Ese
domingo no cabia un alfiler en las playas, y los niveles de ocupacién
turistica, disparados por los visitantes que querian disfrutar ahi de
las vacaciones, alcanzaban maximos histoéricos.

Sin embargo, quedaban personas que preferian combatir las
temperaturas a base de buena conversacidon en torno a los libros,
como esas que, fieles a la cita, acudieron una vez mas a la reunién
del club de lectura.

Las integrantes y Enrique, encantado en aquel ambiente de
aplastante mayoria femenina, se saludaron, y recurrieron al
chascarrillo inevitable en jornadas como esa.

—Yo que creia que con el viento que esta soplando te habrias
ido, Meri —insinud Neus.

Fede rio con ganas.

—CY perderme nuestra cita? Eso jamas.

Poco a poco fueron ocupando las sillas desplegadas en torno a
las mesas unidas. El maestro de ceremonias contempld,
emocionado, las copias de La casa de Bernarda Alba que aquellas
personas habian traido. Algunas las habian sacado en préstamo de
la biblioteca municipal o de las de poblaciones aledafas. Otro buen
numero las habian adquirido expresamente para la lectura conjunta.

Antes de que comenzase la sesion, Fede decidid ser directo:



—Buenas tardes a todas. Gracias por venir, a pesar del precioso
dia que hace ahi fuera.

El comentario despertd mas risas. Movido por la experiencia, se
afianzo el turno de palabra antes de perderlo entre aquel revoltijo de
conversaciones:

—Como bien indicd Neus, soplan vientos de cambio. Y no, no me
he ido de Sitges. De hecho, esta entre mis planes permanecer aqui
tras jubilarme, pero... os queria hacer una pregunta y necesito
respuestas sinceras.

Aquellos pares de ojos, sumados a los de Jaume, el camarero
que siempre intervenia en las sesiones aunque fuese desde la
retaguardia, quedaron fijos en su persona. Y Fede, sin animo de
querer prolongar la expectacion, se los hizo saber:

—Lo que hemos construido durante estos afios es maravilloso.
Tanto que me pregunto si este club de lectura podra prolongarse en
el tiempo, independientemente de si estoy yo o no al cargo.

Se formd el silencio a su alrededor. Las miradas seguian puestas
en él, ahora presas de la confusion.

—Meri, éestds insinuando que..? —musitd una de las
integrantes.

—Si. Aunque disfruto lo indecible con el club, son muchos afios
ya coordinandolo. Algo me dice que es momento de pasar el testigo.
—Les devolvio a todas la mirada; esboz6 una sentida sonrisa—. Asi
que, decidme: éalguna estaria dispuesta a sucederme, o he de
aceptar que si cuelgo también estos habitos, habra que ponerle fin a
nuestras reuniones?

Las mujeres y el pescadero se miraron. Pronto surgieron
conversaciones a varias bandas. Fede, paciente y comprensivo, los
dejo debatir como mero espectador, hasta que de nuevo Neus, como
si el que actuase como portavoz fuese la eleccion mas evidente,
anuncio:

—Por supuesto que el club del Café del Mar no desaparecera.

Fede, aliviado, sonrid con mayor impetu.

—Son nuestros momentos de evasién —afirmd otra—. Gracias a
estas reuniones he podido descubrir libros a los que por mi misma



nunca me habria asomado, he conocido otros puntos de vista o las
motivaciones que llevaron a las autoras y autores a escribirlos.

—Hemos hecho amistades de las bonitas —afiadié una tercera.

—Puedes tomarte todo el descanso que necesites, que el club
queda en buenas manos —concluyd Enrique.

Fede asintid con un cabeceo e hizo un gesto a Jaume para que
se acercase a tomarles nota. Sin embargo, una vez el joven estuvo a
su lado, lo retuvo sujetandolo con carifio de la muneca:

—Querido, esto también va por ti: para la proxima sesién, me
gustaria proponeros un cambio de escenario. No nos reuniremos
aqui, en el café, que es nuestra casa, sino en la mia. —Desvid por
apenas unos segundos la mirada hacia lo lejos, ahi donde, desde
detras del mostrador, Antoni los observaba aparentando que no les
hacia caso. Volvid a sonreir y anadio—: Casa que, con esta
invitacion, espero que sea también un poco vuestra.

Tras pactar que en quince dias volverian a encontrarse en la
terraza del maestro de ceremonias, dieron comienzo, esta vez si, al
debate en torno a la obra.

—Disculpe, don Antoni... —lo llamd Jaume.

—Qué pasa?

—Me ha dicho la Meri que hable con usted, y que le pida permiso
para tomarme libre el turno de mahana de dentro de dos domingos
—concretd el joven con apuro—. Me gustaria asistir a la reunion del
club fuera del café.

Antoni suspird, y mientras secaba un vaso de tubo volvid a dirigir
la mirada hacia el grupo. Fede, sosteniendo ante él su ejemplar de la
obra pdstuma de Lorca, edicidon argentina del 45, le guind un ojo,
coqueto.

Y justo cuando daba comienzo de manera oficial la charla, sond
el teléfono con el que contaban ahi, en el mostrador.

—Don Antoni, es para usted —indicé otro camarero.

Tomd el auricular y atendié la llamada.

Fue asi como, apenas unos minutos después, supo que el
anuncio por el que se hacian oficiales sus intenciones de traspasar el
Café del Mar seria publicado en apenas cuarenta y ocho horas.



Capitulo catorce



Ano 1970

A Fede le estaba costando verdaderos esfuerzos sobrellevar el
comienzo del curso.

Aquel era el primer afio desde que se inicié en la docencia en
que no disfrutaba preparando contenidos, buscando métodos y
férmulas para avanzar por el borde del precipicio, siempre con un
pie en suelo firme —lo reglado, el camino recto aprobado por la
cUpula universitaria— y el otro oscilando sobre el vacio.

Quizas se debiera a que el precipicio le parecia mas profundo que
nunca, pese a que notaba un cosquilleo incesante en la espalda, a la
altura de los omoplatos. «Me van a brotar las alas de Mercurio»,
gustaba afirmar en ambientes de camaraderia.

Se obligd a impartir la Ultima clase, dedicada al analisis vy
posterior comentario de diferentes textos literarios, y cuando los
alumnos empezaron a abandonar el aula, uno de ellos se le acercd.

—Disculpe, profesor Jover...

Fede elevo la mirada y con ella, solo con ella, le sonrid.

Ahi, entre los muros de esa institucién, mantenian aquel rol
encorsetado y distante. Fuera del seno universitario, eran iguales en
la lucha y miembros del mismo club de lectura selecto.

—Digame, sefior Barjuan.

El joven también se limité a comunicarse por medio del lenguaje
no verbal, del que empezaba a ser todo un maestro. Por algo habia
aprendido de toda una eminencia.



—Necesitaria consultarle algunas dudas. Es sobre el mito de
Prometeo.

Fede asintio.

Prometeo. El célebre titan de la mitologia griega, protector de la
humanidad tras haber desafiado a los dioses robandoles el fuego.
Fuego, simbolo de la luz, del intelecto.

«Prometeo», la palabra en clave para convocar otro encuentro
por el movimiento de liberacién.

—Soy un hombre ocupado, sefor Barjuan. Necesito que me
concrete qué requiere que le detalle para poder ajustar mi tiempo.

—Me gustaria conocer el motivo por el que Prometeo ayudd a
Heracles a robar las manzanas doradas del Jardin de las Hespérides.

Ahi estaba la siguiente parte del mensaje en cddigo.

Por «Jardin de las Hespérides» se referian a uno de los pisos
donde tenian lugar las reuniones. El de Vicent, situado en el Poble-
Sec, en las verdes inmediaciones del Montjuic.

—¢éDe cuantas manzanas estamos hablando?

—Seis, profesor Jover.

Seis asistentes a la reunion, contando con ellos dos. Solo faltaba
confirmar su asistencia.

—Le veré a la hora de las ninfas, sefior Barjuan. No se retrase,
por favor.

El joven asinti6 con otro cabeceo y, tras tomar sus enseres,
abandono el aula.

Antes de prepararse para marchar a la sala de profesorado y
seguir escenificando su papel de docente intachable y fiel a las
ideologias de quienes estaban al mando, Fede mird por los
ventanales.

Ya era oficialmente otofo, pero el buen tiempo se resistia a huir
de Barcelona. Ciudad efervescente, aunque siguiese empenada en
darle la espalda al mar.

El mar, protagonista en Sitges, en donde estaba su hogar, en
donde le esperaban.

Donde debian seguir esperandole.

Mantuvo sus rutinas para no levantar sospechas. Incluso subid a
su pequefio Dyane 6, cuyo cuentakildmetros marcaba una cifra lo



que se decia generosa, y simuld tomar la ruta habitual para salir de
la urbe y dirigirse al sur siguiendo la ruta costera. En lugar de ello,
aparco en las inmediaciones de la estacion de Sants vy, tras dejar su
maletin de trabajo en el portabultos, echd a andar.

Disfrutd de un paseo largo y sin rumbo. Tomo un par de cafés
por aqui y alla, se empapd de la informacion nacional e internacional
publicada en la prensa —filtrada, eso si—, y como un anénimo mas
de andares rectos, modales intachables y vestimentas discretas, se
internd en las cuestas de los barrios que florecian en las laderas del
monte de los judios.

Rozando las ocho de la tarde, se reunid con las demas ninfas
después de que una de ellas, apostada en el balconcito que daba a
la calle para fumarse un cigarro, lo viese llegar y diera la orden de
que le abriesen.

Toda cautela era poca en aquellos encuentros planificados al
milimetro.

En aras de que los vecinos no sospechasen, dos de los presentes
habian llegado al piso durante la madrugada anterior y ahi habian
permanecido desde entonces, como fantasmas. Barjuan, de nombre
Josep, habia acudido a la cita a la hora de la siesta. Vicent, inquilino
del inmueble, que contaba con una estupenda terraza con vistas al
monte —de la cual no podrian disfrutar, dadas las circunstancias—,
recibié a Fede con un abrazo.

—Reunidas ya todas las ninfas, damos por comenzado el pleno —
anuncié el anfitrién.

Estaban todos en la sala de estar, con las cortinas echadas y las
ventanas cerradas a cal y canto. El humo del tabaco parecia flotar
como neblina, dotando al encuentro de cierto aire teatral.

—Es aberrante —afirmé Vicent, contrariado—. Totalmente
aberrante. La he podido leer completa gracias a una abogada amiga
mia, Y...

Callg, al notar que la voz se le rompia. Fede le apretd la mano en
un gesto carinoso y se apoderd de la palabra:

—Ya no somos vagos y maleantes. Ahora somos peligrosos y
requerimos de rehabilitacion social.



Los demas guardaron silencio ante la mencidon de la ley que,
desde hacia apenas unas semanas, habia sido aprobada y esperaba
a su entrada en vigor oficial, aunque a efectos practicos las fuerzas
del orden ya se amparasen en ella para obrar a su antojo.

—Detenciones aleatorias, indefension, arrestos, penas de carcel,
terapias de choque... —enumerd otra de las ninfas.

—No podemos permanecer de brazos cruzados —afirmé Josep—.
¢Qué noticias llegan de fuera?

Vicent sefiald hacia el sofd, y el mas joven del grupo supo que le
estaba indicando que levantase una de las colchonetas. Ahi, ocultas
y bien envueltas en telas, habia ejemplares de revistas francesas en
las que se hablaba de las revueltas de Stonewall en Nueva York o los
movimientos de liberacidon que estaban surgiendo en diversas zonas
tanto de Estados Unidos como de Europa.

Josep las contempld y abrid. No llegaba a entender bien el
francés, pero las imagenes hablaban por si solas y le hacian volar
alto, seguir sofiando con un futuro donde él también pudiera
manifestarse en las calles.

Mientras se sumergia en las paginas de papel couché, los demas
siguieron trazando estrategias:

—Hay que fundar un movimiento organizado ya.

—Y coordinarnos con los demas.

—La semana que viene le haré una visita a la madre superiora —
indico Fede.

Se referia a Julieta, una de las cabecillas de la causa, conocida
por todos aquellos que compartian la misma inquietud a lo largo y
ancho de Barcelona. Habil arafia que tejia redes a su alrededor con
las que protegerse de los ataques que le llovian por partida doble, o
triple: por ser fémina, por no mostrarse sumisa y rechazar el molde
en el que le imponian que encajase, y por amar a hombres y
mujeres por igual.

La noche se apoderd del barrio, y la hora de las ninfas se
transformé en la de las brujas. Con el mismo sigilo, fueron
abandonando el piso. Fede se fundid con las sombras, avanzando
por las calles estrechas a buen paso, siempre vigilante para no
toparse con indeseables o patrullas.



Condujo sin incidentes hasta Sitges y se refugid en la casona,
donde se iban acumulando las plantas y los libros. Madrugo,
entregandose de nuevo a la rutina como si nada fuera de lo normal
hubiese ocurrido la jornada anterior, y, solo cuando hubo cumplido
sus quehaceres en la facultad y de nuevo se halld en Sitges, fue a
dar un paseo que concluyo en el Café del Mar.

Adentrarse en el café le daba paz. Y encontrarle ahi, siempre tras
el mostrador coordinando cuanto se cocia en sus dominios, le
reconfortaba.

Antoni también hizo un esfuerzo por mantener las apariencias.
No se acercd personalmente a la mesa para tomarle nota, algo que
correspondia a sus muchachos de la plantilla. Tampoco fue a llevarle
el café, pues era una deferencia que no tenia por lo general con los
clientes.

Solo cuando Fede se acodd en la barra, pudieron mirarse a los
0jos.

—¢éMe pones un vinito en mi caliz?

Antoni asintid. Anhelaba preguntarle dénde habia estado metido,
qué novedades traia bajo el brazo. Pero no era el momento, ni el
lugar.

Cuando, tras darle el primer sorbo al tinto de la casa, Fede volvié
a pronunciarse, lo pillé totalmente desprevenido:

—éQuieres venir el sabado al festival de cine?

—¢Festival? —se extrafid Antoni.

—Si. El de cine fantastico y de terror. Lo han pasado a la sala El
Retiro, cada vez viene mas gente de Barcelona a ver las peliculas y
en el casino no daban abasto. —Mirandolo por encima del vidrio
verde, con esos aires de encantador de serpientes a los que Antoni
era incapaz de resistirse, Fede anadid—: Gracias a mis palomas me
han llegado rumores de que echaran una nueva de Karloff.

—¢Pero en inglés?

—Estoy bien instruido en la lengua. La de Shakespeare, quiero
decir —coqueteé—. Puedo traducir para ti.

Antoni tuvo que morderse la suya para no echarle en cara que le
arrojase indirectas ahi, en medio del café.

—¢Aceptas? Nos vendra bien la distraccion —insistio Fede.



Antoni se lo pensd. Lo cierto era que ese evento estaba
acaparando cada vez mas el interés del publico, hasta el punto de
que esa seria su tercera edicion. Quizas fuese porque proyectaban
peliculas extrafias que no sufrian el corte de la censura. Tal vez
porque, al margen de las imagenes grotescas de la pantalla, alli se
respiraba cierto aire de libertad.

—De acuerdo. El sabado. —Dio el brazo a torcer.

Fue entonces, al toparse con una nueva y deslumbrante sonrisa
por parte de Fede, que repard en que acababa de aceptar tener una
especie de cita con él.

Y eso, a su modo de ver, si que era revolucionario.



Capitulo quince



Ano 1986

—Entonces, es usted de Valencia... —observd Antoni.

—Si.

—CY por qué le interesaria emprender aqui?

El candidato que tenia delante, el cuarto con el que se
entrevistaba aquella semana, se recolocd en la silla con una pierna
cruzada sobre la otra y gesto de autosuficiencia.

—El mercado inmobiliario y el turismo estan en pleno boom —
esgrimio, como si fuese una verdad incuestionable.

—Boom... —repitié Antoni, escéptico.

—Variando un poco la carta y afladiendo una terracita, esto sera
una mina de oro. éCOmo no lo has pensado antes, hombre, con la
cantidad de espacio que tienes delante de la fachada?

Antoni tratd de disimular lo mucho que le incomodaba que lo
tutease, pero, sobre todo, que cuestionase sus métodos.

Claro que sabia que poner mesas, sillas y unas buenas sombrillas
en el exterior aseguraria un flujo mayor de clientela, pero era una
aberracidn estética, un atentado contra el conjunto del Café del Mar
en el que no estaba dispuesto a intervenir.

Y aunque las ganas de traspasarlo fuesen a cada minuto
mayores, seguia negandose a contribuir a que la esencia de Sitges
se diluyese a base de establecimientos cortados por el mismo
patron, como estaba ocurriendo en tantas otras regiones costeras de
Espafia. De sur a norte. Desde Canarias hasta Cadaqués.



—éCuando dice que podria empezar el traspaso? —siguié el
cuestionario con el mismo formalismo, recalcando que él si que lo
trataba de usted.

—Cuando tu quieras. Si sera por dinero...

Dinero, dinero, dinero.

Antoni pensd en Fede y en que estaba en lo cierto: en esos
tiempos que estaban corriendo, de abundancia tras tantisimos afos
de carencias a todos los niveles, apenas parecia haber espacio para
los sentimentalismos.

Valiéndose de la ambigiiedad, se dispuso a despachar al
pretendiente:

—Deje que lo consulte con la asesoria y le aviso, éde acuerdo?

El interesado, que debia de rondar los cuarenta —aunque era
incapaz de deducirlo con certeza—, se incorpord para estrecharle la
mano con demasiado énfasis.

Luego se marchd, y Antoni observd desde la trastienda cédmo no
dejaba de mirarlo todo, quizas imaginando los cambios que iba a
obrar en aquel templo.

Suspiro.

No, a ese tampoco iba a venderle la maquinaria, las licencias
comerciales y demas entramados del negocio.

Se sentia cansado, fisica y mentalmente. Asi que tras servirse un
vaso de agua en el mostrador, llamd al mas despierto de sus
camareros.

—Jaume.

—Digame, don Antoni.

—¢Podrias quedarte al frente y ocuparte del cierre? Voy a
tomarme el dia libre.

Jaume lo mird con los ojos bien abiertos.

—(Esta usted seguro?

—¢Puedes 0 no?

Asombrado, pues en los mas de cinco afos que llevaba
trabajando ahi su jefe nunca se habia ausentado del café mas de
dos horas seguidas, Jaume replico:

—Si, por supuesto. Despreocupese.



Antoni le dio las gracias, enfatizandolo con un apreton en el
hombro. Sin darse tiempo de arrepentirse, se quitd el mandil y salid
por la puerta de personal.

Hacia un dia espléndido. El sol brillaba en lo alto y el calor no era
tan sofocante como en otras jornadas, quizas porque soplaba viento
de levante.

Decidié darle una sorpresa con una visita inesperada. Al fin y al
cabo, si también en eso iba a ceder y acababa por mudarse con él,
mas le valia irse acostumbrando a vivir en la casona.

Tocd a la puerta armado con las botellas de cerveza que se habia
llevado del almacén. No obtuvo respuesta, y al posar la oreja sobre
la madera le llegé el eco de una melodia.

No le costé demasiado llegar a la conclusién de que Fede tenia
puesta tan alta la musica que no se habia enterado de que lo
reclamaba.

Insistio un par de veces mas hasta que lo dio por imposible. Optd
por dar un rodeo y se detuvo en la callejuela a la que daba la
terraza.

—iMeri! —lo llamé a voz en grito.

Poco después, Fede asomo su calva cabeza.

—éNo seras tl Romeo, oh, Romeo? —replicd, teatralizando.

Antoni contesto, malhumorado:

—Abreme de una vez, anda, que no te enteras de nada.

Volvié a desplazarse hasta la puerta principal, en la que Fede,
todo brillo en la mirada y la sonrisa, ya lo estaba aguardando.

—¢A qué se debe la visita?

—Me merezco un descanso. —Ya una vez dentro, contempld con
horror que el caos seguia imperando en la amplia sala de estar—.
Aungue me temo que mucho no voy a descansar, visto lo visto... ¢No
decias tu que todo esto lo ordenabas con ayuda de un tal Tino y no
sé quién mas?

Fede rompid a reir.

—En ello estamos. {Te unes a nosotros?

—Qué remedio... —Suspird y le hizo entrega de las cervezas—.
Ponlas a enfriar.



Fede las metid en el frigorifico para luego reunirse con él ahi,
entre pilas inestables de libros.

—Dime en qué os ayudo.

—Vamos a hacer dos montones: «me los quedo», y «los cedo».

Fede empezd a tomar libros y, tras contemplar la portada, se los
fue entregando tras decretar si permanecian en su coleccidn
personal o pasaban a otras manos.

En cuanto a Antoni, fue incapaz de no ir a por un par de trapos
para, ya que estaba, limpiarlos de polvo.

—CY el otro ayudante? —se impacientd.

—Ya va, querido, ya va.

Para su desconcierto, Fede se dirigid al equipo de musica en
lugar de marcharse a otra habitacion en busca del misterioso
tercero, o para hacer una llamada telefénica.

Lo vio sacar uno de esos modernos discos compactos, de los que
solo se podian reproducir en equipos de musica con tecnologia laser.
Cuando por los altavoces empezd a sonar Embrujada, no tuvo otra
que esbozar una sonrisa, entre divertido y resignado.

—¢éVes? Con ayuda del Tino, esto nos lo quitamos de encima en
un abrir y cerrar de ojos —celebro Fede.

Quizas Casal, con sus sintetizadores y arreglos tan barrocos
como su estética, no fuera a cargar con kilos y kilos de papel, pero si
que aligeraba el alma.

—Sigo sin entender la musica de hoy en dia, pero reconozco que
la cancidn no estd tan mal —dijo cuando Fede regresd a su lado
marcandose una especie de bailoteo.

—Stop!, mi hada, estrella invitada... —canturred—. Victima del
desamooor...

Mientras lo hacia callar con un beso, Antoni sinti®é por vez
primera que quizas su sitio si que se encontraba ahi, en aquella
casa. Cuando la hubiesen acondicionado, por supuesto.

O que, en verdad, siempre lo habia estado, y él, por fin, no
estaba sino dandose cuenta.



Capitulo dieciséis



Ano 1970

Para ser un evento organizado con pocos medios y en un ambiente
casi familiar, la Semana Internacional de Cine Fantastico y de Terror
se habia convertido en todo un acontecimiento en Sitges. Decenas
de personas acudieron al recinto, magico por sus techos en arco y
las lamparas colgantes, en el que tendria lugar esa tercera edicion.
Mientras aguardaba para ocupar una butaca ante la pantalla, Antoni
no salia de su asombro.

Habia chicos y chicas jovenes, pero también espectadores de
variadas edades. Muchos de ellos se amoldaban a los canones de la
moda, e incluso algunos lucian atuendos mas bien propios de las
peliculas que, practicamente a ciegas, iban a visionar. Y es que dado
que los organizadores se desplazaban al aeropuerto de Barcelona
cada jornada del festival para recoger las latas de las bobinas, no se
anunciaba hasta horas antes de las proyecciones los titulos
escogidos para conformar un programa aun sin premios ni jurado,
pero en el que si abundaba la sangre.

De cualquiera de las formas, aunque hubiese sabido por
adelantado la pelicula en cuestion que iba a ver, Antoni habria
acudido en exclusiva para acompanar a quien estaba a su lado,
risuefo y expectante.

—éVes como era la de Karloff y Lee? —le susurrd al oido, ya
ambos sentados.

A oscuras, Antoni trataba de pasarlo lo mejor posible, cosa que
no le resultaba sencilla entre lo siniestro de las imagenes, la



incomprension del idioma y el roce, furtivo y discreto, de la mano de
Fede contra la suya. Este, como le habia prometido, de vez en
cuando le resumia al oido los didlogos, para que pudiera seguir
minimamente la trama.

Cuando aquella extrafia historia llegd a su fin, las luces se
encendieron y la pequeha multitud congregada se dispuso a
abandonar el recinto.

—Mafana proyectaran mas peliculas y algunos cortometrajes —
apunto Fede, entusiasmado.

—Si no te importa, ven tu solo, que esto es demasiado para mi.

Fede rio. En lugar de echarle en cara que le costase tanto salirse
de la zona en la que sentia seguro, lo respeto.

—Hace buena noche. Perfecta para los brujos y los vampiros.

—Hablando de vampiros —replicd Antoni—, mas de uno en esa
sala lo parecia.

—Me temo, querido, que el Unico vampiro real que hemos visto
hoy es el antiguo Dracula —volvié a reir, en referencia a uno de los
papeles que habian convertido a Christopher Lee en un icono.

—Lo que tu digas...

—\Vamos a dar un paseo —propuso Fede.

—¢A esta hora?

—\Ver a tanta gente deseosa de empaparse de lo que venga de
fuera me hace anhelar un poco mas la libertad, si es que eso es
posible.

Antoni lo siguid por las calles aledanas a El Retiro. Estaban a
varios minutos de la avenida maritima, y para alcanzar las
inmediaciones del café solo tenian que descender en linea recta. Por
ello le llamo la atencién que Fede se desviase.

—(A dbnde vas?

—Me apetece escapar del ruido.

Antoni iba a preguntarle que qué ruido, pues todo en
comparacién a lo que acababan de presenciar en el festival era
calmo vy silencioso, pero lo dejé estar. Tampoco protesté al distinguir,
no demasiado lejos de la casona, el coche de Fede, ni cuando este
saco las llaves.



Subié al puesto del copiloto y se centréd en observarle mientras
él, habilidoso, se abria paso por las estrechas calles. Era la primera
vez que lo veia conducir, y ese aire de seguridad le parecié
arrebatador.

Sin embargo, la inquietud empezd a apoderarse de él cuando se
dio cuenta de que estaban dejando Sitges atras.

La carretera, una vez pasada la zona de Terramar, transcurria en
paralelo por la linea costera sin iluminacion mas alla de los focos del
vehiculo. Tampoco se encontraron con otro circulando en direccidn
contraria, o tras ellos.

Apenas unos minutos después, Fede se desvio y aparco cerca del
arcén, en un descampado junto a la falda de las montafias.

—Vamos —le indicd Fede con un gesto.

Tras asegurarse de que no venian coches en ningun sentido,
cruzaron la carretera. A base de sortear un desnivel de tierra,
piedras y matorrales, llegaron a la también desierta playa del
Hombre Muerto.

Apenas se veia lo que la luz de la luna permitia distinguir, y el
rumor de las olas rompiendo contra los penascos cercanos, una
suerte de monticulos que se elevaban a ambos extremos sobre el
nivel del mar como peninsulas, lo llenaba todo.

Antoni sintié que se le disparaba el pulso.

Habia escuchado rumores acerca de aquel lugar, pero nunca
quiso indagar al respecto. Cuando noté la mirada de Fede y, sobre
todo, la calidez de su mano atrapando la suya, fue como si lo
recorriese una descarga eléctrica.

Se dejo llevar hacia uno de los extremos de la cala. La arena se
le metia en los zapatos, dificultando el avance. Cuando por fin
estuvieron bajo el resguardo de una de las paredes de roca, lo
escucho.

Lo vio, también.

Ocultos por aquella oscuridad, al amparo de lo complejo del
acceso a la playa y las tardias horas, dos hombres daban rienda
suelta al deseo. Uno de ellos, apoyado sobre las piedras, jadeaba
mientras el otro, de pie a sus espaldas, embestia sin medirse en un
rudo vaivén de caderas.



Antoni se quedd quieto al sentir sus miradas, al principio
desconfiadas, luego cémplices, puestas en él. Los amantes, tras
detenerse unos segundos por la intromision, siguieron a lo suyo
como si ellos no estuviesen ahi, manteniendo aquel pacto tacito de
secretismo.

El miedo lo asaltd, pero también la excitacion.

Fede volvid a tirar de su mano para procurarse ellos un rincon, y
fue incapaz de resistirse.

El pefion fue testigo de su encuentro. De los gemidos, las caricias
furtivas. De las rocas manchadas de semen, vestigios que las olas,
cdmplices también, se encargarian de eliminar en apenas unas
horas, cuando la marea volviese a subir.

Para cuando recompusieron sus ropajes, no quedaba ni rastro de
la otra pareja.

Antoni y Fede volvieron sobre sus pasos. Tras ascender por la
pronunciada pendiente y cruzar de nuevo la carretera, subieron al
coche.

Mientras regresaban a Sitges, con la suerte de su lado por no
haber patrullas a esas horas, Antoni se dejé ahogar por los
remordimientos.

—No vuelvas a llevarme a un lugar asi.

—CY por qué no? Bien que ha parecido gustarte la experiencia...

—Lo sabes perfectamente.

Fede guardo silencio. Luego levantd la mano de la palanca de
cambios para volver a depositarla sobre la suya en una caricia.

—Lo siento.

—Si que lo he disfrutado, pero...

—Lo entiendo, querido. Te prometo que no volvera a ocurrir.

Una duda dolorosa se le formd a Antoni en la boca del estdmago.

—¢éHabias estado ahi antes?

—No. Pero si algunas de mis amistades.

Antoni le creyd sin dudar. Aun asi, termind de exponer sus
razones:

—Yo también estoy harto de tener que vivir en las sombras, pero
NosS exponemos a un riesgo muy grande si nos sorprenden. No lo
olvides.



Fede calld. Realizd en silencio lo que les restaba de trayecto
hasta la zona donde vivia Antoni.

Este se bajé del vehiculo. Como Unica despedida, una mirada
cargada de significado.

—¢Te veré mafana? —le preguntd Fede.

—Ya sabes donde estaré.

Como no, en el Café del Mar.

Antes de que el ruido del motor atrajese la atencién de los
vecinos, el conductor se marchd. Y como cada noche, Antoni se
adentrd, taciturno, en su apartamento austero y discreto, asfixiante.

Reflejo de tal y como se sentia en aquellos momentos.



Capitulo diecisiete



Ano 1986

El plazo de un mes que se habian concedido para resolver sus
dilemas estaba a punto de cumplirse, pero mientras que Fede estaba
cerca de llegar al objetivo por partida doble, Antoni seguia en la
linea de salida al haber avanzado apenas unos pasos.

La busqueda del «cesionario ideal» no estaba resultando sencilla.
Se habia cansado de encadenar entrevistas, de sentir que ninguno
de los pretendientes tenia intereses que pudieran alinearse con los
suyos. Aun asi, se lo estaba tomando con calma.

Quizas se debiera a que su mudanza a la casona, a falta de
declararla oficial, era obvia. Pasaba alli mas noches que en su propio
apartamento, y la practica totalidad de sus enseres ya estaban alli.

El que entre ambos y Tino —y Lola, Rocio, Raphael, Olvido y
tantos mas— hubiesen logrado instaurar el orden, era todo un logro,
pero gracias al esfuerzo los espacios parecian respirar y las paredes
lucian mas blancas que nunca, incrementando el caudal de luz
natural y resaltando la armonia del mobiliario y la decoracion.

El verde abundaba por todas partes: en las hojas lustrosas de las
plantas, en los cojines de los sofas, en el mantelito que cubria la
mesa de mimbre de la terraza, donde estaban dispuestos los libros
de los que Fede habia decidido desprenderse.

Quedaban apenas unos minutos para las doce, y los anfitriones
—porque Antoni ya se sentia como tal— ultimaban los detalles para
que esa reunion extraordinaria del club de lectura fuese inolvidable.



Servirian bebida y picoteo, y el sol brillaba con impetu, pero se
habian procurado sombra con un par de pérgolas. Las palmeras de
los macetones le aportaban un toque exdtico al conjunto, asi como
el atuendo de quien estaba extasiado por organizar semejante
reunion en sus dominios, sin restricciones que se lo impidiesen.

También el verde de su camisa le resaltaba el tono ligeramente
dorado de la piel a Fede. Habia rematado el conjunto con unas
bermudas y unas elegantes sandalias de piel, un /ook veraniego que
le favorecia al rejuvenecerle.

—iDeben de ser ellos! —exclamé al escuchar el timbre.

Antoni, mientras lo acompafiaba al recibidor, se echd un breve
vistazo al espejo de cuerpo entero con el que contaba el saldn. El
mismo espejo cuya existencia habia descubierto apenas unos dias
atras, al retirar la pila de novelas y manuales tras la que habia
estado oculto.

No estaba lo que se decia habituado a vestir algo que no fuera el
uniforme del café. Esbozé una media sonrisa; le gustaba sentirse asi,
como si se hubiese despojado de un peso que hasta ese momento
desconocia que cargaba a las espaldas.

Cuando Fede abrid la puerta principal, afuera se agolpaban mas
de treinta personas.

El caos volvid a invadir el saldn, pero uno alegre, compuesto de
conversaciones, exclamaciones de admiracion y, cémo no,
reencuentros.

Y es que entre los presentes no estaban solo los actuales
miembros del club del Café del Mar, sino también algunas
integrantes que se habian ido descolgando con el paso de los afios
por circunstancias de la vida, y también los que integraron el club
selecto, que no secundario.

Los antiguos alumnos de Fede abrazaron, emocionados, a su
antano profesor, y este, henchido de orgullo y agradecido por el
esfuerzo que les habia supuesto desplazarse a Sitges, ya que vivian
dispersos a lo largo de la geografia espanola, los fue presentando a
los demas.

Antoni tratd de disfrutar de semejante acontecimiento. Sus
clientes habituales lo miraban, divertidos, por verlo fuera de



contexto, y prodigaban sonrisas y charlas. De pronto, se dio cuenta
de que nadie parecia comentar nada sobre la mas que evidente
relacion sentimental que lo unia a Fede. Como si un amor como
aquel solo pudiera celebrarse con naturalidad, sin caer victima de
criticas y cotilleos.

—Antoni, querido —lo llamoé la Meri—, éte acuerdas de estos
muchachos?

El, tras girarse, constatd que Fede estaba rodeado por un nutrido
grupo de hombres que debian de rondar los treinta y largos, o los
cuarenta y pocos. Vestian a la moda y despedian ese brillo de los
que habian querido comerse el mundo y, por fin, lo estaban
consiguiendo.

—Me suenan sus caras —afirmd; no habia interactuado con ellos
mas alla de guiarlos en las salidas clandestinas del café por la puerta
para personal.

—Y de mi si se acuerda bien? —pregunt6 uno de ellos.

Antoni le contempld por espacio de varios segundos, y el
recuerdo de ese mismo rostro, solo que mas joven, amoratado y con
rastros de sangre seca, se superpuso al que tenia ante sus ojos.

Vencié al escalofrio inicial producido por la memoria, y se le
acentuo la sonrisa.

—Claro que me acuerdo. Josep, éverdad?

Este asintid con un cabeceo y le tendid la mano. Antoni se la
estrechd, pero el antiguo alumno de Fede aprovechd para
transformar la union en un abrazo.

—No sabe lo agradecido que sigo estandole por lo que hizo por
mi.

Antoni, tras quedarse de piedra por unos instantes, le dio unas
palmaditas en la espalda.

—Si no nos ayudabamos entre nosotros, équién iba a hacerlo? —
resumid, citando las palabras de Fede.

Josep, tras soltarse, le regald otra sonrisa con la mirada brillante.

—¢éTe ha tratado bien la vida desde entonces? —se intereso el
aun duefio del Café del Mar.

—Si, no puedo quejarme. Trabajo en una editorial. De las mas
importantes del sector —replicé Josep.



—Entonces, estoy seguro de que vas a disfrutar de lo que os
tenemos preparado —afirmé Antoni.

Fede los interrumpid, pues atrajo la atencidon general tras
terminar el tour por la vivienda para conducirlos a la terraza.

—He aqui la joya de la corona —anuncio, pletorico.

Nuevas exclamaciones de asombro se apropiaron del ambiente.
En parte por lo amplio y acogedor de aquel espacio al descubierto,
pero, sobre todo, por los mas de mil libros que aguardaban ahi,
deseosos de encontrar un nuevo hogar.

—Una vida dedicada a las letras da de si... —Mirandolos a todos,
luchando para que la nostalgia no le impidiera seguir avanzando
hacia el futuro con optimismo, Fede anuncié—: Os hago entrega de
buena parte de mi patrimonio. Que cada cual escoja lo que desee. Y
si alguien conoce alguna instituciéon que los pueda querer, que se
sienta libre también de llevarselos.

Aquellos hombres y mujeres, tras el asombro inicial, fueron
acercandose a curiosear las ordenadas pilas de libros. Todos
amantes de la literatura, todos avidos de disfrutar de buenas
historias, tanto clasicas como contemporaneas.

Todos extasiados por aquel regalo que no se esperaban.

—¢De verdad que nos los podemos llevar, Meri? —le preguntaban
una y otra vez.

—Claro que si. éUn vinito? —respondia, haciendo de camarero.

Antoni, constatando que lo estaba eximiendo de las tareas de las
que pensaba encargarse, se dedico también a disfrutar de la copa
que llevaba en la mano y observar cuanta dicha despedia aquel
grupo de personas.

Josep se le acercd. Cargaba, nada mas y nada menos, que con
diez libros.

—iHay auténticas joyas! —exclamo.

—Se ha quedado con sus imprescindibles. Seguro que si se lo
pides, te deja echar un vistazo.

—Ya encontraré luego un momento, que ahora esta en su salsa
—replicod Josep con la mirada puesta en el aludido.

Antoni mird de soslayo a Fede también. Al depositar de nuevo su
atencion sobre el joven, reparo en algo:



—Aquella noche venias con otro compaiiero.

—Si. Con Valentin.

—¢El no ha venido?

Josep guardd silencio durante unos segundos, los suficientes
para que su expresion se ensombreciera.

—No. Esta... indispuesto.

Antoni no quiso seguir indagando, pues algo en aquel cambio de
registro lo puso en alerta. Asi que aprovechd para reconducir el
didlogo y centrarlo, de paso, en el nexo que los unia.

—Oye, Josep, como dices que trabajas en una editorial de esas...,
queria saber si podrias echarme una mano con un asunto.

—Claro que si. Cuénteme, éde qué se trata?

—Quiero sorprender a alguien y que, de paso, sirva de doble
homenaje.

—Pinta bien... éSorprender y homenajear a quiénes?

Antoni, sin dejar de observar a quien tantos afios atras le habia
cambiado la vida, replico:

—A Fede y Federico.



Capitulo dieciocho



Ano 1975

Con la cadencia lenta pero constante de la arena de un reloj, el
tiempo hizo avanzar la vida en torno al Café del Mar. Siempre lugar
de encuentro entre quienes buscaban un poco de conversacidon con
otros habituales, o quizas la soledad de la lectura en una mesita
apartada.

También habian volado los afos para quienes desempefiaban sus
funciones en aquella entidad. Y es que, a veces, Antoni se
sorprendia al ser consciente de que ya llevaba mas de una década al
frente del negocio.

Durante aquellos afios el personal del café habia rotado, y
aunque algun que otro veterano seguia formando parte de la
plantilla, otros tantos, sobre todo los mas jovenes, le habian
comunicado su voluntad de abandonar el puesto. Muchos querian
marcharse a ciudades como Valencia o Alicante. A Barcelona, incluso
a Madrid.

Antoni los dejaba partir sin dramatismos. Esas ansias de cambio
que los consumian las podia entender, aunque no las compartiera. Y
es que la mencién de cualquier urbe, en especial la condal, lo
estremecia.

Las ausencias de Fede seguian produciéndose. De hecho, aquella
semana apenas habia sabido de él. Continuaba desplazandose para
impartir sus materias en la universidad, y también pernoctaba mas
de una noche all3, en los pisos de compafieros de armas —porque
defendian que la palabra era la mas poderosa, la Unica que blandian



—, cuando organizaban sus reuniones de ninfas a horas
intempestivas.

Los rumores sobre el inminente fin de una era se extendian por
doquier. Como si ese mismo reloj de arena que habia estado
marcando los minutos, horas, semanas e interminables meses tras la
Guerra Civil estuviese a punto de caer al suelo y, al estrellarse,
liberase una calima que lo impregnaba todo.

Aun asi, el café seguia siendo un remanso de paz, al menos en
apariencia. Si alguien sospechaba de lo que ocurria en sus
entresijos, nunca lo habia manifestado, y aquella fresca jornada de
otofio, en la que las temperaturas se mantenian agradables junto al
Mediterraneo, Antoni desed que nada enturbiase la rutina.

Pero no. Ese no iba a ser un dia como otro cualquiera, porque el
reloj si que se habia roto en pedazos y ya no retenia arena alguna.

Se enterd esa manana cuando, tras levantarse como siempre al
alba, puso la radio para que lo acompanase mientras se preparaba.

Se quedo helado.

El alivio y la euforia por la muerte del dictador, el Jefe del
Gobierno, el caudillo, se mezclaron con el miedo a la incertidumbre.

Cuando salid a la calle y emprendid el camino a paso rapido,
apenas se cruzé con gente. Saludd con un gesto de cabeza al
quiosquero y este se lo devolvid. Entre ambos, una mirada que lo
decia todo.

—Don Antoni, ées verdad? —le preguntd uno de sus camareros
cuando recald en la puerta para personal, en donde este y otros
empleados ya lo estaban esperando.

El se limitd a, nada mas acceder al café, sintonizar la principal
emisora nacional y dejarla a un volumen suficiente como para que
su sonido llegase a cada rincon.

Asi se mantuvo durante todo aquel 20 de noviembre.

Oriol y Marcial, siempre fieles, entraron juntos y en completo
silencio, algo inaudito. En lugar de ocupar su mesa, se apostaron en
la barra para atender al noticiario. Antoni les sirvid sin preguntarles
qué querian y también se quedd ahi, apoyado en la barra tras ese
mostrador que tantos secretos guardaba, avido de noticias.



Y las noticias llegaban a borbotones, pero seguia sin saber nada
de Fede.

Una marea de expectacion por lo que podia ocurrir a partir de
ese momento arrasd consigo el pais entero, sacudiendo, de paso, al
resto del mundo. En otras circunstancias, Antoni se habria mostrado
menos taciturno, pero es que a medida que pasaban las horas y la
jornada llegaba a su fin, la preocupacién que lo embargaba no hacia
Sino incrementarse.

Caida ya la noche, hasta se le pasd por la cabeza plantarse en
Barcelona. Pero épara qué? No tenia ni idea de en dénde podria
estar. Ni siquiera sabia si se habian cancelado las actividades lectivas
en las universidades, como parecia que era el caso de los colegios.

Esa madrugada no pegd ojo y la pasé alli mismo, en el café.
Antes de volver a abrir, leyd los ejemplares de los periddicos que,
cada mafana, le dejaban para que estuviesen a disposicion de los
clientes. Grandes titulares, asi como fotografias del féretro del que
todos hablaban, colmaban las primeras planas. La radio estuvo
puesta de nuevo desde primerisima hora; surgian en torno a las
consumiciones decenas de charlas, y cuando mas de uno pregunto
por la Meri, Antoni empezd a impacientarse.

Se obligd, mas que nunca, a creer y confiar en él. En que aun le
quedasen vidas para sortear cuantos obstaculos fueran a
interponerse en el camino, porque dudaba que las cosas fuesen a
cambiar asi, de la noche a la mafana, en un abrir y cerrar de ojos.

Por fin, cuando pasadas las once de la noche estaba a punto de
claudicar y marcharse a su apartamento, pues necesitaba dormitar
aunque fuera unas horas, tres toques certeros a la puerta de
personal lograron que el cansancio se disipase, y que el corazon le
repicara con fuerza en el pecho.

La descarga de adrenalina no fue suficiente para procesar lo que
se encontrd al abrirle.

Alli, en la penumbra del callejon, Fede aguardaba, serio y con las
ropas maltrechas, sujetando de la cintura a dos jévenes que a duras
penas se mantenian en pie. Ambos se miraron a los ojos, y Antoni,
tras reaccionar, los insté a pasar. Una vez comprobd de un vistazo
que nadie los acechaba, cerrd.



Los muchachos estaban malheridos. Fede logré sentarlos en el
frio suelo hidraulico tras el mostrador, y Antoni, con toda la celeridad
que le fue posible, se hizo con el botiquin de primeros auxilios.

Entre ambos empezaron a curarlos.

Habia brechas en los pdmulos y las cabezas, pero no tan
profundas como para necesitar puntos. La sangre reseca y
coagulada les manchaba el rostro y el cuello, asi como las prendas
que los cubrian.

—iQué ha pasado? —preguntd Antoni con un hilo de voz
mientras aplicaba yodo con una gasa.

Josep, el joven a quien estaba atendiendo, sised por el escozor.
Tenia un ojo morado vy la boca destrozada. Aun asi, replicé:

—Se convocd una manifestacion, pero la disolvieron a la fuerza...

Antoni tragé saliva y sigui6 ejerciendo de enfermero improvisado.

—Eramos tantos... —musitd el otro joven.

Fede permanecia callado. Solo cuando terminaron de limpiar las
heridas y se retiraron al fregadero para lavarse los restos de sangre
de las manos, susurrd, apurado:

—Por favor, necesito que les des cobijo un par de dias, hasta que
los animos dejen de estar tan caldeados.

—¢Ha sido la policia? —quiso saber Antoni.

—Fue glorioso... Cientos de personas clamando el fin del yugo, el
comienzo de una nueva época —sond despierto, evitando
responderle de forma directa.

Antoni lo obligd a poner los pies en la tierra:

—¢Te han hecho algo a ti?

—Ya sabes que soy gato astuto.

—éSeguro que no estas herido?

—Solo dos dias con sus noches, te lo prometo —insistid Fede,
poniendo de nuevo el foco de la conversacidon sobre sus alumnos—.
Me los llevaré de vuelta a Barcelona cuando puedan regresar sin
ponerse en peligro.

Antoni accedié. Ayudd al tal Josep a bajar por las escaleras, y
una vez en la planta baja le dio una serie de instrucciones a Fede,
que consiguid preparar un segundo camastro a base de cojines y
mantas.



Antoni estuvo de regreso poco después con un caldero humeante
de sopa.

—Suerte que sobrd del mediodia —indicd mientras lo dejaba en
la mesita, sobre un tosco protector de ceramica.

Fede saco de un cajén los cubiertos y la vajilla «de emergencia»
que aun guardaban en el cuartucho, y dispuso cucharas y dos platos
de vidrio ambar, de una marca que presumia de fabricarlos tan
duraderos que se podian usar durante toda la vida.

Josep y el otro joven, de nombre Valentin, empezaron a tomarse
la sopa como si fuera un manjar de dioses, momento que Antoni
aprovechd para, con un ultimo gesto, indicarle a Fede que lo
acompanase al pasillo.

Alli se procuraron intimidad al cerrar la portezuela del cuarto. Por
fin a solas, se miraron a los 0jos.

El peso del mundo parecié caer sobre Fede, que en lugar de
retomar el didlogo, se lanzo a sus brazos.

Antoni lo estrechd con fuerza y le dejo llorar. Como nunca antes
le habia visto hacer, sintiendo que el calor himedo le traspasaba la
camisa, se fundia con el torrente de su alma y volvia a abandonarle
en forma de nuevas lagrimas, que brotaban de sus ojos verdes.

Asi permanecieron hasta que el silencio reind en el sétano. Sin
soltarse, diciéndoselo todo el uno al otro con el calor de sus cuerpos,
con las fuerzas que, gracias al reencuentro, resurgian a saber de
dénde.

—Recitame algo... —le pidid Antoni en un susurro.

Y Fede, todo grande como era, pero empequehecido como un
niflo al cobijo de su pecho, murmurd, con la mirada perdida en la
nada:

—Esta luz, este fuego que devora. Este paisaje gris que me
rodea. Este dolor por una sola idea. Esta angustia de cielo, mundo y

horal...

1 L/agas de amor. Federico Garcia Lorca, 1936



Capitulo diecinueve



Ano 1986

Eran tantisimos los libros de los que Fede habia aceptado
desprenderse, que los asistentes a aquella reunion extraordinaria
tuvieron que recurrir al ingenio para abarcar la oferta.

Llamadas telefénicas a amistades o familiares, peticiones para
que siguieran la cadena, o incluso invitaciones espontaneas desde la
terraza a quienes estaban en la calle, inmersos en sus quehaceres o
dando un simple paseo.

La casona se llend de mas vida, y asi siguid, escenario del ir y
venir de gente, como si se estuviese cobrando su venganza por
haber tenido vetadas las reuniones multitudinarias durante largos
anos.

La noche cayo, y solo los miembros del club selecto permanecian
en la terraza, inmersos en el recuerdo de los viejos tiempos. Antoni,
incapaz de no dejarse llevar por la costumbre, recogia copas Yy
demas menaje. Fede insistid en ayudarlo, pero él lo dejé estar. Le
gustaba verlo asi, dichoso, parloteando, riendo a mandibula batiente
con aquellos a quienes habia dejado huella.

Le recordd en los principios de las sesiones clandestinas, cuando
defendia a aquellos hombres, antafio universitarios, como «mentes
brillantes», dispuestos a luchar desde la retaguardia por un futuro
en el que pudiesen reconstruir el pais.

Y pensd en las alumnas de las que Fede también hablaba sin
cesar, pero que no lo habian tenido tan facil como sus compafieros
para escaparse a Sitges y burlar los dictdmenes del orden, solo por



el hecho de haber nacido mujeres. Ellas, también extraordinarias y
resilientes. Como Neus. Como Julieta, a cuyo entierro habian asistido
a principios de la década, y que habia sido despedida como una
heroina.

—Antoni, querido —lo llamé Fede cuando estuvo de regreso en la
terraza—, estos incorregibles dicen que no quieren que la velada
decaiga.

—iVamos a bailar! —exclamo uno de los exalumnos.

—¢A bailar? —se espanto el aun responsable del Café del Mar.

—Pero si la noche de Sitges es mitica. Qué digo mitica,
imitiquisima! —afadid otro de los presentes.

Su primera reaccion fue desearles que lo pasaran bien, pero que
él no se movia de ahi, que estaba cansado. Sin embargo, fue tanto
el entusiasmo mostrado por el anfitrion que Antoni no tuvo otra que
ceder.

—iUna copita no le hace dano a nadie!

—Bien dicho, Meri —lo elogiaron.

Tal cual estaban, continuaron bajo el bochorno de aquella noche
de verano mientras se desplazaban a pie hacia Trailer, la que habia
sido la primera discoteca gay del lugar, y que llevaba abierta ya seis
anos.

El local estaba hasta los topes. Eran muchos los oriundos de
Barcelona que contaban con una segunda residencia en Sitges y
pasaban cada fin de semana alli practicamente todo el aio, desde el
comienzo de los carnavales hasta que el verano llegaba a su fin bien
entrado el otono.

MUsica de rabiosa actualidad sonaba por los altavoces. Las
paredes estaban decoradas con luces de nedn, tan chillonas como
las vestimentas, maquillaje y peinados de quienes poblaban cada
metro cuadrado. Tras la barra, los camareros servian cocteles y de
los altavoces manaba, a todo volumen, el Ultimo hit internacional.

Los cuerpos se movian al son de Don’t Leave Me This Way, de los
Communards, y las risas se mezclaban con el alcohol, el tabaco y
demas sustancias.

Antoni, entre espantado y fascinado, seguia al grupo como
buenamente le era posible mientras los exalumnos de Fede se abrian



paso. Una vez acomodados, se dejé poner un vaso de tubo en la
mano y se dedicé a observar a su alrededor.

Chicas besando a otras chicas. Chicos besando a otros chicos.
Algunos con una intensidad que rozaba lo obsceno, por mucho que
se buscasen un rincdn mas tranquilo al fondo de la sala.

éTanto habian cambiado las cosas en aquellos Ultimos afos? ¢Era
esa la esencia de la libertad, aunque la ley que los declaraba
peligrosos y candidatos a la rehabilitacion alin no se hubiese
derogado?

Empezd a agobiarse. El calor humano era asfixiante; los
decibelios, excesivos. Los estimulos visuales, demoledores.

Pero Fede parecia estar en su salsa, encadenando charlas al oido
para combatir el estruendo con todo aquel que se le acercaba, vy la
juventud, como habia ocurrido desde el mismo momento en que le
conocio, parecia fascinada por sus encantos.

Antoni aguantd y aguantd por él. Logré acercarse a la barra, y
cuando iba a llegarle el turno de pedir, vio a uno de los
estramboticos camareros, con el pelo cardado y maquillaje tan
imposible como sus plataformas, entregar pequenos envases
metalizados a unos clientes junto con las copas que acababa de
servirles.

—Cuidaos —les dijo con su vozarrén por encima de la musica—,
que no quiero enterarme de que me falta ni uno mas.

Los jovenes rieron y se llevaron los regalos con ellos,
prometiendo darles uso. Antoni seguia inmerso en la escena cuando
el camarero lo llamé:

—¢TU también quieres uno, carifio?

—iUn qué?

—Qué va a ser, guapo. Un conddén. —Le tendié dos—. éQué te
pongo?

Antoni se quedd observando los profilacticos, notando que el
rostro le ardia.

—U-Un agua fresca —replicd atropelladamente.

—¢TU no eres el del Café del Mar? —lo reconocid quien estaba
detras de la barra—. Bonito lugar. Con encanto del bueno. Tengo un
amigo que trabaja ahi —afadio, picaro.



Justo cuando Antoni iba a preguntarle acerca de la identidad de
su empleado, noté que le tocaban en el brazo. Al girarse, vio a Fede.

—iAqui estas! Ven, no me negaras un baile, éverdad?

Nada mas le hubo dicho aquello al oido, la multitud se volvié loca
cuando empezd a sonar A quién le importa.

—iDisfruta, carifio, al agua invita la casa! —vociferd el camarero
guinandole un ojo.

Antoni se metid a toda prisa los regalos en el bolsillo de la camisa
y se limitd a dejarse llevar. Cuando se hicieron un hueco en el centro
de la pista, quienes los rodeaban corearon la letra de la cancidn, que
no habia dejado de sonar en las radioférmulas desde su lanzamiento
unos meses antes. Fede, todo desparpajo, disfrutaba como el que
mas, pero el nuevo himno estaba en su apogeo cuando Antoni supo
que estaba alcanzando su limite.

Leyendo el agobio en su rostro, Fede le tomo de la mano y se las
ingenid para sacarlo de la discoteca. Afuera seguia imperando el aire
caliente, aunque se agradecia que no estuviese viciado. La musica
que escapaba de los limites de la discoteca, sumada a la gente
arremolinada en los alrededores del local, tampoco contribuia a que
la atmdsfera fuera apacible, pero a Antoni le fue suficiente.

—Respira, eso es... —lo alentd Fede tras ponerle una mano en la
espalda, frotandosela.

—Vuelve td adentro si quieres. Yo me marcho.

—No, no. Me voy contigo.

—CY no vas a despedirte de tus alumnos?

—Primera norma del club de lectura selecto: nunca hay
despedidas, solo «hasta luegos» que se sobreentienden —lo
tranquilizd con una sonrisa y, de paso, le ofrecid el brazo.

Antoni, aunque en principio reticente, a él se enganchd, y asi
unidos atravesaron la llamada calle del Pecado, donde se sucedian
los pubs y demas locales de ambiente que, tras la inauguracién de
aquel del que acababan de salir, proliferaban por Sitges.

—Antes me han dado esto... —murmurd Antoni, mostrandole el
contenido de su bolsillo.

Fede rompid a reir.

—Ni que nunca hubieras visto uno antes...



—Pero nunca me los habian regalado a la ligera —replicd Antoni.

La sonrisa de Fede se fue atenuando.

—Quizas porque ahora es cuando mas falta hace.

Antoni calld. Hasta a él, que vivia en su burbuja y llevaba aquel
afo inmerso en sus preocupaciones personales, le habian llegado las
habladurias.

Recordd la breve conversacion que habia mantenido horas antes
con Josep, cuando le preguntd por la ausencia de Valentin.

«Estd indispuesto».

Evocd la pena con la que aquellas palabras parecian haber sido
pronunciadas, el semblante resignado del ahora editor. Y cierta
sospecha se abrid paso en su pecho hasta brotarle en forma de
palabras:

—Es la enfermedad esa, éverdad? Dicen que cada vez mas gente
desaparece de pronto...

Fede le mird, con sus ojos azules como el mar en calma.

—Me temo, querido, que esa es una batalla que tiene que librar
la nueva generacion.

Antoni, sintiendo que los animos se le volvian a ensombrecer,
murmurd una vez mas:

—Si no es por una cosa, es por otra. La cuestidon es que se nos
ponga siempre un estigma.

—Celebremos la vida. Porque la vida para nosotros no esta sino
empezando.

Sonaba irdnico que lo afirmase con tanta conviccidn, estando ya
jubilado y con Antoni a dos pasos de sequirle, pero quiso creer que
llevaba razon.

Habian batallado tanto que estaba agotado. Solo queria sacarle
el jugo a cada dia, a cada noche que le restase en su compania. Y
que el resto del mundo lo perdonase por no sumarse a librar las
nuevas guerras que estuviesen por llegar, pero necesitaba el
descanso.

Justo cuando iban a llegar al punto en que se debian emprender
rumbos distintos para digiriese a la casa de uno u otro, Antoni
decidié ponerle fin, de manera definitiva, a una de esas etapas.



Y lo hizo haciéndole una propuesta quizas no tan estridente como
aquella escapada a la discoteca, pero igual de inaudita:

—éPasamos la noche en mi apartamento? Sera la despedida y
cierre, asi mafiana termino la mudanza y le entrego las llaves al
casero.

Fede, tras quedarse mirandolo, volvio a reir.

—Es la primera vez en veinticuatro afos en que me invitas a tu
casa.

—Mentira. Te recuerdo que el cuarto fue mi casa durante un
tiempo, y ahi bien que te invité.

—Acepto —contestd, para acto seguido anadir, mientras le
sacaba la cadenita que llevaba al cuello—: Una llave a cambio de
otra.

Sin demorarse ni un segundo, le colgd la copia de la que le
permitiria acceso a su nueva morada.

La morada de los dos. Esa que se moria de ganas por compartir
con él, sin que le importase lo que pudieran pensar los demas.



Capitulo veinte



Ano 1977

Aquel 15 de junio, el pais entero se levanté deseoso de salir a las
calles. De acudir a los colegios designados para votar, ejerciendo el
derecho a la democracia por primera vez en cuatro décadas.

Por supuesto, Antoni y Fede acudieron a la cita en Sitges. Y lo
hicieron hablando entre ellos, asi como con todo aquel conocido con
el que se toparon, saltando del espafiol al catalan sin miedo por el
cambio linglistico. A plena luz del dia.

El viento que soplaba traia consigo aire caliente, anuncio de que
estaban a las puertas de inaugurar el verano. Mientras abandonaban
el recinto tras haber depositado sus respectivas papeletas en la
urna, el Oriol, tras unirse a ellos, comentd como si tal cosa:

—Quan marxes a Barcelona'?

Fede rio antes de contestar:

—iComo sabes que me voy?

—Porque siempre lo haces cuando se mete el garbi estando en
Sitges.

—Mafana. Pasaré unos dias alla, tengo mucho lio con la recta
final del curso.

Antoni, siguiéndoles el paso, guardd un estoico silencio.

Junio siempre era un mes de lo mas atareado para quienes
formaban la comunidad universitaria, pero habia otro motivo de
peso que justificaba el que Fede tuviera que ausentarse durante las
siguientes semanas.



Un motivo del que estaba al tanto, y que lo enorgullecia y
asustaba a partes iguales.

—¢éVas a abrir el café, Antoni?

—éQué pregunta es esa?

—Es verdad, no sé ni para qué la hago —reconocié Oriol.

—¢Te unes a la sesion del club, querido? —lo invitd, por enésima
vez, el coordinador.

—A mi es que eso de los libros no me va mucho, Meti...

—En otra ocasién serda —se salid por la tangente sin perder el
buen humor.

Y asi, aquel domingo extraordinario jugd a ser corriente
amoldandose a las rutinas del Café del Mar: las familias, parejas y
amigos que atravesaban sus puertas para tomar el aperitivo; las
amantes de la lectura que se citaban para comentar, ademas de las
elecciones generales, la Ultima novela que habian escogido; los
solitarios que preferian sentarse a la barra para escuchar la
evolucién de los comicios por la radio.

Puesto que era un dia especial, Antoni indicd que cerrarian una
hora antes de que lo hiciesen los colegios electorales, por eso de
que nadie esgrimiese como excusa para no ir a depositar el voto que
se habia «liado» en el café.

También por estar viviendo un evento remarcable, accedié a
pasar aquella noche en la casona. Ambos compartiendo una cena
improvisada y una botella de vino mientras seguian, en el televisor
que Fede habia comprado a plazos no hacia mucho, las noticias.

Las encuestas ya daban como ganador a Suarez. Antoni, aunque
estaba deseando conocer los resultados finales, parecia mas
fascinado por ver las imagenes en movimiento a todo color.

—Parece cosa de brujeria... —murmurd, sin apartar la atencion
de la pantalla.

—Tiempos de cambio. A todos los niveles, incluso el tecnoldgico
—sentencié Fede, mientras alzaba la copa hacia los presentadores
del espacio televisivo.

Quien permanecia a su lado se supo incapaz de seguir
mordiéndose la lengua:

—éNo sera muy arriesgado lo de la manifestacion?



—La vida es riesgo.

—-_Y si se repite lo de aquellos muchachos y os apalizan?

—No podran con tantos que nos vamos a juntar —afirmé Fede,
orgulloso.

Antoni se dejé arrastrar por un huracan de sentimientos
contrapuestos. Le parecia loable que afios de maquinaciones en la
clandestinidad fueran a derivar en la gran marcha que, si nada lo
impedia, iba a tener lugar a finales de ese mismo mes en pleno
centro de Barcelona. Pero, por otro lado y por mucho que el motor
de la democracia se estuviese poniendo en marcha, seguia gripado
en lo concerniente a las fuerzas del orden, amparadas por leyes que
estaban lejos de erradicarse.

—¢éMe lo contaras todo?

—Con tanto detalle que sera como si tU también lo hubieses
presenciado —le prometié Fede.

Antoni, dejandose llevar por el impulso, murmurd:

—En verdad, si que me gustaria verlo...

Fede, sin dudarlo, replico:

—Pues ven.

Antoni le sostuvo la mirada, como si le reprochase que a esas
alturas no comprendiera que no quisiese tomar un papel tan activo.
Pero su compafiero, que lo conocia bien, concreto:

—Escapate el 28 a Barcelona. Nada te impide tomarte un dia
libre para dar un paseo por La Rambla, casualmente a la misma hora
en la que un montdn de travestis, bolleras y maricones le van a
clamar al mundo que estan hasta el cofo de que se las silencie. Y ya
que estas, pues te haces a un lado y las ves pasar, porque seguro
que van a dar la nota.

Antoni tampoco desvid los ojos de los suyos mientras asimilaba
que Fede tenia razon. Nada se lo impedia.

Una parte de si mismo clamaba que debia formar parte de
aquello, aunque fuese como espectador. Esa misma parte que le
recordaba que en una guerra, quienes aguantaban en las oscuras
trincheras eran tan importantes como los que se ofrecian para saltar
a primera linea de fuego.



—Si lo haces, cuéntame tu a mi cémo fue —pidié Fede con una
sonrisa emotiva—. Quiero vivirlo también desde tu punto de vista.

—No prometo nada, pero si al final me decido, cuenta con ello —
contestd, devolviéndole el gesto.

Y mientras brindaban entrechocando sus copas, en la
radiotelevision espanola seguian ofreciendo datos del recuento en
aquellas elecciones generales que pasarian a la historia.

1 ¢Cuando te marchas a Barcelona?



Capitulo veintiuno



Ano 1986

Sentado en su rincon preferido, mientras releia pasajes de uno de
los libros que habia decidido mantener en su biblioteca personal,
Fede observo con nostalgia el Café del Mar.

Iba a echarlo de menos. Aunque el edificio en si conservase su
caracter sin perder ni uno solo de sus elementos arquitectdnicos,
nada seria igual sin la figura siempre presente de Antoni.

Ya fuera tras el mostrador, entablando conversaciones con los
habituales o coordinando al personal, su aura impregnaba cada
rincon con una esencia que ya formaba parte misma del entorno.

Aun asi, Fede aceptaba que todo lo bueno tenia que llegar a su
fin, y ahora que el mes de plazo se estaba acabando, en su fuero
interno se extendia la culpabilidad al sentirse egoista por convencer
a su pareja de que no dejase el café en manos del primero que
quisiese ponerse al mando.

Seguia pensando que sus motivos eran loables, pero también
resultaba mas evidente que nunca a sus ojos que Antoni estaba
cansado. Que esa fatiga constante no se iba con una buena noche
de sueno.

Si el Café del Mar era para muchos un templo, Antoni, en calidad
de lider espiritual, se merecia de una vez por todas colgar los
habitos.

Ya lo hablaria con él en la terraza. Tomaria una de sus manos
entre las suyas, y mientras repasaba los relieves de los callos, las
arrugas y las venas que sobresalian por entre los nudillos, le



agradeceria sus esfuerzos, pero lo alentaria a que, si era de corazén
su deseo, no siguiera nadando contracorriente.

Que lo que mas anhelaba era vivir el ocaso con él. Que él
pudiese vivir el ocaso a su lado. Sin preocupaciones, sin horarios. Y
apuntandose, ya que estaban, a los viajecitos esos organizados por
el gobierno con precios especiales para pensionistas, de los que todo
el mundo estaba hablando.

Su mente habia empezado a divagar con marcharse juntos a
Palma de Mallorca o a donde fuese que el Ministerio quisiera
largarlos cuando se dio cuenta de que Antoni estaba hablando con
Jaume.

El joven, vistiendo su uniforme, parecia relajado. De hecho, su
postura le resultd bastante mas erguida de lo acostumbrado.

Por primera vez en todo el tiempo que el camarero llevaba
trabajando ahi, tuvo la impresién de que ambos se trataban de tU a
td, sin barreras protocolarias derivadas de la relacion laboral que los
unia.

Observd que Antoni, tras asentir con un cabeceo, abandonaba el
mostrador para dirigirse a otra mesa situada en el extremo opuesto
del café, junto a los ventanales. Fede no tuvo ocasién de seguir sus
movimientos, pues Jaume no tardd en reclamarlo:

—Hola, Meri —lo saludo.

—Hola, querido. Estoy bien, no me pongas nada mas por ahora
—replico, afable.

Jaume esbozd una sonrisa candida y le mird a los ojos. Luego
procedio a despojarse de los roles también con él:

—En verdad, me gustaria pedirte que te cambies de mesa y te
unas a nosotros.

Fede se dio cuenta de que estaba senalando a donde Antoni ya
aguardaba. Acepto, incorporandose no sin algo de dificultad, y a
medida que se acercaba, comprobd que su compafiero no estaba
solo.

Ahi, ocupando una de las sillas, habia otro joven. Su ojo critico lo
llevd a calcular que debia de rondar la edad de Jaume, y que, al
igual que su camarero favorito, tenia ese aire que mezclaba la



lozania con la seguridad de estar ya en la época dorada de la
madurez.

—Buenos dias —saludo.

Antoni le hizo un gesto con la cabeza. En cuanto a su
acompafante, se incorpord para estrecharle ambas manos.

—Fede, me han hablado tanto de ti que estaba deseando
conocerte... —Sin perder la sonrisa ni soltar el suave aunque firme
agarre, anadid—: También me advirtieron que nunca te tratase de
usted...

—Ni se te ocurra —corrobord, para a continuacién preguntar—:
¢A quién tengo el honor de conocer?

Fue Jaume quien se encargd de concluir las presentaciones:

—Es Alejandro, mi pareja. Por favor, sentémonos los cuatro.

Antoni y Fede intercambiaron una rapida mirada, y este ultimo
encontrd chocante, aunque de lo mas agradable, no detectar en él
indicio alguno de incomodidad.

Fue Antoni quien se apoderd del turno de palabra. Y lo hizo con
una resignacion que, en lugar de sumarle pesares, se los restaba:

—¢Sabes qué, Meri? Tanto volverme loco poniendo anuncios por
aqui, entrevistando a yupis de esos por alla, y teniamos la respuesta
delante de las narices.

Fede, captando la indirecta, desvié la atencion hacia Jaume.

—\Veras —procedio este a explicarse—, es que le he comentado a
don Antoni que...

—Antoni a secas.

Jaume sonrié y continud:

—Le dije a Antoni que si aun no tiene a quien traspasarle el
negocio, que nos tenga en cuenta a Alejandro y a mi.

Fede mird a la pareja y apunto:

—De ti sé que tienes experiencia de sobra en la hosteleria, y que
conoces al milimetro el café. —Luego, dirigiéndose a Alejandro,
afadié—: ¢Y tu?

—Podria decirse que si hay alguien que ha tenido el Café del Mar
siempre presente en su vida, soy yo —contesto.

—Sé directo —lo alentd Jaume.



—El edificio ha pertenecido a mi familia desde la época de mis
abuelos —reveld el joven—. Aunque siempre hemos respetado la
libertad de quienes han explotado las instalaciones con sus negocios,
se podria decir que es un lugar muy importante para nosotros.

Fede, con los ojos bien abiertos, replico:

—¢Eres un Marcal?

Alejandro asintio.

—Cuando Jaume y yo nos conocimos y me contd que trabajaba
aqui, me abstuve de desvelarle demasiado rapido mi secreto. No
queria que se sintiese presionado —recalcd, divertido.

—De hecho, me enteré meses después... —rezongd su novio.

—Mis hermanos y yo deseamos que el café siga siendo una
institucion en Sitges al menos una generacidn mas, pero lo cierto es
que ellos no tienen inquietud por emprender, y mientras reciban su
parte del arrendamiento, les da igual si quien decida explotarlo lleva
Su sangre o no.

Jaume volvio a dirigirse a Antoni para hacerle la oferta definitiva:

—Estamos interesados en el traspaso. Contamos con la cifra que
pides, y aunque queremos hacer algunas reformas, nuestra
intencién es mantener la esencia de este lugar.

—éQué reformas? —se interesd Fede.

—Quizas retapizar las sillas —concretd Alejandro—, y darle un
pequeno aliciente a la clientela mas joven para elegirnos entre tanta
oferta que hay por los alrededores.

—Un billar —desvelé Jaume—. Es una inversidon que se puede
recuperar relativamente pronto con las consumiciones que generara.

Antoni se echd a reir por lo bajo.

—Un billar en el Café del Mar... —repitid, como si lo encontrase
inaudito.

—Pues es buena idea —los alecciond Fede.

—Y me gustaria ocuparme personalmente de que el club de
lectura no se pierda —anadié Jaume por su parte—. Proponer una
agenda de actividades culturales complementarias seria estupendo.

Fede, emocionado, asintié con un cabeceo, pues sabia lo genuino
que era el interés que, desde el primer contacto, Jaume habia tenido
por las reuniones quincenales de los amantes de los libros.



—Ya ves —recapituld Antoni, dirigiéndose a Fede—. Delante de
las narices.

Este volvid a sonreir.

Luego le dio el empujon final:

—Decidas lo que decidas, querido..., tienes todo mi apoyo. Como
siempre.

Y Antoni, tras permitirse unos Ultimos segundos de reflexion,
tendio la mano derecha a su aun empleado.

—Trato hecho.

Jaume, conteniendo a duras penas el jubilo, se la estrechd.

—Gracias, Antoni...

—No, gracias a ti.

Este luego le estrechd la mano a Alejandro. A continuacion, Fede
y él se mantuvieron en un segundo plano, aunque no demasiado
discreto, cuando la joven pareja parecié olvidarse de que no estaban
solos y lo celebraron entre ellos primero con un cerrado abrazo,
luego con un beso en los labios.

Y como si aquellas muestras de amor en publico fuesen la mejor
prueba del relevo generacional que iba a efectuarse con el cambio
de titularidad en el negocio, Fede y Antoni, ambos pilares del alma
del Café del Mar, supieron que aquella si que era la decisién
correcta.



Capitulo veintidods



Ano 1977

Antoni abrid los ojos cuando los rayos del sol se colaron en su
dormitorio, sin someterse a las imposiciones del despertador.

El dia antes habia colocado un aviso en el Café del Mar. La
clientela protestd, el personal lo celebrd, pero todos ellos por igual
encontraron inaudito que permaneciese cerrado aquella jornada,
pues por algo los domingos era cuando mayor trasiego acusaba la
entidad.

Pero se escudd en que iba a visitar a un familiar al que hacia
muchisimo que no veia. Y lo hizo sin remordimientos. Qué demonios,
para algo era quien sostenia la batuta y marcaba los ritmos en
aquella pequefia pero célebre «orquesta» de Sitges, y ese 28 de
junio dicha batuta no saldria de su estuche.

Se hizo a la calle con la misma tranquilidad con la que desayundé
en su minicocina. Disfrutd de las cdlidas temperaturas y pased sin
prisas hasta la estacién. Apenas saludd a conocidos y se subid al
primer tren con destino a la ciudad condal. Logré sentarse junto a
una ventana, y con la mirada puesta en la estampa del Mediterraneo
dejo que se le escurriesen los minutos mientras deshacian kilémetros
hacia el norte.

Al descender en la estacién de Sants, pero, sobre todo, tras salir
de ella, observé asombrado cdmo habia cambiado aquel sector de la
ciudad desde la ultima vez que estuvo alli. La ciudad no dejaba de
transformarse, de crecer, para dar cobijo a los miles de andaluces



que desde la anterior década se habian instalado en Barcelona y
alrededores en busca de una vida mejor.

Acostumbrado a la relativa calma de Sitges, la gran ciudad le
fascind y aterrdé a partes iguales. Era bulliciosa, despiadada, pero al
mismo tiempo estaba llena de vida.

Decidid prolongar el paseo hasta la Plaza de Espafa. Aquella
descomunal rotonda, con la Plaza de toros a un lado y los edificios
de la Fira a otro, termind de saturarle. Se armé de valor para
acceder al subsuelo y tomar la linea de metro, a fin de dirigirse a la
zona de la que, segun la informacidon privilegiada con la que
contaba, arrancaria aquella tarde la manifestacion.

Maté el tiempo echando un café por ahi, un tentempié por all3,
observando y tomando referencias sobre posibles cambios a aplicar
en su negocio, pero, sobre todo, viendo pasar a la gente por La
Rambla.

Le asombraba la cantidad de personas que ascendian y
descendian por ella. De todas las edades y vestimentas, algunas mas
sobrias, otras mas extravagantes. Vestidos demasiado cortos, barbas
demasiado largas.

¢{Demasiado? ¢Demasiado segun qué criterios?, se cuestiond.

Se uni® a la marea humana y evocd a Fede, recitandole,
apasionado, palabras de su granaino. Las recordaba bien, pues las
habia repetido en la antesala de su partida la Ultima noche que
pasaron juntos.

«La calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del
ano, la unica calle de la Tierra que yo desearia que no se acabara
nunca, rica en sonidos, abundante de brisas, hermosa de
encuentros, antigua de sangre».

Le echaba de menos, tanto que a esa congoja por la anoranza se
le sumaba la expectacidon, el miedo por desconocer cudl seria el
devenir de los acontecimientos. Pero al miedo se le hacia frente
mirandole a los ojos, y él estaba decidido a mirarlo fijamente,
aunque fuese en la distancia.

Asi que regresd a las inmediaciones del Monumento a Coldn vy
sigui® deambulando, a paso tranquilo para no llamar la atencion,
siendo testigo, al igual que el célebre navegante, de cémo en el



extremo sur se iban juntando miles de manifestantes a sus pies: los
convocantes oficiales del evento, capaces de tejer aquella red de
contactos en la clandestinidad; militantes politicos; familias
simpatizantes; feministas; hombres y mujeres que, pancartas y
proclamas en mano, anunciaban a gritos que no aguantaban ni un
minuto mas siendo ninguneados, perseguidos, menospreciados.

Una nueva marea humana se apoderé de La Rambla y por ella
empezd a subir. Antoni, situado en la avenida contigua con una
estrecha carretera de por medio, observaba, emocionado y rodeado
de mas gente que tampoco dudaba a la hora de manifestar su
opinidn sobre lo que estaban presenciando.

—Qué vergiienza de gentuza —farfullaban unos.

—Esto antes no pasaba —protestaban otros.

Pero a medida que iba subiendo para seguir presenciando la
manifestacion, Antoni escuché que, junto a él, también habia
anonimos que aplaudian. Que celebraban aquella valentia y
mandaban aliento.

Entonces, le vio.

Fede, sujetando una pancarta, repetia a pleno pulmén uno de los
lemas, consiguiendo que cuantos le rodeaban se sumasen a la
cantinela.

—iAbajo la Ley de Peligrosidad! —oy6 su voz, potente y brillante,
alzandose por encima del estruendo.

Dicha voz le toco cada fibra, cada recoveco de su ser.

Aquel desfile glorioso siguid su curso, pero tanta era la gente
aglomerada por los alrededores que Antoni no pudo sequir
avanzando.

Desde esa maldita distancia, escuchd los gritos, las drdenes, los
disparos de las pelotas de goma. Las mismas que ya habian sido
lanzadas el ano anterior, durante la manifestacion de [Estatut
d‘autonomial.

Los grises, a la altura de Canaletas, cargaron para poner fin a lo
que consideraban una ofensa y un sinsentido. Transexuales y
travestis, con la valentia de quien nada tiene que perder, les hicieron



frente, haciendo de escudo humano para proteger a los demas v,
sobre todo, dejarles claro que no les tenian miedo.

En medio del caos, Antoni logrd llegar él también a La Rambla.
Tratd de buscarle entre la gente que corria, que insultaba y se batia,
con orgullo, en retirada de aquella manifestacion que puede que
fuese la primera, pero que no seria la ultima.

Desesperado, no lograba dar con Fede.

Vio pasar a su lado a dos jovenes que, tomados de la mano, se
alejaban a toda prisa. Pensé en Josep y Valentin, a quienes habia
dado cobijo, y se insto a imitarlos.

El también se dispersd, marchandose en direccion al Barrio
Gético. Entre sus callejuelas oscuras encontré de nuevo calma, y en
cuanto le fue posible, accedid al metro y recald en la estacidon de
Sants para subirse al primer tren con direccion a Sitges.

La noticia de la manifestacion gai no seria recogida por la
televisidn, pero si por la prensa. Un evento cuyos ecos traspasarian
fronteras y conciencias.

En cuanto a él, se adentrd en su apartamento ya caida la noche.
Silencioso, sin interactuar con nadie. Sin que nadie supiese donde
habia estado metido.

Sin que nadie supiese que volvia a tener el corazodn en un pufio.

Tras cambiarse, se fue directo al Café del Mar. Maté la inquietud
colocando copas, barriendo el suelo y encargandose de otras tareas
mecanicas que no le correspondian, hasta que por fin sond el
teléfono.

—¢Fede? —preguntod con un hilo de voz en cuanto descolgd.

—iComo fue, querido? —replico este desde el piso de Vicent.

Antoni dejé que el aire retenido en sus pulmones fuera saliendo,
y al volver a inhalar se sinti6 revivir.

—Un desfile de rosas —contestd Antoni—. Rosas rojas, como la
sangre antigua de la Unica calle que no deberia tener fin.

Tras unos segundos en los que parecidé estar asimilando aquel
amago de recital, Fede rompid a reir, pletorico.

—Rosas con espinas para defenderse de quien trate de
arrancarlas y pisotearlas —afiadié por su parte.

Antoni, aliviado, tomo asiento en un taburete.



—déCuando vuelves?

—Mafiana a primera hora. éMe esperaras?

—Siempre. Te vi, ésabes?

Y Fede, con una sonrisa temblorosa que Antoni pudo intuir,
ahadio:

—Ni por un segundo lo dudé.

1 El 1 de febrero de 1976 tuvo lugar en Barcelona la primera gran manifestacion
tras el fin de la dictadura, bajo el lema «Llibertat, amnistia i Estatut d’Autonomia”
(libertad, amnistia y estatuto de autonomia).



Capitulo veintitrés



Ano 1986

Los tramites burocraticos eran siempre farragosos, pero el que una
de las partes interesadas en el traspaso del Café del Mar contase,
ademas de con respaldo econdmico, con un notario de confianza
tras décadas ocupandose de los asuntos familiares, lo facilitaba todo.
Y en esos términos, «facilitar» implicaba acelerar.

Aun asi, la transicion fue comoda, sin grandes sobresaltos. El
propio Antoni comunico la noticia a la plantilla, y a esta se le dio la
opcién de quedar bajo el mandato de los nuevos duefos, o bien
rescindir contrato en las mejores condiciones posibles. La totalidad
de los empleados decidieron continuar, aunque iba a costarles lo
suyo dejar de ver a Jaume como a un compafiero mas y pasar a
tratarle como al jefe.

Las risas y comentarios jocosos iban ligados al respeto. Tampoco
se cernieron las habladurias sobre su recién desvelada relacion con
uno de los Marcal. De hecho, lo que mas preocupaba a los
trabajadores era si les iban a subir un poco el sueldo, «por eso de
compensar tanto trajin», y a los habituales, que no cambiasen de
proveedores de bebidas espirituosas.

—Nifo, ponme un suau, que hace calor —pidié el Oriol para acto
seguido anadir, con cierta guasa—: No tienes problema en que
cuando seas el duefio te siga llamando nifio, éverdad? Podrias ser mi
hijo.

Jaume rio.

—Claro que no hay problema. Marchando un suau.



—¢Y el novio ese, de donde lo sacaste? Calladito te lo tenias...

Antoni, aun detras del mostrador, suspird sin perder la sonrisa.
Supuso que Jaume era el misterioso amigo de quien, subido a unos
taconazos, servia copas en la discoteca.

La manana avanzd, y estaba a punto de convertirse en tarde
cuando sond el teléfono. Fede, inmerso en la lectura de los
periddicos, digirid hacia él la mirada. Cuando sus ojos se cruzaron,
supo que habia llegado el momento.

—Era Alejandro —anuncioé Antoni—. Ya podemos ir.

Jaume asintid con un cabeceo. Se formd un silencio denso,
solemne. Hasta el mismisimo Café del Mar enmudecid, porque
cuando Antoni volviera a poner un pie en él, ya no le perteneceria.
Las letras, siempre poderosas, dejarian constancia de que el negocio
pasaba a manos de otro, y una nueva etapa daria comienzo.

Fede buscdO su mano cuando Antoni pasé junto a él para
estrecharsela con afecto.

Le habia preguntado si deseaba que los acompafiase, aunque
fuese a aguardar en la sala de espera, pero Antoni le habia dicho
que no era necesario. Asi que respetd su voluntad y ahi se quedo,
encadenando conversaciones, repasando las secciones de cultura,
internacional y las columnas de opinidn.

La pareja y Antoni aun no habian regresado cuando empezaron a
llegar ellas, siempre al pie del caidn. Sus guerreras literatas,
amantes de los libros, victoriosas al no haberse doblegado ante
aquellos que, tiempo atras, las miraban con desdén por querer
formar parte de un club de lectura en lugar de dedicar su tiempo a
otras labores mas «acordes».

Y su guerrero, aliado fiel y devoto, aunque en esa ocasion
actuase como doble espia.

—Deberias comprarte tl también una casita en Sitges, con lo
mucho que vienes Ultimamente —bromed Fede al recibir a Josep con
un abrazo, si bien en el fondo lo decia en serio.

—Quizas me lo plantee.

—¢Tan bien va el negocio editorial?

Su exalumno hizo un gesto con la mano, como pidiéndole que no
entrasen en detalles, y el grupito se centrd en nuevas charlas



distendidas. Y en pedir consumiciones, por supuesto.

De hecho, iban aun por las primeras cuando Antoni, Jaume y
Alejandro estuvieron de regreso. Los tres portando unas carpetas de
cartdon con el emblema de la notaria. El primero, ademas, poseedor
de una cuantiosa suma en la cuenta corriente y hora en la gestoria
para que empezasen a tramitarle los papeles para convertirse en
pensionista.

—¢Ya esta cerrado? —se animo a preguntar el Oriol.

Fue Jaume el que dio la noticia:

—Si.

—La casa invita a una ronda para celebrarlo —anuncid, a su vez,
Alejandro.

Plantilla y clientela rompieron en un aplauso, y las cafas
corrieron hasta para los camareros, los encargados de cocina y
freganchines. Todos se reunieron ahi, en la gran sala del Café del
Mar, para conmemorar el momento, y Fede, enganchandose del
brazo del ya exempresario, propuso un brindis general:

—Por los comienzos.

—iSalud! —replicaron al unisono.

Josep disimuld el azoramiento cuando notd primero la mirada
inquieta de Antoni puesta en él, y luego la de Fede.

Y es que ninguno de los dos sabia que habia tramado con el otro.
Dicho de otra forma, con ambos...

—Mi querido profesor Jover, Fede, Meri —inicio el discurso que
habia preparado—, hay sentimientos que se desbordan como el mar
una noche de luna llena. Tan intensos que no hay plasmacién que
les haga justicia. Y sin embargo, el agradecimiento que sentimos
todos por ti merece ser inmortalizado. —Tras una corta pausa, sacé
del maletin que habia dejado sobre una silla un paquete; apenas un
bulto envuelto en papel de buen gramaje—. Qué mejor manera de
inmortalizar una historia que en forma de libro.

Le tendid el paquete, pero cuando Fede hizo ademan de tomarlo,
Josep se dirigid a Antoni:

—Y mi querido Antoni, salvador entre las sombras..., también te
queremos dar todos las gracias por darnos cobijo. Un lugar donde
expresarnos libremente —agregd, consiguiendo que las



componentes del club de lectura, asi como Enrique, asintiesen
satisfechas—. Donde nutrir el espiritu con las amistades y las
lecturas, tanto con las que nunca debieron estar prohibidas como
con las que nunca sufrieron semejante destino.

Antoni sonrid, pero a su rostro asomé el desconcierto cuando el
joven tomo tanto su mano como la de Fede, dejando entre ambas el
obsequio.

—Por favor, abridlo juntos —pidié Josep.

Jaume y Alejandro, con los ojos vidriosos, no se perdian detalle
de aquel homenaje del que formaban parte. Ni Neus, ni Oriol ni
Marcial ni tantos otros. Ni la plantilla. Y es que todos ellos, en la
medida de sus posibilidades, habia contribuido a que fuese posible.

Fede y Antoni se miraron, y tras dejar los vasos de cerveza en
una de las mesitas, se dispusieron a retirar el envoltorio del que iba
a ser, aunque ellos ain no lo supieran, el regalo de sus vidas.



Capitulo veinticuatro



Ano 1979

Apenas habian pasado algo mas de veinte meses desde las primeras
tras la caida del régimen, pero Espafia entera se volco en las nuevas
elecciones generales. La primavera daba visos de querer instalarse
en Sitges aunque aun le quedasen unas semanas segun el
calendario, y las primeras flores se abrian, las mariposas
revoloteaban y la piel se exponia a la tibieza del sol mientras las
urnas se llenaban de papeletas.

Fede, entusiasmado tras haber sido elegido para una de las
mesas, revisé cada nombre de los vecinos que acudian a emitir su
voto, y ayudd a contabilizarlos una vez cerrado el colegio, a fin de
que los resultados se mandasen a las entidades correspondientes.

Nada mas acabar con el deber, se dirigié raudo hacia la casona.
Antoni, tras mucho insistirle, se habia quedado con su llave y alli lo
esperaba.

No le dejé preguntarle cdmo le habia ido, si ya circulaban los
rumores sobre hacia dénde apuntaban los resultados y tantas otras
cuestiones.

Fede, borracho de euforia por lo que consideraba un nuevo
avance gracias al respaldo de la Constitucion, lo acorrald contra una
pared nada mas cerrar la puerta, y ahi mismo se apoderé de sus
labios. Lo fue despojando de las prendas en un camino accidentado
hasta el dormitorio, y en la amplia cama que ya sentia de ambos
aunque Antoni se resistiese a mudarse, se dejo llevar por el
arrebato.



Solo cuando tiempo mas tarde se encontraron ambos sobre el
lecho, laxos tras las oleadas de placer, Antoni se dispuso a volver a
la realidad:

—¢Ni los interventores te han sabido decir?

Fede, jugueteando con el vello de su pecho, esbozd una sonrisa
astuta.

—Calma, querido... Ya conseguimos que eliminasen esos articulos
de la ley. Ahora hay que centrarse en que modifiquen la de
escandalo publico.

—Mucho progreso y mucho cuento, pero no son capaces de
derogarla al completo —protestd Antoni.

—Hay que ser paciente y seguir en la batalla, celebrar cada
victoria aunque parezca pequefia... —Volvio a sonreir, picaro, al rozar
cierta region de su anatomia con el muslo y sentir que esta de nuevo
reaccionaba—. Coger fuerzas para el siguiente asalto.

—Si lo dices con segundas, estoy cansado, y tu también deberias
estarlo.

—Cansado no, exhausto, pero aiun me quedan cinco vidas que
quemar.

—No me salen las cuentas... —le siguidé Antoni el juego.

Fede rio. Si, estaba agotado, no veia el momento de darse una
ducha —preferiblemente en compaiia—, cenar algo rapido y servirse
un vinito, pero estar ahi con él se le antojaba el paraiso.

—Son momentos propicios para sofiar —siguid en su delirio.

—éiNo se nos han acabado ya los suefios? —replicd Antoni
mirandole a los ojos.

—Que los suenos nunca se acaben, y menos ahora, que
podemos sofar sin limites.

Antoni esboz6 una sonrisa. éPara qué conformarse con lo onirico,
si ya estaba viendo una dulce realidad que antano creyd imposible?

—CY con qué te atreverias a sofiar sin medida?

—Ya sabes que siempre quise emular al mas grande...

—No me lo digas: a tu Federico —contesto, fingiendo hartazgo
para chincharle.

—Si... Atreverme de una vez por todas a escribir algo propio —
enumerd Fede sus fantasias literarias inconfesables.



—¢TU, escribiendo?

—Solo para mi. Me temo que mis versos no estarian a la altura
de publicarse.

—Para ti solo, no. —Sin dejar de mirarle, afiadio—: Para mi
también.

Fede le devolvid la sonrisa. Tierna como la de un adolescente
enamorado, pese a estar enmarcada por lineas de expresion y canas
rasuradas.

—L a vida es suefo y los suefos, suenos son —musitd, recitando
a Calderdn de la Barca—. Salvo que se nade en pesetas. Entonces, si
que pueden dejar de ser suenos.

—Si del dinero depende, apafiado vas —volvié Antoni a ponerle
los pies en la tierra.

Fede rio, pero en lugar de permanecer ahi, en el lecho, se
incorpord y tird suavemente de la mano para que lo siguiera. Ya
ambos en pie, murmurd contra su boca:

—Pues si la vida asi es suefio, que nadie se atreva a
despertarnos.

Y mientras volvian a besarse, se empezaron a anunciar los
primeros resultados de los comicios. Los Ultimos generales a celebrar
en el pais antes del cambio de década.



Capitulo veinticinco



Ano 1986

Cuando retiraron el envoltorio, Antoni y Fede sostuvieron un libro.
No de los que se podian adquirir en el circuito tradicional de las
librerias, sino uno realizado por encargo, con mimo, en el que
habian participado un nimero nada desdefiable de profesionales con
la coordinacion de Josep.

Antoni, autor de la idea, contempldé el resultado: el volumen,
editado en tapa dura, tenia la cubierta de un llamativo color verde
en el que podia intuirse, en relieve, la silueta de una copa. «Que
salga su caliz de la esperanza», le habia pedido al editor.

Fede se dio cuenta del simbolismo de la portada, y leyo,
solemne, el titulo:

—Otro poeta en Nueva York.

La autoria no figuraba ahi, ni en el lomo. Tampoco habia sinopsis
en la contraportada. Lo que si encontrd, tras varias paginas en
blanco de cortesia, fue el prélogo.

Sus ojos de lector inquieto pasaron por las primeras lineas sin
poder evitarlo, y luego fueron a posarse sobre los de quien estaba a
su lado, observandolo; con una sonrisa dulce en el rostro, que ya
desde ese momento no parecia castigado por la fatiga.

—¢Pero esto qué es...? —pregunté Fede con la voz rota.

—TU lee —lo alentd Antoni.

Fede buscd entonces la mirada de Josep, quien también le dedic
una sonrisa. En el caso de las componentes del club de lectura, lo
mismo. Asi que carrasped y, tras tomar aire profundamente, empezd



a recitar aquellas palabras grabadas en tinta sobre la superficie
apergaminada, proyectando la voz con el diafragma:

—En octubre de 1986, Fede, la Meri, guia de muchos, luz de
todos, parti6 junto a su compafiero, Antoni, en direccién a
Santander, donde tomaron un barco que los llevd al sur de
Inglaterra... —Con los ojos anegados de lagrimas, tuvo que hacer
una pausa—. ¢Pero esto es de verd...?

—Que leas, hombre —insistié Antoni.

—Al sur de Inglaterra —siguio, con la voz rota—, y de ahi
marcharon a Southampton, para embarcar en el crucero que,
atravesando el Atlantico, tal y como hizo Federico, el mas grande, los
condujo a la sombra de la Estatua de la Libertad y los esperd por
espacio de dos semanas, mientras ellos recorrian Nueva York.

En vistas a que su antafio profesor no podia continuar por la
emocion, Josep recitd de memoria el Gltimo parrafo:

—Los versos, anotaciones y anécdotas que siguen, son fruto no
solo de ese viaje, sino del viaje de toda una vida.

A continuacion, Neus le hizo entrega de una pluma estilografica.

—Aportamos entre todos para mandarte al otro lado del charco,
asi que mas te vale que dejes salir al poeta que llevas dentro,
porque en la proxima sesion del club a la que asistas como miembro,
querremos fisgonear qué has escrito —afirmd, resuelta, como si
aquello fuese una amenaza soterrada.

Las lagrimas corrian libres por las mejillas de la Meri.

—Y ahora ya sabes a qué venian, en parte, las prisas por
traspasar esto —concluyd Antoni—. Que los pasajes para el crucero
no son baratos.

—Y espera, que aun no hemos terminado. —Josep, con gesto
suave, tomo de las manos de su mentor tanto el libro como la
pluma, y tras apoyarse en una de las mesitas del café, abrid el
volumen por la primera pagina de cortesia y se dispuso a escribir en
ella—. Asi nos llevaras a nosotros también de viaje.

Uno a uno, los presentes fueron dejando su firma y una pequena
dedicatoria. Cuando acabaron, Fede se dirigié a su apoyo, su sol, su
inspiracion.

—Y tU? éNo vas a escribir nada?



—Si, pero no con la pluma esa —respondid Antoni para, acto
seguido, tomarle de la barbilla y, por primera vez en todos aquellos
anos, plantarle un senor beso en los labios delante de tanta gente.

Los testigos empezaron a aplaudir, a silbar. Incluso algin
bromista soltd aquello de «viva los novios». Fede, de nuevo con la
mirada licuada, rio.

—Me temo que a eso no llegaré, pero seguro que, en el futuro,
mas de unos y mas de unas si que podran —sentencid, en el
convencimiento de que los tiempos seguirian cambiando.

Jaume y Alejandro propusieron otro brindis y se encargaron de
rellenar los vasos que estaban a medio vaciar.

—Por Antoni y Fede —exclamaron, dejando patente su
admiracién y carino.

—iVivan! —replicaron los demas.

Y el Café del Mar, aunque no pudiera expresarlo con palabras, se
sintié reconfortado, pues ninguno de los presentes habia dudado,
aunque fuera por espacio de un segundo, de que era el Unico
escenario posible para dar cabida a aquel homenaje.



Capitulo veintiséis



Ano 1962

Habia perdido la cuenta de las pequefias poblaciones de los
alrededores de Barcelona que habia visitado. De los apartamentos a
los que habia echado un vistazo. De las cafeterias en las que habia
pasado algun rato que otro.

Todos ellos candidatos, y sin embargo, fue bajarse del coche
nada mas llegar a Sitges y notar la emocidn del presentimiento, la
vibracion en cada célula, la certeza de que ahi si.

La luz, la brisa del mar, la tranquilidad de una poblacién reducida
aunque dinamica. Las posibilidades en esa década en la que, aunque
a pasos timidos, parecia que el pais empezaba a andar en otra
direccion.

Visité también un par de inmuebles. Se enamord perdidamente
de una casa antigua, de techos altos y paredes encaladas, cuya
terraza le parecié digna de albergar un vergel. Llegd incluso a un
preacuerdo con el propietario para comprarla.

Y sin embargo, lo que causd que estuviese completamente
seguro de que era ahi donde queria echar raices, fijar su residencia
aunque tuviera que desplazarse a la ciudad de forma continua por
motivos variados, fue el Café del Mar.

Nada mas distinguirlo a lo lejos mientras paseaba por la avenida
de la playa, sintié que el corazon le latia mas deprisa, y cuando se
adentrd en él por primera vez, lo abrumo la belleza de los acabados,
el estilo arquitectdnico de principios de siglo, la calma, el olor a buen
café, el murmullo sosegado y alegre de las conversaciones, las



butacas, cdmodas a simple vista, ideales para reconfortantes
sesiones de lectura...

Entonces, le vio.

Estaba al fondo, tras el mostrador. Su porte, que a él le parecié
de galan de Hollywood. La seguridad con la que sacaba a relucir sus
dotes de mando. El trato amable. Y la mirada. Oh, qué mirada
cuando se dirigio a él:

—Buenos dias. Siéntese, que ya lo atienden. iNino, tdmale nota
al caballero!

El estaba tan atareado que no recordaria aquel primer encuentro.
De hecho, para cuando interactuaron de verdad, varias semanas
después, Fede ya se habia dejado caer un par de ocasiones por el
Café del Mar.

Y es que desde el primerisimo instante en que le contemplo,
Supo que aunque nunca se habia atrevido a plasmar los versos que
llevaba dentro, podria pasarse la vida entera escribiendo con el
alma, el corazdn y el cuerpo poemas y sonatas sobre él.

Sobre Antoni. El de los ojos verdes que te quiero verde.

Verde como la fresca hierba. Verde como el mar durante la
tormenta.

Verdes.

Como la esperanza.



El viento soplaba con fuerza en el Upper Manhattan. Antoni,
arrebujado en su abrigo, no dejaba de mirar con asombro hacia lo
alto. Hacia los lados, al suelo también.

Desde que atracaron en la costa neoyorquina y pasaron los
controles de inmigracién, se dejaba llevar. Por Fede, que se
manejaba con gracia en inglés aunque en aquella ciudad
descomunal la mitad de la gente hablase en la lengua de Cervantes
con una gama amplia y exética de acentos; por lo que les iba
dictando la curiosidad, pues vagaban por las calles sin rumbo fijo,
queriendo verlo todo aunque para ello hiciese falta, como minimo,
un curso académico entero.

—iMira qué preciosidad! —exclamo Fede.

Antoni se quedd mirando, con extrafieza, uno de esos carteles
que indicaban que estaban en la calle 112 con Amsterdam Avenue,
no excesivamente lejos de la linde norte de Central Park. Sin
embargo, lo que habia llamado la atencién de su acompafante no
era un edificio de arquitectura singular o un monumento, sino una
cafeteria.

—¢éNecesitas que paremos otra vez?

—L .as musas son caprichosas —se excuso.

Antoni cedid. Lo cierto era que le dolian las rodillas de tanto
andar, y las temperaturas, alentadas por la humedad del océano,
estaban bajando en picado pese a que aun era temprano. Asi que



accedieron al local, donde servian café aguado y a precio de oro —o
eso creia, porque no terminaba de pillar la equivalencia entre délares
y pesetas—, idéntico a tantos otros, pero poseedor de unos
espectaculares ventanales desde los que podian ver la vida pasar.

Asi que alli se sentaron, con dos vasos de papel de contenido
humeante, tan oscuro como la piel de muchos de los que andaban
con prisas por aquella urbe.

—Qué escribes? —preguntd Antoni.

—A quién le escribo, mejor dicho. —Fede, deslizando con rapidez
la pluma sobre una pagina en blanco, respondié—: Observo, anoto,
dejo a mi voz cantar.

—Como el mas grande —se la devolvié Antoni.

Fede esboz6 una sonrisa, y dejé de plasmar ideas y versos, de
atreverse a hacer bocetos y demas anotaciones, para dedicarle una
mirada y una sonrisa.

—Querido, el mas grande eres tu.

La cafeteria, llena de barullo, de estudiantes que entraban y
salian, del rumor de los claxones de taxis y coches, del eco de las
sirenas de policia que se perdian hacia los rascacielos, de los cientos
de idiomas que ahi se hablaban, de los suefios rotos y los cumplidos,
los acogié. Complice, como un cineasta independiente que queria
triunfar en la ciudad que nunca dormia, fue cerrando el plano sobre
ellos.

Sobre las manos unidas de aquellos dos sefiores anénimos entre
la marea humana, pero cuyo amor era tan grande que hasta
Federico, de haberse topado con ellos de camino a su cercana
universidad de Columbia, les habria dedicado un poema.
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