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Colección Arcoíris

Seis autoras. Seis novelas cortas, una por cada franja de la bandera
LGBT. Seis colores. Seis historias diferentes y únicas con un nexo en
común: el Café del Mar, ambientado en Sitges.

Como gatos al sol, Laura Sanz
Cuatro amigos, Nut

Sol amarillo, Hendelie
Fede y Federico, Nisa Arce
En otra vida, Roser A. Ochoa

Si fuera magia, Enara De la Peña



Verde

Simboliza equilibrio, renovación y crecimiento. Es un color que
calma, asociado a la esperanza, la paz y la armonía. También puede
representar una nueva vida o un nuevo comienzo.
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Capítulo uno



Año 1986

El día en que a Antoni le comunicaron que le tocaba ser vocal
suplente en las elecciones generales, las segundas que se
celebraban tras el final de la dictadura, lo primero que pensó fue que
aquello era una más de las tantas ironías que se le habían
presentado a lo largo de su vida.

Quizás tiempo —mucho tiempo— atrás, la citación le hubiese
despertado euforia, incrementando el afán de contribuir a que el
motor de la democracia por fin pudiera ponerse en marcha, pero lo
cierto fue que esa mañana, cuando llegó con antelación al colegio
electoral y le anunciaron que podía marcharse tras votar, pues todos
los convocados ya estaban presentes, volvió a sentirse desubicado.

La sensación de distanciamiento con respecto a cuanto lo
rodeaba se acrecentó al observar a un grupo de jóvenes que, en
medio de cháchara animada, iban a cumplir con el deber para luego,
a juzgar por sus vestimentas, irse derechitos a la playa.

No los entendía.
No comprendía su jerga, ni la ropa que llevaban puesta. Tampoco

la desfachatez con la que parecían arrasar por dondequiera que
pasasen.

Estaba ya alejándose cuando distinguió al Oriol y al Marcial, dos
de sus clientes habituales. Ambos inmersos en un debate tan
apasionado como insufrible sobre todo lo concerniente a la política.
Sí, insufrible por eterno. Antoni lo sabía bien, pues por algo se
gozaba sus diálogos, más bien monólogos alternos, día sí y día



también mientras les ponía cafés y cañas, sobre todo ahora que ya
apretaba el calor de comienzos de verano.

—Bon dia⁠1 —lo saludaron.
—Bon dia.
—¿Ya vas a abrir?
—Sí.
—Luego vamos. ¿A quién votaste? —preguntó el Marcial.
—A ti te lo voy a decir.
Oriol dejó escapar una carcajada ronca por la respuesta de su

paisano.
—Veinticuatro años dejándome las pesetas en tu café, y ni aun

así sueltas prenda —protestó Marcial.
—¿Me vas a decir tú a mí a quién le vas a dar la papeleta? —

contraatacó Antoni.
—Luego te lo cuenta con pelos y señales. A ti y al resto de

parroquianos —volvió a carcajearse Oriol.
Antoni, resignado, se dispuso a reemprender el camino, pero una

ráfaga de brisa ardiente le dio en el rostro, incrementando, de paso,
la sofocante sensación de bochorno que imperaba a esas horas
tempranas.

—Se está metiendo el garbí —observó Marcial—. Seguro que la
Meri se deja caer pronto.

Antoni apretó los puños y se despidió con un cabeceo. Daba por
hecho que dicha observación sobre los efectos del cambio del viento
se basaban, como si de una ley científica se tratase, en las
evidencias observadas a lo largo de las últimas décadas, pero
aunque ya no tenía motivos por los que sentirse inquieto, se le juntó
cierta desazón en la boca del estómago junto con la alegría de lo
que, a todas luces, sería un nuevo encuentro.

Cómo no sentir dicha, si solo con su presencia el aludido —la
Meri— revolucionaba hasta el último rincón del Café del Mar, su
negocio. Tanto mimo y empeño había puesto en él desde que Santi,
el anterior dueño, se lo traspasó, que lo consideraba prácticamente
como su segunda casa. Primera, incluso.



Aun así, cuando quedó ante la fachada del edificio, la congoja se
incrementó.

El Café del Mar era toda una institución en Sitges, vestigio de
otros tiempos donde nada era tan luminoso. Ahí permanecía, a
pocos metros del litoral, rodeado de edificios recientes y de otros
que habían sido sometidos a toda suerte de reformas para albergar
apartamentos, hoteles, restaurantes y cafeterías más modernas que
la suya, donde ponían música de la que ahora se llevaba, donde
acudían turistas y locales a tomar el sol mientras disfrutaban de la
buena vida.

Sitges, siempre efervescente y cosmopolita, un pequeño universo
en sí misma, había cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Parecía
girar al mismo ritmo vertiginoso del resto del país, del planeta. Un
ritmo que Antoni no era capaz de seguir.

Abrió por la puerta trasera y, tras cerciorarse de que todo estaba
donde correspondía, dio comienzo a su rutina: comprobar que había
cambio suficiente en la caja, que los proveedores habían entregado
la mercancía, que el suelo estaba bien barrido y un sinfín de detalles
más.

—Buenos días, don Antoni —lo saludó Jaume, uno de sus
empleados.

—Buenos días —replicó desde detrás de la barra—. Ve a por
refuerzos al almacén, que hoy aprieta el calor.

El joven asintió y se marchó para traer un par de barriles de
cerveza, así como soda y café, los ingredientes del suau, la bebida
refrescante que se había vuelto a poner de moda pese a que
llevaban ofreciéndola en la carta desde que tomó las riendas del
negocio. Los demás componentes de la plantilla fueron llegando, y el
Café del Mar abrió sus puertas puntualmente, a las nueve y media.

El Oriol y el Marcial, así como otros habituales, esperaban para
acceder y ocupar su «mesa de siempre». Los siguieron familias que
venían de votar y deseaban tomar un refrigerio, visitantes ingleses,
alemanes y algún que otro francés que querían adelantarse a la hora
del vermut, y, cómo no, las integrantes del club de lectura de los
domingos.



Antoni sabía que era absurdo sentir emoción por el garbí, pues
aquel al que todos esperaban no necesitaba de un cambio de viento
para acudir a la cita, ya que no había faltado ni a una sola en calidad
de coordinador de aquel pequeño colectivo de amantes de la
literatura.

Aun así, cuando las puertas del Café del Mar se abrieron y el
recién llegado se anunció, sintió un estremecimiento en sus viejos
huesos.

—¡El día está teñido del color de las rosas! —proyectó con su voz
de tenor—. ¡Ave rosas, estrellas solemnes! Amigas de poetas y de mi
corazón⁠2.

—¿Ves como Meri estaba al caer? Solo le falta la sombrilla para
ser igualito que la Poppins —se rio Marcial.

—Yo sabía que hoy, más que nunca, vendrías —sentenció Neus,
la más veterana de las componentes del club.

—Aunque podrías proponer un poco más de variedad, que hay
más autores aparte de Lorca —insinuó otra lectora.

—¿Y dejar de lado justo en esta jornada histórica a mi tocayo
granaíno y maricón? ¡Jamás!

En cuanto hubo soltado aquello, la Meri se echó a reír, y la
melodía, contagiosa como un repicar de campanillas, inundó el
ambiente. Se le unieron el chirrido de las sillas arrastrándose en
torno a las mesas unidas, el de los libros siendo sacados de los
bolsos. Jaume se acercó a ellos dispuesto a tomarles nota, y el
recién llegado, pícaro, le dijo al oído:

—Jaume, querido, que me pongan un vinito.
Acto seguido, guiñó un ojo en dirección a la barra.
Antoni, receptor de dicho gesto, suspiró.
El paso de los años también se había cebado en él, pero Fede

seguía conservando la corpulencia con la que lo conoció en la última
etapa de su juventud, cuando esta empezaba a diluirse en la más
que evidente madurez. Alto y de hombros anchos, compensaba su
ya inevitable calvicie con unos ojos que, como el Mediterráneo,
brillaban azules bajo el sol. Ese que le ocupaba el pecho, pues todo
en él era candidez y bondad.



Aunque allá en el café estaban habituados a su eterno buen
humor, aquella jornada parecía el doble de dichoso, incluso el triple.

Dicha que incrementó el disgusto de Antoni.
A ver cómo le decía a su «novio» —si es que podía catalogarse

como tal tras veintidós años de relación encubierta, aunque fuera
más que evidente en su círculo próximo— que esa misma mañana,
mientras caminaba desde el colegio electoral en dirección al café,
había decidido jubilarse.

Y que entre sus planes estaba traspasar lo antes posible, al
primero que estuviese interesado, aquel lugar que tanto había
supuesto para ambos…

1 Buenos días
2 La oración de las rosas, Federico García Lorca (1918)



Capítulo dos



Año 1962

Antoni solía pensar que era curioso cómo un evento casual podía
alterar el rumbo de tu existencia en un abrir y cerrar de ojos.

Por ejemplo, lo que le ocurrió la mañana en la que abrió el
periódico en la cafetería donde llevaba quince años trabajando,
mientras se tomaba sus minutitos de descanso, privilegio por ser el
más veterano de la plantilla. Nada hacía presagiar que un simple
vistazo a la sección de anuncios por palabras tendría semejante
efecto en su vida.

Estaba en la trastienda, apurando el café que él mismo se había
servido, cuando lo vio. Discreto y conciso, con un borde negro que lo
hacía resaltar entre los demás clasificados.

«Se traspasa café emblemático en Sitges. Zona inmejorable. Urge
por cambio de actividad».

Su primer impulso fue seguir pasando páginas, pero aquellas
palabras resonaron en su mente como una letanía. Para empezar,
¿qué hacía el reclamo de un negocio en Sitges en un periódico local
de Lleida?

No tardó en llegar a la conclusión de que quien estaba detrás del
anuncio, sabía lo que hacía al publicarlo en medios del interior de
Cataluña. Al fin y al cabo, ¿quién no soñaba con vivir cerca del mar?

Pues él, que no tenía interés especial por la zona costera.
Sin embargo, le habían llegado rumores sobre Sitges y su

ambiente menos opresivo, más amable y condescendiente en su



condición de satélite de Barcelona, pero dueña de sí misma con su
carácter propio.

—¡Se acabó el descanso! —lo llamó el jefe a voz en grito.
Disimuló de malas maneras un suspiro de resignación, pero antes

de doblar con cuidado el diario a fin de dejarlo a disposición de la
clientela, tomó la decisión.

Estaba harto de trabajar de camarero. De dejarse la piel para
beneficio de otros.

Quería convertirse en empresario.
Y, de paso, cambiar de aires, aprovechando que nada allí le

retenía.
En cuanto pudo tomarse un día libre, se desplazó hasta

Barcelona en tren, y de ahí siguió descendiendo por el litoral.
Nunca había estado en Sitges, pero los destellos del

Mediterráneo captaron su atención, así como el intenso olor a bruma
marina. Avanzó entre caminos bordeados de palmeras e hileras de
Seat 600, escarabajos Volkswagen y alguna que otra furgoneta que,
aparcados en los aledaños de la playa, conformaban un mosaico
variopinto.

Pasó de lado restaurantes y bares. En uno de ellos parecían
haber improvisado una especie de guateque. Sonaba Tómbola, de
Marisol.

Antoni se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo y pidió
señas. Los paseantes le indicaron que iba por buen camino y, poco
después, estuvo ante la fachada del Café del Mar.

Cuando accedió al interior, se quedó sin aliento. Las molduras de
los techos, en los que destacaba un rosetón y una lámpara de araña;
el mostrador, confeccionado en materiales nobles; las mesas de
mármol; la barandilla de forja.

Una pequeña joya arquitectónica que parecía resistir a los
embates del tiempo.

—Buenos días —saludó, y tras sacarse de la cartera la página
doblada del periódico, se la mostró a quien estaba tras la barra—.
Venía por el anuncio.

—Buenos días. Soy Santiago, el dueño.



Antoni le estrechó la mano y se dejó invitar a un agua fresca
mientras subían a la planta superior.

Ahí, ambos expusieron sus necesidades y condiciones.
Antoni tenía sobrada experiencia en el sector y contaba con

algunos ahorrillos. Santi —porque no tardó en pedirle que lo tuteara
— quería pasarse al negocio de los apartamentos y estaba dispuesto
a ofrecer una rebaja generosa. A su vez, Antoni no tenía problema
alguno en respetar la voluntad de la familia Marçal, dueños del
inmueble, para que este no fuese reformado salvo necesidad
extrema.

Les bastaron un par de reuniones más para firmar el acuerdo.
Y así, a comienzos del sofocante mes de agosto, se plantó en

Sitges, con todo el equipamiento heredado del traspasante, un
plantel reducido pero más que dispuesto a seguir desempeñando
funciones a sus órdenes, y la planta del sótano reconvertida, además
de en almacén, en su refugio temporal hasta que pudiese costearse
una vivienda.

Como todos los comienzos, los suyos al mando del café fueron
duros, y estar al otro lado le resultó más complicado de lo que creía,
pero también satisfactorio.

Se sentía pleno de energía. La gente era amable, y llegaban
veraneantes de otras partes de Cataluña y hasta del extranjero. La
recaudación abundaba, las cuentas salían. Pronto se familiarizó con
habituales y proveedores.

Cuando empezaba a pensar que la aclimatación había sido rápida
y que nada podría amenazar esa nueva cotidianidad que estaba
forjándose, en la que apenas había espacio para nada que no fuera
el trabajo, ocurrió.

Otro evento casual, acaso fortuito, que puso su mundo del revés.
El café estaba abarrotado de gente recién llegada de la playa,

pues se había desatado una tormenta eléctrica bajo el bochorno. Las
puertas se abrieron, y por ellas, calado, accedió un hombre fornido y
rubio. Las prendas que vestía, a pesar del chaparrón, se adivinaban
elegantes.

—¡Buenas tardes! —saludó, enérgico.



Antoni alzó la mirada desde detrás de la barra, donde estaba
guardando copas ya limpias.

—Muy buenas. Niño, dale un paño al caballero —ordenó a uno de
sus empleados.

Este, solícito, así hizo, y el recién llegado, tras retirarse toda la
humedad posible, tomó asiento en uno de los distinguidos taburetes.

—Muchas gracias.
—No es nada. ¿Qué se le ofrece?
—Lo que más le pidan.
Antoni le preparó un suau. Su nuevo cliente lo degustó. La

bebida, refrescante y con un punto entre ácido y amargo, pareció
agradarle. Sus ojos azules refulgieron cuando se clavaron en los
suyos.

—Algo me dice que es usted el encargado.
Antoni, tras esbozar un amago de media sonrisa, regresó a sus

copas.
—El mismo. Si se le ofrece algo…
—Pues mire, lo cierto es que sí. —Le dio otro sorbo a la bebida y

fue directo—: Me acabo de comprar una casita en el pueblo. Aunque
de pueblo ya cada vez tiene menos, ¿no cree? —Terminó la frase con
una risa cantarina y despreocupada.

—¿No es de por aquí?
El hombre negó con la cabeza y volvió a sonreír. Unas ligeras

arrugas, producto de las gesticulaciones, se acentuaron cuando
añadió en voz baja:

—Sóc de Barcelona⁠1. Imparto clases de Literatura en la
universidad.

Que se atreviera a hablarle en catalán ahí, en un entorno público,
captó su atención. Antoni echó un vistazo alrededor de ambos. La
gente que ocupaba las mesas estaba a lo suyo. Sus empleados,
también.

Así que se atrevió, él también, a contradecir las imposiciones del
régimen en cuanto a los usos lingüísticos.

—I a vostè què us porta per aquí?⁠2 —replicó en igual tono.



—Me gusta Sitges. Es tranquila, pero inquieta. Ideal para
recargar energías cuando te las consume la ciudad.

Antoni frunció el ceño.
—¿Y piensa trasladarse a Barcelona a diario para impartir sus

clases?
—El trayecto siguiendo la costa es todo un regalo para la vista —

afirmó, restándole importancia a los más de cuarenta kilómetros que
distanciaban ambos puntos. Acto seguido, fue al meollo de la
cuestión—: El asunto es, buen hombre…

—Antoni.
—Yo soy Federico.
—Encantado.
—Igualmente. Pues Antoni, estoy buscando un rincón singular

que se convierta en referente para la vida cultural de Sitges. Un
lugar donde disfrutar del placer de la lectura compartiéndolo con
más amantes de los libros, en aras de que no sea un acto solitario.
—Federico se terminó el suau y con otra sonrisa, tras acodarse sobre
el mostrador, añadió—. Así que como encargado…

—Dueño del negocio —puntualizó.
—Dueño del negocio, director coral de esta joya irresistible, me

veo en la obligación moral de proponerle una colaboración.
Antoni secó la última copa con parsimonia y la colocó,

tomándose su tiempo. Como dejando claro que ahí era él quien
ponía las normas. Se apoyó también en el mostrador. Ambos se
miraron de tú a tú.

El tal Federico era alto y robusto. Su presencia parecía llenar
hasta el último centímetro de la barra, como si arrojase una luz
propia.

Aun así, a esas alturas no iba a dejarse impresionar tan
fácilmente.

—¿Qué clase de colaboración?
—Yo le pongo en bandeja una clientela fiel y devota, con la

consecuente aportación a las arcas, y usted me cede parte del
espacio del café para organizar reuniones.

Aquello no le gustó un pelo.
—¿A qué se refiere con reuniones? —inquirió, tenso.



Federico rio, y Antoni, sin poder evitarlo, contó los hoyuelos que
surgían en sus mejillas pulcramente afeitadas.

—No se me asuste, hombre. Un club de lectura. Solo eso.
—¿Qué es un club de lectura? —dudó.
—Una reunión informal pero planeada y periódica en la que

personas que se han puesto de acuerdo para leer el mismo libro
debaten sobre la historia de marras. —Le guiñó un ojo—. Totalmente
inofensivo.

Aun así, Antoni no pareció conforme.
—¿Cuándo?
—Había pensado en los domingos por la mañana. Al mediodía.

Para que les dé tiempo a quienes van primero a misa, y luego
quieran encadenar con el aperitivo.

Antoni se lo pensó.
—¿Dónde?
—¿Qué tal ahí? —Señaló hacia un grupo de mesas—. Estaremos

apartados, pero dentro del conjunto. Sin desentonar. Me gusta el
verde de los manteles… —Mirándole de nuevo a los ojos, añadió en
tono quedo, prácticamente un susurro—: Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre la mar. Y el caballo en la
montaña⁠3.

Las palabras lo hipnotizaron con su cadencia.
Tuvo que resistirse a aquella desfachatez de encantador de

serpientes, volver a dejar claro que era él quien mandaba ahí.
—Vuelva en unos días y lo seguimos hablando. Necesito

reflexionar.
—Claro, consúltelo con la almohada cuanto sea necesario. —Un

trueno resonó sobre el cielo de Sitges, logrando que la cacofonía de
las conversaciones se detuviese unos segundos—. Vaya, parece que
la tormenta va para largo… Póngame un vinito, Antoni, querido.

Lo miró con una ceja más alta que la otra, pero en lugar de
reprenderlo por semejante apelativo, se rindió a la curiosidad:

—¿De quién son esos versos?
—Del más grande de España entera, aunque a muchos les pese.

—Con esa complicidad que le resultaba tan incómoda como



atrayente, añadió—: Mi tocayo.
—Federico, claro…
—Pero llámeme Fede, hombre. Que Federico solo hubo y habrá

uno.
Antoni abrió una nueva botella de tinto de la región, con buena

fama y mejor precio. Le sirvió, y Fede, tras alzar la copa en su honor,
se incorporó y fue a recrearse con cada detalle del café, amenizando
el tour gracias a conversaciones informales que iba encadenando
aquí y allá con los parroquianos.

Antes de mandar a uno de sus muchachos al almacén a por
refuerzos, Antoni se dijo para sus adentros que ya encontraría una
excusa para quitarse de encima al tal Fede y rechazar la propuesta.

Porque en esa nueva etapa que estaba viviendo, y a sus cuarenta
y un años, no quería problemas.

Y algo le decía, o le gritaba más bien, que aquel hombre no haría
más que causárselos.

Pero como ya sabía por experiencia propia, a veces los hechos
ocurren, sin que uno pueda hacer algo por evitarlo, más que dejarse
arrastrar…

1 Soy de Barcelona
2 ¿Y a usted qué le trae por aquí?
3 Romance sonámbulo, Federico García Lorca (1924)



Capítulo tres



Año 1986

Con cinco minutos de retraso sobre la hora estipulada, el club de
lectura dominical del Café del Mar dio comienzo a su esperada y
nueva reunión. De sus integrantes, nueve eran mujeres.
Completaban el elenco Enrique, al frente de una de las pescaderías
del recién inaugurado Mercat Municipal⁠1, y, cómo no, el alma mater,
que tras comprobar que ya estaban todos, llamó al orden:

—Señoras, vamos a ir centrándonos o se nos va el tiempo… —
Dirigiéndose al otro varón presente, añadió, en tono meloso—: A ti
no te importa que te meta en el saco, ¿verdad?

—Claro que no, Meri.
—Así me gusta. Bien, ¿a alguien no le ha dado tiempo a terminar

la lectura que habíamos programado para hoy?
Quienes ocupaban las mesas unidas dispusieron sobre estas sus

ejemplares de El retrato de Dorian Gray. Como ninguna mano se
alzó, Fede sonrió ampliamente y empezó a contarles:

—¿Sabéis qué? Es la décima vez que me sumerjo en sus páginas,
y con cada relectura me fascina incluso más… —Al ver que se les
acercaba no un camarero cualquiera, sino su predilecto, le hizo un
gesto—. Jaume, querido, ¿a ti también te dio tiempo de leer a
Wilde?

El joven giró el rostro en dirección al mostrador. Allí, su jefe
estaba demasiado atareado coordinando el flujo de clientela como
para reparar en que no había empezado a tomarles nota, así que
asintió con un cabeceo. De paso, agradeció con una sonrisa que la



Meri siempre le tuviese en cuenta para el club, aunque por las
circunstancias no pudiese formar parte activa de él.

—Sí, aunque mi obra preferida de cuantas escribió es De
profundis.

—Una de las grandes obras maestras del epistolar. Desgarradora
y apasionante… Quizás la propongamos para una nueva sesión. —
Fede se dirigió a las demás—. ¿Cuántos cafelitos?

Jaume empezó a anotar en una libreta. Cuando se disponía a
marcharse con la comanda, escuchó a Neus:

—A mí me ha parecido una crítica al miedo a la muerte.
Se detuvo, y tras girarse sobre los talones se atrevió a aportar su

granito de arena:
—En mi opinión, Dorian no hace sino enamorarse de la persona

que anhela ser, sin tantas prohibiciones y limitaciones morales.
El joven correspondió a la sonrisa afectuosa de Fede y, sin mayor

demora, se dispuso a ejercer sus funciones. Por los ventanales
abiertos del Café del Mar se colaba algo de brisa que ayudaba a
combatir el calor, y mientras más y más personas accedían al local y
abarrotaban sus dos plantas, aquel grupo de amantes de la lectura
se sumergió en un debate intenso y variopinto.

Fede intervenía lo justo, dejando que cada uno expresase sus
pensamientos, que los diferentes puntos de vista fueran tejiendo una
red que lo maravillaba. A lo largo de su trayectoria como profesor
había asistido a grandes debates entre alumnos brillantes, pero, sin
duda, con quienes más disfrutaba desgranando cuanto un libro
pudiera transmitir, era con personas anónimas como aquellas.

Amas de casa, peluqueras, costureras, secretarias retiradas…
«Los libros son el refugio del alma», era una de las frases que

más gustaba repetir. «Y el alma, aunque hayan intentado silenciarla,
es universal».

Debatieron, rieron. Pidieron más consumiciones, y cuando
estaban eligiendo cuál sería la siguiente obra, Fede se incorporó.
Desde la altura que le proporcionaba su corpachón, anunció,
pletórico:

—Queridas, aprovecho la coyuntura para, si me lo permitís,
invitaros a una copita del tinto de la casa, porque quiero celebrar



que… ¡el próximo mes estaré oficialmente jubilado! —proclamó.
El club de lectura rompió a aplaudir, algo que Fede agradeció con

teatrales reverencias, como si le estuviesen lanzando claveles al
escenario.

—Qué envidia me das. Yo sigo contando los días para retirarme
—se lamentó con guasa Enrique.

—Con la de años en activo que te quedan, si no eres más que un
mozalbete —se la devolvió.

—Lo tomaré como un piropo.
—Meri.
—Dime, Neus.
—Como sospechábamos que hoy nos ibas a anunciar lo de la

jubilación, habíamos pensado en hacerte un regalito…
Fede le prestó toda su atención, a lo que la mujer reaccionó

sacándolo de la intriga:
—¿Qué te parece si el próximo libro a leer y comentar es La casa

de Bernarda Alba? A representarla no llegamos, pero sí la podemos
desgranar y dedicarle un par de sesiones incluso.

Ante la mención de la obra de su tocayo, Fede, emocionado,
tomó las manos de Neus entre las suyas y las besó.

—Será un honor.
Acto seguido, repitió el mismo gesto con los demás integrantes, y

los alentó a que aún no se marchasen, pues iba a buscar
personalmente las botellas.

Al llegar al mostrador, Antoni, con cara larga, ya las tenía
preparadas.

—Eso es ser previsor —lo alabó Fede.
—Eso se llama escuchar perfectamente desde aquí tu vozarrón —

le recriminó que, a esas alturas, siguiera sin medirse.
Fede rompió a reír. Luego se acodó sobre la barra y, melancólico,

añadió:
—Quién me iba a decir que llegaría a debatir sobre la viuda

Bernarda a plena luz del día.
Antoni suspiró y empezó a sacar copas. Fede, tras esperar unos

segundos, preguntó:
—¿No vas a decirme nada sobre mi retiro?



—Enhorabuena.
—No pareces contento por poder tenerme cerca a diario.
—Ya te tengo cerca lo suficiente. Y no bebas más, que con esta

ya llevas dos «vinitos».
Sin dejarse amedrentar por su habitual malhumor, Fede concretó:
—Es un día especial por partida triple, hay que festejarlo. A mí

me pones el mío en el cáliz de la esperanza, ¿eh?
—Lo daba por hecho, aunque maldita la gracia que me hace

tener que agacharme a buscarlo…
Antes de que la Meri hiciese ademán alguno de impedírselo,

Antoni se puso de rodillas en el suelo tras el mostrador, notando que
las articulaciones se quejaban en crujidos lastimeros.

Abrió una de las compuertas y empezó a rebuscar entre vasos y
jarras. Finalmente, dio con ella: una copa que podría pasar por otra
normal y corriente si no fuera por un detalle…

Y es que estaba hecha no de vidrio transparente, sino del tono
de la hierba y las esmeraldas.

—¡Jaume! —vociferó.
—¡Dígame, don Antoni!
—Lleva todo esto a la mesa del club.
El joven obedeció, y el aún dueño del negocio se preparó

mentalmente para incorporarse y, de paso, disimular el dolor de
caderas y de riñones que se sumaba al de las rótulas maltrechas.

Antes de volver a encararle, se quedó observando la copa que
sostenía en la mano.

Verde que te quiero verde, pudo escuchar a Fede recitar en su
cabeza.

Verde, sí. Como la esperanza, decía él.
Verde, como la vergüenza que le causaba el ser consciente de

que llevaba demasiados años prolongando la mentira que, desde el
primer instante, vertió sobre aquel falso cáliz que pronto estaría
repleto de tinto.

1 El Mercat Municipal (Mercado Municipal) de Sitges se inauguró en mayo de 1986
tras dos años de obras, y supuso que dejase de emplearse el histórico Mercat Vell



(Mercado Viejo).



Capítulo cuatro



Año 1962

El tal Fede cumplió indicaciones a rajatabla, y durante los siguientes
días no se dejó ver por el Café del Mar. Sin embargo, a la cuarta
jornada puso fin a su ausencia anunciándose nada más abrir la
puerta.

—¡Buenos días!
Los parroquianos levantaron la mirada de los periódicos para

corresponder al saludo. Los que no leían y conversaban entre ellos,
más de lo mismo.

Antoni elevó una ceja mientras secaba vasos con un paño detrás
del mostrador, y se quedó observando al recién llegado cuando este
tomó asiento en un taburete, acodándose sobre la barra.

—Bon dia a usted también, señor dueño del negocio.
—Bon dia. ¿Qué se le ofrece? —replicó, educado aunque escueto.
Fede dibujó una sonrisa canalla.
—Para empezar, un cafelito. Cortado, por favor.
—Niño, ponle un cortado al caballero —ordenó a uno de sus

empleados.
Este asintió. Poco después, ya ante su bebida humeante y

mientras se encargaba de endulzarla, el profesor fue a por todas:
—Y para seguir, quería saber si consultó con la almohada lo del

club de lectura.
Antoni se giró para colocar los vasos ya secos, y aprovechó que

quedaba fuera de su punto de mira para tomar aire y prepararse.



—Sí, lo he consultado —replicó tras encararle—. Y me temo que
tengo que decirle que prefiero que no lo…

—Deme solo una oportunidad, buen hombre. Permítame
organizarlo el domingo de la próxima semana, y si los resultados no
son satisfactorios para ambas partes, no insistiré más.

Antoni se acodó en el mostrador para observarle de cerca.
Fede, con su encanto de brujo, lo hechizó con sonrisa astuta,

propia de quien estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya.
—Por la parte que me compete, solo busco buena charla literaria.
—¿No impartía usted clases en la universidad? Digo yo que de

eso estará servido.
—Pero la Literatura, con mayúscula, es un arte que debería estar

al alcance de cualquiera. Ese es mi objetivo: disfrutar. —Su mirada
del color del mar descendió levemente, sutil. Lo justo para que el
gesto quedase entre ambos; y precisamente, al quedar entre ambos,
Antoni supo captarlo. De sus labios finos brotaron palabras que
podían tergiversarse, o al menos el responsable del café así lo
entendió—: También quiero darle la oportunidad de disfrutar a
quienes en secreto desean hacerlo, pero no se atreven o no saben
cómo iniciarse.

Antoni, tenso, recurrió a su temple para no echarlo de allí en ese
mismo instante.

—Me temo que mi postura sigue siendo la misma.
—Solo una oportunidad, querido… Le prometo consumición por

parte de cada asistente. Dos horas máximo.
Quien seguía tras el mostrador suspiró.
«Me arrepentiré de esto», masculló para sus adentros.
—A ver, explíqueme en qué consiste ese plan descabellado suyo.
Fede, resplandeciente, se acomodó en el taburete y apuró el

café.
—Colocaré anuncios por la ciudad. Nada escandaloso, no se

preocupe. Propondré una primera lectura y citaré a quien desee
apuntarse en el café el domingo acordado, a mediodía. Debatiremos
sobre el libro, y si la sinergia es la adecuada, la maquinaria trabajará
por sí sola. —Entusiasmado, añadió—: Luego será cuestión de
escoger cuál será el siguiente libro y mantener la dinámica.



—¿Y qué libro piensa proponer? Le recuerdo que no quiero
problemas.

—Insisto, puede estar tranquilo… Había pensado en comenzar
por Fortunata y Jacinta, de don Benito.

Antoni permaneció impasible.
Las puertas del café volvieron a abrirse, y más clientela accedió

al establecimiento. Pronto empezaría la hora de mayor ocupación y
no tenía tiempo que perder.

—Dos consumiciones por cabeza —recalcó, imponiendo sus
condiciones—. Discreción y nada de molestar a los demás clientes.

—¿Le da una oportunidad, pues, a la cultura?
Antoni suspiró y dio el brazo a torcer:
—Sí.
Fede se incorporó, y con su corpachón de oso logró apretarle

ambos hombros en una suerte de abrazo.
—¡Gracias, buen hombre! Si ya sabía yo desde el primer

momento en que lo vi que tenía usted un gran corazón.
Un camarero que también se encontraba tras el mostrador y

atendía, sin demasiada discreción, a la escena, ahogó una carcajada
de mofa.

—Tú, a tomar nota —lo espantó el jefe.
Las campanillas de la risa de Fede resonaron por doquier, y tras

tomar nuevamente asiento, este se dirigió a Antoni:
—¿Me podría servir otro café y darme papel y lápiz, si no es

mucho pedir?
Le tendió uno de los que usaban para apuntar las peticiones de

los clientes, así como una hoja arrancada de libreta, junto con el
nuevo cortado.

—¿Se le ofrece algo más al caballero? —preguntó en un tono
irónico que dejaba entrever lo irritado de su ánimo.

—Sí: que suba usted la radio.
Antoni elevó ambas cejas, pero giró la perilla para aumentar el

volumen del aparato en el que tenían sintonizada una emisora local.
Antes de centrarse en sus labores, Antoni observó que su

peculiar cliente estaba bocetando sobre el papel una especie de
panfleto. Supuso que con la idea de, una vez mejorado, copiarlo y



repartirlo a saber por dónde. Mientras pintarrajeaba sobre la blanca
superficie, silbaba y tarareaba una melodía que no era la que sonaba
por la emisora.

Como si se estuviese amparando en ella para camuflar la que
colmaba un rincón de su mente y corazón.

—Ojos verdes, verdes como la albahaca —lo oyó canturrear en
un susurro—. Verdes como el trigo verde, y el verde, verde limón⁠1.

Ojos verdes, como los de Antoni.
Ojos verdes que rehuyeron el contacto con esos azules que le

lanzaban una nueva señal, discreta pero audaz, envuelta en un
nuevo código.

Y mientras Los Panchos sonaban en la radio, la copla cantada por
Miguel de Molina, artista exiliado como otros tantos, reinó entre los
dos.

1 Ojos verdes, Rafael de León, Manuel López-Quiroga y Salvador Valverde (1936)



Capítulo cinco



Año 1986

Fede se quedó observando cómo el tinto se vertía en la copa,
transformando el tono del cáliz en un pardo oscuro.

—Hay que ver la de años que tiene, y sigue prácticamente
intacto —afirmó, admirado.

Antoni le tendió la copa, y él, tras alzarla en una especie de
brindis, lo miró a los ojos mientras añadía:

—Siempre tuve fe en que cambiarían los tiempos, y que los años
grises quedarían atrás.

Dio un sorbo y degustó el vino. Aunque no era, ni por asomo, un
caldo refinado, tenía para él un sabor inconfundible.

El de la paz. El del hogar.
—Yo también esperaba que los tiempos cambiasen, pero no así…

—farfulló Antoni.
Fede volvió a acodarse en la barra. La piel flácida del cuello

formaba curiosos surcos, y las arrugas, cinceladas por el transcurso
de las décadas, dotaban de mayor carácter a sus brillantes iris
celestes. Sus labios, aunque más finos que antaño al haber perdido
parte de su volumen, se curvaron en la más deslumbrante de las
sonrisas.

—¿No te parece fascinante esta generación? —replicó en ese
tono que, por instinto, ambos adoptaban al dialogar cuando los
rodeaba la algarabía del café.

—Quizás los encontraría fascinantes si los llegase a comprender…
—Se quedó observando a un grupito que, arremolinado en torno a



sus cañas, charlaba a mayores decibelios de los socialmente
aceptables—. Míralos: como si fueran los dueños del mundo. Ya no
hay respeto por los mayores.

Fede rio, y tras guardar silencio unos segundos, pidió a uno de
los camareros:

—Meri, sube la música.
El joven obedeció, pues estaba acostumbrado a que lo llamase

así cuando no recordaba su nombre —algo que ocurría con bastante
frecuencia; de ahí el mote que a Fede le habían puesto—. Radio
Futura llenó el espacio.

—Sí, yo caí enamorado de la moda juvenil, de los chicos, de las
chicas, de los maniquís…⁠1 —proclamaba el Auserón.

—Enamorado de ti… —canturreó el joven mientras pasaba un
trapo a la barra del mostrador.

—Y esas canciones… —volvió a protestar Antoni—. Son todo
ruido. ¿Cómo les pueden gustar? No entiendo a la juventud.

—Me temo, querido, que tú nunca has entendido a la juventud.
Ni siquiera cuando tú mismo eras joven —observó Fede antes de
darle otro sorbo al vino.

—Qué vas a saber, si de joven no me conociste —se la devolvió.
—Claro que lo hice. Buen mozo eras. ¿Y sabes qué? —Le guiñó

un ojo y añadió—: Quien tuvo, retuvo.
El camarero disimuló una sonrisa y subió un poco más la radio

para darles «privacidad». Antoni, hastiado, volvió a recriminarle a
Fede:

—¿Tú no tienes gente allá atrás a la que atender?
—Sí, me esperan mis damas. Y el caballero, claro. —Antes de

marcharse a servir él mismo el vinito a quienes formaban el club de
lectura, lo miró a los ojos una vez más—: ¿Me hará usted el favor,
señor propietario del negocio, de celebrar mi inminente y merecida
jubilación esta noche al frescor de la terraza? La cena la pongo yo.

Antoni chasqueó la lengua y se lo quedó mirando. Luego sintió
que su empleado se le acercaba un poco más.

—Dígale que sí, jefe… —susurró el joven.
—Eso, querido, di que sí —se sumó a la moción Fede.



Reinó otro breve silencio entre ambos que Neus se encargó de
romper:

—¡Meri! ¿Vienes o no?
—¡Voy, voy! ¿Y bien?
—A las nueve estaré ahí —claudicó Antoni. Luego espantó al

muchacho—: ¡Tú, a limpiar!
—Estupendo. Será una velada memorable —celebró Fede.
Antoni lo observó mientras se alejaba, y luego mientras iba

llenando las copas transparentes y todas estas, junto con el cáliz de
la esperanza, se unían en un brindis que sonaba a prosperidad, a fe
en que nuevos buenos momentos estaban por llegar.

Y deseando en su fuero interno contagiarse de tanto entusiasmo,
se sintió más perdido y desconcertado que nunca.

1 Enamorado de la moda juvenil, Herminio Molero (1980)



Capítulo seis



Año 1963

Cuando Antoni decidió instalarse en el sótano del café, se dijo que
sería algo temporal. Para ir tirando y ahorrarse un dinero mientras
encontraba un piso económico y suficiente para él solo.

Con lo que no contaba, era que el ritmo de trabajo lo dejase
exhausto al finalizar cada jornada, y que lo que menos le apetecía al
llegar la noche fuese salir a la caza y captura de un inmueble.

Tampoco contaba con que, quizás por su condición de destino
turístico en pleno auge, encontrar un alquiler en Sitges no fuese
sencillo.

Y así pasaron las semanas, con ellas los meses y casi un año
desde su llegada al pueblo, y él seguía durmiendo en el cuartucho.

Tampoco necesitaba mucho más. Allí tenía un camastro limpio y
cómodo, un armario, una mesa y una silla. Del techo colgaba una
bombilla que, pese a no contar con plafón que la decorase, arrojaba
su luz sobre la estancia, y el anterior dueño del negocio había tenido
la ocurrencia de que el aseo privado para el personal, situado junto
al disponible para el público, contase con un minúsculo plato de
ducha, de esos que no había visto, ni usado, hasta su llegada a la
población costera.

Así que de tal guisa pasaba sus días entre las paredes del Café
del Mar, procurando que nadie se enterase de su pequeño secreto,
empezando por sus empleados y siguiendo, sobre todo, por la
clientela.



Llevaba siempre la llave del cuarto colgando de una cadenita al
cuello, lo suficientemente larga como para que dicha llave quedase
oculta a la vista de todo aquel que le preguntase sobre la misteriosa
habitación. De hecho, solo tenía un cliente que le hacía la
condenada pregunta con más frecuencia de la que le hubiese
gustado. El mismo que se dejaba caer a menudo entre semana
media hora antes del cierre, y que cada domingo, hubiese o no
encuentro del club de lectura, pasaba allí las mañanas al completo.

Antoni, mientras daba una vuelta más en la austera cama,
suspiró.

El club de lectura de los domingos, contra todo pronóstico, había
sido un éxito. A la primera convocatoria acudieron solo tres
personas, pero el boca a boca no tardó en obrar sus efectos y,
transcurridas apenas unas semanas, el número de integrantes se
incrementó hasta estabilizarse en diez.

Tal y como su fundador le había asegurado, ocupaban un par de
mesas durante unas horas en las que todos hacían, como mínimo,
dos consumiciones. Llamaban la atención, pero no desentonaban.
Tampoco molestaban a los demás, pues mantenían sus diálogos en
orden y sin estridencias, pese a lo apasionado de sus respectivos
discursos.

La visión de los ojos azules de Fede volvió a él, y casi pudo
escuchar con nitidez su voz cantarina preguntándole, por enésima
vez, lo que más lo incomodaba.

«¿Qué uso le das a ese cuarto siempre cerrado que se ve desde
el servicio, Antoni, querido?»

Refunfuñó y decidió ponerse en pie pese a que el reloj que
descansaba sobre una caja, la cual hacía de mesilla de noche,
indicaba que afuera aún ni había despuntado el alba. Se metió en la
estrecha ducha y dejó que el agua fría lo terminase de despejar, y
tras vestirse con la misma ropa funcional de siempre, subió a la
planta principal para permitirse el lujo de desayunar ahí, en una de
las mesitas más apartadas, disfrutando del conjunto monumental sin
interrupciones.

Se sirvió un café, y tras degustarlo decidió salir por la puerta
trasera para comprobar si el del pan ya les había entregado la



mercancía, así como el repartidor de los periódicos. Estaba ya
pensando en que le iba a saber a gloria acompañar un segundo café
con un buen pa amb tomàquet⁠1, y leer el diario antes de que
empezase a llegar la plantilla, cuando se dio cuenta de que no era el
único que estaba en el callejón.

—Bon dia…
Antoni se llevó la mano al pecho.
—Fede, coño, no me des esos sustos.
—¿Sabes que eres el único por aquí que me sigue llamando por

el nombre? —susurró para, tras echar un vistazo y cerciorarse de
que nadie los observaba, instarlo a entrar al café juntos.

—¿Qué haces?
—¿Me invitas a un cortadito? Tengo otra propuesta que hacerte.
Antoni, demasiado apurado como para reprenderle, cerró tras

ellos. Era tan temprano que por los alrededores no había ni gente
paseando a sus perros, así que al amparo de un par de lamparillas
encendidas, Antoni preparó los cafés y, mostrando compasión por la
mirada brillante de Fede, que no le quitaba ojo de encima al pan de
payés, tostó uno extra.

—No le echo ajo —recalcó mientras le ponía el plato delante, en
la misma mesa que hasta hacía unos minutos había ocupado en
solitario—. Si quieres, lo restriegas tú mismo.

—Así está perfecto.
Antoni empezó a darle cuenta a la rebanada crujiente y aliñada

en la compañía de los ruiditos de placer que iba soltando Fede.
—¿Tan bueno está? —quiso saber, con una ceja más alta que la

otra.
—Una delicia. Deberías prepararlos personalmente para el

público.
—Sí, claro. Y a ver quién se encarga de todo lo demás.
Por espacio de varios segundos, se centraron en desayunar en

silencio. Fue Antoni quien no soportó prolongarlo por más:
—¿No se supone que tendrías que estar de camino a Barcelona

para tus clases?
—Hoy no tengo hasta las once. Me puedo permitir la demora.



—¿Cómo sabías que estaba aquí?
—Siempre estás aquí, querido.
Antoni bajó la mirada, disimulando que el que le hubiese

arrojado su verdad a la cara no le había gustado un pelo.
—Démonos prisa. En cuarenta minutos me llegan los muchachos

y tú tendrás que hacerte a la carretera. —Apartó el diario, puesto
que no iba a tener la oportunidad de leerlo, y tras entrelazar los
dedos de ambas manos sobre la mesa, lo miró fijamente—. ¿Y bien?
¿De qué se trata esta vez?

—Qué va a ser… Más libros.
—¿Quieres ampliar el club de lectura?
—No exactamente.
—¿Entonces?
Fede se recolocó en la silla y esbozó una sonrisa. Al contrario que

Antoni, vestía con una elegancia que resaltaba su porte de por sí
deslumbrante. Por la cercanía, pudo aspirar sin dificultad el perfume
sutil, de notas cítricas, que manaba de su cuello.

—Quiero formar un segundo club. Uno más selecto, conformado
por integrantes a los que elija personalmente.

—¿No afirmabas que la lectura debe ser un bien universal, a
disposición del mundo entero? —le recordó.

—Así es, pero en estos tiempos que corren y que nos ha tocado
vivir, hay lecturas que han de disfrutarse al amparo de las sombras
—replicó bajando la voz.

Antoni sintió que lo recorría un escalofrío. Por aquella cercanía
que lo quemaba cada vez más, y por cómo podía interpretar
aquellas palabras.

—Sin rodeos, Meri.
Fede rompió a reír.
—Tú también has caído…
—Como para no hacerlo, aunque sigo sin entender de dónde

viene el mote.
Fede, en lugar de explicárselo, volvió a susurrarle:
—Ese cuarto secreto que tienes ahí abajo… Me preguntaba si

podrías prestármelo una vez al mes.
Antoni se tensó ante la mención de su cobijo.



—¿Para qué?
—Tengo alumnos brillantes —compartió con él—. Mentes

despiertas que anhelan alimento intelectual, almas que buscan
camaradería para paliar la soledad.

—Sin rodeos —insistió.
Fede cruzó una pierna sobre la otra y fue al grano:
—Quiero leer y comentar con ellos la obra prohibida de Lorca.
—Te dije desde el comienzo que no quiero problemas.
—Y no los tendrás. —Sin dejar de mirarlo a los ojos, añadió—:

Una vez al mes, los viernes por la noche después de que se haya
cerrado el café. Accederemos por la trastienda y nos marcharemos
de madrugada. Nadie sabrá que estamos aquí.

Antoni contestó sin dudar:
—No.
—Y yo que pensaba que te mostrarías solidario…
—¿Solidario con qué?
—Con nosotros. Conmigo. —A Fede la voz se le transformó en un

murmullo ronco cuando añadió—: Si entre maricones no nos
ayudamos, ¿quién lo hará?

Antoni arrastró la silla mientras se incorporaba atropelladamente.
Ya de pie, y mientras señalaba hacia la puerta, sentenció:

—Fuera.
—¿He metido el dedo en la llaga, querido?
—¡Fuera!
—Al menos no lo desmientes…
Antoni sintió que el corazón le latía con violencia, que la sangre

le bullía en las sienes, pero también en la entrepierna. Como si la
atracción que Fede despertaba en él, el deseo con esfuerzo
contenido, se hubiese abierto paso al saltarse las trincheras.

Fede se incorporó también. Iba dispuesto a darle las gracias por
el desayuno, e insinuarle que se lo apuntara en su cuenta y que se
lo abonaría el próximo fin de semana, pero Antoni lo dejó con la
palabra en la boca:

—Sígueme.
—¿Estás seguro?



—Nos queda media hora. Ven —indicó, aunque sonó más bien a
orden.

Fede obedeció. Amparados en esas sombras que ambos conocían
bien, descendieron al subsuelo. Antoni se tomó unos segundos para
reflexionar, para recordarse que aún estaba a tiempo de no traspasar
esa línea, pero echó mano de la cadenita y sacó la llave. Ante la
atenta mirada de Fede, abrió la puerta y lo hizo entrar, para cerrar
con dos vueltas después.

—¿Contento?
Fede observó el entorno. Más allá de encontrarlo deprimente, se

entusiasmó.
—¡Es perfecto! —Mientras daba un par de vueltas por la estancia,

fue imaginando las posibilidades del espacio—. Yo ocuparé la silla, y
mis tres elegidos podrán tomar asiento en el suelo. Leeremos los
pasajes dramatizándolos, y…

—También pueden sentarse en la cama, no me importa.
Entonces, Fede reparó en el verdadero sentido de lo que le

estaba diciendo.
El alma pareció caérsele a los pies.
—¿Pero tú vives aquí?
Antoni se encogió de hombros.
—Según me contó el anterior dueño, antes los hombres que

luchaban en secreto contra el régimen lo usaban para refugiarse
mientras intercambiaban información con los que se ocultaban en las
montañas. —Notando que la mirada de Fede le quemaba incluso
más, añadió—: Llevaba años en desuso, y como invertí todo lo que
tenía en el traspaso, decidí instalarme una temporada.

Se quedó de piedra cuando la mano cálida de Fede tomó la suya,
apretándola con afecto.

—Créeme cuando te digo que si lo hubiera sabido, jamás te
habría pedido que me lo cedieras. Lamento profundamente mi
osadía.

—Da igual. —El corazón le seguía bombeando con violencia—. Ya
lo has dicho antes: si no nos ayudamos entre nosotros, ¿quién lo
hará?



Se sostuvieron la mirada, y dialogaron en un lenguaje mudo en el
que ambos eran expertos.

El del entendimiento. El de las historias clandestinas. El del
secretismo y el peligro que acechaba en cada rincón.

El riesgo que suponía mantener un encuentro. El contrarreloj que
amenazaba con desembocar, literalmente, sobre sus cabezas, pues
quedaba poco para que empezasen a llegar los camareros del primer
turno.

—¿Cuándo? —preguntó Antoni.
—El mes que viene. Tengo que organizarme con mis alumnos.
Antoni se dejó arrastrar por aquella corriente a la que llevaba

meses resistiéndose. Y es que Fede se posicionó ante él demasiado
cerca, tanto que el perfume de su cuello le aturdió los sentidos.

—¿Cuándo? —lo imitó Fede, repitiendo su pregunta en un
susurro.

Antoni, sumando un secreto más a todos los que aquel cuartucho
había presenciado, le tomó de las solapas de la elegante chaqueta
para atraerlo hacia sí.

—Ahora —replicó.
Sintió la tibia firmeza de los labios de Fede contra los suyos

primero, después el reguero que le dejó sobre la piel descubierta, al
abrirle, botón a botón, la camisa.

Creyó desfallecer cuando Fede se arrodilló ante él.
La turgencia de aquella boca le proporcionó el más húmedo y

ardiente de los besos. Incapaz de resistirse, le sostuvo de la cabeza
con ambas manos y se hundió en su calidez. Rápido, brusco, directo.

Ya ni recordaba cuándo había sentido algo así por última vez.
Le pareció escuchar ruidos a través de la madera justo cuando

alcanzó el éxtasis. Aturdido, apoyó la espalda contra la pared
mientras Fede, recomponiendo sus ropas, le dedicaba una sonrisa. El
brillo de su mirada, el aroma que flotaba en el ambiente… Todo
clamaba a los cuatro vientos lo que acababa de ocurrir.

—Distrae a tus muchachos en lo que me escabullo.
—¿No será arriesgado? —murmuró Antoni.
—Siempre lo es, querido, pero no tienes nada que temer. Soy la

más discreta de las sombras cuando quiero.



Aunque le costaba creerse que alguien con tanta presencia
pudiera, a su vez, ser invisible, Antoni confió en él.

—¿Cuándo? —se atrevió a volver a preguntarle, pues anhelaba
probarle de nuevo. Que él acariciase también el cielo.

—El viernes, al amparo de la luna. —Fede acercó esos labios que
le habían robado la cordura y le susurró al oído—: La aurora nos
unió sobre la cama, las bocas puestas sobre el chorro helado de una
sangre sin fin que se derrama⁠2.

Antoni, haciendo de tripas corazón, comprobó que estaba
presentable y salió. Cuando Fede se metió en el baño para los
clientes, cerró el cuarto con llave y subió las escaleras. Luego se
aseguró de que sus empleados no tuviesen otra que centrarse en él.

—Buenos días, don Antoni.
—Buenas. ¿Se puede saber qué desastre me dejasteis montado

ayer? Fregad bien toda la entrada, que parece un chiquero.
No quiso mirar atrás para no levantar sospechas, sino que se

limitó a creer con fe ciega que Fede, como un gato negro cauteloso
y con las siete vidas intactas, se había esfumado.

Y pese a la sensación de ingravidez que lo embargaba, también
la inquietud se instaló en el centro mismo de su pecho, al
preguntarse si no había cometido un error garrafal al mezclar lo
prohibido con su medio de vida.

1 Pan tumaca (pan tostado con tomate rallado, aceite de oliva y sal)
2 Noche del amor insomne, Federico García Lorca (1935)



Capítulo siete



Año 1986

Fede terminó de colocar la mesita que había vestido con todo lujo de
detalles en la terraza. Aquel espacio al aire libre, generoso y
decorado con decenas de macetones, había sido el principal motivo
que lo llevó a decantarse por la casa, cuando más de veinte años
atrás se lanzó a la aventura de invertir en su propia vivienda. El
rumor del mar acompañaba a la luz tenue de los candiles prendidos,
así como el resplandor de las pocas farolas que, desde la calle
trasera, bañaba el espacio.

Sonrió, satisfecho, y abrió la botella de vino para que se fuese
aireando. A las nueve en punto sonó el timbre.

Cada vez que Antoni acudía a visitarle, se sentía rejuvenecer.
Como si todos los achaques a los que se negaba a prestar atención
desapareciesen por arte de magia, y sus pasos se volviesen tan
ágiles que parecía volar en dirección a la puerta.

Pero como todos los hechizos, ese también se desvaneció cuando
el recién llegado le recalcó lo que no podía seguir ignorando: el caos
«artístico» en el que se pasaba inmerso la mayor parte del tiempo.

—Pero hombre, ¿no me dijiste la última vez que te ibas a tomar
en serio lo de poner un poco de orden? —suspiró Antoni nada más
le abrió la puerta. Sostenía entre las manos una bandeja protegida
con papel de plata.

—Ya lo haré ahora que voy a tener tiempo libre —volvió a restarle
importancia, y mientras lo hacía pasar añadió, pagado de sí mismo



—: Esto con la ayuda del Tino y la Montse se arregla en un
periquete.

Antoni, no demasiado convencido, accedió a la vivienda. Lo
escuchó cerrar la puerta a sus espaldas mientras contemplaba, no
sin cierta aprensión, el panorama en la sala de estar: por todos
lados había libros apilados. En las estanterías, que por la
acumulación de volúmenes —y polvo— se encontraban al borde del
colapso. En la amplia mesa del comedor, que desde hacía años no
cumplía sus funciones principales. En el suelo, formando columnas
caprichosas que bien podrían competir con la torre de Pisa. Tónica
que se repetía en el dormitorio principal y en el de invitados, hasta
en el servicio, pues al habitante de aquella casona le gustaba leer
mientras se daba un largo baño.

—Además, ¿para qué tienes tantos libros?
—La lectura es el alimento del alma.
—No te lo niego, pero ¿cuántos de todos estos te quedan por

leer?
—Pocos, en verdad —reconoció Fede.
—¿Y para qué los conservas entonces?
La Meri, con una de sus risotadas profundas, le dio una palmada

en el hombro y allí dejó la mano puesta, mientras sorteaban
obstáculos en dirección a la terraza.

—Solo hay un placer mayor que la lectura: el de la relectura.
Una vez ambos en el exterior, Antoni perdió momentáneamente

el habla al sentirse rodeado por aquel ambiente creado con tanto
esmero. La luz suave de fondo, acompañada de las notas doradas de
las velas en los candiles, añadían una nota que hasta él mismo podía
considerar romántica.

Que se hubiese tomado, una vez más, tantas molestias, le causó
un malestar profundo al sentir que no estaba a la altura.

—He traído sobras de la cocina del café —murmuró.
—¡Estupendo!
Fede siempre celebraba cualquier nimiedad como si fuese un

evento único, aunque se tratara de unas tristes croquetas y media
ración de sepia a la plancha. Unas ganas locas de vivir que en el



fondo admiraba, y que había sido uno de los aspectos de su persona
que le terminaron de conquistar.

Aunque no lo reconociera abiertamente. Y aunque, también en el
fondo, le diera rabia, porque por mucho que quisiera, no había
manera de dejarse contagiar por su entusiasmo.

Fede sirvió vino en dos copas anchas, y tras tomar asiento a la
mesita de mimbre, brindaron. Había platos y cubiertos, así como
servilletas de lino. Solo faltaba música, pero para eso tenían el
rumor del mar.

Fede fue el primero en romper el silencio. Como era habitual
desde que ambos habían empezado a intimar, lo hizo hablándole en
catalán:

—Querido, segueixes sense dir-me què penses de la meva
jubilació⁠1.

Antoni, tras limpiarse los labios en la suave tela, fue sincero:
—Comprendo que estés cansado, pues son ya muchos años y

tener que estar todo el santo día yendo y volviendo de Barcelona es
una paliza, pero… —Alzó la barbilla para mirarle a los ojos y se lanzó
—: La enseñanza es tu gran pasión. ¿Estás seguro de querer
renunciar a ella?

—Seguiré enseñando, solo que a otra escala. Ahora es momento
de dedicarme a otras pasiones… —Sin dejar de sostener el verde de
sus iris, empezó a enumerar—: La vida sin reloj, cultivar las
amistades…

—¿Más todavía? —insinuó Antoni, pues si había alguien sociable
por naturaleza en aquella terraza, era la Meri.

—Hacer algún viaje —siguió repasando la lista mental—, que ya
es hora. Mucho he recorrido gracias a las letras, pero hay tantos
lugares que me gustaría conocer en persona…

—Pues la pensión que se te va a quedar no te creas que da para
mucho —le volvió Antoni a poner los pies en la tierra.

—De aquí y allá algo se araña, y también tengo guardado mi
colchoncito, ya sabes.

—Pues a mí la pensión que me ha dicho el gestor que se me va a
quedar es de risa —murmuró Antoni—. Maldita la gracia lo de ser



autónomo en este país…
Entonces, se dio cuenta de que lo había soltado así, a bocajarro.
Y que Fede lo miraba con su sonrisa sempiterna en los labios, y

una expresión que, en lugar de denotar enfado o irritación, rozaba la
ternura.

—Si ya sabía yo que algo estabas barruntando…
Antoni suspiró.
—Yo sí que estoy cansado —volvió a murmurar—. Abrir cada

mañana el café se me hace un mundo.
La mano de Fede, grande y de dedos largos y robustos, esos que

no habían conocido alianza alguna, se posaron sobre los suyos.
—Tú también te mereces dedicarte a otras pasiones.
—¿A cuál? La mía siempre ha sido el trabajo.
—Date tiempo para descubrirlas. —Sin perder la oportunidad de

tirarle el anzuelo, Fede volvió a insinuar—: Podrías empezar
mudándote aquí conmigo.

Antoni volvió a suspirar, con hartazgo.
—Ya estás otra vez con esas…
—Es una soberana estupidez que sigas pagando un alquiler

cuando aquí hay espacio más que de sobra para los dos.
—Permíteme dudarlo —recalcó, en referencia a los cientos, por

no decir miles, de volúmenes acumulados por doquier.
Fede, astuto, le dio un nuevo sorbo al vino y fue a por la última

croqueta de pollo asado.
—Esto es un manjar de dioses —la alabó, para, acto seguido,

volver al ataque—: Te propongo un trato: yo me comprometo a
reubicar mi biblioteca personal, y t…

—Reubicar no significa moverlo todo a otra habitación, ¿verdad?
—lo interrumpió.

—Y tú —continuó, ignorándolo—, a cambio, te comprometes a
valorar, esta vez sí, mi propuesta.

Antoni sintió que de nuevo la congoja le estrujaba un nudo que
guardaba, prieto y tenso, en el pecho.

—¿Y convertirnos en dos viejos maricas que viven juntos? —
insinuó en voz baja.

En lugar de ofenderse, Fede replicó, como si tal cosa:



—¿Convertirnos? Es lo que somos, querido. Y ahora que nadie
nos va a llevar al cuartelillo por escándalo público o atentar a la
moral, ¿qué nos lo impide?

«Nada», reconoció Antoni para sus adentros, pero la costumbre y
la inercia eran malas compañeras. También en ese sentido, le
costaba seguir el ritmo al que Sitges y el mundo entero estaban
cambiando.

De pronto, reparó en cierto detalle.
—Sí que hay algo que nos lo impediría.
—¿El qué?
—¿Te ves con ánimos para organizar esta leonera a corto plazo?
—Define «corto plazo» —pidió Fede que le concretase.
—No puedo decírtelo con certeza, pero espero que sea cuestión

de semanas. Lo que tarde en aparecer el primero al que le interese
que le traspase el negocio.

Fede volvió a sostenerle la mirada, pero a sus ojos azules asomó
un brillo inquieto.

—¿Cómo que al primero?
—Con tanto turismo, digo yo que en cuanto ponga el cartel en la

puerta, aparecerán candidatos —siguió Antoni a lo suyo.
—¿No vas a elegir a quién se lo traspasas?
—¿Para qué? Solo quiero quitármelo de encima y recuperar lo

invertido.
Y entonces, a la luz de los candiles y de la luna medio llena que

reinaba en lo alto, Antoni fue testigo de cómo el brillo azulado se
volvía acuoso al hacer aparición las lágrimas.

—¿Con todo lo que ha supuesto el Café del Mar para nosotros,
con todas las historias que han tenido lugar en él, de verdad que
pretendes pasárselo al primero que venga a ponerte billetes en las
manos?

Sostuvo el fulgor de aquellos dos pequeños mares por tanto
serenos, pero ahora embravecidos.

Un nuevo silencio se apoderó de la noche, y por primera vez en
tantísimos años, Federico, pero no el «más grande», el granaíno,
sino su Fede, se incorporó para marcharse a saber dónde y ahí lo
dejó, a solas.



Antoni, mientras apuraba el vino mirando al vacío, reconoció para
sus adentros que era justo esa reacción la que desde un principio
temió obtener.

Y reconoció también que, aunque doliera, se la merecía.

1 Querido, sigues sin decirme qué piensas de mi jubilación.



Capítulo ocho



Año 1963

Los viernes por la noche eran los momentos en los que el Café del
Mar acusaba mayor ocupación, sobre todo si, como era el caso,
coincidía con primeros de mes. Media Sitges parecía dispuesta a
gastarse parte del recién cobrado salario en beber y cenar en un
entorno tan privilegiado como aquel, y la afluencia de parroquianos,
tanto en el interior de sus instalaciones como por los alrededores,
era notoria.

Quizás por ello a nadie le llamó la atención que cuatro jóvenes se
hubiesen apeado de un tren proveniente de Barcelona, para pasarse
la tarde y las primeras horas tras el ocaso deambulando por el paseo
de la costa. Disfrutaron primero del distendido ambiente y, con
discreción, se situaron en la trastienda del café a las once menos
cinco, justo después de que uno de los mozos que ahí trabajaban
sacase la basura por la puerta del personal.

Esa era la señal que estaban esperando, y una quinta sombra se
les unió sin que supieran bien de dónde había salido.

—Buenas noches, queridos.
Los jóvenes, aliviados al reconocerle por la dicción, replicaron en

un susurro:
—Buenas noches, profesor Jover.
—De profesor, nada. En esta velada mágica, para vosotros soy

Fede. Seguidme con cautela y sin miedo, que estamos seguros.
En realidad, no era así. Uno nunca podía tener certeza absoluta

sobre si una reunión estaba exenta de riesgo, pero Fede se había



empeñado en que su club de lectura «selecto», porque se negaba a
denominarlo «clandestino», fuese una realidad.

Así que actuó como llevaba haciéndolo toda la vida cuando
necesitaba que los demás confiasen en él: aparentando tenerlo todo
bajo control.

Abrió la puerta, echó un vistazo y comprobó que el silencio y la
penumbra reinaban en el interior del café. Luego escuchó el
carraspeo con el que Antoni le indicaba que tenían vía libre.

—Por aquí —les dijo a sus alumnos.
Estos accedieron y cerraron tras ellos. La comitiva descendió por

las escaleras hasta el sótano, y ahí, empleando la llave que el dueño
del negocio le había cedido, Fede abrió una segunda puerta.

Solo cuando estuvieron todos dentro, y no sin cerrar antes a cal y
canto, Fede prendió la luz.

Cuatro exclamaciones de asombro brotaron de las jóvenes
gargantas.

El cuarto parecía otro con un toque aquí y otro allá. Mantas y
almohadones de vivos colores vestían el suelo y el camastro. La
triste bombilla que hacía de fuente de iluminación principal estaba
acompañada de varios candiles de latón, cuyas velitas el propio Fede
se encargó de encender con las cerillas que llevaba guardadas en la
chaqueta.

Y, como culmen de aquel delirio, lo que los aguardaba encima de
la mesita, que al estar también cubierta por una manta a modo de
mantel ya no parecía tan austera. Tampoco importaba demasiado su
aspecto, pues nada podía eclipsar a los dos ejemplares de La casa
de Bernarda Alba, editados en Buenos Aires, que descansaban sobre
su superficie.

—Tomadlos por parejas y leed. Sumergíos en sus páginas, volad
con el poder de la palabra y sentid la libertad que anhelan sus
personajes —los alentó.

—¿Y tú, Fede? —le preguntó uno de los muchachos, tuteando a
su profesor como este les había pedido.

—Yo llevo grabada cada sílaba —afirmó, tocándose el pecho—.
Dentro de una hora, debatiremos sobre lo que haya dado de sí la
sesión.



Mientras los estudiantes se sentaban sobre los mullidos
almohadones, con sus ojos y semblantes brillando de emoción,
ansiosos por devorar aquellos actos, cuadros y escenas prohibidos
por el régimen, Fede tomó asiento al borde del camastro.

Al tiempo que sus elegidos se sumergían en aquellas páginas que
iban pasando con delicadeza y veneración, fue incapaz de no evocar
el recuerdo de cómo él mismo, sobre esa cama y apenas un par de
noches atrás, había sido devorado y había devorado con igual
delicadeza y veneración, pero también con furia apasionada. Esbozó
una sonrisa y cruzó las piernas, para disimular de paso los efectos
que tales recuerdos obraban sobre cierta región de su anatomía.

Anhelaba volver a desperdigar sus ropas por doquier entre esas
paredes. Hincar las rodillas desnudas sobre aquella colcha, aferrarse
al burdo cabecero de metal y jadear sin medida, dejando que el
subsuelo y el diáfano espacio que tenían sobre sus cabezas
amortiguase sonidos delatores al cobijo de la noche, cómplice de los
amantes condenados a buscarse en el anonimato.

Cuando llevaban quizás veinte minutos de sesión, a Fede el
corazón le dio un vuelco. Sus muchachos, paralizados como
cervatillos, contuvieron el aliento.

Y es que desde arriba les llegaron dos sonidos secos.
Era la señal de Antoni: dos patadas en el suelo del café

significaba «guardad silencio absoluto». Fede hizo un gesto con la
mano llamando a la calma, y los cinco, inquietos, contuvieron la
respiración durante segundos que les parecieron eternos.

Un tercer golpe en el suelo los hizo soltar, aliviados, el aire
retenido en los pulmones.

Era otra indicación. «Falsa alarma».
—Seguid, queridos —los alentó, satisfecho al comprobar que los

había instruido bien en aquel código, cuyo conocimiento era
requisito indispensable para formar parte del club.

Pasado el tiempo acordado, se enfrascaron en una charla donde
analizaron cada detalle, cada mensaje que podría extraerse del
texto. Recitaron en alto varios pasajes, y Fede, pletórico, supo que
aquello era lo correcto.



¿Cómo podía estar mal que una obra escrita hacía casi treinta
años despertase de tal forma sus corazones, removiendo sus almas
y uniéndolas en una comunión que, por sus circunstancias, parecía
una reunión de brujos?

—Tus hijas están y viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni
nadie puede vigilar por el interior de los pechos⁠1 —recitó, solemne,
cuando les indicó a los jóvenes que era el momento de partir.

Abrió la puerta con la llave, cuya cadenita pendía ahora de su
cuello, subió el primero a la planta principal del café y, tras
comprobar que no había movimiento alguno más allá del que
detectó en el mostrador, los llevó a la trastienda. Les dedicó más
miradas cargadas de afecto, más sonrisas.

—Tened cuidado.
—Sí, profesor Jover —se despidieron ellos, como entendiendo

que de nuevo debían resguardarse tras sus máscaras.
—Hasta el lunes.
Fede permaneció ahí unos segundos, los suficientes para

comprobar que los jóvenes se mezclaban con la oscuridad del
callejón para ir a parar a la avenida costera. Luego debían marchar
directos a los apartamentos donde habían reservado un par de
habitaciones, haciéndose pasar por visitantes que, tras perder la
noción del tiempo por el agradable paseo, llegaban al
establecimiento a hora tardía.

Cerró el café y acudió al encuentro de quien, como siempre,
mataba el tiempo con trabajo.

—Ponme un vinito, Antoni.
Él, por una vez, no le echó en cara la petición. Sacó dos copas y

las llenó hasta la mitad.
—Esos jóvenes son brillantes —elogió Fede a sus alumnos

mientras contemplaba el fondo carmesí que sostenía en la mano.
—Si tan brillantes son, ojalá logren marcharse a Francia, y de ahí

a donde puedan explotar su talento sin restricciones —murmuró
Antoni.

—No —sentenció—. Son tan brillantes que espero que tengan un
futuro prometedor en este país.



—Qué optimista eres…
—Tengo esperanza y creo, con el corazón en la mano, en lo que

está por venir.
Antoni apuró su copa.
—Yo de lo que tengo esperanza, es de dormir de un tirón esta

noche. Más os vale que me hayáis dejado todo en orden.
Fede rio. Luego se sacó la cadenita del cuello y se la puso a él.

La llave emitió un destello entre el vello castaño de su pecho. Luego
le cerró la camisa a Antoni.

—Parece una leonera bohemia, para qué mentirte. —Se acercó
un poco más a él, apoyado en la barra, y susurró—: Excusa más que
suficiente para que un buen amigo te ofrezca pasar la noche en su
casa. Hay habitación de invitados.

—No.
—Tenía que intentarlo.
Antoni se apoyó también en la barra.
No quería dormir solo.
—Vuelve a intentarlo.
Fede esbozó una media sonrisa. Astuto como un zorro, escaldado

por sus siete vidas de gato, reformuló la petición:
—¿Puede un buen amigo ofrecer su ayuda para poner orden en

tu cuarto? Aunque quizás acabe tan cansado que prefiera pasar la
noche contigo.

—Pero solo si en la cama me empiezas a leer ese libro por el que
te estás tomando tantas molestias, y me las estás causando de paso
a mí —replicó, incitador aunque sin perder el tono severo.

Las campanillas de la risa de Fede repiquetearon, llenando de
vida el Café del Mar.

Esa fue la noche en la que empezó a leerle de madrugada los
infortunios de las hijas de la viuda Bernarda. Y aunque no llegaría a
decírselo abiertamente, Antoni no tardó en considerar aquellos
momentos, cuando piel contra piel le escuchaba recitar la obra con
la cabeza apoyada en su torso, como sus favoritos del mes entero.

1 La casa de Bernarda Alba, Federico García Lorca (1936)



Capítulo nueve



Año 1986

Antoni terminó de fregar los platos, cubiertos y copas. Enjabonó
cada elemento a conciencia, tomándose su tiempo, para aclararlos y
secarlos con un paño hasta dejarlos relucientes. No era que sintiese
especial afecto por aquella vajilla, más bien la necesidad de llenar, a
base de concentración en la tarea, el vacío y el silencio que
imperaba en esa casa siempre rebosante de vida.

Había apagado las llamas de los candiles, y cerrado la puerta
acristalada que conducía a la terraza. La brisa que entraba por otra
de las ventanas paliaba el bochorno húmedo de aquella noche de
verano, pero no conseguía calmar la inquietud de su corazón.

Fede llevaba más de una hora en paradero desconocido. Aunque
a lo largo de los años sus ausencias habían sido numerosas, el que
estas estuviesen justificadas por motivos laborales lo ayudaba a
combatirlas. Sin embargo, era la primera vez que se iba de su lado
de forma deliberada. La primera en que, a raíz de una conversación,
lo veía tan dolido, tan devastado como para imponer distancia.

Por ello, no fue tras él.
Quería darle su espacio, y también el propio Antoni lo necesitaba.
Una vez terminó de recoger la cocina, se sentó en el sofá

rodeado de montañas de libros y plantas de hojas lustrosas.
Mil y un pensamientos lo asaltaron. Cientos de escenarios

imaginarios desfilaron ante sus ojos.
El reloj de péndulo le hizo saber que no faltaba tanto para la

medianoche, y empezó a plantearse si no sería mejor marcharse a



casa. Aunque con la edad el sueño se le había vuelto más ligero, lo
cierto era que le costaba un esfuerzo titánico mantenerse en pie más
allá de las diez.

De ahí que hubiese acortado el horario de apertura del café en el
último lustro. De ahí también que, aunque comprendía los motivos
esgrimidos por Fede, estuviera más seguro que nunca de que no
quería seguir al frente del negocio.

El ruido de la puerta principal abriéndose le cortó las
divagaciones. Distinguió por el rabillo del ojo su figura inconfundible,
y cuando Fede tomó asiento a su lado, sintió tanto alivio como pesar.

El silencio se prolongó por espacio de varios segundos, hasta que
el recién llegado tuvo el valor de romperlo:

—No me pidas que no me sienta dolido.
—En ningún momento ha sido mi intención.
—Es solo que no me entra en la cabeza, Antoni… —Fede giró el

rostro para mirarlo a los ojos; aunque compuesto, su semblante
seguía careciendo de la jovialidad habitual—. Con lo que ha
supuesto el café no solo para nosotros dos, sino para las integrantes
del club…, de los dos clubes —puntualizó—. Un lugar que ha sido
bastión de la libertad para tantas personas merece qu…

—¿Bastión de la libertad? —lo interrumpió—. Más bien, ha sido
nuestra jaula de oro.

—El mundo se empeñó en ser nuestra jaula. Y tú, en tu
generosidad, nos diste a nosotros, pobres pájaros con las alas rotas,
un nido al que regresar en busca de cobijo. —Fede depositó la mano
sobre la rodilla de quien permanecía a su lado, y este se estremeció
al contacto—. No lo quieres ver o más bien aceptar, pero nos has
salvado a muchos de ahogarnos, empezando por mí.

Antoni siguió callado, sobrepasado por las palabras, esas que no
lograban permear la coraza con la que siempre se había protegido
de la crueldad del mundo.

—Insisto: entiendo que quieras descanso, que la hostelería es
sacrificada y mucho te has deslomado ya —continuó Fede—, pero
que el café acabase en manos de la especulación me destrozaría.

Su mano seguía sobre la rodilla de Antoni, y este depositó la
suya, a su vez, sobre los cálidos dedos que lo reconfortaban.



—Ya has visto cómo está cambiando todo —murmuró—. ¿Quién
garantiza que aunque me tome las molestias de seleccionar a quién
le traspaso el negocio, luego no lo transforme a su antojo?

—Ahí es donde entra en juego la magia de creer, la fe ciega. El
duende, el instinto o como quieras llamarlo.

—Tú siempre tan optimista…
—Por algo fui receptor del cáliz de la esperanza —se jactó Fede,

orgulloso.
La mención de la copa verde hizo que Antoni retirase la mano

lentamente y, abatido, confesara:
—Es una patraña… Siempre lo ha sido.
—¿El qué?
—Me la encontré en una caja del almacén. Me inventé eso de

que la había usado Lorca cuando estuvo por Sitges.
Fede, en lugar de volver a romperse al sentirse traicionado,

esbozó una de sus cálidas sonrisas, y con la voz teñida de afecto
susurró:

—Supe desde la primera noche que esa leyenda en torno al cáliz
era una mentirijilla tuya para terminar de conquistarme.

Antoni, sorprendido a la par que avergonzado, reunió el temple
para seguir sosteniéndole la mirada.

—¿Y has estado todos estos años siguiéndome la corriente?
—Qué más da quién usara la copa y cuál es su historia. Lo

importante es la mitología que ambos construimos a su alrededor.
Como pasa con el café, ¿entiendes? A eso me refiero con la magia
de la fe ciega.

Antoni asintió con un lento cabeceo.
Se sentía cansado. Muy cansado.
—Un mes —volvió a murmurar.
—¿Un mes para qué?
—Para que termines de convencerme de que vale la pena alargar

la agonía en lugar de cortar de raíz.
Fede rio, devolviendo la vida a cada rincón de aquella estancia y

de las contiguas.
—Eso está hecho… Ya acepté el reto no una, sino dos veces

antes, cuando te demostré que mis clubes merecían ser más que



una utopía.
Tras semejante afirmación, Fede se incorporó y le tendió

nuevamente la mano.
—Dame un mes tú a mí también.
—¿Qué pretendes? —se extrañó Antoni.
Y Fede, mientras tiraba de él en dirección a la alcoba principal,

replicó:
—Convencerte para que te vengas de una vez por todas a vivir

aquí, conmigo.
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Año 1970

En aras de mantener discreción absoluta en torno a lo que los unía,
cada vez que Fede se ausentaba del Café del Mar por espacio de
varios días, Antoni hacía sus mejores esfuerzos por, simplemente,
dejarlo estar.

No habría sido apropiado preguntarle a los clientes por su
paradero, y mucho menos acudir a su domicilio, cuya dirección Fede
le había facilitado en más de una ocasión entre las sábanas.

¿Qué clase de empresario serio y respetable traspasaría la línea
que separaba lo cortés de la confianza excesiva? Él no, desde luego.

Pero aunque en apariencia se mostraba imperturbable ante la
rutina, llevaba la procesión por dentro. No era extraño que de vez en
cuando Fede no acudiese por las tardes al café durante dos o tres
días seguidos, pero nunca, desde que irrumpió en su vida, se había
ausentado durante dos semanas. En concreto, desde el último club
de lectura dominical, cuando tras dar por concluida la sesión, indicó
que debía marcharse esa misma tarde a Barcelona por razones
académicas.

Llegó a pensar incluso en llamar a la facultad y preguntar por el
profesor Jover, pero la idea de levantar la más mínima sospecha lo
llevaba a contenerse.

El mundo seguía girando, evolucionando. Cada vez llegaban más
visitantes a Sitges en busca y captura del buen tiempo, y el ritmo de
trabajo era frenético. Las vestimentas de quienes se adentraban en
el local, influenciadas por las modas que llegaban de más allá de la



frontera, poco tenían que ver con aquellas que había lucido cuando
tenía la misma edad que los muchachos y muchachas a los que
servían en las mesas. No abundaban, pero de vez en cuanto
entraban hombres luciendo melenas tan largas como las de ellas.

Hombres que parecían inmunes a las miradas que, entre el
asombro y el desprecio, les dirigían los mayores en las calles y en
lugares públicos.

A sus cincuenta años, Antoni se sentía demasiado lejos de esa
nueva generación. No como Fede, quien, acostumbrado a codearse
con estudiantes, encontraba en las corrientes juveniles una fuente
inagotable de energía, un estímulo continuo para el espíritu y el
intelecto.

Él no aspiraba a mucho más que a vivir tranquilo, aunque eso
implicase dedicarse en cuerpo y alma al negocio, pasar la mayor
parte de sus noches a solas en el diminuto apartamento en el que,
desde hacía un par de años, vivía de alquiler, y resguardarse, en
aquellas en las que contaba con compañía, en el cuarto que aún
guardaba cerrado.

Con tal de matar la inquietud, al término de la jornada anterior
había dedicado sus últimas fuerzas a limpiarlo a fondo. Lo cierto era
que Fede y sus alumnos, quienes seguían reuniéndose ahí a
principios de cada mes para debatir sobre obras que era mejor no
leer a la luz del día, lo cuidaban y lo mantenían en orden, pero el
paso del tiempo se iba cebando poco a poco con aquel espacio
austero.

Barrió y fregó. Lustró los muebles, y también se dedicó a
investigar qué demonios había en las cajas que permanecían sin
abrir en el interior de la trampilla oculta por el camastro. Cajas que,
por falta de tiempo, ni se había molestado en inspeccionar al tomar
las riendas del negocio.

Halló en estas menaje funcional pero anticuado. Sostuvo la
última, de madera e impregnada de polvo y olor a humedad.
Valiéndose de un cuchillo romo, hizo palanca hasta que logró soltar
la tapa, y lo que encontró llamó su atención poderosamente.

Se trataba de un par de botellas de Freixenet. No era un experto
en cavas, pero por la forma de dichas botellas, calculó que debían de



tener más de veinte años. Quién las había escondido ahí, era un
misterio. Junto a las botellas, había una copa de vidrio verde.

Sencilla, sin artificios más allá del coloreado.
La ausencia de Fede volvió a espolearle.
Verde, que te quiero verde.
En lugar de plantearse cómo sacarle beneficio económico, dejó

sobre la mesita del cuarto la copa y una de las botellas.
Antes de cerrar con llave, observó el «bodegón». La copa relucía,

como llena de vida, rodeada de aquel escenario tan lúgubre.
Subió a la planta principal, y cuando estaba a punto de

emprender el rumbo al hogar bañado por la luz de la luna,
acompañado por el rumor de las olas y las preocupaciones, tres
toques certeros a la puerta del personal hicieron que el corazón,
sobresaltado, le bailase en el pecho.

Solo podía ser él.
Abrió, y allí estaba.
Quiso preguntarle dónde demonios había estado metido.

Reprocharle que no hubiese dado señales de vida. Echarle en cara lo
mucho que le había costado mantener la calma, apartar
pensamientos funestos sobre si habría tenido algún encontronazo
con las fuerzas del orden. Si su supuesta habilidad para camuflarse
según los entornos, ser la más discreta de las sombras cuando era
necesario, le había traicionado.

Pero en lugar de emplear los labios en ello, los dedicó a acorralar
los que tenía delante en cuanto cerró tras ambos.

Los besos, ansiosos, parecieron preguntar y a su vez dotar de
respuestas. O más bien postergarlas, porque tenían mucho de lo que
hablar.

—Me tenías angustiado… —musitó contra su boca entreabierta.
—Ha ocurrido algo apasionante, querido —replicó, y entre más

besos acertó a añadir—: La revolución es inminente, no ha hecho
sino…

Pero Antoni no le dejó continuar. Lo acalló con ansias,
arrastrándolo, y ahí mismo, faltando a sus principios de prudencia y
discreción absolutas, lo hizo suyo, ocultos ambos por el mostrador
tras el que tantas horas pasaba cada día. Rodeados de cafeteras



industriales, grifos de cerveza y los malditos vasos de tubo que
abrillantaba una y otra vez, mientras se adentraba en su cuerpo y
los jadeos y gemidos colmaban el ambiente, cortando el silencio del
Café del Mar.



Capítulo once



Año 1986

La suave brisa que entraba por el ventanal y agitaba las cortinas de
visillo despertó a Fede. Aún era temprano, y la claridad que
empezaba a desparramarse sobre la costa de Sitges se adentraba,
tímida pero indomable, en la habitación.

Esbozó una sonrisa al contemplar el rostro de quien seguía
dormido a su lado. Compartiendo lecho y sábanas de corte fino que
un buen amigo le había traído de Portugal, pero no así almohada. Y
es que por algo Antoni contaba con una propia ahí, en la casona,
desde hacía más años de los que recordaba.

A quién quería engañar… Claro que sabía exactamente desde
cuándo la guardaba en un estante del armario, siempre lista para
cuando quisiera pasar ahí la noche. Llevaba la cuenta de los meses,
las semanas y los días. Y también la del tiempo que hacía que
llevaban el uno en la vida del otro.

El paso de los años le había ido cincelando, pero a él seguía
pareciéndole el más guapo, el de la presencia imponente, las
convicciones férreas y el corazón de oro, por mucho que se
empeñara en mantenerlo oculto.

Deslizó la mirada por cada arruga, por cada recoveco de piel que
hablaba de vivencias acumuladas. Por cada nueva curva expuesta de
su cuerpo. Por la cadenita dorada de la que pendía la llave del
cuarto, ese que ya no usaban como antaño, pero que conservaba
«por lo que pudiera ocurrir».



Fede ya había aceptado que con lo que les había tocado vivir, la
incertidumbre siempre volaría sobre sus cabezas. Que aunque una
corriente de optimismo desmesurado estuviese esparciéndose a lo
largo del país, los cambios siempre podían producirse y, con ellos, el
retroceso.

Antoni se enfrentaba a ese «no saber» manteniendo cautela. En
cuanto a él mismo, sonreía. Con ganas, con ilusión. Viéndolo todo de
color de rosa. Y verde. Siempre verde.

Decidió levantarse, desoyendo las protestas de su cuerpo cuando
se fue incorporando con lentitud para no despertarle, pero también
para que el crujir de las articulaciones fuese más llevadero. Se cubrió
con su batín de seda, se calzó las zapatillas a juego, y sin prestarle
más atención de la necesaria a los achaques —las jugarretas de la
próstata, la vista siempre cansada o los despistes al no encontrar
este o aquel objeto en el entorno doméstico, por citar algunos—, fue
directo a la cocina, en donde se puso a silbar una tonadilla mientras
ponía en marcha la cafetera italiana tras moler los granos.

El amargo néctar empezó a burbujear y su aroma se esparció,
como la luz del Mediterráneo, por la cocina, el pasillo y las
habitaciones. Fede, quien acababa de tomar asiento en la terraza,
no se sorprendió cuando Antoni hizo acto de presencia.

Y es que esa siempre había sido la mejor manera de arrancarlo
de entre los brazos de Morfeo.

—Buenos días.
—Buenos días —replicó con una sonrisa, y haciéndole un gesto lo

instó a tomar asiento junto a él—. ¿Solo?
—Sí, por favor.
Antoni, vistiendo las ropas con las que había llegado la noche

anterior, degustó la bebida en silencio. La temperatura aún era
agradable allí, rodeados de plantas. En apenas unas horas, el
bochorno sería insufrible.

—¿Tienes papel y bolígrafo?
—Donde siempre —indicó Fede.
Antoni se ausentó por espacio de un par de minutos, tras los que

regresó con el bloc de notas y el bic que había sustraído de la mesa
camilla donde descansaba el teléfono.



Fede, con una pierna cruzada sobre la otra, de forma que el
brillante tejido adoptaba formas caprichosas sobre su cuerpo, le
observó mientras empezaba a escribir.

—¿Qué redactas? —preguntó, curioso.
—El anuncio por palabras.
Fede sirvió otra ronda de café. Mientras removía con una

cucharilla para endulzarlo, observó:
—Qué poético… Llegaste a Sitges gracias a uno de esos

anuncios, y ahora te dispones a cerrar el círculo con otro.
—Es más elegante que poner un cartel en la fachada.
—Desde luego.
Antoni releyó lo que había garabateado y lo tachó. Luego volvió a

empezar.
Fede, inmutable, fue testigo de cómo repitió la operación un total

de cuatro veces hasta que, malhumorado, farfulló:
—Imposible.
—Nada es imposible, querido… Y cuando lo parece, es cuestión

de dejar la tarea en otras manos más expertas.
Como pillando al vuelo la indirecta, Antoni le tendió tanto el

cuadernillo como el bolígrafo.
—Pero no te vayas por las ramas.
—Confía en mí. Por algo acumulé experiencia escribiendo mítines

y panfletos —afirmó Fede con una de sus célebres risotadas.
Y sin embargo, a ojos de Antoni todas sus propuestas eran

demasiado rimbombantes. Demasiado líricas.
—Ve al grano —insistía con desespero—. Que es un anuncio, no

una antología.
—Solo un par de licencias, para darle lustre.
Antoni suspiró. Mantuvieron aquel tira y afloja hasta que ambos

estuvieron conformes con el resultado.
«Café histórico en entorno privilegiado busca alma inquieta que

desee perpetuar su esencia junto al mar».
—Tendrías que haberte dedicado a la escritura en vez de a la

docencia, visto lo visto —sentenció Antoni, en referencia a las
páginas y páginas de descartes que se acumulaban sobre la mesita
de mimbre que tenían ante ellos.



Fede volvió a reír con ganas.
—Lo cierto es que prefiero seguir disfrutando de la literatura

desde el otro lado, pero no niego que me habría gustado hacer mis
pinitos…

—Nunca es tarde, y menos para alguien como tú.
—Quién sabe… Quizás me decida de una vez a emular al más

grande y partir a Nueva York. Sacarme de dentro un poemario
inspirado en la Gran Manzana y sus gentes —se permitió Fede el lujo
de soñar despierto.

Porque los sueños, sueños eran. Algunos inalcanzables. Otros,
inabarcables. Pero siempre posibles cuando no salían de la cárcel del
intelecto y el corazón.

Antoni se lo quedó mirando hasta que, movido por el afán
práctico, se guardó la nota manuscrita en el bolsillo delantero de la
camisa.

—¿Te marchas ya? —preguntó Fede.
—Sí. Aún me toca abrir al público.
Lo acompañó a la salida. Ahí, ante la puerta, le colocó las

solapas. De paso, le abrió un botón más el cuello.
—Hace calor —se justificó.
Antoni lo dejó estar. No se despidieron con un beso ni con

palabras vacías, pues daban por hecho que volverían a verse poco
después, cuando Fede, fiel a sus costumbres, se dejase caer por el
café en calidad de cliente.

El aún dueño del negocio se abrió camino por las calles
prácticamente desiertas, y siguiendo la estela de la brisa recaló en la
avenida costera. Los veraneantes más madrugadores ya ocupaban
su porción de arena en la playa. El Marcial y el Oriol, como si la cosa
no fuera con ellos, conversaban sobre los resultados todavía
recientes de los comicios, aguardando a que el cartelito de cerrado
cambiase al de abierto, y una jornada más diera comienzo en aquel
tórrido verano en Sitges.

Y sin embargo, no fue otra cualquiera, porque Antoni,
aprovechando un descanso para hacer uso del teléfono de la
trastienda, encargó que el anuncio fuese publicado a la mayor
brevedad en varios periódicos locales.



Y lo hizo sin poder quitarse de la cabeza las alusiones de su
amante, su pareja, a ese viaje que tanto anhelaba.

Uno que llevaba postergando toda la vida.



Capítulo doce



Año 1970

Pasada la algidez del momento, y no sin antes asegurarse de que
nada podía delatar lo que acababa de ocurrir tras el mostrador del
café, Antoni y Fede recopilaron sus ropas y descendieron al sótano.

Ahí, al resguardo de su cobijo, compartieron el camastro y se
cubrieron con las sábanas y mantas que, aunque toscas, cumplían
su cometido.

Mientras Fede jugueteaba con la llavecita que descansaba sobre
su pecho, Antoni demandó más información:

—Cuéntame a qué viene el entusiasmo revolucionario.
Fede sonrió y se incorporó apoyándose sobre un codo.
—Me he unido a un grupo a través de unos amigos. Lo creas o

no, cada vez somos más los que estamos hartos de que nos
silencien, de que nos repriman y nos mantengan ocultos como
alimañas.

Antoni le sostuvo la mirada, serio aunque receptivo.
—Nos organizamos en reuniones discretas, ya sabes…
—¿Tan discretas como las que montas aquí con tus alumnos?
—Por el estilo… Seis, siete personas a lo sumo. Queremos fundar

un movimiento por la liberación homosexual.
Quien atendía suspiró.
—Estáis jugando con fuego…
—Lo sé, pero estoy dispuesto a quemarme. Lo de Nueva York el

año pasado fue como la piedra lanzada al estanque, y las ondas
están expandiéndose por todas partes. —Con un brillo entusiasta en



sus ojos celestes, Fede añadió—: Hasta Barcelona incluso. Somos los
primeros en España, pero confiamos en que pronto también se
organicen en otros puntos del país.

—¿Lo de Nueva York? —dudó.
—¡Sí! ¿No recuerdas, querido, que te lo conté? Compañeras y

compañeros que no solo le plantaron cara a la policía, sino que se
rumorea que dentro de poco montarán manifestaciones por
Manhattan.

Antoni volvió a suspirar.
—Ay, Meri… ¿Pero cómo te enteras siempre de estas cosas?
—Las palomas son mis aliadas —replicó, haciéndose el misterioso

—. Siempre hay que tener oídos y espías en todas partes.
Antoni se acodó también en el colchón, de forma que ambos

quedaron frente a frente.
—Ojalá tuvieras un paraguas volador, para que cuando soplase el

garbí pudieras volar bien lejos de aquí…
—Te metería en mi bolso mágico y te llevaría dentro, conmigo…

—le siguió la broma.
—¿Y a dónde volaríamos?
—Lo creas o no, a ningún sitio demasiado lejano —afirmó Fede,

contundente—. Esta es mi tierra y creo en ella. No quiero echar
raíces fuera.

—Y yo convencido de que no ibas a dudar ni un segundo en
responder que, por supuesto, sobrevolaríamos el océano hasta ver a
nuestros pies la Estatua de la Libertad…

Fede dejó que las campanillas de su risa se apoderasen del
espacio contenido entre aquellas cuatro paredes.

—¿Y por qué estabas tan seguro de que diría algo así?
—Porque siempre estás Nueva York esto, Nueva York lo otro…

Por tu granaíno, claro.
—El más grande se marchó en barco para estudiar durante un

año allá, en la universidad de Columbia. Al que ahora es el epicentro
de nuestra revolución. —Risueño, afirmó—: Siempre fue un
visionario.

—Pero a los visionarios nunca se los comprende en su tiempo…
—Es el precio a pagar por la inmortalidad.



Antoni calló durante los segundos que tardó un peso denso y
oscuro en extenderse por su pecho.

—Yo no te quiero inmortal, Fede. Te quiero aquí, a mi lado, en
esta vida.

Él, derritiéndose por escuchar de sus labios semejantes palabras,
replicó:

—En esta vida oscura sobre la que nos encargamos de arrojar
luz.

—Ten cuidado. Admiro tu voluntad de tomar parte en la lucha,
pero no dejes que te atrapen.

—Sigo siendo un gato astuto con seis vidas.
—¿Solo seis?
—Una ya la he perdido de tanta tensión. —Fede volvió a

juguetear con la cadenita y el vello ensortijado sobre la que
descansaba—. Por suerte, para eso hay un remedio.

—Comprendes que aunque no quiera formar parte activa de la
revolución, estoy de vuestro lado, ¿verdad? —insistió Antoni.

Fede tomó una de sus manos y, tras llevársela a los labios, la
besó.

—Lo comprendo y lo respeto, de la misma manera que espero
que tú comprendas y respetes que necesito intervenir.

Antoni, deseando con todas sus fuerzas no arrepentirse,
contestó:

—Lo comprendo y lo respeto.
—Además, ya haces mucho… De nuestro club de lectura selecto,

ese del que eres anfitrión en las sombras, han salido muchas ideas
que estamos llevando a la práctica.

Sin darse tiempo a pensar en las consecuencias que le acarrearía
el que alguien descubriese que daba cobijo a reuniones clandestinas,
por mucho que el ambiente en Sitges fuese más relajado que en la
capital, Antoni volvió a acorralarlo contra su cuerpo. Se tumbó sobre
sus formas, buscó su boca, el calor de su piel. Anheló el nuevo
despertar del deseo.

Carpe diem, como solía afirmar Fede en cada encuentro
apasionado.

Carpe diem, porque nunca sabían si ese iba a ser el último.
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Año 1986

Los ventanales del Café del Mar estaban abiertos para combatir el
calor sofocante que se había apoderado del litoral de Sitges. Ese
domingo no cabía un alfiler en las playas, y los niveles de ocupación
turística, disparados por los visitantes que querían disfrutar ahí de
las vacaciones, alcanzaban máximos históricos.

Sin embargo, quedaban personas que preferían combatir las
temperaturas a base de buena conversación en torno a los libros,
como esas que, fieles a la cita, acudieron una vez más a la reunión
del club de lectura.

Las integrantes y Enrique, encantado en aquel ambiente de
aplastante mayoría femenina, se saludaron, y recurrieron al
chascarrillo inevitable en jornadas como esa.

—Yo que creía que con el viento que está soplando te habrías
ido, Meri —insinuó Neus.

Fede rio con ganas.
—¿Y perderme nuestra cita? Eso jamás.
Poco a poco fueron ocupando las sillas desplegadas en torno a

las mesas unidas. El maestro de ceremonias contempló,
emocionado, las copias de La casa de Bernarda Alba que aquellas
personas habían traído. Algunas las habían sacado en préstamo de
la biblioteca municipal o de las de poblaciones aledañas. Otro buen
número las habían adquirido expresamente para la lectura conjunta.

Antes de que comenzase la sesión, Fede decidió ser directo:



—Buenas tardes a todas. Gracias por venir, a pesar del precioso
día que hace ahí fuera.

El comentario despertó más risas. Movido por la experiencia, se
afianzó el turno de palabra antes de perderlo entre aquel revoltijo de
conversaciones:

—Como bien indicó Neus, soplan vientos de cambio. Y no, no me
he ido de Sitges. De hecho, está entre mis planes permanecer aquí
tras jubilarme, pero… os quería hacer una pregunta y necesito
respuestas sinceras.

Aquellos pares de ojos, sumados a los de Jaume, el camarero
que siempre intervenía en las sesiones aunque fuese desde la
retaguardia, quedaron fijos en su persona. Y Fede, sin ánimo de
querer prolongar la expectación, se los hizo saber:

—Lo que hemos construido durante estos años es maravilloso.
Tanto que me pregunto si este club de lectura podrá prolongarse en
el tiempo, independientemente de si estoy yo o no al cargo.

Se formó el silencio a su alrededor. Las miradas seguían puestas
en él, ahora presas de la confusión.

—Meri, ¿estás insinuando que…? —musitó una de las
integrantes.

—Sí. Aunque disfruto lo indecible con el club, son muchos años
ya coordinándolo. Algo me dice que es momento de pasar el testigo.
—Les devolvió a todas la mirada; esbozó una sentida sonrisa—. Así
que, decidme: ¿alguna estaría dispuesta a sucederme, o he de
aceptar que si cuelgo también estos hábitos, habrá que ponerle fin a
nuestras reuniones?

Las mujeres y el pescadero se miraron. Pronto surgieron
conversaciones a varias bandas. Fede, paciente y comprensivo, los
dejó debatir como mero espectador, hasta que de nuevo Neus, como
si el que actuase como portavoz fuese la elección más evidente,
anunció:

—Por supuesto que el club del Café del Mar no desaparecerá.
Fede, aliviado, sonrió con mayor ímpetu.
—Son nuestros momentos de evasión —afirmó otra—. Gracias a

estas reuniones he podido descubrir libros a los que por mí misma



nunca me habría asomado, he conocido otros puntos de vista o las
motivaciones que llevaron a las autoras y autores a escribirlos.

—Hemos hecho amistades de las bonitas —añadió una tercera.
—Puedes tomarte todo el descanso que necesites, que el club

queda en buenas manos —concluyó Enrique.
Fede asintió con un cabeceo e hizo un gesto a Jaume para que

se acercase a tomarles nota. Sin embargo, una vez el joven estuvo a
su lado, lo retuvo sujetándolo con cariño de la muñeca:

—Querido, esto también va por ti: para la próxima sesión, me
gustaría proponeros un cambio de escenario. No nos reuniremos
aquí, en el café, que es nuestra casa, sino en la mía. —Desvió por
apenas unos segundos la mirada hacia lo lejos, ahí donde, desde
detrás del mostrador, Antoni los observaba aparentando que no les
hacía caso. Volvió a sonreír y añadió—: Casa que, con esta
invitación, espero que sea también un poco vuestra.

Tras pactar que en quince días volverían a encontrarse en la
terraza del maestro de ceremonias, dieron comienzo, esta vez sí, al
debate en torno a la obra.

—Disculpe, don Antoni… —lo llamó Jaume.
—¿Qué pasa?
—Me ha dicho la Meri que hable con usted, y que le pida permiso

para tomarme libre el turno de mañana de dentro de dos domingos
—concretó el joven con apuro—. Me gustaría asistir a la reunión del
club fuera del café.

Antoni suspiró, y mientras secaba un vaso de tubo volvió a dirigir
la mirada hacia el grupo. Fede, sosteniendo ante él su ejemplar de la
obra póstuma de Lorca, edición argentina del 45, le guiñó un ojo,
coqueto.

Y justo cuando daba comienzo de manera oficial la charla, sonó
el teléfono con el que contaban ahí, en el mostrador.

—Don Antoni, es para usted —indicó otro camarero.
Tomó el auricular y atendió la llamada.
Fue así como, apenas unos minutos después, supo que el

anuncio por el que se hacían oficiales sus intenciones de traspasar el
Café del Mar sería publicado en apenas cuarenta y ocho horas.
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A Fede le estaba costando verdaderos esfuerzos sobrellevar el
comienzo del curso.

Aquel era el primer año desde que se inició en la docencia en
que no disfrutaba preparando contenidos, buscando métodos y
fórmulas para avanzar por el borde del precipicio, siempre con un
pie en suelo firme —lo reglado, el camino recto aprobado por la
cúpula universitaria— y el otro oscilando sobre el vacío.

Quizás se debiera a que el precipicio le parecía más profundo que
nunca, pese a que notaba un cosquilleo incesante en la espalda, a la
altura de los omóplatos. «Me van a brotar las alas de Mercurio»,
gustaba afirmar en ambientes de camaradería.

Se obligó a impartir la última clase, dedicada al análisis y
posterior comentario de diferentes textos literarios, y cuando los
alumnos empezaron a abandonar el aula, uno de ellos se le acercó.

—Disculpe, profesor Jover…
Fede elevó la mirada y con ella, solo con ella, le sonrió.
Ahí, entre los muros de esa institución, mantenían aquel rol

encorsetado y distante. Fuera del seno universitario, eran iguales en
la lucha y miembros del mismo club de lectura selecto.

—Dígame, señor Barjuan.
El joven también se limitó a comunicarse por medio del lenguaje

no verbal, del que empezaba a ser todo un maestro. Por algo había
aprendido de toda una eminencia.



—Necesitaría consultarle algunas dudas. Es sobre el mito de
Prometeo.

Fede asintió.
Prometeo. El célebre titán de la mitología griega, protector de la

humanidad tras haber desafiado a los dioses robándoles el fuego.
Fuego, símbolo de la luz, del intelecto.

«Prometeo», la palabra en clave para convocar otro encuentro
por el movimiento de liberación.

—Soy un hombre ocupado, señor Barjuan. Necesito que me
concrete qué requiere que le detalle para poder ajustar mi tiempo.

—Me gustaría conocer el motivo por el que Prometeo ayudó a
Heracles a robar las manzanas doradas del Jardín de las Hespérides.

Ahí estaba la siguiente parte del mensaje en código.
Por «Jardín de las Hespérides» se referían a uno de los pisos

donde tenían lugar las reuniones. El de Vicent, situado en el Poble-
Sec, en las verdes inmediaciones del Montjuïc.

—¿De cuántas manzanas estamos hablando?
—Seis, profesor Jover.
Seis asistentes a la reunión, contando con ellos dos. Solo faltaba

confirmar su asistencia.
—Le veré a la hora de las ninfas, señor Barjuan. No se retrase,

por favor.
El joven asintió con otro cabeceo y, tras tomar sus enseres,

abandonó el aula.
Antes de prepararse para marchar a la sala de profesorado y

seguir escenificando su papel de docente intachable y fiel a las
ideologías de quienes estaban al mando, Fede miró por los
ventanales.

Ya era oficialmente otoño, pero el buen tiempo se resistía a huir
de Barcelona. Ciudad efervescente, aunque siguiese empeñada en
darle la espalda al mar.

El mar, protagonista en Sitges, en donde estaba su hogar, en
donde le esperaban.

Donde debían seguir esperándole.
Mantuvo sus rutinas para no levantar sospechas. Incluso subió a

su pequeño Dyane 6, cuyo cuentakilómetros marcaba una cifra lo



que se decía generosa, y simuló tomar la ruta habitual para salir de
la urbe y dirigirse al sur siguiendo la ruta costera. En lugar de ello,
aparcó en las inmediaciones de la estación de Sants y, tras dejar su
maletín de trabajo en el portabultos, echó a andar.

Disfrutó de un paseo largo y sin rumbo. Tomó un par de cafés
por aquí y allá, se empapó de la información nacional e internacional
publicada en la prensa —filtrada, eso sí—, y como un anónimo más
de andares rectos, modales intachables y vestimentas discretas, se
internó en las cuestas de los barrios que florecían en las laderas del
monte de los judíos.

Rozando las ocho de la tarde, se reunió con las demás ninfas
después de que una de ellas, apostada en el balconcito que daba a
la calle para fumarse un cigarro, lo viese llegar y diera la orden de
que le abriesen.

Toda cautela era poca en aquellos encuentros planificados al
milímetro.

En aras de que los vecinos no sospechasen, dos de los presentes
habían llegado al piso durante la madrugada anterior y ahí habían
permanecido desde entonces, como fantasmas. Barjuan, de nombre
Josep, había acudido a la cita a la hora de la siesta. Vicent, inquilino
del inmueble, que contaba con una estupenda terraza con vistas al
monte —de la cual no podrían disfrutar, dadas las circunstancias—,
recibió a Fede con un abrazo.

—Reunidas ya todas las ninfas, damos por comenzado el pleno —
anunció el anfitrión.

Estaban todos en la sala de estar, con las cortinas echadas y las
ventanas cerradas a cal y canto. El humo del tabaco parecía flotar
como neblina, dotando al encuentro de cierto aire teatral.

—Es aberrante —afirmó Vicent, contrariado—. Totalmente
aberrante. La he podido leer completa gracias a una abogada amiga
mía, y…

Calló, al notar que la voz se le rompía. Fede le apretó la mano en
un gesto cariñoso y se apoderó de la palabra:

—Ya no somos vagos y maleantes. Ahora somos peligrosos y
requerimos de rehabilitación social.



Los demás guardaron silencio ante la mención de la ley que,
desde hacía apenas unas semanas, había sido aprobada y esperaba
a su entrada en vigor oficial, aunque a efectos prácticos las fuerzas
del orden ya se amparasen en ella para obrar a su antojo.

—Detenciones aleatorias, indefensión, arrestos, penas de cárcel,
terapias de choque… —enumeró otra de las ninfas.

—No podemos permanecer de brazos cruzados —afirmó Josep—.
¿Qué noticias llegan de fuera?

Vicent señaló hacia el sofá, y el más joven del grupo supo que le
estaba indicando que levantase una de las colchonetas. Ahí, ocultas
y bien envueltas en telas, había ejemplares de revistas francesas en
las que se hablaba de las revueltas de Stonewall en Nueva York o los
movimientos de liberación que estaban surgiendo en diversas zonas
tanto de Estados Unidos como de Europa.

Josep las contempló y abrió. No llegaba a entender bien el
francés, pero las imágenes hablaban por sí solas y le hacían volar
alto, seguir soñando con un futuro donde él también pudiera
manifestarse en las calles.

Mientras se sumergía en las páginas de papel couché, los demás
siguieron trazando estrategias:

—Hay que fundar un movimiento organizado ya.
—Y coordinarnos con los demás.
—La semana que viene le haré una visita a la madre superiora —

indicó Fede.
Se refería a Julieta, una de las cabecillas de la causa, conocida

por todos aquellos que compartían la misma inquietud a lo largo y
ancho de Barcelona. Hábil araña que tejía redes a su alrededor con
las que protegerse de los ataques que le llovían por partida doble, o
triple: por ser fémina, por no mostrarse sumisa y rechazar el molde
en el que le imponían que encajase, y por amar a hombres y
mujeres por igual.

La noche se apoderó del barrio, y la hora de las ninfas se
transformó en la de las brujas. Con el mismo sigilo, fueron
abandonando el piso. Fede se fundió con las sombras, avanzando
por las calles estrechas a buen paso, siempre vigilante para no
toparse con indeseables o patrullas.



Condujo sin incidentes hasta Sitges y se refugió en la casona,
donde se iban acumulando las plantas y los libros. Madrugó,
entregándose de nuevo a la rutina como si nada fuera de lo normal
hubiese ocurrido la jornada anterior, y, solo cuando hubo cumplido
sus quehaceres en la facultad y de nuevo se halló en Sitges, fue a
dar un paseo que concluyó en el Café del Mar.

Adentrarse en el café le daba paz. Y encontrarle ahí, siempre tras
el mostrador coordinando cuanto se cocía en sus dominios, le
reconfortaba.

Antoni también hizo un esfuerzo por mantener las apariencias.
No se acercó personalmente a la mesa para tomarle nota, algo que
correspondía a sus muchachos de la plantilla. Tampoco fue a llevarle
el café, pues era una deferencia que no tenía por lo general con los
clientes.

Solo cuando Fede se acodó en la barra, pudieron mirarse a los
ojos.

—¿Me pones un vinito en mi cáliz?
Antoni asintió. Anhelaba preguntarle dónde había estado metido,

qué novedades traía bajo el brazo. Pero no era el momento, ni el
lugar.

Cuando, tras darle el primer sorbo al tinto de la casa, Fede volvió
a pronunciarse, lo pilló totalmente desprevenido:

—¿Quieres venir el sábado al festival de cine?
—¿Festival? —se extrañó Antoni.
—Sí. El de cine fantástico y de terror. Lo han pasado a la sala El

Retiro, cada vez viene más gente de Barcelona a ver las películas y
en el casino no daban abasto. —Mirándolo por encima del vidrio
verde, con esos aires de encantador de serpientes a los que Antoni
era incapaz de resistirse, Fede añadió—: Gracias a mis palomas me
han llegado rumores de que echarán una nueva de Karloff.

—¿Pero en inglés?
—Estoy bien instruido en la lengua. La de Shakespeare, quiero

decir —coqueteó—. Puedo traducir para ti.
Antoni tuvo que morderse la suya para no echarle en cara que le

arrojase indirectas ahí, en medio del café.
—¿Aceptas? Nos vendrá bien la distracción —insistió Fede.



Antoni se lo pensó. Lo cierto era que ese evento estaba
acaparando cada vez más el interés del público, hasta el punto de
que esa sería su tercera edición. Quizás fuese porque proyectaban
películas extrañas que no sufrían el corte de la censura. Tal vez
porque, al margen de las imágenes grotescas de la pantalla, allí se
respiraba cierto aire de libertad.

—De acuerdo. El sábado. —Dio el brazo a torcer.
Fue entonces, al toparse con una nueva y deslumbrante sonrisa

por parte de Fede, que reparó en que acababa de aceptar tener una
especie de cita con él.

Y eso, a su modo de ver, sí que era revolucionario.
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—Entonces, es usted de Valencia… —observó Antoni.
—Sí.
—¿Y por qué le interesaría emprender aquí?
El candidato que tenía delante, el cuarto con el que se

entrevistaba aquella semana, se recolocó en la silla con una pierna
cruzada sobre la otra y gesto de autosuficiencia.

—El mercado inmobiliario y el turismo están en pleno boom —
esgrimió, como si fuese una verdad incuestionable.

—Boom… —repitió Antoni, escéptico.
—Variando un poco la carta y añadiendo una terracita, esto será

una mina de oro. ¿Cómo no lo has pensado antes, hombre, con la
cantidad de espacio que tienes delante de la fachada?

Antoni trató de disimular lo mucho que le incomodaba que lo
tutease, pero, sobre todo, que cuestionase sus métodos.

Claro que sabía que poner mesas, sillas y unas buenas sombrillas
en el exterior aseguraría un flujo mayor de clientela, pero era una
aberración estética, un atentado contra el conjunto del Café del Mar
en el que no estaba dispuesto a intervenir.

Y aunque las ganas de traspasarlo fuesen a cada minuto
mayores, seguía negándose a contribuir a que la esencia de Sitges
se diluyese a base de establecimientos cortados por el mismo
patrón, como estaba ocurriendo en tantas otras regiones costeras de
España. De sur a norte. Desde Canarias hasta Cadaqués.



—¿Cuándo dice que podría empezar el traspaso? —siguió el
cuestionario con el mismo formalismo, recalcando que él sí que lo
trataba de usted.

—Cuando tú quieras. Si será por dinero…
Dinero, dinero, dinero.
Antoni pensó en Fede y en que estaba en lo cierto: en esos

tiempos que estaban corriendo, de abundancia tras tantísimos años
de carencias a todos los niveles, apenas parecía haber espacio para
los sentimentalismos.

Valiéndose de la ambigüedad, se dispuso a despachar al
pretendiente:

—Deje que lo consulte con la asesoría y le aviso, ¿de acuerdo?
El interesado, que debía de rondar los cuarenta —aunque era

incapaz de deducirlo con certeza—, se incorporó para estrecharle la
mano con demasiado énfasis.

Luego se marchó, y Antoni observó desde la trastienda cómo no
dejaba de mirarlo todo, quizás imaginando los cambios que iba a
obrar en aquel templo.

Suspiró.
No, a ese tampoco iba a venderle la maquinaria, las licencias

comerciales y demás entramados del negocio.
Se sentía cansado, física y mentalmente. Así que tras servirse un

vaso de agua en el mostrador, llamó al más despierto de sus
camareros.

—Jaume.
—Dígame, don Antoni.
—¿Podrías quedarte al frente y ocuparte del cierre? Voy a

tomarme el día libre.
Jaume lo miró con los ojos bien abiertos.
—¿Está usted seguro?
—¿Puedes o no?
Asombrado, pues en los más de cinco años que llevaba

trabajando ahí su jefe nunca se había ausentado del café más de
dos horas seguidas, Jaume replicó:

—Sí, por supuesto. Despreocúpese.



Antoni le dio las gracias, enfatizándolo con un apretón en el
hombro. Sin darse tiempo de arrepentirse, se quitó el mandil y salió
por la puerta de personal.

Hacía un día espléndido. El sol brillaba en lo alto y el calor no era
tan sofocante como en otras jornadas, quizás porque soplaba viento
de levante.

Decidió darle una sorpresa con una visita inesperada. Al fin y al
cabo, si también en eso iba a ceder y acababa por mudarse con él,
más le valía irse acostumbrando a vivir en la casona.

Tocó a la puerta armado con las botellas de cerveza que se había
llevado del almacén. No obtuvo respuesta, y al posar la oreja sobre
la madera le llegó el eco de una melodía.

No le costó demasiado llegar a la conclusión de que Fede tenía
puesta tan alta la música que no se había enterado de que lo
reclamaba.

Insistió un par de veces más hasta que lo dio por imposible. Optó
por dar un rodeo y se detuvo en la callejuela a la que daba la
terraza.

—¡Meri! —lo llamó a voz en grito.
Poco después, Fede asomó su calva cabeza.
—¿No serás tú Romeo, oh, Romeo? —replicó, teatralizando.
Antoni contestó, malhumorado:
—Ábreme de una vez, anda, que no te enteras de nada.
Volvió a desplazarse hasta la puerta principal, en la que Fede,

todo brillo en la mirada y la sonrisa, ya lo estaba aguardando.
—¿A qué se debe la visita?
—Me merezco un descanso. —Ya una vez dentro, contempló con

horror que el caos seguía imperando en la amplia sala de estar—.
Aunque me temo que mucho no voy a descansar, visto lo visto… ¿No
decías tú que todo esto lo ordenabas con ayuda de un tal Tino y no
sé quién más?

Fede rompió a reír.
—En ello estamos. ¿Te unes a nosotros?
—Qué remedio… —Suspiró y le hizo entrega de las cervezas—.

Ponlas a enfriar.



Fede las metió en el frigorífico para luego reunirse con él ahí,
entre pilas inestables de libros.

—Dime en qué os ayudo.
—Vamos a hacer dos montones: «me los quedo», y «los cedo».
Fede empezó a tomar libros y, tras contemplar la portada, se los

fue entregando tras decretar si permanecían en su colección
personal o pasaban a otras manos.

En cuanto a Antoni, fue incapaz de no ir a por un par de trapos
para, ya que estaba, limpiarlos de polvo.

—¿Y el otro ayudante? —se impacientó.
—Ya va, querido, ya va.
Para su desconcierto, Fede se dirigió al equipo de música en

lugar de marcharse a otra habitación en busca del misterioso
tercero, o para hacer una llamada telefónica.

Lo vio sacar uno de esos modernos discos compactos, de los que
solo se podían reproducir en equipos de música con tecnología láser.
Cuando por los altavoces empezó a sonar Embrujada, no tuvo otra
que esbozar una sonrisa, entre divertido y resignado.

—¿Ves? Con ayuda del Tino, esto nos lo quitamos de encima en
un abrir y cerrar de ojos —celebró Fede.

Quizás Casal, con sus sintetizadores y arreglos tan barrocos
como su estética, no fuera a cargar con kilos y kilos de papel, pero sí
que aligeraba el alma.

—Sigo sin entender la música de hoy en día, pero reconozco que
la canción no está tan mal —dijo cuando Fede regresó a su lado
marcándose una especie de bailoteo.

—Stop!, mi hada, estrella invitada… —canturreó—. Víctima del
desamooor…

Mientras lo hacía callar con un beso, Antoni sintió por vez
primera que quizás su sitio sí que se encontraba ahí, en aquella
casa. Cuando la hubiesen acondicionado, por supuesto.

O que, en verdad, siempre lo había estado, y él, por fin, no
estaba sino dándose cuenta.
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Para ser un evento organizado con pocos medios y en un ambiente
casi familiar, la Semana Internacional de Cine Fantástico y de Terror
se había convertido en todo un acontecimiento en Sitges. Decenas
de personas acudieron al recinto, mágico por sus techos en arco y
las lámparas colgantes, en el que tendría lugar esa tercera edición.
Mientras aguardaba para ocupar una butaca ante la pantalla, Antoni
no salía de su asombro.

Había chicos y chicas jóvenes, pero también espectadores de
variadas edades. Muchos de ellos se amoldaban a los cánones de la
moda, e incluso algunos lucían atuendos más bien propios de las
películas que, prácticamente a ciegas, iban a visionar. Y es que dado
que los organizadores se desplazaban al aeropuerto de Barcelona
cada jornada del festival para recoger las latas de las bobinas, no se
anunciaba hasta horas antes de las proyecciones los títulos
escogidos para conformar un programa aún sin premios ni jurado,
pero en el que sí abundaba la sangre.

De cualquiera de las formas, aunque hubiese sabido por
adelantado la película en cuestión que iba a ver, Antoni habría
acudido en exclusiva para acompañar a quien estaba a su lado,
risueño y expectante.

—¿Ves como era la de Karloff y Lee? —le susurró al oído, ya
ambos sentados.

A oscuras, Antoni trataba de pasarlo lo mejor posible, cosa que
no le resultaba sencilla entre lo siniestro de las imágenes, la



incomprensión del idioma y el roce, furtivo y discreto, de la mano de
Fede contra la suya. Este, como le había prometido, de vez en
cuando le resumía al oído los diálogos, para que pudiera seguir
mínimamente la trama.

Cuando aquella extraña historia llegó a su fin, las luces se
encendieron y la pequeña multitud congregada se dispuso a
abandonar el recinto.

—Mañana proyectarán más películas y algunos cortometrajes —
apuntó Fede, entusiasmado.

—Si no te importa, ven tú solo, que esto es demasiado para mí.
Fede rio. En lugar de echarle en cara que le costase tanto salirse

de la zona en la que sentía seguro, lo respetó.
—Hace buena noche. Perfecta para los brujos y los vampiros.
—Hablando de vampiros —replicó Antoni—, más de uno en esa

sala lo parecía.
—Me temo, querido, que el único vampiro real que hemos visto

hoy es el antiguo Drácula —volvió a reír, en referencia a uno de los
papeles que habían convertido a Christopher Lee en un icono.

—Lo que tú digas…
—Vamos a dar un paseo —propuso Fede.
—¿A esta hora?
—Ver a tanta gente deseosa de empaparse de lo que venga de

fuera me hace anhelar un poco más la libertad, si es que eso es
posible.

Antoni lo siguió por las calles aledañas a El Retiro. Estaban a
varios minutos de la avenida marítima, y para alcanzar las
inmediaciones del café solo tenían que descender en línea recta. Por
ello le llamó la atención que Fede se desviase.

—¿A dónde vas?
—Me apetece escapar del ruido.
Antoni iba a preguntarle que qué ruido, pues todo en

comparación a lo que acababan de presenciar en el festival era
calmo y silencioso, pero lo dejó estar. Tampoco protestó al distinguir,
no demasiado lejos de la casona, el coche de Fede, ni cuando este
sacó las llaves.



Subió al puesto del copiloto y se centró en observarle mientras
él, habilidoso, se abría paso por las estrechas calles. Era la primera
vez que lo veía conducir, y ese aire de seguridad le pareció
arrebatador.

Sin embargo, la inquietud empezó a apoderarse de él cuando se
dio cuenta de que estaban dejando Sitges atrás.

La carretera, una vez pasada la zona de Terramar, transcurría en
paralelo por la línea costera sin iluminación más allá de los focos del
vehículo. Tampoco se encontraron con otro circulando en dirección
contraria, o tras ellos.

Apenas unos minutos después, Fede se desvió y aparcó cerca del
arcén, en un descampado junto a la falda de las montañas.

—Vamos —le indicó Fede con un gesto.
Tras asegurarse de que no venían coches en ningún sentido,

cruzaron la carretera. A base de sortear un desnivel de tierra,
piedras y matorrales, llegaron a la también desierta playa del
Hombre Muerto.

Apenas se veía lo que la luz de la luna permitía distinguir, y el
rumor de las olas rompiendo contra los peñascos cercanos, una
suerte de montículos que se elevaban a ambos extremos sobre el
nivel del mar como penínsulas, lo llenaba todo.

Antoni sintió que se le disparaba el pulso.
Había escuchado rumores acerca de aquel lugar, pero nunca

quiso indagar al respecto. Cuando notó la mirada de Fede y, sobre
todo, la calidez de su mano atrapando la suya, fue como si lo
recorriese una descarga eléctrica.

Se dejó llevar hacia uno de los extremos de la cala. La arena se
le metía en los zapatos, dificultando el avance. Cuando por fin
estuvieron bajo el resguardo de una de las paredes de roca, lo
escuchó.

Lo vio, también.
Ocultos por aquella oscuridad, al amparo de lo complejo del

acceso a la playa y las tardías horas, dos hombres daban rienda
suelta al deseo. Uno de ellos, apoyado sobre las piedras, jadeaba
mientras el otro, de pie a sus espaldas, embestía sin medirse en un
rudo vaivén de caderas.



Antoni se quedó quieto al sentir sus miradas, al principio
desconfiadas, luego cómplices, puestas en él. Los amantes, tras
detenerse unos segundos por la intromisión, siguieron a lo suyo
como si ellos no estuviesen ahí, manteniendo aquel pacto tácito de
secretismo.

El miedo lo asaltó, pero también la excitación.
Fede volvió a tirar de su mano para procurarse ellos un rincón, y

fue incapaz de resistirse.
El peñón fue testigo de su encuentro. De los gemidos, las caricias

furtivas. De las rocas manchadas de semen, vestigios que las olas,
cómplices también, se encargarían de eliminar en apenas unas
horas, cuando la marea volviese a subir.

Para cuando recompusieron sus ropajes, no quedaba ni rastro de
la otra pareja.

Antoni y Fede volvieron sobre sus pasos. Tras ascender por la
pronunciada pendiente y cruzar de nuevo la carretera, subieron al
coche.

Mientras regresaban a Sitges, con la suerte de su lado por no
haber patrullas a esas horas, Antoni se dejó ahogar por los
remordimientos.

—No vuelvas a llevarme a un lugar así.
—¿Y por qué no? Bien que ha parecido gustarte la experiencia…
—Lo sabes perfectamente.
Fede guardó silencio. Luego levantó la mano de la palanca de

cambios para volver a depositarla sobre la suya en una caricia.
—Lo siento.
—Sí que lo he disfrutado, pero…
—Lo entiendo, querido. Te prometo que no volverá a ocurrir.
Una duda dolorosa se le formó a Antoni en la boca del estómago.
—¿Habías estado ahí antes?
—No. Pero sí algunas de mis amistades.
Antoni le creyó sin dudar. Aun así, terminó de exponer sus

razones:
—Yo también estoy harto de tener que vivir en las sombras, pero

nos exponemos a un riesgo muy grande si nos sorprenden. No lo
olvides.



Fede calló. Realizó en silencio lo que les restaba de trayecto
hasta la zona donde vivía Antoni.

Este se bajó del vehículo. Como única despedida, una mirada
cargada de significado.

—¿Te veré mañana? —le preguntó Fede.
—Ya sabes dónde estaré.
Cómo no, en el Café del Mar.
Antes de que el ruido del motor atrajese la atención de los

vecinos, el conductor se marchó. Y como cada noche, Antoni se
adentró, taciturno, en su apartamento austero y discreto, asfixiante.

Reflejo de tal y como se sentía en aquellos momentos.



Capítulo diecisiete



Año 1986

El plazo de un mes que se habían concedido para resolver sus
dilemas estaba a punto de cumplirse, pero mientras que Fede estaba
cerca de llegar al objetivo por partida doble, Antoni seguía en la
línea de salida al haber avanzado apenas unos pasos.

La búsqueda del «cesionario ideal» no estaba resultando sencilla.
Se había cansado de encadenar entrevistas, de sentir que ninguno
de los pretendientes tenía intereses que pudieran alinearse con los
suyos. Aun así, se lo estaba tomando con calma.

Quizás se debiera a que su mudanza a la casona, a falta de
declararla oficial, era obvia. Pasaba allí más noches que en su propio
apartamento, y la práctica totalidad de sus enseres ya estaban allí.

El que entre ambos y Tino —y Lola, Rocío, Raphael, Olvido y
tantos más— hubiesen logrado instaurar el orden, era todo un logro,
pero gracias al esfuerzo los espacios parecían respirar y las paredes
lucían más blancas que nunca, incrementando el caudal de luz
natural y resaltando la armonía del mobiliario y la decoración.

El verde abundaba por todas partes: en las hojas lustrosas de las
plantas, en los cojines de los sofás, en el mantelito que cubría la
mesa de mimbre de la terraza, donde estaban dispuestos los libros
de los que Fede había decidido desprenderse.

Quedaban apenas unos minutos para las doce, y los anfitriones
—porque Antoni ya se sentía como tal— ultimaban los detalles para
que esa reunión extraordinaria del club de lectura fuese inolvidable.



Servirían bebida y picoteo, y el sol brillaba con ímpetu, pero se
habían procurado sombra con un par de pérgolas. Las palmeras de
los macetones le aportaban un toque exótico al conjunto, así como
el atuendo de quien estaba extasiado por organizar semejante
reunión en sus dominios, sin restricciones que se lo impidiesen.

También el verde de su camisa le resaltaba el tono ligeramente
dorado de la piel a Fede. Había rematado el conjunto con unas
bermudas y unas elegantes sandalias de piel, un look veraniego que
le favorecía al rejuvenecerle.

—¡Deben de ser ellos! —exclamó al escuchar el timbre.
Antoni, mientras lo acompañaba al recibidor, se echó un breve

vistazo al espejo de cuerpo entero con el que contaba el salón. El
mismo espejo cuya existencia había descubierto apenas unos días
atrás, al retirar la pila de novelas y manuales tras la que había
estado oculto.

No estaba lo que se decía habituado a vestir algo que no fuera el
uniforme del café. Esbozó una media sonrisa; le gustaba sentirse así,
como si se hubiese despojado de un peso que hasta ese momento
desconocía que cargaba a las espaldas.

Cuando Fede abrió la puerta principal, afuera se agolpaban más
de treinta personas.

El caos volvió a invadir el salón, pero uno alegre, compuesto de
conversaciones, exclamaciones de admiración y, cómo no,
reencuentros.

Y es que entre los presentes no estaban solo los actuales
miembros del club del Café del Mar, sino también algunas
integrantes que se habían ido descolgando con el paso de los años
por circunstancias de la vida, y también los que integraron el club
selecto, que no secundario.

Los antiguos alumnos de Fede abrazaron, emocionados, a su
antaño profesor, y este, henchido de orgullo y agradecido por el
esfuerzo que les había supuesto desplazarse a Sitges, ya que vivían
dispersos a lo largo de la geografía española, los fue presentando a
los demás.

Antoni trató de disfrutar de semejante acontecimiento. Sus
clientes habituales lo miraban, divertidos, por verlo fuera de



contexto, y prodigaban sonrisas y charlas. De pronto, se dio cuenta
de que nadie parecía comentar nada sobre la más que evidente
relación sentimental que lo unía a Fede. Como si un amor como
aquel solo pudiera celebrarse con naturalidad, sin caer víctima de
críticas y cotilleos.

—Antoni, querido —lo llamó la Meri—, ¿te acuerdas de estos
muchachos?

Él, tras girarse, constató que Fede estaba rodeado por un nutrido
grupo de hombres que debían de rondar los treinta y largos, o los
cuarenta y pocos. Vestían a la moda y despedían ese brillo de los
que habían querido comerse el mundo y, por fin, lo estaban
consiguiendo.

—Me suenan sus caras —afirmó; no había interactuado con ellos
más allá de guiarlos en las salidas clandestinas del café por la puerta
para personal.

—¿Y de mí sí se acuerda bien? —preguntó uno de ellos.
Antoni le contempló por espacio de varios segundos, y el

recuerdo de ese mismo rostro, solo que más joven, amoratado y con
rastros de sangre seca, se superpuso al que tenía ante sus ojos.

Venció al escalofrío inicial producido por la memoria, y se le
acentuó la sonrisa.

—Claro que me acuerdo. Josep, ¿verdad?
Este asintió con un cabeceo y le tendió la mano. Antoni se la

estrechó, pero el antiguo alumno de Fede aprovechó para
transformar la unión en un abrazo.

—No sabe lo agradecido que sigo estándole por lo que hizo por
mí.

Antoni, tras quedarse de piedra por unos instantes, le dio unas
palmaditas en la espalda.

—Si no nos ayudábamos entre nosotros, ¿quién iba a hacerlo? —
resumió, citando las palabras de Fede.

Josep, tras soltarse, le regaló otra sonrisa con la mirada brillante.
—¿Te ha tratado bien la vida desde entonces? —se interesó el

aún dueño del Café del Mar.
—Sí, no puedo quejarme. Trabajo en una editorial. De las más

importantes del sector —replicó Josep.



—Entonces, estoy seguro de que vas a disfrutar de lo que os
tenemos preparado —afirmó Antoni.

Fede los interrumpió, pues atrajo la atención general tras
terminar el tour por la vivienda para conducirlos a la terraza.

—He aquí la joya de la corona —anunció, pletórico.
Nuevas exclamaciones de asombro se apropiaron del ambiente.

En parte por lo amplio y acogedor de aquel espacio al descubierto,
pero, sobre todo, por los más de mil libros que aguardaban ahí,
deseosos de encontrar un nuevo hogar.

—Una vida dedicada a las letras da de sí… —Mirándolos a todos,
luchando para que la nostalgia no le impidiera seguir avanzando
hacia el futuro con optimismo, Fede anunció—: Os hago entrega de
buena parte de mi patrimonio. Que cada cual escoja lo que desee. Y
si alguien conoce alguna institución que los pueda querer, que se
sienta libre también de llevárselos.

Aquellos hombres y mujeres, tras el asombro inicial, fueron
acercándose a curiosear las ordenadas pilas de libros. Todos
amantes de la literatura, todos ávidos de disfrutar de buenas
historias, tanto clásicas como contemporáneas.

Todos extasiados por aquel regalo que no se esperaban.
—¿De verdad que nos los podemos llevar, Meri? —le preguntaban

una y otra vez.
—Claro que sí. ¿Un vinito? —respondía, haciendo de camarero.
Antoni, constatando que lo estaba eximiendo de las tareas de las

que pensaba encargarse, se dedicó también a disfrutar de la copa
que llevaba en la mano y observar cuánta dicha despedía aquel
grupo de personas.

Josep se le acercó. Cargaba, nada más y nada menos, que con
diez libros.

—¡Hay auténticas joyas! —exclamó.
—Se ha quedado con sus imprescindibles. Seguro que si se lo

pides, te deja echar un vistazo.
—Ya encontraré luego un momento, que ahora está en su salsa

—replicó Josep con la mirada puesta en el aludido.
Antoni miró de soslayo a Fede también. Al depositar de nuevo su

atención sobre el joven, reparó en algo:



—Aquella noche venías con otro compañero.
—Sí. Con Valentín.
—¿Él no ha venido?
Josep guardó silencio durante unos segundos, los suficientes

para que su expresión se ensombreciera.
—No. Está… indispuesto.
Antoni no quiso seguir indagando, pues algo en aquel cambio de

registro lo puso en alerta. Así que aprovechó para reconducir el
diálogo y centrarlo, de paso, en el nexo que los unía.

—Oye, Josep, como dices que trabajas en una editorial de esas…,
quería saber si podrías echarme una mano con un asunto.

—Claro que sí. Cuénteme, ¿de qué se trata?
—Quiero sorprender a alguien y que, de paso, sirva de doble

homenaje.
—Pinta bien… ¿Sorprender y homenajear a quiénes?
Antoni, sin dejar de observar a quien tantos años atrás le había

cambiado la vida, replicó:
—A Fede y Federico.



Capítulo dieciocho



Año 1975

Con la cadencia lenta pero constante de la arena de un reloj, el
tiempo hizo avanzar la vida en torno al Café del Mar. Siempre lugar
de encuentro entre quienes buscaban un poco de conversación con
otros habituales, o quizás la soledad de la lectura en una mesita
apartada.

También habían volado los años para quienes desempeñaban sus
funciones en aquella entidad. Y es que, a veces, Antoni se
sorprendía al ser consciente de que ya llevaba más de una década al
frente del negocio.

Durante aquellos años el personal del café había rotado, y
aunque algún que otro veterano seguía formando parte de la
plantilla, otros tantos, sobre todo los más jóvenes, le habían
comunicado su voluntad de abandonar el puesto. Muchos querían
marcharse a ciudades como Valencia o Alicante. A Barcelona, incluso
a Madrid.

Antoni los dejaba partir sin dramatismos. Esas ansias de cambio
que los consumían las podía entender, aunque no las compartiera. Y
es que la mención de cualquier urbe, en especial la condal, lo
estremecía.

Las ausencias de Fede seguían produciéndose. De hecho, aquella
semana apenas había sabido de él. Continuaba desplazándose para
impartir sus materias en la universidad, y también pernoctaba más
de una noche allá, en los pisos de compañeros de armas —porque
defendían que la palabra era la más poderosa, la única que blandían



—, cuando organizaban sus reuniones de ninfas a horas
intempestivas.

Los rumores sobre el inminente fin de una era se extendían por
doquier. Como si ese mismo reloj de arena que había estado
marcando los minutos, horas, semanas e interminables meses tras la
Guerra Civil estuviese a punto de caer al suelo y, al estrellarse,
liberase una calima que lo impregnaba todo.

Aun así, el café seguía siendo un remanso de paz, al menos en
apariencia. Si alguien sospechaba de lo que ocurría en sus
entresijos, nunca lo había manifestado, y aquella fresca jornada de
otoño, en la que las temperaturas se mantenían agradables junto al
Mediterráneo, Antoni deseó que nada enturbiase la rutina.

Pero no. Ese no iba a ser un día como otro cualquiera, porque el
reloj sí que se había roto en pedazos y ya no retenía arena alguna.

Se enteró esa mañana cuando, tras levantarse como siempre al
alba, puso la radio para que lo acompañase mientras se preparaba.

Se quedó helado.
El alivio y la euforia por la muerte del dictador, el Jefe del

Gobierno, el caudillo, se mezclaron con el miedo a la incertidumbre.
Cuando salió a la calle y emprendió el camino a paso rápido,

apenas se cruzó con gente. Saludó con un gesto de cabeza al
quiosquero y este se lo devolvió. Entre ambos, una mirada que lo
decía todo.

—Don Antoni, ¿es verdad? —le preguntó uno de sus camareros
cuando recaló en la puerta para personal, en donde este y otros
empleados ya lo estaban esperando.

Él se limitó a, nada más acceder al café, sintonizar la principal
emisora nacional y dejarla a un volumen suficiente como para que
su sonido llegase a cada rincón.

Así se mantuvo durante todo aquel 20 de noviembre.
Oriol y Marcial, siempre fieles, entraron juntos y en completo

silencio, algo inaudito. En lugar de ocupar su mesa, se apostaron en
la barra para atender al noticiario. Antoni les sirvió sin preguntarles
qué querían y también se quedó ahí, apoyado en la barra tras ese
mostrador que tantos secretos guardaba, ávido de noticias.



Y las noticias llegaban a borbotones, pero seguía sin saber nada
de Fede.

Una marea de expectación por lo que podía ocurrir a partir de
ese momento arrasó consigo el país entero, sacudiendo, de paso, al
resto del mundo. En otras circunstancias, Antoni se habría mostrado
menos taciturno, pero es que a medida que pasaban las horas y la
jornada llegaba a su fin, la preocupación que lo embargaba no hacía
sino incrementarse.

Caída ya la noche, hasta se le pasó por la cabeza plantarse en
Barcelona. Pero ¿para qué? No tenía ni idea de en dónde podría
estar. Ni siquiera sabía si se habían cancelado las actividades lectivas
en las universidades, como parecía que era el caso de los colegios.

Esa madrugada no pegó ojo y la pasó allí mismo, en el café.
Antes de volver a abrir, leyó los ejemplares de los periódicos que,
cada mañana, le dejaban para que estuviesen a disposición de los
clientes. Grandes titulares, así como fotografías del féretro del que
todos hablaban, colmaban las primeras planas. La radio estuvo
puesta de nuevo desde primerísima hora; surgían en torno a las
consumiciones decenas de charlas, y cuando más de uno preguntó
por la Meri, Antoni empezó a impacientarse.

Se obligó, más que nunca, a creer y confiar en él. En que aún le
quedasen vidas para sortear cuantos obstáculos fueran a
interponerse en el camino, porque dudaba que las cosas fuesen a
cambiar así, de la noche a la mañana, en un abrir y cerrar de ojos.

Por fin, cuando pasadas las once de la noche estaba a punto de
claudicar y marcharse a su apartamento, pues necesitaba dormitar
aunque fuera unas horas, tres toques certeros a la puerta de
personal lograron que el cansancio se disipase, y que el corazón le
repicara con fuerza en el pecho.

La descarga de adrenalina no fue suficiente para procesar lo que
se encontró al abrirle.

Allí, en la penumbra del callejón, Fede aguardaba, serio y con las
ropas maltrechas, sujetando de la cintura a dos jóvenes que a duras
penas se mantenían en pie. Ambos se miraron a los ojos, y Antoni,
tras reaccionar, los instó a pasar. Una vez comprobó de un vistazo
que nadie los acechaba, cerró.



Los muchachos estaban malheridos. Fede logró sentarlos en el
frío suelo hidráulico tras el mostrador, y Antoni, con toda la celeridad
que le fue posible, se hizo con el botiquín de primeros auxilios.

Entre ambos empezaron a curarlos.
Había brechas en los pómulos y las cabezas, pero no tan

profundas como para necesitar puntos. La sangre reseca y
coagulada les manchaba el rostro y el cuello, así como las prendas
que los cubrían.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Antoni con un hilo de voz
mientras aplicaba yodo con una gasa.

Josep, el joven a quien estaba atendiendo, siseó por el escozor.
Tenía un ojo morado y la boca destrozada. Aun así, replicó:

—Se convocó una manifestación, pero la disolvieron a la fuerza…
Antoni tragó saliva y siguió ejerciendo de enfermero improvisado.
—Éramos tantos… —musitó el otro joven.
Fede permanecía callado. Solo cuando terminaron de limpiar las

heridas y se retiraron al fregadero para lavarse los restos de sangre
de las manos, susurró, apurado:

—Por favor, necesito que les des cobijo un par de días, hasta que
los ánimos dejen de estar tan caldeados.

—¿Ha sido la policía? —quiso saber Antoni.
—Fue glorioso… Cientos de personas clamando el fin del yugo, el

comienzo de una nueva época —soñó despierto, evitando
responderle de forma directa.

Antoni lo obligó a poner los pies en la tierra:
—¿Te han hecho algo a ti?
—Ya sabes que soy gato astuto.
—¿Seguro que no estás herido?
—Solo dos días con sus noches, te lo prometo —insistió Fede,

poniendo de nuevo el foco de la conversación sobre sus alumnos—.
Me los llevaré de vuelta a Barcelona cuando puedan regresar sin
ponerse en peligro.

Antoni accedió. Ayudó al tal Josep a bajar por las escaleras, y
una vez en la planta baja le dio una serie de instrucciones a Fede,
que consiguió preparar un segundo camastro a base de cojines y
mantas.



Antoni estuvo de regreso poco después con un caldero humeante
de sopa.

—Suerte que sobró del mediodía —indicó mientras lo dejaba en
la mesita, sobre un tosco protector de cerámica.

Fede sacó de un cajón los cubiertos y la vajilla «de emergencia»
que aún guardaban en el cuartucho, y dispuso cucharas y dos platos
de vidrio ámbar, de una marca que presumía de fabricarlos tan
duraderos que se podían usar durante toda la vida.

Josep y el otro joven, de nombre Valentín, empezaron a tomarse
la sopa como si fuera un manjar de dioses, momento que Antoni
aprovechó para, con un último gesto, indicarle a Fede que lo
acompañase al pasillo.

Allí se procuraron intimidad al cerrar la portezuela del cuarto. Por
fin a solas, se miraron a los ojos.

El peso del mundo pareció caer sobre Fede, que en lugar de
retomar el diálogo, se lanzó a sus brazos.

Antoni lo estrechó con fuerza y le dejó llorar. Como nunca antes
le había visto hacer, sintiendo que el calor húmedo le traspasaba la
camisa, se fundía con el torrente de su alma y volvía a abandonarle
en forma de nuevas lágrimas, que brotaban de sus ojos verdes.

Así permanecieron hasta que el silencio reinó en el sótano. Sin
soltarse, diciéndoselo todo el uno al otro con el calor de sus cuerpos,
con las fuerzas que, gracias al reencuentro, resurgían a saber de
dónde.

—Recítame algo… —le pidió Antoni en un susurro.
Y Fede, todo grande como era, pero empequeñecido como un

niño al cobijo de su pecho, murmuró, con la mirada perdida en la
nada:

—Esta luz, este fuego que devora. Este paisaje gris que me
rodea. Este dolor por una sola idea. Esta angustia de cielo, mundo y
hora⁠1…

1 Llagas de amor. Federico García Lorca, 1936



Capítulo diecinueve



Año 1986

Eran tantísimos los libros de los que Fede había aceptado
desprenderse, que los asistentes a aquella reunión extraordinaria
tuvieron que recurrir al ingenio para abarcar la oferta.

Llamadas telefónicas a amistades o familiares, peticiones para
que siguieran la cadena, o incluso invitaciones espontáneas desde la
terraza a quienes estaban en la calle, inmersos en sus quehaceres o
dando un simple paseo.

La casona se llenó de más vida, y así siguió, escenario del ir y
venir de gente, como si se estuviese cobrando su venganza por
haber tenido vetadas las reuniones multitudinarias durante largos
años.

La noche cayó, y solo los miembros del club selecto permanecían
en la terraza, inmersos en el recuerdo de los viejos tiempos. Antoni,
incapaz de no dejarse llevar por la costumbre, recogía copas y
demás menaje. Fede insistió en ayudarlo, pero él lo dejó estar. Le
gustaba verlo así, dichoso, parloteando, riendo a mandíbula batiente
con aquellos a quienes había dejado huella.

Le recordó en los principios de las sesiones clandestinas, cuando
defendía a aquellos hombres, antaño universitarios, como «mentes
brillantes», dispuestos a luchar desde la retaguardia por un futuro
en el que pudiesen reconstruir el país.

Y pensó en las alumnas de las que Fede también hablaba sin
cesar, pero que no lo habían tenido tan fácil como sus compañeros
para escaparse a Sitges y burlar los dictámenes del orden, solo por



el hecho de haber nacido mujeres. Ellas, también extraordinarias y
resilientes. Como Neus. Como Julieta, a cuyo entierro habían asistido
a principios de la década, y que había sido despedida como una
heroína.

—Antoni, querido —lo llamó Fede cuando estuvo de regreso en la
terraza—, estos incorregibles dicen que no quieren que la velada
decaiga.

—¡Vamos a bailar! —exclamó uno de los exalumnos.
—¿A bailar? —se espantó el aún responsable del Café del Mar.
—Pero si la noche de Sitges es mítica. Qué digo mítica,

¡mitiquísima! —añadió otro de los presentes.
Su primera reacción fue desearles que lo pasaran bien, pero que

él no se movía de ahí, que estaba cansado. Sin embargo, fue tanto
el entusiasmo mostrado por el anfitrión que Antoni no tuvo otra que
ceder.

—¡Una copita no le hace daño a nadie!
—Bien dicho, Meri —lo elogiaron.
Tal cual estaban, continuaron bajo el bochorno de aquella noche

de verano mientras se desplazaban a pie hacia Trailer, la que había
sido la primera discoteca gay del lugar, y que llevaba abierta ya seis
años.

El local estaba hasta los topes. Eran muchos los oriundos de
Barcelona que contaban con una segunda residencia en Sitges y
pasaban cada fin de semana allí prácticamente todo el año, desde el
comienzo de los carnavales hasta que el verano llegaba a su fin bien
entrado el otoño.

Música de rabiosa actualidad sonaba por los altavoces. Las
paredes estaban decoradas con luces de neón, tan chillonas como
las vestimentas, maquillaje y peinados de quienes poblaban cada
metro cuadrado. Tras la barra, los camareros servían cócteles y de
los altavoces manaba, a todo volumen, el último hit internacional.

Los cuerpos se movían al son de Don’t Leave Me This Way, de los
Communards, y las risas se mezclaban con el alcohol, el tabaco y
demás sustancias.

Antoni, entre espantado y fascinado, seguía al grupo como
buenamente le era posible mientras los exalumnos de Fede se abrían



paso. Una vez acomodados, se dejó poner un vaso de tubo en la
mano y se dedicó a observar a su alrededor.

Chicas besando a otras chicas. Chicos besando a otros chicos.
Algunos con una intensidad que rozaba lo obsceno, por mucho que
se buscasen un rincón más tranquilo al fondo de la sala.

¿Tanto habían cambiado las cosas en aquellos últimos años? ¿Era
esa la esencia de la libertad, aunque la ley que los declaraba
peligrosos y candidatos a la rehabilitación aún no se hubiese
derogado?

Empezó a agobiarse. El calor humano era asfixiante; los
decibelios, excesivos. Los estímulos visuales, demoledores.

Pero Fede parecía estar en su salsa, encadenando charlas al oído
para combatir el estruendo con todo aquel que se le acercaba, y la
juventud, como había ocurrido desde el mismo momento en que le
conoció, parecía fascinada por sus encantos.

Antoni aguantó y aguantó por él. Logró acercarse a la barra, y
cuando iba a llegarle el turno de pedir, vio a uno de los
estrambóticos camareros, con el pelo cardado y maquillaje tan
imposible como sus plataformas, entregar pequeños envases
metalizados a unos clientes junto con las copas que acababa de
servirles.

—Cuidaos —les dijo con su vozarrón por encima de la música—,
que no quiero enterarme de que me falta ni uno más.

Los jóvenes rieron y se llevaron los regalos con ellos,
prometiendo darles uso. Antoni seguía inmerso en la escena cuando
el camarero lo llamó:

—¿Tú también quieres uno, cariño?
—¿Un qué?
—Qué va a ser, guapo. Un condón. —Le tendió dos—. ¿Qué te

pongo?
Antoni se quedó observando los profilácticos, notando que el

rostro le ardía.
—U-Un agua fresca —replicó atropelladamente.
—¿Tú no eres el del Café del Mar? —lo reconoció quien estaba

detrás de la barra—. Bonito lugar. Con encanto del bueno. Tengo un
amigo que trabaja ahí —añadió, pícaro.



Justo cuando Antoni iba a preguntarle acerca de la identidad de
su empleado, notó que le tocaban en el brazo. Al girarse, vio a Fede.

—¡Aquí estás! Ven, no me negarás un baile, ¿verdad?
Nada más le hubo dicho aquello al oído, la multitud se volvió loca

cuando empezó a sonar A quién le importa.
—¡Disfruta, cariño, al agua invita la casa! —vociferó el camarero

guiñándole un ojo.
Antoni se metió a toda prisa los regalos en el bolsillo de la camisa

y se limitó a dejarse llevar. Cuando se hicieron un hueco en el centro
de la pista, quienes los rodeaban corearon la letra de la canción, que
no había dejado de sonar en las radiofórmulas desde su lanzamiento
unos meses antes. Fede, todo desparpajo, disfrutaba como el que
más, pero el nuevo himno estaba en su apogeo cuando Antoni supo
que estaba alcanzando su límite.

Leyendo el agobio en su rostro, Fede le tomó de la mano y se las
ingenió para sacarlo de la discoteca. Afuera seguía imperando el aire
caliente, aunque se agradecía que no estuviese viciado. La música
que escapaba de los límites de la discoteca, sumada a la gente
arremolinada en los alrededores del local, tampoco contribuía a que
la atmósfera fuera apacible, pero a Antoni le fue suficiente.

—Respira, eso es… —lo alentó Fede tras ponerle una mano en la
espalda, frotándosela.

—Vuelve tú adentro si quieres. Yo me marcho.
—No, no. Me voy contigo.
—¿Y no vas a despedirte de tus alumnos?
—Primera norma del club de lectura selecto: nunca hay

despedidas, solo «hasta luegos» que se sobreentienden —lo
tranquilizó con una sonrisa y, de paso, le ofreció el brazo.

Antoni, aunque en principio reticente, a él se enganchó, y así
unidos atravesaron la llamada calle del Pecado, donde se sucedían
los pubs y demás locales de ambiente que, tras la inauguración de
aquel del que acababan de salir, proliferaban por Sitges.

—Antes me han dado esto… —murmuró Antoni, mostrándole el
contenido de su bolsillo.

Fede rompió a reír.
—Ni que nunca hubieras visto uno antes…



—Pero nunca me los habían regalado a la ligera —replicó Antoni.
La sonrisa de Fede se fue atenuando.
—Quizás porque ahora es cuando más falta hace.
Antoni calló. Hasta a él, que vivía en su burbuja y llevaba aquel

año inmerso en sus preocupaciones personales, le habían llegado las
habladurías.

Recordó la breve conversación que había mantenido horas antes
con Josep, cuando le preguntó por la ausencia de Valentín.

«Está indispuesto».
Evocó la pena con la que aquellas palabras parecían haber sido

pronunciadas, el semblante resignado del ahora editor. Y cierta
sospecha se abrió paso en su pecho hasta brotarle en forma de
palabras:

—Es la enfermedad esa, ¿verdad? Dicen que cada vez más gente
desaparece de pronto…

Fede le miró, con sus ojos azules como el mar en calma.
—Me temo, querido, que esa es una batalla que tiene que librar

la nueva generación.
Antoni, sintiendo que los ánimos se le volvían a ensombrecer,

murmuró una vez más:
—Si no es por una cosa, es por otra. La cuestión es que se nos

ponga siempre un estigma.
—Celebremos la vida. Porque la vida para nosotros no está sino

empezando.
Sonaba irónico que lo afirmase con tanta convicción, estando ya

jubilado y con Antoni a dos pasos de seguirle, pero quiso creer que
llevaba razón.

Habían batallado tanto que estaba agotado. Solo quería sacarle
el jugo a cada día, a cada noche que le restase en su compañía. Y
que el resto del mundo lo perdonase por no sumarse a librar las
nuevas guerras que estuviesen por llegar, pero necesitaba el
descanso.

Justo cuando iban a llegar al punto en que se debían emprender
rumbos distintos para digiriese a la casa de uno u otro, Antoni
decidió ponerle fin, de manera definitiva, a una de esas etapas.



Y lo hizo haciéndole una propuesta quizás no tan estridente como
aquella escapada a la discoteca, pero igual de inaudita:

—¿Pasamos la noche en mi apartamento? Será la despedida y
cierre, así mañana termino la mudanza y le entrego las llaves al
casero.

Fede, tras quedarse mirándolo, volvió a reír.
—Es la primera vez en veinticuatro años en que me invitas a tu

casa.
—Mentira. Te recuerdo que el cuarto fue mi casa durante un

tiempo, y ahí bien que te invité.
—Acepto —contestó, para acto seguido añadir, mientras le

sacaba la cadenita que llevaba al cuello—: Una llave a cambio de
otra.

Sin demorarse ni un segundo, le colgó la copia de la que le
permitiría acceso a su nueva morada.

La morada de los dos. Esa que se moría de ganas por compartir
con él, sin que le importase lo que pudieran pensar los demás.



Capítulo veinte



Año 1977

Aquel 15 de junio, el país entero se levantó deseoso de salir a las
calles. De acudir a los colegios designados para votar, ejerciendo el
derecho a la democracia por primera vez en cuatro décadas.

Por supuesto, Antoni y Fede acudieron a la cita en Sitges. Y lo
hicieron hablando entre ellos, así como con todo aquel conocido con
el que se toparon, saltando del español al catalán sin miedo por el
cambio lingüístico. A plena luz del día.

El viento que soplaba traía consigo aire caliente, anuncio de que
estaban a las puertas de inaugurar el verano. Mientras abandonaban
el recinto tras haber depositado sus respectivas papeletas en la
urna, el Oriol, tras unirse a ellos, comentó como si tal cosa:

—Quan marxes a Barcelona1?
Fede rio antes de contestar:
—¿Cómo sabes que me voy?
—Porque siempre lo haces cuando se mete el garbí estando en

Sitges.
—Mañana. Pasaré unos días allá, tengo mucho lío con la recta

final del curso.
Antoni, siguiéndoles el paso, guardó un estoico silencio.
Junio siempre era un mes de lo más atareado para quienes

formaban la comunidad universitaria, pero había otro motivo de
peso que justificaba el que Fede tuviera que ausentarse durante las
siguientes semanas.



Un motivo del que estaba al tanto, y que lo enorgullecía y
asustaba a partes iguales.

—¿Vas a abrir el café, Antoni?
—¿Qué pregunta es esa?
—Es verdad, no sé ni para qué la hago —reconoció Oriol.
—¿Te unes a la sesión del club, querido? —lo invitó, por enésima

vez, el coordinador.
—A mí es que eso de los libros no me va mucho, Meri…
—En otra ocasión será —se salió por la tangente sin perder el

buen humor.
Y así, aquel domingo extraordinario jugó a ser corriente

amoldándose a las rutinas del Café del Mar: las familias, parejas y
amigos que atravesaban sus puertas para tomar el aperitivo; las
amantes de la lectura que se citaban para comentar, además de las
elecciones generales, la última novela que habían escogido; los
solitarios que preferían sentarse a la barra para escuchar la
evolución de los comicios por la radio.

Puesto que era un día especial, Antoni indicó que cerrarían una
hora antes de que lo hiciesen los colegios electorales, por eso de
que nadie esgrimiese como excusa para no ir a depositar el voto que
se había «liado» en el café.

También por estar viviendo un evento remarcable, accedió a
pasar aquella noche en la casona. Ambos compartiendo una cena
improvisada y una botella de vino mientras seguían, en el televisor
que Fede había comprado a plazos no hacía mucho, las noticias.

Las encuestas ya daban como ganador a Suárez. Antoni, aunque
estaba deseando conocer los resultados finales, parecía más
fascinado por ver las imágenes en movimiento a todo color.

—Parece cosa de brujería… —murmuró, sin apartar la atención
de la pantalla.

—Tiempos de cambio. A todos los niveles, incluso el tecnológico
—sentenció Fede, mientras alzaba la copa hacia los presentadores
del espacio televisivo.

Quien permanecía a su lado se supo incapaz de seguir
mordiéndose la lengua:

—¿No será muy arriesgado lo de la manifestación?



—La vida es riesgo.
—¿Y si se repite lo de aquellos muchachos y os apalizan?
—No podrán con tantos que nos vamos a juntar —afirmó Fede,

orgulloso.
Antoni se dejó arrastrar por un huracán de sentimientos

contrapuestos. Le parecía loable que años de maquinaciones en la
clandestinidad fueran a derivar en la gran marcha que, si nada lo
impedía, iba a tener lugar a finales de ese mismo mes en pleno
centro de Barcelona. Pero, por otro lado y por mucho que el motor
de la democracia se estuviese poniendo en marcha, seguía gripado
en lo concerniente a las fuerzas del orden, amparadas por leyes que
estaban lejos de erradicarse.

—¿Me lo contarás todo?
—Con tanto detalle que será como si tú también lo hubieses

presenciado —le prometió Fede.
Antoni, dejándose llevar por el impulso, murmuró:
—En verdad, sí que me gustaría verlo…
Fede, sin dudarlo, replicó:
—Pues ven.
Antoni le sostuvo la mirada, como si le reprochase que a esas

alturas no comprendiera que no quisiese tomar un papel tan activo.
Pero su compañero, que lo conocía bien, concretó:

—Escápate el 28 a Barcelona. Nada te impide tomarte un día
libre para dar un paseo por La Rambla, casualmente a la misma hora
en la que un montón de travestis, bolleras y maricones le van a
clamar al mundo que están hasta el coño de que se las silencie. Y ya
que estás, pues te haces a un lado y las ves pasar, porque seguro
que van a dar la nota.

Antoni tampoco desvió los ojos de los suyos mientras asimilaba
que Fede tenía razón. Nada se lo impedía.

Una parte de sí mismo clamaba que debía formar parte de
aquello, aunque fuese como espectador. Esa misma parte que le
recordaba que en una guerra, quienes aguantaban en las oscuras
trincheras eran tan importantes como los que se ofrecían para saltar
a primera línea de fuego.



—Si lo haces, cuéntame tú a mí cómo fue —pidió Fede con una
sonrisa emotiva—. Quiero vivirlo también desde tu punto de vista.

—No prometo nada, pero si al final me decido, cuenta con ello —
contestó, devolviéndole el gesto.

Y mientras brindaban entrechocando sus copas, en la
radiotelevisión española seguían ofreciendo datos del recuento en
aquellas elecciones generales que pasarían a la historia.

1 ¿Cuándo te marchas a Barcelona?



Capítulo veintiuno



Año 1986

Sentado en su rincón preferido, mientras releía pasajes de uno de
los libros que había decidido mantener en su biblioteca personal,
Fede observó con nostalgia el Café del Mar.

Iba a echarlo de menos. Aunque el edificio en sí conservase su
carácter sin perder ni uno solo de sus elementos arquitectónicos,
nada sería igual sin la figura siempre presente de Antoni.

Ya fuera tras el mostrador, entablando conversaciones con los
habituales o coordinando al personal, su aura impregnaba cada
rincón con una esencia que ya formaba parte misma del entorno.

Aun así, Fede aceptaba que todo lo bueno tenía que llegar a su
fin, y ahora que el mes de plazo se estaba acabando, en su fuero
interno se extendía la culpabilidad al sentirse egoísta por convencer
a su pareja de que no dejase el café en manos del primero que
quisiese ponerse al mando.

Seguía pensando que sus motivos eran loables, pero también
resultaba más evidente que nunca a sus ojos que Antoni estaba
cansado. Que esa fatiga constante no se iba con una buena noche
de sueño.

Si el Café del Mar era para muchos un templo, Antoni, en calidad
de líder espiritual, se merecía de una vez por todas colgar los
hábitos.

Ya lo hablaría con él en la terraza. Tomaría una de sus manos
entre las suyas, y mientras repasaba los relieves de los callos, las
arrugas y las venas que sobresalían por entre los nudillos, le



agradecería sus esfuerzos, pero lo alentaría a que, si era de corazón
su deseo, no siguiera nadando contracorriente.

Que lo que más anhelaba era vivir el ocaso con él. Que él
pudiese vivir el ocaso a su lado. Sin preocupaciones, sin horarios. Y
apuntándose, ya que estaban, a los viajecitos esos organizados por
el gobierno con precios especiales para pensionistas, de los que todo
el mundo estaba hablando.

Su mente había empezado a divagar con marcharse juntos a
Palma de Mallorca o a donde fuese que el Ministerio quisiera
largarlos cuando se dio cuenta de que Antoni estaba hablando con
Jaume.

El joven, vistiendo su uniforme, parecía relajado. De hecho, su
postura le resultó bastante más erguida de lo acostumbrado.

Por primera vez en todo el tiempo que el camarero llevaba
trabajando ahí, tuvo la impresión de que ambos se trataban de tú a
tú, sin barreras protocolarias derivadas de la relación laboral que los
unía.

Observó que Antoni, tras asentir con un cabeceo, abandonaba el
mostrador para dirigirse a otra mesa situada en el extremo opuesto
del café, junto a los ventanales. Fede no tuvo ocasión de seguir sus
movimientos, pues Jaume no tardó en reclamarlo:

—Hola, Meri —lo saludó.
—Hola, querido. Estoy bien, no me pongas nada más por ahora

—replicó, afable.
Jaume esbozó una sonrisa cándida y le miró a los ojos. Luego

procedió a despojarse de los roles también con él:
—En verdad, me gustaría pedirte que te cambies de mesa y te

unas a nosotros.
Fede se dio cuenta de que estaba señalando a donde Antoni ya

aguardaba. Aceptó, incorporándose no sin algo de dificultad, y a
medida que se acercaba, comprobó que su compañero no estaba
solo.

Ahí, ocupando una de las sillas, había otro joven. Su ojo crítico lo
llevó a calcular que debía de rondar la edad de Jaume, y que, al
igual que su camarero favorito, tenía ese aire que mezclaba la



lozanía con la seguridad de estar ya en la época dorada de la
madurez.

—Buenos días —saludó.
Antoni le hizo un gesto con la cabeza. En cuanto a su

acompañante, se incorporó para estrecharle ambas manos.
—Fede, me han hablado tanto de ti que estaba deseando

conocerte… —Sin perder la sonrisa ni soltar el suave aunque firme
agarre, añadió—: También me advirtieron que nunca te tratase de
usted…

—Ni se te ocurra —corroboró, para a continuación preguntar—:
¿A quién tengo el honor de conocer?

Fue Jaume quien se encargó de concluir las presentaciones:
—Es Alejandro, mi pareja. Por favor, sentémonos los cuatro.
Antoni y Fede intercambiaron una rápida mirada, y este último

encontró chocante, aunque de lo más agradable, no detectar en él
indicio alguno de incomodidad.

Fue Antoni quien se apoderó del turno de palabra. Y lo hizo con
una resignación que, en lugar de sumarle pesares, se los restaba:

—¿Sabes qué, Meri? Tanto volverme loco poniendo anuncios por
aquí, entrevistando a yupis de esos por allá, y teníamos la respuesta
delante de las narices.

Fede, captando la indirecta, desvió la atención hacia Jaume.
—Verás —procedió este a explicarse—, es que le he comentado a

don Antoni que…
—Antoni a secas.
Jaume sonrió y continuó:
—Le dije a Antoni que si aún no tiene a quien traspasarle el

negocio, que nos tenga en cuenta a Alejandro y a mí.
Fede miró a la pareja y apuntó:
—De ti sé que tienes experiencia de sobra en la hostelería, y que

conoces al milímetro el café. —Luego, dirigiéndose a Alejandro,
añadió—: ¿Y tú?

—Podría decirse que si hay alguien que ha tenido el Café del Mar
siempre presente en su vida, soy yo —contestó.

—Sé directo —lo alentó Jaume.



—El edificio ha pertenecido a mi familia desde la época de mis
abuelos —reveló el joven—. Aunque siempre hemos respetado la
libertad de quienes han explotado las instalaciones con sus negocios,
se podría decir que es un lugar muy importante para nosotros.

Fede, con los ojos bien abiertos, replicó:
—¿Eres un Marçal?
Alejandro asintió.
—Cuando Jaume y yo nos conocimos y me contó que trabajaba

aquí, me abstuve de desvelarle demasiado rápido mi secreto. No
quería que se sintiese presionado —recalcó, divertido.

—De hecho, me enteré meses después… —rezongó su novio.
—Mis hermanos y yo deseamos que el café siga siendo una

institución en Sitges al menos una generación más, pero lo cierto es
que ellos no tienen inquietud por emprender, y mientras reciban su
parte del arrendamiento, les da igual si quien decida explotarlo lleva
su sangre o no.

Jaume volvió a dirigirse a Antoni para hacerle la oferta definitiva:
—Estamos interesados en el traspaso. Contamos con la cifra que

pides, y aunque queremos hacer algunas reformas, nuestra
intención es mantener la esencia de este lugar.

—¿Qué reformas? —se interesó Fede.
—Quizás retapizar las sillas —concretó Alejandro—, y darle un

pequeño aliciente a la clientela más joven para elegirnos entre tanta
oferta que hay por los alrededores.

—Un billar —desveló Jaume—. Es una inversión que se puede
recuperar relativamente pronto con las consumiciones que generará.

Antoni se echó a reír por lo bajo.
—Un billar en el Café del Mar… —repitió, como si lo encontrase

inaudito.
—Pues es buena idea —los aleccionó Fede.
—Y me gustaría ocuparme personalmente de que el club de

lectura no se pierda —añadió Jaume por su parte—. Proponer una
agenda de actividades culturales complementarias sería estupendo.

Fede, emocionado, asintió con un cabeceo, pues sabía lo genuino
que era el interés que, desde el primer contacto, Jaume había tenido
por las reuniones quincenales de los amantes de los libros.



—Ya ves —recapituló Antoni, dirigiéndose a Fede—. Delante de
las narices.

Este volvió a sonreír.
Luego le dio el empujón final:
—Decidas lo que decidas, querido…, tienes todo mi apoyo. Como

siempre.
Y Antoni, tras permitirse unos últimos segundos de reflexión,

tendió la mano derecha a su aún empleado.
—Trato hecho.
Jaume, conteniendo a duras penas el júbilo, se la estrechó.
—Gracias, Antoni…
—No, gracias a ti.
Este luego le estrechó la mano a Alejandro. A continuación, Fede

y él se mantuvieron en un segundo plano, aunque no demasiado
discreto, cuando la joven pareja pareció olvidarse de que no estaban
solos y lo celebraron entre ellos primero con un cerrado abrazo,
luego con un beso en los labios.

Y como si aquellas muestras de amor en público fuesen la mejor
prueba del relevo generacional que iba a efectuarse con el cambio
de titularidad en el negocio, Fede y Antoni, ambos pilares del alma
del Café del Mar, supieron que aquella sí que era la decisión
correcta.



Capítulo veintidós



Año 1977

Antoni abrió los ojos cuando los rayos del sol se colaron en su
dormitorio, sin someterse a las imposiciones del despertador.

El día antes había colocado un aviso en el Café del Mar. La
clientela protestó, el personal lo celebró, pero todos ellos por igual
encontraron inaudito que permaneciese cerrado aquella jornada,
pues por algo los domingos era cuando mayor trasiego acusaba la
entidad.

Pero se escudó en que iba a visitar a un familiar al que hacía
muchísimo que no veía. Y lo hizo sin remordimientos. Qué demonios,
para algo era quien sostenía la batuta y marcaba los ritmos en
aquella pequeña pero célebre «orquesta» de Sitges, y ese 28 de
junio dicha batuta no saldría de su estuche.

Se hizo a la calle con la misma tranquilidad con la que desayunó
en su minicocina. Disfrutó de las cálidas temperaturas y paseó sin
prisas hasta la estación. Apenas saludó a conocidos y se subió al
primer tren con destino a la ciudad condal. Logró sentarse junto a
una ventana, y con la mirada puesta en la estampa del Mediterráneo
dejó que se le escurriesen los minutos mientras deshacían kilómetros
hacia el norte.

Al descender en la estación de Sants, pero, sobre todo, tras salir
de ella, observó asombrado cómo había cambiado aquel sector de la
ciudad desde la última vez que estuvo allí. La ciudad no dejaba de
transformarse, de crecer, para dar cobijo a los miles de andaluces



que desde la anterior década se habían instalado en Barcelona y
alrededores en busca de una vida mejor.

Acostumbrado a la relativa calma de Sitges, la gran ciudad le
fascinó y aterró a partes iguales. Era bulliciosa, despiadada, pero al
mismo tiempo estaba llena de vida.

Decidió prolongar el paseo hasta la Plaza de España. Aquella
descomunal rotonda, con la Plaza de toros a un lado y los edificios
de la Fira a otro, terminó de saturarle. Se armó de valor para
acceder al subsuelo y tomar la línea de metro, a fin de dirigirse a la
zona de la que, según la información privilegiada con la que
contaba, arrancaría aquella tarde la manifestación.

Mató el tiempo echando un café por ahí, un tentempié por allá,
observando y tomando referencias sobre posibles cambios a aplicar
en su negocio, pero, sobre todo, viendo pasar a la gente por La
Rambla.

Le asombraba la cantidad de personas que ascendían y
descendían por ella. De todas las edades y vestimentas, algunas más
sobrias, otras más extravagantes. Vestidos demasiado cortos, barbas
demasiado largas.

¿Demasiado? ¿Demasiado según qué criterios?, se cuestionó.
Se unió a la marea humana y evocó a Fede, recitándole,

apasionado, palabras de su granaíno. Las recordaba bien, pues las
había repetido en la antesala de su partida la última noche que
pasaron juntos.

«La calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del
año, la única calle de la Tierra que yo desearía que no se acabara
nunca, rica en sonidos, abundante de brisas, hermosa de
encuentros, antigua de sangre».

Le echaba de menos, tanto que a esa congoja por la añoranza se
le sumaba la expectación, el miedo por desconocer cuál sería el
devenir de los acontecimientos. Pero al miedo se le hacía frente
mirándole a los ojos, y él estaba decidido a mirarlo fijamente,
aunque fuese en la distancia.

Así que regresó a las inmediaciones del Monumento a Colón y
siguió deambulando, a paso tranquilo para no llamar la atención,
siendo testigo, al igual que el célebre navegante, de cómo en el



extremo sur se iban juntando miles de manifestantes a sus pies: los
convocantes oficiales del evento, capaces de tejer aquella red de
contactos en la clandestinidad; militantes políticos; familias
simpatizantes; feministas; hombres y mujeres que, pancartas y
proclamas en mano, anunciaban a gritos que no aguantaban ni un
minuto más siendo ninguneados, perseguidos, menospreciados.

Una nueva marea humana se apoderó de La Rambla y por ella
empezó a subir. Antoni, situado en la avenida contigua con una
estrecha carretera de por medio, observaba, emocionado y rodeado
de más gente que tampoco dudaba a la hora de manifestar su
opinión sobre lo que estaban presenciando.

—Qué vergüenza de gentuza —farfullaban unos.
—Esto antes no pasaba —protestaban otros.
Pero a medida que iba subiendo para seguir presenciando la

manifestación, Antoni escuchó que, junto a él, también había
anónimos que aplaudían. Que celebraban aquella valentía y
mandaban aliento.

Entonces, le vio.
Fede, sujetando una pancarta, repetía a pleno pulmón uno de los

lemas, consiguiendo que cuantos le rodeaban se sumasen a la
cantinela.

—¡Abajo la Ley de Peligrosidad! —oyó su voz, potente y brillante,
alzándose por encima del estruendo.

Dicha voz le tocó cada fibra, cada recoveco de su ser.
Aquel desfile glorioso siguió su curso, pero tanta era la gente

aglomerada por los alrededores que Antoni no pudo seguir
avanzando.

Desde esa maldita distancia, escuchó los gritos, las órdenes, los
disparos de las pelotas de goma. Las mismas que ya habían sido
lanzadas el año anterior, durante la manifestación de l’Estatut
d’autonomia⁠1.

Los grises, a la altura de Canaletas, cargaron para poner fin a lo
que consideraban una ofensa y un sinsentido. Transexuales y
travestis, con la valentía de quien nada tiene que perder, les hicieron



frente, haciendo de escudo humano para proteger a los demás y,
sobre todo, dejarles claro que no les tenían miedo.

En medio del caos, Antoni logró llegar él también a La Rambla.
Trató de buscarle entre la gente que corría, que insultaba y se batía,
con orgullo, en retirada de aquella manifestación que puede que
fuese la primera, pero que no sería la última.

Desesperado, no lograba dar con Fede.
Vio pasar a su lado a dos jóvenes que, tomados de la mano, se

alejaban a toda prisa. Pensó en Josep y Valentín, a quienes había
dado cobijo, y se instó a imitarlos.

Él también se dispersó, marchándose en dirección al Barrio
Gótico. Entre sus callejuelas oscuras encontró de nuevo calma, y en
cuanto le fue posible, accedió al metro y recaló en la estación de
Sants para subirse al primer tren con dirección a Sitges.

La noticia de la manifestación gai no sería recogida por la
televisión, pero sí por la prensa. Un evento cuyos ecos traspasarían
fronteras y conciencias.

En cuanto a él, se adentró en su apartamento ya caída la noche.
Silencioso, sin interactuar con nadie. Sin que nadie supiese dónde
había estado metido.

Sin que nadie supiese que volvía a tener el corazón en un puño.
Tras cambiarse, se fue directo al Café del Mar. Mató la inquietud

colocando copas, barriendo el suelo y encargándose de otras tareas
mecánicas que no le correspondían, hasta que por fin sonó el
teléfono.

—¿Fede? —preguntó con un hilo de voz en cuanto descolgó.
—¿Cómo fue, querido? —replicó este desde el piso de Vicent.
Antoni dejó que el aire retenido en sus pulmones fuera saliendo,

y al volver a inhalar se sintió revivir.
—Un desfile de rosas —contestó Antoni—. Rosas rojas, como la

sangre antigua de la única calle que no debería tener fin.
Tras unos segundos en los que pareció estar asimilando aquel

amago de recital, Fede rompió a reír, pletórico.
—Rosas con espinas para defenderse de quien trate de

arrancarlas y pisotearlas —añadió por su parte.
Antoni, aliviado, tomó asiento en un taburete.



—¿Cuándo vuelves?
—Mañana a primera hora. ¿Me esperarás?
—Siempre. Te vi, ¿sabes?
Y Fede, con una sonrisa temblorosa que Antoni pudo intuir,

añadió:
—Ni por un segundo lo dudé.

1 El 1 de febrero de 1976 tuvo lugar en Barcelona la primera gran manifestación
tras el fin de la dictadura, bajo el lema «Llibertat, amnistia i Estatut d’Autonomia”
(libertad, amnistía y estatuto de autonomía).



Capítulo veintitrés



Año 1986

Los trámites burocráticos eran siempre farragosos, pero el que una
de las partes interesadas en el traspaso del Café del Mar contase,
además de con respaldo económico, con un notario de confianza
tras décadas ocupándose de los asuntos familiares, lo facilitaba todo.
Y en esos términos, «facilitar» implicaba acelerar.

Aun así, la transición fue cómoda, sin grandes sobresaltos. El
propio Antoni comunicó la noticia a la plantilla, y a esta se le dio la
opción de quedar bajo el mandato de los nuevos dueños, o bien
rescindir contrato en las mejores condiciones posibles. La totalidad
de los empleados decidieron continuar, aunque iba a costarles lo
suyo dejar de ver a Jaume como a un compañero más y pasar a
tratarle como al jefe.

Las risas y comentarios jocosos iban ligados al respeto. Tampoco
se cernieron las habladurías sobre su recién desvelada relación con
uno de los Marçal. De hecho, lo que más preocupaba a los
trabajadores era si les iban a subir un poco el sueldo, «por eso de
compensar tanto trajín», y a los habituales, que no cambiasen de
proveedores de bebidas espirituosas.

—Niño, ponme un suau, que hace calor —pidió el Oriol para acto
seguido añadir, con cierta guasa—: No tienes problema en que
cuando seas el dueño te siga llamando niño, ¿verdad? Podrías ser mi
hijo.

Jaume rio.
—Claro que no hay problema. Marchando un suau.



—¿Y el novio ese, de dónde lo sacaste? Calladito te lo tenías…
Antoni, aún detrás del mostrador, suspiró sin perder la sonrisa.

Supuso que Jaume era el misterioso amigo de quien, subido a unos
taconazos, servía copas en la discoteca.

La mañana avanzó, y estaba a punto de convertirse en tarde
cuando sonó el teléfono. Fede, inmerso en la lectura de los
periódicos, digirió hacia él la mirada. Cuando sus ojos se cruzaron,
supo que había llegado el momento.

—Era Alejandro —anunció Antoni—. Ya podemos ir.
Jaume asintió con un cabeceo. Se formó un silencio denso,

solemne. Hasta el mismísimo Café del Mar enmudeció, porque
cuando Antoni volviera a poner un pie en él, ya no le pertenecería.
Las letras, siempre poderosas, dejarían constancia de que el negocio
pasaba a manos de otro, y una nueva etapa daría comienzo.

Fede buscó su mano cuando Antoni pasó junto a él para
estrechársela con afecto.

Le había preguntado si deseaba que los acompañase, aunque
fuese a aguardar en la sala de espera, pero Antoni le había dicho
que no era necesario. Así que respetó su voluntad y ahí se quedó,
encadenando conversaciones, repasando las secciones de cultura,
internacional y las columnas de opinión.

La pareja y Antoni aún no habían regresado cuando empezaron a
llegar ellas, siempre al pie del cañón. Sus guerreras literatas,
amantes de los libros, victoriosas al no haberse doblegado ante
aquellos que, tiempo atrás, las miraban con desdén por querer
formar parte de un club de lectura en lugar de dedicar su tiempo a
otras labores más «acordes».

Y su guerrero, aliado fiel y devoto, aunque en esa ocasión
actuase como doble espía.

—Deberías comprarte tú también una casita en Sitges, con lo
mucho que vienes últimamente —bromeó Fede al recibir a Josep con
un abrazo, si bien en el fondo lo decía en serio.

—Quizás me lo plantee.
—¿Tan bien va el negocio editorial?
Su exalumno hizo un gesto con la mano, como pidiéndole que no

entrasen en detalles, y el grupito se centró en nuevas charlas



distendidas. Y en pedir consumiciones, por supuesto.
De hecho, iban aún por las primeras cuando Antoni, Jaume y

Alejandro estuvieron de regreso. Los tres portando unas carpetas de
cartón con el emblema de la notaría. El primero, además, poseedor
de una cuantiosa suma en la cuenta corriente y hora en la gestoría
para que empezasen a tramitarle los papeles para convertirse en
pensionista.

—¿Ya está cerrado? —se animó a preguntar el Oriol.
Fue Jaume el que dio la noticia:
—Sí.
—La casa invita a una ronda para celebrarlo —anunció, a su vez,

Alejandro.
Plantilla y clientela rompieron en un aplauso, y las cañas

corrieron hasta para los camareros, los encargados de cocina y
freganchines. Todos se reunieron ahí, en la gran sala del Café del
Mar, para conmemorar el momento, y Fede, enganchándose del
brazo del ya exempresario, propuso un brindis general:

—Por los comienzos.
—¡Salud! —replicaron al unísono.
Josep disimuló el azoramiento cuando notó primero la mirada

inquieta de Antoni puesta en él, y luego la de Fede.
Y es que ninguno de los dos sabía que había tramado con el otro.

Dicho de otra forma, con ambos…
—Mi querido profesor Jover, Fede, Meri —inició el discurso que

había preparado—, hay sentimientos que se desbordan como el mar
una noche de luna llena. Tan intensos que no hay plasmación que
les haga justicia. Y sin embargo, el agradecimiento que sentimos
todos por ti merece ser inmortalizado. —Tras una corta pausa, sacó
del maletín que había dejado sobre una silla un paquete; apenas un
bulto envuelto en papel de buen gramaje—. Qué mejor manera de
inmortalizar una historia que en forma de libro.

Le tendió el paquete, pero cuando Fede hizo ademán de tomarlo,
Josep se dirigió a Antoni:

—Y mi querido Antoni, salvador entre las sombras…, también te
queremos dar todos las gracias por darnos cobijo. Un lugar donde
expresarnos libremente —agregó, consiguiendo que las



componentes del club de lectura, así como Enrique, asintiesen
satisfechas—. Donde nutrir el espíritu con las amistades y las
lecturas, tanto con las que nunca debieron estar prohibidas como
con las que nunca sufrieron semejante destino.

Antoni sonrió, pero a su rostro asomó el desconcierto cuando el
joven tomó tanto su mano como la de Fede, dejando entre ambas el
obsequio.

—Por favor, abridlo juntos —pidió Josep.
Jaume y Alejandro, con los ojos vidriosos, no se perdían detalle

de aquel homenaje del que formaban parte. Ni Neus, ni Oriol ni
Marcial ni tantos otros. Ni la plantilla. Y es que todos ellos, en la
medida de sus posibilidades, había contribuido a que fuese posible.

Fede y Antoni se miraron, y tras dejar los vasos de cerveza en
una de las mesitas, se dispusieron a retirar el envoltorio del que iba
a ser, aunque ellos aún no lo supieran, el regalo de sus vidas.



Capítulo veinticuatro



Año 1979

Apenas habían pasado algo más de veinte meses desde las primeras
tras la caída del régimen, pero España entera se volcó en las nuevas
elecciones generales. La primavera daba visos de querer instalarse
en Sitges aunque aún le quedasen unas semanas según el
calendario, y las primeras flores se abrían, las mariposas
revoloteaban y la piel se exponía a la tibieza del sol mientras las
urnas se llenaban de papeletas.

Fede, entusiasmado tras haber sido elegido para una de las
mesas, revisó cada nombre de los vecinos que acudían a emitir su
voto, y ayudó a contabilizarlos una vez cerrado el colegio, a fin de
que los resultados se mandasen a las entidades correspondientes.

Nada más acabar con el deber, se dirigió raudo hacia la casona.
Antoni, tras mucho insistirle, se había quedado con su llave y allí lo
esperaba.

No le dejó preguntarle cómo le había ido, si ya circulaban los
rumores sobre hacia dónde apuntaban los resultados y tantas otras
cuestiones.

Fede, borracho de euforia por lo que consideraba un nuevo
avance gracias al respaldo de la Constitución, lo acorraló contra una
pared nada más cerrar la puerta, y ahí mismo se apoderó de sus
labios. Lo fue despojando de las prendas en un camino accidentado
hasta el dormitorio, y en la amplia cama que ya sentía de ambos
aunque Antoni se resistiese a mudarse, se dejó llevar por el
arrebato.



Solo cuando tiempo más tarde se encontraron ambos sobre el
lecho, laxos tras las oleadas de placer, Antoni se dispuso a volver a
la realidad:

—¿Ni los interventores te han sabido decir?
Fede, jugueteando con el vello de su pecho, esbozó una sonrisa

astuta.
—Calma, querido… Ya conseguimos que eliminasen esos artículos

de la ley. Ahora hay que centrarse en que modifiquen la de
escándalo público.

—Mucho progreso y mucho cuento, pero no son capaces de
derogarla al completo —protestó Antoni.

—Hay que ser paciente y seguir en la batalla, celebrar cada
victoria aunque parezca pequeña… —Volvió a sonreír, pícaro, al rozar
cierta región de su anatomía con el muslo y sentir que esta de nuevo
reaccionaba—. Coger fuerzas para el siguiente asalto.

—Si lo dices con segundas, estoy cansado, y tú también deberías
estarlo.

—Cansado no, exhausto, pero aún me quedan cinco vidas que
quemar.

—No me salen las cuentas… —le siguió Antoni el juego.
Fede rio. Sí, estaba agotado, no veía el momento de darse una

ducha —preferiblemente en compañía—, cenar algo rápido y servirse
un vinito, pero estar ahí con él se le antojaba el paraíso.

—Son momentos propicios para soñar —siguió en su delirio.
—¿No se nos han acabado ya los sueños? —replicó Antoni

mirándole a los ojos.
—Que los sueños nunca se acaben, y menos ahora, que

podemos soñar sin límites.
Antoni esbozó una sonrisa. ¿Para qué conformarse con lo onírico,

si ya estaba viendo una dulce realidad que antaño creyó imposible?
—¿Y con qué te atreverías a soñar sin medida?
—Ya sabes que siempre quise emular al más grande…
—No me lo digas: a tu Federico —contestó, fingiendo hartazgo

para chincharle.
—Sí… Atreverme de una vez por todas a escribir algo propio —

enumeró Fede sus fantasías literarias inconfesables.



—¿Tú, escribiendo?
—Solo para mí. Me temo que mis versos no estarían a la altura

de publicarse.
—Para ti solo, no. —Sin dejar de mirarle, añadió—: Para mí

también.
Fede le devolvió la sonrisa. Tierna como la de un adolescente

enamorado, pese a estar enmarcada por líneas de expresión y canas
rasuradas.

—La vida es sueño y los sueños, sueños son —musitó, recitando
a Calderón de la Barca—. Salvo que se nade en pesetas. Entonces, sí
que pueden dejar de ser sueños.

—Si del dinero depende, apañado vas —volvió Antoni a ponerle
los pies en la tierra.

Fede rio, pero en lugar de permanecer ahí, en el lecho, se
incorporó y tiró suavemente de la mano para que lo siguiera. Ya
ambos en pie, murmuró contra su boca:

—Pues si la vida así es sueño, que nadie se atreva a
despertarnos.

Y mientras volvían a besarse, se empezaron a anunciar los
primeros resultados de los comicios. Los últimos generales a celebrar
en el país antes del cambio de década.



Capítulo veinticinco



Año 1986

Cuando retiraron el envoltorio, Antoni y Fede sostuvieron un libro.
No de los que se podían adquirir en el circuito tradicional de las
librerías, sino uno realizado por encargo, con mimo, en el que
habían participado un número nada desdeñable de profesionales con
la coordinación de Josep.

Antoni, autor de la idea, contempló el resultado: el volumen,
editado en tapa dura, tenía la cubierta de un llamativo color verde
en el que podía intuirse, en relieve, la silueta de una copa. «Que
salga su cáliz de la esperanza», le había pedido al editor.

Fede se dio cuenta del simbolismo de la portada, y leyó,
solemne, el título:

—Otro poeta en Nueva York.
La autoría no figuraba ahí, ni en el lomo. Tampoco había sinopsis

en la contraportada. Lo que sí encontró, tras varias páginas en
blanco de cortesía, fue el prólogo.

Sus ojos de lector inquieto pasaron por las primeras líneas sin
poder evitarlo, y luego fueron a posarse sobre los de quien estaba a
su lado, observándolo; con una sonrisa dulce en el rostro, que ya
desde ese momento no parecía castigado por la fatiga.

—¿Pero esto qué es…? —preguntó Fede con la voz rota.
—Tú lee —lo alentó Antoni.
Fede buscó entonces la mirada de Josep, quien también le dedicó

una sonrisa. En el caso de las componentes del club de lectura, lo
mismo. Así que carraspeó y, tras tomar aire profundamente, empezó



a recitar aquellas palabras grabadas en tinta sobre la superficie
apergaminada, proyectando la voz con el diafragma:

—En octubre de 1986, Fede, la Meri, guía de muchos, luz de
todos, partió junto a su compañero, Antoni, en dirección a
Santander, donde tomaron un barco que los llevó al sur de
Inglaterra… —Con los ojos anegados de lágrimas, tuvo que hacer
una pausa—. ¿Pero esto es de verd…?

—Que leas, hombre —insistió Antoni.
—Al sur de Inglaterra —siguió, con la voz rota—, y de ahí

marcharon a Southampton, para embarcar en el crucero que,
atravesando el Atlántico, tal y como hizo Federico, el más grande, los
condujo a la sombra de la Estatua de la Libertad y los esperó por
espacio de dos semanas, mientras ellos recorrían Nueva York.

En vistas a que su antaño profesor no podía continuar por la
emoción, Josep recitó de memoria el último párrafo:

—Los versos, anotaciones y anécdotas que siguen, son fruto no
solo de ese viaje, sino del viaje de toda una vida.

A continuación, Neus le hizo entrega de una pluma estilográfica.
—Aportamos entre todos para mandarte al otro lado del charco,

así que más te vale que dejes salir al poeta que llevas dentro,
porque en la próxima sesión del club a la que asistas como miembro,
querremos fisgonear qué has escrito —afirmó, resuelta, como si
aquello fuese una amenaza soterrada.

Las lágrimas corrían libres por las mejillas de la Meri.
—Y ahora ya sabes a qué venían, en parte, las prisas por

traspasar esto —concluyó Antoni—. Que los pasajes para el crucero
no son baratos.

—Y espera, que aún no hemos terminado. —Josep, con gesto
suave, tomó de las manos de su mentor tanto el libro como la
pluma, y tras apoyarse en una de las mesitas del café, abrió el
volumen por la primera página de cortesía y se dispuso a escribir en
ella—. Así nos llevarás a nosotros también de viaje.

Uno a uno, los presentes fueron dejando su firma y una pequeña
dedicatoria. Cuando acabaron, Fede se dirigió a su apoyo, su sol, su
inspiración.

—¿Y tú? ¿No vas a escribir nada?



—Sí, pero no con la pluma esa —respondió Antoni para, acto
seguido, tomarle de la barbilla y, por primera vez en todos aquellos
años, plantarle un señor beso en los labios delante de tanta gente.

Los testigos empezaron a aplaudir, a silbar. Incluso algún
bromista soltó aquello de «viva los novios». Fede, de nuevo con la
mirada licuada, rio.

—Me temo que a eso no llegaré, pero seguro que, en el futuro,
más de unos y más de unas sí que podrán —sentenció, en el
convencimiento de que los tiempos seguirían cambiando.

Jaume y Alejandro propusieron otro brindis y se encargaron de
rellenar los vasos que estaban a medio vaciar.

—Por Antoni y Fede —exclamaron, dejando patente su
admiración y cariño.

—¡Vivan! —replicaron los demás.
Y el Café del Mar, aunque no pudiera expresarlo con palabras, se

sintió reconfortado, pues ninguno de los presentes había dudado,
aunque fuera por espacio de un segundo, de que era el único
escenario posible para dar cabida a aquel homenaje.



Capítulo veintiséis



Año 1962

Había perdido la cuenta de las pequeñas poblaciones de los
alrededores de Barcelona que había visitado. De los apartamentos a
los que había echado un vistazo. De las cafeterías en las que había
pasado algún rato que otro.

Todos ellos candidatos, y sin embargo, fue bajarse del coche
nada más llegar a Sitges y notar la emoción del presentimiento, la
vibración en cada célula, la certeza de que ahí sí.

La luz, la brisa del mar, la tranquilidad de una población reducida
aunque dinámica. Las posibilidades en esa década en la que, aunque
a pasos tímidos, parecía que el país empezaba a andar en otra
dirección.

Visitó también un par de inmuebles. Se enamoró perdidamente
de una casa antigua, de techos altos y paredes encaladas, cuya
terraza le pareció digna de albergar un vergel. Llegó incluso a un
preacuerdo con el propietario para comprarla.

Y sin embargo, lo que causó que estuviese completamente
seguro de que era ahí donde quería echar raíces, fijar su residencia
aunque tuviera que desplazarse a la ciudad de forma continua por
motivos variados, fue el Café del Mar.

Nada más distinguirlo a lo lejos mientras paseaba por la avenida
de la playa, sintió que el corazón le latía más deprisa, y cuando se
adentró en él por primera vez, lo abrumó la belleza de los acabados,
el estilo arquitectónico de principios de siglo, la calma, el olor a buen
café, el murmullo sosegado y alegre de las conversaciones, las



butacas, cómodas a simple vista, ideales para reconfortantes
sesiones de lectura…

Entonces, le vio.
Estaba al fondo, tras el mostrador. Su porte, que a él le pareció

de galán de Hollywood. La seguridad con la que sacaba a relucir sus
dotes de mando. El trato amable. Y la mirada. Oh, qué mirada
cuando se dirigió a él:

—Buenos días. Siéntese, que ya lo atienden. ¡Niño, tómale nota
al caballero!

Él estaba tan atareado que no recordaría aquel primer encuentro.
De hecho, para cuando interactuaron de verdad, varias semanas
después, Fede ya se había dejado caer un par de ocasiones por el
Café del Mar.

Y es que desde el primerísimo instante en que le contempló,
supo que aunque nunca se había atrevido a plasmar los versos que
llevaba dentro, podría pasarse la vida entera escribiendo con el
alma, el corazón y el cuerpo poemas y sonatas sobre él.

Sobre Antoni. El de los ojos verdes que te quiero verde.
Verde como la fresca hierba. Verde como el mar durante la

tormenta.
Verdes.
Como la esperanza.



Epílogo

El viento soplaba con fuerza en el Upper Manhattan. Antoni,
arrebujado en su abrigo, no dejaba de mirar con asombro hacia lo
alto. Hacia los lados, al suelo también.

Desde que atracaron en la costa neoyorquina y pasaron los
controles de inmigración, se dejaba llevar. Por Fede, que se
manejaba con gracia en inglés aunque en aquella ciudad
descomunal la mitad de la gente hablase en la lengua de Cervantes
con una gama amplia y exótica de acentos; por lo que les iba
dictando la curiosidad, pues vagaban por las calles sin rumbo fijo,
queriendo verlo todo aunque para ello hiciese falta, como mínimo,
un curso académico entero.

—¡Mira qué preciosidad! —exclamó Fede.
Antoni se quedó mirando, con extrañeza, uno de esos carteles

que indicaban que estaban en la calle 112 con Amsterdam Avenue,
no excesivamente lejos de la linde norte de Central Park. Sin
embargo, lo que había llamado la atención de su acompañante no
era un edificio de arquitectura singular o un monumento, sino una
cafetería.

—¿Necesitas que paremos otra vez?
—Las musas son caprichosas —se excusó.
Antoni cedió. Lo cierto era que le dolían las rodillas de tanto

andar, y las temperaturas, alentadas por la humedad del océano,
estaban bajando en picado pese a que aún era temprano. Así que



accedieron al local, donde servían café aguado y a precio de oro —o
eso creía, porque no terminaba de pillar la equivalencia entre dólares
y pesetas—, idéntico a tantos otros, pero poseedor de unos
espectaculares ventanales desde los que podían ver la vida pasar.

Así que allí se sentaron, con dos vasos de papel de contenido
humeante, tan oscuro como la piel de muchos de los que andaban
con prisas por aquella urbe.

—¿Qué escribes? —preguntó Antoni.
—A quién le escribo, mejor dicho. —Fede, deslizando con rapidez

la pluma sobre una página en blanco, respondió—: Observo, anoto,
dejo a mi voz cantar.

—Como el más grande —se la devolvió Antoni.
Fede esbozó una sonrisa, y dejó de plasmar ideas y versos, de

atreverse a hacer bocetos y demás anotaciones, para dedicarle una
mirada y una sonrisa.

—Querido, el más grande eres tú.
La cafetería, llena de barullo, de estudiantes que entraban y

salían, del rumor de los cláxones de taxis y coches, del eco de las
sirenas de policía que se perdían hacia los rascacielos, de los cientos
de idiomas que ahí se hablaban, de los sueños rotos y los cumplidos,
los acogió. Cómplice, como un cineasta independiente que quería
triunfar en la ciudad que nunca dormía, fue cerrando el plano sobre
ellos.

Sobre las manos unidas de aquellos dos señores anónimos entre
la marea humana, pero cuyo amor era tan grande que hasta
Federico, de haberse topado con ellos de camino a su cercana
universidad de Columbia, les habría dedicado un poema.
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