C.faara Serrano



La nueva vecina

Clara Serrano

2026-05-12



La nueva vecina

La nueva vecina

Edicién y créditos

Dedicatoria

Antes de empezar
Capitulo 1 - La bandeja
Capitulo 2 - La noche del seto
Capitulo 3 - La urbanizacion opina
Capitulo 4 - La pregunta de Olivia
Capitulo 5 - La busqueda
Capitulo 6 - La pantalla del marido

Capitulo 7 - El dibujo
Capitulo 8 - Eulalio
Capitulo 9 - La cena de bienvenida

Capitulo 10 -

La nana

Capitulo 11 -

La llave

Capitulo 12 - L
- Alvaro se cierra

Capitulo 13

La cerradura

Capitulo 14 -

La compafhera del cole

Capitulo 15 * La caja del atico

Capitulo 16 -

La Polaroid

Capitulo 17 -

Beatriz

Capitulo 18 -

El notario

Capitulo 19 -

Capitulo 20 -

La pesadilla
La cita con el notario

Capitulo 21 -

Las treinta y siete cartas

Capitulo 22 -

La ventana

Capitulo 23 -

El reencuentro silencioso

Capitulo 24 -
Capitulo 25 -

La carta de dos mil diecisiete
El nombre raro

Capitulo 26 -

Capitulo 27 -

La pregunta directa
La verdad de Alvaro

Capitulo 28 -

El segundo escondite




Capitulo 29 -

Capitulo 30 -
Capitulo 31 -
Capitulo 32 -
Capitulo 33 -
Capitulo 34 -
Capitulo 35 -

Capitulo 36 -

El hospital

La residencia

La botella de vino
Las tres horas

El silencio del lunes
La cicatriz publica

La grabacién
La_cafeteria

Capitulo 37 -
Capitulo 38 -

Capitulo 39 -

La grabacién tirada
El abogado
La audiencia

Capitulo 40 -

La caja del atico

Agradecimientos
Otras obras de Clara Serrano
Una nota de la autora



La nueva vecina

Clara Serrano



] I 4 ) 4 ]
Edicion y creditos
La nueva vecina * Primera edicion * Mayo 2026.

© 2026 Clara Serrano. Todos los derechos reservados.

Esta obra es ficcion. Cualquier parecido con personas reales, vivas o
fallecidas, lugares concretos o acontecimientos veridicos es pura
coincidencia narrativa. Las localizaciones de Pozuelo de Alarcon,
Salamanca, Madrid y otras ciudades reales se utilizan Unicamente
como marco geografico de la trama; los nombres de la urbanizacion
«Las Encinas Bajas», la inmobiliaria, los profesionales y los vecinos
son inventados.

Publicado en formato Kindle eBook por la autora a través de Amazon
Kindle Direct Publishing.

Diseno de portada: Clara Serrano.

Para ponerte en contacto con la autora o seguir sus préximas
novelas, visita su pagina de Author Central de Amazon.



Dedicatoria

A las hermanas que nunca se fueron del todo.

Y a las madres que se llevaron secretos a la tumba con la mejor
intencién del mundo.



Antes de empezar

Si esta novela te llega de verdad y te quedas pensando en ella al
cerrar la Ultima pagina, considera dejar tres frases honestas en su
resena de Amazon. Para una autora independiente como yo, las
resefas valen mas que cualquier campana de publicidad y son lo
que permite que el libro siguiente exista.

Gracias por darle una oportunidad.

—C. S.



Capitulo 1 - La bandeja

Hago bizcochos de naranja porque mi madre los hacia y porque los
vecinos se acuerdan de las cosas que se les llevan en bandeja, no en
plato de papel. Eso lo aprendi en mi primer otofio en Las Encinas
Bajas, hace catorce anos, cuando los Bermejo me trajeron una
empanada en bandeja y yo tardé tres meses en devolverla. Una
bandeja exige reciprocidad. Un plato de papel se tira.

Son las cuatro y veinte de la tarde de un sabado de septiembre. La
nueva vecina lleva cinco dias en la casa adosada de al lado y todavia
no se ha pasado a saludar. Lo normal seria esperar — a veces la
gente necesita una semana antes de cruzarse con los demas — pero
Olivia me ha preguntado tres veces esta mafhana si la sefora de al
lado «también va a venir a la fiesta». No hay fiesta. Tampoco hay
forma de explicarle a una nifia de siete anos por qué su madre tarda
en saludar a alguien que ya esta alli.

Saco la bandeja de plata fina que era de mi suegra. La pongo
encima del pano de cocina blanco, el de las ocasiones tibias. Coloco
los seis bizcochos en circulo. Una pequefia tarjeta en el centro:
Bienvenida a Las Encinas. Marta y familia. Casa 14. Boligrafo negro.
Letra clara. La meti en un sobre de papel kraft que compré para
envolver muestras de tela de un cliente y que lleva tres meses
esperando.

Cruzo el seto por el portdn pequeno de servicio, no por la calle. Mi
madre habria dicho que es de mala educacién entrar por el porton
pequefo cuando se conoce poco a alguien. Mi madre, Mercedes,
llevaba ocho afios muerta y aun seguia dictdndome las normas.
Igual era ese el problema. Igual no habia forma de que me dejara
en paz.

Toco el timbre. Espero diez segundos. Toco otra vez.

La puerta se abre.



Sofia estd en chandal beige, descalza. Pelo recogido en una coleta
baja. Cuarenta y tantos. La altura mia. Los ojos del color exacto del
avellano que tiene plantado mi padre — bueno, el que tenia mi
padre — en el patio de la residencia. Sonrie. No ensefa los dientes.

—Marta, éno? —dice, antes de que yo abra la boca.

—Si. Te traigo —digo, levantando la bandeja como un escudo—, te
traigo unos bizcochos. Bienvenida a la calle.

Sofia mira la bandeja. Mira la tarjeta. Mira mis manos. Vuelve a
mirar mis ojos. Tarda medio segundo de mas.

—Qué amable. Pasa, mujer, deja eso aqui.

Entro. El recibidor de las casas adosadas de Las Encinas Bajas es
siempre el mismo: cuatro metros cuadrados, suelo de marmol
travertino, una puerta a la derecha que da al salén, un aparador
bajo a la izquierda. Sofia ha puesto un aparador antiguo de pino que
no es del catalogo de la urbanizacion. Lo trajo ella. La diferencia se
nota. Eso, y un espejo redondo encima.

Pongo la bandeja en el aparador.
—Justo Olivia me habia hablado de ti —dice Sofia.

Me quedo con las dos manos todavia sobre la bandeja. No las he
soltado. Olivia tiene siete afos. Olivia no sale del jardin sin
supervision. Sofia lleva cinco dias en la urbanizacién. No coincide.

—¢Olivia? —digo.

—La pequena, éno? Olivia, ése llama asi? La vi por la valla el martes,
jugando con un peluche. Le pregunté como se llamaba ella y cémo
se llamaba el peluche. Me respondié las dos cosas. Y me dijo que su
madre era arquitecta y que se llamaba Marta.



Suelto la bandeja.
—Ah —digo.

Pero por dentro estoy haciendo cuentas. El martes Olivia tenia cole
hasta las cuatro. Salio, vino a casa, merendamos las dos juntas en la
cocina, después estuvo en la sala leyendo un libro de las princesas
que su abuela paterna le regald en julio, después la subi a banarse a
las siete y media. No salid al jardin. Estoy segura. Estoy segura
porque a las cinco yo estaba con un cliente en el estudio que da a la
cocina y se ven los dos jardines, el delantero y el trasero, desde mi
mesa. Olivia no salid al jardin.

Pero igual si salié y yo no la vi.
Igual.

—Qué simpatica es —dice Sofia, y sonrie otra vez sin ensefar los
dientes—. Te tiene que dar muchas alegrias.

—Muchas —repito.

Levanto la mano para tocarme el Iébulo de la oreja izquierda. La
bajo a la mitad. Sofia no deberia notar todavia mis tics. No tan
pronto. Es maleducado darselos a desconocidos.

—Bueno —digo, retirdndome dos pasos hacia la puerta—. Que
aproveches los bizcochos. Si te apetece tomarte un café algin dia
con Maria y conmigo, ya te lo diremos.

—Cuando quieras.
Me doy la vuelta. Pongo la mano en el picaporte. Y entonces la veo.

Encima del aparador, junto a la bandeja, hay una foto enmarcada.
Marco fino de madera oscura. Una nina de unos seis afios, sentada
en un columpio de un parque que no es el de Pozuelo, con una



camiseta amarilla y unas coletas torcidas. Sonrie a camara, una
sonrisa con un diente menos en la fila de abajo.

La nifa soy yo.

Y entonces, mientras Sofia cierra la puerta detras de mi, vi la foto.
La niNa era yo. Yo a los seis anos. Y nadie en este mundo, salvo mi
madre muerta, tenia esa foto en sus manos.



Capitulo 2 * La noche del seto

A las tres y dieciséis de la madrugada me incorporo en la cama sin
haber decidido hacerlo.

Alvaro respira pesado. Lo conozco — estd en la fase profunda. Esa
fase en la que podria sonar el timbre y él no se enteraria. Le envidio
la capacidad. Yo he perdido el suefio profundo el dia que mi madre
me dijo que podia ir sola a la heladeria de la esquina si me llevaba a
Isabel. Eso fue en el setenta y ocho, cuando teniamos cuatro afios.
La capacidad de dormir profundamente murid ese dia y todas las
noches desde entonces. Algo tiene tener una hermana melliza
desaparecida — eso, y una madre que te dejaba ir sola a los cuatro
ahos con la otra.

Me levanto. Cojo la bata. Me doy cuenta de que sigo apretando el
l6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Me obligo a
parar.

Voy a la ventana del dormitorio. La ventana da al lateral derecho de
la casa, hacia la casa de Sofia. Hay un seto de aligustre entre
nosotras, alto pero no completo — desde la primera planta se ve por
encima del seto el tejado de Sofia y la mitad superior de su saldn.

La luz de su salon esta encendida.

Son las tres y dieciséis de la madrugada. La luz lleva todo este rato
encendida. Con seguridad la encendi® antes — no me habia
levantado, no habia mirado. Pudo encenderse hace una hora, hace
tres, hace siete. Una mujer sola, despierta a esta hora un sabado.

Me acerco al cristal. Apoyo la frente en el vidrio frio. La temperatura
del cristal contra la frente es lo Unico concreto en la casa a esta
hora.



Sofia esta en su sofa. La veo desde aqui porque las casas de Las
Encinas tienen los salones con cristaleras grandes hacia los jardines
y la disposicién es simétrica. Mi salén mira hacia el suyo. El suyo
mira hacia el mio. Una idea brillante del arquitecto en mil
novecientos noventa y ocho, no mia.

Sofia esta sentada en el centro del sofa. Lleva un pijama gris claro.
Frente a ella, en la mesa baja, una caja. Una caja de carton, no muy
grande — del tamafo de una caja de zapatos, pero mas ancha. La
caja esta abierta. Sofia mete la mano dentro, saca algo — no veo
qué — lo mira en silencio durante un segundo, lo deja sobre la
mesa. Mete la mano otra vez. Saca otra cosa. Lo mira.

Lo hace cuatro veces.
A la cuarta, levanta la cabeza. Mira por su cristalera hacia mi casa.
Me aparto.

Me aparto tan rapido que el I6bulo de la oreja izquierda me da un
tirdbn porque no me habia dado cuenta de que volvia a apretarmelo.
Vuelvo a la cama. Me meto bajo el edredon con la bata puesta.
Alvaro respira pesado a mi lado.

¢Qué hay en esa caja que mira Sofia a las tres y dieciséis de la
madrugada un sabado, sola, en una urbanizacion donde no conoce a
nadie y en la que llegd hace cinco dias?



Capitulo 3 * La urbanizacion opina

Maria Bermejo entra en mi porche el domingo a las once con dos
vasos de cartdn del Starbucks de Pozuelo Centro. Los pone sobre la
mesa de teca, se sienta enfrente de mi en la silla baja, se quita las
gafas de sol, se las cuelga del cuello del jersey, y me mira como si
supiera de antemano lo que voy a decirle.

—éQué te pasa? —dice. No es pregunta retdrica. Maria nunca hace
preguntas retdricas. Las dejé cuando murid Pablo.

Cojo el café. Cortado. Me lo trae cortado desde 2018, el afio que
dejé de llevar leche en el café porque tenia un cliente que se
desayunaba siempre conmigo en la casa que le estaba reformando y
aprendi a tomarlo asi, oscuro y corto. Después el cliente se fue de
nuestras vidas pero el cortado se quedd. Maria lo recuerda. Es una
de las razones por las que somos amigas.

—La nueva vecina.

Maria entrecierra los ojos.
—éSofia?

—Si.

—Qué simpatica es, éno? —dice—. Yo me la encontré en el
contenedor de organico el jueves. Llevaba la basura en una bolsa de
tela. Me dijo: «Hola, soy Sofia, perdona si te parece raro pero he
heredado la disciplina de no usar bolsas de plastico de una tia mia
suiza». Me rei. Se notaba que era verdad. La gente que te miente no
te da explicaciones de tias suizas.

—Ya.

—¢éPor qué? éNo la conoces todavia?



—Ayer le llevé una bandeja. Me dijo —miro mi cortado y me obligo a
no apretar el 16bulo de la oreja— me dijo que Olivia ya le habia
hablado de mi.

Maria bebe un sorbo. Pone el vaso en la mesa.

—Pues si, Olivia es muy lanzada —dice—. Te lo invento todo. Si la
dejas, te presenta hasta al cartero. Pablo decia que los hijos
pequenos son embajadores sin filtro. Yo, cuando murid, lo Unico que
conservé fue eso. Eso y la cuenta corriente.

Sonrie. Me ofrece la sonrisa con la que neutraliza casi todo: la
viudedad, las facturas que paga sin entender, la tristeza que se cuela
en los aniversarios. Una sonrisa de quien decidid hace dos afos que
el sentido del humor es un bien que se elige conservar.

—El martes Olivia no salio al jardin —digo.
—(Estas segura?
—Yo estaba en el estudio. Veo el jardin desde la mesa.

—Marta —dice Maria, y se inclina hacia delante—. Es una nina de
siete afnos. éDe verdad has visto el jardin entero, las dos plantas,
todas las dos horas, sin perder ni un minuto a un cliente o a un
correo? Igual salid treinta segundos. Igual el jueves. Igual ayer.
Igual le dijo el nombre por la valla a otra persona y Sofia lo escucho.
Igual.

Bebo el cortado. Esta casi frio. Maria se compra el café en Starbucks
y luego lo trae andando por la calle del paseo de los Castanos, son
seis minutos, no llega caliente nunca. Le he dicho mil veces que se
compre una de esas tazas térmicas. Ella me dice que los cafés en
taza térmica saben a coche. No insisto.

—¢TU no te ha llamado la atencidon nada de ella?



Maria piensa. Es un gesto que aprendid a hacer en serio cuando
empezo a quedarse sola: piensa antes de responder cosas que antes
habria contestado de inmediato. Cuando llevas dos afos sin tener a
nadie con quien contrastar las opiniones, aprendes a contrastarlas tu
misma antes de soltarlas.

—Que esta sola —dice—. Que se ha mudado sola a una urbanizacion
de familias. Eso es raro. Pero hay mucha gente sola, Marta. Hay
mucha gente que decide que la urbanizacién de familias es justo lo
que necesitan, porgue asi parece que tienen una.

—¢TU lo entenderias?

—Yo lo entiendo perfectamente. éTU no te diste cuenta de que yo
me quedé aqui en lugar de irme a un piso del centro, después de
Pablo? Pues por eso. Porque aqui, a las nueve de la noche, hay luces
encendidas en las ventanas. Hay perros que ladran. Hay nifos tuyos
en mi puerta pidiéndome que les abra porque se les ha caido la
pelota en mi jardin. La pelota que vosotros, ya tienes tres, podriais
haberles ensefiado a recoger sin pedir permiso, pero esa es otra
discusion.

Sonrio. Maria sabe hacerme sonreir. Es la otra razén por la que
SOmMOos amigas.

—No le des mas vueltas a Sofia —dice—. Es una mujer que lleva una
semana en una calle de chalets, que ha traido un aparador antiguo,
que sonrie sin ensenar los dientes y que toma la basura en bolsa de
tela. Es exactamente lo que parece. La urbanizacion esta unanime.

—¢Has hablado de ella con los demas?

—Con todos. Con los Pereda, con los Casals, con la mujer del
veterinario. Hubo cena de hombres el viernes, los maridos fueron,
Pablo —dice Pablo y se corrige al instante, no deberia decir Pablo,
lleva dos afios corrigiéndose— Carlos, el de los Pereda, me lo contd
al dia siguiente. Encantadora. La palabra exacta de Carlos.



Recojo los vasos. Son nuestras costumbres: ella trae el café, yo
recojo los vasos. Maria se despide sin abrazo. No nos abrazamos a
las once de la mafnana, eso lo dejamos para los aniversarios.

Cuando entro en la cocina con los dos vasos vacios aprieto el 16bulo
de la oreja izquierda con el pulgar y el indice, lo aprieto despacio
cinco segundos, lo suelto. Y comprendo, en un instante muy claro,
que la Unica persona en Las Encinas Bajas que tiene dudas sobre
Sofia Cardenas soy Yo.



Capitulo 4 * La pregunta de Olivia

El lunes, a las cinco menos cuarto, recojo a Olivia del cole en el Mini
Cooper. Hugo se queda en extraescolar de futbol hasta las seis y
media. Esos cuarenta y cinco minutos los robo siempre para Olivia y
para mi: pasamos por la heladeria del paseo, ella pide un cucurucho
de limén, yo no pido nada porque he aprendido a no acompanar el
azUcar de los hijos con azlcar propia. Hablamos. Olivia es una nifia
que habla, no en cantidad sino en peso — dice tres frases por viaje,
pero las tres dan para pensar dos dias.

Hoy lleva las coletas torcidas, una mas alta que la otra. Se las ha
hecho ella en el bafio del cole después de comer. Ya no me deja
peinarla por la mafana. Lleva un mes diciéndome que ella sabe
hacerlo. A veces sale asi, asimétrica.

—Mama.

—Dime.

—¢éTU tenias una hermana?
Aprieto el volante.

Estamos en el paseo de los Castafios, cruzando el semaforo de la
calle Bernabeu. Verde para nosotras. Sigo de frente. Pero he
apretado el volante.

—¢éPor qué me preguntas?
—Sofia me dijo que si.

Freno. Freno demasiado para la calle. El coche detras toca el claxon.
Pongo el intermitente y me arrimo al carril de la derecha. No paro
del todo — la calle no permite — pero bajo a treinta. El conductor de
detras me adelanta echandome un gesto de cual es tu problema. Yo



no lo veo. Yo solo veo a Olivia en el espejo retrovisor: lleva el
cucurucho derritiéndose sobre la mano izquierda y me mira con la
pregunta esperando una respuesta como si fuera lo mas natural del
mundo.

—déCuando te dijo eso Sofia?

—Esta manana. Cuando el papa nos llevo al cole. Me la encontré en
la verja, porque ella estaba sacando la basura. Y me dijo: «Olivia,
¢le dijiste a tu mama que vine a verla el sabado?». Y yo le dije que
si. Y después me dijo, pero como si no lo hubiera dicho, me dijo:
«Tu mama tenia una hermana, ésabes?». Y yo dije que no sabia. Y
ella sonrid.

Bajo todavia mas la velocidad. Estoy a veinte. La calle esta casi
vacia, son las cinco menos diez de un lunes, los demas todavia no
han salido del cole.

—Olivia.
—iQué.
—¢éCuantas veces te has cruzado con Sofia esta semana?

Olivia mira al cucurucho. El helado le ha llegado a la mufieca. Saca
la lengua. Se lame la mufieca.

—Tres. El martes por la valla — esa fue la primera. El jueves cuando
volvi del cole y papa me dejo cinco minutos sola en el portal porque
tuvo que coger una llamada. Y esta manana.

—El jueves.

—Si. Cinco minutos. No me daba miedo porque Sofia estaba al otro
lado de la calle saludando.



Aparco en la puerta de la heladeria. Apago el motor. Me bajo. Voy a
la puerta de Olivia. La saco. Le quito el cucurucho de la mano, le
limpio la mufeca con el panuelo de papel del bolso, le hago una
sefal de que no entremos, que volvemos al coche.

—Mama, ¢éno merendamos hoy?

—Hoy te llevo el helado a casa. ¢Tienes el de chocolate en el
congelador?

Olivia me mira como si yo me hubiera vuelto extraha. Asiente.
Vuelve al coche. Yo cierro la puerta detras de ella, doy la vuelta, me
siento al volante, y antes de arrancar me aprieto el I6bulo de la oreja
izquierda con el pulgar y el indice durante diez segundos. Luego me
obligo a respirar tres veces seguidas con los ojos cerrados como me
ensend la psicdloga en 2019.

Yo no le he hablado nunca a Olivia de Isabel. Nunca. Hugo lo sabe
— se lo conté cuando cumplié ocho anos porque encontré una foto
en una caja del trastero. Pero a Olivia, no. A Olivia la decisidn era
contarselo a los diez, igual que a Hugo. Era una decision consciente.
Era una decision consciente y la habia tomado con Alvaro y con la
psicologa a los pocos meses de que naciera.

A Olivia no le he hablado de Isabel.

Y Sofia si.



Capitulo 5 * La busqueda

El lunes por la noche, después de bafiar a los niflos y de haber
cenado los cuatro las pizzas del Carrefour porque no he tenido
cabeza para cocinar y porque Hugo me lo agradece eternamente
cada vez que pasa, subo al estudio a las once.

Alvaro esta en el sofa del salén viendo un partido grabado del Real
Madrid del fin de semana. Le encanta verlos diferidos cuando ya
conoce el resultado. Dice que disfruta mas porgue no sufre. Yo se lo
respeto. Yo no veo futbol porque sufro al revés, sufro de no
entender por qué a alguien le importa.

Cierro la puerta del estudio con pestillo. No es algo que haga
normalmente. El estudio es el espacio comun — los niflos entran a
buscarme a veces, Alvaro se asoma a darme un beso. El pestillo es
para algo distinto. Es para no tener que dar explicaciones.

Enciendo el iMac.

Abro Chrome en modo incognito. Eso lo aprendi del cliente que tenia
el bufete de divorcios a finales de 2023 — el modo incdgnito y, sobre
todo, no usar la cuenta de Google para nada turbio. La cuenta de
Google ata. La cuenta de Google es la primera testigo.

Tecleo en el buscador: «Sofia Cardenas disefiadora grafica
freelance».

Sale Linkedin. Hay tres Sofia Cardenas en LinkedIn Espafia. Ninguna
se llama exactamente Sofia Cardenas: una es Sofia Cardenas Ruiz,
ingeniera agronoma en Zaragoza. Otra es Sofia Cardenas Bru,
fisioterapeuta en Valencia. La tercera es Sofia Maria Cardenas
Lorenzo, directora de cuentas en una agencia de Sevilla. Ninguna
tiene cuarenta y cuatro anos. Ninguna se ha mudado a Pozuelo.
Ninguna, vamos.



Tecleo «Sofia Cardenas disefio grafico Madrid».
Dos resultados de Google, ninguno relevante.
Tecleo «Sofia Cardenas Pozuelo».

Nada.

Tecleo «Sofia Cardenas Pozuelo Las Encinas».
Nada.

Pruebo Instagram. Tres cuentas con ese nombre. La primera, Sofia
Cardenas Ruiz, la de Zaragoza, con dos mil seguidores y fotos del
campo. La segunda, una influencer venezolana con quinientos mil
seguidores. La tercera, @sofia_cardenas_eu, perfil con foto de perfil
en escala de grises, sin nombre claro, sin descripcién. Tres
seguidores. Tres seguidos. Cuatro publicaciones, todas atmdsferas —
una taza de café, un libro abierto, un jardin al amanecer, un seto.

La cuenta se cred en marzo de 2026. Hace seis meses.

Marzo. Marzo es seis meses antes de septiembre. Septiembre es
cuando Sofia se mudo a la casa de al lado.

Voy al registro mercantil online. Tecleo Sofia Cardenas. Cero
coincidencias activas. Tecleo Cardenas en Pozuelo. Sale la duefia de
una pasteleria pequefia en la zona vieja, otra Cardenas que tiene
una S.L. de servicios informaticos jubilada hace dos afios. Ninguna
Sofia.

Voy al BOE. Tecleo Sofia Cardenas en cualquier publicacion oficial
entre 2018 y 2026. Sale una vez — un anuncio de subasta de bienes
del 2021 en el que figura como interesada en una vivienda de Berna
que ella misma no comprd. Berna. Suiza.

Apago el iMac.



Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo
aprieto. Lo suelto.

Me quedo mirando la pantalla negra.

Sofia Cardenas no tiene LinkedIn, no tiene cliente, no tiene empresa,
no tiene rastro en Espafia salvo una mencién de una subasta de
Berna que tampoco comprd, y tiene una cuenta de Instagram con
tres seguidores creada exactamente seis meses antes de mudarse a
la casa de al lado.

¢Quién es exactamente la mujer que vive a cinco metros de mi hija?



Capitulo 6 * La pantalla del marido

El martes Alvaro llega del bufete a las nueve y diez. Le oigo aparcar
el Volvo en el porche. Le oigo abrir la puerta. Le oigo dejar el
maletin en el suelo del recibidor y los zapatos en el zapatero,
primero el izquierdo y luego el derecho, ese orden invariable de
catorce afios. Después le oigo quitarse las gafas y soltarlas sobre el
aparador con el ruido fino de las patillas finas de Hackett.

Y en ese momento sé, por la velocidad a la que ha hecho cada
gesto, que viene cansado.

Le sirvo la cena en la cocina. Lubina al horno con verduras del
huerto pequeno que mantengo en una jardinera del patio. Es lo que
comemos los martes. Los lunes pasta, los martes pescado, los
miércoles un guiso, los jueves Alvaro encarga sushi del japonés del
paseo, los viernes pizza con los nifos. Esa rutina nos sostiene. Sin
esa rutina, los martes serian como los miércoles y la semana entera
se descoseria.

Alvaro se sienta. Bebe agua. Come dos bocados.
—¢éQué tal el dia? —digo.

—Largo.

—éMucho?

—Mucho.

Es lo Unico que dice. Antes daba detalles. Antes me contaba qué
cliente, qué reunion, qué chaval del despacho habia metido la pata.
Antes. Hace tres meses que Alvaro responde con una palabra, dos
como mucho, y come deprisa con la mirada en el plato.



Miro su pelo. Tiene una cana nueva en la sien izquierda que en
septiembre no estaba. Le toco la patilla de la gafa que él ha dejado
sobre el aparador. La patilla estd caliente, tibia. Lleva veinte
segundos sin las gafas y ya no puedo encender un cuchillo de cocina
sin verle la cara borrosa cuando lo aleja.

—Alvaro —digo, y me siento enfrente.
El levanta la vista del plato.
—éSi?

—Te quiero contar dos cosas. Pequenas. Pero te las quiero contar
ahora porque luego no.

—Bueno.
—Sofia, la nueva vecina, le dijo a Olivia que yo tengo una hermana.

Alvaro deja el tenedor con cuidado encima del cuchillo, hace un
cruce perfecto con los dos cubiertos, signo de que va a hablar. No es
un cruce cualquiera — es el cruce que hace su padre cuando va a
explicar algo serio. Catorce anos casada con un hombre y una
termina conociendo el lenguaje de su padre.

—¢Y la otra?

—El sabado le llevé bizcochos. En su recibidor tiene una foto
enmarcada de mi. De cuando yo tenia seis anos.

Alvaro me mira.
—¢De ti? ¢De cuando tenias seis anos? ¢Estas segura?
—Yo me reconozco, Alvaro.

—Marta —dice, y se masajea el puente de la nariz con el pulgar y el
indice—, Marta, mi vida, qué exagerada eres.



Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo
aprieto hasta que me duele.

—No soy exagerada.

—Marta. Una nina con coletas, sentada en un columpio. Hay tres
millones de fotos de ninas con coletas sentadas en columpios. Igual
te recuerda a ti porque te recuerda a tu hermana. Es lo mismo. Me
lo dijo tu psicéloga hace anos: confundir caras propias con la de
Isabel es uno de los primeros sintomas cuando vuelves a tener
mucho estrés.

—No estoy estresada.
—Ah, no.
—No.

Alvaro coge otra vez el tenedor. Cruza la cocina y guarda el plato en
la nevera porgque ya no va a comer mas. Vuelve. Se sienta. Me mira
con la mirada que pone cuando va a pedirme algo.

—¢Marta?
—Dime.

—No quiero que te metas con la nueva vecina. Es una mujer sola. Lo
que menos necesita es que la vecina arquitecta de al lado le monte
un drama porqgue la nifa pequeia le dijo el nombre de su madre por
la valla y su madre se tomd un café con paracetamol y se imagind la
que no era. éVale?

Le miro la mano izquierda. La alianza. Un segundo. Le miro la mano
derecha que sostiene el cuchillo. Le miro la patilla de la gafa que ya
no esta en su sitio porque las gafas se las ha vuelto a poner. Le miro
a los ojos.



—Vale.
Pero no es vale.

Después de la cena Alvaro sube al despacho de arriba, el mio, no el
suyo, a buscar un libro de fiscal que dejé la semana pasada cuando
vino a hacer una llamada que no podia hacer en su despacho porque
«aqui hay menos eco». Me lo dijo asi, lo del eco, hace nueve dias, y
yo no contesté nada en su momento.

Yo recojo la cocina. Pongo el lavavajillas. Apago las luces. Subo las
escaleras a las once y cuarenta. Y cuando paso por la cocina de
nuevo, en el ultimo vistazo antes de subir al dormitorio, veo el movil
de Alvaro en la encimera, junto al cargador, boca arriba.

Y la pantalla se enciende.

Notificacion de WhatsApp del bufete. La preview muestra dos lineas:
Marc, urgente —, y debajo, en otra linea mas pequefa, RV: cuenta
J.M. — blogueada por compliance. Confirma mafnana a primera hora
Si...

La pantalla se apaga sola a los seis segundos.

Yo me quedo de pie en mi cocina, con un trapo de cuadros azules en
la mano, mirando un teléfono que no es mio.

La pantalla vuelve a encenderse.

Otra notificacion. Misma persona. J.M. ha respondido al correo.
Quiere que le llamemos antes de las nueve. Marc dice que tu tienes
que estar en la llamada.

Apago las luces de la cocina sin tocar el movil. Subo al dormitorio.
Me acuesto al lado de Alvaro que ya esta en la cama leyendo. Le doy
un beso en la mejilla. Le digo buenas noches. Apago la [ampara.



Y en la oscuridad pienso una palabra: compliance.

Compliance es la palabra que mete a un abogado mercantilista en
problemas serios. Compliance bloqueada es la palabra que mete a
un abogado mercantilista en problemas que no se resuelven ni con
todos los favores del mundo.

Mi marido tiene un secreto. No es el de Sofia. Pero es uno.



Capitulo 7 - El dibujo

El miércoles a las cinco y cuarto Hugo entra en el estudio con la
mochila a medio quitar.

—Mama.
—Espera, carifo, estoy con un cliente.

Levanto la mano sin levantar los ojos de la pantalla. Estoy con
Roberto, un cliente de hace seis anos que esta reformando un piso
de la calle Génova en Madrid centro y que cada tres semanas me
hace una videollamada de cuarenta minutos para discutir si la
encimera de la cocina debe ser de marmol calacatta dorado o de
cuarzo blanco. La discusion la lleva mas de cuatro meses. Roberto
no decide. A mi me da lo mismo cobrarle por las horas que tardo en
escucharle.

Hugo se queda en la puerta del estudio. No sale. No protesta.
Espera.

Lo conozco. Hugo no espera por nada. Hugo es de los que se va.
Que se quede en la puerta significa que viene a ensenarme algo
importante.

—Roberto, perdéname un segundo.
Mute. Me giro. Hugo me tiende un papel doblado en cuatro.
—Lo hicimos hoy en plastica. Se llama mi familia.

Cojo el papel. Le hago un gesto de espera. Vuelvo a Roberto. Le
digo que la decisién la tomemos en la proxima videollamada, que
reflexione hasta entonces si le gusta mas calacatta dorado o cuarzo
blanco. Roberto dice algo de matices sobre la luz del salén. Yo digo
claro, claro, y desconecto.



Despliego el papel.

Hugo dibuja bien para su edad. Mejor que la media. La psicdloga del
cole me lo dijo en septiembre — Hugo tiene dificultad para
descodificar palabras, pero compensa con una capacidad espacial
muy buena. Dibujar es lo que mas le sale.

En el papel hay cinco figuras humanas alineadas en el sofa del salon.
Las he reconocido al instante porque Hugo dibuja siempre el mismo
sofa — el nuestro, el verde botella que compramos en Cubifa el afio
que nacié Olivia.

De izquierda a derecha:

— Una figura adulta de pelo castano largo. Yo. La etiqueta debajo
dice MAMA.

— Una figura adulta de pelo corto y gafas. Alvaro. La etiqueta dice
PAPA.

— Una figura pequena con coletas. Olivia. Etiqueta OLIVIA.
— Una figura pequena de pelo castano corto. Hugo. Etiqueta YO.

— Y una quinta figura adulta a la derecha de Hugo. Pelo castafo
recogido. Sonrisa. Etiqueta debajo, en la letra de Hugo de imprenta
perfecta: TIA SOFI.

Sostengo el dibujo contra la luz de la ventana. Lo miro un segundo.
Lo bajo.

—Hugo.
—Dime.
—éQué es esto? —digo, y sefalo a la figura de la derecha.

—La tia Sofi.



—La tia Sofi.
—Si. La de al lado.

—Mi vida —digo, y me agacho hasta ponerme a su altura sin dejar
de aguantar el papel—. Sofia no es tu tia. Sofia es la vecina nueva.
¢TU sabes qué es una tia?

Hugo me mira con cara de paciencia. Esa cara de paciencia que
pone Hugo cuando algun adulto no le entiende algo que él considera
obvio.

—Mama. Tia es la hermana del padre o de la madre.
—Si.

—Pues eso.

Aprieto el papel.

—Pues eso, Hugo, équiere decir qué exactamente?
—Que ella me dijo que era tu hermana.

Le pongo una mano en el hombro a Hugo. Le aprieto demasiado. Lo
noto porque él se sacude un poco, como pidiéndome con el cuerpo
que afloje. Aflojo.

—¢éCuando te dijo eso, Hugo?

—El sabado. Cuando volvia del futbol con papda. Papa entrd en casa
porque le sonaba el movil. Yo me quedé en la valla porque estaba
mirando una hormiga grande. Ella estaba en su porche regando la
jazminera. Me dijo hola. Yo le dije hola. Me dijo «Hugo, éno?». Le
dije si. Me dijo «yo soy la hermana de tu mama». Y me dio dos
caramelos de menta.

—Hugo.



—Y me dijo que no se lo dijera todavia a mama.

Aprieto el 16bulo de la oreja izquierda. Me obligo a soltarlo.
—Y por qué hoy lo dibujas?

Hugo se encoge de hombros.

—La profe nos dijo que dibujaramos la familia. Yo dibujé toda la
familia. Si es de la familia, va.

—Hugo.
—Mama, no te enfades.

—No me enfado, mi vida —digo, y le abrazo, le abrazo apretandole a
él esta vez de verdad—. No me enfado nada contigo. Has hecho bien
en contarmelo. éVale? Tu me lo cuentas siempre todo, Hugo.

—\Vale.

Le doy un beso en la coronilla. Le suelto. Hugo coge el papel, lo
dobla en cuatro, vuelve a metérselo en la mochila. Sale del estudio
sin mirar atras.

Yo me quedo sentada en mi silla de trabajo, con la videollamada de
Roberto cerrada y la pantalla del iMac vacia.

Y entonces lo veo claro.

Sofia no se ha mudado a la urbanizacion. Sofia se ha mudado a mi
familia.

¢Cuantos sabados ha hablado Sofia con Hugo desde que llegd?
¢Cuantos jueves le dijo a Olivia su nombre por la valla? éCuantas
veces ha estado dentro de mi recibidor sin que yo la viera entrar?



Capitulo 8 - Eulalio

El miércoles por la noche, después de meter a Hugo y Olivia en la
cama, busco el contrato de alquiler de la casa de al lado.

No es mio. Lo sé. Pero hace catorce afios en Las Encinas Bajas hubo
un folldn de fugas de agua entre dos adosados — el nimero 12 y el
14, justo la pareja que ahora forma mi casa con la de Sofia — y
desde entonces los cuatro propietarios originales firmamos un
protocolo de buena vecindad. El protocolo dice que cada parte tiene
derecho a saber el nombre y datos de contacto del propietario de la
casa contigua, en caso de obras o de problemas de cafieria. Ese
protocolo, antiguo, sigue vigente. Lo firmé yo en 2012 cuando
compramos la casa.

Voy a la carpeta del archivador del estudio. Cajon inferior. Carpeta
azul, etiquetada URBANIZACION. Saco el protocolo. Esta la fotocopia
del DNI del propietario del 16, Eulalio Sanguino Martin, nacido en
1944 en Salamanca. Domicilio: calle Toro, 23, 4° D, Salamanca.
Teléfono fijo escrito a mano en una esquina, posiblemente por uno
de sus hijos: 923 21 — — — —,

Marco los nueve digitos. Mientras suena el tono de llamada me tomo
el I6bulo de la oreja izquierda entre el pulgar y el indice y me lo
aprieto suavemente, ese gesto que hace mi cuerpo cuando lleva
semanas pidiendo algo y mi cabeza no se entera.

—¢Diga? —voz de hombre mayor, calmada, distante.

—Buenas noches. Llamo de Pozuelo de Alarcon. Soy Marta del Rio,
vivo en la urbanizacion Las Encinas Bajas, casa 14. Perdone que le
moleste a estas horas. ¢Hablo con Eulalio Sanguino?

—Si.



—Le llamo por la casa 16, la suya. Sé que la tiene alquilada. Tengo
una pregunta sobre la inquilina, si tiene un momento.

Silencio. Tose. Aguanto.

—Hija —dice—, perdone, pero yo no he alquilado a nadie. La casa la
lleva mi sobrina, Beatriz Sanguino. Es notaria en Salamanca. Yo lo
Unico que firmo es el papel cada afio cuando ella me lo trae. La
inquilina actual yo no la conozco.

—éNo me podria dar el teléfono de su sobrina?

—Mire usted, hija, no se lo voy a dar al teléfono. Yo no sé quién es
usted ni qué quiere. Pero le puedo decir el nombre. Beatriz Sanguino
Hernando, notaria 14 de Salamanca. Busquela usted misma. Si es
algo de buena fe, mi sobrina la atiende. Si no, no.

—Perdone que le insista, don Eulalio. éSabe usted al menos cdmo se
llama la inquilina?

—No lo sé.
—¢éNo lo sabe?

—Hija, yo he firmado seis contratos de alquiler de esa casa en doce
anos y de los seis no he sabido el nombre de ninguno. Mi sobrina
me da el papel, yo lo firmo, ella se ocupa. No me cuente que no se
hace en Madrid. Aqui en Salamanca se hace.

—Don Eulalio.

—Digame.

—Una ultima pregunta. ¢Beatriz vive en Salamanca capital?
—Vive en Salamanca capital, si.

—Gracias, don Eulalio. Disculpe la hora.



—No es nada. Buenas noches, hija.
Cuelgo.
Salamanca.

La palabra Salamanca me sube por la nuca como un vértigo viejo,
como cuando alguien dice un olor que no recuerdas pero que el
cuerpo recuerda por ti. Salamanca es la ciudad de mi madre.
Salamanca es la ciudad donde esta enterrada. Salamanca es la
ciudad del piso de los abuelos, vendido en mil novecientos noventa y
cinco a los seis meses de la desaparicion de Isabel. Salamanca es la
ciudad que he evitado durante diez anos exactos y que ahora se
mete en mi salon a través de un teléfono fijo y de la voz cansada de
un anciano que firma contratos sin leerlos.

Sofia Cardenas alquild su casa por una notaria de Salamanca.
Y Sofia Cardenas le dijo a Hugo que era mi hermana.

Pongo el contrato sobre la mesa. Apago el flexo. Subo a la cocina a
beber agua, porque me ha dado sed la voz de don Eulalio. En la
cocina, a las once y media, con la luz del extractor encendida porque
no me apetece encender la del techo, comprendo una cosa.

Mi madre sigue moviendo piezas dieciocho anos después de muerta.



Capitulo 9 ' La cena de bienvenida

El sdbado a las nueve la urbanizacion organiza la cena de bienvenida
a los nuevos. Es una tradicidon de Las Encinas Bajas — la Ultima
edicion fue hace tres afios, cuando llegaron los Pereda. Esta vez los
nuevos somos nominalmente dos: una pareja joven que se ha
mudado al 22, Carlos y Eva, y Sofia. La cena se hace en el porche
cubierto del 22, que es la casa mas grande, con paellera y vino y
mesas plegables que cada vecino aporta por riguroso turno.

Alvaro y yo entramos a las nueve y veinte. Llevo un vestido camisero
negro que Alvaro siempre me dice que me hace mayor pero que yo
me pongo igual cuando no quiero pensar en lo que llevo puesto.
Alvaro lleva la chaqueta sport de los sabados.

Sofia ya esta alli.

La veo de espaldas en el centro del porche, hablando con Maria
Bermejo y con Eva, la nueva del 22. Lleva un vestido midi azul
marino, tacon bajo, el pelo recogido en mofio bajo. Desde detras
cualquiera le echaria treinta afos. Los cuarenta y cuatro le sientan
bien.

Cojo a Alvaro del codo.

—Vamos a saludar a Carlos primero.
—¢éNo deberiamos saludar a Sofia?
—Después.

Alvaro me mira con esa mirada que pone cuando intuye que estoy
maniobrando pero no sabe por qué. No dice nada. Vamos a Carlos.
Le doy la mano. Felicito a Eva. Hago ese minuto y medio de cortesia
vecinal — qué bonito el porche, qué bien os ha quedado el seto,
gracias por organizar.



Y entonces, por encima del hombro de Carlos, veo que Sofia me
mira.

Y me sonrie.
Y se acerca.

—Marta —dice, y me toca el brazo izquierdo a la altura del biceps
con la mano derecha. Sin presionar. Solo tocar. Pero el gesto de las
mujeres que se conocen mucho.

—Sofia.

—No nos hemos visto desde el sabado. Siéntate a mi lado en la
cena. Te he guardado sitio.

—Bueno.
Es lo Unico que digo. Bueno.

Alvaro me mira. Yo le miro. Alvaro nunca ha conocido a Sofia. Lo ha
visto desde la valla un par de veces de lejos, pero no le ha hablado.

—Alvaro —dice Sofia, tendiéndole la mano—. Soy Sofia. La nueva del
16.

—Encantado.
—Me ha hablado mucho Marta de ti.
Es mentira.

Le he hablado de Alvaro a Sofia exactamente cero veces. La conoci
el sabado pasado durante diez minutos. No le he dicho ni el nombre
de mi marido. Pero Sofia le tiende la mano a Alvaro como si Alvaro
fuera un familiar de toda la vida. Y Alvaro, hombre amable, no le
pregunta cuando le he hablado yo de él.



La cena empieza.

Me siento entre Soffa y Alvaro, con Sofia a mi izquierda y Alvaro a mi
derecha. Sofia me sirve el vino antes de que yo se lo pida. Me sirve
la ensalada antes de que yo se lo pida. Me cubre con una servilleta
el regazo cuando se me cae una rodaja de tomate, antes de que me
dé tiempo a coger mi propia servilleta. Lo hace todo natural,
anticipado, casi maternal.

Hablamos. Hablamos de tonterias. Ella me cuenta su trabajo —
disefiadora grafica freelance, un cliente importante en Suiza, otro en
Lyon, otro en Madrid centro. Habla de Lyon con una soltura que solo
da haber vivido alli muchos afios. Pronuncia los nombres de las
calles francesas con la R del fondo de la garganta, sin esfuerzo.

A las once y cuarto, cuando la cena ha terminado y los vecinos se
levantan a hacer el café fuera del porche, Sofia se queda sentada a
mi lado.

—Marta.

—Dime.

—TU te pareces mucho a alguien que conoci.

—¢éA quién?

—A una nifia. Una nifia que conoci cuando yo tenia seis afos.

Aprieto la copa. Suelto la copa. Me llevo la mano al Iébulo de la
oreja izquierda y me lo presiono dos segundos por debajo del pelo,
donde Sofia no puede vérmelo. Luego dejo caer la mano sobre la
falda.

—Sofia.



—No quiero hablar de esto delante de nadie. Solo te lo digo porque
me pasa cada vez que te miro.

Y entonces se inclina hacia mi. Me apoya la mano izquierda en el
hombro. Y me canta al oido, en voz casi imperceptible, ocho
compases de una melodia. Una nana. Vocalizacion antigua, espanol
viejo, ritmo de cuna mecida.

Se aparta. Coge su copa. Se levanta. Se va al grupo del café.
Yo me quedo sentada con la copa entre las manos.

Esa nana la cantaba mi madre. Solo mi madre. Solo a Isabel y a mi.
Solo cuando teniamos tres afios. Mi madre dejé de cantarla cuando
cumplimos cuatro porque Isabel le dijo «mami, no quiero mas». Yo
no le he cantado esa nana a Hugo. No le he cantado esa nana a
Olivia. Esa nana no existe en esta casa, no existe en este siglo, no
existe fuera de la cabeza de mi madre y de la mia.

Y de la de Sofia, ahora.



Capitulo 10 - La nana

Esa noche no duermo.

Alvaro se queda en el sofd hasta la una y media viendo la tele. Yo
subo al dormitorio a las once y media, me pongo el camisén de
algoddn, me meto en la cama. Apago la lampara. Cierro los ojos.

Y la nana se enciende dentro de mi cabeza.

No la habia oido desde 1985. Han pasado cuarenta y un afos.
Cuarenta y un afios en los que mi cerebro, supongo, archivd esa
melodia en alguna carpeta interna a la que no he tenido acceso
voluntario. Pero la melodia estaba ahi. Y al primer compas que ha
cantado Sofia, el resto se ha desplegado solo.

Me sé la letra entera. La canto en voz baja, en mi cabeza, sin abrir la
boca.

Duérmete, nifia mia, duerme la siesta, que viene la abuela con
su cesta, con su cesta de pan y su pafiuelo, duerme y verds
como te llevo al cielo.

La cantaba mi madre. La cantaba sentada en el borde de la cama de
Isabel y mia — teniamos una cama de dos cuerpos juntos, una al
lado de otra, hasta los seis afos. Mi madre venia después de cenar,
se sentaba en el borde, nos peinaba el flequillo con los dedos a las
dos, primero a Isabel y luego a mi. Y cantaba.

Esa nana no es de mi pueblo. No es de los pueblos de alrededor. Mi
madre la aprendidé de su abuela materna, de Burgos. Es una nana de
un pueblo concreto de la Bureba, un pueblo del que no quedan ya ni
veinte habitantes. Lo busqué una vez, hace afios, cuando empezaron
las pesadillas y mi psicdloga me sugirié que reconstruyera el arbol.
La nana, en internet, no aparece. No esta grabada. No la canta
nadie. Solo la cantaba mi madre.



Y ahora la canta Sofia.

Me incorporo en la cama. Voy al bafo. Me lavo la cara con agua fria.
Me miro al espejo. Tengo cuarenta y cuatro afos y los ojos hundidos
de quien no ha dormido en cinco dias — pero solo han sido cinco
horas todavia. Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y
el indice. Vuelvo a la cama.

Alvaro sigue abajo. La tele se oye lejos.

Me siento en la cama con la espalda contra la pared. Cojo el movil.
Abro el calendario. Repaso las fechas. Sofia se mudd el 5 de
septiembre. Hoy es 26 de septiembre. Llegd hace tres semanas. En
tres semanas:

— ha sabido el nombre de Olivia — ha sabido el hombre de mi
marido — ha sabido que tengo una hermana — ha entrado en el
recibidor con una foto mia de hace 38 afios en un marco — y se ha
aprendido al oido una nana que solo cantaba mi madre

Cierro el calendario. Abro Notas. Escribo:

Sofia conoce cosas de mi vida que no son publicas. Sofia
conoce cosas de mi infancia que solo conocia mi madre. Sofia
no es lo que dice ser.

Borro. No quiero dejar la nota en el movil. Le hago una foto al texto
antes de borrarlo, y la guardo en mi galeria con el nombre del
archivo cambiado a «cocina-azulejos.jpg». Aprendi a esconder cosas
en el movil cuando un cliente me pidi6 que le buscara cdmo
esconder una notificacion de su mujer y yo le dije que no, pero tomé
nota mental.

Apago el movil.

Me tumbo. Cierro los 0jos.



Y la pregunta que llevaba toda la cena posponiendo sale por fin a la
luz, en la oscuridad de mi dormitorio, mientras Alvaro sigue en el
sofa viendo una serie a la una de la madrugada y mientras Hugo y
Olivia duermen sin saber nada.

¢Como conoce Sofia Cardenas una nana que solo cantaba mi madre
a sus dos hijas mellizas en el dormitorio de un pueblo de la Bureba
en mil novecientos ochenta y cinco?



Capitulo 11 - La llave

El jueves a las siete y veinte de la mafana, cuando salgo a por el
periddico, hay una llave sobre el felpudo.

No es una llave nueva. No es una llave de las cinco que lleva mi
llavero. No es una llave del juego de repuesto que guardo en el
cajon del aparador junto al mando del garaje. Es una llave Yale
antigua, de las largas, esas que se usaban en los anos setenta en las
puertas grandes de las casas viejas — las de tres cuerpos, con
guardas profundas y la cabeza en forma de palmera. Cobre
oscurecido por el tiempo. Treinta gramos largos en la palma de la
mano.

Tiene una etiqueta atada al ojo de la llave con un cordel de cafiamo
viejo. La etiqueta es de cartdn amarillento, recortada de cualquier
cuaderno barato y endurecida por los ahos. En la cara visible, escrito
en boligrafo azul, pone tres palabras.

Casa de los abuelos.
La letra es de mi madre.

Recojo el periddico mecanicamente. Recojo la llave. Cierro la puerta.
Me quedo de pie en mi recibidor con un E/ Pais en la mano izquierda
y una llave Yale antigua de cobre oscurecido en la mano derecha.
Aprieto los dedos alrededor del paleton. La llave esta fria. Y, sin
embargo, me da calor.

Mi madre escribia las uves dobles juntando los dos picos en uno
solo, una uve en lugar de dos. Mi madre escribia las eses con un giro
lento al final, casi una coma. Mi madre escribia las haches
inclindndose hacia la derecha como si la mano se le ladease. La
etiqueta tiene esas tres cosas. La etiqueta es de mi madre. Mi madre
lleva ocho anos muerta.



Me siento en el banco del recibidor — el banco que mandé hacer
Alvaro en 2018 al carpintero del barrio, un banco de pino con cojin
azul que sirve para descalzarse cuando llueve. Me siento. Pongo la
llave sobre las rodillas. Aprieto el I16bulo de la oreja izquierda con el
pulgar y el indice. Lo aprieto cinco segundos. Lo suelto. Vuelvo a
apretarlo.

«Casa de los abuelos.»

La casa de los abuelos era el piso bajo de la calle Toro, en
Salamanca. Lo compraron mis abuelos maternos en mil novecientos
cincuenta y tantos. Tres dormitorios. Patio interior. Una cocina
pequefia con una cocina de carbon que pasd luego a butano. Mi
madre crecié alli. Mi madre nos llevd alli cada verano hasta el verano
del noventa y tres. El verano siguiente, el del noventa y cuatro, ya
no fuimos. Mi madre dijo que los abuelos tenian que pasar agosto en
el balneario. No volvimos en septiembre. Tampoco en noviembre.
Tampoco en febrero. La casa se vendié en mil novecientos noventa y
cinco a un primo segundo de mi padre, sin que nosotros volviéramos
a entrar en ella, y los muebles fueron a un guardamuebles de
Fontiveros y de alli, supongo, a la basura.

La casa de los abuelos lleva treinta y un anos fuera de mi vida.

Y la llave de la casa de los abuelos esta sobre mis rodillas un jueves
de septiembre de dos mil veintiséis en una urbanizacion de Pozuelo
de Alarcon, sobre el cojin azul del banco del recibidor de Alvaro.

Me levanto. Voy a la cocina. Pongo la llave sobre la encimera, junto
al frutero. La miro. La cojo. La vuelvo a poner. Doy una vuelta a la
mesa. Vuelvo a cogerla. Aprieto otra vez el lébulo de la oreja
izquierda.

A las siete y treinta y cinco baja Alvaro a desayunar. Le miro en la
puerta de la cocina. Tiene la cara de los dias que le ha sonado el
despertador a las seis y cuarenta y ha tenido que sacar a Hugo de la
cama porgue el nino tampoco se ha querido levantar.



—Buenos dias.

—Buenos dias.

—¢Estas bien? —dice Alvaro—. Te veo pélida.
—Estoy bien.

Cubro la llave con el pano de cocina. Lo hago como sin querer. Hace
catorce afios que ese pafio cubre el frutero los sabados de fiesta, no
los jueves de prisa. Pero Alvaro no se fija. Alvaro nunca ha sido un
hombre que se fije en si un pano de cocina esta donde no deberia.

—déHay café? —dice.
—En la cafetera.
—Te quiero.

—Yo a ti.

Alvaro se sirve el café. Se hace una tostada. Se va al estudio que da
al jardin delantero. Yo me quedo sola en la cocina con un pano de
cocina cubriendo una llave que no deberia estar en mi casa.

Y en ese momento, mientras 0igo a Alvaro encender el portétil en la
habitacion de al lado, comprendo dos cosas.

Una. Mi madre, antes de morir, escondio esta llave para que llegara
a mi.

Dos. Alguien la ha encontrado primero.



Capitulo 12 - La cerradura

Lo mas facil seria tirar la llave por la ventana. Eso lo entiendo a las
ocho menos cuarto, mientras Hugo se viste para el cole. Lo mas facil
seria tirar la llave en la papelera amarilla del contenedor del jardin,
dejar que se la lleve el camidon municipal, no contarle a nadie el
episodio del felpudo, hacer como que no ha pasado, como que la
llave no existid. La psicologa me lo dijo en 2019 cuando empezé la
terapia: «Marta, hay dias en que la Unica decision saludable es elegir
qué cosas no merecen tu cabeza».

Pero soy hija de Mercedes Andrade, maestra de escuela rural, mujer
que dejaba notas en los cajones que sus hijas debian encontrar
treinta anos después. Y soy arquitecta. Y las arquitectas, cuando
vemos un objeto, tenemos que averiguar dénde encaja. Es un
defecto profesional. No se arregla con terapia.

A las ocho y diez, después de que Alvaro lleve a los nifios al cole,
salgo a la calle con la llave en el bolsillo del cardigan. Voy a probarla.

Empiezo por la puerta principal de mi casa. Me acerco a mi propia
cerradura. Meto la punta de la llave Yale antigua. La punta no entra.
Las guardas no coinciden. La paletdn tropieza al primer milimetro.
No fuerzo. No hace falta forzar para saber que esa llave no abre esa
puerta.

Bajo al portdon del jardin delantero, el portdon pequefio de hierro
forjado por el que entran los carteros. Cerradura cuadrada, llave
plana moderna. La Yale antigua ni siquiera entra en el bocado.

Subo las escaleras al estudio anexo. El estudio tiene cerradura
propia desde 2015 — la mandé poner cuando empecé a recibir
muestras de tela caras de proveedores italianos. Cerradura de
seguridad de tres puntos. La llave Yale antigua no entra en el
bocado tampoco.



Voy al trastero del jardin. El trastero es la caseta blanca al fondo del
jardin trasero, la que mandd construir Alvaro en 2017 para guardar
las bicicletas y las herramientas. La cerradura es vulgar — una
cerradura de candado de las que se compran en el Leroy Merlin del
Pinar, dieciocho euros, llave plana corta. La Yale antigua no entra.
Por descontado.

Voy al portdn grande del garaje. Llave electronica con mando a
distancia. La Yale antigua no entra porque no hay bocado donde
meterla.

Vuelvo a la cocina con la llave en la mano y un sentimiento concreto
en el centro del pecho: el de haber pasado cuarenta minutos
comprobando lo que ya sabia. Esta llave no abre nada en mi casa.

Me siento en una de las sillas de la cocina. Bebo un vaso de agua
que no me habia pedido. Pongo la llave sobre la mesa.

Y entonces, mientras la miro, una idea me sube por la nuca.

Y si la llave no es para que la abras tu, Marta? ¢Y si la llave es para
decirte que existe una cerradura?

Voy al teléfono fijo. Llamo a Marisa, mi prima por parte de madre.
Marisa vive en Burgos. Marisa heredd la otra parte de la casa de
Salamanca cuando los abuelos murieron, aungque también la vendio
enseguida.

—¢éMarisa? Soy Marta del Rio.
—Marta, qué alegria. ¢Pasa algo?

—No, no, todo bien. Te llamo por una tonteria. ¢TU recuerdas si la
casa de Salamanca, la de los abuelos, tenia una llave de cobre,
larga, con guardas profundas? ¢TU lo recuerdas?



—Marta —dice Marisa, y se rie—, esa llave la teniamos colgada todas
en el armario de la entrada. La llamabamos «la llave de la abuela».
Era la del trastero del patio, donde se guardaban los aperos de la
huerta. Pero la huerta se vendid antes que la casa. Esa llave no
servia para nada cuando los abuelos murieron.

—c¢éCuanta gente tenia copia?

—Pues mira, habia una en la entrada y otra que tenia tu madre
escondida en la cdmoda del dormitorio de las nifas. Recuerdo a tu
madre diciendo: «Esta no la toques, esta es por si acaso». Eso lo
dijo en el verano del noventa y dos o por ahi. Yo no le pregunté por
qué.

—¢Tu madre conserva alguna?

—Mi madre se las dio todas al primo Felipe cuando vendié la parte.
Yo no tengo. éPor?

—Por nada. Una conversacién con Hugo del cole. Le hicieron escribir
una redaccion de la abuela.

—Qué bonito, esos colegios bilingiies.
Cuelgo. Marisa siempre cree todo lo que le digo. La quiero por eso.
Vuelvo a la cocina. La llave sigue sobre la mesa.

Mi madre escondio una llave del trastero del patio de los abuelos en
la comoda del dormitorio de las nifas. La cdmoda. Nuestro
dormitorio en Salamanca era el que daba al patio interior. La cdmoda
era de pino con tres cajones. El cajon de arriba era el de los
pijamas. El de en medio era el de la ropa de calle. El de abajo era el
de los juguetes. Mi madre puso la llave por si acaso de qué.

Por si acaso de Isabel.



La idea me llega asi, sin pasar por el filtro educado. Como un nifio
que entra corriendo en una habitacion sin avisar.

Pongo la llave sobre el frutero. Subo al estudio. Me siento ante el
iMac. Abro Google. Tecleo: «llave antigua trastero patio Salamanca
cerradura coincidente».

No sale nada Util.
Tecleo: «cerradura Yale antigua paletdn siete puntas guardas».

Me sale un foro de cerrajeros. Pregunto en mi cabeza la Unica
pregunta que importa: ¢hay alguna posibilidad de que esta llave
abra algo aqui, en Pozuelo, ahora?

Y la respuesta — eso lo entiendo sin tener que teclearla — Ia
respuesta es no. No tiene sentido. Esta llave abria un trastero de un
patio de Salamanca, vendido en 1995, derribado quiza. Esta llave es
un mensaje, no una herramienta.

Pero un mensaje puede ser dos cosas: aviso o regalo.
Y todavia no sé cual de las dos cosas es esto.

Apago el iMac. Bajo a la cocina. Cojo la llave del frutero. La meto en
una bolsa pequefia de tela. La bolsa la guardo en el cajén de arriba
de mi mesa de noche, debajo del libro de Ana Maria Matute que
llevo cuatro afos fingiendo que voy a leer. Y mientras cierro el cajon
pienso, sin querer pensarlo, una pregunta concreta:

Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo
aprieto. Lo suelto. {Qué cerradura abre en mi vida una llave que mi
madre dejo por si acaso de mi hermana muerta?



Capitulo 13 * Alvaro se cierra

El sdbado y el domingo Alvaro pasa el fin de semana entero pegado
al portatil.

Eso, en esta casa, no es normal. Alvaro es un hombre que respeta el
fin de semana como otros respetan la liturgia. Sabado por la
mafana, mercadillo de Pozuelo. Sabado por la tarde, padel con
Carlos Pereda y Andrés Casals en el club de la urbanizacion.
Domingo por la manana, periddico en la cama con un café. Domingo
a mediodia, cocido con sus padres en Aravaca. Domingo por la
tarde, paseo con los nifos al parque de los Castanos. Catorce anos
asi, con muy pocas excepciones — bautizo de un primo, una boda
en Valencia, la operacidn de hernia de su padre.

Este sabado no.

Este sabado a las ocho y media de la mafiana Alvaro se mete en el
estudio anexo y no sale hasta la una. Le subo un café a las once. Lo
pongo en la mesa. Le digo «carifio, éestas bien?». Alvaro me dice
«si, gracias mi vida» con los ojos en la pantalla del portatil. Cuando
salgo cierra la puerta detras de mi. La cierra con el pestillo. El
pestillo lo puso Alvaro cuando empezd a teletrabajar parte de los
miércoles, en 2021. El pestillo lleva cinco afios sin echarse.

A la una baja a comer. Picotea. Vuelve a subir. No baja a merendar.
Olivia se sube a llamarle a la puerta a las cinco y media porque
quiere ensenarle una pulsera que ha hecho. Alvaro no abre. Le dice
«carifio, ahora no, papa esta liado». Olivia baja con la pulsera en la
mano Yy los ojos llenos. Yo se la pongo en la muneca y le digo que
cuando papa baje le va a encantar. Olivia me mira y dice «papa hoy
no me ha mirado el dibujo».

Ese dia, cuando los niflos estan dormidos a las nueve, subo al
estudio. Toco la puerta. Alvaro abre.



—¢éCenamos?

—No tengo hambre.

—Te he hecho lubina. La que te gusta.
—Marta. Por favor. Ahora no.

Esta pdlido. Le miro. Tiene el portatil abierto detras de él en la
mesa, y la pantalla estd girada de manera que yo no la pueda ver
desde el umbral. Las tres patillas de la gafa, la pluma del bolsillo
izquierdo, la taza vacia. La cara de Alvaro un sabado a las nueve de
la noche es la cara que pone los miércoles a las once cuando entra
en una declaracion tributaria que no se sostiene.

—éQué pasa?
—Nada que tu puedas arreglar.
—Alvaro.

—Marta, te lo pido por favor. Déjame trabajar. Esto es del bufete. No
es contra ti.

«No es contra ti.» La frase, en cualquier matrimonio, es el principio
de algo que esta siendo contra ti.

Bajo. Recojo la cocina. Pongo la lubina en una fiambrera. Apago la
luz del comedor. Subo al dormitorio. Me pongo el camisén. Me meto
en la cama con un libro que no leo.

Alvaro entra a las once y veinte. Se sienta en el borde de la cama.
Me mira.

—Lo siento.

—No tienes que pedirmelo.



—Si tengo. Si tengo.

Se pasa la mano por la cara. Se quita las gafas. Se toca la patilla
derecha — el tic, el de cuando le acorralan. Lo vi en una cena con
sus padres en 2014 cuando su padre le preguntd si estaba contento
en el bufete pequefio que tenia entonces. Se tocd la patilla. Se
cambio de bufete tres meses después.

—Marta.
—Dime.

—Hay una historia en el bufete. Una cuenta de un cliente. Cosas que
se firmaron antes de que yo entrara, hace siete anos. Compliance las
ha blogueado. Si las miran con cuidado, pueden imputarme a mi por
negligencia. Sin razén. Pero la imputacion sale igual.

—Alvaro.

—Si pasa, igual tengo que dejar el bufete. Y si tengo que dejar el
bufete, igual tenemos que vender la casa.

—No vamos a vender la casa.

—Marta, no es eso lo que tienes que decir. Es lo que yo necesito que
tu entiendas. Lo que pasa es lo que pasa. Y cuando pase, pasa.

Le pongo la mano en la mejilla. Le aprieto la mejilla un segundo. Le
suelto. Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con la otra mano sin
que él lo vea.

—Alvaro. Vamos a pasarlo.
—Vamos.

Se acuesta. Apaga la luz. Le doy la espalda. El me la da a mi. Los
matrimonios cuando se quieren de verdad pueden dormir dandose la
espalda sin que la espalda sea una pared.



Lo que no le digo es lo siguiente.

No le digo que llevo tres semanas pensando que ese «trabajar de
noche» de mi marido es Sofia. No le digo que en mi cabeza, durante
tres semanas, ha habido una novela paralela en la que Sofia es la
amante y mi marido es el infiel y la foto de la nifia es un truco para
ablandarme. No le digo que el alivio de descubrir que Alvaro no me
engafna con Sofia es un alivio sucio porque significa que el peligro
real no es donde yo lo habia puesto, sino en otro sitio mucho mas
frio.

Apago la luz. Cierro los ojos. Y a las dos de la madrugada, mientras
Alvaro respira profundo a mi lado, abro los ojos en la oscuridad y
comprendo que el lio del bufete es real, y serio, y suyo. Y que aln
asi no me explica nada de lo que estd pasando con Sofia. Lo de
Sofia sigue intacto. Sigue ahi. Sigue al otro lado del seto. Y mi
marido no me va a poder ayudar con eso, porque mi marido va a
estar ocupado en otra cosa durante meses.

Estoy sola con Sofia Cardenas.



Capitulo 14 - La companera del cole

El lunes a las cinco menos diez recojo a Olivia y a Hugo en el cole.
Es la primera vez en una semana que me toca a mi porque Alvaro
lleva siete dias saliendo del bufete a las nueve y media. Aparco el
Mini. Salgo. Me cruzo con Carmen, la madre de Daniela, que es la
mejor amiga de Olivia desde primero.

Carmen me saluda con la efusion de las madres del cole bilinglie,
que es siempre un grado por encima de lo necesario. Dos besos. Un
toque en el codo.

—Marta, qué guapa. ¢Cémo va todo?
—Bien, Carmen. ¢Y vosotros?
—Bien, bien. Oye, qué simpatica la nueva vecina, éno?

Me quedo mirando a Carmen. Sonrio de la Unica forma en la que me
sale sonreir sin pensar — con los 0jos, no con los labios, como me
sale sonreir cuando un cliente me pregunta por presupuesto y yo
todavia no le he hecho cuentas.

—¢éLa nueva vecina?

—Sofia.

—¢éConoces a Sofia?

—Olivia me la presento el viernes.

Aprieto las llaves del Mini en la palma de la mano. Las aprieto hasta
que el dentado del mando me hace dafo en la palma.

—¢El viernes?



—Si, en la salida del cole. Yo estaba esperando a Daniela en la verja.
Olivia salid antes. Sofia estaba al lado de Olivia. Olivia me dijo
«Carmen, mira, esta es Sofia, mi tia Sofi». Y se fueron juntas hacia
la calle.

—¢Hacia la calle?
—Hacia la calle, si. Imagino que la esperaba a ti.
—Si. Si, claro.

—Marta, qué fortuna habernos cruzado. éNo te apetece el viernes
que viene quedar las cuatro? Olivia, Daniela, tl, yo. Tomamos un
café por la zona.

—Si. Si, claro. Te llamo.

Me despido. Me meto en el Mini. Espero a que Hugo y Olivia salgan.
Cuando los veo aparecer por la puerta del patio, salgo del coche, los
acompano al Mini, los meto, cierro las puertas.

Me siento al volante. No arranco.
—Olivia.

—Dime, mami.

—¢éTe recogio Sofia el viernes en el cole?

Olivia, en el asiento trasero, mira por la ventanilla. Se balancea un
poco. Es lo que hace cuando le has hecho una pregunta cuya
respuesta sabe que no te va a gustar.

—Si.

—déSofia te recogid en el cole?



—No me recogié. Me esperd en la verja porque papa no llegaba y la
profe me habia dicho que esperase con Marisol. Pero Marisol se fue
a hablar con otro padre y Sofia estaba alli. Y me dijo: «Tranquila,
Olivita, voy a esperar contigo a que llegue tu papa». Y se quedd
conmigo.

—¢éCuanto tiempo se quedd?
—Diez minutos.
—CY papa llegé?

—Si. Y le dijo «gracias, hombre, qué amable». Y nos vinimos a casa
los dos.

—Olivia.
—Dime.
—¢éPor qué le dijiste a Carmen que Sofia era tu tia Sofi?

Olivia se queda callada. Mira por la ventana. Se balancea. Se pone el
pulgar en la boca, lo saca, se lo pone, lo saca. Tiene siete anos y le
he prohibido el pulgar desde los tres. Cuando le vuelve es porque ha
tocado algo dificil.

—Olivia.
—Porqgue es lo que ella me dijo que dijera.
—éCémo?

—Sofia me dijo: «Olivia, si alguien te pregunta por mi, di que soy la
tia Sofi. Es mas facil que explicar quién soy».

Aprieto el volante. No arranco. Hugo, en el asiento del copiloto
porque es ya el alto y se sienta delante con autorizacidon, me mira de
reojo.



—Mama. ¢Qué pasa?

—Nada.

—Mama.

—Hugo, déjame. Te lo cuento luego.

Arranco. Salgo del aparcamiento. Tomo el paseo de los Castafnos.
Conduzco a treinta. Hugo se calla porque sabe distinguir los silencios
de su madre.

Olivia se duerme en cinco minutos, como hace siempre cuando se ha
cansado de algo.

Yo conduzco con la mano izquierda en el volante y la mano derecha
en el Iébulo de la oreja izquierda. Lo aprieto en cada semaforo en
rojo. Lo suelto cuando vuelvo a acelerar.

¢Cuantas veces se ha visto Sofia con mi hija sin que yo lo registre?
¢Cuantas veces se va a poder quedar a solas con ella en una verja
del cole de aqui en adelante? éCuantas veces hace falta para
ensefar a una nifa de siete afos a llamar tia a una mujer a la que
no conoce?



Capitulo 15 - La caja del atico

El martes a las cuatro de la tarde subo al atico del estudio anexo.

El atico no es un atico en serio. Es un altillo bajo el tejado a dos
aguas, al que se accede por una escalera de tijera plegable que
descuelgo del techo del estudio cuando hace falta. Tiene un metro
setenta de alto en el centro y baja a setenta centimetros en los
laterales. Olivia lo llama «la cuevita». Hugo lo llama «el almacén».
Yo lo llamo el atico porque suena mejor en los presupuestos cuando
le digo a un cliente que tengo «un atico con muestrario» en mi
estudio.

Subo a buscar muestras de tela. Una clienta de Pozuelo Pueblo, Pilar,
me pide referencias para tapizar dos butacas del saldén. Necesito
ensenarselas el viernes. Las muestras estan en cuatro cajas grandes
etiquetadas TELAS-1, TELAS-2, TELAS-3, TELAS-4. Subo. Enciendo el
flexo de pinza que tengo enganchado a una viga. La luz amarilla del
flexo no llega al fondo.

Las cuatro cajas estan al lado de la escalera, a la izquierda. Las cojo.
Las pongo al lado de la trampilla. Tengo dos minutos antes de que
Olivia baje del cuarto de juegos a pedirme una merienda. Aprovecho
los dos minutos para mirar al fondo del atico, ese fondo que llevo
siete anos sin mirar, y donde recuerdo haber metido en septiembre
de 2018 una caja vieja de mi madre.

Mi madre murié en febrero de 2018. Yo subi a Salamanca con mi
padre — todavia vivo, todavia Ilcido. Vaciamos el piso. Yo me llevé
tres cajas a Pozuelo: una con vajilla, una con cartas y fotos sueltas,
y una que no abri entonces porque tenia cosas «a clasificar». La caja
con vajilla la usé. La caja con cartas y fotos la abri en 2019 con
calma. La tercera caja la meti en el atico en 2018 con la idea de
mirarla «cuando tuviera mas tiempo». Y se quedo.



Ahora la veo. Esta al fondo, a la derecha, debajo de un arcon viejo
que era de los abuelos de Alvaro. Encima tiene polvo de siete ahos.
Lleva escrita en el lateral, con un rotulador rojo grueso, una palabra
de cuatro caracteres.

1994,
La letra es de mi madre.

Aprieto la escalera de tijera con la mano izquierda para no perder el
equilibrio. Me agacho. Empujo el arcon quince centimetros para
liberarla. Saco la caja. Es una caja de cartdn corrugado, del tamafo
de una caja de zapatos pero mas cuadrada, sellada con cinta de
embalar transparente que ya esta amarillenta. La cinta cubre todos
los bordes. Mi madre la cerrd con cuatro tiras de cinta cruzadas. Mi
madre cerraba todo asi.

Me siento sobre el arcén con la caja sobre las rodillas.
Mil novecientos noventa y cuatro.
El afio de la desaparicion.

El afio en el que Isabel no volvié de la heladeria. El afio en el que yo
me quedé media hora sentada en el banco del parque pensando que
mi hermana se habia despistado, mientras unos vecinos me
preguntaban donde estaba mi madre. El afio en el que llegd un
policia. El ano en el que Mercedes, mi madre, me abrazd en la
puerta de la comisaria a las dos de la madrugada y me dijo «no es
culpa tuya, mi vida, no es culpa tuya, no es culpa tuya». El afo en el
que mi padre dejé de cantar en la ducha. El afio en el que dejé yo
de cantar.

Pongo la caja en el suelo. La miro.

Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo
aprieto fuerte. Lo suelto.



No la abro.

Eso lo decido en cinco segundos. No la abro. No la abro porque si la
abro a las cuatro y diez de un martes, con Olivia subiendo del cuarto
de juegos en cualquier momento, con Pilar esperando muestras para
el viernes, con un cliente al teléfono cada hora, con Alvaro hundido
en su lio del bufete, con la cabeza nublada por una llave que me
dejaron en el felpudo y por una nana que me cantaron al oido,
entonces voy a llorar de una manera que no me puedo permitir hoy.
La caja la voy a abrir. Pero no hoy.

Me levanto. Empujo el arcon otra vez sobre la caja para esconderla.
Cojo las cuatro cajas de telas. Bajo. Plego la escalera. Cierro la
trampilla.

Olivia esta en la puerta del estudio.
—Mami. Tengo hambre.
—Vamos, princesita.

Le doy la mano. La llevo a la cocina. Le hago una merienda. Le
pongo galletas y leche. Me siento enfrente de ella. La miro
merendar. Ella canturrea. Es feliz. Yo no.

Y mientras la miro merendar comprendo lo siguiente.

A partir de esta tarde, en el atico de mi casa hay una caja escrita
por mi madre con la palabra mil novecientos noventa y cuatro. Y a
partir de esta tarde, esa caja existe para mi. Y va a esperar. Va a
esperar dos semanas, 0 un mes, 0 seis meses — el tiempo que yo
tarde en estar preparada. Pero ya no se va a borrar. Ya no la puedo
dejar otros siete anos en paz.

La he visto.



Capitulo 16 " La Polaroid

El miércoles a las seis de la tarde una clienta nueva, dofia Asun de la
Lastra, me pide por correo electrénico una referencia visual
concreta. Es una mujer de Pozuelo viejo, ochenta y dos afos, viuda
de un notario, que esta restaurando el aparador del saléon de su
casa. Quiere encajar el aparador con una foto en blanco y negro de
su madre que tiene desde los ahos cincuenta. Me pide que le mande
tres ejemplos de aparadores parecidos al estilo de la foto de su
madre. Para que le pueda dar tres ejemplos buenos, necesito ver
primero cual es la foto de su madre — pero también, por algln
motivo arquitectonico que solo entendemos las restauradoras, mirar
fotos antiguas propias. La memoria visual de los muebles de la
abuela ensena a ver muebles ajenos.

Subo al atico. Esta vez no a por las cajas de telas. A por la caja de
fotos sueltas — la caja con cartas y fotos que mi padre y yo trajimos
de Salamanca en febrero de 2018. La que si abri en su dia, con
calma, en 2019. La caja vive en el primer estante del altillo, a la
izquierda. La cojo. La bajo. La pongo sobre la mesa del estudio.

Me hago un café. Me siento. Abro la caja.

Dentro hay una serie de carpetas finas. Una pone «correspondencia
1974-1985». Otra «correspondencia 1986-1992». Otra
«correspondencia 1993-1995». Otra «fotos sueltas». Otra
«documentos abuelos». Otra «recortes prensa». Mi madre lo ordend
todo en algun punto entre la jubilacion y la enfermedad. Mi madre
era ordenada hasta en el dolor.

Saco la carpeta de fotos sueltas. La extiendo sobre la mesa. Hay
unas ciento cuarenta fotos, mezcladas, de varios tamafios y épocas.
Mi padre haciendo el servicio militar en El Aaiin, mil novecientos
sesenta y tres. Mi madre con sus hermanas en una boda en Ciudad
Rodrigo, mil novecientos sesenta y nueve. Mis abuelos en la huerta



de Toro. Mi madre embarazada de Isabel y de mi — Unico embarazo,
mellizas — en la primavera del ochenta y uno. Mi madre con
nosotras dos en brazos, recién nacidas. Mi madre y nosotras dos en
San Sebastian, agosto del ochenta y dos. Yo sola en una bicicleta.
Isabel sola, sentada en un caballito de cartdn.

Voy pasando las fotos.

Cuando llego al lote de las nifnas de seis anos, lo identifico al
instante porque tengo memoria visual y porque las fotos de aquella
edad las he visto cientos de veces. Lote de mil novecientos ochenta
y siete y mil novecientos ochenta y ocho. Vacaciones en Salamanca,
casa de los abuelos, patio interior, columpio.

Y entonces la veo.

Es una Polaroid. Suelta entre dos fotos en color de las normales.
Cuadrada, con borde blanco grueso por debajo, descolorida.
Salamanca, verano del ochenta y ocho, segun la fecha que mi madre
escribié en el reverso con boligrafo: «1988 * agosto * patio Toro».

En la Polaroid Isabel y yo estamos las dos sentadas en el columpio
del patio. Las dos a la vez. El columpio del patio era una tabla larga
de madera con dos cuerdas, no como el columpio individual del
parque del paseo de los Castafnos donde Olivia se columpia ahora.
Era un columpio compartido, de pueblo. Isabel a la izquierda, yo a la
derecha. Las dos sonreimos a camara.

Las dos llevamos un polo azul marino con cuello blanco. EI mismo
polo. Mi madre nos compraba muchas veces la misma ropa.

Pongo la Polaroid en el centro de la mesa. La miro.

Lo que vi enmarcado en el recibidor de Sofia hace dieciocho dias era
distinto.



Lo que vi enmarcado tenia a una sola nina — yo — en un columpio
individual, no en un columpio compartido. Llevaba una camiseta
amarilla, no un polo azul. Llevaba dos coletas. Le faltaba un diente
abajo.

Cojo otra vez la Polaroid. La aprieto contra la luz del flexo.

En esta Polaroid del ochenta y ocho yo no llevo coletas. Llevo el pelo
suelto. Yo llevaba coletas en mil novecientos ochenta y seis y en mil
novecientos ochenta y siete. Cuando cumplimos seis anos, en marzo
de mil novecientos ochenta y siete, le dije a mi madre que ya no
queria coletas. Mi madre me hizo caso. A Isabel le siguié haciendo
coletas hasta los ocho. La Polaroid del ochenta y ocho me coge a mi
ya sin coletas.

La foto enmarcada en casa de Sofia, en la que yo tengo seis afos y
llevo coletas, no es del ochenta y ocho. Es de mil novecientos
ochenta y siete.

¢Cuantas fotos diferentes me hicieron a mi, a los seis afos, en
aquella casa de Salamanca?

Voy a la carpeta «correspondencia 1986-1992». Saco las cartas. Las
paso. En el sobre del verano del ochenta y siete hay una nota suelta
que mi madre puso alli en su momento. La saco. La leo.

Hice cuatro fotos esta semana. Una a Marta sola con el
peluche del gato. Una a Isabel sola con la mufeca de trapo de
mi madre. Una a Marta sola en el columpio nuevo del parque.
Una a las dos juntas con los polos azules en el patio. Las
tengo que repartir cuando las traigan reveladas. La de Marta
sola del columpio quiero ponerla en el aparador de mi cuarto.
Esa, esa la tengo que enmarcar. Don Marcos me ha dicho que
sale guapisima.

Don Marcos.



Mi madre escribe el nombre en una nota privada de su carpeta de
correspondencia, no en una carta enviada. Mi madre escribe «don
Marcos me ha dicho que sale guapisima». Don Marcos era el
sacerdote del pueblo de los abuelos. Don Marcos venia a comer a la
casa de Salamanca a veces los domingos cuando pasabamos las
semanas largas alli. Don Marcos no deberia estar mirando la foto sin
revelar de mi madre antes de que la viera mi padre.

Aprieto el 16bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice.

La foto de mi sola, a los seis afios, con coletas, en el columpio del
parque, en camiseta amarilla. Mi madre la enmarcoé. Mi madre la
guardd. Mi madre se la mostré a don Marcos antes que a nadie.

Don Marcos tuvo en algin momento esa foto enmarcada en sus
manos, igual que la tiene ahora Sofia Cardenas en su recibidor de
Pozuelo de Alarcon treinta y nueve afios después.

Pongo la Polaroid del ochenta y ocho dentro del cajon superior de la
mesa del estudio. Cierro el cajon con llave. La cierro con la llave del
cajon, no con la llave de cobre que sigue en el cajon de mi mesa de
noche.

Me siento. Cierro los 0jos.

Y comprendo, en este miércoles a las seis y media de la tarde, en mi
estudio, que hay un hilo que une a mi madre, a un cura de pueblo, a
una desaparicion de mil novecientos noventa y cuatro y a la mujer
que vive a cinco metros de mi hija.

Y que ese hilo lleva ahi treinta y dos afios esperando a que yo lo
viera.



Capitulo 17 - Beatriz

A las nueve de la manana del jueves llamo al colegio notarial de
Salamanca. Pregunto por Beatriz Sanguino Hernando, notaria 14. Me
responde una secretaria con voz amable. Don Eulalio no me dio el
teléfono, pero la notaria 14 figura en el directorio publico.

—AQueria hablar con dofia Beatriz, si puede ser hoy.
—¢De parte de quién?

—Marta del Rio. Soy propietaria en una urbanizacién de Pozuelo
donde su tio don Eulalio tiene una casa alquilada por ella. Es una
consulta sobre la inquilina.

—Un momento, voy a ver si puede atenderla. Espere, por favor.
Espero dos minutos. Vuelve la secretaria.

—Dona Beatriz le devuelve la llamada en quince minutos desde su
linea directa. éLe va bien?

—Perfectamente.

A las nueve y veintidds suena el fijo del estudio. Lo cojo al primer
tono.

—ESi?

—Dofa Marta, soy Beatriz Sanguino. Disculpe la espera. Mi tio me
ha dicho ayer que le habia llamado usted. Digame.

La voz de Beatriz es firme, mas joven de lo que esperaba —
cuarenta y poco, calculo. Educada. Profesional. La voz de una
persona que firma documentos importantes a diario.



—Dona Beatriz, gracias por devolverme la llamada. Soy vecina de la
casa que su tio tiene alquilada en Las Encinas Bajas, Pozuelo. La
casa 16. Yo soy la 14. Le llamo por la inquilina, Sofia Cardenas.

—Digame.

—Sé que esto es una pregunta inusual y entiendo si no me la puede
contestar. éSeria posible saber alguna cosa sobre el contrato? No el
contenido. Solo lo publico. éComo se hizo?

Beatriz se queda callada un instante.
—Dofia Marta. ¢Puedo preguntarle por qué pregunta?

—Porque ha pasado algo con mi hija, una nifla de siete ahos, que
me ha hecho querer saber un poco mas de la persona que vive a
cinco metros.

—Algo grave.
—No. No grave en el sentido de policia. Pero si en el de madre.

Beatriz inspira, suelta el aire. Es un suspiro profesional, no de
molestia, sino de quien esta calibrando cuanto puede decir.

—Dona Marta. Las cosas que le voy a decir las puedo decir porque
son datos que aparecen en el contrato y que cualquier vecino con
interés legitimo podria obtener pidiéndolos a la propiedad. No es
informacién reservada. Pero no me llame para estas cosas otra vez.
Mi tio firma sin leer y yo no puedo permitirme ser la fuente de una
conversacion con una vecina.

—Lo entiendo.

—El contrato lo firmamos en julio de este afio, dos mil veintiséis. Lo
firmo la sefiora Sofia Cardenas Aroca, con DNI espafol emitido en
mil novecientos noventa y siete en Madrid. Domicilio anterior



declarado: una direccién de Paris. Profesidon declarada: disefiadora
grafica freelance. Pagd los seis meses por adelantado por
transferencia desde un banco espanol. La transferencia se hizo
desde una cuenta nueva, abierta en marzo de este ano. Fiador:
ninguno. Firma personal.

Apunto cada cosa en una libreta.

—Dofia Beatriz, una pregunta mas. éLe parecid a usted, en algun
momento del proceso, raro algo?

Beatriz vuelve a callar dos segundos.

—Dona Marta. Llevo dieciocho anos haciendo contratos de alquiler.
Algunas personas son lo que dicen ser. Otras viven con nombres que
no son los suyos.

—¢Le parecio una de las segundas?
—Yo no le dije eso.
—No. Ya. Lo digo yo.

Beatriz se rie, pero sin humor. Es la risa que se les escapa a las
profesionales cuando una clienta les acaba de poner las palabras en
la boca con elegancia.

—Dofia Marta. Si tiene usted una preocupacion seria, hagamela
llegar por correo electrénico desde el correo de un abogado o desde
el correo de la policia local. Yo le contesto entonces oficialmente lo
que pueda contestar oficialmente. é{Vale?

—\Vale.

—Y una cosa mas. Esto si es para usted, no para nadie mas. Si esta
sefora viene un dia a preguntarle si yo le he dicho algo, niegue
usted la conversacion entera. ¢Me entiende?



—La entiendo.

—Buenas tardes, dona Marta.
—Buenas tardes.

Cuelgo.

Apunto en la libreta cuatro palabras: «DNI emitido 1997 Madrid».
Apunto otras tres: «Paris, marzo, transferencia». Aprieto el I6bulo de
la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Subrayo dos veces
«niégueme la conversacion».

Y comprendo, de pie en mi estudio a las nueve y media de un
jueves, que una notaria de Salamanca acaba de decirme dos cosas
concretas. Una: Sofia Cardenas ha vivido al menos los Ultimos afos
en Paris. Dos: hay personas que en Salamanca viven con nombres
que no son los suyos. Beatriz no me lo ha dicho como dato general.
Me lo ha dicho como aviso.

Mi vecina puede no llamarse Sofia Cardenas.

Y si no se llama asi, alguien mas alla de mi lo sabe. Y prefiere que
yo no sea la Unica.



Capitulo 18 - El notario

El viernes a las cinco y diez, mientras doy de merendar a Olivia en la
cocina, suena el mdévil. Nimero fijo de Salamanca, prefijo nueve
veintitrés. Cojo. Salgo al porche para no escuchar a Olivia masticar
las galletas mientras hablo.

—¢éDona Marta del Rio Andrade?
—Soy Yyo.

—Buenas tardes. Soy don Higinio Vazquez, notario titular de la
notaria 7 de Salamanca. Atendi en su momento la herencia de su
madre, dona Mercedes Andrade, fallecida en febrero del dos mil
dieciocho. ¢Recuerda?

—Si, si, lo recuerdo. Le di la mano en su despacho, puede ser que
fuera en abril del dieciocho.

—Exacto. Una pequena casualidad la suya, recordarlo. Le llamo,
dofa Marta, porque ha aparecido un asunto pendiente. Le explico.

Don Higinio inspira. La inspiracidon previa de los notarios cuando van
a soltar una frase formal.

—Verad. Su madre, en el momento de redactar el testamento
olégrafo en dos mil dieciséis, dejé instrucciones especificas anejas.
Esas instrucciones, técnicamente, no forman parte del testamento.
Son anexos privados. Son cosas que la testadora pidid que se
ejecutaran si se daban determinadas circunstancias. Una de esas
instrucciones tenia como condicidon la apertura de un determinado
plazo. Ese plazo era de ocho anos a contar desde su fallecimiento. El
plazo se cumple en febrero de dos mil veintiséis. Lo cumplié en
febrero. Llevamos seis meses ejecutando los anexos pendientes. El
de usted lo hemos llegado este mes.



Aprieto el movil.
—c¢éUna instruccién para mi?

—Si. Si, dofia Marta. Una instruccion concreta que la testadora dejé
respecto a usted. Yo no puedo decirle por teléfono el contenido. Lo
Unico que puedo decirle es que, conforme a la instruccidon, hay un
objeto custodiado en mi notaria a su nombre. Para entregarselo, la
ley me obliga a que se persone usted en el despacho con su DNI.

—¢Un objeto?

—Si.

—¢Fisico?

—Si, dofia Marta. Un objeto fisico.

—éQué objeto?

—No puedo responderle eso por teléfono. Lo siento.

Me siento en la silla de teca del porche. Olivia, dentro de la cocina,
habla con su peluche.

—Don Higinio. éEsto se podia haber abierto antes?

—No, dofa Marta. La condicion temporal es vinculante. Su madre
quiso que esperaramos ocho anos. La razon, por las palabras que
ella misma escribid, era para que «mi hija mayor llegue al momento
serenamente». Cito casi textualmente. La condicion se cumple
ahora.

—¢éHija mayor?

—Si, doha Marta. Su madre la nombra a usted como su hija mayor.
Imagino que es una expresion carifosa. Usted es hija Unica, segin
la documentacion.



Aprieto el movil tan fuerte que el plastico me hace dafio en la palma.
Me obligo a aflojar la mano.

—Don Higinio. Si, si. Era una expresion carifosa.

—Bien. Le sugiero que venga la semana que viene, dona Marta.
Cuanto antes lo cierre, antes lo cierra. Yo tengo huecos el martes a
las once y el jueves a las once. éCual le va mejor?

—El martes.

—El martes, dofia Marta del Rio, a las once de la mafana, en el
despacho. Calle Compafiia, ocho, segundo. Traigase su DNI. Es
importante.

—Alli estaré.
—Buenas tardes.
—Buenas tardes.
Cuelgo.

Me quedo en la silla de teca con el movil sobre la rodilla. La luz del
porche tiene esa calidad concreta de las cinco y cuarto de un viernes
de septiembre — naranja oblicua que entra por la pérgola y dibuja
lineas sobre las baldosas. Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con
el pulgar y el indice. Dejo el 16bulo.

Mi madre, en dos mil dieciséis, en su escritorio de Salamanca,
redactd instrucciones que no podian ejecutarse hasta dos mil
veintiséis. Ocho afios. Un numero exacto. Un numero de una
persona que sabe planificar.

Mi madre, ademas, en alguna parte de aquel anexo, me llamé «hija
mayor». Mi madre no me llamaba asi nunca. Mi madre me llamaba
Marta. Mi madre me llamaba mi vida cuando tenia suefio. Mi madre



me llamaba la mayor solo cuando tenia a alguien delante a quien
presentarle a la pequeha — y la pequena era Isabel.

¢Qué dejé mi madre pendiente para mi ocho afios después de su
muerte, en una caja fisica, en la notaria 7 de Salamanca?

Me levanto. Entro en la cocina. Olivia me mira.
—¢éMami, te llamé alguien?

—Un senor del trabajo, mi amor.

—¢éPor qué pones esa cara?

—Porque el sefor me dijo una cosa rara. Pero ya estd. Termina la
merienda.

Olivia me obedece. Yo doy una vuelta a la cocina sin saber qué
queria buscar. Pongo la fiambrera del bocadillo de Hugo en la
encimera. La quito. La pongo. La quito.

Y en algin momento, entre la fiambrera y la encimera, comprendo
que el martes que viene, en la calle Compafiia 8, me esperan ocho
anos de paciencia de mi madre. Y que mi madre paciente da mas
miedo que cualquier vecina viva.



Capitulo 19 - La pesadilla

A las cinco y cuarenta de la madrugada del sabado me despierto
gritando.

Alvaro se incorpora de un salto. Me agarra del hombro. Me dice
«Marta, Marta, Marta, équé pasa, qué pasa?». Yo no le contesto
porque tengo los ojos abiertos pero todavia no estoy en este
dormitorio. Sigo en la pesadilla.

En la pesadilla yo estoy en mi recibidor de Pozuelo, con el camisdn
blanco. Suena el timbre. Yo voy a abrir. Abro. Detras de la puerta
hay una nina de seis anos. Una nina con coletas torcidas. Me mira.
Tiene mi cara. Mi cara a los seis anos. Pero no soy yo.

Me dice: «Mama no me dejo volver».
Yo le digo: «éQué?».
Ella me dice: «xMama no me dejo volver, Marta».

Y entonces, en la pesadilla, oigo otra cosa por encima del hombro de
la nifa. Oigo su voz. La voz de Isabel. Mi hermana melliza
desaparecida hace treinta y dos anos. La oigo decir mi nhombre —
Marta — con el tono exacto que tenia cuando teniamos cuatro afios
y me llamaba para que le acompahase al bano porque le daba miedo
el pasillo.

Esa voz. La he olvidado durante treinta y dos ahos. La he olvidado
deliberadamente. La psicdloga me dijo en 2019 que la voz de la
persona desaparecida es a veces la primera cosa que se borra de la
memoria — porque la memoria, para sobrevivir, decide qué cosas
guarda. Yo me habia olvidado de la voz de Isabel.

En la pesadilla, esa voz vuelve.



Y vuelve nitida.
Y vuelve diciendo mi nombre.
Por eso grito.

Alvaro me agarra del hombro durante un minuto entero. Me dice
«Marta, Marta, ya esta, tranquila, ya estas aqui». Hugo y Olivia,
milagrosamente, no se han despertado. Las paredes de las casas de
Las Encinas Bajas son mas gruesas de lo que merecemos.

Me incorporo. Me siento en el borde de la cama. Tengo el camison
empapado. La frente empapada. Las manos frias. Tengo las dos
manos frias, no solo la izquierda.

—¢éQuieres agua?
—Si.

Alvaro baja a la cocina en zapatillas. Sube con un vaso. Bebo. Me
recompongo. Le miro.

—Llevaba anos sin tener pesadillas con Isabel.
—Si.

—La he oido hablar.

—Marta. Mi vida. Era un suefo.

—Era un suefio. Pero hace afios que no la oia.

Alvaro se sienta a mi lado. Me pone la mano en la espalda. No me
dice nada mas, lo cual es lo mejor que sabe hacer Alvaro a las cinco
y cuarenta y dos de la madrugada de un sabado.

Vamos a la cama. No me duermo. Me quedo con la espalda contra el
cabecero. Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el



indice durante mucho tiempo. Lo aprieto hasta que me duele. Lo
suelto. Lo aprieto de nuevo.

Mi cabeza, en algun punto entre las cinco y cuarenta y dos y las
siete, hace esto: por primera vez en treinta y dos ahos recuerdo el
color de la voz de Isabel. Recuerdo que era un poco mas aguda que
la mia. Recuerdo que cantaba con una cierta inseguridad en las
notas altas, como si a las notas altas tuviera que pedirles permiso.
Recuerdo que pronunciaba mi nombre arrastrando levemente la te.
Mar-ta. Una te suave de nina pequena, no la te dura de las ninas
mayores.

Cuando suena el despertador a las siete y media, yo tengo treinta y
dos anos de duelo nuevamente abiertos en el cuerpo, como si fuera
mil novecientos noventa y cuatro de nuevo, como si fuera ayer,
como si las cosas que han pasado entre medias fuera lo sofiado,
como si lo verdadero fuera lo de siempre.

Me levanto. Voy al bano. Me lavo la cara. Me miro al espejo.

Y en el espejo, durante un segundo entero, antes de que mi cara se
reordene, me veo a mi pero también veo a otra. La otra esta debajo
de la mia, justo debajo de la piel. La otra se llama Isabel. Lleva
treinta y dos afios debajo. Y este sabado a las siete y treinta y cinco
de la mahana ha decidido salir.

El martes voy a Salamanca a por una caja. Y antes de que abra esa
caja, mi cuerpo ya sabe lo que hay dentro.



Capitulo 20 - La cita con el notario

El martes a las seis y media de la manana cojo el AVE de las siete y
veinte en Madrid Chamartin. Le digo a Alvaro que tengo una reunion
con un cliente nuevo en Salamanca. Es mentira. Alvaro me cree
porque esta demasiado ocupado con su lio del bufete para fijarse en
si una mentira mia cuadra o no.

A las nueve y veinte estoy en la estacién de Salamanca. Diez afos
fuera de esta ciudad. Diez afios exactos. Sali en mil dos mil dieciséis
para enterrar a mi padre — perddn, a mi abuelo paterno —, no, eso
fue mi abuelo materno, no, ya no me acuerdo, da igual, sali en algun
momento del ano dieciséis y juré entonces no volver. Aqui esta el
problema con los juramentos: una los firma cuando puede y los
rompe cuando le toca.

Cojo un taxi. Calle Compaiia 8. El conductor, un sefior de unos
sesenta ahos con la radio puesta en una emisora de coplas, no me
habla. Mejor.

A las once menos veinte estoy en la puerta del despacho de don
Higinio Vazquez. Subo al segundo piso. La placa: «Notaria 7». Una
secretaria de mediana edad, gafas redondas, me hace pasar a las
once en punto.

Don Higinio es bajo, calvo, traje gris, pajarita verde. No tiene una
pajarita verde por estética: la tiene por costumbre familiar, porque
su padre y su abuelo también la llevaban. Lo descubri en 2018
cuando vine a la herencia y él me lo conto sin que yo le preguntase.

—Dona Marta. Pase, pase.
—Buenos dias, don Higinio.

—Le agradezco la puntualidad. Siéntese, por favor.



Me siento. El despacho de don Higinio tiene paredes forradas de
madera oscura y un olor muy concreto a libro viejo. Encima de la
mesa, en el centro, hay un sobre marron grande, tamafio cuartilla,
sellado con lacre rojo. El sello de la notaria estd estampado dos
veces.

—Dona Marta, antes de proceder, debo hacerle dos preguntas
conforme al protocolo. La primera: ¢ées usted Marta del Rio Andrade,
hija de dofia Mercedes Andrade Aguilera, fallecida el catorce de
febrero de dos mil dieciocho en Salamanca?

—Si.

—La segunda: éacepta usted recibir el objeto que su madre le dejé
en custodia, conforme a sus instrucciones pdstumas firmadas el siete
de noviembre de dos mil dieciséis?

—Lo acepto.
—Bien.

Don Higinio firma una hoja. Me pasa el boligrafo. Yo firmo. Don
Higinio sella la hoja.

Coge el sobre. Rompe el lacre. Saca de dentro otro sobre, este
blanco, mas pequeio. Lo deposita sobre la mesa.

Me lo pasa.
—El contenido es suyo, dofia Marta.

Lo cojo. Es liviano. Tres dedos de grosor. No abulta como una caja.
Es un sobre.

Lo abro. Dentro hay una llave Yale antigua con una etiqueta de
carton amarillento atada al ojo. La etiqueta tiene tres palabras



escritas en boligrafo azul, en la letra de mi madre: «Casa de los
abuelos».

Es idéntica a la llave que me aparecid en el felpudo el jueves
pasado.

Idéntica.

Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo
aprieto. Lo suelto.

Me quedo mirandola. Don Higinio me mira a mi.
—¢éDofa Marta? ¢Esta usted bien?

—Don Higinio. Tengo una pregunta.

—Digame.

—¢Esta llave es la Unica que ustedes han custodiado?
—Si.

—¢éEs posible que mi madre haya dejado, en algun otro sitio, una
copia idéntica?

Don Higinio se ajusta la pajarita verde. Inspira.

—Dofia Marta. Si su madre nos depositd esta llave a nosotros, lo
l6gico es que sea la Unica. Es lo que hace la gente que deposita
objetos importantes en notarias. Si usted tiene en su poder una llave
idéntica que no le he dado yo... entonces alguien mas la tenia antes
que nosotros. O alguien tuvo acceso a esa llave en algin momento
entre mil novecientos ochenta y siete y dos mil dieciséis. Esos
veintinueve anos.

—Don Higinio.



—Digame.

—éMi madre le dijo a usted, cuando deposité esta llave, qué
cerradura abria?

—Si.
—Digamelo.

Don Higinio se inclina. Apoya los codos en la mesa. Junta las manos.
Es un gesto de notario antiguo, ese gesto que aprendieron de los
curas pero adaptaron a juzgados.

—Dona Marta, su madre me dijo: «Esta llave abre el trastero
pequeno del jardin que mi hija tiene en su casa de Pozuelo de
Alarcén». Yo no entendi entonces qué queria decir. Pensé que era
una manera figurada. Su madre tenia un sentido del humor singular
en aquellos afos. Pensé que era una clave entre madre e hija que
solo usted entenderia. Yo lo apunté como anexo. Y lo guardé.

Se queda callado.
—Pero usted, ahora, doha Marta, parece entenderlo. ¢O no?

Le miro. Aprieto la llave entre los dedos. La llave esta fria. Igual de
fria que la del felpudo.

—Don Higinio. Lo entiendo perfectamente.

Me levanto. Le doy la mano. Recojo el sobre con la llave. Salgo del
despacho.

En la calle Compafia a las once y cuarenta de la manana de un
martes de septiembre, con el sol entrando entre los edificios viejos,
comprendo dos cosas que ya no se van a despegar de mi.

Una. Mi trastero del jardin no es de Alvaro ni mio. Es de mi madre.
Lo construyd él en dos mil diecisiete sin saber que estaba



construyendo el Ultimo escondite de una mujer que llevaba muerta
un afo y once meses.

Dos. La llave del felpudo, que aparecid hace cuatro dias, no me la
dejo mi madre. Me la dejo alguien que tuvo acceso a una copia
idéntica antes que el notario. Es decir: alguien que estuvo en la casa
de Salamanca antes de mil novecientos noventa y cinco. Alguien que
era de la familia 0 que entraba en la familia. Alguien que sigue vivo.

Y la Unica persona viva que cumple las dos condiciones — familia
mia, accesoa la casa de Salamanca antes del noventa y cinco, llave
del trastero del patio — esta en mi calle.

Detengo a un taxi. Le digo: estacién. Vuelvo a casa.

La caja la abriré esta noche.



Capitulo 21 - Las treinta y siete
cartas

El martes a las nueve y veinte de la noche bajo del coche con el
sobre del notario en la mano izquierda y la llave de cobre en la mano
derecha. Hugo y Olivia estan en casa de los padres de Alvaro —
Alvaro me llamé a las cinco de la tarde para preguntarme si me
parecia bien que sus padres se los llevaran a cenar y a dormir,
porque «hoy tengo que trabajar hasta tarde y no quiero que los
nifios se queden solos toda la tarde sin ti». Yo le dije que si. Yo
necesitaba la casa vacia esta noche.

Alvaro esta en el estudio anexo. Lleva metido alli desde el sabado,
con pestillo cerrado, cara de hombre que esconde una catastrofe
administrativa. Le vi al entrar. Le dije «hola, mi amor». El me dijo
«hola, équé tal el cliente?». Le dije «bien». No insistid. Volvié al
portatil. La luz del estudio se cierra a la calle como una linterna
terca.

Voy al jardin trasero. Atravieso el césped hasta la caseta del trastero
del jardin. La caseta es de madera blanca, dos metros por uno y
medio, una puerta y una ventanita. La construyé Alvaro en abril de
dos mil diecisiete por dieciocho mil euros con un carpintero del
barrio. Tiene una cerradura nueva — la que él comprdé — y una llave
plana con la que yo abro a veces para sacar la podadora.

Me planto delante.

Saco la llave Yale antigua. Miro la cerradura nueva. La cerradura
nueva tiene un bocado plano. La llave Yale antigua tiene un paletdn
largo. No coinciden a simple vista.

Pero por debajo de la cerradura nueva, en la puerta de madera, hay
otro bocado. Un bocado redondo, viejo, recubierto por una placa de
latdbn que Alvaro y yo siempre hemos tomado por decoracion. La



placa tiene una bisagra. Le doy un golpe seco con la palma. La placa
se levanta.

Debajo de la placa, en el centro de la puerta de la caseta que mi
marido construyd en dos mil diecisiete, hay una cerradura antigua.
Una cerradura Yale de cobre viejo. Una cerradura de los anos
setenta.

Mi marido construyd esta caseta sobre los restos de algo que ya
estaba aqui.

Meto la llave.
Entra.

Giro.

Click.

Empujo la puerta.

La caseta tiene dentro las cosas habituales — bicis de los nifos,
escoba, cubo, herramientas de jardin, podadora — pero al fondo,
detras de la podadora, hay un tablero suelto en el suelo. Un tablero
de madera de un metro por un metro. Lo levanto.

Debajo hay un hueco. Un hueco rectangular hecho a mano en la
tierra apisonada, a unos cuarenta centimetros de profundidad, con
paredes de madera tratada. Dentro del hueco hay una caja de
carton corrugado. Caja grande. Ancha. Cerrada con cinta de embalar
amarillenta. Cuatro tiras cruzadas. La marca de mi madre.

Saco la caja. La pongo encima del tablero. La cinta cede a la primera
con la navaja del cajon.

Dentro hay un fajo. Un fajo grande de sobres blancos, atados con un
lazo de cuerda fina. Conté después: treinta y siete sobres. Treinta y



siete cartas escritas a mano por mi madre. Cada una con una fecha
en el sobre. La primera, mil novecientos noventa y seis. La Ultima,
dos mil diecisiete. La frecuencia varia: cuatro o cinco al afio en los
primeros, una al ano en los Ultimos. Cada sobre va dirigido a la
misma persona.

A mi querida hija perdida.

Cojo la caja. Cierro la caseta. Vuelvo al salén. Pongo la caja sobre la
mesa baja. Me sirvo una copa de vino tinto del armario. Me siento
en el sofa.

Empiezo a leer.

Mi madre, en mil novecientos noventa y seis, le explica a Isabel —
porque Isabel esta viva, porque Isabel esta en algun lugar, porque
mi madre lo escribio treinta veces — que la traslado al convento de
las Carmelitas de Salamanca el ocho de septiembre de mil
novecientos noventa y cuatro. Que pagd al obispado por su acogida
discreta a través de don Marcos. Que el motivo no fue «proteger a la
familia», como Mercedes habia contado a la policia y a su marido y a
la maestra del colegio y al mundo, sino esconder un parecido. Don
Marcos era el padre bioldgico de Isabel. Mi madre lo habia
mantenido oculto durante doce anos porque Isabel y yo somos
mellizas dicigdticas, nos parecemos pero no somos idénticas, y mi
madre creia que mi padre nunca lo descubriria. En el verano del
noventa y cuatro mi padre, una tarde, en el patio de la casa de
Salamanca, se quedd mirando a Isabel con una cara que mi madre
no habia visto antes en él. Mi madre supo, por esa cara, que mi
padre lo habia descubierto. Mi madre tomo la decisidén antes de que
mi padre tuviera tiempo de tomarla.

Don Marcos no se opuso. Don Marcos murid de un ictus en mil
novecientos noventa y nueve sin volver a ver a Isabel.

Mi madre, en una carta de dos mil dos, le explica a Isabel que el
convento se la entregd a una familia francesa adoptiva en el afo dos



mil. Mi madre, en una carta de dos mil cuatro, escribe el hombre
que la familia francesa le puso a Isabel: Sophie. Mi madre, en una
carta de dos mil ocho, le pide perdén por primera vez en términos
serios. Mi madre, en una carta de dos mil doce, le cuenta a Isabel
que yo tengo dos hijos. Mi madre, en una carta de dos mil dieciséis,
escribe: «Si me sobrevives — y siento que lo hards, una madre lo
sabe, una madre lo sabe siempre — y encuentras estas cartas, no
juzgues a tu hermana. Tu hermana no sabe nada. Tu hermana llora
cada cumpleanos. Tu hermana es buena. Tu hermana es lo que yo
no fui.»

La dltima carta, de dos mil diecisiete, es la mas corta. Cuatro frases.

Sophie. Sophie. Sophie. Si tu casa francesa te ha dejado en algun
momento ir a buscar a Marta, ve. Pero no te vengues. Vete a verla,
no a quitarle. Su hija menor cumple este ano tres. Es €ella la gue se
parece a vosotras dos en el patio del verano del ochenta y siete.
Cuidala como si fueras su tia. Eres su tia. Que sepa, antes de que
me muera, que existe alguien en esta familia que la quiere por algo
que le viene de antes.

Termino de leer a las cinco y veinte de la madrugada. Mi copa de
vino sigue intacta. Me la bebo de un trago. Aprieto el I6bulo de la
oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo aprieto. Lo suelto. Me
pongo de pie en mi saldén con treinta y siete cartas sobre la mesa
baja.

Y comprendo, en mitad del salén vacio de mi madre, que he llorado
durante treinta y dos afios a una persona que nunca llegd a estar
muerta.



Capitulo 22 - La ventana

A las cinco y veinticinco de la madrugada salgo al porche con la copa
vacia en la mano izquierda y treinta y siete cartas en la mano
derecha. No me he puesto el cardigan. No tengo frio. No tengo nada
concreto en el cuerpo — ni frio, ni hambre, ni sed. Tengo las treinta
y siete cartas y la copa vacia y la cabeza llena de un silencio que se
parece al silencio de los hospitales a las cinco de la madrugada
cuando ya se ha decidido todo y solo queda esperar.

Pongo la copa en la barandilla de teca. Pongo las cartas en el alféizar
de la ventana del porche. Las pongo bocabajo para que no se las
lleve el viento que aqui no hay.

Y entonces miro al otro lado del seto.
La luz del saldn de Sofia esta encendida.

Sofia esta de pie, junto a su cristalera, con las dos manos apoyadas
en el cristal como una mujer que se asoma desde una orilla. Lleva
un camison gris claro de manga larga. El pelo suelto. Los pies
descalzos. Estda mirando hacia mi saldn.

Hacia mi.

Las dos casas adosadas de Las Encinas Bajas son simétricas. El
saldon de mi casa mira al saldn de la suya. La cristalera del suyo mira
a la cristalera del mio. Una idea brillante del arquitecto en mil
novecientos noventa y ocho — ya lo dije en alguna otra noche que
ahora me parece tan lejana como mil novecientos ochenta vy siete.

Yo tengo encendida la lampara de pie del saldén. He estado leyendo
cinco horas. Sofia me ha visto leyendo desde su ventana. Sofia sabia
esta noche lo que yo iba a hacer. Sofia ha esperado.

¢Cudntas horas? éCuantas semanas? ¢Treinta y dos afios?



Aprieto el l6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. No
me lo doy cuenta. Cuando me doy cuenta, ya estd apretado. Llevo
apretandolo desde la una de la madrugada con intervalos de cinco
minutos. Tengo el Iébulo escocido.

Sofia no se mueve.
YO n0O me muevo.

Las dos nos miramos a través de un seto, dos cristaleras y treinta y
dos anos. Es una especie de saludo. Es una especie de funeral
compartido. Es una especie de dos hermanas mellizas que se
reconocen por primera vez como hermanas mellizas.

No sonrio. No saludo. No levanto la mano. Lo Unico que hago es no
apartar la mirada.

Sofia tampoco la aparta.

El cielo se vuelve gris alrededor de las cinco y treinta y cinco. La luz
de las casas de la urbanizacidon empieza a difuminarse contra una
claridad que viene del este y que no es todavia amanecer pero si su
parte trasera. El primer pajaro canta. Es un mirlo. Es siempre un
mirlo en Pozuelo a esta hora. Mirlos y mirlas son los animales que
mas decentes se portan en estas urbanizaciones — cantan a la hora
que les corresponde, no roban basura, no hacen ruido al volar.

Sofia se mueve. Levanta la mano derecha. La pone contra el cristal
con los dedos abiertos.

Es un gesto antiguo. Es el gesto que haciamos Isabel y yo,
separadas por la cristalera del comedor de Salamanca cuando una
de las dos se quedaba castigada dentro y la otra fuera. Una palma
contra el cristal. Como si el cristal fuera el pacto entre las dos. Como
si el cristal fuera el sitio donde nos tocabamos.

Tardo treinta segundos en levantar yo mi mano.



La levanto. La pongo contra el cristal de mi cristalera, cinco metros
enfrente de la suya, con los dedos abiertos, las ufias palidas en la
luz amarilla de mi [dampara.

Ninguna de las dos llora.

Las dos sabemos, en ese momento, que el llanto es un lujo de las
pequenas decisiones — el llanto se permite cuando se rompe una
cosa. Pero esto no se ha roto. Esto se ha resuelto. Y las cosas que
se resuelven después de treinta y dos afios se reciben de pie, con la
palma contra un cristal, sin llanto, mientras un mirlo canta.

Sofia baja la mano a las cinco y cuarenta y ocho. Se da la vuelta.
Apaga la luz de su salon. Se va.

Yo bajo la mano. Apago la lampara de pie de mi salén. Recojo las
cartas. Las llevo al estudio. Las pongo en el cajéon superior de la
cdmoda, debajo del libro de Ana Maria Matute. La llave de cobre la
dejo encima del libro como una marca.

Subo al dormitorio. Alvaro sigue durmiendo con la cara hacia la
pared. Le cojo la mano por debajo del edreddn. El entrelaza los
dedos sin despertarse, como hace siempre que le cojo la mano por
debajo del edreddn antes de que él haya abierto los ojos.

Apoyo la cabeza en su hombro.
Cierro los ojos.

¢Cuanto tiempo lleva mi hermana melliza esperandome?



Capitulo 23 - El reencuentro
silencioso

A la mafiana siguiente, miércoles, no le digo nada a Alvaro de la
noche. No le digo nada a los nifos, que llegan a las nueve con sus
abuelos y entran corriendo a por sus cosas para el cole. No le digo
nada a Maria Bermejo, que me llama a las once y media para
preguntarme si voy al padel del jueves. Le digo que si.

A la una y media, cuando termino una videollamada con Pilar, oigo el
timbre.

Salgo a la puerta. Mis pasos son muy lentos. Ya sé quién es.
Abro.

Sofia. Lleva un vestido camisero color crema y un cardigan beige
sobre los hombros. Tiene las dos manos cerradas sobre las dos asas
de una bolsa de tela del mercado de Pozuelo. Dentro de la bolsa hay
dos vasos térmicos cerrados, que no son del Starbucks, son de los
que se ponen los cafés cuando quieres que no se enfrien. Lleva en
una bolsa pequefia aparte un termo y dos sobres de azlicar moreno.

—Marta. Si no te apetece, me voy.
—Pasa.

Se quita el cardigan. Lo cuelga del perchero del recibidor. Mira el
aparador. Mira el banco. Mira la puerta del salén. Reconoce todo. Se
ha estado imaginando esta casa durante meses. Le ha tocado, pero
recién, lo que ha imaginado durante mucho.

La llevo al porche. Las sillas de teca estan secas. Pongo dos cojines
en una y otra. Sofia abre el termo. Sirve el café en los dos vasos. Me
lo pasa.



Cortado. Me lo trae cortado, como me lo trae Maria. Pero a Maria se
lo conté yo en algun momento. A Sofia no.

—¢éComo lo sabes?

—Mama lo apuntaba en una libreta. Cémo bebian el café las dos. La
tuya: cortado. La mia: solo, sin azlcar, con un dedo de leche caliente
al lado.

Bebo. El café esta caliente. Demasiado caliente para tomarlo de un
sorbo. Lo dejo en la mesa.

Sofia se sienta enfrente de mi. Pone su vaso encima del posavasos.
Cruza las manos sobre el regazo. Espera.

—Sofia.
—Marta.
—No me llames Sofia. Te llamas Isabel.

Ella asiente. No corrige. No insiste. Acepta. La aceptacidon es una
forma de respeto: no la pelean los que no la sienten.

—Isabel.

—Marta.

—Anoche lef las cartas de mama.
—Lo sé.

—éComo lo sabias?

—Te Vi.

—Si. Pero écdmo sabias que era anoche? ¢Como sabias el dia?



Isabel — me cuesta decirle Isabel en mi cabeza, llevo veinte anos
llamandola por su silencio — Isabel desliza el vaso un centimetro a
la derecha sobre el posavasos.

—Porque don Higinio me telefoned el mismo lunes que te llamé a ti.
Aprieto las manos sobre las rodillas.
—¢A ti también?

—A mi también. Mama nos dejo instrucciones a las dos. La
diferencia es que la mia era previa: era el aviso de que esa caja
existia y de que si yo aparecia en alguna parte del territorio espafiol
antes de febrero de dos mil veintiséis y daba mi DNI, don Higinio
podia hacérmelo saber. Solamente eso. No me podia dar nada. Solo
avisarme.

—¢TU tienes DNI espafiol?

—Lo solicité en marzo. Madrid. Me lo dieron en una semana. Me lo
merecia: legalmente tengo la nacionalidad por nacimiento. Lo Unico
que tuve que hacer fue justificar la falta de inscripcion durante todos
estos afos. La justifiqué. El registro civil me lo aceptd. Sale como
Sofia Cardenas Aroca porque ese era el nombre que aparecia en el
registro consular francés. Mama me habia puesto Sophie Cardenas a
través del convento. Yo lo espanolicé.

—Isabel.
—Marta.
—TU no me has venido a ver a mi. Tu has venido a Olivia.

Isabel se queda callada cuatro segundos. No retira la mirada. No la
baja. Cuatro segundos largos. Los tics que se notan no son los
nervios. Los tics que se notan son las honestidades.



—Marta. He venido a las dos.
—Eso no me vale.

—Lo sé.

—Necesito que me digas la verdad.

—La verdad es que yo, primero, vine al hospital donde nacioé tu hija
menor. Yo trabajé tres dias en marzo de dos mil diecinueve como
auxiliar suplente, en el preparto, con un nombre falso. Lo consegui
porque tenia un contacto en una agencia francesa de reemplazos
sanitarios. Vine a verte parir. Vine a ver nacer a Olivia. Y vine a verte
a ti dandole de mamar a las cuarenta y dos horas de haberla parido.
Estabas tU sola en la habitacién, Alvaro habia bajado a por un café.
Yo llevaba pasamontafias de mascarilla y te puse una via. TU no me
reconociste. Pero yo te reconoci.

—Y entonces decidiste algo.
—Decidi que ese dia me iba a quedar cerca de Olivia para siempre.

Aprieto el l6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Un
segundo. Dos. Lo suelto.

—¢éPara siempre como?

—No para llevarmela. Marta. Mirame.
La miro.

—No para llevarmela. Para estar.
—Estar.

—Estar.



Isabel se inclina hacia delante. Pone los codos sobre las rodillas.
Bebe un sorbo del café. Vuelve a poner el vaso.

—Marta. Yo no he venido a estropear nada. Solo queria ver de qué
color habia salido todo.

—Y ya lo has visto.
—Ya lo he visto.
—¢Y ahora?

Se levanta. Pone el vaso vacio en la bandeja. Se pone el cardigan.
Se acerca a la puerta del porche. Se da la vuelta. Me mira.

—Marta. Yo ahora me voy a casa. Si me echas, me voy de la
urbanizacién en dos semanas, sin discutir, sin tribunales, sin cartas.
Si no me echas, me quedo. TU decides. Tienes el tiempo que
necesites.

Se va.

Yo me quedo en el porche con dos cafés a medio terminar y treinta
y dos afios de duelo deshaciéndose despacio en el cuerpo, como una
pastilla que tarda en disolverse en agua fria.



Capitulo 24 - La carta de dos mil
diecisiete

A las cinco y media de la tarde, después de haber recogido a los
ninos del cole y de haber merendado con ellos en la cocina, vuelvo
al estudio. Cierro la puerta. Cojo del cajén de la comoda el fajo de
cartas. Lo deshago. Busco la Ultima. Dos mil diecisiete. Cuatro
frases.

La lei anoche. La lei bien. Pero la lei con los ojos cansados y con el
cuerpo en otra parte. Hoy la quiero leer otra vez con la mente clara.

Saco la carta. La extiendo sobre la mesa. La aliso. Es papel de carta
normal — el papel de cartas de mi madre, color crema, con las
iniciales M.A.A. impresas en relieve en la esquina superior izquierda,
papel de mil novecientos ochenta y muchos.

Leo.

Sophie. Sophie. Sophie. Si tu casa francesa te ha dejado en
algun momento ir a buscar a Marta, ve. Pero no te vengues.
Vete a verla, no a quitarle. Su hija menor cumple este ano
tres. Es €ella la que se parece a vosotras dos en el patio del
verano del ochenta y siete. Cuidala como si fueras su tia. Eres
su tia. Que sepa, antes de que me muera, que existe alguien
en esta familia que la quiere por algo que le viene de antes.

Leo la carta tres veces.

A la tercera lectura, una frase se separa del resto. Una frase que
anoche, con los ojos cansados, no lei del todo.

«No la juzgues por elegir el nombre que necesito.»



No, esa frase no esta en esta carta. La saqué de mi cabeza. Es de
otra. éDe cual?

Vuelvo al fajo. Busco. Voy hacia atras, dos mil dieciséis, dos mil
quince, dos mil catorce, dos mil trece. Esta en una de dos mil doce.
La cojo. La extiendo. La leo entera.

Sophie. Hace doce afios que no s€ nada de ti, salvo lo que la
madre superiora del convento me dejo escribir como
respuesta a esta correspondencia oficial — que estas bien,
que vives en Lyon, que trabajas, que no preguntas por mi. No
me lo diga, hermana, no me lo diga: yo lo sé sin que me lo
confirme. Mi hija aprendié a no preguntar por mi en mil
novecientos noventa y cuatro y desde entonces no ha
aprendido lo contrario. Yo lo entiendo. Te escribo estas cartas
porgue no espero que me leas. Te las escribo porque las
cartas son lo unico que las madres que han hecho lo gue yo
hice pueden hacer.

Sophie. Si algun dia descubres que me llamas todavia mama
en alguna parte de tu cabeza, te pido una cosa. Si vuelves a
Espafa, no la juzgues a Marta por elegir el nombre gue
necesito. Tu hermana se llama Marta del Rio. Mantiene los
apellidos. Yo te puse otro apellido para protegerla a ella. Ella
no eligio. Yo elegi por las dos. Si te vuelves a llamar como te
llamaste, hazlo. Si no, también esta bien. Cualquier nombre
qgue uses es una victoria tuya, no una mentira contra ella. Yo
elegi mal. Tu vas a elegir mejor gue yo.

Cierro la carta.

La frase no era para Isabel sobre Isabel. Era para Isabel sobre mi. Mi
madre, en dos mil doce, le pedia perddon a Isabel por haberla
apartado de mi y le explicaba que mi nombre — Marta del Rio — me
lo habia dejado mi madre como regalo a costa de quitarselo a ella.
Mi nombre es de las dos.



Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo
aprieto despacio. Lo suelto.

éCuanto sabia mi madre, en dos mil doce, de la vida de Isabel
después del convento? éY entre dos mil doce y dos mil diecisiete,
qué supo? La carta de dos mil diecisiete, comparada con la de dos
mil doce, sabe mucho mas: sabe el nombre de Olivia, sabe la edad
de Olivia, sabe que Olivia se parece a las dos en el verano del
ochenta y siete. Mi madre, en sus dos Ultimos afios de vida, supo de
Isabel mucho mas que en los dieciocho afos anteriores. Alguien le
paso informacidn. Alguien tenia contacto.

éQuién?

Don Higinio no. Don Higinio no me dijo nada de comunicaciones
intermedias. Don Marcos no, estd muerto desde mil novecientos
noventa y nueve. La madre superiora del convento, posible — pero a
mi madre, no a Isabel, no a las dos vias.

Solo queda una opcién. Mi madre y la propia Isabel, en algin punto
entre dos mil doce y dos mil diecisiete, se reencontraron. En algin
sitio. En alguna ciudad. En algun cuarto silencioso. Lo bastante para
que mi madre supiera que su hija mayor tenia una hija pequeia que
se parecia a ellas dos en el patio del verano del ochenta y siete.

Mi madre y Sofia se vieron en vida. Sin que yo supiera.

Y mi madre, en una carta del mismo periodo, no me lo dijo. A mi no
me dejdé esa noticia. A Isabel le dejé treinta y siete. A mi me dejo
una llave dentro de una caseta que mi marido construyé en el dos
mil diecisiete sin saberlo.

Mi madre quiso que las cosas se ordenaran en este orden. Primero
Isabel. Después yo.

Y entonces, en el estudio a las seis de la tarde de un miércoles,
comprendo el motivo. Mi madre no confiaba en mi lo suficiente como



para contarme la verdad mientras vivia. Mi madre creia que yo iba a
echar a Isabel.

¢Y qué tan equivocada estaba mi madre?



Capitulo 25 * El nombre raro

El domingo a las siete de la tarde, después de que Hugo lleva hora y
media metido en su cuarto sin bajar a merendar, subo. Toco con los
nudillos. Hugo abre.

Tiene la cara hinchada. No de pegar. De llorar.
—Hugo. Mi vida.
—Mama.

Le dejo entrar al pasillo. Le pongo la mano en la nuca. Le aprieto la
nuca tres segundos. Le suelto. Es nuestro saludo desde que tiene
seis afios. Lo inventd Alvaro pero lo heredé yo cuando vi que a Hugo
le tranquilizaba mas viniendo de mi.

—éQué pasa?

—Nada.

—Hugo.

—Mama. No quiero ir al cole mafana.

Le entra una respiracion entrecortada que no me esperaba. Se le
abre la boca para decir algo y no le sale. Se le llenan los ojos. Le
pongo la mano en el hombro. Le siento en la cama.

—¢éManana? ¢Por qué mafiana, mi vida?
—Porque me llaman.
—éQuién te llama?

—Los del recreo.



—¢éComo te llaman?
—EI del nombre raro.

Aprieto la mano sobre el hombro de Hugo. La aprieto demasiado. Me
obligo a soltar.

—Hugo.

—Mama. Pablo del Rio Andrade le dijo a Alex el viernes que mi
segundo apellido es de una familia de Salamanca con secretos. Y
Alex se rio. Y luego le dijeron a la profesora que era una broma. Y la
profesora les regafid. Pero lo siguen diciendo en el patio. Cuando la
profesora no oye.

—éQué dicen exactamente, mi amor?

—Hugo del nombre raro. Hugo de los secretos. Hugo el de
Salamanca. Cosas asi.

Le abrazo. Le abrazo apretandole bien, con la cabeza de Hugo
contra mi clavicula, con los brazos rodeandole los hombros. Tiene
diez anos, casi me llega al pecho, pero todavia cabe entero en mis
brazos. Por encima de su pelo aprieto el I6bulo de la oreja izquierda
con el pulgar y el indice. Lo suelto.

—Hugo. Me lo cuentas todo, mi carifio. TU no eres el del nombre
raro. TU eres Hugo del Rio Andrade Sanz. Tu nombre es bonito.

—Pablo dijo que su madre lo dijo.

—¢Pablo? éPablo Pereda?

—Si.

—¢Pablo Pereda, mi amor, te dijo el viernes que su madre dijo eso?

—Si.



Carolina Pereda.

Carolina es una de las cuatro mujeres con las que tomé café el mes
pasado. Carolina es la mujer del Carlos Pereda al que Maria
mencion6 hace dos meses cuando me contd que Carlos habia estado
en la cena de hombres a la que Sofia habia encantado a todos.
Carolina no es amiga mia. Es vecina. Hablamos cuando coincidimos
en el supermercado. No le he contado nunca que yo soy de
Salamanca. Pero Carolina lo sabe — sabe el apellido Andrade, sabe
que mis padres estan enterrados alli, sabe lo que toda Ia
urbanizacion sabe de mi cuando llevas catorce afios aqui.

Pero «familia de Salamanca con secretos» no es lo que sabe
Carolina por la urbanizacién. Eso es lo que se cuenta una mujer
cuando ha hablado con una persona que conoce mas cosas que las
normales.

Y la persona nueva que conoce mas cosas que las normales en la
urbanizacién es Sofia.

Le doy a Hugo un beso en la cabeza. Le digo «mi vida, ahora vamos
a bajar a cenar pizza, évale? Y mahana voy yo contigo al cole y
hablo con la profesora y con Pablo y se acaba esto. éVale?». Hugo
asiente. Le seco la mejilla con el pulgar. Le tomo de la mano.
Bajamos.

A medianoche, cuando Alvaro lleva dormido dos horas y Hugo lleva
dormido tres y Olivia dormida cuatro, abro los ojos en la oscuridad y
me siento en la cama.

Comprendo dos cosas.
Una. La urbanizacion ya no calla.

Dos. Si la urbanizacion ya no calla, va a llegar a oidos del cole. Y si
llega al cole, va a llegar a la directora. Y si llega a la directora, en
algin momento alguien va a investigar formalmente quién es mi



vecina, por qué cuenta lo que cuenta, qué relacidon tiene conmigo. Y
si esa investigacidn empieza, no la voy a poder parar.

Tengo dos semanas. Tres como maximo.

Dos semanas para decidir si entrego a Isabel o si la integro.



Capitulo 26 * La pregunta directa

El lunes a las siete y veinte de la tarde, después de haber metido a
los nifios en la ducha y de haberles hecho la cena rapldo le digo a
Alvaro que necesito hablar con él sin Hugo cerca. Alvaro me mira
raro pero no protesta. Subimos al dormitorio. Cierro la puerta. Le
digo que se siente en la cama. Yo me siento enfrente, en el sillon de
orejas que llevo nueve ahos queriendo cambiar y que no cambio
porque a Olivia le encanta esconderse detras de él.

—Alvaro.
—Marta.

—Te voy a contar tres cosas. Y luego te voy a hacer una pregunta. Y
después de la pregunta, tU me vas a contestar la verdad.

Alvaro se quita las gafas. Se las pone sobre la rodilla. Se masajea el
puente de la nariz.

—Cuéntame.

—Mi madre nos dejoé instrucciones postumas a las dos. A mi y a
Isabel. Isabel esta viva. Isabel es nuestra vecina Sofia Cardenas.
Llegd en septiembre porque mi madre se lo pidid en una carta de
dos mil diecisiete, después de que las dos se reencontrasen en
alguna parte que yo todavia no sé. Vino a vivir cerca de Olivia
porque mi madre le pidié que fuera la tia que yo nunca le iba a
poder dar.

Alvaro se queda quieto. No reacciona deprisa. Alvaro es de los que
reciben las noticias con una pausa de ocho segundos, contados,
antes de hablar. Espero.

—Marta. Mi vida.



—Si.
—éTU estas segura?

—Estoy segura. Tengo treinta y siete cartas de mi madre a Isabel
guardadas en el cajon del estudio. Tengo dos llaves idénticas del
trastero del jardin, una me la dejaron en el felpudo el mes pasado y
la otra me la entregd el notario el martes. Tengo una nana que solo
se cantaba en la familia de mi madre y que Sofia me canté al oido
en una cena. Tengo una cicatriz idéntica a la suya bajo el labio
inferior, aunque eso todavia no se lo he visto.

—Marta.

—Y ahora, Alvaro, te voy a hacer la pregunta.
—Si.

—¢TU lo sabias?

Alvaro se pone mas palido de lo que ya estaba. Se sujeta las gafas
con la mano izquierda. Se queda quieto. Mira al suelo. Luego me
mira a mi.

—Marta. Hay algo que tengo que contarte. Pero no es lo que crees.

Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo
suelto. Vuelvo a apretar.

—Alvaro.

—Marta. No es lo de Isabel. Yo no sabia nada de Isabel hasta este
minuto. Te juro que no. Te lo juro por Hugo y Olivia.

—¢éEntonces qué es?

—Marta. Lo que tengo que contarte es lo del bufete. Pero es mas
serio de lo que te dije la otra noche. Y necesito tres horas, mi vida.



Necesito que esta noche, los dos, sin nifios cerca, sin teléfonos, te lo
cuente entero. Porque si no te lo cuento ahora, después de lo que tu
me has contado, yo no me voy a poder mirar a la cara.

—¢Esta noche?

—Esta noche.

—déDespués de acostar a los nifios?
—Si.

—Bien.

Alvaro se levanta. Sale del dormitorio. Bajo. Bafiamos a los nifios.
Cenamos los cuatro pasta con tomate. Hugo me cuenta que
mafana, en el cole, Pablo Pereda le ha pedido perddn. Olivia me
cuenta que ha hecho un dibujo nuevo, esta vez sin tia Sofi, porque
ella ya no se acuerda de dibujar a Sofia «porque ahora juego con
ella en el jardin y no me hace falta dibujarla». Yo asiento mientras la
pasta se enfria en mi plato.

A las nueve y media los nifios estan en la cama.

A las nueve y treinta y dos Alvaro y yo nos sentamos en el saldn,
cada uno en una punta del sofa verde botella.

Y le miro, y me preparo, porque mi marido va a contarme algo que
me va a importar tanto o mas que lo que yo le he contado a él.



Capitulo 27 * La verdad de Alvaro

Alvaro, en mil novecientos noventa y dos, salié del colegio mayor de
Madrid con un expediente decente y unas ganas de demostrar a su
padre que un Sanz podia dedicarse al derecho mercantil sin recurrir
al apellido del padre. Eso lo dijo Alvaro la primera vez que cenamos
juntos en mil novecientos noventa y nueve. Lo dijo por teléfono en
agosto del afio pasado a un colega cuando me creia ocupada con
Olivia. Y lo dice ahora, en el sofa verde botella, mirdandome con las
gafas en la mano izquierda y la mano derecha sobre la rodilla.

—Marta. Hace siete afios, cuando entré en el bufete actual, habia un
cliente. Un senfor mayor con varias sociedades en Andorra. Le
llamabamos J.M. en interno por discrecidn. El bufete antes que yo le
habia firmado una serie de operaciones que, mirado con ojos de hoy,
son incompatibles con el cumplimiento normativo actual. Yo, al
entrar, las heredé. Yo segui trabajando con él los primeros tres afios,
sin examinarlas, porque no es la cultura del bufete examinar lo que
firmaron tus predecesores. Yo dejé de trabajar con él en dos mil
veintidds, hace cuatro afios, cuando empecé a sospechar.

—¢éSospechar qué?

—Que parte de las operaciones no eran lo que decian ser. Que habia
patrimonio no declarado de una herencia familiar que una de sus
hijas reclamaba en silencio. Que se habia firmado una transmision
patrimonial fraudulenta. Yo no firmé esa transmisiéon. La firmod el
socio anterior. Pero yo, a partir de dos mil dieciocho, mantuve a J.M.
como cliente activo y firmé otras operaciones menores en su cuenta.
Con eso, técnicamente, soy responsable de continuidad.

—¢Eso significa qué, Alvaro?

—Significa que compliance del bufete, que es nueva, que es seria,
que lleva dos anos barriendo expedientes antiguos del bufete entero,
ha encontrado el dosier J.M. en septiembre. Lo han subido al socio



director. El socio director quiere protegerse a él y al despacho. La
forma de proteger al despacho es designar a un Unico responsable:

yo.

—Alvaro.

—Marta. La probabilidad de que esto vaya a juzgado depende de si
J.M. denuncia, de si su hija denuncia, o de si el bufete me deja caer
a mi en abogacia y yo, sin red, denuncio a mi vez. La hija ya ha
denunciado a J.M., y eso es un dato que no tenia hace tres
semanas. Tengo entre ese dia y un punto incierto del primer
semestre del afo que viene para llegar a un acuerdo con compliance
que limite el dano.

—¢éCual es la peor situacion?

—La peor situacién es que yo deje el bufete con una sancion colegial
de tres anos de inhabilitacion y una multa por colaboracidon por
negligencia que pueda estar en el rango de doscientos mil euros.

—Doscientos mil.

—Si. Y la casa, Marta. Si la sancidon cae con la inhabilitacién, no
podemos pagar la hipoteca seis meses sin movernos de casa.
Tenemos que vender. O alquilar nosotros. O irnos a casa de mis
padres. No te miento.

Le miro. Las gafas en su mano izquierda. La mano derecha sobre la
rodilla. La cara cansada. Las patas de gallo mas marcadas que en
septiembre. Aprieto el I16bulo de la oreja izquierda con el pulgar vy el
indice por debajo del pelo. Lo suelto.

—Alvaro.
—Marta.

—¢éCuanto llevas con esto solo?



—Tres meses.
—Tres meses solo. éPor qué?

—Porque no queria pasarle esto encima de un hijo del bufete a mi
mujer. Porque me daba verglienza. Porque pensé, los dos primeros
meses, que se podia cerrar sin que tuvieras que enterarte.

—Mi vida.
—Marta.

Me levanto del sofa. Le abrazo. No por consolarle. Por descansar yo.
Llevo tres semanas pensando que mi marido me enganaba con la
nueva vecina y resulta que mi marido se esta partiendo en tres
meses solo defendiendo nuestra casa contra un bufete entero. Me
equivoqué de marido. Me equivoqué de novela.

Alvaro me devuelve el abrazo. Le tiembla un poco la espalda. No
llora. No del todo. Me aprieta. Me dice al oido «gracias». No sé
exactamente por qué. Se lo dice a si mismo, no a mi.

Bajamos a la cocina. Hago un té. Lo tomamos los dos en silencio.
Recoge €l la taza. Vamos al dormitorio. Nos acostamos.

Alvaro me pasa el brazo por encima del hombro. Yo apoyo la cabeza
en el hueco de su clavicula. Se queda asi.

Por primera vez en muchas semanas, me duermo antes que él.



Capitulo 28 - El segundo escondite

El martes a la una de la tarde, mientras Alvaro estd en una reunién
con compliance del bufete y los nifos comen en el cole, salgo al
jardin trasero con la llave Yale en la mano y la cabeza puesta en una
idea concreta. La idea me ha llegado a las cuatro y veinte de la
manana, en uno de esos despertares cortos que los matrimonios
tienen cuando uno de los dos lleva semanas sin dormir bien vy, al fin,
se relaja una sola noche. La idea es la siguiente: si mi madre
escondid un fajo de cartas en el trastero del jardin de Pozuelo bajo
un tablero, mi madre — que era ordenada hasta en el dolor — habra
escondido también el resto de las cosas pendientes en el mismo
sitio. Los escondites antiguos, en las casas de los abuelos, no eran
nunca de un solo objeto. Eran de tres. Lo aprendi buscando
azucarillos de nifa.

Voy al trastero. Lo abro con la cerradura nueva, la de mi llave plana
habitual. Dentro esta el cubo de la podadora, las dos bicis de los
ninos, la caja de herramientas, el saco de mantillo, las macetas
vacias. El tablero del fondo donde encontré las cartas esta colocado
en su sitio, encima del hueco vacio. Lo levanto. Dentro del hueco
rectangular ya no hay nada: las cartas las saqué hace nueve dias.

Pero la madera del hueco. La paredes del hueco son cuatro tablones
de pino tratado de un metro por cuarenta centimetros. Los tablones
del lado derecho y del lado izquierdo estan clavados al suelo del
hueco. Los del fondo y del frente — a primera vista — también. Pero
el del fondo, mirandolo bien, no encaja del todo con el suelo.
Sobresale dos milimetros. Solo dos. Pero se ve cuando una se
agacha y mira de lado.

Me agacho. Aprieto el tablén del fondo. No cede. Aprieto al revés,
hacia atras. Cede. El tabldn gira sobre una bisagra interna, oculta
por la propia madera, hacia un compartimento secundario que esta
detras. Detras del tablon hay un segundo hueco mas pequefio — del



tamafio de un album grande. Dentro hay un objeto envuelto en
papel marron.

Lo saco. Pesa.

Lo subo al estudio. Cierro la puerta. Lo pongo sobre la mesa de
trabajo. Quito la cuerda. Quito el papel marrén.

Dentro hay un album. Tapas duras, cubierta verde oscuro, sin
etiqueta en la portada. Ribete dorado en los cantos. Es un album de
fotos clasico, de los que se vendian en las papelerias de los anos
noventa, con las hojas de cartulina negra y las esquinas adhesivas
para sostener cada foto. Pero las fotos no son de los afios noventa.

Las fotos son de Olivia.
Abro la primera pagina.

Foto nimero uno. Catorce de marzo de dos mil diecinueve. Hospital
Universitario Quirdon, Madrid. Olivia recién nacida en la cuna del
paritorio, con un gorrito blanco y una pulsera amarilla en el tobillo.
Foto tomada desde la puerta, no desde el lado de la cuna. Se nota
porque hay una pared blanca al borde de la imagen, la pared del
pasillo. La fotografa estaba en el umbral, no en la habitacion.
Tomada con una camara pequefia, no con un movil. La calidad es
buena pero la posicion es la de quien estaba pasando por alli con
una camara escondida.

Foto nimero dos. Quince de marzo de dos mil diecinueve. Olivia en
mi pecho, en la habitacién de hospital. Yo aparezco de espaldas, con
un camisén verde de hospital y el pelo recogido en una coleta
torcida. Esta foto la tomo alguien que estaba en el pasillo y entrdé un
momento. Yo no la vi. Yo no senti que entrara nadie. La habitacion
tenia la luz de las dos de la tarde.

Sigo pasando.



Foto nimero tres. Marzo de dos mil veinte. Olivia tiene un ano. Esta
en el parque del paseo de los Castafos, en una mantita rosa, con el
peluche del gato. Yo estoy a la izquierda en la imagen, leyéndole un
cuento. La toma es lateral, desde unos quince metros, detras de un
seto. Es una foto de teleobjetivo.

Foto nUmero cuatro. Septiembre de dos mil veinte. Olivia, dieciocho
meses, dando los primeros pasos solos en mi salén. Olivia avanza
tres pasos hacia la camara antes de caer al suelo riéndose. La
camara esta en mi salén. Esta en mi saldn.

Aprieto el lébulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice.
Aprieto los dedos. Sigo.

Foto cinco — verano dos mil veintiuno, Olivia en la piscina de la
urbanizacién con los nifios del 22, distancia media, foco a Olivia.
Foto seis — fiesta de los cuatro afios de Olivia en marzo de dos mil
veintitrés, Olivia soplando velas, hecha desde la ventana del jardin
delantero, no desde dentro. Foto siete — primer dia de cole de Olivia
en septiembre de dos mil veintitrés, Olivia entrando con la mochila
demasiado grande y mi marido detras. Foto ocho — Olivia en la
heladeria del paseo, abril de dos mil veinticuatro, lamiendo un
cucurucho de limén. Foto nueve — Olivia con una venda en la rodilla
derecha, mayo de dos mil veinticuatro, justo después de la caida del
columpio.

Hay veintiocho fotos en total. Las cuento. De marzo de dos mil
diecinueve a julio de dos mil veintiséis. Una foto cada tres meses,
aproximadamente. Tomadas siempre a distancia, con teleobjetivo,
sin que yo las viera tomar. Tomadas desde lugares que Sofia no
tendria que haber conocido, salvo que llevara siete afos
conociéndome.

Las fotos estan ordenadas cronoldgicamente con una caligrafia
pequena a lapiz al pie de cada hoja, indicando la fecha y el lugar. La
caligrafia no es de mi madre. Es la caligrafia de Sofia. La he visto en



el sobre que metid bajo mi puerta junto a un Tupper de magdalenas
el mes pasado para dar las gracias por la bandeja.

Cierro el album.

Me siento en la silla de trabajo. Aprieto el I6bulo de la oreja
izquierda con el pulgar y el indice. Lo aprieto fuerte. Lo suelto.

Mi hermana melliza ha vivido siete afos espiando a mi hija menor
sin que yo, su madre, lo registrara una sola vez. Y mi hermana
melliza, hace nueve dias en mi porche, me dijo que habia venido
«solamente a estar».

Estar, dijo.

Estar significa esto.



Capitulo 29 - El hospital

El miércoles a las once de la mafiana entro en el Hospital
Universitario Quirén de Madrid, planta de archivos, segunda planta
del edificio sur. Le digo al senor del mostrador que soy paciente — lo
cual es cierto, pari alli a Olivia el catorce de marzo de dos mil
diecinueve — y que vengo a solicitar copia de mi expediente de
parto. El sefior me da un formulario. Lo relleno. Espero veinte
minutos en una sala con sillas de plastico azul. Una administrativa de
unos cincuenta anos, gafas, pelo gris con permanente, me llama por
mi apellido.

—¢éDofa Marta del Rio?
—Soy Yyo.
—Pase, pase, querida. Soledad. Soledad Hidalgo. Encantada.

Me siento en la silla enfrente de su mesa. Soledad teclea en el
ordenador. Saca un fajo. Me lo pasa.

—Aqui tiene, querida. Su expediente del catorce de marzo. ¢Necesita
algo mas?

—Si, Soledad. Tengo una pregunta un poco rara. éSeria posible
saber qué personal estaba de turno ese dia en el preparto? No el
médico, eso ya lo tengo. Las auxiliares.

—¢éLas auxiliares?
—Si.

—Querida, esos datos no se los puedo dar yo asi. Tendria que
pedirlo el comité de ética.



—Soledad. Mire. Lo voy a poner claro porque no quiero hacerle
perder el tiempo. Tengo la sospecha fundada de que ese dia, en el
preparto, habia una auxiliar suplente que no era de la plantilla
habitual. Llevo siete afios con esa sospecha y la tengo confirmada
por testimonio de la propia persona. Lo que necesito es que el dato
me lo confirme alguien del hospital, oficialmente, para mi
tranquilidad. No voy a denunciar nada. Ni a usted ni a nadie.

Soledad me mira. Soledad ha visto a muchas mujeres pasar por su
mesa con pleitos, con divorcios, con disputas por la custodia.
Soledad me reconoce.

—Querida. Espéreme aqui cinco minutos.

Sale. Vuelve a los siete minutos. Cierra la puerta. Se sienta. Me mira
por encima de las gafas.

—Mire, dofia Marta. Yo no puedo darle un papel. Pero si le puedo
decir, de palabra, lo que pone en el listado. Ese dia, en preparto,
habia cinco auxiliares de turno. Cuatro eran de la plantilla. La quinta
era una suplente contratada por la agencia francesa Reemplazo
Galicia con sede en Bilbao, contratada por una sola semana, del
once al diecisiete de marzo de dos mil diecinueve. Su nombre, seglin
figura, era Sofia Cardenas Aroca. Su DNI, segln figura, era un DNI
espafol emitido en mil novecientos noventa y siete. Lo busqué en su
dia porque me llamd la atencién. La razon por la que lo busqué es
que era la primera vez que la agencia esa nos mandaba a alguien y
la Ultima vez que lo hizo. La empresa la usamos solo esa semana.

—Soledad.

—Dona Marta. Yo no puedo darle un papel con esto, éeh? Pero a
usted le digo lo que figura. Que conste también que la auxiliar
prestd servicio normal. No hubo incidencias en su trabajo. No firmo
nada que requiriera responsabilidad médica. Era auxiliar, no
enfermera. Le ponia las vias a las parturientas, hacia los pequefos



trasiegos, cambiaba sabanas. Si ella le puso a usted la via, dona
Marta, esa via esta en su expediente.

Abro el expediente. Voy al apartado «administracion periférica de
fluidos». Lo encuentro. Via periférica del catorce de marzo de dos
mil diecinueve a las dieciocho horas y veinticinco minutos. Iniciales
en el campo de firma: S.C.A. Sofia Cardenas Aroca.

Mi hermana, treinta y dos afos después de la Ultima vez que me
habia puesto las manos encima — me peinaba el flequillo con los
dedos en el patio de los abuelos cuando una tarde me clavé una
astila —, volvid a tocarme una tarde de marzo de dos mil
diecinueve, a las dieciocho y veinticinco, en un hospital de Madrid.
Yo creia que ese hospital era un sitio neutro. No lo era.

Le doy las gracias a Soledad. Recojo mi expediente. Bajo a la
cafeteria del hospital. Me pido un cortado. Lo dejo en la mesa.

Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo
aprieto demasiado. Me hago dano. Lo suelto.

Esa via. Esa via me la puso ella. Yo me dejé poner una via en marzo
de dos mil diecinueve por la Unica persona en el mundo que llevaba
cuarenta y dos horas siendo simultaneamente mi hermana melliza
desaparecida y la mujer que iba a vivir siete anos fotografiando a mi
hija a distancia.

Mi hija ha vivido siete anos con una sombra que la observaba sin
que nadie lo supiera.



Capitulo 30 ' La residencia

El miércoles por la tarde, al volver del Quirdon a Pozuelo, llamo a la
residencia donde estda mi padre. Don Antonio del Rio, ingresado en
marzo de dos mil veintidds cuando el alzhéimer le impidid seguir
viviendo solo en Toro. La residencia es Aldea Encina, en la afueras
de Salamanca. Pago nueve mil euros al afo. Llamo cada quince dias.
Voy una vez al ano.

Mi Ultima visita fue en agosto del afio pasado. Le encontré en una
silla de ruedas junto a una ventana, mirando un olmo, sin hablar. La
cuidadora me dijo «hoy esta tranquilito, dofia Marta». Yo le bes¢ la
frente. El no me reconocio. Me fui dos horas después.

Marco el fijo. Me responde la recepcionista.
—Aldea Encina, ¢digame?

—Buenos dias. Soy Marta del Rio. Llamo por mi padre, don Antonio
del Rio. Me gustaria hablar con la directora si es posible.

—Dona Marta. Espere un momento.

Espero. Espero mas de lo normal. La directora suele estar disponible
al primer aviso. Hoy no.

Vuelve la voz, esta vez no la recepcionista.

—Dona Marta, soy Pilar Espuelas. La directora.

—Pilar. Te llamaba para preguntar por mi padre. ¢Cémo esta?
Silencio.

Cinco segundos de silencio.



—Dona Marta. ¢Puede usted desplazarse a la residencia esta
semana? Hay algo que queria hablarle en persona.

—Pilar, digamelo ahora, por favor.

—Dona Marta.

—Pilar.

Pilar inspira. Suelta el aire. Habla mas despacio de lo normal.

—Dofia Marta. Su padre fallecid el doce de octubre de dos mil
veinticinco. Hace seis meses.

Aprieto el movil.
—éCémo?

—Hace seis meses. El doce de octubre, en su habitacion, mientras
dormia. Una insuficiencia cardiaca. No sufrio.

—Pilar. ¢Hace seis meses?
—Si, dona Marta.

—CY por qué no me avisaron?
Silencio.

—Dona Marta. En el ingreso de su padre, su madre, doha Mercedes,
habia dejado dispuesto un anexo notarial que estipulaba que, en
caso de fallecimiento de don Antonio antes de febrero de dos mil
veintiséis, la familia no debia ser informada hasta que cesara el
plazo notarial. La familia se notificaria a partir de febrero de dos mil
veintiséis.

—éMi madre?



—Si. Su madre dej6é pagado el silencio, dofa Marta. Lo dejo pagado
a la residencia, al notario, a todo. Nosotros llevamos seis meses a la
espera de la notificacion notarial. Yo le hubiera llamado a usted hace
meses. Pero el contrato me lo impedia.

—Pilar, dime que me estas vacilando.
—No, dofia Marta. Lo siento. No es vacildn.
—¢éDonde esta mi padre?

—En el cementerio de Toro, dofia Marta. Su madre dejo dispuestas
también las exequias y el lugar. Don Antonio fue enterrado el catorce
de octubre, en una ceremonia privada que dirigid el notario don
Higinio Vazquez. Asistieron el notario, la cuidadora principal, la
abogada de su madre y un sacerdote. Todo conforme a las
instrucciones.

Aprieto el movil tan fuerte que la pantalla cruje.
—Pilar.
—Digame, dofia Marta.

—Quiero el extracto del contrato del silencio. Quiero la copia. Me la
mandas hoy por correo electrdnico.

—Si, dofla Marta. Esta tarde.
—Y, Pilar.
—Digame.

—Mi madre, en alguna llamada o visita anterior, éle menciond a
usted, en algin momento, otra hija mia? éUna hermana? ¢Algo que
pareciera fuera de lugar?

Pilar duda.



—Dona Marta. Su madre vino a ver a su padre catorce veces entre
dos mil veintidos y dos mil veinticuatro. Yo lo sé porque firmé yo
misma el cuaderno de visitas. En tres de esas catorce visitas vino
acompafada de una mujer joven que parecia hija o sobrina. Yo
nunca le pregunté. Su madre dijo en una de esas tres visitas, en el
pasillo, que era «la otra». No insistid. Yo tampoco. No me
correspondia.

—«La otra».
—Si, dofia Marta. Esas fueron las palabras. Lo siento.
Cuelgo.

Me siento en la cocina con el movil sobre la mesa. Aprieto el I6bulo
de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo aprieto fuerte. Lo
suelto.

Mi madre llevd a Isabel a ver a mi padre. Mi madre, en una
residencia de Salamanca, en alguna tarde entre dos mil veintidds y
dos mil veinticuatro, presentd a su hija escondida a su marido
cabeza-perdida bajo la formula de «la otra». Mi padre, en la fase del
alzhéimer en la que estaba, igual no entendié nada. Igual si.

Y mi madre dejé pagado el silencio sobre la muerte de mi padre
durante seis meses, para que las cartas de Sofia y la entrega del
notario y la mudanza de septiembre llegaran antes que la noticia de
la muerte. Mi madre no queria que yo me enterara de la muerte de
mi padre antes de saber que Isabel estaba viva.

¢Cuantas otras instrucciones pdstumas dejé mi madre que yo
todavia no conozco?



Capitulo 31 - La botella de vino

El domingo a las nueve y diez de la noche, con los nifios en casa de
los padres de Alvaro, suena el timbre.

Alvaro esta en el sofa del salén viendo un partido grabado del Real
Madrid. Yo estoy en la cocina recogiendo los platos de una cena
tonta — tortilla francesa y ensalada — que hemos preparado los dos
juntos por primera vez en tres semanas. La casa esta silenciosa. Las
casas pequefas son ruidosas con ninos y silenciosas sin ellos, pero
las casas grandes son lo contrario: con nifos son llevaderas, sin
ninos son grandes.

Voy a la puerta. Abro.

Sofia. Lleva un pantaldon ancho color crema y una camisa blanca de
manga larga. Pelo recogido en mofo bajo. En la mano izquierda una
botella de vino tinto de Ribera del Duero, etiqueta sobria, afo dos
mil dieciocho. En la mano derecha nada.

—Marta.

—Sofia.

—No vengo a que me invites.
—Pasa.

—Marta. Antes de pasar, quiero pedirte una cosa dificil. Quiero
pedirte que me dejes contértelo todo. Esta noche. Las dos. Las tres
horas que haga falta. Sin Alvaro, sin ningun testigo, sin grabadoras,
sin pruebas. Solo nosotras.

—¢éPor qué esta noche?



—Porque manana te puede llamar la directora de Aldea Encina y
contarte de oficio lo de papa. Porque pasado mafana se sabe en el
cole lo de Hugo. Porque dentro de una semana o dos, la
urbanizacién va a tener una versién mia o la tuya. Si no me dejas
contartelo todo a ti antes que se la cuenten otros, todo lo que pase
a partir de ahora va a ser ajeno a las dos.

—Alvaro.

—Alvaro estd en el salon viendo el partido. Lleva dos meses
queriendo hablar contigo en silencio. Esta noche te lo merece. Y él
te lo merece.

Me la quedo mirando. Es la frase mas generosa que ha dicho una
persona en mi puerta este aho. Es la frase de alguien que sabe lo
que cuesta no estar. Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el
pulgar y el indice. Lo suelto.

—Sofia.
—Isabel.
—Isabel. Pasa.

Entra. Le hago una sefia hacia la cocina. Sofia no quiere ir al salon
porque alli estd Alvaro. Se nota que Sofia respeta a Alvaro de
antemano. Pasamos a la cocina. Le digo a Alvaro al pasar por
delante del sofa «carifio, voy a estar con Isabel un rato. Si quieres,
tu sigue con el partido». Alvaro me mira. Dice «vale». No pregunta
mas. Siete afos de matrimonio ensefian a no preguntar mas cuando
una mujer pasa por delante con su hermana muerta a su lado.

En la cocina pongo dos copas de vino. Saco el sacacorchos. Sofia
descorcha. Sirve los dos vasos. Me pasa el mio. Brindamos sin decir
nada.

Bebemos.



—Empieza —digo.

Y empieza.



Capitulo 32 - Las tres horas

A las nueve y veintidds de la noche, una hermana melliza
desaparecida hace treinta y dos afos empieza a contarle a su
hermana mayor la vida que no compartieron. Yo me siento enfrente.
Apago el mdvil. Apago la radio. Cierro la puerta de la cocina. Y
escucho.

Isabel cuenta. Cuenta despacio. Cuenta como cuenta una persona
que ha ensayado este relato durante dos décadas pero ha decidido
no usar nada de lo ensayado. Cuenta sin poesia. Cuenta sin
justificaciones.

Cuenta los seis anos de convento. Las Carmelitas de Salamanca. La
madre superiora, sor Eulalia, que la trataba con paciencia y le
ensend francés porque sabia que en algin momento la iban a
entregar a una familia francesa. Las ninas del convento. Ella no era
huérfana, ella no era hija ilegitima reconocida, ella era una nifia que
no constaba en ningln registro civil porque su madre la habia
sacado de Salamanca antes de inscribir nada. La inscripcién del
nacimiento de Isabel del Rio Andrade existia, pero la madre la habia
falsificado vital a posteriori.

Cuenta la entrega a la familia francesa. Una pareja de Lyon,
catdlicos, la mujer no podia tener hijos. Le pusieron Sophie. Le
dieron el apellido Cardenas, que era invencion del convento — mas
espafol, mas espafiol que un primo segundo de Salamanca, mas
espafol que la calle donde Isabel habia nacido. Sophie crecié en
Lyon hasta los dieciocho.

Cuenta los dieciocho anos en Francia y Suiza. La universidad en
Lyon, disefio grafico. Sophie sabia desde los diez afios que era
espanola y que tenia una hermana melliza viva en algin lugar — la
madre superiora se lo habia dicho antes de la entrega. Pero Sophie



no sabia donde, ni como se llamaba la hermana, ni qué edad tenia.
Esa informacion quedd cerrada hasta dos mil dieciocho.

Cuenta la muerte de Mercedes. En febrero de dos mil dieciocho
Sophie recibié en Lyon una carta certificada del despacho de don
Higinio. La carta le decia: «Donha Mercedes Andrade Aguilera ha
fallecido. Existen comunicaciones a su nombre custodiadas en esta
notaria. Si desea reclamarlas, persdnese con identificacion que
acredite filiacion». Sophie llevaba dos afios usando un detective
privado en Espafa para localizar a su madre. La carta del notario
llegd tres dias después de que el detective le confirmara la direccion
de la enfermera de Mercedes en sus ultimos meses.

Sophie viajé a Salamanca en abril de dos mil dieciocho. Don Higinio
le entregd un fajo de cartas de Mercedes — no las treinta y siete
que estaban en la caja del trastero de Pozuelo, sino otras veintidds,
escritas entre dos mil siete y dos mil diecisiete, en las que Mercedes
le contaba a una hija perdida la vida que llevaba la otra. Sophie leyd
las veintidds cartas en una pensién de Salamanca durante cuatro
dias.

Y entonces decidié la cosa concreta que decidio: ir a ver al hospital
en el que su hermana iba a parir su segunda hija. La fecha —
catorce de marzo de dos mil diecinueve — Mercedes la habia
anticipado en una de las Ultimas cartas a partir de chismes de
pueblo y de fotos de embarazo que Mercedes habia conseguido a
través de prensa local de Pozuelo. Una agencia francesa de
auxiliares sanitarias suplentes la contrataba de una semana al
hospital. Sophie se inscribio.

Cuenta los siete afios posteriores. Vivid en Paris — no en Lyon —
con el dinero ahorrado. Trabajaba en remoto para clientes franceses.
Venia a Pozuelo cinco o seis veces al afo, dos o tres dias cada vez,
en hoteles distintos. Tomaba veintiocho fotos a Olivia, una cada tres
meses. Las pegaba en un album de tapas verdes en un piso de
Paris. No las ensefiaba a nadie. No le contaba a nadie de su



existencia. Su pareja en Paris, una pintora francesa llamada Béatrice,
no supo nunca de la existencia de Marta hasta marzo de dos mil
veintiséis, cuando Sophie le explicd que iba a mudarse a Espafia por
seis meses. Béatrice no se opuso. Béatrice tampoco la siguio.

Cuenta la mudanza. Marzo de dos mil veintiséis: tramita el DNI
espanol en Madrid. Mayo: contacta con Beatriz Sanguino, notaria en
Salamanca, para alquilar una casa en una urbanizacién cercana a la
de Marta. Agosto: don Higinio le notifica que las instrucciones
postumas de Mercedes pueden ya ser ejecutadas. Septiembre: Sofia
se muda al 16 de Las Encinas Bajas.

A las doce y veinte de la noche Isabel termina.
Bebe el Gltimo sorbo de su copa.

Me mira.

—Marta. No quiero quitartela. Quiero estar cerca.

Yo asiento. No digo nada. Tres horas escuchando es un trabajo
mayor que el de hablar.

Isabel se levanta. Quiere irse. Yo le hago un gesto con la mano para
que espere. La detengo. Me pongo de pie. Avanzo dos pasos hacia
ella. La miro a la cara.

Y entonces le veo la barbilla.

Justo bajo el labio inferior, entre la comisura izquierda y el centro del
mentdn, hay una cicatriz horizontal de tres o cuatro centimetros.
Fina. Antigua. Casi imperceptible bajo cierta luz, pero visible a un
metro cuando una sabe mirar.

Es la mia.



La cicatriz que llevo desde los ocho anos, desde aquella tarde de mil
novecientos ochenta y nueve en la que Isabel y yo nos caimos del
columpio del patio de los abuelos golpeandonos las dos al mismo
tiempo contra el borde de cemento. Mi madre nos llevd al
ambulatorio. Cinco puntos cada una. Las dos nos quedamos con la
misma cicatriz en el mismo sitio, en el mismo momento, con el
mismo médico, con el mismo hilo.

Llevo treinta y siete afios mirandomela en el espejo cada manana.
Llevo treinta y dos afios creyendo que la Unica cicatriz vivia bajo mi
labio.

No.

Hay dos. La otra estd en mi cocina, a las doce y veintidds de la
noche de un domingo de octubre de dos mil veintiséis.

Levanto la mano. La acerco a la barbilla de Isabel. No la toco. Me
detengo a un dedo de su piel.

Isabel cierra los 0jos. No se mueve.

Yo bajo la mano. Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar
y el indice. Lo suelto.

Isabel abre los ojos.
—Marta.
—\Vete a casa, Isabel. Por hoy ya es bastante.

Isabel asiente. Recoge la botella, deja la copa. Se va. Cierra la
puerta tras ella sin hacer ruido.

Yo me quedo sola en mi cocina, con la copa de vino vacia y una
cicatriz que durante treinta y dos anos fue solo mia.



Y comprendo que mafiana va a empezar el silencio mas dificil de mi
vida.



Capitulo 33 " El silencio del lunes

El lunes no llamo a Isabel. Isabel no me llama a mi. El martes no la
llamo. El miércoles tampoco. El jueves tampoco. El viernes tampoco.

Cinco dias sin acercarnos.

El lunes a las siete de la mahana acompano a Hugo y a Olivia al
cole. Cuando volvemos del coche, Sofia esta en el porche de su casa
regando la jazminera. Levanta la cabeza. Me mira. No saluda. Yo no
saludo. Cada una entra en su casa.

El martes a las once de la manana coincidimos en el contenedor
amarillo del reciclaje. Sofia con la bolsa de tela. Yo con un cubo de
plastico azul. No nos hablamos. Cada una echa su parte. Cada una
se va.

El miércoles a las cinco menos cuarto, en la salida del cole de los
nifios, después de que Olivia se haya subido al coche y Hugo se
haya ido a su clase de futbol, aprieto el Idbulo de la oreja izquierda
con el pulgar y el indice durante el semaforo de la calle Bernabeu.
Lo suelto cuando se pone verde. Olivia me pregunta:

—Mami, épor qué la tia Sofi ya no viene a tomar el café por las
mananas?

—Estamos las dos un poco liadas, mi amor.
—¢0s habéis enfadado?

—No, mi amor.

—¢TU estas bien?

—Estoy bien, princesita.

—¢De verdad?



—De verdad.

Olivia me pasa la mano por la mejilla. Tiene siete anos y siete
meses. Tiene las manos pequeias. Tiene la palma fria.

—Mami.
—Dime.

—La tia Sofi me dijo el viernes que tu eras la mejor mama del
mundo. Me dijo que si no fuera por ti, mucha gente lloraria mas. Y
luego se rio. Y luego me dio un caramelo.

Aprieto el volante del Mini. Lo aprieto medio segundo. Lo suelto.
—Olivia.

—Dime.

—Mami te quiere muchisimo, élo sabes?

—Lo sé, mami.

El jueves no cruzo la calle. El viernes no cruzo la calle.
Por la noche del viernes, en la cama, Alvaro me pregunta:
—¢\Vas a hablar con ella?

—Si.

—¢éCuando?

—Cuando sepa qué decirle.

—¢Y eso cuando es?

—No lo sé.



Alvaro me coge la mano. La apoya sobre su pecho. Se duerme.
Yo me quedo despierta hasta las dos y cuarto.
Pienso en la cicatriz.

Pienso en mi madre llevando a Isabel de visita a la residencia de mi
padre en dos mil veintidos.

Pienso en las veintiocho fotos de Olivia.

Pienso en la frase de Olivia: «Si no fuera por ti, mucha gente lloraria
mas».

Y a las dos y veinte, en la oscuridad, con Alvaro respirando regular a
mi lado, formulo la pregunta que llevo cinco dias posponiendo y que
es la Unica pregunta de fondo que importa.

¢Qué hace una con una hermana melliza viva tras treinta y dos anos
de duelo silencioso?



Capitulo 34 - La cicatriz publica

El sabado siguiente, Maria Bermejo organiza una cena de cuatro
vecinas en su casa. Es la primera cena del otono en Las Encinas
Bajas, una tradicion que Maria mantiene desde antes de que Pablo
muriera. Cuatro mujeres alrededor de su mesa redonda de roble,
cuatro platos de cocido madrilefio que Maria hace por la manana y
deja reposando todo el dia, cuatro copas de tinto, dos botellas.
Carolina Pereda, Eva del 22, Maria, yo. Y Sofia. Maria invitd a Sofia
hace tres semanas, cuando Sofia y yo todavia nos saludabamos.

Llego a las nueve y diez. Maria me abre. Me da los dos besos. Me
dice al oido: «Isabel ya esta aqui». Lo dice asi, sin nombrarla Sofia.
Maria, en algin momento de los Ultimos cinco dias, ha sabido la
verdad. No le he contado nada. Pero en una urbanizacién de catorce
anos, las verdades se comunican por aire.

Carolina me saluda con un abrazo demasiado largo. La abrazo flojo.
Eva me da los dos besos. Sofia me sonrie desde el sofa. Le devuelvo
la sonrisa. Es la primera vez que le sonrio en seis dias.

Me siento. La cena empieza. Dos platos. Vino. Conversacion de
cosas blandas — el cole, el club, el supermercado, una serie de
Netflix que Eva esta viendo. Dos veces alguien hace amago de tocar
el tema Sofia y dos veces el grupo rebota a otra cosa. Las mujeres
de Las Encinas Bajas saben cuando no insistir.

Hacia las once, en el postre, Carolina suelta:
—Por cierto, Marta. Mira lo que me paso el otro dia.

Carolina se levanta el flequillo y ensefa una cicatriz fina en la frente.
Dos centimetros. Curada hace décadas.

—De los seis afios. Me cai del caballito de un parque. Una de esas
cosas. La gente de mi edad tiene cicatrices de las cosas mas



absurdas.

—De los siete —dice Eva, sonriendo—. La mia es del recreo del
colegio. Me empujé un compafero. Tres puntos, aqui. —Se baja un
poco el cuello del jersey y ensefa el centimetro y medio bajo la
clavicula derecha.

—La mia —dice Maria— es del afio del divorcio de mi hermana. Me
corté pelando una cebolla. Eso ya no es de nifa, es de adulta
atontada. Mira, en el dedo indice. —Levanta el dedo.

Las cuatro nos reimos.

Y entonces Sofia deja la copa sobre la mesa. Mira a las cuatro.
Sonrie.

—La mia es de la barbilla. Casi no se ve. Pero ahi esta. De los ocho
afos. Una caida de un columpio.

Levanta la cara hacia la luz del aplique. Adelanta el mentén medio
centimetro. La cicatriz horizontal, antigua, aparece en el sitio exacto,
debajo del labio inferior, entre la comisura izquierda y el centro.

Carolina se inclina a verla.
—Ay, Sofia, qué fina, qué bien hicieron los puntos.
—¢Te dolid mucho? —dice Eva, también inclinandose.

—No me acuerdo, la verdad. Era pequeiia. Lo Unico que recuerdo es
a mi madre llevandome al ambulatorio del pueblo y al médico
cosiendo con un hilo muy fino y diciéndole a mi madre: «Esta cicatriz
desaparece en treinta afios». Llevamos ya cuarenta y aqui sigue. Los
médicos mienten.

Las tres se rien.

Maria me mira.



Maria sabe.
Yo no me inclino.
Yo no me rio.

Yo sostengo la copa de vino con las dos manos sobre la falda de mi
vestido y miro a Sofia a los ojos. Sofia me devuelve la mirada un
segundo. La devuelve sin pedirme nada. La devuelve como
diciéndome: «No me la tienes que confirmar td. Esto ya no es
nuestro secreto. Ya lo saben las otras tres».

Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice por
debajo del pelo, donde Carolina y Eva no pueden verlo. Lo aprieto
cinco segundos. Lo suelto.

Carolina vuelve a su silla. La conversacidon pasa a otra cosa — un
viaje a Cantabria que Eva esta planeando, un restaurante nuevo en
Pozuelo viejo. Yo asiento sin participar. Maria me mira de vez en
cuando con una pregunta en los 0jos. Yo le devuelvo la mirada con
una respuesta breve. La respuesta breve es: déjame.

A medianoche Maria nos saca a las cuatro a la puerta. Carolina se va
primero. Eva se va detras. Sofia sale conmigo. Las dos caminamos
por el paseo de los Jazmines hacia nuestras dos casas, dos casas
adosadas, dos puertas a dos metros.

—Marta.

—Sofia.

—Tenia que pasar.
—Si.

—No para hacerte dano. Para que la urbanizacion lo sepa antes de
que lo investigue.



—Si.

—Marta. La verdad ya no es solo nuestra.
—Lo sé.

—¢Estas enfadada?

Lo pienso un segundo. Lo pienso de verdad, no para responderle
deprisa.

—No. Estoy mareada.

—Nos vemos.

—Nos vemos.

Cada una entra en su casa.

Cierro mi puerta. Apoyo la espalda en la madera. Cierro los 0jos.

La verdad que era mia durante treinta y dos afios, esta noche, ha
sido vista por cuatro pares de ojos en la mesa de Maria Bermejo. La
verdad ha salido de mi. La verdad ya no la puedo guardar.

Y comprendo, alli mismo, contra la puerta, que la decisién ya no es
si Isabel se queda o se va.

La decision es si la cuento yo o la cuentan los demas.



Capitulo 35 - La grabacion

El domingo a las once de la manana cruzo la calle. Toco el timbre de
Sofia. Le digo: «¢Tomamos un café en mi porche?». Sofia dice: «Voy
en cinco minutos».

A las once y siete esta en mi porche con su termo y sus dos vasos.
Yo llevo en el bolsillo izquierdo del cardigan el movil con la
grabadora del dictafono encendida. La pantalla apagada. La
grabadora corriendo. Lo decidi esta mafiana a las nueve, después de
haber pasado la noche entera haciéndome una pregunta concreta: si
Isabel, dentro de tres meses, se arrepiente y decide pedir custodia
compartida o régimen de visitas, é¢qué tengo yo? Respuesta: nada.
Yo tengo treinta y siete cartas de mi madre, una llave Yale antigua,
un album verde con veintiocho fotos. Esas son cosas mias. Esas no
me defienden. Las Unicas pruebas reales de que Isabel sabia lo que
estaba haciendo y aceptaba un papel limitado son las palabras que
ella misma me dijo el domingo pasado en mi cocina. Y esas
palabras, sin grabar, son aire.

Sofia sirve el café. Sirve dos sobres de aziicar moreno al lado, no en
la copa, porque ya sabe que yo le pongo el aztcar yo misma y solo a
veces.

—Marta.

—Sofia.

—Llevas seis dias sin acercarte. Te lo agradezco.
—¢Lo agradeces?

—Si. Necesitabas el silencio. Yo también.

—Sofia.



—Dime.
—Quiero que me cuentes una cosa que el otro dia no me contaste.
—céCual?

—¢éPor qué, en marzo de dos mil diecinueve, decidiste que ibas a
quedarte cerca de Olivia? Tu hermana te habia parido a una nifia en
Madrid. TU podias haberte ido a Lyon. éPor qué decidiste quedarte
siete afnos?

Sofia se queda callada. Mira la jazminera. Mira mi mesa de teca.
Vuelve a mirarme.

—Marta. Cuando vi a Olivia recién nacida, vi a Isabel. Vi a la nifa
que yo habia sido a los seis meses, en el regazo de mi madre, en
una foto en blanco y negro que la familia francesa me dio cuando
cumpli dieciséis. La cara de Olivia tenia mi cara. Y entonces me di
cuenta de una cosa: una madre, cuando una madre esta intentando
reparar lo que rompio, la madre intenta reparar a través de la
siguiente generacidon. Mama no me habia hecho dafio a mi. Mama
habia hecho dafio a la familia. Y yo, viendo a Olivia, comprendi que
la Unica manera de no convertirme en alguien que continuara
haciendo dafio a la familia era estar cerca de Olivia. No quitarsela.
Estar.

—¢Y si yo te hubiera echado al verte?
—Me iba a Lyon.

—Y entonces? éNo volvias?

—No volvia nunca.

—¢Y eso lo aceptabas?



—Lo aceptaba. Marta. Yo he vivido sin esta familia treinta y dos
anos. Si tu me echas, vuelvo a vivir sin ella. Lo que ha cambiado en
mi vida con esta visita no es lo que he conseguido. Es lo que he
visto. Yo ya he visto. Yo ya no necesito mas.

—(Eso es verdad?
Sofia me mira fijo.
—Eso es verdad.
Bebe el café.

—Marta.

—Sofia.

—¢Ta vas a echarme?

Pongo la taza sobre la mesa. La pongo despacio. Aprieto el 16bulo de
la oreja izquierda con el pulgar y el indice, sin esconderlo esta vez.
Sofia mira el gesto. Sofia sabe el gesto. Sofia lleva quiza cincuenta
afnos sin verme apretarme el 16bulo y todavia lo reconoce.

—No lo sé todavia.

—Vale.

—¢Si yo te echo, tu vienes algun ano a la boda de Olivia?
—Si tU me invitas, si. Si no me invitas, no.

—¢Si no te invito, te quedas conforme?

—Si.

—¢éSi cOmo?



—Si porque ya he tenido siete afios. Que los demas no los he tenido
es responsabilidad de mama. No tuya.

Asiento. No le digo nada mas. Bebo. Apago disimuladamente la
grabadora del dictafono dentro del bolsillo izquierdo del cardigan.

A las once y treinta y dos Sofia recoge los vasos. Me da las gracias.
Se va.

Yo entro en casa. Subo al estudio. Pongo el movil sobre la mesa.
Toco el archivo de la grabacidn. Lo escucho entero. Veintidos
minutos y doce segundos. La voz de Sofia se oye con nitidez. La voz
de la mujer que ha aceptado, ante mi, que si la echo se va sin
pelear; que si me arrepiento mas adelante y la invito, viene; que el
plan que tenia en marzo de dos mil diecinueve era estar, no quitar;
que su madre y su hermana, las dos, son responsabilidad suya y que
ese es el motivo por el que se queda.

Esa grabacién, en una sala judicial, vale oro. Esa grabacién, en
cualquier procedimiento de regularizacién futura, le quita a Sofia
cualquier base para reclamar por encima de mi.

Esa grabacion tiene poder.

Y yo, después de escucharla, tengo el poder.

Apago el movil.

Me quedo sentada en mi silla de trabajo con el mdvil sobre la mesa.

Puedo destruir su vida con un botén. O puedo no.



Capitulo 36 * La cafeteria

El lunes a las doce y diez le mando un mensaje a Sofia por
WhatsApp. Es la primera vez en mi vida que le mando un mensaje a
Sofia Cardenas Aroca por WhatsApp.

Sofia. Quiero comer contigo hoy. Lejos de la urbanizacion. ¢Te
va bien la una y media en La Trastienda de Pozuelo Centro?

Tres minutos después contesta.
Voy.

A la una y veinticinco aparco el Mini en la calle Iglesia. Camino dos
minutos hasta La Trastienda. Es una cafeteria de barrio, mesas de
marmol, paredes de azulejo, duefio con bigote, clientela mayor.
Buena para conversaciones que necesitan tiempo y para no
encontrarte con nadie de la urbanizacién.

Sofia esta en la mesa del fondo a la derecha, junto a la ventana que
da al patio interior. Lleva un pantaldn vaquero y un jersey gris. Ha
llegado antes. Se levanta cuando me ve. No me da besos. Yo le hago
un gesto con la cabeza.

Me siento. Pido manzanilla. Sofia pide café cortado.
—Sofia.
—Marta.

—Te voy a hacer una pregunta. Y te voy a pedir una respuesta clara,
sin metaforas. Es importante.

—Adelante.

—éTU qué quieres exactamente? No mafana. Ahora. En las proximas
semanas. ¢Qué quieres?



Sofia me mira. Bebe un sorbo del cortado. Pone la taza sobre el
platillo. Espera tres segundos. Y entonces lo dice.

—Marta. Quiero ser la tia. Solo eso.
—Define tia.

—Ver a Olivia y a Hugo con tu permiso. Cumpleafios. Un par de
tardes al mes. Cocinar con ellos cuando tU estés en una reunion.
Llevarles un dia a un museo. Existir como existencia regularizada en
sus vidas. No reclamar nada. No firmar nada. No estar en tus fotos
familiares si tu no me invitas. No competir con tus hermanas de
Alvaro ni con sus padres ni con Maria Bermejo ni con nadie. Tia
pequena. Tia discreta. Tia que llega y se va.

—¢Eso es suficiente para ti?

—Marta. Mira. He vivido cincuenta y cuatro anos sin familia. Doce
con mama, seis en convento, treinta y seis sin nadie de mi sangre.
La cantidad de tia que necesito es muy poca. Cualquier cantidad
mayor que cero ya es mas de lo que he tenido en mi vida.

—Sofia.

—Marta.

—-¢Y Olivia?

—éQué pasa con Olivia?

—éTU no quieres que un dia Olivia te llame mama, o algo parecido?

Sofia se inclina hacia delante. Pone los dos brazos sobre la mesa. Me
mira.

—Marta. Olivia tiene una madre. Yo nunca quise quitarsela. Nunca.
Eso no lo voy a hacer ni por descuido. Si Olivia un dia, por iniciativa
propia, me llama tia Sofi, lo aceptaré. Pero mi posicion es la de tia. Y



mi posicion es la que voy a defender frente a mi misma todos los
dias que me queden.

—Sofia.

—Marta. Yo necesito mucho menos de lo que crees. TU necesitas
mas control del que crees. La diferencia entre las dos no es lo
grande de lo que pedimos. Es la direccion.

Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo
aprieto. Lo suelto.

—Sofia. Te voy a pedir algo concreto.
—Adelante.

—Quiero que regularicemos tu identidad legal. No quiero que vivas
en mi calle como Sofia Cardenas Aroca, una mujer francesa con un
DNI espanol de mil novecientos noventa y siete que el siguiente
notario que mire bien va a desentrafhar. Quiero que vuelvas a
llamarte Isabel del Rio Andrade. Quiero que el registro civil te
restablezca. Quiero que mahana, si te pasa algo, los hospitales te
atiendan como mi hermana. Y quiero que, dentro de veinte anos, si
me muero antes que td, mi tumba en Salamanca aparezca al lado de
la tuya, con apellidos.

Sofia se queda callada un segundo entero.
—Marta.

—Sofia.

—Si.

—éSi qué?

—Si, regularizame. Hazlo td. Yo firmo lo que haga falta. Quita lo que
pongas tu.



—Bien.
—Marta.
—Sofia.
—Gracias.

Le pago la cuenta antes de que ella la pida. Le doy un beso en la
mejilla. Le digo: «Voy a ver a un abogado de familia esta semana. Te
llamo cuando tenga papeles». Sofia asiente. Se va por la calle Iglesia
hacia la parada del autobus.

Yo me quedo en la mesa con la taza de manzanilla a medio terminar.

Y comprendo, entre el azulejo blanco y el bigote del camarero, que
la decision que llevo cinco dias posponiendo se acaba de tomar.

¢Es suficiente «solo eso» para una mujer que ha pasado treinta y
dos anos perdida?

Lo es.



Capitulo 37 - La grabacion tirada

Esa noche, después de cenar y de que Hugo y Olivia estén
dormidos, subo al dormitorio. Alvaro esta leyendo en la cama un
libro de derecho mercantil que ya no le importa. Tiene las gafas en
la punta de la nariz. Lleva dias leyendo asi, como si leer fuera una
forma de no pensar en compliance.

Me siento en el borde de la cama. Saco el mdvil. Lo pongo sobre la
mesilla. Toco el archivo de la grabacion. La conversacidon de Sofia y
mia del domingo pasado en el porche aparece en la pantalla —
duracién 22:12. La voz de Sofia pequefia en el icono.

Alvaro me mira por encima de las gafas.
—Marta.

—Alvaro.

—iQué es eso?

—Una grabacion que le hice a Sofia el domingo en el porche. Sin
que ella lo supiera. Es la conversacion entera. Si esta grabacion
entra en un juzgado, Sofia no puede pedirle a Olivia un solo café sin
mi permiso durante el resto de su vida.

Alvaro deja el libro sobre la mesilla. Se quita las gafas. Las pone
sobre el libro. Me mira.

—CY para qué la quieres?
—Para nada.
—éComo para nada?

—Alvaro. Hoy he comido con Sofia en La Trastienda de Pozuelo
Centro. Le he pedido que regularicemos su identidad legal y que



vuelva a llamarse Isabel del Rio Andrade. Ha aceptado. Vamos a
empezar el proceso. Voy a llamar manana a un abogado de familia.

—Marta.

—Esta grabacidn, si la guardo, es una pistola en mi cajon. Voy a vivir
el resto de mi vida sabiendo que tengo la pistola. Si Sofia se desvia
un milimetro, voy a tener la tentacidon de usarla. Y si no se desvia,
voy a tener la tentacién de inventarme que se ha desviado. Esta
grabacion me va a hacer mala con mi hermana durante afios.

—Marta.

—Alvaro. Borra tu la grabacién.
Alvaro me mira a los ojos.
—cY0?

—Si.

—¢éPor qué yo?

—Porque si la borro yo, voy a arrepentirme manana. Voy a recordar
el sonido del botdn. Voy a creer que la borré por debilidad. Voy a
buscarla en la papelera del movil durante semanas. Si la borras tu,
tengo un testigo. Tengo que esa decision la tomé los dos. Y mi
marido es la Unica persona en este mundo a quien yo le puedo pedir
esto.

—Marta. Si esto sale mal con tu hermana algun afio, te quedas sin
red.

—Si esto sale mal con mi hermana, tendré que improvisar la red.
Como hacen las personas que no graban a sus hermanas. Mi madre
nunca me regald una grabacion. Mi madre no operaba con
grabaciones. Yo no quiero ser de las que si.



Alvaro coge el mdvil. Lo desbloquea. Va a la grabacion. Toca
«eliminar». La aplicacién pregunta «éestd seguro?». Alvaro toca
«si». La grabacién desaparece de la lista. Va a la papelera. Toca
«eliminar permanentemente». Confirma. Se elimina.

Me pasa el modvil. Las dos ventanas, vacias. Aprieto el 16bulo de la
oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo suelto.

—Hecho.

Yo le miro. Le doy un beso largo en los labios. Vuelvo a mi sitio.
Apago la luz de mi mesilla.

Alvaro apaga la suya.

En la oscuridad me quedo mirando el techo. Yeso liso. Lampara
apagada. Una grieta minuscula en la esquina cerca de la ventana,
esa grieta que el albanfil iba a tapar y nunca tap9.

Y comprendo, mirando un techo de yeso vulgar de una urbanizacion
vulgar, que acabo de tomar la Unica decision que mi madre nunca
pudo tomar. Mi madre fue una mujer que durante toda su vida operd
con grabaciones — testamentos cerrados, instrucciones pdstumas,
residencias con silencios pagados. Mi madre nos quiso, a las dos,
pero no confié en ninguna de las dos. Yo voy a confiar. Voy a confiar
mal o voy a confiar bien. Pero voy a confiar.

Cierro los ojos.

Me duermo.



Capitulo 38 - El abogado

El miércoles a las once de la mafana entro en el despacho de don
Federico Sotillo, abogado de familia con bufete en la calle Génova de
Madrid. Don Federico es un hombre de unos sesenta y cinco anos,
traje gris claro, pajarita de lunares — pajarita, como don Higinio el
notario; los hombres mayores de derecho de provincias y los
hombres mayores de derecho de Madrid, en este pais, se reconocen
entre ellos por la pajarita.

Le he pedido cita por mediacion de Carolina Pereda. Carolina se
sinti6 mal, supongo, después de la cena en casa de Maria, cuando
comprendid que ella habia sido el canal de chismes desde Sofia
hasta el cole de Hugo. Carolina me llamod al dia siguiente, me pidio
perdon, me ofrecid lo Unico que tiene su marido. Su marido es socio
de don Federico.

Le explico el caso. Don Federico escucha sin interrumpir durante
veintiocho minutos. Toma notas con un Pelikan de tinta turquesa.
Cuando termino, asiente.

—Dona Marta. Resumo. Su hermana melliza, declarada desaparecida
en mil novecientos noventa y cuatro a los doce afos, fue en realidad
trasladada por su madre a un convento en Salamanca. De ahi paso a
una familia adoptiva francesa en el dos mil. Ha vivido bajo identidad
francesa hasta dos mil dieciocho. En dos mil dieciocho regularizd su
DNI espafiol como Sofia Cardenas Aroca, basandose en
documentacion parcial del registro consular. Hoy, su hermana quiere
recuperar su identidad civil original — Isabel del Rio Andrade — vy
usted le quiere apoyar.

—Exacto.

—Bien. Dona Marta, esto se resuelve. Es laborioso pero no
complicado. La via es la siguiente. Solicitamos al juzgado de primera
instancia de Salamanca, jurisdiccion del registro civil que custodiaba



la inscripcién original de Isabel, una declaracion de subsistencia de
identidad. Aportamos como pruebas: el DNI actual de su hermana,
las cartas de la madre que demuestran continuidad biografica, una
prueba de ADN comparada con usted, v, si es posible, testimonio de
la madre superiora del convento de las Carmelitas si todavia vive. El
juez declara la equivalencia entre Sofia Cardenas Aroca y la persona
originalmente inscrita como Isabel del Rio Andrade. Restablece la
inscripcion de Isabel en el registro civil. Cancela como duplicidad la
inscripcion de Sofia Cardenas Aroca de mil novecientos noventa y
siete. Su hermana queda legalmente Isabel del Rio Andrade, hija de
don Antonio del Rio y dofia Mercedes Andrade, nacida en Salamanca
el doce de marzo de mil novecientos ochenta y dos.

—¢éCuanto tarda?
—Seis a ocho semanas, dona Marta, si no hay sorpresas.
—éQué sorpresa habria?

—La principal: que la familia adoptiva francesa, los padres de Lyon
de su hermana, sigan vivos y tengan algun tipo de objecidn. Lo
improbable, pero hay que comprobar. La segunda: que el ADN salga
distinto al esperado. Lo improbable, pero hay que hacerlo. La
tercera: que algin juez instructor decida investigar a la madre
fallecida — su madre, dofia Mercedes — por sustraccidn de menor.
Esto es tedrico: la madre estd muerta, el delito estd prescrito, no
hay parte denunciante. Pero un juez puede iniciar la pieza separada
y cerrarla sin mas. Tres semanas extra.

—Don Federico.
—Digame.

—Yo voy a firmar lo que haga falta. Mi hermana también. Quiero que
usted prepare los papeles esta semana. Quiero que el ADN se haga
el lunes que viene. Y quiero que la solicitud entre en el juzgado de
Salamanca antes de fin de mes.



Don Federico sonrie. Es la primera vez en cuarenta minutos que
sonrie.

—Dona Marta. Va a ser un placer trabajar con usted.

Firma una hoja. Me pasa el boligrafo. Aprieto el l6bulo de la oreja
izquierda con el pulgar y el indice debajo de la mesa. Lo suelto. Yo
firmo. Le doy la mano. Salgo.

En la calle Génova a la una de la tarde, con sol oblicuo entre los
edificios viejos, comprendo dos cosas. Una. Acabo de dar el paso
administrativo que mi madre evitd dar durante veinticuatro afios. Mi
madre podia haber hecho esto en mil novecientos noventa y cuatro.
Podia haberlo hecho en dos mil. Podia haberlo hecho en dos mil
dieciocho. No lo hizo. Yo, en cambio, lo voy a hacer.

Dos. Acabo de devolverle a Isabel el nombre que mi madre le robd.
Y eso, en una vida, es la Unica cosa que un familiar le puede
devolver a otro cuando el familiar de en medio ya no esta.

Bajo a la parada de taxis. Pido uno hasta Pozuelo. Le digo a Sofia
por WhatsApp:

Firmado. Lo presentamos en tres semanas. La prueba de
ADN, el lunes a las once en una clinica de Madrid. Te paso la
direccion.

Tarda dos minutos en responder.
Marta. Gracias.

Yo no contesto. No hace falta.



Capitulo 39 - La audiencia

Seis semanas después, un viernes de noviembre a las once y veinte
de la manana, Isabel y yo entramos por la puerta lateral del juzgado
de primera instancia nimero cuatro de Salamanca. Llevamos las dos
un traje sobrio. El de Isabel azul marino. El mio gris oscuro. El
abogado, don Federico, va a un metro detras de nosotras, con un
maletin de cuero antiguo. La audiencia esta sefialada en privado, sin
publico, conforme al protocolo de identidad civil de Salamanca.

Subimos a la sala. La sala nimero siete. Mesas de madera oscura.
Una bandera de Espafna. Un escudo. La jueza, dofa Pilar Esteban
Garcés, una mujer de mi edad, traje negro, gafas de pasta,
expediente sobre la mesa. La secretaria. Don Federico. Don Higinio
Vazquez, que ha venido a declarar como notario que custodid las
cartas. Sor Eulalia, la madre superiora del convento — viva, casi
noventa anos, vino en silla de ruedas desde Salamanca. Yo. Isabel.

La jueza nos lee el procedimiento. Pregunta a Isabel si declara
voluntariamente. Isabel dice que si. Pregunta a Isabel su identidad.
Isabel dice: «Hasta hoy, Sofia Cardenas Aroca. A partir de la
sentencia, si el tribunal lo acuerda, Isabel del Rio Andrade». La jueza
asiente.

La sesion dura cuarenta minutos.

Sor Eulalia declara primero. Reconoce a Isabel sin titubeos: «Es la
nifia que mi madre superiora anterior recibié de dofia Mercedes en
septiembre de mil novecientos noventa y cuatro. La he visto cinco
veces en estos treinta y dos afios. La Ultima en dos mil dieciocho».
La jueza apunta.

Don Higinio declara: «Custodié, desde dos mil dieciséis,
instrucciones pdstumas de dofia Mercedes que la identificaban a ella
como hija bioldgica. La madre lo confesé por escrito. Aporto a la sala
el testamento oldgrafo de dos mil dieciséis y los anexos. Aporto



también el certificado de la prueba de ADN comparada con doia
Marta del Rio que el laboratorio ha entregado este lunes».

Don Federico aporta el ADN. La jueza lo lee. Compatible al cien por
cien con perfil de hermana.

La jueza me hace una pregunta corta.

—Dona Marta. éReconoce usted a la solicitante como Isabel del Rio
Andrade, su hermana melliza, hija de los mismos padres, nacida el
mismo dia?

—La reconozco.

—Dona Marta. ¢Apoya usted la solicitud de restablecimiento del
nombre?

—La apoyo.

La jueza dicta sentencia oralmente. Restablece la inscripcion de
Isabel del Rio Andrade Andrade en el registro civil de Salamanca.
Cancela la inscripcion de Sofia Cardenas Aroca como duplicidad
administrativa. Ordena al registro civil la correccion. Da por
terminada la audiencia.

Salimos.

En el pasillo del juzgado, don Federico recoge papeles. Sor Eulalia se
va con la cuidadora hacia la puerta. Don Higinio nos da la mano a
las dos. Nos dice: «Dona Marta, dona Isabel. Dofia Mercedes estaria
tranquila».

Bajamos las escaleras del juzgado a la una y diez de la tarde.
Salimos a la plaza. El cielo es alto, claro, sin nubes. Salamanca en
noviembre tiene una luz especial, oblicua, que no entiendo del todo.



Caminamos las dos hacia el coche. Don Federico se ha despedido.
Vamos solas.

Llegamos a mi Mini. Las dos paradas al lado de la puerta del
copiloto.

Isabel me mira.

—Marta.

—Isabel.

—¢éVoy contigo a Pozuelo o me quedo aqui?

Aprieto las llaves en la palma. Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda
con el pulgar y el indice. Lo suelto. Cierro los ojos un segundo. Los
abro.

¢COmo se cierra una vida de hermana después de treinta y dos
anos?

—\Vente.

Isabel asiente. Sube al coche. Yo subo. Arranco. Salimos de
Salamanca por la autovia A-50 hacia Madrid.

Las dos calladas.

A la altura de Avila, Isabel saca de su bolso una foto pequefia. La
pone sobre el salpicadero. Es la Polaroid del verano del ochenta y
siete, las dos en el patio de los abuelos, las dos con los polos azules.
La que mi madre escribio en el reverso, la misma. Solo que la suya
es la otra copia: mi madre las mando hacer dos.

—La tuya estd en mi recibidor enmarcada —dice Isabel—. Yo robé la
tuya en el dos mil dieciocho cuando fui a Salamanca por las cartas.
No sabia que iba a vivir contigo. La cogi porque era lo Unico que
tenia fisico de las dos. Si quieres, te la devuelvo.



—Quédatela.

—Vale.

—Y la del aparador pequefo de tu recibidor, cuando me la ensefes.
—Cuando quieras.

Pasamos Avila. Pasamos San Rafael. Pasamos Las Rozas. Llegamos a
Las Encinas Bajas a las tres y diez de la tarde.

Cada una entra en su casa.

A las cuatro Isabel me llama por WhatsApp: «éCenamos los cinco
esta noche? Yo cocino». Yo le digo: «Si». Hugo se entera por Olivia.
Olivia se pone a aplaudir.

A las nueve los cinco estamos en la mesa del salon de Isabel. Olivia
delante de mi. Hugo delante de Isabel. Alvaro a mi lado. La
jazminera del porche se ve por la cristalera. Isabel ha preparado
sopa de pescado y pollo asado.

La cena dura dos horas.

Me rio tres veces.



Capitulo 40 - La caja del atico

Tres semanas después, un domingo de diciembre por la tarde, subo
al atico del estudio anexo a buscar una caja de muestras de tela
para una clienta nueva. Y, mientras subo, comprendo que no he
subido al atico desde la tarde de septiembre en la que descubri la
caja con la palabra «1994» escrita en rotulador rojo por mi madre.

Han pasado dos meses y medio. La caja sigue donde la deje —
empujada al fondo, debajo del arcon viejo de los abuelos de Alvaro.
Aprieto el flexo amarillo de pinza. Empujo el arcén quince
centimetros. Saco la caja. Pesa.

La bajo. La pongo sobre la mesa del comedor.

Olivia entra en el salon con su peluche. Lo deja en el sofa. Mira la
caja.

—Mami. ¢Es de la abuela?
—Si, mi vida. Es de la abuela.
—¢La abuela Mercedes?

—Si.

—¢Te la dejo?

—Me la dejo.

—¢Puedo ayudarte a abrirla?

Aprieto el I6bulo de la oreja izquierda con el pulgar y el indice. Lo
aprieto. Lo suelto.

—Si, princesita. La abrimos las dos.



Olivia se sube al sofa. Se sienta a mi lado, con las dos piernas
dobladas debajo del cuerpo. Le doy las tijeras pequenas. Le pido que
corte la cinta de embalar. Olivia corta despacio. Corta bien. Corta
una tira. Otra. Otra. La cuarta.

Levanta la tapa.

Dentro hay un cuaderno. Tapas duras, cubierta de tela azul oscuro,
lomo cosido a mano. Sobre la cubierta, escrito en boligrafo blanco,
dice: «Para Marta y para Isabel. Las dos».

Y debajo del cuaderno, otros tres cuadernos iguales. Cuatro
cuadernos en total. Cada uno con un ano en el lomo: «1994-2000»,
«2000-2008», «2008-2014», «2014-2017».

Mi madre, durante veintitrés anos, escribi® un diario doble. Dos
columnas paralelas en cada pagina. La columna izquierda — escrita
en azul — para Isabel. La columna derecha — escrita en negro —
para mi. Cada dia, o casi cada dia, mi madre nos escribié a las dos
en simultdneo. Lo que nos hubiera querido contar a las dos, juntas,
si las dos hubiéramos estado en la misma casa.

Saco el primer cuaderno. Lo abro al azar. Una pagina. Treinta de
marzo de mil novecientos noventa y siete. Columna izquierda:
«Isabel, hoy he sonado contigo. Estabas en una huerta donde la luz
era distinta. Yo no podia entrar pero te veia cortar tomates. Tu
hermana al lado, también cortaba. Las dos estabais riéndoos.»
Columna derecha: «Marta, hoy me han llamado para preguntar si te
apuntabas al campamento de Los Negrales en julio. He dicho que si.
Te he comprado unas botas marrones que te van a gustar.»

Cierro el cuaderno.
Olivia me mira.

—éQué pone, mami?



—Cosas, princesita. Cosas de la abuela. Te las voy a leer despacio.
Una cada noche. éVale?

—Vale, mami.
—¢éLlamamos a la tia Isabel para que venga?
—Si.
Cojo el mdvil. Le mando un mensaje.
Isabel. Sube. Tengo una cosa que es para las dos.
Tarda dos minutos.

Suena el timbre. Voy a abrir. Isabel pasa. Lleva un cardigan beige.
Se sienta en el sofa. Le doy el cuaderno azul oscuro. Lo abre. Lo lee.
Lee la primera pagina.

Sus ojos se llenan.
Olivia, en mi regazo, mira a la una y a la otra.

Y entendi, esa tarde de domingo en el atico, que mi madre nos
habia escrito durante treinta y dos afios. A las dos. Y que esa caja
era el Ultimo regalo que tenia pendiente de entregarme.
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Una nota de la autora

Si esta novela te ha mantenido en vela hasta tarde, considera dejar
una resefna corta en Amazon. Para una autora independiente, las
resefas valen mas que los anuncios. Tres frases honestas son

suficientes.
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su pagina de Author Central.

Gracias por leer.

—C. S.
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