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DEDICATORIA

Para quien alguna vez tuvo el corazón roto en el lugar donde esperaba ser elegida.

Para quien se marchó llevando en brazos lo más precioso que tenía, aun sin saber si tendría fuerzas para llegar al otro lado.

Para las mujeres que levantaron un hogar en medio de los escombros, que aprendieron a sonreír por un niño mientras se derrumbaban por dentro, que siguieron respirando incluso cuando el mundo entero parecía haberse vuelto contra ellas.

Y para quien todavía guarda, en algún lugar secreto, la esperanza de que el amor verdadero no vuelva igual.

Que vuelva mejor.

Que vuelva de rodillas, con las manos abiertas, preparado para cuidar sin encerrar.

Este libro es para vosotras.


PRÓLOGO

HELENA ALBUQUERQUE 

La cremallera sube con un suave siseo, sellándome dentro del sueño.

Me miro en el espejo de cuerpo entero de la suite presidencial y el reflejo me devuelve a una mujer a la que apenas reconozco, pero que deseo desesperadamente ser. El vestido es una obra maestra de encaje francés y seda, pesado como manda la tradición, pero, de algún modo, yo me siento ligera.

Flotando.

—Helena, estás… Dios mío. —Mi mejor amiga, Clara, se lleva las manos a la boca, con los ojos llenos de lágrimas—. A Dante le va a dar un infarto en el altar.

Sonrío, y el gesto parece iluminar la habitación.

—Él no es de los que sufren infartos, Clara. Él los provoca.

Nos reímos juntas, una risa fácil, casi infantil. Es el sonido de dos amigas que atravesaron la adolescencia, los secretos y los desastres del corazón, y que ahora comparten el mayor de todos: mi final feliz.

El tintineo del cristal corta el lujoso silencio de la suite. Alzo la copa y observo las diminutas burbujas del champán subir a toda velocidad, tan frenéticas como mi pulso. Toco discretamente el bolsillo oculto del vestido, donde guardo un pequeño par de patucos de punto blanco.

He planeado cada detalle de la revelación.

Pensé en contárselo durante nuestro primer baile, susurrándole que nuestro para siempre ya tenía un nuevo latido. O quizá en la suite nupcial, entregándole la cajita y viendo al Príncipe de Hielo derretirse por fin al descubrir que, dentro de unos meses, ya no seríamos solo dos. Seríamos tres.

Imaginé el brillo en sus ojos. Su mano grande y protectora extendida sobre mi vientre. La promesa silenciosa de que nuestro hijo jamás conocería el dolor que lo moldeó a él.

Me siento dentro de una burbuja. Un lugar donde el mundo exterior —con sus exigencias, las miradas severas de los Vasconcellos y la rigidez asfixiante de los protocolos— no consigue entrar. Allí, entre el olor a laca, flores frescas y el perfume caro que Dante me regaló, soy solo una mujer a punto de entregarse al hombre que ama.

Es un nerviosismo delicioso. Ese cosquilleo en el estómago que no nace del miedo, sino de la anticipación. Cada fibra de mi cuerpo vibra en una frecuencia que parece la suya. Finjo beber el champán, dejando que las burbujas rocen brevemente mis labios cerrados. El hormigueo se extiende, y creo, durante un instante absoluto, que soy invencible.

Nada puede romper esta burbuja de seda y esperanza.

La verdad es que nadie conoce a Dante Vasconcellos como lo conozco yo. Para el mundo, para los periódicos de economía y para la alta sociedad que llena la catedral ahí abajo, él es el Príncipe de Hielo. El heredero implacable. El hombre que cierra negocios multimillonarios sin alterar el tono de voz. El hijo que carga con el honor de la familia como si fuera una armadura desde el escándalo que destruyó a su padre.

Pero yo conozco al hombre que susurra mi nombre contra mi cuello en mitad de la madrugada. Al hombre cuya intensidad quema. Al hombre que me eligió a mí. A mí, Helena Albuquerque, una mujer de apellido tradicional y una cuenta bancaria insuficiente para impresionar a esa familia.

Hoy demuestro que estaban equivocados.

Que el hielo puede derretirse.

Que el amor vence.

—¿Estás segura, amiga? —pregunta Clara, acomodándome el velo, con una de esas preguntas protocolarias que las damas de honor hacen antes del abismo o del milagro.

Encuentro sus ojos en el reflejo y sonrío.

Nunca he estado tan segura de nada en toda mi vida.

—Absolutamente. Él es el amor de mi vida, Clara. Y yo soy el suyo. Nada más importa.

El golpe en la puerta señala que ha llegado la hora.

Mi corazón da una voltereta contra las costillas. Una oleada de adrenalina pura, líquida, me atraviesa las venas.

Es ahora.

El primer día del resto de mi vida perfecta.

***

Las puertas macizas de la catedral se abren, y el sonido del órgano inunda el aire, solemne y majestuoso. El olor a incienso antiguo y flores blancas carísimas me envuelve de inmediato.

Cientos de cabezas se vuelven.

La élite del país está aquí, presenciando el momento en que la pequeña Helena se convierte en una gigante. Siento el peso de las miradas, la evaluación silenciosa de cada centímetro de mi cuerpo, de mi vestido, de mi postura.

Pero entonces lo veo.

Dante está al final del largo pasillo, frente al altar de mármol. Impecable con su esmoquin hecho a medida, alto, ancho, una fuerza de la naturaleza contenida en tela fina. Su expresión es ilegible. La mandíbula tensa. Los ojos oscuros fijos en mí.

No sonríe.

El estómago se me encoge un poco.

Solo son nervios, me digo. Odia ser el centro de atención. La presión sobre él —el hombre que juró restaurar el honor manchado de los Vasconcellos— debe de ser inmensa.

Camino hacia él. Cada paso es una promesa.

Cuando llego al altar y mi padre coloca mi mano en la suya, un escalofrío me recorre la espalda. La piel de Dante está helada. No fría por los nervios. Helada de ausencia. Y no me aprieta los dedos en respuesta.

El sacerdote empieza a hablar. Las palabras sobre el matrimonio, la fidelidad y la eternidad flotan a nuestro alrededor mientras intento respirar hondo, contener la emoción, capturar su mirada. Busco esa conexión invisible que siempre existió entre nosotros, ese hilo secreto que nos unía en cualquier sala, en cualquier fiesta, en cualquier silencio.

Pero Dante mira a través de mí.

No a mí.

A través de mí.

Llega mi turno. Mi voz sale clara, temblorosa solo por la fuerza de lo que siento.

—Yo, Helena, te recibo a ti como esposo… y prometo serte fiel, amarte y respetarte, en la alegría y en la tristeza, en la salud y en la enfermedad, todos los días de nuestra vida.

El sacerdote se vuelve hacia él.

Cae el silencio.

Un segundo.

Dos.

Tres.

El silencio se estira hasta cobrar peso. Un zumbido empieza en mis oídos. La sonrisa que apenas conseguía contener vacila en las comisuras de mi boca.

—¿Dante? —susurra el sacerdote, discreto.

Dante por fin se mueve.

Suelta mi mano como si mi contacto le quemara la piel. El gesto es brusco, casi violento en su rechazo. Entonces se gira por completo hacia mí, y la mirada que encuentro no es la del hombre al que amé en secreto durante meses.

Es la mirada de un juez ante una sentencia ya dictada.

Hay furia en ella. Pero no una furia explosiva. Es peor. Es una furia fría, comprimida, sostenida por algo que él cree con la certeza de una herida abierta.

—No.

La palabra es baja, pero, en el silencio sepulcral de la catedral, explota como un disparo.

Un suspiro colectivo barre la iglesia. El aire huye de mis pulmones.

—¿Qué? —Mi voz sale quebrada, casi sin sonido.

Dante da un paso atrás, creando entre nosotros una distancia que parece un océano.

—No puedo hacer esto. —Su voz es acero pulido, cortante, demasiado controlada—. No voy a manchar el altar de mi familia y el resto de mi vida con una mentira.

El mundo empieza a girar despacio. Las luces de las vidrieras parecen demasiado intensas, sangrando colores sobre el mármol.

—Dante, ¿de qué estás hablando? —Intento dar un paso hacia él, pero la frialdad que emana de su cuerpo me paraliza—. ¿Qué mentira?

Él suelta una risa corta, sin humor, demasiado herida para sonar ligera.

—Eres buena, Helena. Casi me convenciste con esa devoción de santa. Los grandes ojos castaños. La voz dulce. La pose de mujer enamorada. —Sacude la cabeza, y por un segundo veo un dolor real desgarrarle el rostro antes de que la máscara vuelva a su sitio—. Pero lo vi. Lo oí. Sé dónde estuviste anoche.

La sangre se me hiela.

—¿Qué?

—No hagas esto. —Da otro paso atrás, como si necesitara mantenerme lejos para seguir en pie—. No te atrevas a insultarme con más teatro.

—Dante, no tengo ni idea de lo que te han enseñado, pero esto es absurdo. Yo estaba en el hotel con Clara, yo…

—Basta.

No grita. No le hace falta. La autoridad brutal de su voz hace que incluso el sacerdote retroceda.

—No voy a dejar que me tomen por idiota. No tú. No delante de mi familia. No delante de este altar. —Su mirada se oscurece—. Pensé que eras diferente. Pensé que eras limpia. Pero solo eres otra oportunista dispuesta a vender el cuerpo y el alma por el apellido adecuado.

Cada palabra entra en mí como una cuchilla.

La humillación empieza a subir por mi piel, quemándome del pecho al rostro. Siento el peso de las miradas de cientos de personas sobre mí, juzgando, condenando, saboreando el espectáculo.

Miro hacia la primera fila, buscando ayuda.

Mi padre baja la cabeza, con el rostro rojo por una vergüenza que no es suya. Mi madre llora con las manos cubriéndose la boca, pero no se mueve para venir hasta mí. Los dos parecen más pequeños de lo que los he visto jamás, aplastados por la misma máquina que ahora me tritura.

—Dante, por favor, mírame —suplico, sintiendo que las lágrimas por fin se desbordan—. Te amo. Jamás te he traicionado. Sea lo que sea lo que te han enseñado, es mentira. Lo has entendido mal.

Él me mira con un asco tan profundo que algo dentro de mí se encoge.

—La única mentira aquí, Helena, eres tú. —Su voz no falla—. Vi la forma en que lo mirabas. Oí tu voz en aquel audio. Te oí jadear, entregándole a otro hombre lo que yo, como un imbécil, creí que era solo mío.

—¡Eso es imposible! —Mi voz se eleva, descontrolada—. ¡Hice de ti mi vida! ¡Renuncié a mi beca, me alejé de todo, de todos, porque tú eras mi prioridad!

—Estabas invirtiendo en tu futuro. —Se acerca, invadiendo mi espacio sin tocarme—. Elegiste el apellido más pesado, al heredero más rico, el escenario más conveniente. Solo que no conseguiste ocultar lo que eres en realidad.

El silencio de la iglesia se rompe en murmullos horrorizados.

—¡No! —Me falla la respiración—. Tú no crees eso. Me conoces.

Su rostro se endurece todavía más, pero hay algo fracturado allí.

—Precisamente porque creía conocerte, esto me repugna tanto.

La frase me alcanza más hondo que todo lo demás.

Pero él no se detiene.

—Mi padre me advirtió sobre mujeres como tú. Mujeres que se visten de pureza y calculan como serpientes. Tú no me amabas, Helena. Querías entrar. Querías ganar. Querías usar mi nombre como escalera.

Un jadeo recorre los bancos de madera.

Y entonces la barrera de contención de la prensa se rompe.

Lo que hasta ese momento era una boda solemne se transforma en un circo. Los flashes estallan por todas partes, cegándome. Periodistas que deberían estar contenidos al fondo avanzan por el pasillo. Lentes hambrientas se alzan en mi dirección, eternizando cada segundo del momento en que soy desechada como basura ante la élite del país.

—Dante, lo juro por mi vida… —Intento tocarle el brazo, pero él retrocede como si mi contacto fuera veneno.

—No ensucies mi nombre con tus juramentos. —Barre el aire entre nosotros con la mano, en un gesto seco de desprecio—. Mira a tu alrededor, Helena. Esta iglesia. Estas personas. Este altar. No perteneces aquí. Nunca perteneciste. Fuiste un error que casi cometí.

Pierdo el equilibrio.

Mis rodillas golpean el mármol frío del altar, y el impacto queda amortiguado por la tela cara del vestido. El ramo se me escapa de las manos. Estoy de rodillas a sus pies, delante de cientos de buitres que siempre me despreciaron y que ahora por fin tienen el espectáculo que deseaban.

—Me estás destruyendo… delante de todo el mundo… —sollozo, aplastando flores entre los dedos—. Estás…

—No. —Se inclina, y el susurro llega cargado de un odio que parece demasiado antiguo para caber en aquella mañana—. Solo te estoy devolviendo al lugar del que nunca debiste salir. Amé a una ilusión. ¿Y la mujer real que tengo delante? No siento nada por ella salvo repulsión.

Se aparta, arreglándose la solapa del esmoquin con una calma aterradora.

El silencio que sigue es peor que un grito.

Es el silencio de un veredicto.

—Tienes que escucharme. —Mi voz se hace añicos—. Dante… estoy embarazada. Estamos esperando un bebé.

El tiempo se detiene.

El murmullo de la iglesia se deshace durante una milésima de segundo. Todo dentro de mí se aferra a una esperanza insensata. Espero el milagro. Espero que la noticia de nuestro hijo lo traiga de vuelta a mí. A nosotros.

Pero Dante solo vuelve a inclinarse, y el asco en su rostro se vuelve casi insoportable de mirar.

—Eres aún más despreciable de lo que imaginaba. —Cada palabra cae como veneno—. ¿Tienes la audacia de usar a un niño para intentar cerrar el golpe? ¿O qué? ¿Quieres que reconozca al bastardo de tu amante? ¿Quieres hacerme dar el nombre Vasconcellos al fruto de tu traición?

El aire huye de mis pulmones como si me hubiera golpeado con el puño.

Dante no está matando solo a la mujer que tiene delante.

Está escupiendo sobre la vida que creamos.

Está rechazando su propia sangre delante de cientos de testigos.

—No es de otro… —sollozo—. Es tuyo.

Su expresión no cede ni por un segundo.

—Sal de mi altar. —Esta vez habla lo bastante alto para que todos lo oigan—. Y, si aún te queda algún resto de decencia, desaparece de mi vida. El honor de mi familia no se mezcla con el barro que llevas en el alma. Esta boda termina aquí.

Se gira.

Dante empieza a caminar por el pasillo, alejándose del caos que él mismo ha creado. Los invitados le abren paso como si fuera un hombre traicionado abandonando la escena de un crimen, y muchos lo siguen, hambrientos de seguir al lado del vencedor.

—¡Dante! —grito, y mi voz resuena bajo las bóvedas de la catedral.

Él se detiene.

Durante un segundo, la esperanza todavía arde en mi pecho.

Pero no se vuelve.

—Si das un paso más y me dejas aquí sola… si sales por esa puerta sin escucharme… juro por todo lo más sagrado que jamás te perdonaré. Aunque pasen mil años.

Dante gira apenas el rostro, lo suficiente para que vea su perfil duro y el escarnio en la comisura de su boca.

—Guarda tu perdón para quien se preocupe por él, Helena. Para mí, estás muerta.

Vuelve a caminar.

Firme.

Sin vacilar.

Sin mirar atrás.

Me quedo sola en el altar.

El sonido de los flashes es como una ráfaga de disparos. Mi madre sigue llorando en el banco, pero mi padre tira de ella hacia una puerta lateral, huyendo de la vergüenza en la que me he convertido. Nadie viene a levantarme.

El vestido blanco, que minutos antes parecía hecho de nube, ahora pesa toneladas. Me arrastra hacia el suelo. Me siento sucia. Expuesta. Desgarrada.

Aun así, me levanto.

Las piernas me tiemblan, pero una fuerza extraña —un núcleo duro de orgullo, o quizá de puro instinto— me mantiene en pie. El sacerdote intenta tocarme el hombro, pero me aparto.

Entonces camino.

El camino de vuelta por el pasillo es la marcha más larga de mi vida. El sonido de los tacones sobre el suelo de piedra resuena en el vacío que llevo dentro. No miro a nadie. Ya no busco a nadie. Solo sigo adelante, hacia la salida, hacia el aire libre, lejos del hombre que acaba de asesinar mi alma en plena plaza pública.

Cuando salgo de la iglesia, la luz del día me golpea con crueldad. El viento frío seca las lágrimas de mi rostro.

Me llevo la mano al vientre.

Dante no rechazó solo a la mujer que lo amaba.

Llamó bastardo a su propia sangre.

Negó lo único puro que quedaba entre nosotros.

Alzo los ojos al cielo y siento cómo el juramento se forma dentro de mí, vibrando en cada célula.

—Lo prometo —susurro, y mi voz ya no es llanto. Es hilo de acero.

Convierto aquel cielo en mi único testigo.

—Juro ante Dios y ante este mundo que me ha visto caer: Dante Vasconcellos se arrepentirá de cada respiración que haya dado desde que soltó mi mano. Eligió el honor en lugar de la verdad. Entonces haré de ese honor su propia cruz… hasta que su peso lo aplaste.

No quiero una disculpa.

No aceptaré su remordimiento.

Me aseguraré de que la verdad, cuando por fin salga a la luz, sea lo que lo ponga de rodillas. Y, cuando eso ocurra, seré yo quien no le tienda la mano.

¿Me quería muerta?

Muy bien.

La Helena que lo amaba murió en aquel altar.

Y la mujer que nació en su lugar jamás lo perdonará.


CAPÍTULO 1

HELENA ALBUQUERQUE 

El siseo del inhalador es el único sonido que llena la penumbra del salón a las seis de la mañana.

Es un ruido rítmico, mecánico, que se ha convertido en la banda sonora más íntima de mi vida durante los últimos cuatro años. Sostengo la mascarilla contra el rostro pequeño de Maya con una mano, mientras la otra soporta el peso de su cuerpo adormilado contra mi pecho. Huele a pomada de alcanfor y a almohada tibia.

—Solo un poquito más, mi amor. Respira hondo para mamá —susurro, besándole la coronilla.

Maya se mueve, inquieta, y empuja mi mano con una fuerza sorprendente para alguien con unos pulmones tan frágiles.

—Hace frío, mamá. Quiero mis dibujos —refunfuña, con la voz nasal, los ojos castaños —tan oscuros como los de él— entornados, buscando la tablet sobre la mesa de centro.

—Los dibujos solo después de la medicina. Y, si terminas todo, te pongo la pegatina de estrella en tu tabla.

Cede con un suspiro que termina en silbido. Maya es una niña de cuatro años en estado puro: impaciente, dulce, testaruda y llena de convicciones absurdas. No entiende por qué sus propios pulmones se cierran cuando el invierno aprieta en Vila das Flores, pero entiende perfectamente que, cuando yo aprieto los labios de esa manera, el juego se ha acabado.

Sostengo la mascarilla con firmeza. Mis dedos, que un día fueron entrenados para deslizarse sobre teclas de marfil y sostener copas de cristal, ahora tienen las yemas ligeramente encallecidas por el manejo diario de fardos de papel, cajas de cartón y arreglos improvisados. Las uñas están cortas, limadas al ras de la carne. No hay espacio para un esmalte impecable cuando una tiene que abrir latas de pintura, enroscar la resistencia de una ducha quemada o destrabar una cerradura atascada con su hija llorando a oscuras.

Me ajusto la tira del delantal de sarga sobre la camiseta básica comprada en un puesto al borde de la carretera. Es una armadura de tela barata que no teme las manchas. Mientras el vapor de la medicina asciende, mis ojos vagan hasta la caja de herramientas bajo el fregadero. El mango del destornillador aún está manchado de grasa por el arreglo del pestillo de la puerta, hecho la noche anterior.

No hubo ningún héroe al que llamar cuando la cerradura se atascó.

Solo estuve yo, con el sudor resbalándome por la frente y la determinación silenciosa de que nadie entraría sin mi permiso.

—Deja que la niebla trabaje, Maya. Deja que limpie tu pechito.

Ella obedece unos segundos más, y yo también hago mi parte: permanezco inmóvil, firme, constante.

Ya no tiemblo.

Mi cuerpo ya no entra en colapso como en la primera crisis, cuatro años atrás, cuando casi estrellé el coche de camino al hospital porque apenas podía ver a través del pánico. Hoy, si su pecho silba, mi corazón no se dispara. Solo cambia de función.

Entra en modo operativo.

Aprendí, de la manera más cruel posible, que la desesperación es un lujo que ya no puedo permitirme. Mi función es ser el aire que a ella le falta. Y el aire, para cumplir su función, necesita ser constante. Necesita ser firme.

Cuando el inhalador por fin deja de sisear, Maya salta de mi regazo como si acabaran de liberarla de un castigo medieval. Corre hacia su pequeño tesoro: una caja de zapatos llena de piedras que ella jura, con absoluta convicción, que son diamantes.

—¡Mamá, mira! ¡El diamante azul ha desaparecido! —exclama, adoptando la expresión de tragedia griega que solo los niños pequeños y las actrices veteranas saben producir—. ¿Ha sido el gato? ¿El gato se ha comido mi azul?

—El gato no come piedras, Maya. Debe de estar debajo del sofá.

La observo mientras se tira al suelo, boca abajo, sin preocuparse por el frío ni por el polvo. Maya es mi corazón latiendo fuera del cuerpo, pero también es el recordatorio constante de que fracasé al protegerla incluso antes de que naciera.

La prematuridad. Los días en la UCI neonatal. Las crisis. El silbido. Las medicinas. Todo eso es el precio que ella pagó por una guerra que empezó antes de que respirara por primera vez.

Me levanto y empiezo a ordenar el salón, con el cuerpo moviéndose en piloto automático. Primero la ventana. Después la manta sobre el sofá. Después los medicamentos de emergencia alineados en la bandeja de la cocina, al alcance de la mano. La mochila de Maya sigue colgada del gancho junto a la puerta, abastecida con un inhalador de reserva, recetas, documentos, un jersey extra y la copia plastificada del número del doctor Arnaldo. Nunca dejo nada de eso demasiado lejos.

Abro las cortinas de la casita sencilla y dejo entrar la luz pálida del sol de invierno.

Vila das Flores es un refugio de silencio. Aquí, soy solo Helena, la de la papelería, la madre soltera que trabaja duro y habla poco del pasado.

Preparo el café, dejando que el olor intenso termine de despertarme. Mientras tanto, Maya intenta ponerse los calcetines sola y se indigna cuando el talón insiste en quedarse en la parte de arriba del pie.

—¡Calcetín tonto! —protesta, lanzando la prenda al aire.

—El calcetín no es tonto, mi amor. Tú tienes prisa. Ven aquí.

La atraigo hacia mí. El tacto es nuestro primer lenguaje, el más importante. Mientras le acomodo los calcetines en sus pies pequeños, Maya me sostiene la cara con sus manitas regordetas. Su mirada cambia de pronto, se vuelve seria, demasiado observadora para alguien tan pequeña.

—¿Por qué siempre miras la puerta, mamá?

La pregunta me hiela.

No me había dado cuenta de que lo hacía con tanta frecuencia. O quizá sí y simplemente había dejado de corregirme. El estado de alerta se convirtió en mi sistema operativo.

—Solo estoy mirando si el sol ya ha salido del todo, pequeña. Tenemos que abrir la tienda pronto.

Me observa un segundo más, como si supiera que estoy mintiendo, pero acepta la respuesta porque los niños todavía conceden ese tipo de misericordia a sus madres.

El trayecto hasta Papel & Prosa es corto. Caminamos cogidas de la mano por las aceras de adoquines, con Maya deteniéndose cada dos pasos para comprobar si alguna hormiga necesita ayuda para cruzar la calle. En el pueblo, todo el mundo la saluda. Ella es la alegría de la calle, la niña de ojos enormes que siempre inventa una historia nueva para cada perro, cada flor, cada nube torcida en el cielo.

A mí también me saludan. Por mi nombre. Por mi rutina. Por mi utilidad.

La panadería me conoce. La farmacia me conoce. La dueña del quiosco ya aparta revistas para colorear cuando llegan las nuevas. El señor de la esquina me guarda cajas de cartón buenas. Parece poco, pero no lo es. Tuve que reconstruir mi vida desde cero para conquistar el derecho a ser simplemente reconocida por gente corriente.

Abro la puerta de cristal de la tienda, y la campanilla sobre la entrada marca el inicio de mi jornada de trabajo. Maya se instala en la pequeña mesa del fondo, rodeada de ceras, hojas reutilizadas y una seriedad profesional que me hace sonreír.

Ella es la gerente de dibujos. Cargo vitalicio y autoatribuido.

El día transcurre con la monotonía reconfortante de una vida pequeña. Atiendo clientes, organizo el stock de bolígrafos, limpio el mostrador, reviso un nuevo pedido de cuadernos de espiral. Es una existencia sencilla, pero digna. Una paz conquistada a la fuerza, pagada en cuotas de orgullo, miedo y silencio.

Al final de la tarde, mientras Maya dibuja lo que llama «un monstruo con zapato de purpurina», suena el teléfono de la tienda.

No es el móvil.

Es el fijo.

El número que casi nadie usa, a menos que sea telemarketing, una equivocación o una mala noticia.

Contesto sin pensar.

—Papel & Prosa, buenas tardes.

El silencio al otro lado de la línea no está vacío. Es una respiración acompasada. Un peso antiguo. Un tipo de presencia que reconocería incluso si me estuviera muriendo.

Siento un escalofrío que no tiene nada que ver con el invierno.

—Helena.

La voz es masculina.

No es la de él —mi corazón se detendría si lo fuera—, pero pertenece a una vida que intenté enterrar bajo tierra, distancia y rutina. Una voz que conoce los pasillos de la mansión Vasconcellos tan bien como conoce las grietas de mi caída.

—Soy yo.

—¿Rodrigo? —El nombre sale en un soplo, cargado de una gratitud que casi me asfixia—. ¿Por qué llamas? Dijiste que nunca… que no era seguro.

Aprieto el auricular con tanta fuerza que los nudillos se me quedan blancos. Las piernas me flaquean y me apoyo en la estantería de cuadernos para no caer. Es la voz del único hombre que me tendió la mano cuando yo estaba sangrando por dentro en el suelo de la sacristía. El hombre que me dio dinero, un coche, una ruta de escape y la dirección de este pueblo cuando el mundo entero quería verme aplastada.

—No lo es —su voz llega baja, controlada, teñida de una preocupación que siempre tomé como fraternal—. Pero el juego ha cambiado, Helena. Te advertí que el tiempo sería nuestro mayor enemigo.

Miro a Maya.

Está distraída, sacando la punta de la lengua mientras intenta colorear dentro de las líneas del dibujo. Tan pequeña. Tan entera dentro de su propia inocencia. Tan ajena al hecho de que su nombre es una especie de dinamita dormida.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, con la voz áspera. El pánico me sube por la garganta como ácido.

—Dante. No desistió. Nunca desistió. Pero ahora está cerca. Demasiado cerca. Contrató a un equipo especializado para rastrear transacciones antiguas, historiales médicos, patrones de consumo. Está olfateando el rastro que dejamos hace años.

El aire huye de mis pulmones.

—No puede encontrarnos, Rodrigo. Dijiste que aquí estaba protegida.

—Y lo estabas.

El pretérito casi me derriba.

—¿Qué sabe? —Mis palabras salen rotas.

—Nada concreto todavía. Pero se está acercando demasiado. Y conoces a los Vasconcellos. Si Maya es sangre suya, no va a querer un acuerdo discreto. Querrá posesión. Custodia total. Querrá llevarse a la niña a ese mausoleo que llama casa y borrarte de su historia. Como si nunca hubieras existido.

La vista se me nubla.

Miro a mi hija y veo, por un segundo, el rostro del hombre que la llamó bastarda en el altar. El hombre que ahora, movido por un sentido enfermizo de posesión, podría intentar arrancármela con la misma frialdad con que me arrancó de mi propio futuro.

—¿Qué hago? —suplico a mi único aliado—. No puedo huir otra vez, Rodrigo. Maya tiene aquí sus tratamientos… el doctor Arnaldo es el único que sabe exactamente cómo actuar cuando entra en crisis. El stock de la tienda acaba de llegar, invertí cada céntimo que tenía… la gente de aquí me conoce, nos protege. No puedo simplemente esfumarme otra vez.

Mi voz falla.

Miro las estanterías de Papel & Prosa, los bolígrafos organizados por colores, el suelo que yo misma enceré de rodillas. Cada detalle de ese lugar es un pedazo de mí que logré rescatar de los escombros.

—Lo sé, Helena. Sé cuánto luchaste por este suelo. —Su voz continúa tranquila, casi cariñosa, el tipo de tono que un hermano usaría para contener a una hermana en pánico—. Y justo por eso voy a hacer lo imposible. Crearé pistas falsas, enterraré cualquier rastro que encuentre su equipo, compraré todo el tiempo que haga falta hasta que se canse o cambie de foco.

Suelto un suspiro tembloroso, queriendo creer que él todavía es el muro entre nosotras y el monstruo.

—Pero tienes que ser racional —continúa, y hay algo en el peso exacto de la palabra que me hace encogerme por dentro—. Dante está obsesionado. Ha olfateado algo sobre Maya y, si decide que quiere a esa niña, no llamará a tu puerta con un agente judicial. Vendrá a tomar lo que cree suyo por derecho. Voy a retenerlo todo lo que pueda, pero tienes que estar preparada. Deja una mochila con lo esencial y todas las medicinas de la pequeña siempre a mano. Si no consigo reconducir la situación, tendrás que desaparecer antes de que pise ese pueblo. ¿Entendido?

Desaparecer.

Otra vez.

Como si fuera sencillo borrar la propia existencia y reconstruirla en cualquier otra esquina.

—Entendido —susurro, sintiendo el peso del mundo desplomarse sobre mis hombros.

—Confía en mí, Helena. Te saqué de allí una vez. Volveré a protegeros.

La llamada se corta.

La señal de ocupado resuena en mi oído como una cuenta atrás.

Maya levanta el papel, orgullosa del monstruo coronado que acaba de crear.

—¡Mira, mamá! Ahora es el rey del bosque. Nadie puede meterse con él, ¿verdad?

Miro a mi hija, su sonrisa manchada de cera, su respiración que, por ahora, sigue limpia y acompasada. Un nudo doloroso se me cierra en la garganta.

El rey del bosque viene de camino.

Y mi salvador acaba de decirme que mi única salida puede ser, una vez más, la nada.

Camino hasta la puerta de la tienda y giro la llave, oyendo el clic seco del metal. Pero la seguridad que esa cerradura me proporcionaba hace diez minutos se ha evaporado. Mis ojos recorren el teléfono, la mochila de Maya en el rincón, los inhaladores de reserva en la estantería, la calle ahí fuera.

La paz fue una ilusión temporal.

Ya no soy la novia de seda.

Pero sigo siendo la presa de Dante Vasconcellos.

Y, esta vez, tengo algo mucho más valioso que perder que mi honor.


CAPÍTULO 2

DANTE VASCONCELLOS 

La pluma Montblanc se desliza sobre el papel con un ruido casi imperceptible, pero el silencio en la sala de reuniones es tan denso que mi firma suena como una sentencia de muerte.

Cierro la carpeta de cuero y la empujo por la caoba de la mesa, mirando fijamente al hombre que tengo delante. El director de operaciones, veinte años mayor que yo, está pálido, con las manos inquietas, intentando mantener en pie la dignidad mientras el resto de él ya ha cedido.

—Su rescisión está lista, Moreira —digo, y mi voz corta el aire con la precisión de un bisturí—. En Vasconcellos & Asociados no pagamos bonus por competencia técnica cuando viene acompañada de quiebra de carácter. El Código de Conducta Familiar es claro: el adulterio público es exposición negativa. Y la exposición negativa es pérdida.

—Dante, por favor… fue un desliz. Mi esposa ya…

—Lo que su esposa perdone no me interesa. Lo que el mercado ve, sí. —Me inclino hacia delante y veo el reflejo de mi propia rigidez en sus ojos—. Mi familia reconstruyó este imperio sobre las cenizas de un escándalo. No permitiré que un ejecutivo de segunda línea convierta nuestro apellido en una nota al pie de un columnista social. Salga. Ahora.

Se levanta con un tropiezo contenido, coge la carpeta y se retira sin mirar atrás. El sonido de la puerta al cerrarse es la señal para que mi mundo cambie de frecuencia.

Dejo la postura de CEO en el respaldo de la butaca, pero la armadura no se va conmigo. En los Vasconcellos, el honor no es un concepto. Es un activo. Es moneda. Es el barniz que cubre grietas demasiado antiguas para ser expuestas a la luz. También es la cadena que me ata a este nombre, a este edificio, a esta ciudad, mientras el sol se pone ahí fuera y tiñe los rascacielos de São Paulo de un naranja metálico, casi hostil.

Me levanto y me dirijo al ascensor privado. El clic de mis zapatos sobre el mármol acompaña la cadencia exacta de mi irritación. El trayecto hasta el ala médica de la mansión es un borrón de tráfico, cuero caro y reflejos urbanos atravesando el cristal oscuro del coche blindado.

Cuando entro en la habitación de mi padre, el olor a antiséptico y roble me golpea de inmediato. Enfermedad y tradición. Putrefacción y herencia.

Está sentado en el sillón, envuelto en mantas ligeras, con las hebras blancas del cabello casi translúcidas bajo la luz tenue. Otávio Vasconcellos, el hombre que me enseñó que la verdad es negociable pero la reputación no, se está muriendo poco a poco.

—Moreira ha sido despedido —anuncio, deteniéndome junto a la ventana.

—Excelente. —Su voz es un susurro áspero, pero la autoridad aún late allí—. Los árboles enfermos deben podarse antes de que la podredumbre llegue al tronco. Pero nuestro tronco, Dante… nuestro tronco está seco.

Se vuelve hacia mí, los ojos rojos, inyectados, enfocando mi silueta con un resto de hambre que la enfermedad aún no ha logrado matar.

—El accidente te quitó la capacidad de engendrar un heredero, y esa es la única mancha que no pude limpiar. —La mención a mi infertilidad me alcanza como un puñetazo seco, recibido en ayunas desde hace años—. Pero ¿y aquella niña? ¿La Albuquerque?

Mi mandíbula se tensa.

—Mintió, padre. Las pruebas eran irrefutables. Helena era un fraude.

—¿Y si no lo fuera? No del todo, al menos. —Tose, un sonido húmedo, cavernoso, como si el propio pulmón se estuviera desgarrando por dentro—. Vi las fotos de la investigación preliminar que Rodrigo empezó. Hay una niña, Dante. Si existe una semilla nuestra por ahí, no moriré en paz sabiendo que la cría en el fango esa mujer.

La duda es un veneno de acción lenta.

La enterré hace años, junto con la mujer que creí conocer, pero mi padre insiste en desenterrar el cadáver y examinarlo bajo otra luz. Antes de que responda, la puerta se abre con la discreción precisa que pertenece a un único hombre en esta casa.

Rodrigo entra.

No necesita ser anunciado. Es mi mano derecha, el prometido de mi hermana y el único que conoce las cicatrices que el traje esconde sin mirarlas jamás demasiado tiempo. Se mueve con la calma de quien aprendió a vivir dentro del caos sin ensuciarse las manos a la vista.

—Disculpe la interrupción, señor Otávio —dice, asintiendo ante mi padre antes de volverse hacia mí—. Tenemos un avance.

Desliza una tablet sobre la mesita auxiliar. La luz azul de la pantalla corta la penumbra de la habitación, revelando un mapa granulado, anotaciones, documentos digitalizados.

—Encontramos un patrón de consumo en farmacias del interior de Paraná —empieza, en voz baja, técnica, demasiado organizada para mi gusto en este momento—. Alguien está usando el CPF desactivado de una mujer fallecida hace diez años. El perfil de compras es específico: fórmulas infantiles, corticoides y medicación para cuadros respiratorios recurrentes.

Siento un espasmo en el estómago.

Mis ojos se desvían, casi por instinto, hacia mi padre. Está allí, rodeado de tanques de oxígeno, los pulmones fallando en una batalla que ningún dinero puede ganar. Los Vasconcellos siempre tuvieron pulmones de cristal protegidos por armaduras de hierro. Una debilidad heredada. Una firma biológica. Una vergüenza que no aparece en los retratos oficiales.

Si existe una niña ahí fuera usando esas medicinas, no solo está sobreviviendo.

Está cargando nuestra marca.

—¿Paraná? —Mi padre se inclina hacia delante, con las manos temblorosas aferradas al brazo del sillón—. ¿La encontraste? Dime que la encontraste.

—Todavía no, señor Otávio. —Rodrigo ni siquiera parpadea—. Perdimos el rastro en Curitiba. La mujer que usaba los documentos desapareció de la cámara de seguridad de una estación de autobuses hace tres días. Puede ser ella. O puede ser otra cortina de humo.

Lanzo una mirada a la pantalla.

Es la decimocuarta «pista sólida» en seis meses.

El mes pasado volé hasta Recife para confrontar a una camarera que tenía el mismo tono de miel en los ojos, solo para encontrarme con una desconocida que me miró aterrorizada. La semana anterior, mis hombres rodearon una casa en Buenos Aires por culpa de una homónima que jamás había oído hablar de la familia Vasconcellos.

La búsqueda de Helena dejó de ser una investigación hace mucho tiempo.

Se convirtió en patología.

Una infección que está drenando mis recursos y, peor, mi cordura.

—Otro callejón sin salida —digo, y mi voz suena como cristal triturado—. Me has traído un fantasma en Paraná, Rodrigo. No quiero fantasmas. Quiero carne y hueso.

—Dante, la niña… —empieza mi padre, pero la voz le falla en mitad de un ataque de tos que hace que el monitor cardíaco pite en protesta—. Si ese… si ese bebé tiene nuestra sangre…

—Si existe un heredero, padre, es fruto de una estafa. —Lo corto antes de que termine. La furia me sube helada por la garganta—. Helena Albuquerque no es una madre abnegada protegiendo un secreto. Es una ladrona que huyó con lo único que yo no puedo replicar. Robó el futuro de mi linaje para usarlo como moneda de cambio cuando le convenga.

Camino hasta la ventana y observo la ciudad.

Ahí abajo, millones de vidas anónimas se cruzan con la convicción banal de quien cree que el mundo es demasiado grande para ser monitorizado. Helena está en algún lugar dentro de este mismo país, quizá riéndose de mi incapacidad para encontrarla.

Tengo algoritmos que rastrean oscilaciones de milésimas en la bolsa. Tengo logística capaz de mover flotas entre continentes. Tengo equipos que encuentran activos ocultos en paraísos fiscales, borran rastros, cierran negocios antes de que la otra parte se dé cuenta de que ha perdido.

Pero no consigo localizar a una mujer.

Una sola mujer.

Helena no solo está huyendo. Ha convertido toda mi infraestructura multimillonaria en ruido blanco. Encontró el único punto ciego en un mundo que yo juraba haber cartografiado por completo.

Y un fallo técnico es una forma sofisticada de humillación.

La humillación duele más que la traición.

—Rodrigo —lo llamo, sin volverme—. Quiero los historiales de todas las clínicas pediátricas de la región sur. Cruzad los datos de ingresos por asma, broncoespasmo, cualquier protocolo relacionado con fragilidad pulmonar infantil. Si esa niña es mía, tendrá la salud frágil de los Vasconcellos. Buscad rostros, no documentos. Helena es demasiado lista para usar su propio nombre.

—Ya lo estamos haciendo. —La respuesta llega demasiado lista—. Pero ella es rápida. Parece saber cuándo nos estamos acercando. Como si tuviera un instinto para el peligro.

Vuelvo el rostro despacio.

—O alguien la está avisando.

La paranoia ya ha empezado a dibujar sombras en los rincones de la sala, y no tengo paciencia para fingir que no las veo.

—Quiero un barrido completo del equipo de seguridad. Registros telefónicos de cada chófer, cada guardia, cada secretario. Si hay una filtración, la encontraré. Y, cuando la encuentre, haré que lo de Moreira parezca un despido amistoso.

Rodrigo solo asiente, sin discutir, sin parecer ofendido. Y ese autocontrol impecable me irrita casi tanto como todo lo demás.

Siento la mirada de mi padre quemándome la espalda.

Quiere un nieto. Quiere la inmortalidad que la sangre promete a los hombres que confunden descendencia con redención.

Yo quiero otra cosa.

Quiero recuperar el control.

Quiero mirar a Helena y ver el instante exacto en que la esperanza muera en sus ojos. Quiero que entienda que no existe agujero en la tierra lo bastante profundo para esconder a alguien de un hombre que ya no tiene nada que perder salvo su propio orgullo.

—Sal, Rodrigo —ordeno—. Ve a Paraná. Y no me llames para decir que «puede ser ella». Llámame solo cuando tengas una foto. Una dirección. Algo que pueda aplastar con mis propias manos.

Rodrigo asiente y sale. La puerta se cierra tras él, devolviéndole a la habitación un silencio denso, casi sucio.

—Pareces demasiado obsesionado para alguien a quien no le importa, hijo mío —me alcanza el susurro de mi padre—. Esto no va solo de mi imperio. Va de ella.

Cierro los puños.

—Va de justicia, padre.

—No. —Él cierra los ojos, exhausto—. La línea entre justicia y locura es muy fina para un Vasconcellos. Y tú cruzaste esa línea hace mucho tiempo.

Le doy la espalda y salgo.

El pasillo de la mansión parece más largo de lo normal. Los retratos familiares, colgados en marcos dorados, me acompañan con esa superioridad silenciosa de los muertos y de los casi muertos. Entro en mi despacho, dejo la estancia a oscuras y me siento ante la mesa.

En el fondo del cajón cerrado con llave hay una única fotografía que los investigadores no se llevaron.

Resto.

Residuo.

Debilidad preservada en papel.

Helena, riendo en una mañana de sol, con el vientre apenas empezando a marcar el vestido de seda.

La odio.

Odio la forma en que se mueve por mis sueños, atravesando los pasillos de esta casa como humo. Odio el hecho de que cada niño que veo en la calle —cada silueta pequeña cogida de la mano de una madre en un aeropuerto, en una plaza, en el vestíbulo de un hotel— me haga detenerme un segundo más de lo debido.

Busco rasgos.

El arco de sus cejas. La curva de mi mandíbula. Una forma de inclinar la cabeza. Un tipo de impaciencia en la mirada. Alguna prueba microscópica de que una parte de mí sigue viva en algún lugar, demasiado lejos de mis manos.

Soy un hombre de lógica, algoritmo y resultados trimestrales.

Helena me convirtió en un rastreador de fantasmas.

—¿Dónde pusiste mi vida, Helena? —susurro a las paredes vacías.

El accidente de coche, unos meses después de que ella huyera, no se llevó solo mi movilidad durante un tiempo. Se llevó mi capacidad de engendrar un heredero. Los médicos fueron clínicos, fríos, demasiado objetivos: daños permanentes.

La ironía es un veneno amargo.

Soy el último de los Vasconcellos. El guardián de un imperio de acero y reputación. Y la única posible semilla que dejé en la tierra puede estar escondida en algún agujero de este país, siendo llamada por un nombre que yo no elegí, oyendo historias sobre un padre que probablemente es descrito como un monstruo.

O peor.

Quizá, para esa niña, yo esté muerto.

Quizá solo sea una tumba vacía en la narrativa que Helena construyó para sobrevivir.

Pero existe un pensamiento todavía más corrosivo. Un veneno que guardo bajo la lengua y me niego a tragar, aunque sienta la quemadura.

¿Y si la niña en realidad no es mía?

¿Y si el error que lleva consigo es, en verdad, el trofeo de un adulterio que fui demasiado imbécil para no percibir a tiempo?

La idea me hace querer arrancarme la propia piel.

Si es así, Helena Albuquerque no solo está  escondida. Ha conseguido su final feliz. Está en algún lugar, viviendo una vida pequeña y bendecida, riéndose en mi cara entre cuatro paredes mientras duerme junto al hombre con el que me traicionó. El hombre que quizá la ayudó a trazar cada paso de la fuga.

Imagino la escena, y un sabor metálico me invade la boca.

El hombre que ella eligió. El hombre que la toca con la familiaridad que un día fue mía. El hombre que oye la voz de esa niña, que recibe sus dibujos hechos con ceras, que limpia sus rodillas raspadas y que, al final del día, es llamado por el nombre que el destino me arrancó.

Papá.

Mientras yo me pudro en este trono de oro y silencio, rodeado de abogados, enfermeros y retratos de hombres muertos, ella puede estar sentada a la mesa de una cocina cualquiera, compartiendo una cena sencilla con el hombre que me transformó en cornudo público y en verdugo privado.

Habría convertido mi mayor fracaso en su mayor victoria.

Es esa posibilidad la que resquebraja mi armadura.

No la pérdida.

No el escándalo.

No la búsqueda.

La posibilidad de que Helena haya encontrado paz en brazos de otro hombre mientras me dejó a mí con las cenizas de un linaje interrumpido.

Si descubro que entregó mi legado —o lo que debería haber sido mío— a un extraño, no solo voy a encontrarla.

Voy a borrar cada vestigio de la existencia que construyó.

Siento temblar el músculo de mi rostro.

Me levanto con un esfuerzo que escondo de todos, menos de las sombras de este despacho. Empiezo a caminar, y el bastón de empuñadura de plata, accesorio que rara vez uso en público para no ofrecerle vulnerabilidad a nadie, golpea la alfombra persa con una cadencia seca.

Cada paso es un recuerdo físico del accidente.

De mi limitación.

De la urgencia.

De la respuesta que se me negó.

No se trata solo de la herencia.

Se trata de que no puedo permitir que Helena sea feliz sobre las ruinas de mi vida.

Si yo estoy en el infierno, ella será mi invitada de honor.


CAPÍTULO 3

HELENA ALBUQUERQUE 

El silencio es la música más bonita que existe en Vila das Flores.

Al menos para mí.

En mi mundo anterior, el silencio tenía peso. Estaba cargado de expectativas no dichas, de puertas cerradas con demasiado cuidado y del eco gélido de pasos en pasillos de mármol. Aquí, es ligero. Respira conmigo. Viene lleno solo del susurro del viento en las cortinas de lino y del canto insistente de algún pájaro ahí fuera.

Mantengo los ojos cerrados unos segundos más, sintiendo la textura de la sábana contra la piel y, sobre todo, escuchando.

Es un ejercicio de supervivencia que se volvió instinto.

Busco el sonido que me atormenta: el silbido, el pitido, el esfuerzo.

Pero no hay nada.

Solo el ritmo limpio y suave de la respiración de Maya en la habitación de al lado.

Es un buen día.

—¡Mamá!

El grito llega acompañado del estruendo de la puerta golpeando contra el marco y, justo después, de un impacto tibio y agitado contra mis piernas. Maya se mete debajo de las mantas, una confusión de pelo oscuro, pies fríos y alegría desbocada. Huele a champú de manzana.

—Hoy el sol se ha despertado antes que nosotras —anuncia, con los ojos castaños brillando con esa intensidad que a veces todavía me roba el aliento. Tiene la mirada de él, pero el brillo es todo suyo—. Eso quiere decir que el día va a ser gigante.

—¿Gigante lo suficiente para tortitas con mucho sirope? —pregunto, atrayéndola hacia un abrazo apretado y sintiendo el calor de su cuerpecito encajar contra el mío.

—¡Gigante lo suficiente para ser el equipo Alpha de las tortitas!

En la cocina, nuestra rutina tiene algo de sagrado.

Maya arrastra el taburete de madera hasta la encimera y asume su puesto con la solemnidad de una ingeniera a punto de construir un puente. Sostiene las varillas. Las cejas se le fruncen. La punta de la lengua aparece en la comisura de la boca. Yo me encargo del fogón y del café, observando cómo se muerde el labio cuando se concentra.

—¿Un poco más de leche, equipo? —pregunto.

—Negativo, capitana.

Nos reímos juntas mientras el olor a masa tostándose en la sartén y café recién hecho va llenando la casa.

En días así, la farsa que construí casi parece verdad.

Casi creo que siempre fuimos solo nosotras dos. Que la papelería de la esquina es el centro de mi universo. Que no existe, en São Paulo, un hombre cuyos ojos son capaces de congelarme la sangre en las venas. En los días buenos, la sombra de Dante Vasconcellos no consigue atravesar el umbral de mi puerta.

Pero el destino tiene muy mala educación.

La primera nota desafinada surge cuando Maya vuelve del patio.

Camina de una forma extraña, con las manos aferradas a las asas de la mochila de la escuela, como si llevara dentro un secreto o una bomba. Intenta pasar de largo junto a mí, evitando mi mirada, en dirección al cuarto.

—¿Maya? —la llamo, sintiendo ya el instinto de madre erizándome la piel—. ¿Qué tienes ahí?

Se detiene.

Lentamente, se vuelve hacia mí, y lo que encuentro en su rostro no es culpa.

—No tenía a nadie, mamá.

Abre la cremallera de la mochila con una delicadeza que me hace tragar saliva.

Una cabecita marrón asoma entre la tela. Es un cachorro mestizo, tan flaco que casi se le pueden contar las costillas, con las orejas demasiado grandes para el resto del cuerpo y el hocico aún sucio de tierra húmeda. Tiembla entero, como si estuviera hecho de miedo.

—Estaba llorando cerca de la plaza. Estaba solo, como nosotras antes de tener nuestra casa. —Maya le toca la coronilla con la punta de los dedos—. Me necesitaba.

Algo dentro de mí se parte por la mitad.

Una parte quiere abrazarla hasta aplastar ese corazón enorme contra mi pecho, orgullosa de la compasión feroz que hay en ella. La otra, la madre que vive en alerta permanente, solo ve peligro.

Pelo.

Ácaros.

Caspa animal.

Cada detalle de ese cachorro es un posible detonante. Un puente directo hacia el sonido del nebulizador, hacia el centro de salud, hacia la luz demasiado blanca de una sala de urgencias.

—Maya, mi amor… sabes que no podemos. Tus pulmones…

—Lo sé —me interrumpe, y hay una madurez demasiado dolorosa en su voz—. No voy a dejarlo entrar, mamá. Pero ¿puede quedarse en el jardín? ¿Puedo cuidarlo allí? Por favor… no tiene a nadie en el mundo.

La humanidad de mi hija es lo más bonito y lo más aterrador que he visto jamás.

Está dispuesta a negociar su propia seguridad por un ser aún más vulnerable que ella.

¿Cómo se le dice que no a un alma así?

—En el jardín —cedo por fin—. Y no vas a abrazarlo sin lavarte las manos después. ¿Entendido?

Asiente con tanta fuerza que los rizos le rebotan, pero no se mueve. Sigue arrodillada en el suelo, protegiendo al cachorro con su propio cuerpo, como si temiera que yo pudiera echarme atrás en cualquier momento.

Entonces caigo en la cuenta.

—Ha pasado toda la noche ahí dentro, ¿verdad?

Bajo el tono de voz y miro el fondo de la mochila. Hay migas de galletas saladas esparcidas por la tela.

Maya baja la cara. Sus mejillas se tiñen de un rosa confesable.

—Tenía mucho miedo, mamá. Ayer, cuando terminó la escuela, estaba llorando detrás del arbusto. Si lo dejaba allí, la oscuridad se lo iba a comer. —Acaricia la oreja del animal, que suelta un gemido tan bajo que parece un suspiro—. Le di mi agua. Y un trozo de mi manzana. Pero hoy se despertó con mucha hambre… su barriguita hacía ruido.

El corazón se me encoge de una forma casi física.

Imagino a mi hija en la oscuridad del cuarto, compartiendo sus pequeños tesoros con otro ser desamparado. Haciendo guardia en silencio. Siendo guardaespaldas de un cachorro que apenas se mantiene en pie.

Es la genética de los Vasconcellos manifestándose de la forma más irónica posible: una determinación inquebrantable, pero al servicio de la ternura, no del poder.

—Has sido muy valiente al cuidar de él, Maya. —Extiendo la mano para ayudarla a levantarse—. Pero ahora necesita comida de verdad y un sitio que no tenga cremallera. Vamos a ponerlo en la terraza, a hacerle un cercadito, y después… escuela.

El brillo de sus ojos se apaga de inmediato.

—¡No! ¡No puedo ir! —Aprieta al cachorro contra el pecho—. ¿Y si cree que he huido? ¿Y si se olvida de que ahora tiene una casa? Tengo que explicarle que volveré.

—Lo entenderá, te lo prometo. Doña Mercedes puede echarle un ojo mientras yo esté en la tienda.

—Pero mamá…

—Sin «peros», señorita. Ya faltaste dos días la semana pasada por culpa de aquella llovizna. La profesora Ana dijo que el grupo de la hora del cuento te echa de menos. Y Pedrinho preguntó por ti ayer.

Maya hace un puchero tan sincero que casi me convence, pero la firmeza es la única brújula que tengo. Necesito que tenga una vida normal. Que se mezcle con otros niños. Que corra, ría, discuta por lápices de colores, pegue estrellitas en dibujos malos y olvide, durante unas horas, que respirar a veces le exige más esfuerzo del que debería.

El camino hasta la escuela está lleno de promesas.

Prometo que el perro tendrá agua fresca.

Prometo que nadie se lo llevará de allí.

Prometo que, cuando vuelva, elegiremos un nombre.

Cuando por fin la dejo en la puerta, Maya me da un beso apresurado y corre hacia sus amigos. A medio camino, se detiene, se vuelve y grita:

—¡Equipo Alpha, mamá! ¡No te olvides!

Sonrío sola mientras sigo hacia la papelería.

El resto de la mañana transcurre con la previsibilidad reconfortante por la que tanto luché. Atiendo al señor Jorge, que compra el periódico y el mismo bloc de notas de siempre. Organizo bolígrafos de colores en degradado, un viejo vicio de quien necesita fabricar orden para no volverse loca. Respondo correos de proveedores. Vila das Flores late a su ritmo lento, sin la prisa agresiva de las grandes metrópolis.

A las dos y media voy a buscar a Maya.

Sale de la escuela radiante, cargando un dibujo de un sol azul y un perro que se parece más a una patata con patas. El camino de vuelta está hecho de risas, preguntas y planes. Quiere llamar Fubá al cachorro.

Llegamos a casa, y durante unas horas el mundo parece estar en perfecta sintonía.

El cachorro duerme en un rincón de sombra de la terraza, con la barriguita por fin llena. Maya se sienta en el escalón de madera para terminar el dibujo. Yo entro a preparar la merienda.

La tarde es dorada, perezosa, casi generosa.

La alegría dura hasta las seis.

La primera señal no es un grito.

Es el silencio.

Un silencio denso, demasiado estirado, que corta el aire como una cuerda a punto de romperse.

Me quedo con el cuchillo suspendido sobre el trozo de bizcocho de maíz.

Conozco ese silencio.

Es el sonido de su cuerpo bloqueándose.

Salgo a la terraza, y el dibujo del sol azul está en el suelo, olvidado. Maya está sentada, pero demasiado rígida. La espalda muy recta. Las manos agarrándose las rodillas con una fuerza excesiva.

—¿Maya? —Mi voz sale más alta de lo que pretendía.

Intenta volverse. El movimiento parece costarle más de lo que debería. Cuando sus ojos encuentran los míos, la palidez de su rostro me golpea como un puñetazo. Los labios, que minutos antes recitaban nombres para perros, ahora tienen un tono de porcelana fría.

Y entonces empieza el silbido.

Es fino. Persistente. Cruel.

Como si el aire estuviera intentando pasar por el ojo de una aguja.

Su pecho se contrae. La piel entre las costillas se hunde con cada intento desesperado de tirar de oxígeno.

—Mamá… no… entra…

Cada palabra es una batalla perdida.

La bandeja cae al suelo con un estruendo que apenas escucho. El día bueno queda incinerado en el mismo segundo.

No hay espacio para el pánico.

El modo guerra toma el control.

Cojo la bolsa de emergencia que nunca se aleja de mí, los inhaladores, la cámara espaciadora, la documentación, el inhalador de reserva. Mis manos se mueven antes incluso de que piense. Un brazo sostiene a Maya. El otro abre camino. Mi corazón no se dispara. Se endurece.

El trayecto hasta el centro de salud se convierte en un borrón.

Luz. Volante. Respiración fallando. Semáforo rojo que apenas registro. Voces. Carrera.

En el centro de salud, el olor a antiséptico me agrede en el mismo instante, trayendo a la superficie recuerdos que paso la vida intentando mantener enterrados. El sonido del nebulizador llena el cubículo, rítmico y mecánico, casi burlón. Observo a Maya bajo la mascarilla, con los ojos grandes y cansados fijos en mí, buscando en mi rostro una seguridad que apenas consigo fingir.

El miedo nunca se va.

Solo se sienta en un rincón de la sala y espera la siguiente distracción.

Volvemos a casa cuando el cielo ya está teñido de morado.

Doña Mercedes nos espera en la terraza. Tiene al cachorro en brazos y un cuenco de leche en la otra mano.

—Se quedará conmigo, Helena —dice, con voz mansa de quien ya ha decidido antes incluso de preguntar—. El jardín es grande, tendrá dónde correr. La pequeña podrá visitarlo cuando quiera, al aire libre, donde el viento se lleva lo que hace daño.

—Gracias, Mercedes. No sé qué…

—Ve a descansar, hija. La niña necesita a su madre entera.

La frase me atraviesa.

Llevo a Maya a la cama y siento el peso exhausto de su cuerpecito en mis brazos. La casa se hunde en un silencio pesado, completamente distinto al silencio de la mañana. Este es de derrota. De susto pasado. De culpa fresca.

Estoy en la cocina, mirando una taza de té que ya se ha enfriado, cuando suena el teléfono.

Es el doctor Arnaldo.

—¿Helena? Perdona que llame a esta hora, pero me enteré del episodio de esta tarde. ¿Cómo está?

—Estable, doctor. Pero… ha sido feo. Más feo que la última vez. —Mi voz falla—. Siento que estoy perdiendo la guerra contra el aire, doctor.

Al otro lado de la línea, él respira hondo antes de hablar.

—Precisamente por eso te he llamado. No quería darte falsas esperanzas antes de tiempo, pero hoy recibí los informes consolidados del nuevo protocolo de inmunoterapia genética que vengo siguiendo. Helena… los resultados son extraordinarios.

Todo mi cuerpo entra en estado de escucha.

—Estamos hablando de un tratamiento de vanguardia. Algo que va más allá de paliativos, nebulización e inhaladores de emergencia. El foco es la reconstrucción de la respuesta inmunológica. En los ensayos clínicos, niños con un cuadro idéntico al de Maya entraron en remisión total. Sin crisis, sin ingresos, sin miedo al invierno, al polvo o a un cachorro en el jardín. Podría tener la infancia que siempre quisiste darle.

Por un segundo, mi corazón acelera por un motivo que casi ya no reconozco.

Esperanza.

Pura. Nítida. Aterradora.

Cierro los ojos e imagino a Maya corriendo hasta quedarse sin aliento no por enfermedad, sino por jugar. Riendo sin silbidos. Durmiendo sin sobresaltos. Viviendo sin el miedo instalado dentro del pecho de las dos.

—¿Remisión total? —susurro—. ¿Qué tenemos que hacer? Vendo la tienda, pido un préstamo, me las apaño…

—Calma. El tratamiento es experimental, pero ya está en fase de aplicación en centros de referencia. Y, como yo llevo su caso y envié el historial, han abierto una plaza extraordinaria. El coste está cubierto íntegramente por un fondo privado de investigación. Helena, esto puede ser la solución definitiva.

La esperanza crece tan rápido que llega a doler.

—¿Dónde, doctor? —pregunto, pensando ya en Curitiba, Londrina, quizá alguna capital cercana—. ¿Cuándo empezamos?

Hay un breve silencio.

Su tono cambia. Se vuelve más cauteloso.

—Existe un pequeño inconveniente. Al tratarse de un tratamiento de alta complejidad y financiación restringida, solo se realiza en su centro de excelencia respiratoria.

Sostengo el teléfono con más fuerza.

—Está bien. Iremos. ¿Dónde está?

—En São Paulo, Helena. En Vila Olímpia.

El nombre de la ciudad me alcanza como un impacto físico.

Todo el calor de mi cuerpo se escurre de golpe. São Paulo. El lugar donde fui amada, expuesta, destruida. El territorio de él.

—São Paulo… —repito, y el nombre sabe a óxido y cenizas.

—Sé que construiste tu vida allí, en Vila das Flores y que la logística es complicada —continúa el doctor, sin percibir el colapso que acaba de abrir bajo mis pies—. Pero es una oportunidad única. Necesitan una respuesta y su presencia para los exámenes de admisión. Voy a dejar que lo proceses, que hables con tu red de apoyo, pero, Helena… piensa en Maya. Como médico, no veo otra salida tan eficaz a largo plazo. Avísame antes del lunes para que pueda encaminar el proceso. O no. La decisión es tuya.

Cuelgo sin estar segura de si me he despedido.

Vuelvo al cuarto de Maya y me quedo observando el sube y baja de su pecho bajo la manta. Todavía hay esfuerzo allí. Todavía hay lucha.

Apoyo la frente contra el cristal frío de la ventana y miro la oscuridad del jardín, donde el cachorro ya no está. El juramento que hice en la catedral de São Paulo vuelve entero para atormentarme. El vestido blanco. El mármol helado. Su voz. La humillación.

Pero nunca prometí poner mi miedo por encima de la vida de mi hija.

Nunca prometí que el dolor sería más importante que su aliento.

Cierro los ojos.

Voy a volver.

Voy a caminar otra vez hacia el interior de las sombras que casi me destruyeron, porque no existe escondite en el mundo que valga la respiración de mi hija.

Puedo huir de un hombre por toda la eternidad.

Pero no puedo huir de la oportunidad de darle a Maya el derecho a respirar sin miedo.


CAPÍTULO 4

DANTE VASCONCELLOS 

El Centro Atria no fue construido para parecer un hospital.

Los hospitales aceptan la derrota demasiado pronto. El Atria fue diseñado para vender otra idea: la de que el dinero, la discreción y la tecnología pueden negociar con la muerte durante más tiempo que el resto del mundo. Los pasillos son demasiado silenciosos. Las puertas se cierran sin ruido. Incluso la iluminación parece calculada para no permitir que la desesperación se instale por completo.

Pero el olor a antiséptico sigue ahí.

Siempre sigue.

Cruzo la recepción reservada sin necesidad de anunciarme. La coordinadora detrás del mostrador me reconoce en cuanto me ve y endereza la postura.

—Buenas tardes, doctor Vasconcellos.

Asiento sin reducir el paso.

No soy médico, pero lugares como este rara vez pierden el tiempo corrigiendo a hombres que ayudan a mantenerlos en pie. El Atria nació de capital privado, alianzas internacionales y un miedo antiguo. Miedo a lo que hacen los pulmones de mi familia cuando deciden fallar.

Subo a la planta de neumología avanzada. El médico de mi padre me espera fuera de la sala de evaluación, con una tablet en las manos y la expresión neutra de quien ha pasado su carrera aprendiendo a revestir las malas noticias con vocabulario técnico.

—Señor Vasconcellos.

—Henrique. —Me detengo frente a él—. ¿Cómo está?

El médico consulta la pantalla.

—La extracción se completó sin incidencias, pero los marcadores inflamatorios siguen altos. La función pulmonar ha empeorado ligeramente desde la última batería. No es una caída brusca, pero tampoco podemos llamarlo estabilidad.

Mi mandíbula se endurece.

—¿Y el protocolo?

—Respuesta parcial. —Suspira antes de continuar—. Hay mejora en algunos parámetros secundarios, pero no lo suficiente para alterar el curso de la progresión como nos gustaría.

Parcial.

Siempre una palabra elegante para un fracaso insuficientemente decorado.

—Habla sin anestesia, Henrique.

Sostiene mi mirada durante un instante.

—Su padre entró demasiado tarde en la mejor parte de la curva.

Me quedo en silencio.

Henrique baja los ojos hacia la pantalla otra vez, pero su voz pierde parte del distanciamiento profesional.

—La investigación sigue valiendo la pena. Sobre todo en las líneas más nuevas. Los mejores resultados están apareciendo en pacientes más jóvenes, con menor deterioro acumulado. Especialmente en el ala pediátrica.

Ala pediátrica.

Sostengo la palabra durante un segundo.

—A mi padre le encantaría saber que financió un milagro que quizá funcione mejor para niños que para él.

Henrique casi sonríe, pero abandona el intento a medio camino.

—Su padre nunca fue un hombre fácil de tratar.

—No. —Doy un paso hacia la puerta—. Ni de contrariar.

Él la abre para mí.

Otávio está sentado en un sillón reclinable, con la cánula nasal sujeta al rostro y una manta echada sobre las piernas. A primera vista, todavía parece sólido. Solo a la segunda mirada la enfermedad aparece entera: en la transparencia de la piel, en la sequedad de las manos, en la respiración cuidadosamente administrada.

Aun así, la autoridad sigue ahí.

Mi padre no ha desaprendido a ocupar espacio solo porque su propio cuerpo haya empezado a traicionarlo.

—Has tardado —gruñe en cuanto me ve.

—Tenía una reunión.

—Hay reuniones todos los días. Pulmones útiles, no.

Henrique hace una actualización breve. Números. Porcentajes. Palabras demasiado clínicas para describir el hecho de que el patriarca de la familia Vasconcellos está siendo vencido lentamente por la genética.

Cuando el médico termina, mi padre lo despide con un movimiento corto de la mano.

Henrique se retira en silencio.

La puerta se cierra.

Otávio mira alrededor del consultorio como si todo aquello le debiera algo más.

—Es impresionante —dice, con la voz baja, áspera—. Pasé media vida poniendo dinero en este lugar para no morir como los hombres antes que yo y, aun así, acabo sentado en una silla, respirando por un tubo, oyendo a gente decirme que los resultados son prometedores.

Prometedores.

La palabra se expande por la estancia con un cinismo casi físico.

—El centro sigue avanzando —digo.

—El centro sigue siendo bonito. —Mueve los dedos largos sobre la manta, irritado incluso con su propia debilidad—. Bonito, caro y lleno de esperanza para personas que aún tienen tiempo. El tiempo es lo único que este lugar no puede fabricar para mí.

Desvío la mirada hacia la pared de cristal de la sala. En el pasillo, una enfermera pasa empujando un carrito de medicación. Más allá, un niño con mascarilla respiratoria sostiene un dinosaurio de plástico mientras su madre habla con una técnica.

—Al menos la investigación funciona —continúo.

—Funciona para quien aún no se ha convertido en ruina. —Vuelve a mirarme—. Tu hermana no ha venido.

—No.

—Nunca viene. —El desprecio en su voz es tan automático como la respiración asistida—. Siempre tuvo horror a los hospitales, a la responsabilidad, a cualquier cosa que la obligue a mirar a su propia familia durante más de quince minutos.

No respondo.

Me observa unos segundos, quizá esperando una defensa que no llegará.

—No construí todo lo que construí para entregar este nombre al vacío —continúa, volviendo al punto que realmente le importa—. Me niego a aceptar que el linaje Vasconcellos termine en una habitación como esta.

Todo mi cuerpo se endurece.

—Todavía no ha terminado.

—¿No? —Inclina la cabeza—. Porque, tal y como están las cosas, veo a un hijo estéril, a una hija ausente y ninguna garantía de que mi sangre continúe después de mí. Eso no es continuidad. Es fracaso.

La palabra me alcanza como una navaja corta.

—Mi accidente no fue una elección.

—No. Pero tu demora sí. —Su voz sale baja, dura, implacable—. Si existe una niña en este mundo con nuestra sangre, quiero que la encuentres antes de que me entierren.

Cierro la mano junto al cuerpo.

—Eso no depende solo de querer.

Mi padre suelta una risa seca, casi sin aire.

—Los hombres de nuestra familia no fueron hechos para aceptar ese tipo de respuesta.

Doy un paso atrás antes de que la voluntad de zanjar la conversación con violencia encuentre una salida.

—Descansa.

—Descansar es lo que hacen los hombres sin sucesor mientras esperan que el apellido muera con ellos.

Salgo de la sala antes de responder.

En el pasillo, el aire parece más frío. Más limpio. Más hostil.

Camino hacia los ascensores, pero Henrique me alcanza antes.

—Señor Vasconcellos.

Me detengo.

—¿Qué pasa?

—Solo quería aclarar una información antes de la reunión del viernes. —Consulta la tablet rápidamente—. La plaza extraordinaria del protocolo pediátrico ha sido cubierta.

Lo miro.

—¿Ya?

—Sí. Un caso venido de fuera. Cuadro respiratorio severo, perfil muy compatible con la nueva línea de inmunoterapia. Conseguimos encajar a la paciente porque hubo una renuncia de última hora en otro estudio y su historial llamó bastante la atención del equipo.

—¿Edad?

—Cuatro años.

La respuesta sale simple, objetiva.

Cuatro años.

Henrique continúa:

—Si hay buena respuesta, este caso puede fortalecer bastante el programa. Es exactamente el tipo de perfil que necesitábamos seguir de cerca.

Asiento sin entusiasmo.

Para él, aquello significa publicación, validación, supervivencia científica para una línea de investigación cara y difícil de sostener.

Para mí, es solo otra niña enferma entrando en una estructura erigida por hombres que se negaron a aceptar que su propia sangre viniera con defecto.

—¿Cuándo llega?

—La admisión está prevista para los próximos días. La madre ya ha sido orientada.

La madre.

Sostengo el término menos de un segundo antes de descartarlo.

Henrique percibe que la conversación ha terminado. Hace un breve gesto con la cabeza y se aleja.

Permanezco parado un instante, observando el flujo del pasillo. Técnicos. Enfermeros. Puertas que se abren y se cierran. Gente viviendo de la administración precisa entre esperanza y plazo.

Al final, era eso.

Dinero transformado en investigación, protocolo, monitor, pasillo limpio y promesas clínicas para hombres que siempre creyeron que la muerte podía renegociarse como un contrato difícil.

Doy la espalda al ala de evaluación y me dirijo al ascensor.

Mi padre sigue vivo.

Por hoy, tendrá que bastar.


CAPÍTULO 5

HELENA ALBUQUERQUE 

Lo primero que hago al día siguiente es llamar al doctor Arnaldo antes de darme tiempo a cambiar de idea.

Contesta al tercer tono, ya con voz de médico que ha empezado la mañana demasiado temprano.

—¿Helena?

—Acepto la plaza.

No hay silencio al otro lado. Hay alivio.

—De acuerdo. Avisaré al equipo del centro y te enviaré ahora mismo la lista de exámenes, documentos y orientaciones para la admisión. Tienes que estar en São Paulo en un máximo de tres días. Si puedes antes, mejor.

Tres días.

La palabra cae dentro de mí con el peso exacto que debería tener. No me paraliza. Solo lo reorganiza todo.

—Está bien —respondo—. Me las apañaré.

Me pasa la información principal: el nombre del centro, la hora ideal de llegada, los exámenes que todavía hay que llevar, los medicamentos que Maya no debe interrumpir y la dirección del sector responsable del triaje inicial. También habla de un probable periodo de adaptación, de seguimiento y de la posibilidad de que tengamos que quedarnos más tiempo del que me gustaría.

Más tiempo significa más dinero, más ausencia de la tienda, más riesgo.

Pero también significa más posibilidades de que Maya respire como una niña normal.

Cuando cuelgo, el teléfono aún está caliente en mi mano. Me quedo parada en medio de la cocina durante unos segundos, mirando la lista garabateada a toda prisa en un bloc de notas de Papel & Prosa.

Centro Atria.

Triaje pediátrico.

Admisión.

São Paulo.

Abro el portátil sobre la mesa y empiezo a buscar alojamiento.

Nada de encanto. Nada de seguridad estética. Nada de barrio bonito que aparecería en una revista. Busco como buscan las madres cuando tienen una hija enferma y un presupuesto ajustado: distancia al centro, cantidad de escaleras, olor implícito en las fotos, existencia de cocina, ventana, farmacia cerca, supermercado cerca, si el baño parece limpio, si el colchón parece tolerable, si el moho atacará los pulmones de mi hija antes incluso de que el tratamiento empiece.

Descarto una habitación porque la ventana da a un pasillo interior y eso me da sensación de tumba. Descarto otra porque está en un tercer piso sin ascensor. Descarto un estudio demasiado bonito, demasiado caro, demasiado irreal.

Finalmente encuentro un apartamento pequeño, amueblado sin amor, pero funcional. Dos estancias, cocina compacta, planta baja, parada de autobús cerca, farmacia en la misma calle y una distancia razonable del centro. No es acogedor. Es viable.

A veces, en la vida adulta, «viable» ya es una especie de milagro.

Hago la reserva con la mano firme, aunque siento que el estómago se me encoge cuando el importe aparece en la pantalla. Luego miro el móvil.

La foto del contacto de Rodrigo está ahí, limpia, fácil, como si bastara tocarla para que él apareciera con una solución preparada. Durante cuatro años, eso fue lo que hizo: apareció antes de que el abismo cerrara la boca por completo.

Sé que necesito hablar con él.

También sé exactamente cómo será la conversación.

Dirá que es una locura. Me pedirá que espere. Querrá plantear hipótesis, montar una estrategia, pensar en rutas, pensar en riesgos, pensar en Dante. Me ofrecerá protección. Tal vez incluso ayuda real. Y, por primera vez en mucho tiempo, la prioridad de mi vida no soporta la demora emocional que exige la protección ajena.

Escribo un mensaje corto.

Necesito contarte algo importante. Voy a São Paulo con Maya por un tratamiento.

Me quedo mirando la pantalla unos segundos.

Después lo borro todo.

Si se lo digo ahora, intentará interferir. No por maldad. Pero lo intentará. Y no puedo gastar las próximas horas gestionando la reacción de un hombre, aunque ese hombre crea que me está salvando.

Cierro la conversación sin enviar nada.

Hablaré con Rodrigo cuando ya esté allí. Cuando el viaje ya no pueda ser desmontado por miedo, prudencia o exceso de celo.

Por primera vez en mucho tiempo, elijo no pedir opinión. Elijo solo actuar.

***

La noticia corre por Vila das Flores más rápido de lo que consigo organizarla.

Empieza en la iglesia, pasa por la farmacia, cruza la calle de la plaza y, cuando me doy cuenta, la vida ya se está reorganizando a mi alrededor sin que yo haya pedido ni la mitad de la ayuda que recibo.

En la papelería, hablo con Joana y Ester, dos chicas de la iglesia que crecieron viniendo a comprarme cartulinas, cinta de raso y blocs pautados. Joana tiene diecinueve años y una practicidad que tendría éxito administrando una guerra. Ester es más joven, más tímida, pero lo anota todo con la atención de quien se toma cualquier tarea en serio.

—Será por poco tiempo —digo, aunque no lo crea del todo—. El movimiento de la tienda es sencillo. Lo que más vendo ya está todo etiquetado. Cuadernos, bolígrafos, papel A4, sobres, pegamento, esas cosas. El proveedor de material escolar entrega el martes, y el de la imprenta pasa el viernes para recoger encargos.

Joana cruza los brazos.

—Helena, por el amor de Dios, usted va a cuidar de la salud de Maya, no a huir del país. Nosotras nos encargamos de la tienda.

—No hace falta que me llames de usted —murmuro, demasiado cansada para reír.

—Entonces listo. Ester y yo abrimos, cerramos, lo anotamos todo y, si falta algo, llamamos.

Ester asiente, confirmando.

—Mi madre dijo que, si hace falta, viene a ayudar el sábado.

Trago saliva.

—No tenéis que…

—Sí tenemos —me corta Joana, sencilla—. Usted ayuda a media ciudad sin hacer ruido. Ahora deje que la ciudad ayude también.

No sé qué responder a eso.

Acabo entregándoles las llaves de reserva, el cuaderno de caja, la lista de proveedores y las instrucciones importantes. En el fondo, no es la tienda lo que me conmueve. Es la naturalidad con la que las dos asumen que seguirá en pie hasta mi vuelta, como si fuera obvio que algunas cosas se sostienen en conjunto.

Cuando llego a casa, doña Mercedes ya está en mi portal, como si hubiera sido convocada por algún tipo de radio secreto de vecindario.

Fubá está en sus brazos, más limpio y más desenvuelto que el día en que Maya lo metió en la mochila.

—Me han dicho que vais a viajar.

No pregunto quién se lo contó. En Vila das Flores, la información no circula; brota del suelo.

—Vamos —respondo—. Es por el tratamiento.

Doña Mercedes asiente como si ya lo supiera antes incluso de que yo abriera la boca.

—El perro se queda conmigo.

—Mercedes, iba a hablar con usted precisamente de eso.

—Entonces está resuelto. —Acomoda a Fubá en el brazo—. Y Neide dijo que pasará por aquí a regar tus plantas. El señor Jorge dijo que, por la noche, echará un vistazo al frente de la casa. Y Joana ya avisó de que suspende tu entrega de pan al día siguiente de que os vayáis y de que, cuando volváis, os recibirán con cruasanes rellenos y otras delicias de la panadería.

Me quedo quieta, oyendo esa lista de pequeñas providencias que, juntas, tienen el peso de un abrazo.

—No sé cómo agradecerlo.

—Con criar a tu niña y traerla de vuelta respirando mejor nos basta.

La frase me desmonta por dentro.

Ella lo percibe, porque cambia de tono enseguida, como si me ofreciera una salida de la emoción antes de que me ahogue en ella.

—Y acuérdate de dejar separados los premios de Fubá, porque este animal ya se está poniendo exigente.

Suelto una risa corta, medio rota.

—Maya querrá saber si no va a pensar que lo hemos abandonado.

—Entonces le contaré todos los días que su dueña ha ido a buscar aire nuevo.

Dueña.

Eso es lo que Maya siente por Fubá. Dueña de medio perro, de una parte de la terraza, de una rutina pequeña que tiene sentido para ella.

Mientras doña Mercedes habla, miro alrededor. La casa. La verja. La calle. La ventana del salón. El tendedero con dos toallas colgadas. Pasé años creyendo que sobrevivir era simplemente no morir. Solo ahora entiendo que sobrevivir también es esto: construir un lugar donde la gente se ofrece a regarte las plantas sin convertirlo en heroísmo.

Quizá la familia sea realmente algo que una monta sin darse cuenta.

***

Se lo cuento a Maya al final de la tarde, mientras dibuja a Fubá con alas de mariposa en la mesa de la cocina.

—Vamos a hacer un viaje, mi amor.

Levanta la cabeza de inmediato, desconfiada e interesada.

—¿Viaje bueno o viaje de pinchazo?

—Viaje para cuidar de tu pechito.

Maya entrecierra los ojos.

—¿Va a doler?

—Quizá un poquito en algunas partes. Pero será para que respires mejor. Mucho mejor.

Suelta el lápiz.

—¿Como correr sin toser?

La pregunta me alcanza en un lugar que no consigo blindar.

—Como correr sin toser.

—¿Como jugar con Fubá sin que tú pongas la cara de «no toques al perro»?

Casi sonrío.

—Algo así también.

Maya piensa unos segundos, muy seria, como si estuviera analizando una propuesta de negocio.

—¿Dónde es?

—São Paulo.

Su reacción no es de miedo. Es de pura curiosidad.

—¿Allí hay edificios?

—Sí.

—¿Muchos?

—Muchos.

—¿Más que árboles?

—Muchos más.

Hace una mueca.

—Qué feo.

Esta vez me río de verdad.

—No vamos a pasear, pequeña. Vamos por el tratamiento.

—¿Y Fubá?

—Se queda con doña Mercedes.

Maya se calla. El lápiz gira entre sus dedos.

—¿Pensará que me he ido para siempre?

Me siento a su lado.

—No. Porque doña Mercedes le contará que te has ido para volver respirando más fuerte.

Acepta la explicación porque quiere aceptarla.

—¿Y la papelería?

—Joana y Ester se encargarán de todo hasta que volvamos.

—¿Y nuestra casa?

—Seguirá aquí. Esperándonos.

Maya me observa con atención.

—Volvemos, ¿verdad?

Esa es la parte más difícil. No porque crea que no volveremos, sino porque la vida ya me enseñó que toda travesía tiene la pésima costumbre de devolver a las personas un poco distintas de como se las llevó.

Aun así, respondo:

—Volvemos. Pero primero vamos a cuidar de ti.

Asiente despacio.

—¿Puedo llevar mi estuche de lápices?

—Puedes.

—¿Y mi diamante azul?

—También.

—¿Y la foto de Fubá?

—Si la señora gerente de dibujos lo considera necesario, puede llevarla.

Eso resuelve la mitad práctica del drama. La otra mitad, el corazón, sigue ocupada procesando el viaje.

—São Paulo es donde vivías cuando eras pequeñita como yo? —pregunta de pronto.

Maya ya me ha oído hablar de la ciudad antes, en pedazos muy pequeños, en frases que se escaparon sin querer, en recuerdos mal cerrados. Los niños construyen mapas con restos.

—Sí —respondo, sin mentir.

—No te gusta.

No es una pregunta.

Le acaricio el pelo.

—No. Pero iré igualmente, porque tú vales más que cualquier lugar que no me guste.

Maya se queda callada un instante. Después se inclina y apoya la cabeza en mi brazo.

—Entonces yo también voy a ser valiente.

Me trago el nudo en la garganta.

—Sé que lo serás.

***

Por la noche, la casa parece más pequeña porque está llena de cosas preparadas.

La maleta está cerrada junto a la puerta. La mochila de Maya ha sido reorganizada. Los medicamentos están separados en un neceser térmico. Las recetas y los informes van en la carpeta azul de la papelería. Los premios de Fubá han quedado en botes etiquetados para doña Mercedes, porque Maya exigió que explicara «cuál es el del desayuno y cuál es el de la merienda».

La reserva del apartamento en São Paulo está confirmada. La papelería está entregada. Las llaves correctas han sido distribuidas a las personas correctas. Incluso las plantas han recibido instrucciones como si fueran pacientes ingresadas en observación.

Maya duerme abrazada al estuche de lápices y a una foto torcida de Fubá que Joana imprimió en la impresora de la tienda como si fuera un documento esencial.

Camino por la casa en silencio, apagando las últimas luces.

En la cocina, mi mano se detiene un segundo sobre la encimera. En el salón, acomodo una manta que nadie usará en los próximos días. En la puerta, reviso la maleta una vez más, aunque ya lo he comprobado todo tres veces.

Abro un poco la ventana y dejo entrar el aire de la noche.

Vila das Flores duerme ahí fuera con la tranquilidad de un lugar que todavía cree que las cosas importantes de la vida caben en calles pequeñas, en vecinos atentos y en gente que te llama por tu nombre.

Me llevo la mano al bolsillo del abrigo y siento el peso de la llave de casa.

No estoy huyendo.

Por primera vez en mucho tiempo, voy hacia algo, no lejos de algo.

Eso debería parecer valentía.

En la práctica, parece solo necesidad.

Cierro la ventana, miro la maleta junto a la puerta y entiendo, con una claridad dura, que nada en este movimiento tiene una vuelta sencilla.

Aunque regrese a esta casa, no volveré a ser la mujer que la está dejando ahora.

Apago la última luz.

Mañana, São Paulo dejará de ser solo un mal recuerdo.

Que Dios me ayude.


CAPÍTULO 6

DANTE VASCONCELLOS 

El dormitorio es demasiado grande para un hombre solo.

No lo pienso en voz alta porque no soy el tipo de hombre que hace confesiones a las paredes, pero la verdad sigue ahí, colgada en el silencio, cada vez que entro después de un día demasiado largo y encuentro la cama intacta, la segunda almohada ornamentalmente inútil y el sillón del rincón donde nadie deja nunca ropa tirada.

La suite principal de la mansión fue diseñada para una pareja que nunca existió de verdad.

Dejo el reloj sobre la cómoda, aflojo el nudo de la corbata y empiezo a desabrocharme la camisa frente al espejo. El gesto es automático hasta que deja de serlo. En el quinto botón, la rigidez del hombro izquierdo se anuncia con esa punzada seca, familiar, que no llega a impedirme nada, pero tampoco me deja olvidar.

Me quito la camisa despacio.

Las cicatrices no son grotescas. Eso casi lo empeora todo. No me conceden el derecho dramático de la tragedia visible. Son marcas limpias, estratégicas, restos de una sutura bien hecha y de metal retirado, líneas pálidas atravesando una piel demasiado cara para combinar con el óxido de un accidente. Una en el flanco. Otra cerca de la clavícula. La rodilla sigue siendo la más honesta de todas. Todavía se hincha cuando abuso del cuerpo en silencio, todavía late cuando llueve, todavía exige respeto en días en los que preferiría ignorar su existencia.

El bastón está apoyado en el lateral del sillón.

No lo miro demasiado tiempo. No por vergüenza. La vergüenza es un lujo emocional que nunca aprendí a cultivar bien. Lo que siento es otra cosa. Irritación. El bastón existe, por tanto el accidente sigue existiendo conmigo.

Desde el baño, el vapor de la ducha ya ha empezado a empañar el cristal.

Mi móvil vibra sobre la encimera.

Es un mensaje de la agencia.

Confirmada para las 20:30. Vestido negro, perfil discreto, acostumbrada a eventos corporativos. ¿Alguna orientación adicional, señor Vasconcellos?

Me quedo mirando la pantalla un segundo.

No respondo nada más que:

Puntualidad.

La confirmación llega en menos de un minuto.

Así es como resuelvo ese tipo de necesidad. Sin malentendidos. Sin expectativas. Sin teatro.

Desde hace cinco años, media ciudad espera, discretamente, que aparezca acompañado por alguien «adecuado». Una mujer elegante, de buena familia o buena imagen, lo bastante silenciosa para no estorbar, lo bastante vistosa para sostener una fotografía, lo bastante estable para que columnistas y consejeros puedan respirar aliviados y concluir que Dante Vasconcellos por fin superó el escándalo que destruyó su propio matrimonio antes incluso de que comenzara.

Nunca les doy ese tipo de satisfacción.

Pero algunos eventos exigen composición visual. Y, cuando necesito composición visual, contrato.

Entro en la ducha y dejo que el agua caliente golpee el hombro, la cicatriz, la rodilla. Funciona por tiempo limitado. Casi todo en mi vida funciona por tiempo limitado.

Cuando salgo, me envuelvo la toalla en la cintura y vuelvo al dormitorio. El espejo me devuelve a un hombre que, según el resto del mundo, debería considerarse favorecido en todos los sentidos que importan. Alto, ancho, físicamente intacto lo suficiente para mantener la ilusión de invulnerabilidad, rostro correcto, dinero que altera la geometría de los ambientes.

No me veo así.

Veo cálculo. Veo desgaste. Veo un cuerpo que ya me traicionó una vez y que todavía cobra peaje por ello. Veo al tipo de hombre que entró en un coche para demostrar algo y salió de él condenado a no engendrar jamás a su propio sucesor.

Abro el cajón de los gemelos y elijo el par más discreto. Vístete lo bastante bien para ser leído como autoridad, nunca como esfuerzo. Es una regla sencilla.

Cuando termino de vestirme, la suite parece aún más silenciosa. La cama sigue impecable. El lado derecho sigue sin historia. Ningún perfume aparte del mío. Ningún cepillo de dientes fuera de lugar. Ningún vestido olvidado sobre una silla. Ninguna intimidad dejada por accidente.

La funcionalidad no hace desorden.

A las ocho y veintiocho, suena el timbre de la entrada reservada.

Bajo ya con la chaqueta puesta. Ella espera en el vestíbulo menor del ala este, exactamente como acordado. Morena, veintipocos, vestido negro bien cortado, maquillaje impecable, postura de quien sabe circular por ambientes ricos sin parecer jamás que pertenece a ellos. Lo bastante inteligente para no sonreír demasiado. Lo bastante experimentada para no mostrarse curiosa.

—Buenas noches, señor Vasconcellos.

—Buenas noches.

Acompaña mi paso sin intentar llenar el silencio, lo que la hace mejor en su trabajo que la mayoría de las personas de mi entorno profesional.

En el coche, su perfume es ligero y calculado. No me molesta. Tampoco me dice nada. Comenta, una sola vez, que ha leído el resumen del evento y que sabe los nombres principales con los que probablemente me fotografiarán. Respondo con un gesto de asentimiento.

Es suficiente.

***

El salón de la Fundación Orsini está lleno de gente que finge filantropía con la misma competencia con la que evade humanidad el resto del año.

Luz baja. Copas. Música instrumental. Sonrisas entrenadas. Las cenas benéficas funcionan mejor cuando la culpa viene servida con vino caro y un postre delicado.

En cuanto entro, el aire cambia de frecuencia como siempre cambia. Las conversaciones se ajustan. Los hombros se enderezan. Hombres que acababan de reír más alto de lo debido bajan el volumen. Mujeres que me habrían ignorado en cualquier otro contexto sostienen la mirada el tiempo suficiente para que el mensaje exista y muera allí mismo.

La mujer a mi lado hace lo que ha sido contratada para hacer: sonríe cuando debe, posa cuando debe, me acompaña sin tocarme más allá de lo estrictamente protocolario.

En el primer bloque de saludos, me encuentro con dos ejecutivos del consejo, una secretaria de Estado que habla de responsabilidad social como si hubiera inventado la compasión y una pareja que ya se ha divorciado dos veces el uno del otro y aun así sigue siendo presentada como ejemplo de estabilidad institucional.

—Dante, excelente que hayas venido —dice Nogueira, un consejero con aliento a puro y ambiciones heredadas—. Tu presencia legitima la noche.

—Es un evento de la fundación. Mi ausencia se notaría.

Se ríe más de lo que la frase merece.

Sus ojos resbalan hacia la mujer a mi lado.

—Veo que no has venido solo.

—Rara vez vengo solo a lugares donde necesito hablar con demasiada gente.

La respuesta parece una broma para quien quiere oírla así. Nogueira se ríe de nuevo. La mujer a mi lado mantiene la sonrisa exacta. Yo sigo adelante antes de que el intercambio necesite ser humanizado.

Durante la primera hora, saludo, observo, corto, evalúo. Un empresario del sector logístico baja la voz al hablar de una separación litigiosa. Un director financiero de otro holding retira la mano de la espalda de una asesora en cuanto me ve. Un diputado se asegura de recordarme, con falsa ligereza, que nadie protege la reputación como yo.

Cree que está elogiándome.

Quizá lo esté.

—El problema del país —dice, girando el whisky en el vaso— es que la gente ha dejado de tener vergüenza. Tú, al menos, todavía entiendes el valor de la disciplina moral.

Disciplina moral.

La expresión me divierte menos de lo que debería.

—La vergüenza nunca impidió a nadie hacer lo que quería —respondo—. Solo enseña a esconderlo mejor.

El hombre parpadea, sin saber si lo he corregido o absuelto.

Más tarde, una mujer que administra un fondo de inversión se acerca con la sutileza de los depredadores educados.

—Dante, sigues siendo un misterio social. —Sonríe—. Siempre apareces impecable y siempre te marchas antes de cualquier posibilidad real de conversación.

—Quizá valore demasiado la objetividad.

—O quizá te estés negando el derecho a empezar de nuevo.

La frase está dicha en un tono ligero, de quien cree estar ofreciendo sofisticación psicológica como obsequio de networking.

La miro un segundo.

—Los comienzos de cero suelen estar sobrevalorados.

La mujer lo entiende. Esboza media sonrisa, retrocede sin perder la dignidad y elige otra mesa, otro hombre, otro espejo.

La acompañante que he traído acepta una copa, rechaza la segunda, mantiene una conversación correcta con un matrimonio de patronos y no me dirige preguntas personales. Cuanto más avanza la noche, más se convierte en lo que siempre debería ser: marco. Un marco bonito, caro y completamente irrelevante para el cuadro.

Cuando anuncian el discurso principal de la fundación, ya sé exactamente cuánto tiempo necesito permanecer todavía para que mi salida no se lea como desprecio y cuánto tiempo no debo sobrepasar para que esto no se convierta en convivencia.

En el escenario, hablan de compromiso, futuro, responsabilidad intergeneracional, impacto social, legado. La palabra legado atraviesa el salón y se me pega con la misma delicadeza de un clavo.

Aplausos. Fotos. Más copas.

En mitad del segundo brindis, me doy cuenta de que mi mano izquierda se ha cerrado alrededor de la base del vaso con demasiada fuerza. La suelto antes de que alguien lo note.

Acompañante. Consejo. Filantropía. Moralidad pública. Hombres que me respetan. Mujeres que me observan. Poder, dinero, arquitectura social perfectamente montada.

Y, aun así, todo en esto es estéril.

La percepción llega seca, casi clínica.

No hay vida real en ninguna parte de esta noche. Solo arreglo. Yo incluido.

Me marcho poco después de las diez y media. La mujer me acompaña hasta el coche, agradece con la misma cortesía profesional con la que fue contratada y entra en el vehículo separado que la agencia ha preparado. No pregunta si volveremos a vernos. No dice que haya sido un placer. No intenta convertir el servicio en narrativa.

Mejor así.

De camino de vuelta, São Paulo corre al otro lado del cristal como una secuencia de fachadas caras y luces cansadas. Apoyo la cabeza en el respaldo, cierro los ojos unos segundos y siento la rodilla palpitar bajo la tela del traje.

Dolor residual.

A la gente le gusta esa expresión porque le da a la dolencia una función decorativa. Como si fuera resto, no presencia.

Cuando llego a la mansión, despido al chófer y subo solo. El silencio de la suite me recibe igual que la dejé: intacto, limpio, impersonal.

Me quito primero la chaqueta. Después la corbata. Suelto los botones del chaleco. El cuerpo empieza a quejarse a medida que la disciplina social pierde efecto. Camino hasta el sillón, cojo el bastón sin pensar y transfiero parte del peso a él durante unos segundos, solo hasta que la rodilla deja de palpitar con esa arrogancia muda de articulación que ya ha aprendido que ahora manda en ciertas decisiones.

Me siento en el borde de la cama.

El colchón no cede del otro lado porque nadie ha estado allí.

La imagen me irrita más de lo que debería.

Cojo el móvil. Hay dos mensajes irrelevantes de la asesoría, un resumen del consejo de primera hora de la mañana y un correo antiguo, perdido en el archivo, porque mi dedo se ha deslizado hacia donde no debía.

Asunto: URGENTE — Helena Albuquerque

No necesito abrirlo para saber de qué trata. Aun así, lo abro.

El cuerpo entero reconoce antes que la mente.

Fue en una noche parecida a esta. Tal vez un poco más calurosa. Tal vez mi odio era más joven. Tal vez todavía confundía impulso con justicia a mayor velocidad.

El mensaje había llegado de un investigador contratado hacía pocas semanas. Objetivo. Casi jadeante.

Recibimos información fiable. Mujer compatible con Helena Albuquerque circulando en Guarujá con empresario del sector portuario. Puede estar intentando una aproximación semejante a la que hubo con usted. Existe la posibilidad de que esté usando el embarazo para presionar un acuerdo. Recomendamos desplazamiento inmediato si desea confirmarlo personalmente.

Personalmente.

Como si el error hubiera sido ese detalle y no todos los anteriores.

Aquella noche leí el mensaje tres veces. Recuerdo el calor subiéndome por la nuca. El sabor metálico en la boca. La sensación insoportable de que ella ya estaba haciendo con otro hombre exactamente lo que había hecho conmigo. Escalando. Eligiendo. Mintiendo. Tal vez embarazada. Tal vez usando a una criatura como moneda antes incluso de que naciera.

También había otra pregunta, más profunda y más fea, escondida bajo la furia.

¿Y si la criatura existía de verdad?

¿Y si llegaba a tiempo de descubrir si era mía antes de que ella consiguiera meter otro apellido entre nosotros?

Salí de la mansión sin esperar al chófer. Conduje yo mismo. Quería las manos en el volante. Quería velocidad. Quería el tipo de control que los hombres furiosos confunden con lucidez.

La carretera estaba oscura y húmeda. Lo recuerdo con nitidez porque los faros dibujaban una franja demasiado brillante sobre el asfalto, y todo fuera de ella parecía querer tragarse el coche entero. El investigador seguía enviando actualizaciones rotas, inconexas.

Ha entrado en el hotel.

Confirmando ahora.

Puede que no sea ella, esperando una imagen mejor.

Puede.

La palabra no me hizo desacelerar. Me enfureció.

Apreté más el volante. Aceleré más. El velocímetro subió como si la prisa fuera capaz de producir verdad. No estaba pensando. Estaba yendo. Es diferente. Y los hombres como yo solemos llamar necesidad a esa diferencia.

Después, solo quedaron fragmentos.

Luz viniendo demasiado rápido.

Un camión cambiando de carril.

El reflejo mojado de la carretera.

El sonido brutal del metal siendo aplastado sin ninguna elegancia.

Mi cuerpo arrojado contra su propio error.

Desperté en el hospital con la sensación de que el mundo había sido rehecho alrededor del dolor. Había puntos. Había drenajes. Había la respiración corta de quien todavía no sabe cuántas partes de su propio cuerpo siguen enteras. Estaba mi padre de pie junto a la cama, como si yo fuera otra mala adquisición a punto de devaluarse.

Y estaba la noticia real, dada en partes, como toda humillación seria:

la mujer de Guarujá no era Helena.

Nunca lo había sido.

La pista era falsa, mal verificada, inútil.

Había corrido como un animal para nada.

Nada.

Más tarde llegaron las demás informaciones. La rodilla. El hombro. La recuperación larga. La fisioterapia. Y, por fin, la parte que reorganizó el resto de mi vida con la delicadeza de una sentencia.

Daños permanentes.

Infertilidad.

Recuerdo al médico hablando de un modo técnico, respetuoso, casi cuidadoso, como si la elección de las palabras pudiera disminuir lo que me estaba siendo arrancado.

No lo disminuyó.

Pasé meses intentando decidir qué era peor: haber perdido la capacidad de engendrar un heredero o saber que la había perdido persiguiendo a un fantasma.

Un fantasma que ni siquiera estaba allí.

Cierro el correo.

El cuarto vuelve al presente, pero el cuerpo todavía tarda unos segundos en salir de la carretera mojada. Aprieto el teléfono hasta que las articulaciones de los dedos se me blanquean.

Perdí la fertilidad intentando probar una verdad que no probé.

No encontré a Helena.

No encontré a la niña.

No encontré nada.

Solo metal, sangre y un diagnóstico irreversible.

Permanezco sentado en la oscuridad, con el bastón apoyado a mi lado, la cama demasiado grande, el silencio entero ocupando el espacio que debería haber sido llenado por otra vida.

Al final, el accidente no me quitó solo una parte del cuerpo.

Dejó claro lo que quedaba de mí cuando se acababa la furia.

Mucho menos de lo que estaba dispuesto a admitir.


CAPÍTULO 7

HELENA ALBUQUERQUE 

São Paulo llega por el ruido.

Bocinas cortas, frenazos bruscos, motores, demasiada gente, demasiada prisa. La ciudad empieza al otro lado del coche y atraviesa el cristal cerrado como si quisiera entrar incluso sin invitación. Maya lo observa todo con los ojos muy abiertos, la cara pegada a la ventanilla.

—Qué ruidazo. A Fubá no le gustaría nadita esto —concluye Maya—. Nada de nada.

Suspira, compadeciéndose del perro.

—Menos mal que se quedó con doña Mercedes.

El conductor sigue en silencio, algo que agradezco mentalmente. Hoy, cualquier amabilidad me cansaría.

Sujeto el asa del bolso sobre mi regazo con fuerza. El apartamento queda a pocos minutos de allí, pero mi cuerpo actúa como si estuviera atravesando territorio enemigo. Hombros duros. Mandíbula tensa. Atención en exceso. Cada semáforo parece demasiado largo. Cada esquina me da ganas de mirar dos veces.

Maya vuelve a mirar por la ventanilla.

El coche se detiene en un semáforo, y miro sin querer la fachada de un hotel en la avenida. No es el mismo. Ni de lejos. Aun así, basta el ir y venir de maletas, la presencia de un hombre con una cámara colgada al cuello y el brillo automático de la puerta giratoria para que el pasado me alcance de golpe.

Cinco años atrás, São Paulo también hacía ruido.

La diferencia es que, en aquel entonces, el ruido llevaba mi nombre.

En los días que siguieron al altar, dejé de existir en paz.

Al principio fue solo conmoción. Todavía me movía como alguien que ha recibido un golpe demasiado fuerte en la cabeza y no entiende del todo dónde empieza el cuerpo y dónde termina el mundo. Pasé horas encerrada en el baño de un hotel, sentada en el suelo frío, con el vestido arrugado alrededor de las piernas y el maquillaje destruido. No pensé en demasiadas cosas. Solo intenté no derrumbarme de golpe.

Después llegaron los titulares.

Llegaron rápido. Llegaron hambrientos. Llegaron con la alegría repugnante de quien encuentra a una mujer caída y decide convertirla en entretenimiento nacional.

Novia rechazada en escándalo multimillonario.

¿Estafadora embarazada?

La alta sociedad comenta la traición de Helena Albuquerque.

No podía salir del edificio sin una cámara apuntándome a la cara.

Los paparazzi se turnaban en la puerta. Los programas de cotilleo hablaban de mí con una intimidad cruel. Los columnistas sociales me transformaron en ejemplo de ambición vulgar, en chica deslumbrada, en oportunista con vestido blanco y barriga sospechosa.

Nadie quería saber qué había ocurrido.

Querían elegir un bando.

Y estar del lado de Dante era fácil. Elegante. Conveniente. Él era rico, poderoso, impecable y hombre. Yo era la mujer a la que habían echado del altar y que aún se atrevía a estar embarazada.

Cuando salía a comprar agua, había cámara.

Cuando volvía de la farmacia, había cámara.

Cuando intentaba entrar en el edificio, había preguntas arrojadas a mi cara como si fueran piedras.

—¿El bebé es de Dante?

—¿Vas a exigir que lo reconozca?

—¿Quién era el amante?

—¿Lo preparaste todo?

Amante.

La palabra se me pegó como una baba aceitosa.

Empecé a dormir mal. Empecé a comer sin hambre. Empecé a caminar por el apartamento esperando algún tipo de ataque. Mantenía las cortinas cerradas. Veía la televisión en silencio. Saltaba con cualquier timbre. Vivía con la sensación de que el edificio entero sabía cuándo lloraba y de que la ciudad entera estaba esperando mi siguiente tropiezo.

Mis padres fueron a verme una vez.

Llegaron con cara de ir a un velatorio en el que no pretendían quedarse demasiado tiempo. Mi madre lloró en voz baja. Mi padre habló de exposición, desgaste, prudencia, tiempo. Ninguno de los dos habló de quedarse conmigo. Ninguno de los dos habló de enfrentarse a aquello a mi lado.

Al final de la conversación, descubrí que habían adelantado un viaje largo. De esos comprados con antelación y justificados con frases sobre jubilación, descanso y oportunidad única. Habían decidido marcharse del país durante meses. Tal vez más. Cuando volvieran, empezarían definitivamente su vida de jubilados.

No me echaron.

Hicieron algo peor.

Eligieron su propia paz.

Mi madre me sostuvo la mano unos segundos y me pidió que descansara. Mi padre me besó la cara con una delicadeza educada, como si yo fuera una conocida enferma. Después salieron del apartamento y siguieron con sus vidas.

No me despedí.

Ni aquel día, ni después.

Dante desapareció.

Los lugares donde podría encontrarlo dejaron de darme cualquier acceso.

No llegué a humillarme intentando alcanzarlo. Tal vez eso sea lo más amargo de admitir.

No me pasé el día llamando veinte veces. No fui al portón de su casa. No monté una escena en la recepción de su empresa. Quizá porque, en el altar, su voz ya había dejado claro que la sentencia estaba dictada.

Aun así, hubo días en los que quise oír cualquier cosa. Un insulto privado. Una petición de explicación. Una rabia menos pública. Cualquier señal de que el hombre que me conocía existía en algún lugar bajo aquella crueldad.

No existía.

O, si existía, prefirió dejarme con los buitres.

El punto de ruptura llegó en la ecografía.

Yo ya me sentía débil. Dormía mal. Comía mal. Apenas conseguía respirar hondo sin sentir el pecho apretado por una ansiedad que no se iba. Todo el cuerpo vivía en alerta.

La médica era amable. Cuidadosa en su forma de hablar, como si supiera que ciertas noticias duelen más cuando se dicen sin preparación.

Me extendió el gel sobre la barriga, hizo las mediciones, miró la pantalla y luego a mí.

—El latido está bien, Helena. Pero necesito que te tomes una cosa en serio.

Mi corazón se hundió antes de que continuara.

—El aumento de peso no ha sido el que me gustaría ver en estas últimas semanas. Todavía no es una situación desesperada, pero el estrés tiene que disminuir de forma real. Tu cuerpo está tensionado todo el tiempo, y eso afecta al embarazo.

Miré la pantalla.

Mi hija todavía era solo una promesa, pero era la única persona que tenía en el mundo.

—Tienes que protegerte —dijo la médica.

Salí de la clínica con el sobre de los exámenes en el bolso y dos fotógrafos me siguieron hasta el coche. Uno de ellos golpeó el cristal, intentando arrancarme una reacción. El otro ya tenía la cámara levantada antes de que yo entrara.

Fue entonces cuando el miedo cambió de lugar.

Hasta ese momento, yo intentaba sobrevivir a la vergüenza, al abandono, a la humillación. En aquel instante entendí que ya no se trataba solo de mí. El estrés, el cerco, la violencia de existir en aquella ciudad después de lo que Dante hizo… todo aquello estaba atravesando el embarazo conmigo.

Él no había destruido solo la boda.

Había creado un entorno en el que la vida que crecía dentro de mí ya empezaba a pagar un precio.

Aquella noche apareció Rodrigo.

Sin aviso. Sin discurso. Sin pena en el rostro.

Cuando abrí la puerta, estaba al otro lado con un sobre en la mano y una llave entre los dedos.

—No puedes quedarte aquí.

La frase salió baja, firme. Había pensado por mí lo suficiente para saber que yo estaba sin salida.

Lo miré sin energía para el orgullo.

—No tengo adónde ir.

Rodrigo me entregó primero el sobre.

Dinero.

Después la llave.

—Hay un coche esperándote en el garaje del edificio de al lado. Documentación a otro nombre. He organizado una ruta. Te marchas en cuanto estés lista.

El apartamento estaba en silencio. Sobre la mesa del salón había dos revistas del corazón con mi rostro en la portada.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué haces esto?

Sostuvo mi mirada durante un segundo.

—Porque alguien tiene que hacerlo.

No dijo mucho más que eso. Tampoco intentó parecer un salvador.

Explicó lo básico. Lo suficiente para que me moviera.

Una ciudad pequeña primero. Otra después, si era necesario. Dinero para los primeros meses. Una dirección donde podría desaparecer.

No me llevé muchas cosas.

Algo de ropa. Documentos. Exámenes. El poco dinero que todavía era mío. Ningún objeto que pesara más que la urgencia. Ninguna despedida. Ninguna nota para mis padres. Ningún último intento de contactar con Dante.

Si estaba sola en São Paulo, seguiría estando sola en cualquier lugar.

La única persona que tenía era la niña dentro de mí.

Y ella necesitaba que eligiera por nosotras dos.

—¿Señora? Hemos llegado.

La voz del conductor me arrastra de vuelta.

Parpadear duele. El presente tarda un instante en recuperar la forma.

Maya ya se ha soltado el cinturón y está intentando espiar la fachada del edificio por encima del asiento.

—¿Es aquí?

—Sí.

El apartamento está en la planta baja, como prometía el anuncio. El pasillo huele a producto de limpieza barato y comida recalentada. Maya pone una cara de análisis demasiado seria para sus cuatro años.

Abro la puerta y encuentro exactamente lo que pagué por encontrar: dos estancias, muebles insulsos, cocina pequeña, baño limpio, ventana suficiente.

Sirve.

Por hoy, sirve.

Maya entra primero.

—La cortina es fea —anuncia.

—A mí también me lo parece.

Camina hasta la cama estrecha pegada a la pared y deja la mochila sobre ella, ocupando ya el espacio como hacen los niños cuando no quieren sentirse de visita.

—¿Voy a dormir aquí?

—Donde tú quieras.

Vuelve a mirar alrededor.

—A Fubá no le gustaría este suelo.

—Fubá tiene estándares altos.

Maya asiente con seriedad y abre su estuche de lápices como si ese fuera el primer paso lógico para volver habitable un lugar.

Yo cierro la puerta detrás de nosotras y dejo la maleta en el suelo.

Cinco años atrás, salí de esta ciudad para salvar a mi hija de un mundo que quería aplastarnos.

Ahora vuelvo con ella de la mano para colocarla justo en el centro de todo lo que intenté evitar.


CAPÍTULO 8

MAYA 

El sitio de arreglar el pecho huele raro, como a medicina, paño mojado y cosas que no se pueden tocar.

Me quedo muy pegadita a mi madre y le agarro los dedos con fuerza, porque aquí hay muchas puertas, muchas sillas y mucha gente con la misma ropa.

Hay una chica con una tarjeta colgada.

Hay un señor empujando una máquina que hace pi-pi.

Hay adultos hablando difícil.

No me gusta cuando los adultos hablan difícil.

Nos sentamos en una parte con sillas y una mesita pequeña. Mi madre tiene la boca apretada y sujeta la carpeta con fuerza. Es cara de cosa pesada. Cara de medicina, médico y cuentas.

Me pongo la mochila en el regazo y miro alrededor.

Hay una niña sentada al otro lado con una mochila rosa. Junto a ella hay un hombre. Sé que es su padre porque ella dice «papá» y él mira en el mismo momento. Después dice «papá» otra vez y él ya le abre la botellita de agua. Después le limpia la boca. Después le acomoda el abrigo sin que ella ni siquiera se lo pida.

Miro un poquito más.

El padre de la niña lo hace todo muy rápido.

Mi madre va al mostrador a hablar con otra chica. Yo sigo mirando a la niña y al padre. La niña apoya la cabeza en su brazo y se queda allí, quieta.

Mi madre vuelve con una carpeta y mi estuche de lápices.

—Toma. Ve dibujando mientras yo resuelvo los papeles.

—¿Vas a tardar?

—Poquito.

Se agacha hasta quedar a mi altura.

—Quédate sentada aquí, ¿de acuerdo? No te muevas. Si necesitas algo, me llamas.

—Vale.

—Prométemelo.

Digo que sí con la cabeza.

Me besa la frente y se va con la chica de la tarjeta hacia una puerta de cristal.

Abro mi estuche.

Cojo primero el lápiz marrón, porque voy a dibujar a Fubá.

Hago la cabeza, después las orejas, después el cuerpo. La cola queda torcida, pero no pasa nada.

Llaman a la niña de la mochila rosa.

El padre se levanta con ella. Coge la mochila, el agua, una bolsa de medicinas y también su mano. Todo al mismo tiempo. Entran en una sala y la puerta se cierra.

Me quedo mirando la puerta cerrada.

Después vuelvo al dibujo.

Le hago una capa a Fubá.

Superperro.

Entonces oigo una tos.

No es tos de niño. Es de viejo.

Levanto la cabeza.

Hay un señor sentado más lejos, cerca de una puerta por donde casi nadie entra. Está solo. Tiene un tubito en la nariz y una manta sobre las piernas. Su cara parece enfadada. No enfadada como cuando mi madre se enfada conmigo. Enfadada diferente.

Lo miro.

Él mira al frente.

Miro mi dibujo.

Tose otra vez.

Miro hacia la puerta de cristal por donde ha desaparecido mi madre.

Ella dijo que no me moviera de la silla.

Pero él está muy solo.

Cojo el dibujo y el estuche. Me deslizo de la silla y voy hasta él.

Me paro justo delante.

Tarda un poco en mirarme.

—Estás solo —digo.

Se queda mirándome.

—¿Lo estoy?

—Sí.

Mira hacia un lado, como si fuera a comprobarlo.

—Entiendo.

Le enseño el papel.

—Este es Fubá.

Mira.

—¿Qué es un Fubá?

—Un perro.

—Ah.

—Casi mío. Un poco de doña Mercedes también.

Sigue mirando el dibujo.

—Eso parece un acuerdo de custodia compartida.

No entiendo esa parte, así que paso a la siguiente.

—Vive en su casa porque mi pecho no lo deja vivir en la mía.

Entonces sí me mira de verdad.

—¿Tu pecho?

Me pongo la mano en mí misma.

—Mi pecho hace ruido. He venido a arreglarlo. ¿Tú también has venido a arreglarte?

La comisura de su boca se mueve un poquito.

—Algo así.

Doy un paso más hacia él.

—Tienes cara de enfadado.

—Mucha gente piensa eso.

—Pero ahora menos.

Alza una ceja.

—¿Y qué me ha dejado menos enfadado?

Pienso.

—Quizá Fubá.

Hace un sonido bajito de risa. Muy pequeño. Casi escondido.

Me gusta haberlo conseguido.

—¿Cómo te llamas? —pregunto.

—Otávio.

—Yo soy Maya.

—Me imaginaba que no te llamabas Fubá.

Sonrío.

—Fubá es nombre de perro.

—Información valiosa.

Me siento en la silla de al lado sin pedir permiso. Me pongo el estuche en el regazo y elijo el lápiz azul.

Otávio sigue mirándome como si yo fuera una cosa un poco extraña.

—¿Tienes nieto? —pregunto.

Se queda callado.

Dibujo una nube.

—El abuelo de Joana tiene. También pone cara de enfadado, pero de mentira. Cuando le da dulces, Joana dice que es porque abuelo enfadado quiere mucho.

Otávio sigue callado un segundo más.

—¿Y decidiste que los viejos enfadados dan dulces?

—Algunos.

—¿Y parezco un viejo que da dulces?

Lo miro muy bien, y no sé responder.

—¿Tu madre sabe que estás interrogando a desconocidos?

—No estoy interrogando. Solo conversando.

—Entiendo.

Miro el tubito de su nariz.

—¿Eso duele?

Se lleva la mano cerca del rostro.

—A veces.

—Mi pecho silba. A mamá no le gusta nada.

—Me lo imagino.

Elijo el lápiz amarillo y hago un sol en la esquina del papel.

—¿Vas a hacerte pruebas?

—Sí.

—Yo también.

—¿Tienes miedo?

Muevo la pierna.

—Un poco. Pero soy valiente.

—¿Quién lo dice?

—Mi madre.

—Entonces debe de ser verdad.

Me gusta la respuesta.

Cojo el lápiz azul y se lo tiendo.

—Sujeta.

Mira el lápiz como si fuera algo muy raro.

—¿Para qué?

—Para ayudarme.

—¿A hacer qué?

—A no tener miedo.

Se queda mirándome un ratito.

Después coge el lápiz.

Termino el cielo y hago otra nube. Luego decido que Fubá necesita botas, porque un superperro con botas es mejor.

—Nos protege —explico.

La mano de Otávio se cierra un poquito alrededor del lápiz.

—Eso está bien.

Lo miro.

Ahora parece menos enfadado y más cansado.

—¿Estás triste?

No responde enseguida.

—Hoy estoy cansado —dice después.

—Cansado es casi triste.

Esta vez me mira de una forma diferente.

Antes de que diga nada, una mujer de uniforme aparece en la puerta.

—¿Señor? Ya podemos entrar.

La miro. Después lo miro a él.

Entonces él también va a desaparecer por una puerta.

Me devuelve el lápiz azul con cuidado.

—Parece que me han llamado.

—¿Vas a volver?

La pregunta sale sin que yo piense.

Me observa un segundo. Sus ojos parecen más cálidos ahora. No mucho. Solo un poco.

—Eso espero.

Otávio se levanta despacio.

Antes de irse, mira el dibujo.

—Fubá ha quedado convincente.

Me pongo contenta.

—Después te dibujo a ti.

La comisura de su boca se mueve otra vez.

—Eso me parece muy peligroso, señorita.

Se va con la mujer. Yo me quedo mirando hasta que desaparece por el pasillo.

La sala parece más vacía ahora.

Vuelvo a mi silla y sostengo el dibujo en el regazo.

Poco después, mi madre vuelve con un montón de papeles, el bolso resbalándole del hombro y la cara apretada otra vez.

—¿Te has quedado aquí quietecita?

Pienso.

Ella cierra los ojos un segundo.

—Maya.

—Solo he hablado con un abuelo.

—¿Con un qué?

—Un abuelo enfadado. Pero luego estaba menos enfadado.

Deja la carpeta en la silla de al lado.

—Te dije que no te movieras de aquí.

—Pero estaba solo.

Mira alrededor buscándolo. La silla ya está vacía.

—¿Dónde está?

Señalo hacia el pasillo.

—Lo han llamado.

Mi madre no pone ninguna cara especial. Solo suspira, muy cansada.

—No puedes hablar con desconocidos, Maya.

Levanto el dibujo.

—Le gustó Fubá.

Mira el papel y después a mí. Su cara se ablanda un poco.

—¿Le gustó?

—Ajá. Y sostuvo mi lápiz azul.

Mi madre se sienta a mi lado y me coloca el pelo detrás de la oreja.

—Tienes que quedarte cerca de mí, ¿vale?

Asiento, porque su voz está baja. Cuando habla bajo así, es porque tiene miedo.

La niña de la mochila rosa vuelve. Su padre viene con ella. Él carga la mochila, el agua, una bolsa de la farmacia y aun así le coge la mano cuando ella lo llama.

Miro.

Miro un poco más.

Agacho la cabeza hacia el dibujo y hago otra nube. Pequeña. Torcida.

—¿Mamá?

—¿Sí?

Casi pregunto.

Pero la pregunta se queda atrapada dentro de mí, justo en el lugar donde el pecho empieza a doler antes de silbar.

Así que solo niego con la cabeza.

—Nada.

Cierro el estuche. Sostengo el dibujo de Fubá superperro en el regazo.

Y pienso que me gustaría saber cómo es cuando el padre de una viene también.


CAPÍTULO 9

DANTE VASCONCELLOS 

Rodrigo entra en la sala antes de llamar, ya con la carpeta negra en la mano, la tablet bajo el brazo y la corbata ligeramente suelta, como alguien que ha pasado el día entero resolviendo problemas de otras personas y aún no ha terminado. Yo todavía estoy firmando el último documento de la tarde cuando deja la carpeta sobre mi mesa.

—El contrato de Cerdeña ya ha vuelto con las correcciones. El jurídico quiere tu aprobación antes de enviarlo. El consejo ha adelantado la reunión del jueves. Y el banco español ha confirmado la cena para la semana que viene.

—Cancela la cena.

—Ya la he cancelado.

Levanto los ojos.

—Entonces ¿por qué me lo dices?

—Ibas a preguntarlo de todas formas.

Cierro la pluma y apoyo el cuerpo en la silla, mirándolo durante un segundo más largo. Rodrigo sostiene mi mirada sin incomodidad. Casi nadie hace eso. Lleva aquí el tiempo suficiente para saber cuándo puede contradecirme, cuándo debe limitarse a ejecutar y cuándo merece la pena dejarme creer que todavía estoy decidiendo algo.

—¿Qué más? —pregunto.

—Tu padre ha llamado dos veces. El equipo del Atria quiere confirmar si iremos a buscarlo a las siete y media o a las ocho.

—Siete y media.

Rodrigo asiente, ya registrándolo mentalmente antes incluso de tocar la pantalla.

Siempre es así. Yo doy la mitad de la orden; él ya está tres pasos por delante.

Al principio, eso me irritaba. Hoy me irritaría más si no lo hiciera.

Salgo de detrás de la mesa y cojo la chaqueta de la silla. Rodrigo se mueve al mismo tiempo, como si el final de la tarde nos empujara en la misma dirección por impulso mecánico. Tal vez lo haga. Durante mucho tiempo, fue solo el hijo del hombre que trabajaba para mi padre y circulaba por la casa como si fuera invisible para la mitad de las personas e indispensable para la otra mitad. Después fue el chico que estudiaba conmigo, el único que no parecía intimidado por mi familia. Después se convirtió en el hombre al que llamo cuando un problema debe resolverse sin ruido.

No sé exactamente cuándo dejó de ser presencia constante y pasó a ser estructura.

Quizá porque, en los últimos cinco años, casi todo lo que se derrumbó en mi vida encontró a Rodrigo de pie a mi lado, ofreciendo ruta, solución, contención, silencio. Nunca esa solidaridad barata que me da alergia. Solo presencia útil.

Entramos juntos en el ascensor privado.

—¿Moreira firmó la cláusula de confidencialidad? —pregunto.

—La firmó.

—¿Y la exmujer?

—También. Recibió el acuerdo esta mañana.

—Aceptó demasiado rápido.

—Quiere dinero y discreción. Le ofrecimos ambas cosas.

Asiento.

El ascensor baja sin prisa. El reflejo de los dos en las puertas de acero oscuro parece intimidante. Dos hombres de traje. Poca expresión. Demasiada información en la cabeza. Ninguna voluntad de agradar.

En el aparcamiento, ya hay coche y chófer esperando, pero soy yo quien va en el asiento trasero y Rodrigo a mi lado, no por jerarquía, sino porque conversamos mejor así. El chófer cierra la puerta. Salimos de la torre del holding y nos sumergimos en el tráfico de la noche paulistana.

—Si mi padre muere ahora, el consejo entrará en colapso antes incluso del funeral —digo, observando las luces de la avenida deslizarse por el cristal.

Rodrigo ni siquiera pregunta por qué. Ya lo sabe.

—El consejo siempre entra en colapso cuando se da cuenta de que depende más de tu apellido que de su propia competencia.

—No es solo eso. —Me ajusto el puño de la camisa—. Con él muerto, la presión de la sucesión sale del campo abstracto y se convierte en un problema real. Público, privado y societario.

—Lo sé.

Claro que lo sabe.

Ayudó a organizar cada una de las capas de esa casa de hormigón y enfermedad. Sabe dónde están los fondos y las ataduras. Sabe lo que mi padre firmó, lo que reescribió y lo que volvió insoportablemente difícil por puro fetiche de control.

—Mi padre montó la estructura de la sucesión como si aún estuviéramos en el siglo antepasado —continúo—. El próximo nombre tiene que cumplir criterios de continuidad familiar, estabilidad conyugal, legitimidad reconocida. Quería un imperio limpio, una línea recta, un heredero nacido de la fotografía adecuada.

Rodrigo mira al frente, no a mí.

—Tu padre siempre creyó más en la arquitectura del poder que en las personas, Dante. No es ninguna novedad.

—Y ahora la arquitectura ha caído en el regazo de un hombre infértil.

La frase queda entre nosotros unos segundos. No pesa del mismo modo que pesaría con cualquier otra persona, y eso me irrita un poco. Rodrigo es uno de los pocos hombres ante los que esa palabra ya dejó de sonar como una herida abierta y pasó a sonar como un dato de planilla.

—Aún existe margen de maniobra —dice.

—¿Para qué? ¿Para que el consejo finja calma? ¿Para que el mercado finja que no se da cuenta? ¿Para que mi padre finja que la sangre de la familia no se está convirtiendo en nota al pie de una revistucha sensacionalista?

Rodrigo no responde de inmediato.

—Existe margen mientras Otávio respire —dice por fin.

Vuelvo el rostro hacia él.

—Es la primera vez en años que no tienes un cronograma preparado para resolver mis problemas.

—Es la primera vez, en años, que no sé cómo proceder.

La respuesta me arranca una risa corta, seca.

—Debería mandarte a la mierda.

—¡Yo debería pedir un aumento!

El coche entra en la zona del Centro Atria.

Antes de que salgamos, Rodrigo coge el móvil, mira un mensaje y desbloquea otra conversación.

—Voy a llamar a tu hermana. Necesito pasarle una información sobre un documento que depende de su firma.

Hago una mueca antes de abrir la puerta.

—No sé cómo consigues mantener cualquier tipo de relación con ella.

—Paciencia.

—Pero no tienes tanta.

—Con ella, más que tú.

Salgo sin responder.

La recepción reservada ya nos conoce. No hay retrasos ni formalidades inútiles. Un gesto, un nombre confirmado, una coordinadora apareciendo en el momento exacto. Subimos en silencio hasta la planta donde mi padre suele hacer seguimiento.

En el pasillo, Rodrigo sigue unos pasos por detrás, con el teléfono en la oreja. Yo avanzo hacia la sala de espera restringida sin esperarlo.

Y entonces veo a mi padre.

Otávio está sentado en una silla que claramente ha sido arrastrada hacia la mesita infantil del ambulatorio, con una hoja de papel en el regazo y un lápiz demasiado grueso en la mano. Frente a él, una niña pequeña, de pelo oscuro recogido de cualquier manera, está inclinada hacia delante con la autoridad absoluta que solo poseen los niños y los tiranos.

—Así no es —está diciendo—. El sol no es una bolita triste. Tiene puntas.

Mi padre, el hombre que ya ha despedido a directores por respirar mal en una reunión, mira la hoja como si de verdad estuviera intentando acertar con el puto sol para no ser reprendido.

Me detengo en puro shock, comprendiendo que existe un Otávio que conozco: el hombre duro, enfermo, insatisfecho, obsesionado con extender su propio nombre más allá de su propio cuerpo. Y existe, por lo visto, este otro, que deja que una niña desconocida le ordene dibujar mejor.

La niña tiene las piernas balanceándose en el aire, sentada de lado en la silla, y señala el papel con el lápiz.

—Aquí. Más hacia fuera. Si no, parece una flor.

Mi padre obedece.

Obedece.

Me quedo mirando la escena con una extrañeza que roza la incomodidad. Hay algo casi indecente en presenciar esto. Como si hubiera entrado en una habitación donde mi padre guardaba una versión de sí mismo que nunca me entregó.

Ella se ríe de algún intento desastroso suyo, y entonces le veo mejor la cara.

El impacto es pequeño al principio. Un detalle. Un ángulo del rostro. La forma de alzar los ojos. La curva de la boca antes de hablar. Una de esas coincidencias de rasgos que el cuerpo reconoce antes de que la cabeza acepte.

Helena.

No igual. No lo suficiente para importar. Solo un eco.

Y es precisamente eso lo que me desorganiza durante un segundo.

Porque la idea surge demasiado hecha:

Si fuera una niña…

La frase entra y la corto antes de terminar.

Aprieto la mandíbula. Pienso en el tamaño de la estupidez. En lo ridículo de prestarle ternura a una hipótesis. En el peligro de permitir que una niña cualquiera se siente en una silla cualquiera y me arranque un recuerdo que nunca ocurrió.

Aun así, sigo mirando.

La niña extiende la mano pequeña y le quita el lápiz a mi padre para corregir algo en el papel. Él la deja. Hay paciencia en su gesto. Paciencia verdadera. Casi una rendición contenta. Y entiendo, con un sabor amargo en la boca, que existe un Otávio abuelo que yo jamás conocí y que nunca tendré la oportunidad de conocer.

Me acerco.

—No sabía que el Atria tenía taller de arte.

Mi padre levanta los ojos hacia mí primero. La niña después.

—Has tardado —gruñe, pero su voz todavía lleva el resto de otra cosa, menos cortante de lo normal.

La niña se gira hacia mí sin la menor ceremonia. Los ojos oscuros suben por mi cuerpo con descaro infantil.

—Eres alto.

Casi me río.

—Y tú hablas demasiado.

—Mi madre también dice eso.

La respuesta sale tan rápida que me toma desprevenido. Mi padre suelta un ruido bajo, lo más parecido a la diversión que suele alcanzar en público.

—¿Quién va ganando? —pregunto, mirando la hoja.

—Yo —dice la niña.

—Ella —dice mi padre al mismo tiempo.

Ella señala el dibujo.

—Hizo el sol como una ameba.

—No era una ameba.

—Era casi.

Arrastro una silla y me siento junto a ellos, sin saber exactamente por qué lo hago. Tal vez porque mi padre parece menos hostil sentado allí. Tal vez porque la niña no tiene el menor instinto de reverencia y eso altera la temperatura de la sala.

—¿Y cómo te llamas, jueza de dibujos? —pregunto.

—Maya.

El nombre golpea en algún lugar profundo y luego pasa.

—Yo soy Dante.

Me mira con atención.

—Nombre de gente enfadada, igual que Otávio.

Mi padre se ríe de verdad esta vez. Corto, áspero, pero real.

—No te equivocas —dice.

—Yo no he dicho que él sea enfadado. Solo dije que el nombre lo es.

—¿Cuál es la diferencia? —pregunto.

Maya piensa un segundo, demasiado seria para el tamaño que tiene.

—Cuando la persona está enfadada, los ojos se le ponen estrechos. A ti se te pusieron solo un poquito.

Siento que la comisura de mi boca tira antes de que pueda impedirlo.

—Entonces todavía tengo salvación.

—Tal vez.

La respuesta me hace reír, de verdad, y eso por sí solo ya basta para irritarme conmigo mismo. No suelo reírme con niños que no conozco. No suelo reírme en ambulatorios. No suelo reírme cuando mi padre está cerca.

Pero la niña habla como si todo fuera sencillo, y parte de su efecto parece venir justamente de eso.

Una enfermera aparece en la puerta del ala interna.

—¿Maya? Ya está todo listo, cariño. Puedes sentarte en la mesita, que tu madre ya viene a buscarte.

Maya asiente con una seriedad bien educada y empieza a reunir los lápices, el papel y un estuche azul con la cremallera rota. La mesita queda al otro lado de la sala, cerca de la ventana. Mi padre hace ademán de levantarse, pero yo ya estoy de pie antes.

—La llevo yo.

Me entrega parte de sus cosas con la confianza arbitraria de los niños. Sostengo el dibujo, el estuche y la hoja donde mi padre fracasó miserablemente al intentar hacer un sol decente. Maya se desliza de la silla y pone la mano en mi manga como si fuera el gesto más natural del mundo.

Atravesamos juntos la sala hasta la mesita.

Siento a Maya en la silla.

—¿Así está bien?

—Sí.

Le coloco el dibujo delante. Cierro el estuche. Empujo los lápices más cerca.

—Ahora solo hay que esperar a tu madre.

—Sé esperar —informa.

—Me lo imagino.

Otávio se acerca más despacio, apoyándose en el brazo de la silla antes de levantarse del todo. Su expresión está más abierta de lo que me gustaría admitir. Más viva también.

—No irrites a la niña antes de que aparezca su madre —dice.

—¿Me hablas a mí?

Antes de que responda, Rodrigo entra por la puerta lateral.

Se detiene.

Solo una parada mínima, casi invisible.

Pero conozco demasiado bien a Rodrigo como para no notarlo.

Mira a Maya como si el resto de la sala hubiese quedado desenfocado. El color parece abandonarle un poco el rostro. La mano que sostiene el móvil baja despacio. Hay un segundo entero en el que no dice nada.

Suelto una risa corta.

—¿Qué pasa? ¿Nunca has visto a una niña?

Rodrigo desvía los ojos hacia mí, y tarda un instante más de lo normal en recuperar su propio eje.

—Perdón, yo… No importa. Solo… no importa —responde, demasiado seco.

Maya ya lo está observando.

—¿Mi madre se ha olvidado de venir a buscarme? —pregunta, mirándonos a él y a mí—. Está tardando, ¿no?

Mi padre y yo intercambiamos una mirada breve.

—¿Mi padre y yo somos tan aburridos? —pregunto—. ¿Ya quieres irte?

Maya inclina la cabeza.

—Solo un poquito.

Me río antes de controlarme.

Ella se encoge de hombros, sin culpa.

—Si sois majos, le pido a mi madre que os invite a mi cumpleaños.

Rodrigo no se ríe.

Mi padre tampoco.

Y algo en la sala cambia de lugar.


CAPÍTULO 10

HELENA ALBUQUERQUE 

Salgo del baño con la cabeza baja, todavía secándome las manos en el lateral del pantalón, pensando solo en volver cuanto antes con Maya.

Doy dos pasos en el pasillo.

Al tercero, una mano se cierra en mi brazo con fuerza.

El susto es tan brutal que casi grito.

Rodrigo me arrastra hacia un lado antes de que consiga procesar qué está ocurriendo. La puerta del baño golpea detrás de mí, y él ya está entre la salida y yo, respirando deprisa, con los ojos duros de una forma que nunca le había visto antes.

—¿Te has vuelto loco? —estallo, arrancando el brazo de su mano—. ¿Qué ha sido eso?

—¡La loca eres tú! —me devuelve, tan alto como yo—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Lo miro durante un segundo, sin creer en su tono, sin creer en la fuerza con la que me ha agarrado, sin creer en nada.

—Déjame pasar.

—No.

—Rodrigo, suéltame y apártate.

—Has entrado justo aquí, Helena. Justo aquí. Sin avisarme. Sin decirme una sola palabra.

La rabia me sube por el cuerpo tan rápido como el miedo.

—No te debo ningún informe.

—¿No? —corta, acercándose un paso—. ¿Has traído a su hija al Atria y de verdad crees que no tenías que avisarme?

El nombre del centro cae entre nosotros con un peso distinto.

Atria.

Hasta ahora, para mí, era solo un lugar caro, limpio y eficiente donde mi hija podía recibir tratamiento.

Ahora tiene otra cara.

—¿De qué estás hablando? —pregunto, pero mi voz ya no tiene la misma fuerza de antes.

Rodrigo se pasa la mano por el rostro como si intentara contenerse antes de decir algo que no pueda recoger después.

—Estoy hablando de que este centro existe gracias a su familia. Estoy hablando de que el padre de Dante se trata aquí. Estoy hablando de que Dante está ahí fuera, ahora mismo, en este minuto, y tú has entrado por la puerta principal como si fuera cualquier otro sitio.

El baño parece encogerse a mi alrededor.

—No. —La palabra sale sola—. No, el doctor Arnaldo nunca dijo…

—Claro que no lo dijo. —Se ríe sin el menor humor—. ¿Por qué iba a decirlo?

Me quedo en silencio.

—¿Qué creías? ¿Que este tipo de tratamiento brota de la nada? ¿Que un centro así aparece en São Paulo sin el dinero de alguien detrás? Helena, esto es una extensión de la guerra de esa familia contra su propia enfermedad. Su padre está aquí todo el tiempo. Dante también.

Aprieto el bolso contra mi cuerpo.

—No lo sabía.

—Ya sé que no lo sabías. —Su tono baja un poco, pero solo un poco—. Y eso es exactamente lo que me aterra.

La palabra me golpea.

Aterra.

No asusta. No preocupa. Aterra.

—Maya necesitaba este tratamiento —digo, y ahora mi voz sale ronca—. No tuve elección.

—Tendrías que habérmelo dicho.

—¿Para qué? —replico al instante—. ¿Para que me dijeras que era peligroso? ¿Para que me mandaras esperar? ¿Para pensar en una estrategia mientras mi hija seguía sin respirar bien?

—¡Para poder prepararme! —explota—. ¡Para garantizar que no entrarais aquí a ciegas! ¡Para saber dónde tocar antes de que él viera a cualquiera de las dos!

Las palabras chocan contra mi miedo y se convierten en otra cosa.

Rabia.

—¡No podía esperar, Rodrigo!

—¡Y no estoy diciendo que pudieras! —Da un paso hacia mí—. ¡Estoy diciendo que tenías que darme la oportunidad de evitar esto!

—¿Evitar qué? ¡No estás evitando nada! —Mi voz sube junto con la suya—. Me metes en un baño, me agarras de los brazos como si fuera una niña y ahora actúas como si yo te hubiera hecho esto a ti.

La frase lo alcanza.

Lo veo en su rostro.

No arrepentimiento. Todavía no. Pero sí una sacudida. Una percepción rápida de que ha ido demasiado lejos.

Aun así, no retrocede.

—No entiendes la magnitud de esto.

—¡Entonces explícame! —grito—. Explícalo bien, porque hasta ahora solo sé que he traído a mi hija al único lugar que podía salvarla y que, por casualidad, ese lugar pertenece a la familia del hombre que destruyó mi vida.

—¿Por casualidad? —repite, incrédulo—. ¡Tienes que estar de broma!

Me quedo mirándolo.

Rodrigo se pasa la mano por el pelo, irritado, y se acerca otra vez. Menos como quien quiere consolar. Más como quien quiere obligarme a entender.

—Su padre está aquí hoy. Dante vino con él. Yo estaba con él. Vi a tu hija, Helena.

La sangre se me hiela.

—¿Qué?

—Vi a Maya.

La frase casi me derriba.

—No.

—Sí.

—No. —Doy un paso atrás, con la respiración ya saliendo mal—. No, ella me estaba esperando.

—Lo estaba. Lo está.

El mundo cambia de eje.

Lo siento.

Físicamente.

Todo mi cuerpo se inclina hacia la puerta antes de que piense.

Rodrigo me sujeta por los brazos con fuerza.

—Suéltame.

—Espera.

—¡Suéltame!

—¡Si sales así, te vas a dar de frente con él en el pasillo!

—¡No me importa! —intento soltarme, pero él aprieta más—. Quita las manos de encima —digo, cada palabra saliendo más baja y más peligrosa.

Sigue sujetándome durante un segundo demasiado largo.

Después me suelta.

Me froto los brazos de inmediato, más por el shock que por el dolor. Nunca había hecho eso antes. Nunca había cruzado esa línea. Nunca me había tratado como alguien que debía obediencia.

—No deberías haber venido aquí sin preparación, Helena. ¡Joder! —repite—. No a este lugar. No con esa niña.

—Esa niña tiene nombre.

—¡Ya sé que tiene nombre! —replica, perdiendo el control otra vez—. ¡Sé su nombre mejor que cualquiera de ahí fuera, joder!

El silencio después de eso es rápido. Cortante.

Los dos oímos lo que ha dicho.

Yo primero.

Él justo después.

Y, por primera vez desde que me empujó dentro de este baño, algo en su rostro vacila.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunto.

Rodrigo desvía los ojos un instante.

Solo uno.

Pero lo veo.

Veo el fallo. El desfase. La grieta minúscula en un hombre que siempre pareció tener cada reacción medida antes de ofrecérsela al mundo.

—Quiero decir que sé exactamente el tamaño del lío en el que te has metido —dice, escogiendo cada palabra ahora con un cuidado casi agresivo—. Quiero decir que he pasado cinco años evitando que él pusiera los ojos sobre vosotras. Y tú has entrado justo en el único lugar donde no puedo esconder a nadie.

Maya.

En el mismo edificio que Dante.

En el mismo edificio que su padre.

En el mismo edificio en el que yo, idiota, creí que todavía estaba unos pasos por delante del destino.

—Necesito ir a buscar a mi hija —digo.

Voy hacia la puerta.

Rodrigo vuelve a ponerse delante.

—Apártate.

—No.

—¡Rodrigo!

—¿No lo entiendes? —Ahora es él quien grita—. ¡Dante está ahí fuera!

—¡Pues que esté! —grito de vuelta—. ¡No voy a dejar a mi hija sola ni un segundo más en este lugar!

—¡No está sola!

La frase golpea las paredes.

Me detengo.

Él respira una vez, fuerte, el pecho subiendo y bajando como si también estuviera a un paso del colapso.

Entonces habla, más bajo. Más duro. Peor.

—Demasiado tarde, Helena. Tu hija está ahí fuera con su padre y su abuelo.


CAPÍTULO 11

DANTE VASCONCELLOS 

Maya cruza las piernas y aprieta la boca. Mueve la rodilla, cambia de postura en la silla, mira hacia el pasillo y después hacia mí, como si estuviera decidiendo si merece la pena decir lo que necesita decir.

Merece.

—Tengo muchas ganas.

Mi padre, todavía de pie a mi lado, mira a la niña y luego a mí con una expresión que no ayuda en absoluto.

—¿Dónde está su madre? —pregunto.

La enfermera, que acaba de volver con una tablilla, comprueba el pasillo.

—He pedido a seguridad que observe. Creo que la madre ha ido al baño. Ya debe de estar volviendo.

Maya aprieta de nuevo las piernas.

—No aguanto mucho.

La frase sale en un hilo. Educada. Sufrida.

La enfermera extiende la mano, pero antes de tocar a Maya alguien la llama desde el otro lado de la sala. Una voz urgente. Se gira, responde algo y vuelve a mirarme, visiblemente dividida.

—Señor Vasconcellos, solo un segundo, por favor. Enseguida vuelvo y…

—No aguanto —repite Maya, ahora más cerca del llanto.

La enfermera cierra los ojos un instante, evalúa toda la situación y toma la decisión más práctica posible.

—El seguridad vio a su madre entrando en el baño del pasillo lateral. Si puede llevarla hasta la puerta, me reuniré con ustedes en menos de un minuto.

Mi padre abre la boca para decir algo. Yo no espero.

—De acuerdo.

Maya ya extiende los brazos como si eso fuera obvio. Como si yo fuera, de repente, el adulto disponible para la función.

Dudo menos de lo que debería.

Cojo a la niña en brazos y siento cómo su cuerpo pequeño encaja contra el mío con una confianza automática que me desorganiza durante una fracción de segundo. Es ligera. Cálida. Huele a jabón infantil y a algo dulce que me recuerda a casa sin darme el derecho a saber por qué.

La sujeto mejor.

—Vamos a encontrar a tu madre.

—Tiene que ser rápido.

—Me estoy dando cuenta.

Apoya una mano en mi hombro y la otra en mi chaqueta, sin ceremonia. En el pasillo, un hombre del equipo señala la dirección del baño lateral, y sigo por allí con pasos más largos de lo que a mi rodilla le gusta.

La niña está tensa en mis brazos.

—Si me hago pipí en el vestido, mamá se va a poner triste —informa, con la gravedad de una catástrofe.

—Entonces vamos a evitar esa tragedia.

Parece considerar aceptable la respuesta.

Doblo por el pasillo.

El baño está cerca de una zona más silenciosa del ala, lejos de la recepción principal. Es ahí donde oigo la voz.

—¡Suéltame!

El sonido atraviesa el pasillo, corta el aire y me golpea en el pecho antes de que consiga organizar el resto.

Helena.

Mi cuerpo la reconoce antes que mi cabeza.

Me detengo.

El mundo entero parece retrasarse un segundo.

El peso de Maya en mis brazos. El pasillo blanco. La puerta del baño de mujeres unos metros más adelante. La sangre acelerándose. El corazón dando un golpe seco contra el hueso. Y, por encima de todo, la certeza absoluta, brutal, física:

es ella.

No existe duda. No existe confusión. No existe tiempo suficiente para la lógica. Reconocería esa voz entre cien mil personas, al fondo de una avenida, al otro lado de una guerra.

Helena.

La niña se mueve en mis brazos.

—¿Es ahí?

Ni siquiera respondo.

Doy dos pasos más y oigo otra voz, más baja, más tensa, masculina.

Rodrigo.

El aire cambia. Literalmente. Siento que el pecho se me cierra un poco. Sujeto mejor a Maya con un brazo y miro alrededor, buscando a cualquier enfermera, a cualquier mujer, a cualquier persona que pueda coger a esa niña durante treinta segundos para que yo entre por esa puerta y arranque a Helena de allí por el brazo.

No hay nadie.

Solo la puerta.

Solo su voz.

El pomo gira.

La puerta se abre.

Helena sale.

El tiempo no se detiene. Eso es mentira de gente que nunca ha sido golpeada de verdad. El tiempo continúa, pero se deforma. Se ensancha. Se rasga.

Está delante de mí.

Cinco años.

Cinco años separándome de ese rostro, y aun así la reconozco entera en el instante en que atraviesa la puerta. Más delgada. Más dura. Menos joven en algo que no tiene que ver con una piel perfecta. Los mismos ojos. La misma boca.

Detrás de ella viene Rodrigo.

Rodrigo, saliendo de un baño con Helena, los dos tensos, los dos pálidos, los dos unidos por una intimidad de urgencia que mi cerebro interpreta antes incluso de que yo quiera.

La furia sube entera.

Bruta. Instantánea. Viva.

—¿Qué haces escondido con esta perra?

La frase sale dirigida a él. Veneno puro. Antiguo. Automático.

Y, en el mismo segundo, algo pequeño y feroz me golpea el hombro.

Maya me mira ofendida, con los ojos oscuros chispeando.

—Mi mamá no es perra. Es persona. Perro es Fubá.

El pasillo entero desaparece.

Solo queda eso.

Mi mamá.

Helena.

La niña en mis brazos.

El rostro.

Los ojos.

La boca.

La defensa automática.

Su rabia por un insulto que no comprende entero, pero entiende lo suficiente.

Y entonces el encaje de una puñalada.

Mi mano aprieta sin querer el cuerpo de Maya, y me obligo a aflojarla al instante para no hacerle daño. Helena lo ve. Claro que lo ve. Todo su cuerpo entra en estado de guerra. Da un paso hacia nosotras, pero se detiene antes de tocarme.

Yo sigo mirándola.

Helena no habla.

Rodrigo tampoco.

Maya se mueve en mis brazos, todavía apretada, todavía indignada.

—Has insultado a mi madre llamándola perra. Pide perdón, ¡si no, no voy a pedirle que te invite a mi cumpleaños!

Su voz me alcanza como si viniera de muy lejos.

Bajo los ojos despacio hacia la niña. Su rostro está rojo de indignación infantil. Pequeña. Cálida. Temblando un poco por la urgencia. Y, de repente, el mundo entero se estrecha hasta caber en tres puntos insoportables:

la mujer frente a mí.

la niña en mis brazos.

el hombre a su lado.

Helena extiende las manos.

—Dámela.

Levanto el rostro de nuevo.

—¿Qué?

La voz sale peor de lo que esperaba. Más baja. Más peligrosa.

—Dame a mi hija. —Cada palabra llega cortada, tensa, pero firme—. Ahora.

Mi hija.

La frase golpea, entra, se fija.

Rodrigo da un paso al frente, quizá por reflejo, quizá porque siempre se coloca entre las cosas antes de que exploten.

—Dante…

Me vuelvo primero hacia él.

—¡Cierra la boca, Rodrigo!

La orden sale seca. Fea.

Rodrigo endurece la mandíbula.

Helena no aparta los ojos de Maya. Ni de mí.

—Necesita ir al baño.

La frase es sencilla. Casi ridícula ante lo que está ocurriendo. Y, aun así, es lo único sensato en todo el pasillo.

Maya aprieta la manga de mi chaqueta.

Helena cierra los ojos durante un segundo, como si estuviera intentando no gritar, no llorar, no desmayarse, todo al mismo tiempo.

Ese segundo me destruye más que todo lo demás. Y eso me enfurece aún más.

Porque la imagen intenta despertar otra cosa en mí.

Porque esa otra cosa es insoportable.

Porque la niña en mis brazos sigue diciendo «mi madre».

Porque podría, si me lo permitiera, mirar el rostro de Maya y encontrar a Helena sin ningún esfuerzo.

No me lo permito.

Mi atención vuelve a Rodrigo.

—Tú sabías que estaba aquí.

No es una pregunta.

Sostiene mi mirada.

—Dante…

—Lo sabías. —Ahora sale más alto.

Maya se encoge un poco, y Helena extiende los brazos otra vez.

—Para con esto y dame a mi hija.

La palabra «mi» se rasga en medio del pasillo.

Mi hija.

Mía.

Miro a Maya.

El vestido arrugado bajo mi mano. El pelo oscuro. La arruga de enfado entre las cejas. El calor pequeño de su cuerpo.

Años de búsqueda.

Años persiguiendo pistas falsas, nombres equivocados, ciudades inútiles, intentando encontrar a una niña que tal vez ni siquiera existiera, para descubrirla así: en mis brazos, furiosa en defensa de su madre, en medio de un pasillo pagado con el dinero de mi familia, con Rodrigo saliendo de un baño a su lado como si fuera el escenario más natural del mundo.

La humillación llega entera.

Tardía. Renovada. Distinta.

Más pesada que la del altar. Más corrosiva.

Porque ahora tiene cuerpo. Tiene edad. Tiene ojos. Respira contra mí.

Y, por primera vez, la idea deja de ser rumor, cálculo o miedo: puede ser ella. Puede ser mía.

Una parte de mí quiere arrancarle la verdad del cuello a alguien. Otra quiere negar lo que estoy viendo solo para seguir respirando como un hombre entero unos segundos más.

El problema es que mi cuerpo ya ha empezado a elegir por su cuenta.

La presión en el pecho cambia de lugar.

Más honda.

Más seca.

Tiro del aire, y llega más pequeño de lo que debería.

Maya se mueve otra vez.

—Pipí —se queja, ya casi con lágrimas.

Helena avanza un paso entero, la voz baja y mortal.

—Dame a la niña. Ahora.

La miro.

Rodrigo a su lado. Helena frente a mí. Maya en mis brazos.

Y, dentro de mi cabeza, una única certeza insoportable empieza a tomar forma completa: si esta niña es mía, entonces el primer hombre al que está aprendiendo a odiar soy yo.

Maya se mueve en mis brazos.

—Dije que tenía muchas ganas.

Solo cuando siento el calor atravesar la tela del pantalón lo entiendo. Ya se está haciendo pipí encima de mí.

Helena lo ve en el mismo instante.

—Dámela. Ahora.

Sigo mirándolos a los dos durante un segundo más de lo debido. El pecho aprieta. El aire se acorta. El pasillo parece más pequeño. Maya vuelve a moverse, incómoda, y su manita agarra mi chaqueta.

Entonces se la entrego.

No porque Helena lo haya ordenado.

Porque, de repente, mi cuerpo ya no me deja margen para elegir con dignidad.


CAPÍTULO 12

HELENA ALBUQUERQUE 

El primer sonido que cambia es su respiración.

No la voz. No el insulto. No el silencio en el pasillo.

El aire.

Hasta un segundo antes, Dante todavía era solo furia, cuerpo tenso, ojos en guerra, la mano alrededor de nuestra hija como si pudiera sujetar la verdad por el brazo y obligarla a quedarse quieta. Entonces su pecho se cierra. Lo veo. Antes incluso que cualquier médico, antes que Rodrigo, antes que todo el puto mundo. Lo veo en la forma en que se le endurece el cuello, en el tirón corto del aire, en el espacio que se abre entre una bocanada y otra.

Maya se retuerce en sus brazos.

—¡Mamá!

Arranco a mi hija de los brazos de él en ese mismo instante.

No pido. No negocio. Tomo.

Viene hacia mí caliente, mojada, asustada, con los ojos demasiado enormes para su cuerpo pequeño y el vestidito pegado a las piernas.

—Está todo bien, está todo bien —digo, aunque no sé si es verdad, sujetándola con tanta fuerza que suelta un pequeño sonido de protesta—. Mamá está aquí.

Dante da medio paso hacia nosotras.

—Helena…

Mi nombre sale roto. Su voz ya no tiene el mismo peso. Su pecho sube, falla, vuelve a intentarlo. La mano va instintivamente a la base del tórax, como si pudiera abrir espacio a la fuerza.

—Dante.

Rodrigo lo llama, pero su voz sale más alerta que sorprendida. Retrocedo con Maya en brazos. El pasillo parece más estrecho ahora. Más lleno. Más bajo. La niña entierra la cara en mi cuello y empieza a llorar bajito, de vergüenza, de susto, de todo a la vez.

—Me he hecho pipí —solloza, ahogada en mi piel.

—Lo sé, mi amor. No pasa nada. No pasa nada.

Pero sí pasa.

Todo pasa.

Dante intenta tirar del aire otra vez. Falla. La rabia sigue entera en su rostro, en sus ojos, en la forma en que me mira sosteniendo a Maya como si yo estuviera sucia, indigna.

—No dejes… —consigue decir, y el resto de la frase muere en su pecho. Traga aire corto, desesperado. Lo intenta otra vez, más alto, para que todo el pasillo lo oiga—. Seguridad.

Dos hombres surgen de la nada, porque los hombres como Dante nunca están realmente sin ojos a su alrededor.

—No dejéis que ellas…

La orden se rompe a la mitad.

El pasillo ya ha empezado a convertirse en otra cosa. Una enfermera saliendo de una puerta. Un médico con bata más al fondo. Un auxiliar con un carro de medicación deteniéndose al verlo casi sin aire.

Rodrigo le sujeta el brazo cuando Dante intenta dar otro paso.

—Para.

—Quita… la mano.

—No estás pudiendo respirar.

Dante lo empuja mal. Sin la fuerza suficiente para apartarlo. Solo con el resto de dignidad física que aún cree que manda en algo.

Yo sigo donde estoy.

No por pena.

Porque aún no consigo pasar.

Hay demasiada gente llegando. El pasillo se ha estrechado. Una enfermera viene corriendo con un inhalador de rescate, y uno de los seguridades me mira a mí, luego a él, sin saber a qué obedecer primero.

Maya me aprieta el cuello.

—Mamá, ¿está enfermo?

—Mírame —digo, acercando su rostro al mío—. Mírame solo a mí, Maya.

Pero yo también lo miro.

Porque es imposible no mirar.

Dante está pálido. Más de lo que jamás lo he visto. El aire le entra en pedazos. La mandíbula se le tensa entre un intento y otro. Sigue viéndome. Sigue viendo a la hija en mis brazos. Sigue intentando alcanzar alguna forma de control dentro del cuerpo y fallando.

Una médica se coloca frente a él.

—Señor Vasconcellos, siéntese.

Ni siquiera parece oírla.

Sus ojos continúan en nosotras.

En mí.

En la niña.

En el lugar exacto donde la sostengo.

—No dejes… que salga —consigue decir, más bajo, más feo, más aterrador porque apenas hay aire debajo de la frase.

Retrocedo un paso.

Rodrigo levanta el rostro hacia mí por encima de su hombro. Hay urgencia allí. Y alguna otra cosa que no me interesa nombrar.

—Espera.

Suelto una risa corta, seca, casi histérica.

—Vete al infierno.

La médica intenta hacer que Dante se siente otra vez. Él no aparta los ojos de mí. Su mano se cierra en el brazo del seguridad más cercano.

—He dicho… no dejes…

La frase muere. El pecho le falla de una forma más honda.

Veo el segundo exacto en que entiende que su cuerpo no va a obedecer.

Es mínimo.

Una quiebra.

Una ausencia de aire que llega más larga que todas las anteriores.

La médica dice algo rápido que no oigo. Aparece otro enfermero. Alguien trae oxígeno. El pasillo entero gira hacia él con la velocidad que esos lugares reservan para las urgencias verdaderas.

Aun así, Dante no me pierde de vista.

Ni yo pierdo la imagen.

Él mirándome con la hija en brazos. Yo devolviéndole la mirada. Los dos sabiendo que, a partir de aquí, no existe camino limpio.

Maya tiembla contra mí.

—Quiero irme.

—Nos vamos —le digo al oído—. Nos vamos ahora.

Dante intenta un último movimiento en nuestra dirección.

Le falla primero la rodilla. O el aire. No lo sé.

Solo sé que cede.

No cae bonito. No cae como un hombre de revista, de telenovela. Cae como cae todo el mundo cuando el cuerpo dice basta: pesado, torcido, dependiente de las manos que corren para impedir que la cabeza golpee el suelo.

La médica grita que dejen espacio.

Los seguridades se vuelven hacia él.

La atención sale de nosotras.

Esa es la brecha.

No pienso. Voy.

Paso pegada a la pared, aprieto a Maya más contra el pecho y salgo antes de que alguien recuerde lo que él ordenó. Antes de que Rodrigo intente detenerme otra vez. Antes de que algún seguridad recupere el juicio y decida obedecer la orden antigua en lugar de la urgencia nueva.

Oigo mi nombre detrás de mí. No sé si sale de la boca de Rodrigo, de algún enfermero o del propio infierno.

No miro.

Corro.

Corro con una niña de cuatro años en brazos, un vestido mojado pegándose a mi blusa, el corazón arrancándome el pecho por dentro y los zapatos equivocados para la prisa. Corro por el pasillo. Paso por la recepción sin ver siquiera si alguien me llama. Entro en el ascensor. Pulso la planta baja tantas veces que llega a dolerme el dedo.

Maya llora más bajo ahora. Exhausta. Avergonzada. Asustada. Su manita todavía se aferra a mi hombro.

—Perdón, mamá.

La frase me corta.

—No pidas perdón, mi amor. Está todo bien.

La puerta del ascensor se abre.

Cruzo el vestíbulo del Atria sin bolso, sin carpeta, sin móvil, sin nada más que mi hija y el instinto de poner metros entre nosotras y ese edificio. La recepcionista dice algo. Tal vez mi nombre. Tal vez «señora». Tal vez «espere». No importa.

Fuera, el aire de la calle es más caliente y más sucio, y lo recibo como una bendición.

Camino deprisa.

Muy deprisa.

Cruzo la primera calle sin esperar al semáforo. Un coche toca el claxon. Alguien grita. No me detengo.

Doblo la esquina.

Maya pesa. Más de lo que realmente pesa su cuerpo, porque estoy sin aliento, sin calma y sin ninguna de las capas de control que usé para sobrevivir hasta aquí. El olor a pipí se mezcla con mi sudor. El brazo izquierdo empieza a arderme. Cambio el peso al otro lado sin disminuir el paso.

—¿Por qué estamos huyendo, mamá? —pregunta Maya, con la voz pequeña junto a mi oído.

No respondo. No puedo. No sé.

—Estás corriendo mucho.

—Lo sé.

—¿Allí había fuego? ¿Ese señor se va a morir?

La pregunta entra en mí como cristal.

Casi tropiezo.

Casi.

Pero sigo caminando.

No puedo responder. No porque no quiera. Porque la ciudad entera parece haberse convertido en un pasillo demasiado largo, y si abro la boca ahora quizá no consiga seguir respirando bien.

Doblo otra esquina. Paso frente a una farmacia. Una pareja me mira. Una mujer reduce el paso al verme toda descompuesta, con la ropa arrugada, el pelo mal recogido y una niña mojada en brazos. Tal vez piense que he sufrido un asalto. Tal vez que he huido de casa. Tal vez cualquier cosa.

No me importa.

El apartamento está cerca. Demasiado cerca para un coche, demasiado lejos para unos brazos que ya tiemblan.

Subo la calle.

Entro en el edificio.

El portero me mira sin entender por qué he vuelto así y sin nada en las manos. Tal vez diga «¿señora?». Tal vez ni siquiera llegue a terminar.

—Abra.

La palabra sale como una orden de supervivencia.

Él abre.

Cruzo el pasillo de la planta baja, llego a la puerta del apartamento y solo entonces la realidad me golpea de lleno:

la llave se ha quedado dentro del bolso.

El bolso se ha quedado en el baño.

Me detengo.

Maya lo percibe enseguida.

—¿Mamá?

Todo mi cuerpo se prepara para romperse allí mismo, en el pasillo feo, con olor a producto de limpieza y la ropa de mi hija secándose en mi brazo.

El portero, que me ha seguido a cierta distancia, pregunta si todo va bien.

No.

Pero lo miro y digo, con la última parte de voz firme que me queda:

—He olvidado la llave. Necesito que me abra.

Duda solo un segundo antes de asentir. Gracias a Dios por los edificios pequeños, por los hombres sencillos y por las tragedias que todavía no han llegado hasta ellos en forma de apellido.

Minutos después, entro en el apartamento.

Cierro la puerta.

Echo el cerrojo. Dos vueltas. Pongo la cadena de seguridad, luego apoyo la espalda contra ella con Maya aún en brazos y me quedo allí, intentando tirar de aire profundo mientras el mundo entero parece seguir corriendo al otro lado.

Mi hija me toca la cara.

—¿Estás llorando?

Ni siquiera me había dado cuenta.

Me paso la mano por el rostro y encuentro agua.

—Un poquito.

—¿Por el señor?

Sí.

No solo por él.

Por su mirada.

Por el instante en que miró a mi hija y entendió.

Por la posesión desnuda, sin ninguna vergüenza, que apareció allí.

Por la forma en que intentó impedirme salir incluso sin poder respirar.

—Sí —respondo por fin, bajito—. Es por el señor.

Maya apoya la frente contra la mía.

—No me gustó que te llamara perra.

Suelto un sonido entre risa y llanto.

—A mí tampoco.

Piensa un poco.

—Pero le pegué.

—Lo vi.

—¿Estuvo mal?

Miro a mi hija. El pelo oscuro pegado a la frente. El rostro cansado. Una valentía absurda en un cuerpo de cuatro años.

—Tal vez un poquito.

—Pero estaba defendiéndote.

El pecho se me aprieta.

Le beso la frente.

—Lo sé, mi amor. Lo sé.

Llevo a Maya al baño, le quito la ropa, le lavo primero la carita preocupada y luego el cuerpo. Se queda demasiado callada. Eso me preocupa más que el llanto.

Cuando salgo del baño con ella ya limpia y con una camiseta amplia, el salón pequeño parece todavía más pequeño. Todo el apartamento me da la impresión de haberse encogido mientras yo estaba fuera.

Vuelvo a coger a la niña en brazos, ahora sentada en el borde de la cama estrecha.

Ahí fuera, São Paulo sigue haciendo lo que siempre hace: corriendo, ignorando, masticando gente.

Aquí dentro, el silencio es peor.

Porque ahora lo sé.

Ahora él lo sabe.

Y no existe distancia suficiente en el mundo para competir con la posesión que vi en los ojos de Dante cuando miró a su hija en mis brazos.


CAPÍTULO 13

DANTE VASCONCELLOS 

El sabor del medicamento se me queda pegado a la lengua como una derrota.

La mascarilla ya ha salido de mi rostro, pero el pecho todavía arde. Hay un silbido residual al final de cada respiración, lo bastante bajo para no humillarme delante de cualquiera, lo bastante alto para recordarme que mi cuerpo ha decidido traicionarme en el peor momento posible.

El médico cierra la tablilla y me mira como si estuviera intentando decidir qué versión de la verdad tolero oír.

—Esto no puede seguir siendo tratado como un episodio aislado, señor Vasconcellos.

Estoy sentado en una sala reservada del Atria, con el cuello de la camisa abierto, la chaqueta tirada en una silla y la dignidad tan arrugada como el resto. Al otro lado, veo gente pasar por el cristal esmerilado, siluetas rápidas, empleados entrenados, una rutina entera ocurriendo como si nada hubiera implosionado en el pasillo veinte minutos atrás.

Pero ha implosionado.

Y todavía siento el eco.

—Hace años que no tengo una crisis así —digo.

Mi voz ya ha vuelto. Menos fuerte de lo que me gustaría, pero entera.

—Hace años, hasta que deja de ser cierto —responde el médico, sin alterarse—. Necesita un kit de rescate. Medicación siempre a mano. El equipo de su casa debe saber cómo actuar. Y usted también debe dejar de fingir que esto no existe solo porque su cuadro no sea el mismo que el de su familia.

Mi familia.

Los pulmones de cristal. La herencia podrida. Los hombres del linaje Vasconcellos pasando el nombre de padre a hijo junto con un fallo escondido en el pecho.

—Mi cuadro no es el mismo —digo, ya sin paciencia—. No tengo la forma crónica. Nunca la tuve. No desarrollé el patrón degenerativo.

—No. —Mantiene un tono sereno, técnico, irritantemente razonable—. Usted no desarrolló el cuadro progresivo. Pero eso no significa que su sistema respiratorio sea irrelevante. En su caso, los episodios son agudos, esporádicos y, por lo que todo indica, ligados a un estrés intenso. Tal vez por eso cree que puede ignorarlos. No puede.

Miro hacia la ventana.

Casi puedo volver a ver a Helena en el pasillo, a Maya en sus brazos, a las dos marchándose mientras yo luchaba por el aire como un idiota enfurecido en medio de mi propia derrota.

Rodrigo, apoyado más atrás, rompe el silencio antes de que yo responda.

—En su caso, las crisis siempre fueron emocionales.

Vuelvo el rostro despacio.

Rodrigo está de brazos cruzados, con la corbata ya más suelta que antes, la expresión controlada, sobria. Para cualquiera allí, es la imagen exacta del hombre leal que acompaña a su amigo después de un colapso. Tal vez sea eso mismo lo que está ofreciendo.

—La última vez que tuvo una así fue el día en que…

Se detiene.

Mi mirada lo calla antes de que la frase termine.

El día en que dejé a Helena en el altar.

El día en que todo empezó a pudrirse de una forma que ni siquiera medí bien.

El médico percibe el corte en el aire, pero tiene el suficiente buen juicio para no insistir.

—En cualquier caso —continúa—, dejaré la prescripción con el equipo y quiero que lleve siempre un inhalador de rescate. Una crisis emocional también mata, señor Vasconcellos.

Recoge la tablilla, me entrega una hoja impresa y sale, cerrando la puerta tras de sí.

El silencio que queda es denso. Pesado de la forma equivocada.

Rodrigo no habla primero.

Yo tampoco.

Cojo la hoja que ha dejado el médico y la doblo una vez, sin mirar lo que hay escrito. Kit de emergencia. Medicación de rescate. Observación. Señales de alerta. Todo me parece demasiado pequeño frente a la violencia de aquel pasillo.

—Hacía años —digo, más para mí que para él.

Rodrigo descruza los brazos.

—Lo sé.

Años.

La palabra basta.

Abre la puerta que preferiría mantener cerrada.

Después de salir de la iglesia, no vuelvo a ser un hombre funcional.

Vuelvo a ser un animal.

El primer día todavía se sostiene por la adrenalina. Por la rabia limpia. Por la convicción de que hice lo que tenía que hacer y de que el resto es escándalo, prensa y daño controlable.

Es el segundo cuando se abre la fisura.

El tercero, ya estoy bebiendo desde temprano.

El cuarto, nadie consigue meterme en una reunión.

El esmoquin de la boda queda tirado en el suelo de la suite de la mansión, pisado, manchado de alcohol, arrugado como si hubiera sido arrancado del cuerpo y abandonado allí por un hombre que ya no quiere saber lo que significó. Hay vasos vacíos por todas partes. Una botella rota junto al bar. Comida intacta pudriéndose en una bandeja porque algún empleado siguió entrando para cumplir órdenes antiguas hasta que mi padre les mandó salir a todos.

No me ducho. No duermo bien. No como.

Veo las fotos.

Las veo otra vez.

Amplío. Acerco. Retrocedo. Congelo. Busco el rostro del hombre. Un reflejo. Un reloj. Un tatuaje. Cualquier cosa que me diga quién la estaba tocando. Quién le estaba quitando la ropa. Quién estaba en aquellas imágenes como dueño de un espacio que yo creía mío.

Escucho el audio hasta que el asco y la furia pierden la diferencia.

Una respiración amortiguada.

Un ruido de sábanas.

Su voz.

Retrocedo. Escucho de nuevo. Subo el volumen. Repito.

Rodrigo es el único que entra en el cuarto sin pedir permiso.

En ese punto, ya es el hombre que cruza la puerta cuando incluso mi padre retrocede.

—Tienes que comer.

Me río sin el menor humor.

—Tráeme su nombre.

—Lo estoy intentando.

—No lo intentes. Tráemelo.

Sostiene mi mirada. No baja la cabeza. No me entrega compasión. Nunca fue lo bastante idiota para eso.

—Te lo traeré.

Y trae lo que consigue. Fotografías ampliadas. Cruces de agenda. Cámaras del hotel. Lista de huéspedes. Desplazamientos de empleados. Todo un mosaico de fragmentos que, aquella semana, se convierte en lo único que mi cerebro acepta masticar.

Mi padre entra una vez.

Una sola vez.

Se queda en la puerta. Ve las botellas. Ve mi estado. Ve la tablet con las imágenes de la mujer que él también aprobó que humillara en plaza pública. Y, aun así, lo que más le molesta no es la crueldad, es el desorden.

—Levántate de esa cama, Dante.

No me muevo.

—¿Vas a dejar que una mujer te haga esto?

La frase entra torcida.

Me levanto.

Cruzo el cuarto en dos pasos.

Rompo el vaso que tenía en la mano contra la pared, tan cerca de él que uno de los seguridades del pasillo aparece en el marco de la puerta.

Mi padre no se mueve.

—¿Una mujer? —digo, con la voz destruida por el alcohol y la furia—. Ella no «me hizo esto». Me traicionó. En el altar. Embarazada. Con el país entero mirando. Y aún no sé con quién.

Me devuelve la mirada.

—Entonces descúbrelo. Pero deja de comportarte como un niño abandonado.

Esa es la parte más humillante del recuerdo.

No el alcohol.

No el cuarto destruido.

No los días sin ducharme.

Es el hecho de que acertara en algo, sin merecer haber acertado en nada: yo estaba comportándome como un hombre abandonado. No solo traicionado. Abandonado.

Rodrigo es quien recoge los cristales después.

Literalmente.

Me quita la botella de la mano. Ordena que cambien la ropa de cama. Me obliga a tomar café, luego agua, luego algo parecido a comida. Habla poco. Organiza mucho. En esos días, si existe una línea entre que yo me hunda del todo y que vuelva a caminar erguido, esa línea responde a su nombre.

No es solo una amistad bonita. Insiste en quedarse a mi lado cuando el resto del mundo prefiere esperar fuera hasta que pase la suciedad.

La primera crisis llega en la quinta noche.

Lo recuerdo porque estoy sentado en el suelo del baño, con la tablet apoyada sobre las rodillas, mirando otra vez las fotos, intentando arrancar del borrón de un hombro masculino la identidad del hombre que me sustituyó.

El aire se acorta.

Al principio, creo que es rabia.

Después el pecho se bloquea del todo.

Rodrigo me encuentra con la mano en el tórax, intentando respirar en silencio por orgullo y fallando.

Me lleva al hospital aquella madrugada.

—¿Dónde está mi nieta?

La voz de Otávio me arranca del pasado con la delicadeza de un puñetazo.

Levanto los ojos.

Mi padre está en la puerta de la sala, ya cambiado, sin la cánula, con el rostro todavía cansado, pero los ojos más vivos. Mi colapso en el pasillo no ha debilitado lo que más mueve a ese hombre. Solo le ha dado un nuevo objetivo.

Nieta.

La palabra llega sin espacio para la duda. Sin ningún pudor.

—No te encariñes todavía —digo, secándome la boca con la lengua—. Primero quiero una prueba de ADN.

Otávio entra en la sala con la impaciencia de quien no tolera que lo contradiga ni su propia biología.

—Primero vas a buscar a las dos. Después haces la prueba que quieras.

—No funciona así.

—Así va a funcionar ahora.

Lanza una carpeta sobre la mesa baja frente a mí.

El gesto es seco. Calculado. Horrible.

Abro la carpeta.

La ficha de la niña.

Maya Keller.

Un nombre montado para no gritar en ningún sistema. Hay foto. Fecha de nacimiento. Datos de derivación. Historial resumido. Una dirección antigua, probablemente de la fase en la que Helena todavía cambiaba de ciudad en ciudad. Y otra más reciente.

Temporal.

El apartamento.

La dirección donde está ahora.

Me quedo mirando la foto demasiado tiempo.

Maya con el pelo medio torcido, la expresión seria para su edad, los ojos oscuros encarando la cámara con impaciencia. Hay algo de Helena allí, sí. Pero también hay otra cosa. Una firmeza que me desagrada por parecer mía. O quizá solo estoy viendo lo que quiero porque la idea ya me ha golpeado y ahora se niega a dejarme en paz.

—El seguridad de recepción cruzó la información cuando salió la alerta interna —dice mi padre—. La madre usó documentos provisionales en el check-in del centro, pero la dirección del alojamiento estaba en la ficha complementaria.

Cierro la carpeta despacio.

—Estás rastreando a una niña enferma dentro de tu propio centro como si fuera un activo del holding.

—Si es mi sangre, es más que eso.

El asco que siento por la forma en que dice mi sangre no basta para anular el resto.

Resto.

La palabra surge de la nada y me irrita.

Mi hija.

Si es mi hija.

La imagen vuelve: Maya en mis brazos, corrigiendo el dibujo de mi padre, golpeándome el hombro, llamándome alto, defendiendo a Helena con la furia absoluta de una niña.

Siento a Rodrigo moverse al fondo antes de hablar.

—Dante…

Vuelvo el rostro hacia él. Rodrigo tarda un segundo.

—Me encontré a Helena por casualidad —dice, escogiendo las palabras con cuidado—. Salí del pasillo porque me pareció extraño que la niña estuviera allí sola e imaginé que la madre debía de estar cerca. Cuando reconocí a Helena, intenté sacarlas de allí antes de que tú lo vieras todo de esa manera.

Sigo mirándolo.

Rodrigo aguanta.

—Sabía que, si las encontrabas a las dos en medio de un ambulatorio, con Otávio allí, la situación iba a explotar. —Se pasa la mano por la nuca—. La llevé al baño, intenté entender qué estaba ocurriendo, intenté convencerla de que me dejara conducir aquello de otra forma. Ella entró en pánico. Yo también. Y acabó como acabó.

Es una buena justificación.

No brillante. No perfecta. Buena.

Sobre todo porque encaja.

Porque yo habría hecho lo mismo en su lugar.

Porque ha estado a mi lado en mierdas demasiado grandes como para ganar nada más que lealtad a cambio.

Porque el pasillo todavía está demasiado fresco en mí, y necesito un eje que no sea la imagen de Helena con mi hija en brazos.

—Reaccioné como un animal —digo por fin.

Rodrigo no responde de inmediato.

—Viste a la mujer que buscaste durante años saliendo de un baño conmigo mientras su hija estaba en tus brazos —dice—. Nadie esperaba que reaccionaras bien.

Me río sin humor.

—No pensé.

—Lo sé.

Hay algo vergonzoso en pedir disculpas a otro hombre delante de tu propio padre. Aun así:

—Lo siento.

Rodrigo niega una vez con la cabeza.

—No me debes eso.

—Sí te lo debo.

Mi padre emite un sonido corto de desprecio.

—Podéis intercambiar declaraciones después. Ahora lo que me interesa es saber cuánto tiempo pensáis desperdiciar antes de ir a buscar a la niña.

Ignoro su tono y me levanto.

La crisis ha dejado un sabor metálico en la boca y un cansancio de fondo en el cuerpo, pero la cabeza está limpia ahora. Limpia de esa forma peligrosa.

Rodrigo se acerca.

Por un momento, nos quedamos los dos en pie, uno frente al otro, años de guerra compartida, secretos operativos, cadáveres corporativos, daños familiares y la convicción muda de que, hasta aquí, ninguno de los dos ha atravesado al otro con un cuchillo.

Tiro de Rodrigo hacia un abrazo rápido, duro, lo bastante masculino como para no admitir lo que realmente significa.

Él me lo devuelve en la misma medida.

—Estoy contigo para lo que venga —dice en voz baja.

La frase entra en mí en el lugar exacto.

Porque ahí es donde siempre ha estado.

A mi lado.

Cuando la empresa se agrieta, cuando mi padre enferma, cuando estrello el coche, cuando me hundo en una habitación de hotel, cuando una mujer me despedaza delante del país.

Cuando suelto el abrazo, la carpeta con la ficha de Maya sigue sobre la mesa.

Miro la foto una última vez.

Después cierro la tapa.

—Esta vez voy preparado —digo.

Rodrigo no pregunta para qué.

Mi padre tampoco.

Los dos lo saben.

—Helena no va a huir de mí otra vez antes de que descubra toda la verdad. —Mi voz sale tranquila—. El azar ya ha hecho su parte. La ha traído de vuelta hasta mi alcance. Ahora termino yo el resto.

Cojo la chaqueta de la silla.

El pecho todavía arde un poco. El cuerpo está cansado. El pasillo de aquel ambulatorio sigue existiendo entero detrás de mis ojos.

Pero algo ha cambiado de lugar.

Antes cazaba un fantasma.

Ahora tengo una dirección.

Y, esta vez, cuando llame a la puerta de Helena Albuquerque, no me iré sin todas mis respuestas.


CAPÍTULO 14

HELENA ALBUQUERQUE 

Llevo a Maya a una librería porque no sé qué más hacer con las horas que quedan entre el pánico y lo inevitable.

El aire allí dentro es fresco, filtrado, silencioso de la forma correcta. Un silencio de páginas pasadas, pasos suaves, gente leyendo contracubiertas y niños sentados en el suelo frente a estanterías bajas.

Aquí venía yo antes de que mi vida se saliera de eje.

Antes del altar. Antes de que el apellido Vasconcellos casi se cruzara con el mío. Antes de aprender que algunas ciudades consiguen guardar versiones muy distintas de la misma mujer.

En aquella época, entraba por esas puertas con un café en la mano, el bolso al hombro y tiempo para elegir un libro. Me gustaba la segunda planta, la mesa de novedades, la sección de novelas extranjeras que nadie ordenaba bien. Me gustaba la sensación de ser anónima dentro de un lugar lleno de historia. Me gustaba imaginar la vida como algo que se abre, no como algo que se cierra.

Ahora entro sujetando la mano de mi hija e intentando respirar sin demostrar que, desde el pasillo del Atria, todo mi cuerpo vive esperando que una puerta se abra en la dirección equivocada.

Maya se distrae sin darse cuenta de que he traído la ciudad entera dentro de la cabeza.

—¡Hay cojines! —anuncia, señalando el rincón infantil.

Hay pufs de colores, una estantería baja, lápices para dibujar y una mesita con libros de tapa dura gruesa, propios para manos pequeñas y urgentes. Una chica de la librería le sonríe con simpatía entrenada.

—¿Quieres ver los libros? —pregunto.

Maya asiente. El susto del centro todavía no ha salido del todo de su rostro, pero aquí se afloja un poco.

Me siento en uno de los pufs bajos mientras ella va hasta la estantería sin correr. Hoy, curiosamente, lo hace todo un poco más despacio.

Coge un libro rosa con una princesa de vestido amplio y corona brillante en la cubierta. Lo sostiene con las dos manos, mira, abre, cierra. Después coge otro, con un perro marrón dibujado en un charco de barro. Se queda con uno en cada mano.

Mira uno. Mira el otro.

Me mira a mí.

—¿Solo puedo ver uno?

—Puedes ver los dos.

—Pero ¿cuál primero?

La pregunta es sencilla.

El libro de la princesa tiene castillo, brillo y promesa. Ese tipo de fantasía que le dice a una niña pequeña que existe un mundo donde todo cabe, todo es bonito y siempre aparece alguien lo bastante grande para abrir puertas por ti.

El del perro tiene una pata sucia, una oreja caída y cara de animal que se muerde su propia cola.

Maya sigue mirando los dos como si estuviera ante una elección verdaderamente seria.

—El de la princesa es bonito —dice.

—Sí.

—Pero el perro se parece a Fubá. Lo echo de menos. Mucho, muchito.

Bajo el rostro un segundo, solo lo suficiente para recuperar el aliento antes de sonreír.

—Entonces empieza por el perro.

Me devuelve la sonrisa, aliviada. Se sienta directamente en el suelo, abre el libro e inmediatamente pasa la punta del dedo por una ilustración de la oreja del animal, despacio.

—Fubá no sabe leer —informa a nadie en particular.

La chica de la librería ríe bajito a lo lejos.

Yo me quedo mirando a mi hija pasar las páginas de un libro de perros mientras la ciudad que casi nos devoró sigue viva al otro lado. Hay algo cruel y hermoso en el hecho de que la infancia insista. Incluso cuando todo lo demás se derrumba, insiste. Quiere dibujos, libros, brazos, preguntas, agua, merienda y un mundo donde el perro compartido con la vecina aún importe más que el apellido del padre.

Tal vez por eso el miedo empeora.

Porque, sentada aquí, viendo a Maya elegir entre una princesa y un perro, entiendo de una forma casi insoportable todo lo que merece.

Merece los mejores tratamientos. Merece buenos médicos sin depender de milagros ni recomendaciones. Merece una buena escuela. Merece aprender inglés, ballet, natación, violín, astronomía o cualquier otra cosa absurda que decida amar a los siete, a los diez, a los quince. Merece poder cambiar de idea diez veces. Merece viajar. Merece tener el pasaporte sellado, los dientes torcidos corregidos, una mochila elegida por gusto y no por precio. Merece llegar a la edad adulta creyendo que el mundo es un lugar demasiado grande para vivir escondida.

Merece a la princesa, si quiere a la princesa.

Merece al perro, si quiere al perro.

Merece los dos.

Me habría escondido para siempre si eso bastara para darle paz.

De verdad lo habría hecho.

Habría pasado la vida cambiando de ciudad, de nombre, de colegio, de armario y de ruta al mercado si eso garantizara que ningún hombre con ojos de dueño volviera a tocar nuestra vida.

Pero tal vez la paz no sea el único derecho que una madre debe buscar.

Tal vez esconderse también cobre un precio.

Maya pasa otra página y señala al perro saltando sobre la cama.

—¿Crees que Fubá me echa de menos?

—Creo que sí.

—¿Mucho?

—Mucho.

Parece satisfecha con la respuesta. Abraza el libro contra el pecho un instante, como quien abraza una parte de la ausencia, y después vuelve a abrirlo.

En la estantería de al lado, el libro de la princesa sigue esperando.

Miro la cubierta brillante y pienso, con una amargura tranquila, que Dante podría darle a Maya todo lo que promete el rosa de ese libro. No solo vestidos, castillos y fantasía. Podría darle estructura, acceso, dinero, seguridad material, puertas abiertas. Podría ponerla en los mejores colegios, rodearla de médicos, idiomas, viajes, futuro.

Y, aun así, prefiero morir antes que entregar a mi hija sin lucha al hombre que la llamó bastarda antes de que respirara por primera vez.

Porque el acceso no es amor.

El poder no es cuidado.

Y ningún hombre despierta cinco años después de negar a su propia hija en el altar con el derecho natural de tomarla en brazos como si la sangre borrara todo lo demás.

Vi lo que había en sus ojos en el pasillo.

No era ternura.

No al principio.

Era posesión.

La misma posesión que me aplastó cuando yo era lo bastante joven para confundir intensidad con protección.

Tal vez ahora sienta otras cosas. Tal vez sienta culpa, shock, rabia, estupor, lo que sea. Todavía no me interesa. Lo primero que vi fue a un hombre intentando impedir que saliera con mi hija de sus brazos incluso sin poder respirar.

—¿Mamá?

Levanto los ojos.

Maya vuelve a mirarme, con el libro abierto en el regazo.

—Si yo fuera princesa, ¿Fubá podría vivir en el castillo?

La pregunta me arranca una risa corta y verdadera.

—Podría. Pero lo destrozaría todo.

—Entonces necesitaría un jardín.

—Uno muy grande.

Asiente, muy seria, como si estuviera planificando patrimonio real.

Cuando vuelve al libro, aprovecho que aparta el rostro y dejo caer un poco mi expresión. No mucho. Lo suficiente para admitir ante Dios, o ante el techo, o ante cualquier fuerza que todavía escuche a mujeres cansadas en librerías, que tengo miedo.

No un miedo abstracto. Un miedo con nombre, con rostro, con abogado, con chófer, con seguridad y apellido antiguo.

No sé qué hace la ley con hombres como Dante.

No sé qué hacen el dinero, la influencia y el nombre en salas cerradas cuando el asunto es la paternidad. No sé si los testigos bastan. No sé si la palabra bastarda dicha en el altar vale tanto como vale en mi cabeza. No sé hasta dónde llega el alcance de esa familia cuando decide querer algo.

No sé casi nada.

Solo sé que Maya es mía. Que la llevé dentro. Que la parí. Que la mantuve viva. Que la vi sin aire, con fiebre, con miedo, con el pecho silbando, y fui yo quien permaneció despierta todas las veces en que la noche parecía demasiado larga para un cuerpo tan pequeño.

Si alguien va a tener que arrancármela, tendrá que hacerlo por encima de mi cadáver.

La oración llega sin forma bonita.

Solo un pensamiento bruto, casi feo:

Ayúdame a no fallarle.

Nada responde, claro.

Pero quizá no haga falta. Tal vez la respuesta ya esté sentada en el suelo de una librería infantil, discutiendo con un libro de perros y otro de princesas como si el día no hubiera empezado en un ambulatorio donde el pasado nos encontró de frente.

Me levanto y voy hasta la estantería. Cojo el libro de la princesa.

Maya lo mira, luego me mira a mí.

—¿Podemos llevar solo uno, mamá?

—Hoy podemos llevar los dos.

Sonríe de esa forma en la que todavía caben todos los dientes pequeños y todo el mundo.

—¿Porque he sido muy valiente?

El corazón se me aprieta.

—Porque has sido muy valiente.

Compramos los dos libros y un paquetito de pegatinas. Maya lleva la bolsa como si fuera un tesoro. En la acera, el final de la tarde ya ha empezado a dorar los escaparates, y yo le sujeto la mano con más fuerza de la necesaria.

Volvemos en taxi.

Por el camino, apoya la cabeza en mi brazo y se queda quieta, cansada. No duerme. Solo observa la ciudad por la ventanilla con los ojos más pesados que antes.

—¿Te ha gustado? —pregunto.

Lo piensa un poco.

—Me ha gustado el perro. Y la princesa también. Y que me dejaras los dos.

—Me alegro.

—¿Será que el señor que se cayó está mejor?

Mi cuerpo se pone rígido sin permiso.

—No lo sé.

Maya acepta la respuesta y vuelve a mirar por la ventanilla. Los niños saben, a veces, cuándo no deben abrir ciertos cajones.

En el apartamento, pongo agua a calentar, abro los libros sobre la cama y dejo que Maya me cuente, con la seriedad de una crítica literaria de cuatro años, por qué el perro es más inteligente que la princesa, aunque la princesa tenga mejores zapatos. Respondo lo que puedo, sonrío cuando soy capaz, corto la manzana en rodajas finas, le arreglo el pelo, limpio los restos del día con pequeños gestos porque, cuando el mundo amenaza con partirse, las madres recurren a la liturgia de lo banal.

Merienda. Baño. Pijama. Cuento.

La armadura también se va vistiendo así.

No de golpe.

Por capas.

Cuando Maya termina de comer, me mira por encima del vaso de agua y pregunta:

—¿Estás enfadada?

Me contengo un segundo antes de responder.

—No, amor, estoy cansada, solo un poquito.

Parece encontrar suficiente la respuesta, lo cual es una misericordia.

Más tarde, mientras hojea el libro de la princesa ya con una camiseta amplia, voy al baño y cierro la puerta. No para esconderme. Solo para tener noventa segundos en los que nadie me vea desmontarme y volver a armarme.

Me lavo la cara.

Me recojo el pelo.

Me miro en el espejo.

La mujer que me devuelve la mirada no es la misma que estaba aquí ayer. Pero tampoco es la embarazada acorralada por los paparazzi. No es la chica que salió de São Paulo con una llave en la mano y la desesperación en la garganta, y tampoco es una heroína a punto de conquistar el mundo.

Tiene miedo. Mucho. Está intentando aprender, en cuestión de un momento, a no arrodillarse ante él.

Apoyo las manos en el lavabo y digo, ahora en voz baja, porque a veces la oración necesita sonido:

—No va a quitármela.

No sé si hablo con Dios, conmigo misma o con la mujer del espejo.

Tal vez con los tres.

Cuando vuelvo al dormitorio, Maya ya está acostada con los dos libros abiertos junto a la almohada. La visión me atraviesa con una ternura tan honda que casi duele.

—¿Mamá?

—¿Sí?

Me siento en el borde de la cama y le subo la manta hasta el pecho.

—¿Te vas a quedar aquí?

—Sí.

—¿Hasta que me duerma?

—Hasta que te duermas.

Eso parece bastarle. Se acomoda en la almohada, abrazando primero el libro del perro y luego dejándolo cerca del otro. En pocos minutos, el cuerpo pequeño se relaja, y la respiración se regulariza en ese ritmo que aprendí a escuchar con devoción y pavor.

Me levanto.

Recorro el apartamento una última vez. Compruebo la cerradura. Ordeno la mesa sin necesidad. Dejo lleno un vaso de agua. Apago la luz de la cocina. Enciendo la del pasillo. Corro un poco la cortina, solo lo bastante para ver el reflejo de la calle sin exponerme entera.

Él va a venir.

No sé si solo. No sé si con su padre. No sé si con Rodrigo, un abogado, seguridad o rabia.

Pero vendrá.

Y no voy a huir de nuevo.

No porque el miedo haya pasado.

Conozco el tipo de hambre que apareció en los ojos de Dante al verla. Huir otra vez solo compraría horas. Tal vez días. Nunca paz.

Así que que venga.

Que llame a la puerta.

Que intente doblarme con nombre, dinero, sangre, historia, culpa o cualquier otra cosa que traiga.

Me encontrará de pie.


CAPÍTULO 15

DANTE VASCONCELLOS 

Llamo a la puerta una vez.

No con violencia. Todavía.

Solo lo suficiente para que el sonido atraviese la madera y anuncie que no he venido a pedir permiso.

Oigo movimiento al otro lado. Pasos cortos. Contenidos. Después más lentos. Una pausa demasiado larga. Como si ella ya supiera, incluso antes de abrir, quién está al otro lado.

Cuando la puerta se mueve, Helena aparece ya armada. Con el cuerpo, no con las manos.

La barbilla alta. Los hombros firmes. El rostro sin maquillaje, sin dulzura, sin nada de la mujer que un día me miró como si yo fuera… Tiene el pelo recogido, una camiseta sencilla, y aun así parece más difícil de alcanzar que en cualquier salón de gala en el que la vi entrar años atrás.

Detrás de ella, en el apartamento demasiado pequeño para irritarme tan rápido, veo la punta de una cama, dos libros infantiles tirados sobre la manta y un vaso de agua sobre la mesa. Todo limpio. Estrecho. Provisional.

Sujeto la puerta antes de que se le ocurra cerrármela en la cara.

Sus ojos bajan hasta mi mano y vuelven a subir a mi rostro.

—Quita la mano de mi puerta.

Lo ignoro.

—¿De quién es esa niña?

La frase sale dura, baja, exactamente como quería que saliera.

Su respuesta llega peor.

—Es tuya. Es obvio que es tuya.

Sin temblor.

Sin vacilación.

Sin misericordia.

Me quedo mirándola durante un segundo, esperando cualquier cosa que no sea esa certeza ofensivamente limpia. Culpa, miedo, titubeo, una mínima duda. No llega nada.

—Quiero una prueba de ADN.

—Perfecto. —Su mirada no baja de la mía—. Hazla.

Así de rápido.

Esa facilidad me irrita más de lo que me habría irritado una negativa.

Doy un paso dentro sin ser invitado. Helena retrocede solo lo suficiente para no tocarme.

El apartamento parece normal. No hay señal de una fuga en marcha. No hay maleta abierta en el suelo, ni cosas desperdigadas. No está intentando desaparecer.

No se va a ir.

Me estaba esperando.

La constatación me desagrada en el mismo instante.

—¿Así que es esto? —pregunto—. Te pasas todos estos años escondida y ahora, de repente, decides aparecer exactamente en el lugar donde estoy yo.

Helena cruza los brazos.

—No aparecí por ti.

—¿No? Porque la coincidencia es impresionante. —Doy otro paso—. Te busco durante años, y entonces, un día cualquiera, apareces justo en el centro donde se trata mi padre, con una niña de cuatro años, como si el universo hubiera montado el teatro perfecto.

Respira corto, pero no baja los ojos.

—No tienes ni idea de lo que estás diciendo.

—Sí la tengo. —Mi voz sube un poco—. Quiero saber cuál es tu plan, Helena. ¿Qué quieres? ¿Dinero? ¿Reconocimiento? ¿Un lugar en la mesa? ¿Supiste lo de mi accidente, es eso? ¿Supiste el estado de mi padre? ¿Entendiste que, de repente, puedes tener en las manos algo que la familia Vasconcellos no puede permitirse ignorar?

Su rostro se endurece aún más.

Continúo antes de que hable.

—¿Esperaste todos estos años para esto? ¿Esperaste hasta que mi padre estuviera desesperado? ¿Hasta que yo no tuviera forma de engendrar otro heredero? ¿Esa era la jugada? ¿Aparecer en el momento adecuado con la niña y obligarme a negociar contigo?

Su explosión llega tan rápido que casi me alcanza físicamente.

—¿Has perdido la cabeza del todo? ¿Entras en mi casa, después de todo lo que me hiciste, y todavía tienes el valor de llamarme interesada?

Da un paso hacia mí ahora.

—Me humillaste en el altar. Me llamaste estafadora. Llamaste bastarda a tu propia hija delante de una iglesia llena. Me entregaste a la prensa como si fuera basura. Basura, Dante. ¿Y ahora entras aquí queriendo insinuar que crié a mi hija como moneda de cambio?

Mi hija.

Pronuncia esas dos palabras como quien clava una hoja despacio.

—¿Qué querías? —continúa—. ¿Que apareciera en la puerta de tu mansión con un bebé en brazos para que me echaras otra vez? ¿Que fuera a suplicarle reconocimiento al hombre que me destruyó en público?

—Quería la verdad.

—¿La verdad? —Ríe, y el sonido es puro desprecio—. La verdad estuvo delante de ti todo el tiempo. Tú preferiste creer lo que más daño me hiciera.

Cierro la mano junto al cuerpo.

—No cambies de tema.

—¡El tema es este! —replica, con la voz subiendo—. Nunca preguntaste qué ocurrió. Nunca quisiste saberlo. Elegiste una versión, me condenaste con ella y ahora quieres hacerte el ofendido porque el tiempo pasó y, de repente, descubriste que perdiste algo demasiado importante para recuperarlo a gritos.

—Cuidado, Helena —la advertencia sale entre los dientes.

Vuelve a reír, pero sin el menor humor.

—¿Con qué? ¿Con tu tono? ¿Con tu rabia? ¿Con tu apellido? Ya conozco todo eso, Dante. Ya conozco la humillación pública. Ya conozco el desprecio. Ya conozco la facilidad con la que reduces a una mujer a nada y te marchas como si tuvieras razón. ¿Qué más crees que puedes hacerme?

Miro alrededor otra vez.

Todo en mí rechaza aquel escenario.

Rechaza la idea de que mi hija —si es mi hija— duerma allí, crezca allí, llame a eso casa, mientras yo fui mantenido fuera.

—Tú elegiste esto —digo, más bajo—. Elegiste esconderla. Elegiste quitarme…

—Elegí mantenerla viva.

Silencio.

Corto.

Brutal.

Helena me mira como si yo fuera lo peor a lo que ha tenido que sobrevivir.

—No te hagas la mártir ahora —digo.

—Y tú no te hagas el padre ofendido. —Su voz baja también, y eso solo lo empeora todo—. El único que renegó de su existencia fuiste tú. El único. Yo no tengo nada de lo que arrepentirme. Si quieres una prueba, tendrás una prueba. Si quieres sangre, confirma. Pero si vas a seguir hablándome de esa manera, sin siquiera la decencia de fingir civilidad, entonces sal de mi casa. Ahora.

Casa.

La palabra me golpea de una forma irracional.

—¿Tu casa?

—Sí. La mía. Donde vive mi hija. Y donde no voy a dejar que entres escupiendo veneno como si aún tuvieras algún derecho sobre mí.

Es entonces cuando veo movimiento en el pasillo.

Pequeño.

Silencioso.

Inmóvil.

La niña aparece en el umbral de la puerta con un libro apretado contra el pecho.

Camiseta amplia. Pelo suelto. Ojos oscuros.

Mira primero a su madre.

Los ojos de Helena brillan. De rabia. Pero los niños no saben diferenciar lágrimas.

Después, la niña me mira a mí.

—Mi madre te ha dicho que te vayas, señor.

Su voz sale baja, pero firme.

Sin miedo.

Me quedo mirándola.

Aprieta más el libro contra el pecho.

—Eres maleducado. Grande y maleducado. No se puede ser así. ¿Verdad, mamá? ¿Los adultos pueden ser maleducados?

Helena cierra los ojos un segundo, como si aquello doliera más que todo lo que yo he dicho.

La niña da dos pasos y se detiene delante de su madre.

Un escudo ridículamente pequeño.

Ridículamente inútil.

Ridículamente devastador.

—No puedes hacer llorar a mi mamá. No me gusta cuando llora.

Antes de que yo diga nada, me empuja.

No me mueve ni un centímetro.

Pero el gesto acierta.

Porque viene cargado de verdad.

Helena la coge en brazos en el mismo instante.

—Maya…

—No me gusta —dice la niña, aferrada al cuello de su madre, sin apartar los ojos de mí—. Dice cosas feas.

Algo en mí cede de una forma violenta.

Porque entiendo, en ese preciso segundo, cuál es mi lugar en la vida de esa niña.

Una amenaza.

Helena lo ve. Veo en su rostro el momento exacto en que percibe dónde ha pegado el golpe. Y eso me envenena aún más.

—Bonita escena —digo, con la voz más baja. Más podrida. Casi sibilante—. ¿De verdad quieres hacerlo de este modo?

Helena entrecierra los ojos.

—¿Hacer qué? ¿Proteger a mi hija?

—No te hagas la santa. Me dejas encontraros, me recibes aquí con esta representación perfecta de madre herida e hija asustada…

—¿Representación? —escupe—. ¿Crees que tuve que enseñarle a mi hija a tenerte miedo? ¡Eso lo hiciste tú solo, Dante!

Aquello entra directo, sin defensa ni anestesia.

Río, pero no hay humor alguno.

—Esto no se va a quedar así.

—Perfecto. —La respuesta llega al instante—. Entonces vuelve con abogado, juez, laboratorio, el diablo que quieras. Pero no vuelvas a pisar aquí hablándome como si yo fuera la criminal de esta historia.

Maya sigue mirándome por encima del hombro de su madre.

Desconfianza pura.

Observo a Helena un segundo más, a la mujer que un día creí conocer.

La mujer que odié.

La mujer que me escondió a mi hija.

La mujer que, incluso con la niña en brazos y los ojos húmedos, todavía consigue mirarme como si yo fuera el único monstruo dentro de ese apartamento.

—Perfecto —digo, pero la rabia ya ha cambiado de forma.

Ahora está más fría, limpia y peligrosa. Pero me llevo conmigo el nombre de la niña.

Su rostro, la forma en que protegió a su madre, la forma en que su madre la sostuvo.

Me llevo conmigo la dimensión exacta de lo que puedo haber perdido: Maya.

Hermosa. Perfecta. Mía.

Helena puede odiarme todo lo que quiera por haber frustrado sus planes de ascenso en el pasado, puede intentar poner a la niña en mi contra. Hacer que me tema. Puede llamarme como quiera, pero no va a mantenerme lejos de ella otra vez.

Si para entrar en la vida de esa niña tengo que ser el villano en el que Helena parece creer.

Entonces que Dios la ayude, porque no voy a detenerme.


CAPÍTULO 16

DANTE VASCONCELLOS 

—El laboratorio ya ha sido avisado, señor Vasconcellos. La extracción puede hacerse hoy, y el material de la niña en cuanto la madre autorice su presencia.

En cuanto la madre autorice.

La frase me irrita al instante.

—No habrá registro abierto —exijo.

—El protocolo será interno y confidencial. El acceso quedará restringido a usted, al médico responsable y al director de la unidad.

—Perfecto.

Desliza una carpeta sobre el mostrador. Términos, autorizaciones, sellos, firmas…

Lo leo todo de pie, con la pluma en la mano, con paciencia. Si esa niña es mía, quiero una prueba. No porque dude de lo que vi. Dudar ya no es exactamente el verbo. Es más bien la necesidad de concretar la pesadilla de la forma más objetiva posible.

Firmo. Hago dos preguntas sobre el plazo. Exijo sigilo otra vez. La secretaria sigue siendo profesional. El médico del laboratorio aparece poco después, seco y eficiente, y me conduce a una sala reservada. Explica la extracción, plazos, cruce, emisión del informe, validez jurídica. Respondo solo lo que debe ser respondido. Por fuera, todo en mí ha vuelto al modo que mejor conozco: frases cortas, mirada limpia, órdenes simples.

Así debería haber sido ayer, y eso me enfurece de verdad.

No fue solo el apartamento pequeño. La mirada de la niña. Mucho menos el hecho de que Helena se comportara como si yo fuera un gusano en su sopa y no al contrario.

Lo que me corroe es haber entrado allí decidido a ser otra cosa y haber salido como un animal. Un descompensado. No fui a su casa para eso.

No fui para intercambiar insultos con una descalificada. No fui para ladrar acusaciones delante de la niña. No fui para dejar que Helena me arrastrara al lodo al que siempre supo arrastrarme mejor. Fui para exigir una prueba, mirarla a la cara con la frialdad que merece, arrancar respuestas y salir con el control intacto.

Eso era lo que pretendía. Ser civilizado. Duro, frío, impersonal, como ordena mi apellido. Como la situación exigía. Como ella, después de todo, no merecía recibir, pero yo debería haber sido capaz de mantener por simple disciplina.

En lugar de eso, bastó con que abriera la puerta. Bastó con verla. Esa mujer miserable aún consigue arrancarme exactamente lo que más odio ofrecerle al mundo: descontrol.

La veo otra vez con una claridad ofensiva. Pelo recogido, camiseta sencilla, ojos secos y esa postura insolente de quien ya ha decidido que no va a concederme ni el placer de fingir. Helena recibiéndome sin pedirle permiso al miedo. Helena hablando de la niña como mi hija con una facilidad que me dan ganas de romper algo en este mismo instante. Helena aún capaz de herirme solo por existir a la distancia justa.

Ordinaria.

Cretina.

¡Maldita!

No importa lo que diga, sigo convencido de que lo preparó de una forma u otra. Quizá no el encuentro en el pasillo del Atria, eso incluso puede haber sido obra del azar, de Dios o del diablo. Pero ¿el resto? El silencio de años. La desaparición calculada. El regreso en el momento perfecto. Es demasiado conveniente para ser inocencia.

Si piensa que va a empujarme otra vez al lugar del hombre que pierde la cabeza mientras ella sale pareciendo víctima de todo, está muy equivocada. Puede que me pillara desprevenido, pero eso no volverá a ocurrir.

El médico termina de explicar el procedimiento y pregunta si prefiero hacer la extracción allí o en la sala de al lado.

—Aquí.

Prepara la bandeja sin ruido excesivo. Guante, tubo, etiqueta. Todo tan simple. El destino entero de mi familia dependiendo de eso.

Observo la aguja, extiendo el brazo y pienso, con un asco sin objetivo claro, que Helena tiene suerte de que todavía me interese la prueba y no la venganza pura. Pero eso también es mentira. Me interesan las dos cosas.

La sangre entra en el tubo. Oscura. El médico etiqueta, comprueba, sella. Dice algo sobre el plazo mínimo, la posibilidad de acelerar internamente, contacto directo en cuanto haya material compatible de la niña. Asiento. No escucho la mitad porque la imagen de Maya ya ha ocupado el lugar de todo lo demás.

La forma en que me miró en el pasillo. El pequeño golpe en mi hombro. Toda la indignación en su voz cuando me corrigió. Mi mamá no es perra. Es persona.

Mi mandíbula se tensa.

Ella no sabe nada. Nada. No sabe quién soy, qué ocurrió, qué contó Helena, qué no contó, qué distorsionó o enterró. Y, aun así, ya me ha visto como un hombre del que su madre necesitaba ser defendida, dos veces.

Esa es la parte que más me enloquece. El hecho de que el primer lugar que ocupo en su vida ya parezca contaminado.

Salgo de la clínica con la manga todavía bajada sobre el apósito. El chófer abre la puerta del coche, pero no entro de inmediato. Necesito un segundo más de aire limpio e inútil. Mi respiración sigue libre por ahora, pero reconozco el sendero exacto que une el odio con la presión en el pecho, mientras el sabor del inhalador de ayer permanece en mi boca.

Rodrigo me espera dentro del coche.

Cuando me siento a su lado, cierra el portátil sobre su regazo y me mira.

—¿Y bien?

—El material está recogido. En cuanto la niña entre, harán el resto.

Rodrigo asiente.

Nos quedamos en silencio unos segundos, y sé exactamente qué está evitando preguntar. No quiere saber del examen. Quiere saber de la casa. De lo que dije. De lo que hizo Helena. De cuánto me descontrolé.

—No fui allí para montar un escándalo —digo, mirando por la ventanilla.

Rodrigo no responde de inmediato. Bien. Detesto el consuelo apresurado.

—Lo sé —dice por fin.

—No, no lo sabes. —Vuelvo el rostro hacia él—. Fui a resolverlo. Fui a exigir lo que tenía que exigir. Una prueba. Respuestas. Algún tipo de orden mínima. No fui allí para… aquello.

No termino la frase porque ni yo sabría nombrarlo bien.

¿Para qué?

¿Para discutir como un idiota delante de la niña? ¿Para dejar que Helena me arrastrara de vuelta a lo peor de mí en menos de cinco minutos?

Rodrigo sigue mirándome.

—Es normal que no estés en tu estado más racional, Dante —dice.

—Esa mujer está podrida.

—Quizá.

—Quizá una mierda. —Mi voz baja un poco, lo que la vuelve peor—. Es ordinaria, calculadora, mentirosa. ¡Una oportunista entrenada! Esperó. Me escondió a la niña. Y aún tiene la audacia de recibirme en su casa como si yo fuera el invasor.

Rodrigo vuelve a abrir el portátil despacio, pero percibo que no está leyendo nada.

—¿Sigues pensando que todo fue planeado?

Me río.

—¿Tú no?

Vuelve a cerrar la pantalla.

—No lo sé, Dante. Pero lo que yo piense no es importante. Lo que importa ahora es no dejar que ella conduzca esta narrativa, o todo puede ponerse muy feo, muy rápido.

—¿Y crees que no lo sé?

—Hasta ayer ibas detrás de ella sin rumbo claro. Ahora tienes una dirección exacta y una prueba en curso. Eso ya es más de lo que has tenido en años. No desperdicies la ventaja.

—¿Ventaja?

—Sí. —Rodrigo cruza los brazos—. Por fin tienes algo concreto. Está a tu alcance. No puedes tirarlo todo por la ventana porque no eres capaz de controlar tus impulsos.

El coche avanza unos metros más en silencio.

—Lo que ocurrió ayer fue malo para todos. No estoy diciendo que estés equivocado. Estoy diciendo que, si quieres entrar en la vida de la niña, tendrás que entrar por otro lugar.

—Basta, Rodrigo.

—Solo digo que, a partir de ahora, cualquier paso en falso caerá primero sobre ella. Estoy intentando mantenerte centrado en lo que importa. Lo que importa ahora es no dejar que ella conduzca esto. Si te escondió a esa niña durante tanto tiempo, intentará controlar también el resto. Y, si se lo permites, convierte esto en un circo montado en un chasquido de dedos.

—Eso no va a ocurrir. No va a convertir a mi hija en un peón contra mí.

Mi hija.

Porque es eso, ¿verdad? Sé en mi corazón que es mía, por mucho que intente concederme el derecho burocrático de encajarla en alguna categoría menos peligrosa que esa que insiste en formarse sola. Ya no tengo la menor duda.

Maya es mía. Preciosa. Insolente. Pequeña. Valiente. Mi hija.

No quería pensar en ella así. No todavía. No antes de la prueba. No antes de tener un papel que confirme todo lo que estoy sintiendo. Que valide este torbellino de deseos que me invade a todas horas.

Ya me descubro imaginando de nuevo su peso en mis brazos. El calor. La mano pequeña agarrándome el hombro como si fuera natural confiar en mí, y no defenderse. Defendiéndose, defendiendo a esa maldita.

No me arrepiento de nada de lo que le dije a Helena. Es exactamente todo lo que pienso. Perra, mentirosa, sinvergüenza, chantajista, un demonio con falda. No retiro una sola palabra de lo que merecía oír.

El problema es que, si la aplasto como parte de mí quiere aplastarla, si la trato como se merece, mi hija siente dolor. Alcanzo a Maya. Y Helena ya me quitó demasiados años de la vida de esa niña, y no voy a permitir que me convierta en el monstruo de la historia antes siquiera de que consiga entrar en ella.

Si alguien tiene que sentirse culpable, acorralada, pequeña, esa alguien es Helena. Ella fue quien me traicionó. Ella fue quien destruyó todo lo que yo era capaz de sentir y me dejó mirando las ruinas como un desgraciado borracho y sin duchar, repitiendo foto tras foto hasta que el odio se convirtió en mi rutina.

Debería bajar la cabeza. Debería callarse. Debería, como mínimo, entender la posición en la que está. Pero no. Sigue mirándome como si yo fuera el culpable. ¡Como si yo hubiera cometido el error!

El pecho empieza a apretarse otra vez.

Llevo la mano al bolsillo interior de la chaqueta, saco el inhalador y hago el movimiento antes de que el cuerpo tenga tiempo de transformar la presión en espectáculo. Rodrigo lo ve, pero no comenta.

Aspiro la medicación una vez. Aguanto. Suelto.

El sabor amargo baja por mi garganta y me llena de rabia renovada.

—Necesitas descansar —dice Rodrigo, con tono neutro.

—Necesito acabar con esto de una vez.

Cierro los ojos un instante y vuelvo a ver a Helena mandándome salir. A la niña diciendo vete. La vida que me fue escondida ocurriendo entera sin mi permiso.

Abro los ojos.

La próxima vez será diferente. Helena puede creer que me pilló desprevenido y salió limpia de la historia, pero está equivocada. Muy equivocada. La próxima vez que la encuentre, no habrá sorpresa. No habrá improvisación. Solo guerra. Fría y calculada, como se merece.

Y apenas puedo esperar.


CAPÍTULO 17

HELENA ALBUQUERQUE 

La copia de la prueba llega en una carpeta blanca, discreta, sin ninguna ceremonia.

El portero llama al telefonillo, dice mi nombre y el del laboratorio. Bajo, cojo el sobre, doy las gracias y vuelvo al apartamento con él en la mano sin sentir ningún peso de papel.

No necesito abrirlo.

Aun así, cuando cierro la puerta del apartamento y me quedo de pie en medio del salón con la carpeta blanca en la mano, mi corazón late con un ritmo que me irrita. Como si todavía existiera dentro de mí una parte estúpida esperando un milagro.

No existe. Dejo el sobre sobre la mesa, sin abrir. Listo. Ahora es oficial. Ahora existe un papel en el mundo sellando la verdad: Maya es hija de Dante Vasconcellos.

Debería sentir alivio por no tener ya ninguna duda entre nosotros, pero siento resentimiento por haber perdido algo que todavía no sé nombrar.

Hasta aquí, por cruel que haya sido el camino, por solitaria que haya sido la vida, Maya era toda mía. Mi problema, mi alegría, mi susto, mi medicina, mi rutina, mis brazos, mi mundo entero latiendo fuera de mi pecho. Y ahora existe un papel capaz de partir eso por la mitad sin hacer ruido.

No voy a perder a mi hija. Lo sé. Pero también sé, con una claridad que me revuelve el estómago, que nunca volveré a tenerla solo para mí.

El apartamento está quieto. Desde el dormitorio llega el sonido de páginas pasadas despacio. Maya sigue despierta, boca abajo sobre la cama, «leyendo» el libro de la princesa por centésima vez, inventando su propia historia en lugar de la que está escrita. Hago ademán de coger el sobre otra vez, pero desisto. No quiero ver el nombre de Dante junto al de Maya hoy. No quiero la violencia de esa línea impresa atravesando mi cocina.

Empujo la carpeta lejos y voy al dormitorio.

Maya está en camiseta, con los pies balanceándose en el aire y el pelo suelto por la espalda. Cuando me ve, levanta el rostro con un brillo pequeño.

—La princesa eligió al perro —anuncia.

—¿Lo eligió?

—Ajá. Porque el príncipe tarda mucho.

Me detengo en mitad del cuarto y la miro.

—¿Eso lo has inventado tú?

—Sí —dice, orgullosa.

Me acerco y me siento en el borde de la cama. Maya me muestra la ilustración con el dedo, decidida a explicarme toda la lógica de la historia. La dejo. Escucho. Asiento en los lugares correctos. Pero algo en mi rostro debe de delatarme porque, en mitad de la explicación sobre castillos, perros y vestidos con brillo, se detiene.

—¿Qué pasa?

Le paso la mano por el pelo, apartándole un mechón de la frente.

—Nada.

Maya me mira un segundo más, dudando en silencio.

A veces los niños pequeños no tienen palabras para ciertas cosas, pero tienen olfato. Tal vez no sepa qué es una prueba de ADN, derecho legal, paternidad reconocida. Pero sabe cuándo algo cambia en el cuerpo de su madre.

—¿Estás triste?

Pienso en mentir. En decir que estoy cansada, que ha sido un día largo, que me dolía la cabeza, pero no quiero empezar esta parte de su pequeña vida mintiendo.

—Solo pensando.

Acepta eso durante un segundo. Después cierra el libro y lo empuja a un lado.

—¿Pensando en qué?

Es ahora.

Apoyo las manos sobre la manta y tomo aire despacio. Hay conversaciones que una mujer ensaya durante años y, cuando llegan, aun así parecen demasiado grandes para la boca.

—Necesito contarte una cosa sobre tu padre.

Maya se queda tan inmóvil que incluso los pies dejan de balancearse.

Los ojos oscuros se abren un poquito más.

—¿Ahora ya soy mayor?

Casi sonrío.

—Todavía no mucho. Pero ya eres lo bastante mayor para algunas cosas.

Piensa en eso con seriedad.

—¿Y esta es una de ellas?

—Sí.

Maya apoya la espalda en la pared y abraza una almohada contra la barriga, como si se preparara para escuchar una historia difícil. Tal vez lo sea.

—¿El padre es el señor del hospital?

Los niños ven más de lo que nos gustaría.

—Sí.

Pone mala cara en el mismo instante.

—No me gustó.

—Lo sé.

—Dijo cosas feas.

—Las dijo.

—Y te hizo llorar.

La frase llega recta, sin maldad, solo constatación. Así es casi peor.

—Maya, escucha a mamá. —Espero hasta tener sus ojos en los míos—. Tu padre estaba muy nervioso aquel día.

—Tú también estabas.

—Lo estaba.

—Pero tú no dijiste cosas feas.

El argumento es bueno. Irrefutable, incluso. Contengo las ganas de reír porque, si me río ahora, tal vez termine llorando justo después.

—Tienes razón.

Maya aprieta más la almohada.

—Entonces es malo.

La respuesta sube lista a mi boca. Sí. Lo fue. Lo es. Puede seguir siéndolo. Pero no es eso lo que quiero dejar dentro de mi hija, si puedo evitarlo. No quiero que tenga que cargar la guerra de los adultos en el pecho antes siquiera de aprender las divisiones de la tabla de multiplicar.

—No —digo, con cuidado—. No es malo.

Maya frunce el ceño, desconfiada.

—Pero lo parecía.

—Lo parecía porque estaba nervioso. A veces los adultos hacen eso. Dicen cosas feas, ponen mala cara, se ponen raros. No porque el niño haya hecho algo malo. Sino porque el adulto no sabe bien cómo manejar lo que siente.

Sigue mirándome en silencio.

—¿Se puso nervioso por mi culpa?

La pregunta me desgarra más de lo que debería.

—Se puso nervioso porque iba a conocerte.

Maya aprieta otra vez la almohada.

—¿Por qué?

Le paso la mano por la rodilla y pienso, durante un segundo, en toda la crueldad de tener que explicarle un padre a una niña cuya mayor preocupación hasta hace poco era si Fubá la echaba de menos.

—Porque eres muy importante.

—¿Para él?

—Puede que seas la persona más importante del mundo para él. Solo que aún no lo sabe bien.

Escucho la frase saliendo de mi propia boca y casi me odio por decirla con tanta convicción. Dante no mereció ninguna de esas palabras. Ninguna. Y, aun así, soy yo quien debe construir para mi hija un puente menos sucio que el que él ofreció.

No por él. Por ella.

Maya baja los ojos y empieza a tirar de un hilo suelto de la funda de la almohada.

—¿Te gusta?

La pregunta me toma lo bastante desprevenida como para que tarde un segundo más de lo debido.

—No de la forma que estás pensando.

—¿Qué forma estoy pensando?

A pesar de todo, la pregunta es tan Maya que hace que el corazón me lata con alivio.

—La forma de princesa y príncipe.

Lo considera.

—Ah.

—Nosotros… —busco un camino que ella pueda seguir sin perderse—. Nosotros discutimos. Mucho. Pasaron cosas difíciles. Y algunas personas mayores, cuando discuten, se olvidan de ser buenas entre ellas.

—¿Como Joana y yo cuando nos peleamos por lápices?

—Parecido.

—Entonces no eres su amiga.

—No. No lo soy.

—¿Y yo tengo que serlo?

Contengo las ganas de responder con mi propio miedo.

—No tienes que hacer nada que te deje el corazón apretado —digo—. Pero tampoco necesitas decidirlo todo hoy. Puedes ir conociéndolo despacio.

Maya me mira.

—¿Y si no quiero?

—Entonces estaré contigo.

—¿Siempre?

La palabra me desmonta en un lugar tan profundo que necesito bajar el rostro un instante.

—Siempre.

Acepta esa respuesta de una forma en que nadie más la aceptaría. Como si una promesa de su madre pudiera, por sí sola, sostener el cielo en su lugar.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

Ahí fuera, el tráfico sigue existiendo. Un perro ladra en alguna calle. Todo tan pequeño, tan común, tan improbable ante lo que acaba de cambiar.

—¿Sabía que yo estaba aquí, mamá? —pregunta Maya de repente.

La pregunta llega baja. Sin rabia. Solo curiosidad y algo parecido a tristeza.

Pienso antes de responder. No para mentir. Para no volcar sobre ella un peso que es mío.

—Lo sabía más o menos.

—¿Y por qué no vino antes?

Esta es la pregunta que tiene garras.

Elijo las palabras como quien camina descalza por un suelo lleno de cristales.

—Porque ocurrieron muchas cosas. Y, a veces, los adultos se hacen tanto daño que empiezan a hacerlo todo mal.

Maya mira la manta.

—Como en el hospital.

—Como en el hospital.

Se queda quieta un rato y después me pregunta, en un hilito de voz:

—¿Va a venir aquí?

Miro la puerta del dormitorio. Después la puerta del apartamento. Después el sobre blanco sobre la mesa de la cocina, que no he abierto, pero que ya ha cambiado la forma de todo lo que existe aquí dentro.

—Sí.

Maya vuelve a levantar los ojos.

—¿Hoy?

Dudo. Y odio que lo note.

—Quizá, mi amor.

Vuelve a acercarse la almohada al pecho.

—¿Vas a dejarlo?

Esa pregunta trae otras debajo.

¿Vas a dejarlo entrar en nuestra vida? ¿Vas a dejarlo entrar en nuestro mundo? ¿Vas a compartirme? Escucho todas las preguntas sin que las haya hecho.

—Voy a hacer lo que sea mejor para ti.

Maya piensa mucho en eso. Puedo verlo.

—¿Todavía puedo quererte más a ti?

Esta vez, la respuesta me rompe del todo, inundada por un amor demasiado bruto para caber en mi cuerpo.

Tiro de mi hija hacia mi regazo y la abrazo con fuerza.

—Puedes quererme hasta cansarte —murmuro en su pelo—. Puedes quererme hasta que yo esté viejecita y pesada.

Se ríe en mi hombro.

—Ya eres un poquito pesada.

—Ingrata.

Nos quedamos así un instante. Su peso encajado en mí. El cuerpo pequeño, caliente, entero. Mi hija. Todavía mía. Todavía toda aquí. Pero no por mucho tiempo de la forma en que siempre la he conocido.

Eso es lo que me da miedo. La salida de una fase de nuestra vida que, aunque cruel, todavía era entera nuestra.

Cuando Maya se aparta, me toca el rostro con las puntas de los dedos.

—Tienes agua en los ojos otra vez.

—Lo sé.

—¿Es por el padre?

Asiento, sin conseguir hacer teatro.

Piensa un poco más.

—¿Puedo llamarlo Dante primero?

La pregunta es tan delicada, tan seria, tan absurdamente cuidadosa para una niña de cuatro años, que siento ganas de caer de rodillas ante el universo y pedir perdón por todo lo que ella ya ha tenido que entender demasiado pronto.

—Puedes —digo—. Puedes llamarlo como quieras mientras aprendes quién es.

Parece aliviada con el permiso.

—Vale.

Después coge el libro de la princesa y lo abre de nuevo.

—Creo que la princesa podía querer a su padre y a su madre al mismo tiempo —dice, sin mirarme—. Aunque ellos se pelearan.

No respondo. Porque cualquier respuesta me haría caer en un llanto vergonzoso. Así que solo le beso el pelo y me quedo sentada a su lado, observando su cabecita inclinada sobre las páginas brillantes. El perro todavía espera en la otra cubierta, cerrado, quieto, paciente. La princesa, abierta en su regazo, parece de repente una idea más complicada de lo que debería.

Más tarde, cuando se duerme, vuelvo a la cocina y finalmente abro el sobre.

Leo el informe una sola vez.

Compatibilidad confirmada.

Paternidad biológica.

Los términos fríos hacen que el estómago se me hunda de una forma elegante. Ninguna sorpresa. Nada cambia. Y, al mismo tiempo, todo cambia. Doblo el papel de nuevo y lo guardo en la carpeta. Dante es su padre y yo acabo de enseñarle a mi hija a abrir la puerta emocional para un hombre que no merece ni siquiera el pomo.


CAPÍTULO 18

DANTE VASCONCELLOS 

El cuero de la carpeta cruje bajo mis dedos, un sonido seco que corta el silencio estéril del pasillo. El peso del papel que lleva dentro es desproporcionado para su tamaño. Un informe. Una sentencia. El nombre de Maya impreso en tinta negra, irrevocable, sellando lo que ya sabía en el fondo del pecho, pero que ahora el mundo clínico confirma.

Camino por el Atria y el aire parece más espeso. Mi respiración sigue siendo corta, un ritmo cauteloso que intento ocultar a cualquiera que se cruce en mi camino.

Me detengo ante la puerta de la suite reservada. No ensayo palabras. Con Otávio, la debilidad se huele incluso antes de ser dicha. El plan es una línea recta: entregar la prueba, aislar el escándalo, neutralizar a Helena.

Empujo la puerta. Mi padre está colocado contra la luz de la ventana, un bulto de huesos y autoridad. La manta de lana sobre sus piernas no oculta la rigidez de su postura. Sostiene una hoja de papel.

Siento una sacudida en el estómago. Reconozco el logotipo azul en la parte superior de la página. No esperó. Claro que no.

—Entonces es verdad —su voz raspa el aire, viniendo de algún lugar profundo y congestionado.

Alza los ojos. El papel tiembla sutilmente entre sus dedos, pero su mirada es la misma que cuando cerraba contratos de miles de millones: depredadora, lúcida, hambrienta.

—Te adelantaste —digo, cerrando la puerta detrás de mí. El sonido del pestillo al encajar parece el disparo de una salida.

—No construí lo que tenemos esperando a que la noticia llamara a mi puerta, Dante. —Vuelve a leer el informe como si devorara cada palabra—. Es tuya. Sangre de mi sangre. Mi nieta.

Me acerco a la mesa auxiliar. La taza de té con leche tiene una película de grasa en la superficie, intacta.

—Es una niña, padre. No un activo de sucesión. Tenemos que mantener la calma.

Otávio suelta una risa corta, que enseguida se transforma en una tos seca, nacida del fondo del pecho. Presiona el pañuelo contra la boca, pero no aparta la mirada de mí.

—¿Calma? ¿Me traes la prueba de que nuestro linaje no termina contigo y me pides calma? —Golpea el papel con el dedo—. Ese… error tuyo de hace años acaba de convertirse en el mayor triunfo de esta familia.

Error.

Mi error.

Claro.

No la humillación pública. No el escándalo. No el embarazo negado. No la mujer desaparecida. Todo eso, para él, es ruido de fondo. Solo son piezas que quiere colocar en el tablero.

—Primero iré a verla —digo, y mi voz sale más fría de lo que esperaba—. Voy a organizar al departamento jurídico. La prueba confirma la paternidad. No resuelve todo lo demás. Tenemos que establecer límites con Helena.

—¿Límites? —Su expresión se oscurece, los surcos del rostro se profundizan—. El único límite es el muro de nuestra casa. Trae a la niña de inmediato.

—¡No es un mueble, padre! —El grito muere en mi garganta, transformado en una punzada de dolor en el pecho—. ¿Y qué sugieres que haga con Helena?

—Helena Albuquerque es una variable manejable. —Se inclina hacia delante, los ojos brillando con una fiebre que no pertenece a la enfermedad—. Cuanto más tiempo pase la niña lejos de ti, más espacio ocupará Helena. Más creará la versión que le convenga. Más moldeará los recuerdos de la niña. Más construirá miedo.

—Hablas como si fuera una amenaza institucional.

—Lo es.

—Helena es la madre de la niña.

—Y precisamente por eso es peligrosa.

Mi padre está enfermo, pero sigue siendo exactamente quien siempre fue. Un hombre para el que el mundo se divide en problema y manejo. Sentimiento, moral, pasado, daño: todo eso es material secundario frente a lo que importa de verdad.

Sangre. Nombre. Continuidad.

—Estás pensando como un loco, padre.

—Estoy pensando como alguien que se negó a construir todo esto para dejar que el nombre de la familia se escape por vanidad, resentimiento o falta de estómago.

El aire en la sala parece más caliente.

Me acerco y bajo un poco el rostro para que oiga exactamente lo que digo.

—¿Recuerdas lo que esa mujer me hizo?

Sus ojos no vacilan.

—Lo recuerdo. Todo São Paulo lo recuerda. Todo el país, probablemente.

—¿Y aun así quieres que trate esto como si la solución a todo fuera meter a madre e hija de vuelta en la estructura de la familia y fingir que el altar nunca existió?

Otávio sostiene mi mirada durante unos segundos.

—Quiero que dejes de pensar en tu propio orgullo durante cinco minutos y mires lo que importa.

Me río, un sonido corto, sin el menor humor.

—Lo que importa. Claro.

—Lo que importa es que Maya es una Vasconcellos legítima. Lo que importa es que tu esterilidad ha dejado de ser un punto final. Lo que importa es que la continuidad existe. El resto se limpia después.

—Hablas de continuidad como si Helena fuera una cláusula incómoda en una nota al pie.

—¿Y no lo es?

Vuelvo el rostro hacia él.

Otávio cruza las manos sobre la manta, respirando más corto de lo que le gustaría, pero todavía envuelto en una energía casi obscena.

—Lo ideal —dice— sería que la situación se formalizara de la forma correcta.

No respondo.

Porque sé exactamente lo que quiere decir. Ve la comprensión en mi rostro y continúa:

—Una heredera legítima. Un padre reconocido. Una madre reintegrada. Una narrativa controlada. Todo resuelto de una sola vez, Dante.

—Estás delirando.

—Estoy siendo práctico.

El desprecio me sube por la garganta.

—Esa mujer me traicionó.

—¿Y? —Alza un poco la barbilla. Lo miro. Me devuelve la mirada sin parpadear—. Maya es tu hija, Dante. Permitiste que desapareciera en el mundo antes de asegurarte de si la criatura nos pertenecía. ¡Te corresponde resolver esta cuestión de una vez por todas!

La frase cae en el centro de la sala y se queda allí.

Desnuda. Inamovible. Oírla no me calma. Me enfurece. Porque, desde el instante en que él lo dice con naturalidad, todo lo que aún era caos dentro de mí adquiere contorno de tarea. Meta. Misión. Y no quería que fuera tan simple para él. Porque definitivamente no es simple para mí.

Antes de que pueda replicar, la puerta se abre con violencia. Rodrigo entra, con el rostro marcado por la tensión. No pide permiso. Extiende la tablet directamente hacia mi padre.

—Tenemos un problema.

Otávio extiende la mano.

—Enséñame.

Rodrigo le pasa la tablet primero, lo que por sí solo ya dice la gravedad del asunto.

Mi padre mira la pantalla y el poco color que tenía en el rostro desaparece, dejándolo con un aspecto cadavérico. Le arranco el aparato de la mano.

Basta un vistazo. Un portal. Después otro, columna social, periódico popular, un perfil de cotilleo con seis millones de seguidores, pestañas y más pestañas abiertas con el mismo titular:

«LA HEREDERA OCULTA DE LOS VASCONCELLOS»

«ESCÁNDALO: LA NOVIA RENEGADA EN EL ALTAR REAPARECE CON LA HIJA DEL MULTIMILLONARIO»

«LA HEREDERA ESCONDIDA DE LOS VASCONCELLOS REAPARECE EN SÃO PAULO»

«FUENTES CERCANAS A LA EXPAREJA CONFIRMAN QUE LA NIÑA PUEDE CAMBIAR TODA LA SUCESIÓN DE LA FAMILIA»

«¿FIN DEL IMPERIO O NUEVO COMIENZO?»

Deslizo el dedo por la pantalla. Fotos granuladas de Helena en la puerta del hospital. Fotos mías, años atrás, el día de la boda cancelada. Y las suposiciones: «¿Aceptará Dante a su hija?», «¿Habrá una nueva boda para salvar el honor?», «El imperio tiene una nueva dueña».

Siento la sangre pulsar en mis sienes.

—¿Cómo ha salido esto? —pregunto, con la voz baja, peligrosa—. La confidencialidad del laboratorio costó una fortuna.

—No vino del laboratorio —responde Rodrigo, con la voz tensa—. Las notas dicen que son «fuentes cercanas a la pareja».

Ni yo. Ni mi padre. Entonces, ¿quién? La respuesta me llega tan rápido que casi parece haber estado siempre allí.

Helena. Claro. ¿Quién más tendría interés en arrastrarme al centro de un circo y transformar nuestro primer enfrentamiento real en espectáculo, en narrativa pública, en venganza televisada?

Miro el rostro de Helena en una foto antigua que ilustra el artículo. No perdió tiempo. No quiere un acuerdo silencioso. Quiere arrastrarme a la plaza pública y hacerme sangrar delante de las cámaras. Ha convertido a Maya en un cartel antes incluso de que yo pudiera sostener la mano de la niña.

La tos de Otávio vuelve, pero esta vez es distinta. Es un sonido de ahogo. El monitor cardíaco junto a la cama empieza a pitar, un sonido estridente que perfora la habitación. El enfermero entra corriendo, seguido por un médico.

En medio del caos, entre tubos y órdenes médicas, mi padre me agarra la muñeca. Su mano es fría y huesuda, una garra de hierro.

—Trae… a la niña… —jadea, con el rostro volviéndose violáceo por la falta de oxígeno—. Haz… lo que sea necesario. —La frase sale en pedazos.

Me acerco.

—Padre…

—Cueste… lo que cueste. —Intenta tirar del aire y falla a mitad de camino—. Trae a mi nieta… a casa.

El médico me aparta. La habitación se llena de gente. El sonido de las máquinas y las voces se mezcla en una cacofonía que me provoca náuseas.

Doy un paso atrás, saliendo de la zona de atención. Rodrigo se detiene a mi lado, los ojos fijos en mí, esperando una orden. Miro la tablet en el suelo. El nombre de Helena brilla allí como un insulto.

Siento que la rabia se estabiliza, se enfría, se transforma en algo sólido. Me ajusto los gemelos de la chaqueta, sintiendo la textura del tejido grueso. El pecho todavía me duele, pero mi enfoque es absoluto.

—Quiere teatro, Rodrigo —digo, y mi voz es un hilo de hielo cortando el ruido de los aparatos médicos.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta.

—Helena Albuquerque cree que me ha acorralado. Si quiere convertirme en villano delante de la ciudad entera, va a descubrir que sé interpretar ese papel mejor de lo que imagina.

No existe forma más segura de callar a la ciudad que transformar a la madre de mi hija en algo que nadie pueda cuestionar.


CAPÍTULO 19

HELENA ALBUQUERQUE 

Una semana.

Siete días de titulares, notificaciones, flashes en la acera y silencio de él.

No doy entrevistas. No abro la puerta. No miro a la cámara de nadie. Aun así, descubro que ya me han descrito como «la mujer que volvió con la heredera», «la exnovia maldita de los Vasconcellos», «la madre de la niña que puede salvar el imperio» y, mi favorita, «la figura central del nuevo escándalo de la élite paulista».

Yo, que pasé cuatro años vendiendo cuadernos, cartulinas y silicona caliente a madres y profesores olvidadizos, vuelvo a convertirme en espectáculo.

Lo peor no es la prensa ahí fuera. Lo peor es su silencio aquí dentro.

Dante no ha llamado. No ha aparecido. No ha enviado un abogado, ni flores, ni mensaje, ni nada. El hombre que invadió mi apartamento escupiendo veneno como si aún tuviera derecho a reducirme a nada simplemente desapareció y dejó una tonelada de expectativas en su lugar.

Quizá habría sido peor que su presencia. Porque una presencia sabría enfrentarla. La expectativa crece en silencio. Toma forma en la mirada de una niña. Echa raíces donde yo, idiota, creí que solo estaba preparando el terreno.

Al tercer día, Maya preguntó durante el desayuno:

—¿Es hoy cuando viene papá a verme?

Estaba cortando plátano sobre un plato astillado que ya venía con el apartamento. El cuchillo se quedó detenido en medio, porque yo también me congelé. Levanté los ojos despacio, con cuidado de no parecer nerviosa al responder a mi hija, que me miraba con la misma confianza con la que me pide agua, brazos, cuentos, como si yo supiera la respuesta para todas y cada una de sus preguntas. Pero no la sé.

—No lo sé, mi amor —respondí, sincera. No lo sabía, y por mí nunca habría querido saberlo, pero por ella estaba invocando a ese demonio para que apareciera de una vez.

—¿Pero sabe dónde vivo ahora?

—Lo sabe.

—Entonces solo está tardando, ¿no?

La lógica infantil era una bendición. Y, aunque lo preguntó sin tristeza ni acusaciones, mi cerebro no tardó en empezar a apuñalar a Dante lentamente, en un escenario perfecto donde él sufría solo por la mera posibilidad de la próxima pregunta con tono de herida.

—Tal vez.

Maya aceptó la respuesta porque todavía cree que los adultos entienden el tiempo de las cosas. Volvió tranquilamente al plátano. Al vaso de leche. Al perro dibujado en el mantel. Yo seguí de pie frente a la encimera con la sensación exacta de haber colocado algo demasiado frágil en una ventana abierta y estar viendo ahora entrar el viento sin control.

Al quinto día, lo intentó otra vez y yo ya estaba rezando para que Dante hubiera muerto. Era lo único capaz de justificarme su ausencia.

—¿Dante trabaja mucho, mamá?

—Trabaja.

—¿Más que tú?

—Un poco más, mi amor.

Maya asintió como si el problema estuviera resuelto.

—Entonces debe de ser por eso.

«Debe de ser por eso».

Le entrega al padre una excusa preparada, bonita, ligera. Y yo la dejo. La dejo porque no sé qué hacer con la generosidad de una niña de cuatro años. La dejo porque no tengo valor para aplastarla con la suela de la verdad. La dejo porque fui yo quien abrió esa puerta sin saber si el hombre al otro lado quería realmente entrar.

Hoy es el séptimo día y ya no aguanto más.

Maya está sentada en la cama, con una camiseta amarilla, los dos libros abiertos alrededor de las piernas cruzadas, intentando decidir cuál llevará «al coche, por si hay coche». Yo estoy arrodillada frente a la bolsa pequeña donde caben inhaladores, cámara espaciadora, documentos, muda de ropa, agua, galletas sosas y la poca normalidad que consigo inventar para una niña en medio de un escándalo nacional.

—¿Es hoy? —vuelve a preguntar.

Tiro de la cremallera de la bolsa con demasiada fuerza, y hasta el sonido me irrita. La pregunta me desgarra.

—No lo sé.

Maya levanta los ojos.

—Siempre dices eso.

Sigo removiendo la bolsa, fingiendo revisar lo que ya he revisado tres veces.

—¿Digo qué?

—Que no sabes.

Mi mano se detiene sobre los documentos.

Maya piensa un poco más antes de preguntar:

—¿No lo sabes ni un poquito?

Los niños deberían nacer con menos habilidad para oír la grieta en la voz de sus madres. Cierro los ojos durante un segundo corto. Lo suficiente para admitir, solo ante mí, el tamaño del error. Quise prepararla. Quise apartar el susto del camino antes de que llegara. Quise que supiera de su padre por mí, con delicadeza, con algo de ternura, y no por la brutalidad de la vida. Quise abrir espacio para que, si Dante decidía entrar, ella no lo recibiera como a un monstruo.

Ahora existe un espacio abierto. Fértil. Cálido. Esperando una semilla. Y ese hijo de puta no viene. La expectativa ya ha nacido. El corazón de mi hija ya se ha inclinado hacia esa ausencia. Y no sé si estoy presenciando una demora natural o un nuevo rechazo.

Levanto el rostro. Maya sigue mirándome. Pequeña. Atenta. Tan bonita, tan mía.

—Sé un poquito, Maya —digo por fin, porque mentirle a estas alturas sería cobardía—. Solo que no sé lo suficiente.

Lo absorbe en silencio. Después apoya el libro del perro sobre el regazo y pregunta, bajito:

—¿Será que se olvidó de mí?

La pregunta me atraviesa entera, sin piedad, rápida y helada. No hay defensa posible contra eso. Está decidido. Si Dante no está muerto, lo mataré yo misma.

Me siento en el borde de la cama antes de que mis piernas decidan abandonarme sin consultar.

—No, Maya. —Obligo a mi voz a bajar, asegurándolo sin saberlo de verdad—. No, mi amor. No se ha olvidado.

—Entonces ¿por qué no vino?

Todas las posibles narrativas se levantan en mi cabeza y se pelean como locas para decidir cuál será la elegida para salir por mi boca, pero cuando intento hablar no sale nada, porque no lo sé.

No sé si Dante se está organizando. No sé si me está castigando con silencio. No sé si me está observando desde lejos. No sé si está intentando decidir si quiere ser padre, dueño, juez o verdugo. No sé si respira mejor, peor o igual. No sé si ya se ha arrepentido de algo. No sé si pretende entrar en la vida de su hija o solo tomar posesión de ella.

No sé nada que sirva, pero la niña frente a mí no puede pagar por esta ignorancia. Así que atraigo a Maya hacia mí y le paso la mano por la espalda despacio, calmando una emoción que ni siquiera es suya antes de responder por fin, muy despacio, como si las palabras pudieran atacarla en cualquier momento.

—Porque los adultos, a veces, tardan en llegar a lugares importantes. Y eso es feo, lo sé. Pero no tiene nada que ver contigo.

Maya se queda quieta en mi hombro.

—¿Seguro?

No lo tengo, pero tengo amor doble, triple, infinito, por mí, por él, por los dos y por quien haga falta, y eso tendrá que bastar porque a veces es lo único que una madre tiene para poner en el lugar de una certeza.

—Seguro.

Se acurruca un poco más, y le beso el pelo sin hacer ruido. Por dentro, la culpa crece libre, robándole espacio a mi alma, haciendo que mi cuerpo parezca demasiado pequeño para contener todo lo que ese sentimiento miserable provoca en mí.

Arrepentimiento puro. Disgusto. Odio.

Debería haber esperado. Debería haber hablado con Dante antes. Debería haber entendido qué papel quería ocupar él antes de ofrecerle a mi hija la idea de un padre posible. Debería haber protegido su corazón de esta espera. Debería haber hecho mil cosas que, ahora, ya no sirven de nada. Su nombre ya existe entre nosotras, y desde que empezó a existir vivo con la sensación de haber dejado una puerta abierta en mitad de la madrugada todos los santos días.

Maya acepta la respuesta, lo que ya es demasiada generosidad para su tamaño. Cojo la bolsa y voy hasta la ventana, intentando que este nerviosismo se escurra por mis pasos inquietos.

Los periodistas siguen ahí.

Algunos son los mismos de ayer. Otros se turnan. Cambian los rostros, no cambia el apetito. Hay una mujer con el pelo recogido y un micrófono azul. Hay un hombre delgado con una cámara de lente larga apoyado en un coche negro. Hay dos personas con el móvil en la mano, haciendo directos. Hay demasiada gente para la puerta de un edificio pequeño, sencillo, muy lejos del tipo de barrio donde suelen aparcar los escándalos.

Y ahora conocen mi horario, o al menos saben que tengo que llevar a Maya al centro.

Siento que la rabia llega caliente, pero queda cubierta por otra cosa más difícil de soportar. Me acerco, le arreglo el pelo a Maya, limpio una miga en la comisura de su boca, cojo el inhalador y compruebo por segunda vez que esté donde debe.

—Si digo «mírame», ¿qué haces?

—Te miro.

—¿Y si digo «agarra fuerte»?

—Agarro fuerte.

—¿Y si alguien grita tu nombre ahí fuera?

Maya piensa mucho.

—No miro.

—Eso es.

Se coloca el asa de la mochila en el hombro y señala la puerta.

—Vamos ya. Papá puede estar allí otra vez, y hoy puede ver mi pelo bonito.

Aquello me atraviesa de una forma tan torcida que necesito bajar la cabeza un segundo.

Feliz porque quizá no venga. Furiosa porque no vino. Con miedo de lo que eso significa. Con más miedo aún de lo que puede significar para Maya.

Fui yo quien abrió esa puerta, y si el arrepentimiento matara, estaría hermosamente muerta y rígida, a setecientos kilómetros bajo tierra.

Cuando por fin salimos del apartamento, activo el modo de alerta máxima.

Primero el pasillo. Después la bajada. Después el vestíbulo. El portero nos mira con una pena disfrazada de simpatía y abre la puerta principal.

En cuanto el primer haz de luz de la calle toca el suelo del edificio, la jauría despierta.

—¡Helena!

—¡Helena, una palabra sobre su hija!

—¿Es verdad que la prueba lo confirmó?

—¿El señor Vasconcellos va a reconocer a la heredera?

—¡Maya! ¡Maya, mira aquí!

Tiro de mi hija hacia detrás de mí antes de que algún móvil se acerque demasiado.

—Cierra —le digo al portero, ya retrocediendo.

La puerta se cierra.

Mi corazón late demasiado alto. Maya me aprieta la mano.

—Gritan mucho.

—Lo sé.

Intento la salida lateral diez minutos después. El portero jura que casi nadie usa el acceso trasero, que quizá por allí podamos pasar.

No podemos.

Cuando abro la puerta hacia el garaje estrecho, hay al menos cuatro personas allí. Un cámara fumando, un chico con gorra y el móvil ya levantado, una mujer apoyada en el muro con una libreta en la mano, otro hombre hablando por teléfono y viéndome antes incluso de colgar.

La puerta vuelve a cerrarse de golpe. Maya está lo bastante asustada como para quedarse muda. Vuelvo al ascensor sintiendo la piel caliente y fría al mismo tiempo y, en el apartamento, camino en círculos durante tres minutos que parecen media hora. La hora del tratamiento se acerca. El centro exige puntualidad. El cuadro de mi hija no es de los que toleran orgullo. Si pierde una sesión, pierde más que una sesión.

Pienso en pedir un coche por una aplicación, en pedir ayuda al portero. Tal vez bajar cubierta por una sábana, por una capucha, por un milagro. No sé. ¿Puedo llamar al centro y decir que no voy? ¡No puedo!

Es en ese momento cuando llegan los coches.

Veo primero su reflejo oscuro por la rendija de la cortina. Después el movimiento ahí abajo. Dos vehículos negros, largos, cristales cerrados, brillo controlado, ese tipo de coche que no pide permiso ni cuando se detiene en doble fila. Las puertas se abren y salen hombres de traje oscuro y expresión de no estar allí para hablar con nadie.

Bajo antes de pensar bien si debo hacerlo. Maya viene conmigo, con la mochila rebotándole en la espalda.

En el vestíbulo, uno de los seguridades ya espera.

—Señora Albuquerque.

La forma en que dice mi nombre deja claro que esto ha sido ensayado.

—¿Qué es esto?

—Hemos venido a buscarlas para llevarlas al centro. Orden del señor Vasconcellos.

Maya me mira a mí. Luego al coche. Luego a los hombres. Sus ojos se encienden.

—Es un coche de princesa.

Casi digo que no vamos.

Casi.

Pero entonces miro la puerta del edificio, la manada de periodistas ahí fuera, el reloj, el rostro de mi hija y la fila de imposibilidades que me ha traído hasta aquí.

—¿Y por qué tendría que confiar en eso? —pregunto.

El seguridad no sonríe.

—Hay más de veinte cámaras ahí fuera, señora. Si esto fuera cualquier cosa que no sea transporte para el tratamiento de su hija, sería el secuestro peor planificado de la historia de São Paulo.

Odio que tenga razón.

Maya ya está fascinada con la manecilla cromada.

—¿Hay caramelos dentro? —le pregunta al seguridad, como si fuera un chófer de dibujos animados.

Él baja un poco la cabeza para responderle.

—Sí.

Perfecto.

Claro que hay.

Entro en el coche con la sensación de estar aceptando una ayuda que ya viene contaminada de control. El interior es frío, cómodo, silencioso, con un ligero olor a cuero nuevo y ambientador caro. Maya se hunde en el asiento y pasa los dedos por el reposabrazos como si estuviera acariciando un animal exótico. Deslumbrada.

—Mamá, esto es muy bonito.

—Ya he visto que te ha gustado.

—Si Fubá entrara aquí, lo expulsarían, ¿verdad?

Hay una mujer sentada en el asiento opuesto. Uniforme discreto, pelo recogido, identificación del Atria y una postura impecable.

—Buenos días, señora Albuquerque. Me llamo Renata. Me han asignado para acompañar a Maya a partir de hoy, para ayudar en lo que sea necesario durante el tratamiento y en el transporte.

Tardo medio segundo más de lo educado en responder.

—¿Acompañar?

Mantiene la sonrisa entrenada.

—Facilitar la rutina, si usted lo permite. Agua, merienda, desplazamiento, distracción, medicación, pequeños apoyos durante la permanencia en el centro. El señor Vasconcellos entendió que eso podría volverlo todo más cómodo.

El señor Vasconcellos.

La nueva niñera de mi hija. Decidida. Pagada. Asignada. Metida en mi cotidiano sin consulta previa. Siento la primera punzada clara de pánico. Maya, en cambio, ya ha decidido que le cae bien.

—¿Sabes dibujar perros?

Renata inclina la cabeza con una seriedad admirable.

—Sé dibujarlos muy mal. Pero acepto clases.

—Bien —dice Maya, satisfecha—. Yo soy muy buena, ¿sabes?

El coche empieza a moverse.

Ahí fuera, los fotógrafos enloquecen. Flashes, móviles, brazos estirándose, gente gritando preguntas que no entran porque el cristal es grueso y la distancia crece.

Maya saluda. Saluda con la naturalidad de quien nació para ser observada.

—Maya —digo.

—Solo estoy despidiéndome de la gente, mamá.

El chófer, un hombre canoso que quizá tenga edad para ser su abuelo, ajusta el retrovisor y pregunta si la pequeña quiere un caramelo de menta o de fresa. Maya elige los dos.

Yo miro a mi hija conversando con chófer, seguridad y enfermera como si todos fueran figurantes de una aventura estupenda. Y me llega, con una claridad cruel, la idea de que podría acostumbrarse a esto. Al coche limpio. A la facilidad. A las personas abriéndole paso. Al caramelo ofrecido antes de pedirlo.

Ese es el infierno bonito que produce el dinero.

En el Atria, ya no espero sorpresas. Aun así, el cuerpo reacciona cuando veo la velocidad con que todo se mueve a nuestro alrededor. Puerta abierta antes de la llegada. Recepción ya informada. Nombre de Maya dispensado del registro repetido. Enfermería preparada. Sala lista. Miradas cuidadosas. Sonrisas pulidas. Prioridad.

No existe ostentación. Existe la eficiencia de gente acostumbrada a servir a familias como la suya. La diferencia con el trato de la semana pasada es abismal. No es que nos trataran mal, ni nada remotamente parecido, pero hoy casi nos llevan en brazos.

Maya recibe una pulsera nueva, agua fría a la temperatura exacta, un espacio exclusivo para dibujar, una almohada para apoyar el brazo durante la extracción, las galletas que le gustan y no tengo la menor idea de cómo descubrieron, lápices mejores que los nuestros, y una Renata entera dedicada a entretenerla entre un procedimiento y otro.

Pero Dante no aparece. Eso es lo que me inquieta más. Está en todas partes y en ninguna.

Su orden organiza el coche, el pasillo, la logística, la nueva enfermera, el respeto del equipo. Pero él mismo no pisa allí.

Cuando el tratamiento termina, el coche ya está esperando. Renata se despide de Maya con la promesa de un dibujo mejor la próxima vez, el chófer le entrega otro caramelo, y los seguridades nos llevan de vuelta por la misma ruta, abriéndose paso entre prensa y curiosos con una frialdad profesional que me hace sentir transportada, no acompañada.

Y ese es el momento exacto en que el miedo cambia de forma.

No puedo vivir así. No puedo depender de él para sacar a mi hija del edificio. No puedo aceptar que su tratamiento venga acoplado a un coche blindado, una niñera improvisada y hombres de traje llamándome señora como si yo ya estuviera siendo incorporada al patrimonio.

Paso la noche en vela, pensando. Espero a que Maya se duerma. Espero a que el edificio calle. Espero a la hora en que los periodistas disminuyen y decido salir de allí. Cualquier lugar será mejor. Una pensión, un Airbnb barato, tal vez un circuito de lugares sirva. Una noche aquí, dos allí, mientras encuentro una nueva forma de no ser encontrada.

No tengo dinero para heroísmos. Solo para improvisar. Cojo a Maya en brazos, aún adormilada. Se queja un poco, pero no se despierta de verdad. Bajo por el ascensor de servicio porque el portero de noche es el más cotilla de los dos.

La planta baja está casi a oscuras. El portón lateral, sin cerrar. El aire de la madrugada trae un rastro de gasolina y humedad. Doy cuatro pasos hacia fuera. Al quinto, una voz masculina corta la calle.

—Señora Albuquerque.

Me congelo.

Un hombre sale de la sombra junto al coche negro aparcado más adelante. No es el mismo seguridad de la mañana. Es mayor, más ancho.

—El señor Vasconcellos dejó instrucciones expresas. Usted no tiene permiso para salir de las dependencias con la niña sin su autorización.

La frase me golpea entera. De la piel al hueso.

—¿Cómo dice?

Se detiene a unos metros de distancia.

—Debo pedirle que vuelva al apartamento, señora.

Maya se mueve en mis brazos, y siento la rabia subiendo como fiebre.

—¿Ha perdido la cabeza? —digo, bajando la voz para no despertarla del todo—. ¿Quién se cree que es?

—Cumplo órdenes.

—Usted no manda en mí. Él no manda en mí. Mucho menos en mi hija.

—Señora, por favor…

—No me llame señora.

Doy un paso hacia él.

—Me está impidiendo salir con mi hija en mitad de la madrugada como si yo fuera una criminal. ¿Sabe qué? Perfecto. Entonces lo haremos como corresponde.

Vuelvo al interior del edificio con Maya en brazos y todo el cuerpo temblando.

Subo. Entro en el apartamento. Acuesto a mi hija otra vez. Cojo el teléfono fijo del cuarto y llamo a la policía. Lo explico todo. Nombre. Dirección. Seguridad armado. Amenaza implícita. Restricción de salida. Niña presente. Al otro lado, la voz del operador es educada, neutra, vacía.

—Señora, se enviará una patrulla.

—¿Cuánto tardará?

—Lo antes posible.

Cuelgo.

Espero quince minutos.

Nada.

Llamo otra vez.

Otro operador. Otra voz entrenada.

Lo explico todo de nuevo.

—Señora, ya consta una llamada abierta. Una unidad será enviada en cuanto sea posible.

—¿En cuanto sea posible cuándo?

—Lo antes posible.

Cuelgo.

Espero otros veinte minutos.

Nada.

Llamo por tercera vez.

Esta vez, la voz tarda un poco más en responder. Oigo papel, radio, algo. Repito la dirección. El nombre. El problema.

—Señora, hay registro de la llamada. Una unidad será enviada.

—No vendrá ninguna unidad.

Silencio corto.

—Señora, le pido que espere.

Cuelgo antes de oír el resto.

Me quedo de pie en medio de la cocina con el aparato en la mano y entiendo, en un segundo frío, que no es desidia común. No es una demora aleatoria. Es otra cosa. Es el nombre equivocado en el problema correcto. Es su apellido apoyándose en todo el engranaje antes de que este tenga que elegir si va a funcionar.

No me van a ayudar. No hoy. No ellos.

Vuelvo hasta la ventana. La calle está casi vacía. El seguridad sigue ahí abajo. Paciente. Inamovible. Parte del decorado ahora.

Estoy atrapada.

La palabra no hace drama en mi cabeza. Solo entra y se sienta, espaciosa y en silencio.

Vuelvo al cuarto, miro a Maya durmiendo de lado, el libro del perro aplastado bajo el brazo, el rostro completamente en paz.

Salgo de nuevo, voy hasta la puerta del apartamento, la abro solo lo suficiente para hablarle al pasillo vacío y al hombre que sin duda está oyendo desde algún punto abajo:

—Quiero hablar con Dante.

El seguridad aparece en la base de la escalera pocos segundos después, como si ya estuviera esperando la frase.

—Lo gestiono, señora.
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El coche llega a las nueve en punto.

Esta vez, el seguridad no dice que ha venido a llevarme al Atria. Se queda parado en el vestíbulo del edificio, traje oscuro, manos delante del cuerpo, la postura impecable de quien ha convertido la obediencia en profesión.

—El señor Vasconcellos la recibirá en la mansión.

Sujeto con más fuerza el asa del bolso de Maya.

—Pedí hablar con él.

—Sí, señora.

—Pedí hablar, no ser llevada como un paquete.

El seguridad baja los ojos un instante, lo suficiente para que sepa que esa respuesta no estaba en el guion que recibió.

—Puede negarse.

Miro la puerta de cristal del edificio. Ahí fuera, tres periodistas siguen acampados desde temprano. Uno de ellos finge hablar por teléfono mientras observa cada movimiento aquí dentro. La mujer del micrófono azul toma café en un vaso de papel, apoyada en el capó de un coche aparcado enfrente. Han aprendido nuestros horarios, nuestros intervalos, incluso el lado hacia el que mira el portero antes de abrir.

Maya aparece en el ascensor con Renata, sosteniendo el libro del perro contra el pecho y usando la horquilla amarilla que eligió «porque a papá le gusta el pelo bonito, ¿no, mamá?». La pregunta sigue atravesada en mi garganta desde que la hizo, media hora atrás, sentada en el borde de la cama.

—¿Vamos a ver a Dante? —pregunta.

El seguridad me mira, esperando que responda.

Le sonrío a mi hija. Una sonrisa pequeña, sostenida en su sitio con todo lo que me queda.

—Vamos a hablar con él.

Maya piensa un poco.

—¿En su casa?

—En la casa de su familia.

Acepta esa diferencia porque todavía no sabe su tamaño.

Entramos en el coche.

Esta vez, no hay caramelos visibles en el reposabrazos. Renata tiene una botella de agua, un neceser con medicinas y una calma que me irrita por el simple hecho de funcionar. Maya se sienta a su lado y empieza a preguntar si la casa de Dante tiene escaleras, si tiene perro, si tiene ascensor, si el abuelo enfadado también vive allí.

Renata responde solo lo que puede.

—El señor Otávio vive en la mansión, sí.

Mi mano se detiene sobre el cierre del bolso.

Mansión.

Dante.

Otávio.

La misma casa.

Pedí hablar con el padre de mi hija. Lo que me espera se parece cada vez menos a una conversación y cada vez más a entrar en la boca abierta de una familia entera.

El coche atraviesa São Paulo con una facilidad ofensiva. Seguridades delante, cristal oscuro, tráfico abriéndose paso de esa manera que el dinero siempre encuentra sin parecer pedirla. Maya pega la cara a la ventanilla, pero hoy habla menos. Tal vez por sueño. Tal vez porque incluso ella percibe que el aire dentro del coche es distinto.

Cuando el portón de la mansión se abre, no hace ruido. Eso me incomoda.

Los portones grandes deberían chirriar. Deberían anunciar el peligro con algo de honestidad. Aquel se mueve liso, silencioso, obediente, y el coche entra por una alameda corta flanqueada por árboles demasiado podados. La casa aparece al fondo, grande, clara, antigua. Ese tipo de construcción que no necesita exhibir riqueza porque nació de ella.

Maya susurra:

—Parece un castillo.

Miro la fachada, las cámaras discretas, los hombres colocados en puntos que una niña no notaría, las ventanas altas.

—Lo parece.

El coche se detiene ante la entrada lateral. Un empleado de traje abre la puerta antes de que el chófer haya apagado el motor. Una mujer de cabellos grises, vestido negro sencillo y un manojo de llaves en la cintura se acerca con una sonrisa entrenada.

—Señora Albuquerque. Señorita Maya. Soy Marta, el ama de llaves.

Señorita Maya.

El título me golpea antes de que consiga protegerme.

Maya me sujeta la mano.

—Soy una niña.

Esta vez Marta sonríe de verdad.

—Me he dado cuenta.

La casa nos devora con olor a madera pulida. Alguien ha pensado en el asma de Maya. Lo percibo antes de que nadie lo diga. No hay arreglos florales en el vestíbulo. No hay alfombras pesadas. Las cortinas han sido recogidas. El aire está fresco, limpio, sin perfume. Purificadores discretos están encajados cerca de los enchufes, casi invisibles.

Alguien preparó la casa. Y la preparó pensando en mi hija.

El alivio llega primero, pequeño e indeseado. La rabia llega justo después.

Marta se agacha un poco para hablar con Maya.

—Tu habitación está lista, si quieres verla después.

Vuelvo el rostro hacia ella.

—¿Habitación?

Marta endereza la postura. La sonrisa se encoge.

—El señor Dante pidió que dejáramos un ambiente preparado para la pequeña.

La pequeña. Mi pequeña.

—Hemos venido a hablar —digo.

—Naturalmente.

Naturalmente.

Su palabra atraviesa el vestíbulo con la delicadeza de una puerta cerrándose.

Maya me aprieta la mano.

—¿Tengo cuarto aquí?

—Tienes un lugar para descansar, si lo necesitas —respondo antes de que cualquier otra persona lo haga por mí.

Lo acepta, pero sus ojos ya se mueven por la escalera, por los marcos de los cuadros, por el tamaño de la lámpara de araña. Siento el mundo reordenándose en su cuerpo. La casa habla un idioma que los niños entienden rápido: espacio, brillo, atención, sorpresa.

Marta nos conduce por un pasillo ancho hasta una sala de paredes verde oscuro, estanterías antiguas y ventanas orientadas hacia un jardín interior cubierto por cristal. Dante está sentado a la mesa cuando entramos. No se levanta.

Delante de él hay una carpeta abierta. Junto a la carpeta, una pluma. Dos vasos de agua. Y una pila de hojas con marcas de colores.

El estómago se me hunde sin pedir permiso. Dante mira primero a Maya.

Su rostro cambia poco. Casi nada. Pero la mano, apoyada sobre la mesa, se cierra un segundo antes de relajarse. Lleva traje oscuro, barba afeitada, el pelo alineado, el control perfecto que siempre me dio ganas de romper algo.

—Maya —dice.

Mi hija se esconde a medias detrás de mi pierna.

—Hola.

No sonríe. Parece pensar qué hacer con su propia boca antes de hablar de nuevo.

—Me alegra que hayas venido.

Maya me mira, buscando confirmación.

No le doy ninguna más allá de mi mano sobre su hombro.

Dante vuelve los ojos hacia mí.

—Pediste hablar conmigo.

—Sí. —Miro la carpeta—. Por lo visto, preparaste algo más que una conversación.

Toca el papel con la punta de los dedos.

—Preparé una salida.

Suelto una risa seca.

—Claro que sí.

Marta se mueve cerca de la puerta.

—¿Puedo llevar a la señorita Maya a ver la biblioteca infantil mientras ustedes conversan? La enfermera Renata se quedará con ella.

—Se queda conmigo —respondo.

Dante me mira.

—La conversación no es para ella.

—Entonces deberías haberlo pensado antes de rodear el edificio donde duerme.

Maya me mira de abajo arriba.

—¿Estamos peleando?

Bajo la mano hasta su pelo.

—Conversando alto.

—¿Como tú y doña Mercedes cuando Fubá se comió el calcetín?

—Casi.

Dante observa el intercambio sin parpadear.

Marta, que sabe reconocer una brecha mejor que mucha gente, se acerca con cuidado.

—Hay una mesa con lápices y libros. El señor Otávio pidió que dejáramos también papel azul. Dicen que a la señorita le gusta.

Maya levanta la cabeza.

—¿El abuelo enfadado se acordó?

Dante mira al ama de llaves. Luego a Maya.

—Se acordó —responde.

La palabra sale baja. Maya duda, mirándome.

—¿Puedo ver?

Quiero decir que no. Quiero agarrarla de la mano y marcharme antes de que esta casa le ponga otro gancho. Pero ella está preguntando. No Marta. No Dante. Ella. Y no puedo criar a mi hija dentro de un miedo tan estrecho que le impida atravesar una sala.

—Puedes. Pero quédate con Renata. Y si te llamo, vienes.

—Vale.

Se va. Da tres pasos, vuelve corriendo y me abraza por la cintura. Después sigue a Marta y Renata por el pasillo.

Dante acompaña su salida con los ojos.

Yo acompaño a Dante.

—Quita a tus hombres de la puerta de mi edificio —digo.

Vuelve hacia mí.

—Siéntate.

—No.

—Entonces lee de pie.

Empuja la carpeta en mi dirección.

No la toco.

—¿Qué es esto?

—Un acuerdo.

—No he pedido ningún acuerdo. Pedí hablar contigo.

—Estás hablando.

—Estoy siendo vigilada. Impedida de salir. La policía no apareció cuando llamé. Tu equipo metió a una enfermera dentro del coche de mi hija sin consultarme. Has convertido su vida en una operación tuya, ¿y ahora quieres que lea un papel?

Su expresión no cambia, pero los ojos se le oscurecen.

—Convertí una rutina imposible en algo viable. El otro día no conseguiste salir del edificio. Hoy Maya llegó al tratamiento sin una cámara en la cara.

—Y anoche no pude salir con ella porque un hombre pagado por ti me bloqueó en la puerta.

—Porque ibas a huir.

—Iba a salir.

—Con una maleta, una niña dormida y ningún destino seguro.

—Eso no es asunto tuyo.

Dante se levanta despacio. El movimiento me irrita. Todo en él parece ensayado para no producir señales de exceso.

—Es asunto mío desde que la prueba confirmó lo que tú ya sabías.

—La prueba confirmó biología. No confirmó posesión.

—Confirmó responsabilidad.

—La responsabilidad no se ejerce encerrando a la madre de la niña.

—Tampoco se ejerce desapareciendo con ella durante años.

La frase acierta. No retrocedo.

—Elige tus próximas palabras con cuidado.

Apoya las manos en la mesa e inclina el cuerpo hacia mí. No avanza más que eso.

—He pasado la semana preparando esta casa para Maya. Hemos retirado alfombras. Cambiado filtros de aire. El equipo médico revisó su ala. La habitación tiene purificador, nebulizador, medicación de emergencia, ropa de algodón, libros, material de dibujo, iluminación adecuada. La cocina recibió orientación sobre alérgenos. La ruta hasta el Atria está mapeada. La seguridad fue reorganizada. La prensa no llega al portón.

Escucho cada elemento como una pieza de metal cayendo en una bandeja.

Alfombras.

Filtros.

Nebulizador.

Libros.

Él estuvo ausente. Ella preguntó por él durante siete días. Y él estaba aquí, construyendo una casa dentro de la casa, sin pedir permiso a la única persona que ya sabía lo que Maya necesitaba antes de cualquier informe.

—Hiciste todo eso sin preguntarme nada —digo.

—Te habrías negado.

—Tal vez porque soy su madre.

—Precisamente por eso te estoy ofreciendo una forma de seguir siéndolo.

El aire desaparece durante un segundo.

Empuja la carpeta un poco más.

—Lee.

Esta vez la cojo.

Las primeras líneas traen nombres formales, fechas, reconocimiento de paternidad, cláusulas de confidencialidad, términos de protección de imagen de la menor, régimen de separación total de bienes, residencia temporal en la mansión Vasconcellos, coste integral del tratamiento, garantía de presencia materna, equipo médico dedicado, blindaje jurídico, acompañamiento psicológico infantil, control de exposición pública.

Leo rápido al principio.

Después más despacio.

Porque aparece la palabra.

Matrimonio.

La sala se encoge.

—Has perdido la cabeza.

Dante no aparta la mirada.

—Es una solución lógica.

Me río. El sonido sale feo.

—Matrimonio.

—Civil. Régimen de separación total. Cláusulas de protección para ti y para Maya.

—Qué generoso.

—Eficiente.

—¿Te escuchas cuando hablas?

—Me escucho. Por eso sigo hablando bajo.

Las ganas de romper la carpeta me suben por la mano. Cierro los dedos en el borde del papel, siento el corte fino amenazando la piel.

—Me encierras en un edificio, controlas el transporte de mi hija, compras el silencio de la policía, luego me traes a la casa donde vive tu padre y pones un contrato de matrimonio delante de mí.

—Os saqué de un edificio cercado por la prensa, garanticé el tratamiento, impedí que salieras con una niña enferma en plena madrugada y estoy ofreciendo la única cosa que cierra este circo antes de que Maya se convierta en una marca registrada de la tragedia de los adultos.

—No uses su nombre para limpiar tu cobardía.

Se calla. Se ve cómo su pensamiento se reorganiza detrás de sus ojos.

—La prensa ya decidió lo que sois —dice—. La madre rechazada, la heredera escondida, el escándalo, la duda, la especulación. Si seguimos así, cada entrada tuya en el Atria será un titular. Cada foto de Maya será moneda. Cada paso de ella dependerá de mí, de ti, de seguridad, de la policía. Llamaste a esto prisión. Quizá lo haya sido. Esta propuesta cambia improvisación por estructura y resuelve todas esas cuestiones.

Miro el contrato.

Mi nombre junto al suyo.

Helena Albuquerque.

Dante Vasconcellos.

Maya en medio, en cláusulas, garantías, protecciones.

—Me estás ofreciendo una prisión con apellido.

—Te estoy ofreciendo paredes que la prensa no puede atravesar.

—¿Y tu padre puede atravesarlas?

Dante aprieta la boca.

—Mi padre vive aquí. No decide sobre Maya a solas.

—Pero quiere hacerlo.

No responde.

Eso responde.

Paso la página. Luego otra. Leo cada cláusula haciendo las cuentas que importan.

Dentro de la mansión: tratamiento continuo, seguridad, equipo médico, aire controlado, prensa lejos, mi presencia garantizada, rutina protegida.

Fuera: periodistas en la puerta, seguridad impidiéndome salir, policía que no viene, Maya preguntando si su padre se olvidó de ella, cada tratamiento dependiendo de una escolta que no pedí.

El papel tiembla un poco en mi mano.

Odio que tenga sentido.

Odio aún más que él lo sepa.

—Si firmo, quitas a los hombres de la puerta de mi edificio.

—No volverás a ese edificio.

Levanto los ojos.

—No seas tan imbécil como para repetir eso.

Sostiene mi mirada.

—La mansión está lista. Su habitación está lista. El ala médica está lista.

—Preparaste una habitación para una niña que ni siquiera sabías si era tuya.

—Lo sabía.

La respuesta llega sin volumen. Sin exhibición. Y, por primera vez desde que he entrado, eso me saca de eje de una forma inesperada.

Lo sabía.

No como yo lo sabía, porque llevé a Maya dentro del cuerpo. No como yo lo sabía, porque vi su boca, sus ojos, su ceño fruncido, su respiración. Pero había algún tipo de certeza ahí. Torcida. Tardía. Arrogante. Aun así, certeza.

—Pasaste una semana dejándola esperar —digo.

La frase acierta. Veo en su rostro una contracción mínima. Una pequeña quiebra en la comisura de la mandíbula.

—Pasé una semana intentando garantizar que no entrara en esta casa para respirar polvo, moho o perfume de flores viejas.

—Creyó que te habías olvidado.

Dante se queda inmóvil.

El golpe atraviesa. Esta vez, no consigue recogerlo rápido.

—¿Qué?

—Preguntó si te habías olvidado de ella.

Mira hacia la puerta por donde Maya salió.

—No me olvidé.

—No me lo digas a mí. Díselo a ella.

Vuelve el rostro despacio.

—Lo haré.

La respuesta llega corta, pero algo en ella no pertenece a la negociación.

Vuelvo al contrato porque mirarlo demasiado tiempo puede hacerme cometer otro error.

—¿Y tú qué ganas? Además de silenciar a la ciudad.

—A mi hija cerca.

Mi hija.

La expresión pesa más de lo que quería.

—¿Y yo? —pregunto—. ¿Qué seré aquí dentro?

—Su madre.

—Eso ya lo soy.

—No durante mucho tiempo si no aceptas mis términos.

—No puedes obligarme a vivir bajo el techo de tu familia.

—Al lado de tu hija, quieres decir.

La frase corta porque tiene razón en el único lugar que no puedo ignorar.

Oigo reír a Maya en algún punto de la casa. Por la puerta entreabierta veo un trozo del pasillo. Maya aparece a lo lejos, sentada en el suelo sobre una alfombra nueva de material lavable, rodeada de papeles azules, lápices gruesos y cajas aún abiertas. Dante también mira.

Sostiene una hoja y dice algo para que él vea, pero él no está allí. Está conmigo, en la mesa, inmóvil.

Entonces Maya llama:

—¡Dante! ¡Mira el perro del abuelo!

Él parpadea.

Dante da un paso involuntario hacia la puerta. Se detiene. Me mira, como si pidiera algo que todavía no sabe pedir.

No digo nada y va.

Desde el pasillo, veo cómo se agacha cerca de ella. Su postura se equivoca durante un segundo, sin el control impecable. Maya le enseña el dibujo. Él inclina la cabeza, escucha, responde algo que no oigo. Ella corrige la forma en que sostiene el papel. Él obedece.

La parte del padre no va a ser guerra. Va a ser peor. Va a ser disputa de espacio, de risa, de confianza, de pequeñas escenas que no caben en ninguna cláusula.

Marta aparece cerca de la puerta, ofreciéndose a acompañarme. Niego con la cabeza. Me quedo sola con el contrato.

Cojo la pluma. La punta toca el papel, pero mi mano tarda en moverse.

Pienso en Vila das Flores, en doña Mercedes, en Fubá, en la papelería, en la llave de mi casa antigua, en el cuarto sencillo de Maya, en la forma en que dormía tranquila porque el mundo era pequeño y yo conseguía vigilar sus bordes.

Entre desamparo con dignidad y locura con techo, elijo a mi hija. Siempre a mi hija. Firmo y mi nombre queda allí, atado al suyo. La pluma traza la última letra, y el sonido es pequeño para el tamaño del daño.

Cuando Dante vuelve, ya he empujado el contrato en su dirección. Mira la firma. Después me mira a mí.

—No te confundas —digo, devolviéndole la pluma con cuidado—. He firmado por Maya.

Coge la pluma.

Sus dedos rozan los míos durante menos de un segundo. No retiro la mano. No es que me sienta valiente, pero necesita saber que ya no me hace retroceder con tan poco.

—Lo sé —dice.

Detrás de él, en el pasillo, Maya vuelve a reír. Esta vez, el sonido entra en la sala antes que cualquier palabra, y entiendo, con el contrato aún abierto entre nosotros, que acabo de cambiar una puerta cerrada con llave por una casa entera capaz de cerrarse alrededor de mi hija sin hacer ruido.
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Lo primero que hace Maya es quitarse los zapatos.

Marta se queda paralizada en mitad del pasillo con una percha pequeña en las manos. Renata abre la boca, tal vez para corregirla. Maya deja una zapatilla junto a la otra al borde de la alfombra nueva del vestíbulo lateral, bien alineadas, y se queda solo en calcetines sobre el mármol.

—El suelo está frío —dice.

—Entonces ¿por qué te has quitado los zapatos? —pregunto.

Me mira con la paciencia escasa de quien necesita explicarle lo obvio a un adulto lento.

—Porque es casa.

La respuesta provoca una pausa breve. Casa. La palabra golpea distinto cuando sale de su boca.

—Maya, ponte los zapatos otra vez —pide Helena, uniéndose a nosotros.

—Pero me lavé los pies ayer.

—No se trata de eso.

—¿Entonces de qué?

Helena se frota la frente con dos dedos. Renata contiene una risa. Marta me mira, esperando una orden. Nadie debería esperar eso de mí cuando el asunto es una niña sin zapatos, pero la mansión funciona por jerarquías incluso cuando la cuestión son calcetines infantiles.

—Déjala —digo.

Helena me mira. Marta también. Maya sonríe, victoriosa, y coge el libro de la mochila.

—¿Ves? Dante sabe de casas.

No sé nada de casas. Sé de estructura, seguridad, circulación, rutina, punto ciego de cámara, sala reservada, acceso de servicio. Casa, en el sentido que ella usa, es una palabra que ha entrado hoy por la puerta con sus zapatillas.

—Tenemos que acomodar sus cosas —dice Helena, con la voz baja.

—Marta os llevará a la habitación.

—Yo voy con ella.

—Claro.

Me mira por ese «claro», intentando encontrar en él alguna trampa. No la hay.

Maya ya ha seguido por el pasillo, con los calcetines deslizándose un poco sobre el mármol. Marta la acompaña con pasos cortos, preparada para amortiguar una caída que todavía no ha ocurrido.

—No corras —advierte Helena.

—Estoy patinando despacio.

Renata vuelve a sonreír.

Los sigo sin planearlo. El movimiento me encuentra listo. Helena se da cuenta cuando giro en la misma dirección y se detiene en el pasillo.

—¿Adónde vas?

—A ver si la habitación ha quedado adecuada.

—Preparaste cada centímetro sin mí. ¿Ahora quieres inspeccionarla conmigo presente para parecer razonable?

—Quiero saber si respira bien en ella. Solo eso.

La respuesta queda entre nosotros. Helena la sostiene durante un instante, irritada porque no puede descartarla sin parecer injusta con su propia hija.

Maya entra en la habitación antes de que la discusión crezca.

Helena recorre el cuarto con la mirada, y por primera vez desde que entró en la mansión, su rostro pierde un poco esa disposición al ataque. Pasa la mano por la funda del colchón. Abre el armario. Revisa el purificador. Va hasta la ventana y prueba el cierre.

No da las gracias. Mejor. Un agradecimiento suyo me incomodaría más que la hostilidad. Maya, en cambio, observa la habitación con una seriedad inesperada.

—¿Dónde está Fubá?

Helena se agacha a su lado.

—Fubá está con doña Mercedes, ¿recuerdas?

—Ya lo sé. Pero podría haber una foto.

Marta se adelanta.

—Podemos conseguir un marco, señorita.

—Soy una niña —corrige Maya otra vez.

—Podemos conseguir un marco, Maya —ajusta Marta, sin perder el tono.

Maya acepta.

Después se vuelve hacia mí.

—¿Tienes impresora?

Tengo tres plantas de estructura, un equipo entero, equipos que localizan personas en cualquier ciudad del país. Ella pregunta por una impresora.

—Tengo.

—Entonces después imprimes a Fubá.

—Después.

—¿Hoy después o mañana después?

Helena vuelve el rostro para esconder algo que casi llega a sonrisa.

—Hoy —digo.

Maya asiente, satisfecha.

Durante la primera hora, explora todo lo que consigue alcanzar. Abre cajones, cierra puertas, pregunta por qué la cama tiene «valla», prueba los lápices, descubre que la mesa tiene un cajón secreto que no era secreto, solo estaba vacío, y decide que Renata necesita aprender a dibujar orejas de perro «porque la suya parecía un plátano».

Me quedo cerca de la puerta, brazos cruzados, observando la ocupación de mi casa por una fuerza de veinte kilos y calcetines amarillos.

Helena no se aleja de su hija. Comprueba cada cosa antes de que Maya la toque, pregunta sobre limpieza, medicación, filtro, ventana, emergencia, acceso médico. Marta responde. Renata responde. Yo respondo cuando la pregunta viene para mí. La mayoría de las respuestas sale adecuada. Algunas, no.

Cuando Maya pregunta si puede dibujar en la mesa, respondo:

—La mesa es tuya.

Helena me lanza una mirada seca.

Maya abre mucho los ojos.

—¿Es mía?

—Para usarla.

—Pero dijiste que es mía.

—Quise decir que está en tu habitación.

—Entonces es mía.

Helena cruza los brazos. Espera que corrija la frase.

Corrijo tarde.

—Puedes usarla mientras estés aquí.

Maya arruga la nariz.

—Eso es muy largo.

—Es la verdad.

—La verdad puede ser cortita.

Renata vuelve el rostro hacia la ventana. Marta aprieta los labios. Helena baja la cabeza y le acomoda la manga de la blusa a su hija sin necesidad.

—La mesa es tuya para dibujar —digo.

Maya piensa.

—Vale.

Esa es la primera negociación que pierdo.

No parece gran cosa. Pero siento que la derrota instala una nueva regla en la habitación: algunas batallas son demasiado ridículas para ser ganadas.

Más tarde, Helena va con Marta a ver la pequeña ala de servicio que quedará disponible para ellas. No quiere ir, pero va porque necesita saber dónde están el agua, la medicina, la salida, el teléfono y el baño. Renata la acompaña, dejando a Maya conmigo durante dos minutos.

Maya está sentada a la mesa, dibujando a Fubá con capa y botas. Yo permanezco de pie, demasiado cerca de la puerta.

—Puedes sentarte —dice, sin levantar los ojos.

—Estoy bien.

—Los adultos siempre dicen eso cuando no saben dónde sentarse.

Miro la silla a su lado. Pequeña.

—Esa no me sirve.

—Entonces siéntate en el suelo.

Miro el suelo limpio.

Levanta los ojos.

—¿No sabes sentarte en el suelo?

—Sé.

—Entonces siéntate.

Me siento.

El movimiento exige más cuidado del que me gustaría por culpa de la rodilla. Lo hago despacio. Maya observa de todas formas.

—¿Tu pierna es mala?

—A veces.

—Mi respiración es mala a veces.

—Lo sé.

—Entonces los dos tenemos una cosa mala cada uno.

La frase llega sencilla. Sin pena. Sin miedo. Solo clasificación.

—Parece que sí.

Me ofrece un lápiz verde.

—Haz hierba.

Cojo el lápiz.

—Yo no dibujo.

—Hoy dibujas.

—Maya…

—Solo son rayitas. Todo el mundo sabe hacer rayitas.

Hago las rayas.

Las mira.

—Muy rectas.

—La hierba crece hacia arriba.

—Pero se mueve.

Cojo otro lápiz y hago rayas torcidas. Aprueba con un sonido corto.

—Mejor.

La habitación se queda quieta unos segundos. Oigo los pasos de Helena en el pasillo, la voz de Marta, una puerta abriéndose. Sé que está lo bastante cerca para volver si Maya llama. También sé que estoy en el suelo de la habitación de una niña, sosteniendo un lápiz verde, esperando instrucciones sobre hierba.

Maya inclina la cabeza.

—¿Tú también vas a vivir aquí?

—Yo ya vivo aquí.

—¿Pero cerca de mí?

—Mi habitación está en otra ala.

—¿Lejos?

—Un poco.

—Entonces te vas a perder cuando vengas a darme las buenas noches.

El lápiz se detiene en mi mano.

—Puedo pedir el camino.

—Yo sé el camino de mi cuarto.

—Acabas de llegar.

—Pero soy buena sabiendo.

Vuelve al dibujo. Tardo unos segundos en responder.

—Entonces quizá me lo enseñes.

Maya no me mira, pero sonríe de lado. Helena aparece en la puerta en ese instante. Su mirada va a mí sentado en el suelo, luego al lápiz en mi mano, después a Maya. Su expresión se bloquea durante menos de un segundo. Casi nadie lo percibiría. Yo sí.

—¿Todo bien? —pregunta.

Maya alza el dibujo.

—Ha hecho hierba mala, pero ha mejorado.

Helena vuelve a mirarme.

—Me lo imagino.

Me levanto antes de que la rodilla proteste demasiado. Maya sigue dibujando.

Después de comer, descubre la biblioteca.

No la biblioteca infantil preparada al lado de su habitación. La biblioteca principal, de techo alto, estanterías oscuras y libros que nadie lee desde hace años, pero que mi padre jamás permitió retirar porque los libros antiguos hacen que una casa parezca más inteligente que las personas que mandan en ella.

La puerta estaba entreabierta. Maya entra antes de que cualquier adulto diga que quizá no debería. La sigo.

—Esto no es una sala de juegos.

Gira despacio en el centro de la biblioteca, con el libro del perro sujeto bajo el brazo y la boca ligeramente abierta.

—Es sala de libros.

—Libros antiguos.

—Un libro viejo sigue siendo un libro, ¿no?

Atraviesa la alfombra lavable colocada allí esta semana, para la probable irritación de mi padre, y va directa hasta una butaca azul que está cerca de la ventana. La butaca pertenece a la biblioteca desde que tengo memoria. Nadie la usa. Mi padre la odia porque el color desentona con el resto, mi hermana decía que era el único objeto honesto de aquella habitación.

Maya escala la butaca con esfuerzo, se acomoda en el asiento profundo y se pone el libro en el regazo.

—Esta es mía.

—No funciona así.

Pasa la mano por el brazo de la butaca.

—Sí funciona.

—Esa butaca está en la biblioteca.

—Yo también estoy en la biblioteca.

—Pertenece a la casa.

—Yo también estoy en la casa.

Respiro por la nariz.

—No puedes simplemente elegir una cosa y decidir que es tuya.

Maya me mira, tranquila.

—¿Por qué?

—Porque… —empiezo.

Maya espera.

Detrás de mí, Marta permanece quieta. Renata también. Helena está unos pasos fuera de la puerta, viéndolo todo sin intervenir.

Miro la butaca. A la niña pequeña en el asiento ancho. A sus piernas balanceándose sin tocar el suelo.

—Porque tiene que mantenerse limpia —digo por fin—. Y la vas a usar solo para leer y dibujar.

Maya sonríe.

—Entonces es mía de leer y dibujar.

—Es tuya para leer y dibujar.

—Y para enseñar a Fubá.

—Y para enseñar a Fubá.

Abre el libro, satisfecha. Me vuelvo hacia Marta.

—Limpia toda esta zona. Trae una caja de lápices, una tablilla baja y una lámpara pequeña. Sin alfombra de tela.

—Sí, señor.

Maya levanta los ojos del libro.

—Y papel azul.

—Y papel azul —añado.

Helena cruza los brazos junto a la puerta. Su rostro no entrega demasiado, pero su mirada se queda prendida en mí más tiempo.

Maya ya ha empezado a narrarse a sí misma la historia del perro de la página.

Al final de la tarde, Rodrigo aparece en la biblioteca.

Lo veo en el reflejo de la ventana antes de que anuncie su presencia. Se detiene en la entrada, evalúa la escena en un parpadeo: yo junto a la butaca azul, Maya sentada en ella con lápices y papeles esparcidos, Marta ajustando una lámpara, Renata recogiendo vasos de agua.

—Veo que la biblioteca ha ganado una ocupante.

Maya levanta la cabeza.

—Es mi silla.

Rodrigo sonríe.

—Entonces ya estoy avisado.

—Puedes sentarte en otra.

—Muy generoso por tu parte.

Entra unos pasos más, pero no se acerca. Se queda en el límite entre la biblioteca y el pasillo.

—Necesito hablar contigo sobre la rueda de prensa improvisada de los periódicos mañana —me dice.

—No habrá rueda de prensa.

—Entonces sobre la falta de ella. Generará más especulación.

Maya vuelve al dibujo. Rodrigo baja la voz, aunque probablemente ella no esté escuchando.

—¿Helena se está acomodando?

La pregunta llega natural. Práctica. Como todo en él.

—Está en la habitación con Marta.

—Va a probar todos los límites de la casa.

—Lo sé.

—Y tal vez intente usar a la niña para negociar cada uno de ellos.

Lo miro.

Rodrigo no parece acusar. Parece advertir. Ese tipo de advertencia que ya me ha dado en decenas de crisis: jurídicas, prensa, accionistas, escándalos, gente que confunde una brecha con una oportunidad.

—Hoy no —digo.

Entiende la respuesta, pero insiste un poco.

—Dante…

—Hoy no.

Rodrigo cierra la boca.

Maya alza el dibujo en ese mismo instante.

—Dante, mira. He hecho tu pelo.

Me vuelvo.

El dibujo muestra una figura alta, con piernas demasiado largas, pelos de punta y una boca seria. Al lado, un perro marrón con capa. La butaca azul aparece como un rectángulo enorme alrededor de los dos.

—Mi pelo no es así.

—Sí que es así, cuando te pasas la mano.

Rodrigo suelta una risa corta.

Lo miro. Controla el rostro, pero demasiado tarde.

—Tienes reunión con jurídico a las siete —dice, ya retrocediendo hacia la puerta.

—Cámbiala.

Esta vez no consigue ocultar del todo la sorpresa.

—¿Para cuándo?

Maya golpea el lápiz contra el papel.

—Ahora va a hacer el cielo.

Rodrigo me mira. Luego a la niña.

—¿Para cuándo? —repite.

Cojo el lápiz azul que Maya extiende sin pedir permiso.

—Mañana.

Hay un silencio breve. Rodrigo asiente.

—Mañana.

Sale de la biblioteca con pasos medidos. Maya se inclina sobre el dibujo.

—Haz una nube también.

—Pediste cielo.

—El cielo tiene nubes, obvio.

Me siento en la silla junto a la butaca azul. El lápiz parece pequeño en mi mano. La biblioteca empieza a oscurecer con el final del día, y Marta enciende la lámpara nueva antes de salir.

—¿Nube redonda o nube larga? —pregunto.

Maya piensa en el asunto con seriedad.

—Larga. Como un perro durmiendo.

Empiezo por la primera línea. El móvil vibra en el bolsillo interior de mi chaqueta.

Maya golpea el lápiz contra el papel.

—Has parado.

Saco el móvil del bolsillo. Rodrigo aparece en la pantalla.

Maya se inclina para mirar.

—¿Es trabajo?

—Sí.

—¿Te vas?

Miro la puerta por donde salió Rodrigo. Después la pantalla encendida. Luego la niña en la butaca que decidió que era suya.

Pongo el móvil boca abajo sobre la mesa.

—Todavía no.

El móvil vuelve a vibrar.

Hago la nube donde ella ha ordenado.

—Eso no parece un perro.

—Todavía no —dice—. Continúa.

Hago otra línea, más baja, más curva, intentando imitar la forma que dibujó con el dedo en el aire. Maya lo observa todo sin parpadear. Su atención es absoluta, severa, y me descubro ajustando la presión del trazo por culpa de una niña de cuatro años que apenas toca el suelo con los pies.

Es ridículo.

Y, aun así, espero.

Espero que lo apruebe.

Me he sentado frente a consejos hostiles, bancos extranjeros, abogados dispuestos a arrancarme millones con una firma mal colocada. Nada de eso me ha dejado tan atento a la comisura de la boca de una niña.

—Ha mejorado —decide.

Mi muñeca se relaja.

Solo entonces percibo que estaba sujetando el lápiz con demasiada fuerza.

—¿Ha mejorado cuánto?

Inclina la cabeza, evaluando el dibujo.

—Un tanto.

—¿Eso es bueno?

—Es casi bueno.

Maya coge el lápiz marrón y añade a Fubá durmiendo bajo la nube. La lengua aparece en la comisura de su boca mientras se concentra. El pelo le cae sobre el rostro y se aparta el mechón con la muñeca, dejando una raya azul cerca de la ceja.

Extiendo la mano para limpiarla, pero me detengo antes. Todavía no sé qué gestos acepta de mí.

No sé si le gustan los brazos cuando está cansada o si prefiere quedarse en el suelo. No sé si pide agua antes de toser. No sé qué dibujo la calma, qué comida rechaza, qué historia ha oído tantas veces que sabe repetirla sola. No sé a qué huele su pelo después del baño ni cómo cambia su voz cuando despierta asustada.

Helena lo sabe. Helena sabe todo eso sin pensar. Maya levanta el dibujo.

—Mira.

En el papel, a mi lado, el perro duerme bajo la nube larga. La butaca azul ocupa ahora media hoja.

—¿Ese soy yo?

—Sí.

—¿Por qué mi boca está así?

—Porque haces esa boca.

Frunzo la expresión antes de darme cuenta.

Ella señala mi rostro.

—Esa.

Relajo la mandíbula. Maya ríe, una risa corta, pequeña, pero entera. El sonido entra en mí antes de que consiga defenderme de él.

El móvil vibra en el bolsillo. Dos veces. Después una tercera. No miro. Maya sí.

—Creo que sí vas a tener que irte, Dante.

Y recuerdo lo que dijo Helena.

Creyó que te habías olvidado.

—Ahora no. Ahora estoy contigo, pequeña. Todo lo demás puede esperar.


CAPÍTULO 22

HELENA ALBUQUERQUE 

CINCO AÑOS ANTES

Dante me inmoviliza contra el colchón con el peso de su propio cuerpo, y ya no sé dónde termina la sábana, dónde empieza su piel, dónde quedó el último resto de aire de la habitación.

La suite está caliente. La ventana entreabierta deja entrar el ruido distante de la ciudad, pero aquí dentro todo suena a él: la respiración ronca en mi oído, el roce de su cuerpo contra el mío, el nombre que murmura contra mi boca cuando pierde, durante un segundo, esa disciplina feroz que usa para gobernar el mundo.

—Helena.

Dice mi nombre como si sostuviera algo vivo entre los dientes.

Me aferro a sus hombros, las uñas clavándose en la piel húmeda, y me arqueo cuando se mueve más hondo. El placer llega en oleadas pesadas, una detrás de otra, arrancándome cualquier pensamiento que no sea él. Dante entero. Su calor. La fuerza de sus manos sujetándome las caderas. Su boca buscando la mía con una urgencia casi bruta, como si besar fuera lo único capaz de impedir que los dos hiciéramos demasiado ruido.

La cama cruje.

Me río contra sus labios, sin aliento.

—Nos van a oír.

—Que nos oigan.

Me muerde el labio inferior, tira suavemente, y la respuesta de mi cuerpo es inmediata. Aprieto las piernas a su alrededor, y Dante suelta un sonido bajo, roto, enterrando el rostro en mi cuello.

—Hazlo otra vez —pide.

Lo hago.

Pierde el ritmo durante un segundo. Después vuelve más lento, más firme, con esa precisión cruel que me desmonta por dentro. Conoce mi cuerpo de una forma que todavía me asusta. Sabe dónde tocar, dónde esperar, cuándo ser paciente y cuándo arrancarme aquello que intento contener por vergüenza, por decencia, por miedo a parecer loca por él.

Pero esta noche no hay decencia. Faltan pocos días para la boda. Pocos días para entrar en una iglesia vestida de blanco y caminar hacia este hombre que ahora me mira como si yo fuera lo único en el mundo capaz de hacerlo olvidar su propio nombre.

Dante me sujeta el rostro con una mano y me besa mientras se mueve. La otra desciende por el lateral de mi cuerpo, pasa por mi cintura, por la cadera, me prende el muslo más arriba. Mi cuerpo se abre para él con una confianza que llega a doler. Confío en él en todo. En el peso. En la fuerza. En la intensidad. En la forma en que me lleva hasta el límite y siempre vuelve a buscarme.

—Mírame —dice.

Obedezco.

Sus ojos están oscuros, las pupilas dilatadas, el rostro tenso de placer y control disputándose el espacio. Hay sudor en la línea del pelo, en la curva del cuello, en el pecho donde apoyo la mano. Dante Vasconcellos, el hombre que entra en salas llenas y hace que todo el mundo enderece la postura, está sobre mí, desnudo, deshecho, irreal de tan hermoso.

Y es mío.

La idea me atraviesa junto con su siguiente movimiento. Mi cuerpo se contrae. Cierro los ojos, pero él me sostiene el mentón con cuidado.

—Conmigo, amor.

Vuelvo a abrir los ojos.

Sonríe apenas. Lo suficiente para mostrarme que sabe exactamente lo que está haciéndome.

—Dante…

Mi voz falla.

Apoya la frente contra la mía.

—Lo sé.

Su mano desciende entre nosotros, y el contacto me arranca cualquier frase. El placer crece rápido, concentrado, una corriente caliente subiéndome por el vientre, extendiéndose por las costillas, por los brazos, por la nuca. Sujeto la sábana con una mano y su hombro con la otra. Dante no aparta los ojos de mí. Sigue moviéndose, sigue tocándome, sigue llevándome hasta allí con él dentro de mí y su nombre atrapado en mi garganta.

Cuando el orgasmo me alcanza, olvido la ciudad, su familia, la boda, el vestido, la iglesia. Olvido todo lo que no sea su cuerpo sosteniéndome mientras me derrumbo. Dante cubre mi boca con la suya en el instante exacto en que pierdo el control, tragándose mi gemido, apretando los dedos en mi muslo.

Aguanta unos segundos más. Después también cede.

Siento cuando su cuerpo se endurece, cuando el ritmo se rompe, cuando empuja el rostro contra mi cuello y se derrama con un sonido bajo, casi furioso, sujetándome como si pudiera escaparme en medio del placer. Su calor me invade. Su respiración se vuelve pesada, irregular, extendida sobre mi piel.

Durante unos instantes, nadie se mueve.

Solo nos quedamos allí, prendidos el uno al otro, sudados, pegados.

Dante besa primero mi hombro. Después la comisura de mi boca. Después la curva de mi mandíbula, despacio, pidiendo perdón por la dulce violencia con la que acaba de amarme.

—Vas a matarme antes de la boda —murmuro.

Levanta la cabeza, y la sonrisa que aparece ahora no pertenece al Príncipe de Hielo. Pertenece solo al hombre que conozco cuando las puertas se cierran.

—Dramática.

—Acabas de intentar partirme por la mitad.

—Lo intenté con cuidado.

Me río, y la risa sale blanda, cansada, indecente. Dante apoya el peso en un codo, pero continúa dentro de mí unos segundos más, la mano pasándome por el pelo pegado a la frente.

—¿Estás bien?

—Sí.

Estudia mi rostro.

—¿De verdad?

—De verdad, Dante.

Solo entonces se mueve, despacio, y contengo la respiración por la sensibilidad que queda en el cuerpo después. Él lo percibe. Siempre lo percibe. Me besa la boca otra vez, breve, y se tumba a mi lado, atrayéndome consigo antes de que consiga siquiera girarme.

Quedo encajada contra su pecho, una pierna sobre las suyas, el rostro cerca del corazón que aún late rápido.

Dante tira de la sábana hasta mi cintura.

—¿Ahora te has vuelto modesto?

Suelta una risa en mi pelo.

—Dices cada cosa.

—Tú haces cada cosa.

Su mano baja por mi espalda desnuda, despacio, sin prisa, trazando un camino que mi cuerpo reconoce. Cierro los ojos. La piel todavía me hormiguea. La habitación huele a sexo. Uno de mis pendientes está perdido en algún lugar de la cama. Su camisa cayó sobre el sillón. Mi vestido está en el suelo, cerca de la puerta, abandonado de cualquier manera.

Si Otávio viera esta suite ahora, le daría un ataque; probablemente mandaría incinerar las sábanas.

La idea me hace reír sola.

—¿Qué pasa? —pregunta Dante.

—He pensado en tu padre descubriendo que la futura señora Vasconcellos perdió un calcetín debajo de su cama.

—La futura señora Vasconcellos puede perder lo que quiera en su casa.

Abro los ojos.

—¿Su casa?

—Nuestra casa, después del sábado.

Lo dice como si fuera sencillo. Como si aquella mansión enorme, los pasillos fríos, las salas donde nunca sé dónde poner las manos, los empleados que me llaman señorita Albuquerque con educación, todo pudiera volverse nuestro solo porque él lo decidió.

—Todavía me siento una visita aquí —confieso.

Su mano se detiene en mi espalda. Dante guarda silencio unos segundos. Después se aparta lo justo para mirarme el rostro.

—¿Por qué nunca me lo dijiste?

—Porque amas esta casa.

—Amo algunas cosas de esta casa.

—A tu padre.

Hace una breve mueca.

—En días alternos.

Sonrío.

—Dante.

Suspira, mirando al techo.

—Mi padre ama esta casa como ama la empresa. Como ama el nombre. Como ama cualquier cosa que pueda sobrevivirle. Crecí aquí, sí. Conozco cada pasillo, cada grieta, cada retrato horrible de algún antepasado arrogante. Pero mi casa…

Vuelve la mirada hacia mí.

—Mi casa estará donde estés tú.

La frase me roba el aire por un motivo que no tiene nada que ver con el deseo.

Me quedo inmóvil.

Dante me toca el rostro con la punta de los dedos.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Helena.

La forma en que dice mi nombre siempre me delata. No hay manera de mentir bien cuando habla así, bajo, atento, arrancándome cualquier máscara antes de que consiga ponérmela.

—Es solo que… —Paso los dedos por su pecho, siguiendo una gota de sudor que desciende hasta sus costillas—. A veces intento imaginar cómo será. Después de la boda. La mansión. Tu padre. Las cenas. La gente mirándome siempre como si hubiera entrado por la puerta equivocada.

Su mandíbula se endurece.

—¿Quién te ha mirado así?

—Nadie en concreto.

—Nombre.

—Dante.

—Nombre, Helena.

Apoyo el mentón en su pecho, mirándolo desde arriba.

—No puedes despedir invitados de tu propia boda antes de la boda.

—Sí puedo.

—No puedes.

—¿Quieres probar?

Me río, pero él sigue serio.

—No quiero que pelees con el mundo por mi culpa.

—Yo sí quiero.

—Eso no es sano.

—Nunca dije que lo fuera.

Me atrae más arriba hasta que mi boca queda cerca de la suya.

—Escucha una cosa. Cuando entres en esa iglesia, no vas a estar entrando en mi familia para pedir espacio. Vas a venir hacia mí. El resto se ajustará a ti, no al contrario.

—El resto incluye a tu padre.

—Especialmente a él.

—¿Te asusta?

Dante arquea una ceja.

—¿Parezco asustado?

—No. Ese es el problema. Siempre pareces preparado para aplastar algo.

—A veces funciona.

Paso la uña, sin fuerza, por la línea de su mandíbula. Se me aprieta el pecho.

Me gira de espaldas sobre el colchón con cuidado y vuelve a ponerse encima de mí, apoyado en los brazos, sin peso. Su cuerpo sigue caliente, la piel marcada donde pasaron mis uñas.

—No dejaré que nadie te haga sentir pequeña en tu propia casa —dice.

Me quedo mirándolo.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Y le creo.

Le creo con una entrega tan completa que resulta infantil. Le creo porque su mano está en mi rostro, porque su cuerpo aún lleva el calor del mío, porque faltan pocos días para la boda y porque, dentro de mí, hay un secreto diminuto que vuelve esa promesa todavía más grande.

Mi hijo.

Nuestro hijo.

Todavía es pronto. Demasiado pronto para contarlo sin el lazo perfecto que he imaginado. Demasiado pronto para perder la oportunidad de ver a Dante descubrirlo en el momento adecuado, con la música adecuada, el día en que todo entre nosotros se vuelva oficial. Lo sé. Mi cuerpo lo sabe.

Un pequeño retraso. Náuseas discretas. Mucho sueño. Y esa prueba escondida en el fondo de mi bolso desde ayer, con dos líneas rosas que todavía parecen encendidas cuando cierro los ojos.

Dante baja la boca por mi cuello y mi mano va hasta mi vientre sin que me dé cuenta.

Lo nota.

—¿Te duele?

—No.

—¿Fui bruto?

La preocupación pasa por su rostro de una forma tan honesta que casi se lo cuento allí mismo.

—Fuiste maravilloso —digo.

Me observa, desconfiado.

—Maravilloso es muy genérico.

—Creído.

—Necesito detalles.

—Después de todo lo que acabas de hacer, ¿todavía necesitas elogios?

—Tus elogios, sí. Siempre.

Se tumba de lado y apoya la cabeza en la mano, mirándome con atención, sin dejarme espacio para esconder el rostro. Hay hombres que miran a una mujer desnuda como posesión. Dante me mira como si estuviera intentando aprender algo.

—Hoy estás diferente —dice.

Mi corazón tropieza.

—¿Lo estoy?

—Lo estás.

—Debe de ser nerviosismo.

—¿Por la boda?

—Por todo.

Coge mi mano y besa la palma.

—No veo la hora.

—¿De qué?

—De verte entrar.

Besa la sonrisa que se abre en mi boca.

—¿En la iglesia?

—¿Dónde más?

—Espero que tú estés allí.

—Llegaré temprano.

—Dante.

—Estúpidamente temprano.

—La boda es el sábado por la tarde.

—Llegaré por la mañana.

—¿Vas a pasarte horas esperando en el altar?

—Si hace falta.

Me río, y él me sujeta la mano con más fuerza.

—No te rías. Hablo en serio.

—¿Vas a quedarte quieto en la iglesia, de traje, mirando la puerta cerrada?

—Sí.

—¿Por qué?

Tarda un poco en responder. Su pulgar pasa sobre mis dedos, yendo y viniendo.

—Porque he pasado toda mi vida entrando en lugares donde todo el mundo ya esperaba algo de mí. Mi padre, la empresa, la familia, el nombre. El sábado quiero ser el hombre que te espera a ti.

No digo nada. La garganta se me cierra de una forma estúpida. Apoya la frente contra la mía.

—Quiero verte venir hacia mí y saber que, por primera vez, algo en mi vida no fue elegido por otra persona.

Beso su boca antes de llorar.

El beso empieza lento. Después se convierte en otra cosa. Todavía hay deseo, claro que lo hay. Nunca desaparece del todo cuando estamos juntos. Pero ahora es distinto. Dante pasa la mano por mi cintura, por la cadera, por el muslo, pero no intenta llevarme de vuelta al fuego. Solo me toca para confirmar que estoy allí.

—Tú también fuiste elegido por mí —murmuro contra su boca.

—Lo sé.

—Arrogante.

Sonríe.

Me pongo de lado, frente a él, y dibujo con la punta del dedo una línea invisible en el centro de su pecho.

—¿Quieres hijos?

La pregunta sale sin pensar. Tal vez porque el secreto dentro de mí se ha cansado de estar callado. Tal vez porque él habla del futuro con una facilidad que me da valor.

Dante se queda quieto. Solo se le mueven los ojos.

—¿Contigo?

—No, con la vecina. ¡Claro que conmigo, Dante!

Coge mi mano riendo, la que estaba sobre su pecho, y la lleva hasta la boca.

—Sí.

Así de simple. Mi corazón crece tanto que duele.

—¿Cuántos?

—Los que tú quieras.

—Eso es peligroso.

—¿Para mí?

—Para la casa.

—La casa aguantará.

—Tu padre quizá no.

Dante suelta una risa baja.

—Mi padre fingirá irritación y mandará preparar un fondo patrimonial antes de la primera ecografía.

Me congelo por dentro, pero mantengo la sonrisa. Primera ecografía.

—¿Cómo te imaginas como padre?

Vuelve a mirar al techo, pero su mano sigue presa a la mía.

—Me imagino intentando no repetir a mi padre.

—Eso ya es algo.

—Me imagino llegando a casa y encontrando juguetes en sitios equivocados. Un niño con tu mirada enfrentándose a mí porque quiere dormir en nuestra cama. Tú diciéndome que soy demasiado severo. Yo diciendo que tú eres demasiado permisiva. Los dos perdiendo.

La imagen se abre dentro de mí con tanta nitidez que necesito parpadear.

—¿Nuestra cama?

Vuelve a mirarme.

—Nuestra casa. Nuestra cama. Nuestros hijos.

Hijos. En plural. La palabra se mezcla con su cuerpo, con la sábana húmeda, con la habitación caliente, con mi mano posada sin querer sobre el vientre.

Dante lo ve otra vez. Esta vez, no pregunta si me ha dolido. Cubre mi mano con la suya. El gesto es tan natural que resulta cruel. No lo sabe. Y, aun así, toca exactamente donde debería.

—Si depende de mí —dice, con la voz más baja—, esta conversación ya ha empezado a hacerse realidad hoy.

Mi rostro se calienta.

—Dante.

—¿Qué?

—No puedes hablar así.

—Puedo. Vas a ser mi esposa en unos días.

—¿Eso te da autorización para decir cualquier indecencia?

Escondo el rostro en su hombro, riéndome, y él me atrae hacia sí. Siento su boca en mi pelo, su brazo fuerte alrededor de mi espalda, su mano todavía sobre mi vientre.

—Lo quiero todo contigo —murmura.

La frase entra en mí despacio.

Todo.

La casa. La iglesia. El apellido. El hijo. Los hijos. Su cuerpo en el mío. La mano en mi vientre. La vida entera viniendo de golpe, grande, cerca, ahí mismo.

—Yo también —respondo.

Y es verdad. Tan verdad que casi se lo cuento. Mi boca llega a abrirse. Su nombre ya está preparado. El secreto me sube hasta la lengua. Imagino su expresión cambiando. La mano apretándome el vientre. El Príncipe de Hielo riendo, quizá llorando, quizá besándome con esa desesperación hermosa que intenta ocultarle al resto del mundo. Pero me contengo.

No aquí. No ahora. En la boda.

Durante el primer baile, tal vez. O en la suite después, cuando le entregue los patucos blancos de punto que compré a escondidas. Quiero darle ese regalo cuando todo esté bien. Cuando me haya visto entrar en la iglesia. Cuando seamos marido y mujer. Cuando nuestro futuro acabe de empezar delante de todos.

Dante bosteza contra mi pelo.

—¿Te estás durmiendo? —pregunto.

—Nunca.

—Mentiroso.

—Estoy ahorrando energía para el sábado.

—¿Para la boda?

—Para la noche de bodas.

Le doy un golpe suave en el pecho.

—Eres imposible.

—Solo porque te gusta.

Me gusta. Dios, cómo me gusta.

Se acomoda mejor, atrayéndome contra su cuerpo. La habitación se va enfriando poco a poco. La ciudad continúa al otro lado. En algún lugar de la suite, mi móvil debe de estar descargado, mi calcetín sigue perdido, el mundo real espera con todos sus protocolos, pruebas de vestido, horarios, flores, coches, alianzas.

Pero aquí, ahora, solo está su brazo sujetándome contra su pecho y su mano grande descansando sobre mi cuerpo.

Dante se duerme así. Yo permanezco despierta unos minutos más, mirándolo. El rostro relajado. La boca que hace poco estaba en mi piel. La mano posada sobre su hijo.

No aparto su mano. La dejo allí. El sábado, pienso, sintiendo que los ojos me arden de felicidad.

El sábado sabrá que ya somos tres.


CAPÍTULO 23
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La mesa del desayuno de los Vasconcellos parece preparada para una reunión de Estado.

Vajilla blanca. Cubiertos alineados. Vasos de cristal para el zumo. Servilletas de lino. Una jarra de agua en el centro, otra de zumo, café en una cafetera de plata, frutas cortadas en porciones que nadie con hambre de verdad tendría paciencia de organizar.

Maya se detiene a mi lado en la entrada del comedor y lo observa todo con la boca ligeramente abierta.

—Es mucha mesa —susurra.

Contengo una risa por la nariz.

—Habla bajo.

—He hablado bajito, mamá.

Lo ha hecho, sí.

Marta nos conduce hasta nuestros lugares. Me doy cuenta, antes de sentarme, de que hay una silla infantil junto a la mía, no una cualquiera improvisada a toda prisa, sino una silla baja, firme, con reposapiés y cojín lavable. Hay un vaso pequeño a la derecha del plato, cubiertos infantiles, una servilleta doblada de forma sencilla. Al lado, sobre la mesa, un inhalador de reserva dentro de una cajita transparente.

El estómago se me aprieta.

Pienso en quejarme. Pienso en preguntar quién lo autorizó. Pienso en recordarles a todos que soy su madre y sé dónde deben estar las medicinas.

Entonces Maya sube a la silla con cuidado, apoya los pies en el soporte y sonríe.

—Esta es de mi tamaño.

La queja muere antes de llegar a la boca.

Dante entra mientras Marta sirve café.

Viene de traje, claro. Pelo arreglado, barba afeitada, rostro cerrado. Parece listo para una reunión con el mercado financiero, no para comer tostadas con una niña de cuatro años que todavía tiene una marca de almohada en la mejilla.

Maya levanta la mano.

—Hola, Dante.

Se detiene medio segundo.

—Buenos días, Maya.

Ella señala la silla.

—Tengo silla pequeña.

—Lo he visto.

—¿La compraste tú?

—La eligió Marta.

Marta, junto al aparador, baja la mirada con discreción.

Maya piensa y después decide:

—Pero tú la dejaste.

Dante mira la silla y luego a ella.

—La dejé.

La respuesta la satisface.

Él se sienta en la cabecera, pero la silla de Otávio está vacía en el otro extremo. Hay un aparato portátil de oxígeno junto a ella, una manta doblada sobre el respaldo, un vaso de agua tibia ya servido.

—¿Viene el abuelo enfadado?

Dante coloca la servilleta sobre el regazo.

—Viene.

—¿Tarda?

—Creo que sí, pequeña.

—Como yo para elegir libro.

Una de las empleadas casi sonríe. El plato de Maya está vacío, pero ya hay opciones dispuestas cerca de ella: pan sin semillas, queso fresco, papaya cortada, una porción de avena, miel aparte.

Todo adecuado. Todo irritantemente adecuado.

—No puede tomar zumo demasiado frío por la mañana —le digo a Marta.

—Está a temperatura ambiente, señora.

Señora. Todavía lo odio.

—Y nada con frutos secos.

—La cocina ha sido orientada.

—¿Quién la orientó?

Marta mira a Dante. Dante coge la taza sin apartar los ojos de mí.

—Renata pasó la lista. Pedí que la cocina lo confirmara con el médico.

—Tú lo pediste.

—Lo pedí.

—Antes de preguntarme a mí.

Vuelve a colocar la taza sobre el platillo sin beber.

—¿Habrías preferido que esperara tu autorización para retirar frutos secos del desayuno?

La respuesta está lista en mi lengua. Ácida. Buena. Innecesaria delante de la niña entre nosotros.

Maya coge un trozo de papaya con el tenedor infantil y nos observa a los dos.

—Mamá se enfada cuando hay cosas en mi pecho. ¿Tú también te enfadas, Dante?

Él la mira. La pregunta cambia su expresión antes de que pueda evitarlo.

—Estoy aprendiendo, pequeña.

Maya acepta con un gesto serio y vuelve a la papaya.

El siguiente silencio se rompe con el sonido del aparato portátil siendo empujado por el pasillo. Otávio aparece con el enfermero, más pálido que en el Atria, pero vestido como si estuviera a punto de recibir una comitiva: camisa clara, bata oscura, zapatillas de cuero, la cánula nasal ajustada. Cada paso exige de él un breve pacto con sus propios pulmones. Aun así, aparta el brazo del enfermero antes de llegar a la silla.

La sala entera cambia. Los empleados enderezan la postura. Marta se acerca. Dante se levanta. Yo también, por reflejo de una educación antigua que odio haber aprendido.

Maya se inclina hacia delante, los codos sobre la mesa.

—Has traído el tubito.

El enfermero contiene el aire. Dante mira a su hija como si hubiera quitado la anilla de una granada. Toco el brazo de Maya.

—Mi amor…

Otávio levanta la mano, interrumpiendo a todo el mundo.

—Lo he traído.

Maya mira el aparato.

—¿Ayuda?

—Ayuda.

—¿Como mi inhalador?

—Más terco que tu inhalador.

—¿Tú eres terco?

Otávio se sienta con cuidado, sujetando el brazo de la silla hasta controlar la respiración. El enfermero ajusta el aparato. Espera a que termine y luego mira a Maya.

—También.

Maya sonríe.

—Mamá dijo que eres mi abuelo.

La cuchara de Dante toca el platillo con un sonido seco. Otávio se queda inmóvil.

—¿Lo dijo?

—Sí. —Maya se mete otro trozo de papaya en la boca y continúa, llena de conversación—. ¿Puedo llamarte abuelo enfadado?

Marta baja la cabeza. El enfermero mira al suelo. Dante permanece de pie junto a su silla, sin saber si intervenir. Otávio me mira y sostengo su mirada. Vuelve hacia Maya.

—Puedes.

Ella abre una sonrisa.

—¿Solo abuelo enfadado? ¿O abuelo Otávio también?

—Como prefieras.

—¿Tú no prefieres?

Otávio sostiene la taza con las dos manos. Su papel de patriarca resbala un poco de sus hombros, y nadie en la sala sabe dónde poner los ojos.

—Nunca nadie me llamó abuelo antes.

La frase sale seca. Simple. Sin esfuerzo por conmover. Y quizá por eso me alcanza.

Maya apoya el mentón en la mano.

—Entonces puedo elegir primero.

—Puedes.

—Abuelo enfadado.

—Decidido.

Asiente con satisfacción, como si acabara de firmar un decreto.

—¿Y qué hace un abuelo?

Otávio pasa el pulgar por el borde de la taza. Pienso que va a decir algo rígido, una de esas frases de linaje que hacen que toda la casa parezca un blasón. Mira el plato de ella, la cajita transparente con el inhalador, la punta de su pie balanceándose en el apoyo de la silla.

—Un abuelo presta atención.

Maya espera más. Otávio se aclara la garganta y continúa:

—Guarda tu lugar en la mesa. Manda cortar la fruta pequeña para que una niña no se atragante. Protesta cuando corren por el pasillo. Aprende el nombre del perro.

—Fubá.

—Fubá —repite, con la seriedad de quien registra una contraseña.

Dante sigue de pie. Yo también. Nadie nos ha mandado sentarnos. Nadie lo necesita.

Maya extiende la mano hacia el tubo de oxígeno cerca del rostro de Otávio. Me muevo en el mismo instante.

—Maya, no.

Otávio vuelve a levantar la mano.

—Puede mirar.

—Padre —dice Dante.

—Puede mirar —repite Otávio, sin apartar los ojos de la niña. Después habla con Maya—: No tires. No dobles. Solo toca aquí.

Indica la parte del tubo cerca del pecho, lejos del rostro. Maya posa un dedo con suavidad.

—Es blandito.

—Sí.

—¿Da cosquillas?

—No.

—¿Duermes con eso?

—A veces.

—Yo duermo con mi oso cuando el pecho se pone mal. Pero el oso no ayuda. Solo está ahí.

Otávio se queda callado. Su respuesta tarda.

—A veces solo estar ya ayuda.

Desvío la mirada hacia el plato vacío frente a mí.

Dante se sienta primero. Yo me siento después, el cuerpo recordando que llevaba demasiado tiempo quieto. Marta sirve café.

La taza aparece frente a mí exactamente como siempre lo tomé: café claro, poco azúcar, una gota más de leche de la que admitiría en voz alta.

La mano que empuja la taza hacia mí no es de Marta. Es de Dante. Lo hace sin mirar. El gesto dura menos de dos segundos. Aun así, la sala desaparece de mi cabeza por un instante.

Veo otra mañana. En su apartamento, años antes, con mi pierna metida entre las suyas bajo la encimera de la cocina y una camisa blanca abierta sobre mi cuerpo. Dante quejándose de que aquello que yo bebía era postre caliente, no café. Yo robándole una tostada del plato. Él fingiendo irritación y empujándome la taza de la misma manera: lo bastante cerca para que mi mano la encontrara sin buscar.

Vuelvo cuando Maya pregunta si puede poner miel en la papaya.

La taza está frente a mí. Dante también la mira. Parece percibir lo que ha hecho.

Nuestros ojos se encuentran por encima de la mesa. Nada en su rostro cede. Nada en el mío tampoco. Pero su mano sigue cerca del platillo, y odio saber cómo serían sus dedos en mi muñeca, la presión exacta, el calor, la forma en que solía tocar sin pedir porque antes tenía permiso.

Cojo la taza.

—Miel solo un poco —respondo a Maya.

Maya le pasa el tarrito a Otávio.

—Abuelo enfadado, ¿puedes abrirlo?

El enfermero se adelanta. Otávio lo coge antes.

—Puedo.

Tarda. La tapa se resiste. Su mano tiembla más de lo que probablemente le gustaría. Dante se mueve para ayudarlo, pero Otávio no lo mira.

—Puedo.

Maya observa el intento con seriedad.

—Si no puedes, puedo pedírselo a mamá.

Otávio suelta un soplo por la nariz. Casi una risa.

—Muy generoso por tu parte, pequeña.

—Es difícil de verdad. Cuando se pega, yo muerdo.

—No muerdas tapas de cristal —decimos Dante y yo al mismo tiempo.

Maya se ríe.

—Habéis hablado juntos.

Dante baja los ojos hacia el plato. Yo por fin bebo el café. Está perfecto. Qué infierno.

Otávio le entrega la miel abierta a Maya con la dignidad de quien ha ganado una pequeña guerra. Ella echa una cantidad absurda sobre la papaya antes de que yo alcance el bote.

—Basta.

—Solo un hilito más.

—Maya.

—Listo.

Otávio mira su plato.

—Parece bastante.

—Es porque yo soy pequeña, entonces las cosas parecen grandes —explica Maya.

—Es una teoría interesante.

—Hablas muy difícil.

—Siempre habló así —murmura Dante.

Otávio mira a su hijo. Hay una chispa antigua ahí, seca, casi doméstica.

—Y tú siempre entendiste cuando quisiste.

Dante no responde.

Por primera vez, veo a los dos como algo más que patriarca y heredero. Padre e hijo, tal vez. Mal ajustados, gastados, pero todavía presos por hábitos antiguos. Otávio critica con la misma naturalidad con la que respira. Dante recibe como quien aprendió a no desperdiciar reacción en todo lo que dice su padre.

Maya, sin saber que ha atravesado una sala llena de minas, corta la papaya con el tenedor y le ofrece un trozo a Otávio.

—¿Quieres?

El enfermero contiene la respiración otra vez.

Otávio mira el tenedor infantil, la fruta aplastada, la manita extendida sobre la mesa.

Dante hace ademán de hablar. Yo sujeto el borde de la mesa. Otávio inclina el cuerpo. Abre la boca. Se come el trozo. Maya brilla.

—¿Te gusta?

Él traga con un esfuerzo discreto.

—Muy dulce.

—Porque le he puesto un poco mucho de miel.

—Me he dado cuenta.

—Mañana pongo menos.

La palabra mañana reposa sobre la mesa con la naturalidad más cruel del mundo.

Mañana.

Cierto.

Dante mira a su hija. Otávio también. Yo miro a los dos mirando, y una parte mía, pequeña y mala, quiere arrancar a Maya de allí antes de que aprenda a repartir mañanas por esta casa, pero ella está sonriendo y ninguno de los hombres en la mesa parece saber qué hacer con eso.

Después del desayuno, Maya decide que necesita enseñarle la butaca azul al abuelo. Otávio debería volver a su habitación. El enfermero le recuerda la hora de descanso. Él lo ignora con la misma indiferencia con la que ignoró todo en la vida.

—Cinco minutos —dice.

—Diez —pide Maya.

—Seis.

—Ocho.

—Siete.

—Vale.

Dante observa la negociación con el ceño fruncido.

—Acabas de negociar con una niña de cuatro años.

—Y he ganado —responde Otávio.

Maya le coge la mano. Sus dedos pequeños se cierran sobre la piel fina y marcada.

Otávio mira las manos unidas durante medio segundo antes de levantarse.

El movimiento es difícil. Lo disimula mal. Maya no tira, solo espera. Eso es lo que me alcanza: espera con paciencia. Dante rodea la mesa para acercarse, pero Otávio ya camina con ella, el enfermero a un lado, Maya al otro. Ella habla sin parar sobre la butaca, el perro, sobre cómo Dante no sabe hacer nubes largas.

Me quedo de pie junto a la silla. Dante se detiene a mi lado. Demasiado cerca.

Lo bastante cerca para que sienta el tejido de su chaqueta rozarme apenas el brazo cuando se inclina para recoger la servilleta que Maya dejó caer. Doy un paso atrás. La silla detrás de mí se atasca en la alfombra, mi cuerpo se desequilibra y la mano de Dante está en el lateral de la silla. La otra aparece en mi espalda, abierta, firme, en el lugar exacto donde solía guiarme cuando entrábamos juntos en cualquier sala llena.

Su palma solo roza. Mi cuerpo reconoce antes de que yo dé permiso. Dante también. La mano desaparece casi en el mismo instante.

Lo miro y está observando el pasillo por donde Maya y Otávio han desaparecido, la mandíbula tensa, la respiración controlada.

—Cuidado —dice.

La palabra podría referirse a la silla. Podría referirse a otra cosa. Recojo la taza de la mesa, todavía a medias, y la coloco en el platillo con cuidado para no hacer ruido.

—Tú también.

No espero respuesta. Sigo por el pasillo detrás de mi hija, con el calor de su mano todavía marcado en mi espalda.

CAPÍTULO 24

DANTE VASCONCELLOS 

Maya aparece en la puerta de mi despacho después del desayuno con una fotografía arrugada en la mano.

Entra sin llamar. Se queda parada en el umbral unos segundos, con calcetines y ojos atentos. Renata surge detrás de ella en el pasillo, una mano levantada, los dedos todavía cerrados en el aire por donde Maya se ha escapado.

Estoy frente a la mesa con tres contratos abiertos, el móvil vibrando junto al portátil y un mensaje de Rodrigo esperando respuesta.

Maya levanta la fotografía.

—Lo prometiste.

Miro la foto. Luego a ella.

—Hola a ti también.

—Hola. —Entra en el despacho decidida—. Lo prometiste.

Renata da un paso hacia dentro.

—Maya, el señor Dante está trabajando.

Maya mira los papeles esparcidos sobre mi mesa. Después me mira a mí.

—¿Estás trabajando?

—Sí.

—¿Mucho?

—Un poco.

Vuelve a extender la fotografía.

—Pero lo prometiste.

La palabra pesa más de lo que debería. Cierro el portátil despacio. El móvil vuelve a vibrar. Lo dejo vibrar.

—Lo prometí.

Renata me observa, esperando una instrucción. Hago un gesto breve para que se quede cerca. Maya atraviesa el despacho y me entrega la foto.

La cojo con cuidado.

El papel está gastado en los bordes, doblado en una esquina, marcado por dedos pequeños. El perro aparece en medio de un patio de tierra, con una oreja torcida, el hocico sucio y una expresión absurda, atrapado en mitad de alguna travesura. Al fondo, hay un trozo de muro descascarillado, un cubo de plástico, una planta en una maceta, el sol quemando la imagen.

La foto es mala, pero la vida que hay dentro ocupa mi mano y mi mente.

—¿Esta? —pregunto.

Maya sube a la silla frente a la mesa con cierto esfuerzo y apoya los codos en la madera.

—Esa.

—Puedo mandar imprimir una mejor.

Frunce el ceño.

—¿Mejor cómo?

—Más nítida. Más grande. Con la luz corregida.

—Pero esta es él.

La respuesta me calla.

Habla sin rabieta. La fotografía, para ella, ya cumple su propia función. Vuelvo a mirar al perro torcido. La tierra donde mi hija debe de haberse sentado, corrido, tosido, reído. Un mundo que cupo en una imagen arrugada y llegó hasta mi mesa sin pedir permiso.

—Entiendo.

—No has entendido mucho.

Levanto los ojos. Maya señala la fotografía.

—Tiene la oreja así porque acababa de rascarse. Si la arreglas, no queda muy Fubá.

—Entonces la oreja se queda.

Asiente, satisfecha, y observa la sala. Mi despacho nunca fue pensado para niños. Estanterías cerradas, mesa grande, sillón de cuero, alfombra retirada después de las orientaciones médicas, una impresora multifunción sobre el aparador, demasiados papeles, demasiadas esquinas. Incluso adaptado, todavía lleva mi forma de vida: líneas rectas, poco color, ningún objeto sin función.

Maya señala la impresora.

—¿Ahí nacen las fotos?

Mi boca sonríe sola.

—Más o menos.

—Entonces hazla nacer.

Me levanto con la fotografía en la mano.

Renata permanece en el pasillo, pero Maya ya está bajando de la silla para seguirme. Hago la carga con ayuda del escáner. El aparato se enciende, se traga la imagen despacio y suelta un ruido mecánico. Maya apoya las dos manos en el borde del aparador, siguiéndolo todo con una concentración absoluta.

—¿Él entra ahí y sale otro?

—Entra la foto. Sale otra foto.

—¿Pero Fubá no lo siente?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro.

Me mira de lado.

—¿Tú sabes de perros?

—Poco.

—Entonces no estás seguro.

Desde el pasillo, Renata contiene una risa baja. Maya sigue seria, ajena al efecto que provoca.

La primera impresión sale demasiado grande. El hocico de Fubá ocupa media hoja.

Maya abre la boca.

—Se ha vuelto gigante.

—Puedo hacerlo más pequeño.

—Si se vuelve demasiado gigante, se pone presumido.

—¿Fubá es presumido?

—Cuando le dan pan.

—¿Quién le da pan?

—Doña Mercedes. Pero mamá dice que no puede mucho, porque se pone barrigudo y luego hace caca blanda.

Doña Mercedes le da pan. Helena regula. Fubá se pone barrigudo. Maya sabe el efecto. Hay una rutina ahí. Una pequeña ley de patio, perro y pan, construida lejos de mí.

—Vamos a hacerlo más pequeño —digo.

—Pequeño no. No es un bebé.

—Mediano.

—Muy mediano puede.

Rehago la impresión.

Mientras la máquina trabaja, Maya coge un bolígrafo cerca de la impresora y empieza a explicar que Fubá no lleva collar porque doña Mercedes dice que es «hombre libre», pero que, si viniera a São Paulo, necesitaría uno rojo, porque los perros de ciudad necesitan ropa más seria.

Escucho. Parece poca cosa. Un perro. Una vecina. Pan escondido. Collar rojo. Patio. Muro azul.

Es una vida entera, solo que en tamaño de niña.

Tengo la prueba. Tengo el apellido. Tengo una casa preparada. Médicos, seguridades, purificadores de aire, contratos, coches blindados, una agenda rediseñada alrededor de ella, pero no tengo las historias.

No sé cuántas veces Maya intentó meter a Fubá dentro de casa. No sé si lloró cuando Helena le dijo que no. No sé si tuvo una crisis después de jugar cerca de él. No sé qué palabras usó Helena para negarle a la hija lo que quería sin romper algo dentro de ella.

La segunda foto sale.

Maya la sostiene con las dos manos.

—Ahora sí.

—Marco.

—¿Hay?

—Tenemos.

—¿Con brillo?

—Probablemente.

Hace una mueca.

—A Fubá no le gusta el brillo.

—¿Te lo ha dicho?

—No. Pero mírale la cara.

Obedezco. El perro realmente parece reprobar cualquier exceso.

—Marco sin brillo.

—Y sin ser triste.

—¿Cómo es triste un marco?

Maya piensa. Después señala los marcos negros en una estantería detrás de la mesa, usados para certificados y diplomas.

—Así.

Vale.

El negro se ha convertido en tristeza.

Elijo un marco de madera clara, sencillo, olvidado en un cajón con fotografías antiguas de la familia. Retiro el cristal, encajo la imagen, recorto el sobrante del papel con unas tijeras. Maya sigue cada movimiento.

—Sabes hacer cosas de la escuela.

—Sé hacer algunas cosas.

—¿Fuiste al colegio?

—Fui.

—¿Mucho?

—Mucho.

—¿Te gustaba?

La pregunta me toma por su simplicidad.

—Algunas partes.

—A mí me gusta dibujar. No me gusta cuando hay mucho polvo.

—Me lo imagino.

—Mamá dice que una escuela buena tiene ventanas buenas.

La tijera se detiene en mi mano.

—¿Eso dice?

—Ajá. Y que la silla no puede oler a guardado, porque mi pecho sabe.

Mi pecho sabe. Aquello vino de casa. Vino de Helena evaluando aulas, muebles, tejido, olor, antes de que cualquier lugar pudiera tocar a su hija.

Encajo la foto en el marco.

—Tu madre presta atención a muchas cosas.

—Ella lo sabe todo de mí.

Maya lo dice como quien dice que Fubá tiene la oreja torcida. Un hecho. Algo firme en el mundo.

La presilla de metal del reverso del marco se resiste. Necesito más fuerza. Maya se inclina.

—¿Está difícil?

—Sí.

—¿Quieres que llame a mi madre?

—No.

—Ella sabe abrir cosas difíciles.

—Yo también.

La presilla encaja con un chasquido. Maya sonríe como si hubiera superado una prueba importante.

—¿Ves? Tú también sabes.

Le entrego el marco. Aprieta la foto contra el pecho durante un instante. Su rostro cambia poco, solo lo suficiente para que lo note. La nostalgia no llega como llanto. Llega en el cuidado de las manos.

—¿Ahora sabe dónde estoy?

—¿Fubá?

—Ajá.

Mi respuesta tarda.

—Creo que sí.

Acepta porque quiere aceptar. Después mira hacia la puerta.

—¿Puedo ponerlo en mi cuarto?

—Puedes.

Da dos pasos y vuelve el rostro hacia mí.

—¿Vienes?

Miro la mesa. El móvil vibra otra vez. Hay documentos esperando, una agenda llena, Rodrigo probablemente detenido en algún pasillo con la paciencia al límite.

—Voy.

Maya sale delante, sujetando el marco con un cuidado torpe. Camino detrás de ella, ajustando mi paso al ritmo corto de sus pies en calcetines. Renata nos sigue a una distancia discreta. Pasamos junto a una ventana que da al jardín interior. Maya señala un árbol, pregunta si los perros suben a los árboles. Digo que no. Ella responde que Fubá lo intentaría.

En su cuarto, prueba tres lugares.

Primero la mesa.

—Muy lejos.

Después la estantería.

—Muy alto.

Después la mesita junto a la cama.

—Aquí.

Coloca el marco y gira la foto hacia la puerta.

—Así ve quién entra.

Me quedo mirando al perro borroso en el marco claro, colocado como centinela improvisado de una habitación preparada por especialistas. Un perro de patio, ausente, guarda la puerta mejor que yo.

Maya ajusta el marco un poco más a la izquierda.

—Listo.

—Ha quedado bien.

Sube a la cama, satisfecha, y se sienta con las piernas cruzadas frente a la foto.

—Mamá dijo que te pusiste nervioso.

La habitación sigue haciendo el mismo ruido bajo del purificador. Renata se detiene cerca de la puerta, percibe el cambio en el aire y retrocede.

Me siento en la butaca junto a la ventana.

—¿Cuándo?

—En el hospital. Cuando hablaste feo.

Mi mano se cierra sobre el brazo de la butaca.

—¿Ella dijo eso?

—Sí. Dijo que los adultos hacen tonterías cuando se ponen nerviosos.

Helena dijo eso.

Los adultos hacen tonterías.

No «él es cruel». No «hizo daño a mamá». No «mantente lejos de él».

Una frase sencilla, entregada a una niña para cubrir algo enorme.

—¿Y la creíste? —pregunto.

Maya se encoge de hombros.

—Yo hago tonterías cuando tengo sueño.

—Parece justo.

—Pero tú eres grande.

—¿Eso cambia las cosas?

—Los grandes hacen tonterías más grandes.

La respuesta es seca. No hay maldad en ella. Ese es el problema. No intenta herir, solo organiza el mundo con las pocas herramientas que tiene.

Maya pasa la punta del dedo por el borde del marco.

—Mamá dijo que no fue por mi culpa.

Levanto los ojos.

—¿Qué?

Mira la foto de Fubá, tal vez porque sea más fácil hablar mirándolo a él.

—Que cuando los adultos se pelean, los niños no tienen la culpa.

La frase me clava en el sitio.

—¿Yo tuve la culpa? —pregunta.

Me levanto de la butaca antes de pensar. Doy dos pasos y me detengo cerca de la cama. Las ganas de tocarle el pelo llegan rápidas, pero mantengo la mano junto al cuerpo.

—No. —Maya parpadea. Bajo el tono—. No tuviste la culpa de nada.

Ella pesa la respuesta.

—¿Ni de que te enfadaras?

—Ni de eso.

—¿Ni de que te cayeras?

El pasillo vuelve en pedazos. Falta de aire. Suelo frío. Helena con Maya en brazos. Mi orden rota a la mitad.

—Ni de eso.

Maya mueve los dedos sobre la manta.

—Mamá se asustó.

—Lo sé.

—Yo también.

Recibo la frase sin defensa.

—Lo siento mucho.

La disculpa queda suspendida dentro de la habitación. No arregla nada. No borra el pasillo. Pero es lo primero honesto que consigo entregarle a mi hija sin convertirlo en estrategia.

Maya inclina la cabeza.

—¿Vas a caerte otra vez?

—Voy a intentar no caerme.

—¿Tienes inhalador?

—Tengo.

—Enséñamelo.

Saco el inhalador del bolsillo interior de la chaqueta y se lo muestro. Se acerca un poco, observando sin tocar.

—El mío es de colores.

—El mío es bastante soso.

—Sí que lo es.

Parece satisfecha con la concordancia. Se queda quieta unos segundos. Después dice:

—Mamá dijo que podía llamarte Dante primero.

El inhalador todavía está en mi mano.

—¿Primero?

—Hasta que papá sea fácil.

La frase llega sin peso en su voz. El peso se queda conmigo y se hunde en mí.

Miro el marco de Fubá. La mesita. La cama. La niña con los pies descalzos recogidos bajo el cuerpo.

—¿Y ya lo es?

Maya piensa.

—Todavía no.

Asiento.

—Está bien.

—¿Te pones triste?

—Un poco.

Observa mi rostro, quizá buscando la boca seria que dibujó ayer.

—Yo también me pongo triste cuando algo no se vuelve fácil.

—¿Qué haces entonces?

—Le pido brazos a mamá.

Claro. Helena conoce el lugar de las manos. Conoce el tiempo del abrazo. Sabe qué tono usar antes de la crisis, después de la crisis, cuando la niña despierta, cuando finge que no tiene miedo.

Yo tengo un inhalador soso y un marco recién montado.

—¿Y si mamá no está?

Maya mira hacia la puerta.

—Ella siempre está.

Para ella, Helena siempre está.

Dos golpes en la puerta.

Rodrigo aparece en el pasillo con una carpeta en la mano. Ve el marco. El libro. El inhalador todavía suelto entre mis dedos. Maya sentada en la cama. Yo a su lado.

Tarda poco en sonreír.

—¿Interrumpo?

Maya responde antes que yo.

—Sí.

Rodrigo alza las cejas.

—Pido disculpas.

—Pero puedes hablar rápido.

Me mira.

—La asesoría necesita tu aprobación en los términos del comunicado. Otávio también ha pedido una actualización sobre la agenda de mañana.

Agenda.

Comunicado.

Matrimonio.

El mundo adulto llega con carpeta, plazo y membrete.

Maya se inclina para ver.

—¿Eso es deberes?

Rodrigo sonríe.

—Casi.

—Dante aún no ha terminado los míos.

Los ojos de Rodrigo pasan de ella a mí.

—Entiendo.

Lo dice en el mismo tono de siempre, pero hay un pequeño intervalo antes de la palabra. Me levanto. Maya se arrodilla en la cama.

—¿Te vas ahora?

La pregunta es simple. La respuesta también debería serlo. Miro a Rodrigo. La carpeta. El pasillo. La casa entera esperando que vuelva a ser el hombre que siempre sabe dónde debe estar. Después miro a Maya.

—Voy a hablar con Rodrigo y vuelvo después.

Entrecierra los ojos.

—¿Después hoy?

—Hoy.

—¿Lo prometes?

Promesas. Cosas que ella cobra.

—Lo prometo.

Me señala.

—Si lo prometes, tienes que hacerlo.

—Lo sé.

—Entonces vale.

Rodrigo se aparta para dejarme pasar. Salgo con la carpeta en la mano. Antes de cerrar la puerta, miro una última vez.

Maya ya se ha girado hacia el marco.

—Lo ha prometido, ¿eh, Fubá? —le susurra a la foto.

Cierro la puerta despacio. Rodrigo espera en el pasillo.

—Se está adaptando muy rápido.

No me gusta la frase.

—Tiene cuatro años.

—Precisamente.

Me entrega la carpeta. El comunicado está encima. Leo las primeras líneas: privacidad, reorganización familiar, protección de la menor, unión civil.

Todo necesario. Todo urgente.

La voz de Maya continúa detrás de la puerta.

Lo ha prometido, Fubá.

Guardo la carpeta bajo el brazo.

—La reunión puede esperar quince minutos.

Rodrigo me observa.

—Dante.

—Quince minutos.

Cierra la boca.

Vuelvo a abrir la puerta del cuarto.

Maya levanta los ojos.

—¿Ya has vuelto?

—Lo prometí.

Sonríe, satisfecha. Sin saber lo que acaba de ganarme. Entro de nuevo. Esta vez, dejo la puerta abierta.
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La palabra matrimonio aparece en una carpeta de cuero beis, impresa en lo alto de la primera página, con una fuente mucho más elegante de lo que merecía el estrago que cargaba.

Formalización de la unión civil entre Dante Vasconcellos y Helena Albuquerque.

Me quedo mirando aquello el tiempo suficiente para que la asesora de imagen carraspee al otro lado de la mesa.

—La formulación todavía puede ajustarse, señora Albuquerque.

La sala elegida para la reunión está en la planta baja de la mansión, cerca del jardín interior, lo bastante lejos de la biblioteca para que Maya no oiga nada por accidente. Hay cuatro personas además de Dante y yo: una asesora de imagen, un abogado de la familia, una mujer de comunicación que habla poco y lo anota todo, y Rodrigo, sentado un poco apartado, con la tablet en el regazo y el rostro de quien acompaña una operación delicada.

Dante está a mi izquierda. Lo bastante cerca para que sienta cuándo se queda inmóvil.

El abogado lleva veinte minutos hablando. Explica el rito civil, plazos, protección de imagen, blindaje patrimonial, separación total de bienes, reconocimiento público de paternidad, cláusulas de confidencialidad, preservación de la rutina médica de Maya. Cada palabra llega limpia, entrenada, colocada sobre la mesa con la delicadeza de un cubierto caro.

Lo escucho todo con las manos quietas sobre el regazo.

La carpeta frente a mí tiene separadores de colores. Comunicado público. Orientación de prensa. Términos de imagen. Ceremonia civil. Vestuario. Protocolo de desplazamiento. Protección de la menor.

Menor.

Mi hija se convierte en «la menor» en todas las páginas que intentan protegerla.

—El objetivo —dice la asesora— es reducir la especulación. La narrativa tiene que ser sencilla, estable y visualmente coherente. Cualquier ambigüedad alimentará más titulares.

—Naturalmente —respondo.

Percibe el corte, pero continúa.

—La unión civil, en este contexto, comunica responsabilidad. Estabilidad. Reorganización familiar. El público tiene que entender que están tratando la situación con seriedad.

Dante pasa una página de su carpeta.

—El público no necesita entender nada sobre mi hija.

La asesora inclina la cabeza.

—Estoy de acuerdo. Por eso la imagen de Maya debe preservarse. Ninguna foto frontal, ninguna aparición directa. El comunicado menciona a la niña solo como hija de la pareja.

De la pareja.

La pluma entre los dedos de Dante se detiene.

Yo lo veo.

Rodrigo también. La diferencia es que él baja los ojos a la tablet antes de que alguien lo note.

—No uses «pareja» —digo.

La mujer de comunicación levanta el rostro.

—¿Perdón?

—En el comunicado. No uses «pareja».

—Es una formulación común.

—No somos comunes.

Dante me mira por primera vez desde que empezó la reunión.

—¿Tienes una sugerencia mejor?

Cojo la hoja y leo de nuevo el fragmento en voz alta:

—«La pareja pide privacidad en este momento de reorganización familiar». —La frase sabe mal en mi boca—. Cambia por: «Dante Vasconcellos y Helena Albuquerque piden privacidad durante el proceso de formalización de la paternidad y protección de su hija».

—Suena menos afectivo. —La asesora anota.

—Perfecto.

El abogado se ajusta las gafas.

—Existe una preocupación de imagen. Si la comunicación parece demasiado fría, la prensa llenará el espacio con conflicto.

—La prensa ya hace eso respirando.

Rodrigo interviene con cuidado:

—Helena tiene razón en evitar términos sentimentales. Pero necesitamos señalar unidad. La ausencia de cualquier alineación puede generar una lectura de disputa de custodia.

La expresión disputa de custodia entra en la sala y se sienta en medio de la mesa. Siento los dedos apretar la tela de mi pantalón. Dante lo percibe. No mira mi mano. Mira al abogado.

—La palabra custodia no entra en ningún comunicado.

—Claro —dice el abogado.

La reunión continúa. Después del comunicado, llega la ropa. Es entonces cuando todo empeora.

Dos percheros son llevados a la sala por una empleada. Fundas de tela clara, prendas organizadas por tono, etiqueta, caída e intención pública. La asesora se levanta, profesional hasta la médula, y abre la primera funda.

—Para la ceremonia civil, hemos pensado en algo claro, sobrio, con estructura. Necesita comunicar recomienzo sin parecer una celebración excesiva.

Casi me río. No porque tenga gracia. Porque hay una mujer frente a mí intentando encontrar la cantidad exacta de blanco para un matrimonio que ha nacido de escándalo, contrato y cerco.

—También evitamos el negro —continúa—. Transmitiría luto, resentimiento. El rojo sería provocación. Tonos demasiado románticos podrían alimentar una lectura de reconciliación amorosa.

—Qué tragedia para el vestuario —digo.

Dante suelta un sonido bajo por la nariz. Casi una risa. Casi.

La asesora muestra un vestido marfil de corte recto, mangas largas, cuello alto y botones cubiertos hasta el cuello. Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza. La mano va hasta la base de la garganta. Solo un gesto rápido, pero Dante lo nota.

—Ese no —dice.

La asesora se detiene con el vestido suspendido.

—El corte es bastante adecuado para…

—Ese no.

La sala se queda quieta. Vuelvo el rostro hacia él. Dante sigue mirando el vestido. Tiene la mandíbula dura, pero la voz le sale controlada.

—Va a pasarse la ceremonia entera tirando del cuello.

Nadie comenta. La asesora me mira. Aparto la mano del cuello despacio.

—Tenemos otras opciones —dice, más baja.

Dante coge el vaso de agua y bebe como si no acabara de abrir un cajón antiguo entre nosotros.

Pero lo ha abierto.

Veo otra escena durante un segundo: yo en el vestidor de su apartamento, años antes, intentando usar una blusa de cuello alto para una cena con inversores. Dante entrando, viendo mi mano en el cuello, sacando la prenda de la percha sin preguntar. «Te vas a pasar la noche peleándote con eso». Yo riendo, llamándolo mandón. Él respondiendo que era observador.

Vuelvo a la sala con el sonido de una percha siendo colocada de nuevo en el perchero. El vestido de cuello alto desaparece.

La siguiente prenda es un conjunto claro, tejido fluido, escote discreto, mangas sin apriete. Elegante. Neutro. Seguro.

—Este puede funcionar —dice la asesora.

Miro a Dante antes de mirar al espejo de cuerpo entero que han traído al rincón. Él no comenta. Mejor.

Me pruebo la prenda en una sala contigua con ayuda de una empleada. La tela cae bien. Demasiado clara para mi humor, demasiado contenida para parecer de novia, demasiado bonita para rechazarla sin parecer infantil. Cuando vuelvo, la asesora sonríe con alivio.

—Excelente. La silueta queda fuerte, pero accesible.

—No sabía que necesitaba parecer accesible en mi propia boda.

—Necesita parecer estable —dice Rodrigo, sin levantar la voz.

Está de pie ahora, junto a la mesa, analizando el efecto de la ropa como si también fuera parte de un informe.

Dante lo observa un instante.

—Basta de ajustar a Helena como si fuera una pieza de campaña.

La frase me toma desprevenida. Rodrigo se vuelve hacia él, las cejas discretamente alzadas.

—Estoy hablando de percepción pública.

—Sé de qué estás hablando.

La asesora baja los ojos hacia la carpeta.

Me quedo allí, de pie frente a ellos, usando una ropa elegida por una estrategia que me traga por el dobladillo, y odio sentir algo parecido a gratitud porque Dante haya interrumpido aquello.

Lo odio todavía más porque después no me mira. Vuelve a los papeles.

La reunión se reanuda con el comunicado. La mujer de comunicación lee la versión revisada:

—«Dante Vasconcellos y Helena Albuquerque confirman la formalización de su unión civil con foco en la protección integral de su hija, Maya. La familia pide privacidad durante este periodo de reorganización y refuerza que la imagen de la niña será preservada».

—Quita «la familia» —digo.

Deja de escribir.

—Podemos sustituirlo por «ambos».

—Sustitúyelo.

Dante pasa los dedos por el lateral de su propia carpeta.

—Deja «familia».

Lo miro.

—No.

—Maya necesita oír una palabra sencilla en medio de este caos.

—Maya no va a leer un comunicado de prensa.

—Pero algún día sabrá lo que se dijo.

La respuesta queda entre nosotros. No me gusta, pero la entiendo.

El abogado se inclina.

—Podemos usar: «Los padres piden privacidad». Es directo, verdadero y protege a la niña.

Los padres.

La pluma en mi mano rueda un centímetro sobre la mesa. Dante mira la hoja.

—Funciona.

Tardo en responder.

—Sí.

«Los padres piden privacidad».

Tres palabras. Una vida reorganizada a la fuerza.

La última parte de la reunión trata de la ceremonia. Civil. Restringida. En la propia mansión, por seguridad. Otávio estará presente si el médico lo autoriza. Maya no será expuesta a fotógrafos. Habrá una imagen oficial de las manos sobre el documento, tal vez de los novios de perfil, nada que entregue la rutina de la niña. La alianza será discreta. El comunicado saldrá después de la firma.

—¿Alianza? —pregunto.

La asesora responde demasiado rápido:

—Sí. Visualmente, ayuda a consolidar la narrativa de estabilidad.

Dante cierra la carpeta.

—Basta por hoy.

—Todavía tenemos que aprobar…

—Mañana.

El equipo entiende el final sin que él tenga que repetirlo. Los percheros son retirados. La asesora guarda las carpetas.

Rodrigo se queda el último, como siempre. Habla algo en voz baja con Dante cerca de la puerta, tablet en mano, postura tranquila. Durante un segundo, los veo como debieron de ser todos los años que estuve fuera: encajados, eficientes, uno terminando el movimiento del otro.

Rodrigo me mira.

—Helena, si quieres revisar el comunicado con calma, puedo mandar una copia impresa a tu habitación.

Mi habitación. En su casa.

—Puedes.

—Y, si necesitas hablar de cualquier punto, sigo disponible.

Dante lo mira. El gesto es mínimo, pero está ahí.

Rodrigo sonríe, educado.

—Para ambos.

Sale.

Nos quedamos solos en la sala. Yo todavía con la ropa clara. Dante de traje oscuro.

La diferencia entre nosotros parece dibujada por alguien sin misericordia.

—No hacía falta que intervinieras con la asesora —digo.

Él recoge su carpeta.

—Sí hacía falta.

—¿Por qué?

No responde de inmediato. Va hasta el perchero que ha quedado olvidado un instante en el rincón y saca de allí el vestido de cuello alto que la empleada no retiró.

—Porque iba a insistir en este.

—Y yo sé decir que no.

—Pero ibas a esperar a que alguien lo pidiera tres veces antes de decirlo.

Sostiene la percha unos segundos, después la devuelve al soporte. Aquello me golpea en el lugar equivocado.

—Ya no me conoces.

Dante suelta la percha.

—Conozco algunas cosas.

—Cosas antiguas.

—Siguen siendo cosas tuyas.

La sala se encoge. Mi primer impulso es responder con crueldad. Decir que perdió el derecho a conocer cualquier cosa mía. Decir que las cosas que recuerda pertenecen a una mujer que mató en el altar. La frase llega lista. Se queda en la lengua.

Entonces oigo la voz de Maya en el pasillo.

—¿Mamá?

Maya aparece con Renata, sosteniendo una hoja doblada y una pegatina pegada en el dorso de la mano. Se detiene en la puerta cuando me ve.

—Estás bonita.

—Gracias, mi amor.

Mira a Dante.

—¿Se va a casar así?

Dante mantiene el rostro en su sitio.

—Tal vez.

Maya se acerca, toca con un dedo el bajo del pantalón claro.

—Parece ropa de firmar cosas.

Casi me río.

—Es exactamente eso.

—¿Habrá tarta?

Dante cierra los ojos durante menos de un segundo.

—Podemos conseguir tarta.

Lo miro.

—No.

Maya se vuelve hacia mí.

—¿Por qué?

Porque no es una fiesta. Porque nada de esto debería tener cobertura, relleno ni vela. Porque ya tuve una boda con tarta elegida, flores elegidas, vestido elegido, y terminé de rodillas en el altar sujetándome el vientre.

No digo nada de eso. Me arrodillo frente a ella para quedar a su altura.

—Porque será una ceremonia pequeña y rápida.

—Pero las bodas tienen tarta.

—Algunas la tienen.

—¿La tuya otra tenía?

El aire se endurece detrás de mí. Sé que Dante lo ha oído. Sé que entendió qué puerta acaba de abrirse. Le paso la mano por el pelo.

—La tenía.

—¿Estaba rica?

Sonrío. La sonrisa duele.

—No llegué a probarla.

Maya frunce el ceño.

—Qué feo.

Esta vez sí me río de verdad. Breve, débil, pero me río.

Dante me mira. Lo siento sin necesidad de levantar el rostro.

Maya continúa:

—Entonces esta podría tener una tarta pequeña para que la probemos.

Miro a mi hija, su lógica limpia, su intento de darle a la boda algún sentido que valga la pena.

—Lo pensamos.

—¿Con perro encima?

—¿En la tarta?

—De dibujo.

—Lo pensamos.

Queda satisfecha y sale con Renata, ya hablando de tarta de perro. Cuando me levanto, Dante sigue mirando hacia la puerta.

—No lo sabe —digo.

—¿Sobre qué?

—Sobre la otra boda.

—Me lo imaginaba.

—Solo sabe que existió.

Asiente. Cojo la carpeta con el comunicado y paso junto a él hacia la puerta.

En el instante en que alcanzo el pomo, habla:

—Helena.

Me detengo, pero no miro.

—La ropa te queda bien.

La frase es tan torpe que casi no parece suya. Mi mano permanece unos segundos en el pomo.

—Lo sé.

Salgo antes de que algo antiguo encuentre espacio para respirar.
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MAYA — 8:30 medicación | 9:00 merienda | 10:00 dibujo | 11:00 descanso | evitar frutos secos, polvo, flores, frío.

Encuentro el nombre de mi hija escrito en la pizarra de la cocina, en la esquina izquierda, sujeto con un imán blanco, entre la lista de proveedores, la escala de empleados y el menú del almuerzo.

Me quedo parada frente a la pizarra con la taza de café todavía vacía en la mano.

Marta está cerca de los fogones, revisando algo con la cocinera. Renata organiza una bandeja con vaso pequeño, servilleta, galleta sin leche y una manzana cortada en rodajas finas. Todo funciona antes de que yo lo pida. Antes de que lo recuerde. Antes de que pueda colocarme entre la casa y mi hija para decidir cómo deben ocurrir las cosas.

Maya está sentada en la mesa más pequeña que han puesto cerca de la ventana, con los pies balanceándose en el apoyo de la silla, dibujando sobre papel. Su pelo todavía está algo aplastado por el sueño y tiene una mancha de pasta de dientes en la esquina de la camiseta.

—Tía Marta —llama, sin levantar la cabeza—, ¿hoy hay de ese pan blandito?

Marta responde antes que yo.

—Sí, lo hay. Sin semillas.

Maya asiente.

—Porque la semilla se mete en los dientes.

—Y porque tu madre pidió evitarlo.

La niña me mira, orgullosa.

—¿Ves? Ella sabe.

Sujeto la taza con las dos manos para no apretar nada.

—Lo estoy viendo.

Y eso es lo que incomoda. Todo el mundo sabe.

La casa ha aprendido deprisa. Ha aprendido el vaso correcto, el pan correcto, la temperatura del agua, la hora de la medicina, el tipo de papel que Maya prefiere, la forma de retirar flores, la distancia que Renata debe mantener para ayudar sin parecer mandona.

Ha aprendido tan deprisa que mi primer impulso es buscar el fallo, la parte donde alguien exagera, olvida, se equivoca, me da un motivo limpio para decir: ¿ves? no sirve.

Pero no lo encuentro. Eso también es una forma de perder terreno.

Renata coloca la bandeja junto a Maya.

—¿Después del pan hacemos el ejercicio de soplo?

Maya hace una mueca.

—¿El de la bolita?

—Ese mismo.

—Es aburrido.

—Es rápido.

—Rápido también puede ser aburrido.

Marta suelta un sonido bajo cerca de los fogones. La cocinera baja el rostro.

Debería corregir a Maya por quejarse. En lugar de eso, cojo la taza y sirvo café, solo para ocupar la mano. Desde el pasillo, oigo la voz de Otávio antes de verlo.

—Los ejercicios aburridos suelen funcionar. Por eso los inventan.

Maya levanta la cabeza en el mismo instante.

—¡Abuelo enfadado!

Otávio entra acompañado por el enfermero. Hoy está sin la bata oscura; lleva camisa clara, chaleco, una manta sobre los hombros y la cánula nasal sujeta al rostro. El aparato portátil acompaña cada paso con un ruido bajo. Parece frágil por la mañana. Más viejo. Menos leyenda. Pero, cuando Maya sonríe, algo en su rostro se reorganiza antes de que la enfermedad consiga ocuparlo todo.

—¿Ya quejándote tan temprano? —pregunta.

—Es ejercicio de soplo.

—Lo conozco.

—¿Tú lo haces?

—Lo hago.

—¿Y te quejas?

—Por dentro.

Maya piensa y luego le apunta con el lápiz.

—Entonces eres educado por fuera.

Otávio se detiene junto a su silla, apoya la mano en la mesa y mira el dibujo.

—A veces.

Maya muestra la hoja.

—Este es Fubá con máscara de superhéroe.

—Parece un ladrón.

—Es un superhéroe disfrazado.

—Ah.

—¿Quieres papel?

Otávio mira a Marta. Marta ya tiene una hoja en la mano. Claro que la tiene.

Se sienta en la silla junto a Maya con cuidado. El enfermero le acomoda el tubo. Doy un paso hacia ellos, pero me detengo cuando Maya empuja el papel hacia su abuelo y explica, muy seria, que un perro héroe necesita capa, pero que no puede ser una capa larga porque se le engancha en la cola.

Otávio escucha. Escucha de verdad. Y no de esa forma educada de adulto complaciendo a un niño. Mira el papel, su mano, el lápiz. Pregunta dónde debe dibujar. Se equivoca a propósito o de verdad, no lo sé. Maya lo corrige. Él acepta.

Dante aparece en la puerta unos minutos después.

El traje ya está completo, pero lleva la corbata en la mano. Mira primero a Maya. Después a Otávio. Después a la pizarra de la pared, donde su nombre comparte espacio con la rutina de la casa.

Su mirada se detiene un segundo en la pizarra.

¿Fue él quien mandó hacerlo? ¿Marta? ¿Renata? ¿Otávio? No pregunto. No quiero otra respuesta eficiente.

—Buenos días —dice.

Maya se gira en la silla.

—Dante, el abuelo enfadado hace la capa torcida.

—Eso viene de familia.

Otávio alza los ojos. Dante pasa junto a él, coge una taza, se sirve café. No se sienta. Se queda cerca de la encimera, observando a Maya desde una distancia que antes era mayor.

Sus ojos encuentran los míos por encima de la taza. El recuerdo del café de ayer pasa entre nosotros sin invitación. Hoy no prepara el mío.

Debería sentirme aliviada, pero echo de menos el gesto y lo odio con tanta rapidez que casi tiro la cuchara.

La puerta lateral de la cocina se abre, y una mujer de la asesoría aparece con una carpeta gris en brazos. La acompaña el abogado de rostro neutro que ya he memorizado sin querer. Se detienen al ver a Otávio y Dante en el mismo ambiente, esperan autorización con todo el cuerpo.

Dante deja la taza en la encimera.

—¿Ahora?

—Disculpe —dice la asesora—. Es sobre la agenda de mañana. La prueba final de la ropa se confirmó para las diez, y el ajuste de las alianzas quedó para las once y media. El equipo de imagen quisiera validar el desplazamiento.

La cocina cambia de temperatura.

Maya levanta la cabeza.

—¿Ropa de la boda?

La asesora me mira a mí, luego a Dante, buscando quién debe responder.

Me anticipo.

—Sí.

—¿Voy yo?

—Vienes conmigo.

—¿Habrá zapatos bonitos?

—Tal vez.

—Los zapatos bonitos hacen daño, ¿verdad?

—La prueba puede hacerse aquí —interrumpe Dante.

La asesora duda.

—El equipo externo ya está preparado en el atelier. La estructura de iluminación y ajuste…

—Que vengan aquí.

—Dante —digo.

Se vuelve hacia mí.

—¿Qué?

—No necesito que toda la casa se reorganice porque Maya comentó algo sobre zapatos.

—No es por su comentario.

—¿Entonces por qué?

Dante abre la boca, pero la cierra antes de responder. Eso, en él, es casi una confesión.

Otávio, sentado con Maya, observa a los dos.

—Que vengan aquí —le dice a la asesora.

La mujer ya no mira a Dante. Mira a Otávio.

—Sí, señor.

Listo.

La prueba final será aquí. Las alianzas también. La boda va llegando sin que necesite salir, sin que consiga huir de la logística, sin que el mundo tenga que existir ahí fuera para que yo sea acorralada dentro de él.

Maya parece satisfecha.

—¿Entonces no hace falta ir en coche?

—Mañana no —respondo.

—¿Puedo usar calcetines?

—¿En la prueba?

—Sí.

—Puedes.

Sonríe y vuelve al dibujo.

Dante sigue mirándome.

Hay algo en su rostro que no consigo leer. Una incomodidad atrapada entre cuidado e irritación. Tal vez ni siquiera él sepa nombrarla.

El abogado se acerca y deja sobre la mesa una hoja con la agenda. Dante la coge primero. Lee. Firma una autorización de logística. Después la empuja en mi dirección.

—Tienes que validarlo.

La hoja trae horarios, nombres, profesionales, sala elegida, acceso de servicio, equipo mínimo, restricción de prensa, observaciones médicas de Maya. Al pie, hay un espacio para mi firma.

Cuando levanto la vista, Maya ya le está preguntando a Otávio si sabe hacer zapatos de princesa. Él responde que no dibuja calzado. Ella dice que nadie empieza sabiendo.

Salgo de la cocina con la carpeta bajo el brazo y la taza a medias abandonada en la encimera.

En el pasillo, la casa está en movimiento. Empleados suben y bajan escaleras. Alguien lleva cajas de papelería al cuarto de Maya. Dos seguridades hablan cerca de la entrada lateral. El enfermero de Otávio pasa con un frasco de medicamento. Todo tiene destino. Todo sabe adónde ir.

Camino sin rumbo unos metros hasta detenerme en el jardín interior.

Es un cuadrado de luz cubierto por cristal, con plantas que no huelen y bancos de piedra. Sujeto la carpeta contra el pecho y me quedo mirando las hojas inmóviles. Hasta las plantas aquí parecen entrenadas para no soltar nada al aire.

—Estás respirando como si hubieras corrido.

La voz de Rodrigo llega detrás de mí. No lo he visto llegar. Eso me irrita.

Me vuelvo.

Está en el acceso del pasillo, sin chaqueta, camisa clara, mangas remangadas, tablet en mano. Tiene ojeras discretas. Parece cansado, preocupado.

Ese siempre fue su peligro: encajar en los lugares sin hacer ruido.

—No sabía que ahora también monitorizas la respiración —digo.

—En esta casa, todo el mundo acaba aprendiendo. —Se acerca despacio, sin invadir mi espacio. Se detiene a dos pasos de distancia—. ¿Cómo estás?

Casi me río.

—¿Esa pregunta es parte de vuestro trabajo o una cortesía personal?

—Personal.

—Qué suerte la mía.

Rodrigo acepta el golpe sin cambiar el rostro.

—Tienes todo el derecho a estar enfadada conmigo.

—¿Lo tengo?

—Tendría que haberte avisado de todo antes. —Baja la mirada hacia la carpeta en mis brazos—. Y tendría que haber previsto que esto llegaría aquí.

—¿El matrimonio?

—La casa. El contrato. La forma en que convierten una urgencia en estructura antes de que la persona consiga respirar.

Miro las plantas.

—Hablas como si no fueras parte de eso.

—Soy parte del engranaje, Helena. Eso no significa que no sepa cómo aplasta.

—¿Has venido a advertirme?

—He venido a preguntarte si tienes una salida.

Sujeto la carpeta con más fuerza.

—Tengo una hija.

—No es eso lo que he preguntado.

Lo miro.

Durante años, Rodrigo ocupó un lugar específico en mi memoria: el hombre que apareció cuando nadie vino. El hombre que trajo una llave, un sobre, una ruta. El hombre que me dijo que saliera antes de que la ciudad terminara de consumirme.

Ahora está frente a mí, en la casa del hombre que me destruyó, ofreciendo la misma sensación antigua con palabras más limpias.

—La otra vez —dice— esperaste hasta estar acorralada.

—La otra vez estaba embarazada, sola y cercada por fotógrafos.

—Ahora estás dentro de su casa.

—Con Maya.

—Precisamente.

El nombre de mi hija en medio de la frase me deja más atenta.

—Dante quiere a la niña. Otávio quiere a la heredera. La casa quiere estabilidad. Cada uno lo llama de una forma distinta. Al final, todos apuntan al mismo lugar.

—¿Y tú?

—Quiero que no confundas comodidad con elección.

El viento controlado del jardín interior mueve una hoja. O quizá solo sea el aire acondicionado.

—Prepararon una habitación perfecta para ella —continúa—. Transporte perfecto. Tratamiento perfecto. Empleados perfectos. Todo parece cuidado hasta que intentas decir que no.

El recuerdo del seguridad en la madrugada me atraviesa el cuerpo.

—¿Crees que no lo sé?

—Creo que lo sabes. También creo que estás cansada. Y la gente cansada acepta muchas cosas solo porque parecen menos peligrosas que seguir luchando.

Sus palabras entran en un lugar que odio.

—¿Qué quieres, Rodrigo?

Tarda un segundo.

—Que tengas un plan que no dependa de la buena voluntad de Dante.

—¿Y ese plan serías tú?

—Si hace falta.

Tengo ganas de creer. No en él entero. Solo en la idea de que todavía existe alguien fuera de esa familia mirándome como persona, no como cláusula, madre de la heredera o pieza de comunicado.

Pero las ganas duran menos de lo que habrían durado cinco años atrás.

—La otra vez acepté tu ayuda porque no tenía suelo bajo los pies —digo—. Ahora tengo una hija que me mira cuando miento.

Rodrigo absorbe la frase. Su rostro no cambia, pero algo retrocede detrás de sus ojos.

—¿Eso es un no?

—Eso es un «no voy a desaparecer por impulso».

—Desaparecer a veces salva.

—A veces condena.

Mira hacia la puerta por la que se llega a la cocina. Desde allí llega la voz de Maya, riendo por algo que Otávio debe de haber dicho o dibujado mal.

Rodrigo también la oye y vuelve la mirada hacia mí.

—Estoy de tu lado. Siempre lo he estado. No lo olvides.

Antes de que responda, Dante aparece en el pasillo.

Se detiene al vernos. Su mirada pasa por Rodrigo, por mí, por la distancia entre nuestros cuerpos, por la carpeta apretada en mis brazos.

La reacción no le llega al rostro entero. Se queda en la mandíbula.

—¿Interrumpo?

Rodrigo se gira con naturalidad.

—Hablaba con Helena sobre la agenda de mañana.

—La agenda ha cambiado. Será aquí.

—He visto la actualización.

Dante me mira.

—¿Lo pediste tú?

—No.

—Entonces ¿por qué estaba hablando contigo sobre la agenda?

—Porque la gente habla conmigo en esta casa, Dante. Aunque tú creas que necesitas autorizarlo.

Rodrigo levanta la tablet.

—Tengo una llamada con la asesoría. Con permiso.

Dante acompaña a Rodrigo con la mirada hasta que desaparece por el pasillo. Después vuelve hacia mí.

Hay algo contenido en su rostro, encajado detrás de la mandíbula, en la forma en que los dedos se cierran una vez antes de relajarse.

Su mirada cambia.

Dante da un paso hacia mí. No retrocedo. Tal vez debería. Tal vez, en algún punto sensato de mi cuerpo, existe una mujer que todavía reconoce el peligro cuando viene vestido con traje, perfume caro y ojos penetrantes. Pero esa mujer no manda en mí ahora.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada que te concierna.

—Si involucra a Maya, sí.

—Conveniente. Ahora todo involucra a Maya.

Retiene la respuesta entre los dientes.

Durante un instante, creo que va a devolverme alguna orden, alguna de esas frases frías que siempre usan a mi hija como justificación para estrecharme el espacio. En lugar de eso, Dante mira la carpeta en mis brazos.

—La estás sujetando como si fuera un escudo.

Bajo los ojos hacia la carpeta antes de odiarme por obedecer al impulso.

—Tal vez sea solo porque pesa.

—No lo parece.

—¿Ahora eres especialista en interpretar gestos?

—Algunos.

La tensión es densa entre nosotros. Siento su peso en los dedos, en la garganta, en la parte de mí que todavía recuerda cuándo Dante sabía cosas mínimas sin que yo tuviera que decirlas. El café. El cuello alto. La forma en que sostenía objetos cerca del cuerpo cuando quería mantener a alguien lejos. Acerco de nuevo la carpeta al pecho.

—Entonces interpreta esto: no quiero seguir esta conversación.

Doy un paso para pasar junto a él. Dante se mueve al mismo tiempo.

No bloquea todo el camino. Solo ocupa el espacio necesario para que tenga que disminuir el paso. La manga de su chaqueta roza el lateral de la carpeta, y el cuero frío presiona mi vientre durante un segundo.

—Helena.

—Apártate.

No se aparta de inmediato. Sus ojos bajan a mi mano en la carpeta. Después vuelven a mi rostro.

Dante levanta la mano, quizá para sujetarme el brazo, quizá para impedir que la carpeta caiga, quizá por reflejo de un tiempo en que podía tocarme sin convertir el gesto en violación. Sus dedos se detienen en el aire, rozando mi cintura, como si su cuerpo hubiera llegado antes que la decisión.

Lo veo. Él también. Su mano baja antes de tocar, pero el daño ocurre igualmente.

El pasillo se estrecha. El aire se queda quieto. En algún lugar de la casa, Maya se ríe por algo que dice Otávio, y el sonido debería traerme de vuelta, pero tarda.

Dante mira mi boca.

Solo un segundo.

Pequeño. Rápido. Devastador.

Mi cuerpo reconoce antes de que consiga despreciarlo.

Recuerdo su boca en mi hombro. Su mano posada en mi vientre sin saber. La sábana atrapada en mi cintura. El hombre que prometió esperarme en el altar como si el mundo entero empezara en la puerta de la iglesia.

La carpeta resbala un poco. Dante sujeta el borde. Ahora sí toca. No a mí. El cuero. Sus dedos quedan sobre los míos el tiempo suficiente para que sienta el calor a través de una línea mínima de piel.

Y la leve presión antes de soltar.

—Deberías dejar eso —dice, sin mirar la carpeta.

La frase tiene la excusa perfecta. La carpeta. El peso. El papel.

Aun así, nada en ella se queda solo ahí.

—Tú primero.

Sus ojos vuelven a los míos. La mano no se aparta. Durante un segundo, ninguno de los dos respira bien. Entonces la voz de Maya estalla en el pasillo:

—¡Mamá! ¡El abuelo enfadado ha hecho el zapato más feo del mundo!

Dante retira la mano de la carpeta.

Yo doy un paso atrás.

Maya aparece con una hoja levantada por encima de la cabeza. Detrás de ella, Otávio viene más despacio, ofendido, con el lápiz entre los dedos.

—Fue una interpretación libre —dice.

—Fue una patata —corrige Maya.

Sujeto la carpeta con las dos manos y me vuelvo hacia mi hija.

—Déjame verlo.

Corre hasta mí y coloca el dibujo sobre la carpeta, exactamente en el lugar donde estaba la mano de Dante. El papel cubre el cuero, cubre mis dedos, cubre el punto caliente que todavía late en la piel.

—Está feo, ¿verdad?

Miro el zapato torcido, a Maya esperando mi sentencia, a Otávio fingiendo que no le importa, a Dante a mi lado, callado.

—Está creativo.

Maya hace una mueca.

—Los adultos dicen eso cuando está feo.

Otávio suelta un sonido bajo. Dante también. No lo miro.

—Entonces está un poco feo —admito.

—¡Lo dije! —dice Maya, satisfecha, y me coge la mano para arrastrarme de vuelta a la cocina—. Ven. Ahora va a hacer una corona.

Maya me sujeta la mano para tirar de mí hacia dentro. Cuando paso junto a Dante, siento su mirada en la mano de ella entrelazada con la mía. Y odio la forma en que aquello parece algo peligrosamente parecido a una familia.


CAPÍTULO 27

HELENA ALBUQUERQUE 

La sala que eligieron para la prueba final del vestido tiene tres espejos altos y demasiada luz natural para mi gusto.

Las paredes de cristal me rodean en un triángulo cruel, reflejando cada ángulo de mi cuerpo mientras la costurera jefe se arrodilla a mis pies con la boca llena de alfileres. Hay otra mujer inclinada cerca de mi cintura, ajustando la cinta métrica. Una asistente sostiene el bajo. Una cuarta, más al fondo, organiza cajas de zapatos en filas paralelas.

Estoy de pie sobre una pequeña tarima de madera cubierta con tela clara. Los pies descalzos. Los tirantes finos del vestido apoyados en mis hombros. La seda mate cae por mi cuerpo de una forma que no me pertenece.

Es un vestido bonito. Ese es el problema. Es un vestido inteligente. Comunica calma. Comunica disciplina. Comunica al mundo que hay una mujer dentro de él que va a firmar un papel sin llorar.

Yo no soy esa mujer. Pero tendré que aprender a vestir su piel muy deprisa.

—Levanta solo un poquito el brazo izquierdo, querida —pide la costurera jefe, con la voz amortiguada por los alfileres entre los labios.

Lo levanto.

—Un poco más. Eso. No respires hondo ahora.

Obedezco. Básicamente, es la historia de mi vida desde que pisé esta casa.

La puerta se abre. Nadie en esta casa llama antes, excepto Marta, y Marta jamás abriría la puerta de una prueba de ropa sin anunciarse.

Sé quién es incluso antes de mirar el reflejo. Las asistentes enderezan la espalda por puro instinto de subordinación. La costurera jefe se saca los alfileres de la boca en un gesto de reverencia contenida que la persona que acaba de entrar ni siquiera se molesta en notar.

—Señor Vasconcellos.

Dante aparece en la esquina del espejo central.

Conozco el cronograma del día, conozco su agenda, conozco la tabla impresa que descansa sobre la encimera de la cocina. Dante tiene reunión con el jurídico hasta las tres. Después con asesoría. Después con su padre. No existe ningún compromiso marcado en la habitación donde me están cosiendo para pertenecer a su itinerario.

Y, sin embargo, está aquí.

De traje, camisa blanca abotonada hasta el último botón bajo el chaleco oscuro. Los gemelos de plata. El pelo perfectamente alineado. Trae consigo ese olor a algo limpio, amaderado y caro que no llega a ser un perfume; es más bien un principio de autoridad.

—He venido a ver los ajustes —dice, detenido junto a la puerta.

La costurera jefe parpadea dos veces. Lo veo por el espejo. Es una profesional de élite. Sabe que los novios no entran en las pruebas finales. Sabe que eso se considera mal agüero incluso en familias que tienen suficiente dinero para comprar su propia suerte.

Pero su apellido paga sus horas, y Dante Vasconcellos no pide permiso para entrar en nada.

—Como guste, señor —dice, tragándose el protocolo y volviendo al bajo del vestido.

Dante cierra la puerta. Yo sigo en la tarima. Sigo con el brazo levantado. Sigo sin respirar hondo.

Por el espejo, observo el camino que recorre. No viene directo hacia mí. Camina despacio junto a la pared, con las manos cruzadas a la espalda, como si estuviera evaluando la iluminación. Se detiene cerca de la ventana. Mira afuera. Vuelve. Se detiene junto a las cajas de zapatos. Examina una sin tocarla. Sigue caminando.

Cuando por fin se detiene, está a tres pasos de la tarima. Exactamente detrás de mí.

Lo veo en el espejo central. No me mira a los ojos. Mira primero el vestido, como si fuera una pieza desencajada de mi cuerpo. Su mirada recorre el bajo, sube por la abertura lateral, pasa por la curva de mi cintura, se desliza por mi espalda semidesnuda, alcanza el tirante fino sobre mi hombro y solo entonces atraviesa el tejido y llega a mi rostro en el reflejo.

No sé qué está pensando. La boca está recta. La mandíbula tensa. Para cualquier empleada en esta sala, él es solo el señor Vasconcellos inspeccionando un elemento logístico del evento.

Para mí, sus ojos oscuros revelan que ese elemento logístico le incomoda físicamente la vista.

Desvío la mirada primero.

—Puedes bajar el brazo, querida —dice la costurera—. Solo voy a comprobar la caída en la espalda. ¿Te importa girarte?

No me importa.

Sí me importa.

No tengo forma de quedar de espaldas al espejo del medio sin quedar de frente a Dante. Pero la sumisión no es una opción.

—Claro.

Me giro despacio. Ahora estoy frente a él. A un metro de distancia.

La sala sigue igual. La costurera continúa a mis pies. Las asistentes siguen en sus funciones periféricas. La luz natural no ha cambiado. Y, sin embargo, algo parece haber empujado las paredes para aplastar el oxígeno entre nosotros.

Dante no retrocede. Yo tampoco.

—¿Está bien la caída? —pregunta. Su voz sale un tono más grave de lo normal.

La pregunta va dirigida a la costurera. Ella responde algo técnico sobre el escote, sobre el pliegue de la cintura, sobre la sobra de tejido en el lateral. No la oigo bien. Estoy demasiado ocupada en no mirar sus labios, en no mirar la línea de su garganta y en no mirar el lugar exacto donde el aire parece espesarse y hervir entre nosotros.

La asistente de la cintura recoge la cinta métrica y sale con prisa. La del bajo junta los alfileres y la sigue. Solo quedan la costurera jefe, arrodillada, y yo de pie sobre la tarima.

—Solo falta ajustar el tirante de la espalda —dice la costurera jefe, estirando el cuello para examinar mi hombro izquierdo—. Está cayendo más de lo que debería.

Se gira de golpe para buscar algo en el costurero.

—Señor Vasconcellos —dice, apurada, con las dos manos ocupadas desenredando un hilo de seda—. Necesito fijar esto ahora para no perder la marca. ¿Podría, solo un instante, ajustarle ese tirante en el hombro? Solo hay que subirlo medio centímetro.

El tiempo se congela. La sala entera parece desaparecer en el vacío.

Miro a la costurera de reojo. Sigue vuelta hacia el costurero, sin percibir el tamaño sísmico de lo que acaba de pedir.

La mandíbula de Dante cruje.

—Puedo.

La respuesta llega tan baja que parece haberle arañado la garganta al salir. Cada paso que da hacia la tarima absorbe el resto de aire de la sala.

Debería negarme. Debería decir que prefiero esperar. Debería bajar de la tarima y salir caminando. Tengo cinco salidas disponibles en la cabeza, pero mi cuerpo ha desactivado todas las funciones de fuga. Estoy quieta.

Paralizada por un magnetismo enfermo que no controlo.

Dante se detiene frente a mí. Tan cerca que su olor amaderado me invade los pulmones. Tan cerca que, si inspiro hondo, mis pechos rozarán la tela de su chaleco.

Veo nuestros rostros reflejados en el espejo lateral. Levanta la mano. El movimiento es lento. Dolorosamente lento.

Veo sus dedos largos acercarse a mi hombro izquierdo. Veo el instante exacto en que duda, a milímetros de mi piel. El instante en que decide que no hay vuelta atrás.

Cuando las puntas de sus dedos rozan mi piel, cierro los ojos.

Puro reflejo.

Mi piel, después de cinco años de hambre absoluta, reconociendo la única mano que alguna vez tuvo derecho a tocarla y reaccionando antes de que mi cabeza pudiera gritar «no». Sus dedos sujetan el tirante y tiran de la tela hacia arriba. Solo tenía que ser eso. El trabajo estaba hecho.

Pero no lo suelta.

Se queda paralizado.

La mano de Dante permanece allí, el tejido preso entre el índice y el corazón, y la parte interna de su pulgar presionando suavemente contra la curva de mi hombro.

La costurera sigue de espaldas. Es una escena banal. Pero la respiración de Dante, golpeando la parte alta de mi frente, está pesada, contenida, irregular. Está obligándose a no tirar del aire, a no moverse, a no traicionar su propia muralla de hielo.

Y yo, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, estoy cometiendo el error de respirar en la misma frecuencia rota que él.

Siento su pulgar caliente deslizarse, imperceptiblemente, medio centímetro por la curva desnuda de mi hombro. El roce de alguien probando si es real.

Mi cuerpo entra en cortocircuito. Un escalofrío violento me rasga la espalda, sube por la nuca y baja por mis brazos. Los pezones se endurecen contra la seda fina del vestido, y me odio profunda y visceralmente por saber que él está lo bastante cerca para notarlo.

Abro los ojos. Y encuentro los suyos. Dante está mirando mi boca.

Su mirada tiene una oscuridad salvaje, hambrienta, casi desesperada. La respiración ahora es visible, el pecho subiendo y bajando bajo el chaleco a medida. La mano que sujeta mi tirante aprieta mi piel con un poco más de fuerza, posesiva.

Durante un segundo insensato y suspendido en el tiempo, sé que lo va a hacer. Veo la intención en la oscuridad de sus pupilas. Va a bajar la cabeza y va a clavar la boca en mi cuello, allí mismo, delante de una desconocida.

El espacio entre nosotros desaparece hasta quedar casi en nada. No retrocedo.

—¡Listo, querida! ¡Encontré el hilo invisible! —La costurera jefe se gira, aguja en mano—. Puede soltar, señor, yo fijo la marca ahora mismo.

El hechizo se rompe con la violencia de un cristal hecho añicos. Dante no suelta inmediatamente. Su cuerpo tarda un segundo entero en procesar la interrupción.

Cuando la mano baja, sus dedos parecen arrastrarse por mi piel, como si tuvieran que ser arrancados a la fuerza.

La costurera se mete entre los dos, ajena al hecho de que acaba de interrumpir un incendio, y fija el tirante con un alfiler.

—Perfecto —decreta.

Dante retrocede dos pasos bruscos.

—Voy a cambiarme —anuncio. Mi voz sale ronca, casi irreconocible.

Bajo de la tarima antes de que la costurera responda. Camino directa hacia el biombo en la esquina de la sala.

Antes de desaparecer detrás del biombo, lo miro una última vez. Dante está cerca de la puerta. Su mano, la misma que me ha tocado, está cerrada en un puño junto al cuerpo, tan apretada que los nudillos están blancos. Su perfil es una máscara de granito, pero el pecho todavía sube y baja con la misma respiración arruinada que la mía.

Cuando las asistentes que no me di cuenta de que habían regresado cierran la cortina del biombo, oigo la puerta de la sala cerrarse de golpe y sé que se ha marchado.

Dejo que me ayuden a quitarme el vestido como si fuera una muñeca de trapo. Me pongo la bata, cierro el nudo del cinturón con fuerza suficiente para hacerme daño en la costilla, despido al equipo con un gesto mudo y salgo de la sala.

El pasillo de la mansión está vacío. El sonido de mis pies descalzos golpeando el mármol resuena como latidos irregulares. Camino deprisa. Atravieso la galería, giro hacia el ala oeste, ignoro a un seguridad que me mira con extrañeza.

Solo respiro de verdad cuando cruzo la puerta de mi cuarto. El clic de la cerradura resuena en las paredes como el golpe de un martillo de juez.

Apoyo la espalda contra la puerta de madera gruesa. Y solo entonces, en el silencio protegido de mi habitación, con la seda de la bata atada sobre la piel que todavía arde, me derrumbo.

Me niego a llorar por ese hombre otra vez. Pero mi cuerpo me traiciona de una forma mil veces más humillante. Las piernas me tiemblan tanto que resbalo por la puerta hasta sentarme en el suelo frío. La mano derecha sube, temblorosa, y mis dedos tocan el hombro izquierdo. El punto exacto donde estuvo su mano.

Está latiendo. ¡Maldita memoria muscular!

Es mi piel recordando, a gritos, que esas manos enormes ya la recorrieron entera en la oscuridad, que ya la sujetaron con devoción y violencia, en una vida que pasé años intentando convencerme de que estaba muerta.

Miro hacia el otro lado de la habitación. Marta trajo el vestido en la percha de terciopelo y lo dejó colgado de la puerta del armario. El tirante claro cuelga en el aire, sujeto con un alfiler, intacto.

Me quedo mirando la tela, sintiendo una repulsión física hacia mí misma.

Lo quiero.

La constatación me golpea como un puñetazo en el estómago. Limpia. Honesta. Miserable. Quiero su cuerpo.

No quiero al Dante arrogante que invadió mi casa. No quiero al hombre que me encerró en un contrato blindado. No quiero al heredero con corbata que me humilló delante del país entero. Pero la bestia estúpida que vive en mi sangre quiere ese cuerpo presionado contra el mío.

Odio ese deseo. Odio que exista. Odio que haya sobrevivido al odio, a la fuga y al miedo. Odio que, después de todo, él todavía tenga ese poder absoluto de deshacerme con un milímetro de contacto.

Y lo que de verdad me aterra, sentada en el suelo de esta habitación, no es el hecho de que vaya a casarme con mi peor enemigo. Lo que me aterra es saber que, si en mitad de aquella prueba la costurera no se hubiera girado, si Dante hubiera bajado la cabeza y puesto la boca en mi cuello… yo se lo habría permitido.

Golpeo la nuca contra la madera de la puerta, cerrando los ojos con fuerza.

Me levanto del suelo tambaleándome. Huyo del vestido como si estuviera maldito. Voy hasta la cama, abro el cajón de la mesilla y saco mi libreta azul, la que uso para anotar los horarios de Maya.

Mi caligrafía apresurada, las dosis de corticoide, los registros de pico de flujo espiratorio. Es lo único en esta habitación enorme que es real. Es mi ancla de cordura.

Paso el dedo tembloroso por la hoja. Leo el nombre de mi hija en la parte superior de la página. Lo leo otra vez. Y otra. Como si fuera un mantra de exorcismo. Maya. Maya. Maya.

Es por ella. El contrato es por ella. La casa es por ella. El matrimonio es por ella. Y voy a echar una llave de hierro doble y encerrar a la mujer que casi suspiró en el espejo hoy.

Dante Vasconcellos me rompió una vez. No tendrá la oportunidad de hacer que mi cuerpo suplique ser roto otra vez.


CAPÍTULO 28

HELENA ALBUQUERQUE 

Renata me despierta llamando a la puerta de la habitación.

No me levanto de inmediato. Me quedo tumbada en la oscuridad del cuarto, oyendo cómo el golpe se repite. Paciente. Dos veces. Después tres.

—¿Señora Helena? —Su voz suena mansa a través de la madera—. Es casi mediodía.

Mediodía.

Cerré los ojos en algún punto de la madrugada y no volví a abrirlos hasta ahora. El cuerpo está pesado, pegajoso de sudor frío. La garganta me arde. Cuando tiro de la sábana para salir de la cama, noto que está húmeda.

Fiebre. Justo lo que me faltaba.

—Vale —murmuro, con la voz ronca—. Ya voy.

Los pasos de Renata se alejan por el pasillo.

Me quedo sentada en el borde de la cama durante un minuto entero, dejando que el cuerpo procese que ha decidido enfermar. La cabeza me palpita. El estómago protesta. Aun así, me levanto porque quedarme tumbada es peor.

Me pongo la bata. Me lavo los dientes con el agua tan caliente que quema. Paso la mano por el espejo del baño para limpiar el vapor y no me reconozco en el reflejo. Hay una mujer con fiebre, ojos hinchados y expresión de quien ha recibido un puñetazo por sorpresa.

Bajo despacio, sujetándome a la barandilla de la escalera.

La casa está silenciosa. Marta aparece cargando una bandeja cuando paso por la galería de retratos de los Vasconcellos.

—Buenos días, señora. El señor Dante pidió que le avisara de que hoy tiene reunión con la logística del hotel. Estará ocupado.

—Vale.

Me estudia un segundo.

—¿Se encuentra bien, señora Helena?

—Tengo fiebre. Pero se pasará.

Frunce el ceño, pero no discute.

Maya está en el sofá de la sala de estar, viendo algo en la televisión con el volumen bajo. Cuando me ve, se levanta para abrazarme.

—Buenos días, mamá.

—Buenos días, hija —respondo, besándole la coronilla.

Vuelve la atención a la televisión. Me siento en el sofá, dejando que el cuerpo se desplome contra los cojines. La fiebre está volviéndolo todo denso y lento. El sonido de la tele parece venir de lejos.

—Maya, mi amor, ven aquí.

Gatea hasta acercarse. La atraigo a mi regazo, aunque mi cuerpo esté ardiendo.

—¿Quieres jugar a algo?

—¿A qué?

—A esos bloques que hacen castillos.

—¿Los que hacen la torre?

—Sí. Esos. —Cierro los ojos un segundo—. ¿Vamos a buscarlos a tu cuarto? Tú juegas un poco mientras mamá se queda cerquita de ti, ¿vale?

—Vale.

Nos levantamos despacio. Subimos las escaleras. Llegamos a su cuarto. Los bloques están en una caja de plástico debajo de la cama. La saco y me siento en el suelo, completamente exhausta. Maya empieza a sacar piezas.

—Mamá, ¿tú construyes la pared y yo construyo la torre?

—Construye tú. Mamá se queda aquí mirando, ¿vale? Mamá no está muy bien.

—¿Por qué?

—Tengo fiebre. Pero enseguida pasa.

Vuelve su atención a los bloques, totalmente absorbida. Yo permanezco sentada en el suelo, apoyada contra la cama, intentando no derrumbarme. Los ojos me pesan. La habitación entera parece girar lentamente.

Unos diez minutos después, me duermo sin darme cuenta.

Cuando despierto, la luz ha cambiado. La habitación está distinta. Y Maya no está allí.

Durante un segundo, mi cerebro febril intenta procesarlo. Estaba aquí. Estaba aquí jugando con bloques.

Me levanto del suelo como puedo.

—¿Maya? —La llamo en voz baja.

Nada.

Salgo de la habitación. El pasillo está vacío.

—¿Maya? —Más alto ahora.

Bajo la escalera despacio, sujetándome a la barandilla. La casa parece más grande y más vacía de lo normal. Busco en la sala de estar. Vacía. En la cocina. Vacía.

Encuentro a Renata en el pasillo del ala oeste.

—Maya. ¿La has visto?

Parpadea, sorprendida por mi tono.

—No, señora. No la he visto desde que subió con usted.

—Salió del cuarto —afirmo, más para mí que para ella.

—¿Quiere que la busque?

—Sí. No sé cuánto tiempo me he distraído.

Renata sale disparada. Yo sigo en el pasillo, con la fiebre ardiendo, intentando pensar.

Marta cruza el corredor cargando una bandeja de plata con vasos de agua.

—¿Señora Helena? ¿Ha ocurrido algo?

—Maya. ¿La ha visto?

—Estaba en el jardín, señora. —La gobernanta frunce el ceño.

—¿Sola?

Marta duda. La bandeja tiembla ligeramente entre sus manos.

—Pensé que Renata estaba con ella, pero no la vi.

—Está bien, gracias.

Camino deprisa. Piso firme sobre el césped, aunque el mundo esté girando. Mantengo la voz baja.

—Maya.

Atravieso el césped cuidado. Paso junto al banco donde Otávio se sienta con el cilindro. Sigo en dirección a la topiaria.

El jardinero anciano está a unos treinta metros, podando un seto. Apaga la máquina cuando ve mi rostro.

—Disculpe, ¿ha visto a mi hija?

—Sí, doña Helena. Hacia el lado de la perrera nueva.

—¿Cómo?

—Por allí detrás. —Señala con las tijeras—. Pasó por allí como un cohete.

Sigo el camino de piedras blancas que señala. Un camino que nunca había visto. Serpentea detrás de una curva de buganvillas moradas, desaparece de la vista.

La curva termina de forma abrupta y me detengo.

Detrás de una cerca altísima, hay una estructura. Rectangular. Baja. Base de piedra pulida. Madera noble en los laterales. Tejado con inclinación climática, cubierto por material antitérmico. Puerta doble de cristal grueso al frente. Y bien arriba, centrada, una plaquita sencilla de metal:

FUBÁ.

Mi corazón falla.

Maya está agachada a dos metros de distancia, las manos abiertas sobre el cristal, la cara pegada, espiando el interior vacío como quien mira un escaparate. Pelo despeinado. Zapatillas en los pies.

Avanzo despacio, los ojos fijos en la estructura.

La zona exterior está completamente cercada por malla. Bebederos automáticos de acero inoxidable. Una cesta con juguetes de goma no tóxica. Una lona de tela antialérgica estirada como toldo entre dos columnas. Fuera, una encimera exterior con fregadero de granito, dispensador de jabón bactericida, rollos de papel absorbente y cajas de guantes desechables.

Todo impecablemente limpio. Todo nuevo.

Leo el cartel de al lado:

Doble filtración HEPA activa. Cambio obligatorio de calzado. Lavado riguroso de manos y antebrazos después del contacto. Control del tiempo máximo de exposición diaria para pacientes asmáticos.

La vista se me nubla.

—Iba a avisarte.

Su voz sale grave, resonando cerca de mi oído izquierdo. Dante está de pie a treinta centímetros detrás de mi hombro. El traje desabotonado por el calor. Las manos metidas en los bolsillos.

Fijo la mirada en la puerta de cristal.

—¿Cuándo?

—Esta tarde. Después de cerrar con asesoría. Iba a traerte el proyecto para que lo aprobaras mientras hacían la prueba de la ceremonia.

Maya por fin nos percibe. Vuelve el rostro aún agachada, el cuerpo equilibrado sobre las puntas de los pies. Sus ojos oscuros encuentran los míos, luego los de Dante, y levanta una manita sucia de tierra.

—Mamá, ¿Fubá ya ha llegado de viaje?

Parpadeo. Tardo tres segundos en organizar las vocales.

—¿Quién, mi amor?

—Fubá. —Golpea la palma contra el cristal—. Su sitio ya está listo. ¿Está llegando?

Mis ojos cruzan la distancia entre mi hija y su padre. Dante sostiene mi mirada sin retroceder.

—Todavía no —responde directamente a Maya, llenando mi silencio con esa voz profunda y definitiva—. Pero llegará.

Maya se levanta de un salto, el cuerpo entero girándose.

—¿Va a llegar de verdad?

—Sí.

—¿Cuándo? ¿Hoy?

Dante da un paso lateral y se agacha en el césped de forma que su rostro queda a la altura del de ella.

—Pronto. Y de forma segura, pequeña.

—Eso de pronto, ¿es rápido o lento?

La comisura de su boca se contrae.

—Un pronto mediano.

—¿Pronto mediano es más rápido que pronto normal?

—Mucho más rápido.

Ella asiente y nos da la espalda, pegando de nuevo la nariz al cristal. Coloca la palma sobre el nombre de la placa, acariciando el vacío.

—¿Has oído, Fubá?

Dante se incorpora despacio, limpiándose el polvo de las rodillas, y se queda a mi lado. No me toca el brazo.

—Hay un límite de tiempo de visita al día. Instalé un panel para que puedas programar el temporizador. He cerrado contrato fijo con una veterinaria profesional para baño, higienización, cepillado profundo y rutina alimentaria. El patio de césped sintético ha sido cercado en trescientos sesenta grados.

Cierro los ojos.

—Y antes de que pienses que soy un loco imprudente —termina Dante, bajando más la voz—, validé la viabilidad del proyecto con el neumólogo jefe de Maya antes de clavar un solo clavo. Está en mi correo. Riesgo cero de desencadenamiento asmático con exposición controlada.

La revelación me parte por la mitad.

Mientras yo odiaba cada respiración suya, él consultaba en silencio con un médico sobre broncoespasmos. Leía informes. Preguntaba a especialistas. Y determinó, solo, que su hija no lloraría la pérdida de un animal porque él podía combatir una enfermedad arrojándole dinero al problema.

Y ya no sé qué hacer con la rabia volcánica en mi pecho.

Porque existe una parte cínica de mí, llena de cicatrices, que susurra en pánico: Es estrategia, Helena. Es ajedrez. Si le da a Maya el perro en el jardín, el anillo en el dedo, seguridad, aire filtrado y una promesa de vida sin crisis… Maya echará raíces en la tierra de esta mansión. Y una niña con raíces firmes es un ancla pesada. Cuando llegue el momento de salir corriendo, no conseguirás arrastrarla.

Pero existe la otra parte. La que intenta levantar la cabeza.

Un hombre se sentó en una silla de despacho, abrió complejas hojas médicas, aprendió qué demonios es HEPA y decidió que devolvería a una niña el derecho inalienable de abrazar a un animal sin acabar en la UCI.

He amado a mi hija de forma asfixiante todos los días de mi vida. Pero no tenía poder ni recursos para blindar su salud y proteger su corazón al mismo tiempo. Era oxígeno o todo lo demás. Tenía que negar cosas, a diario. Y sufría a escondidas.

Él tuvo el privilegio de rodear el dolor. El sabor amargo de humillación, rabia, celos y admiración torcida se mezcla en mi garganta.

Respiro de reojo, capturando el perfil de Dante fuera de foco.

Y entonces, como si mi respiración pesada hubiera sonado como una bocina, Dante se vuelve hacia mí.

Sus ojos intensos chocan de frente con los míos.

Y por fin comprendo la extensión completa del problema en el que nos hemos hundido los tres.

Si cedo, si me ablando, si ofrezco el agradecimiento que parece mendigar… la presa se rompe. Si reconozco el gesto monumental, abro la puerta blindada que levanté. Si valido el corazón latiendo bajo esa camisa blanca, tendré que admitir que no es el demonio y que nuestras noches todavía lo atormentan tanto como me atormentan a mí.

Aterrada, miro profundamente dentro de sus pupilas. Un segundo. Dos. Tres segundos eternos sumergida en la corriente, coqueteando con la caída.

Su mirada vibra con una expectativa cruda.

Y entonces Maya, al otro lado, se gira de repente, pisando el clima denso.

—Mamá, ¡Fubá no tiene nombre elegante! ¿Cuál era el nombre falso que le puse en la chapita para usarlo cuando se volviera lord?

Parpadeo, rompiendo el contacto visual con Dante. Inspiro hasta que me arden las vías respiratorias y obligo a mi voz a no temblar.

—No me acuerdo, mi amor.

—¡Fubá-Vasconcellos! —anuncia Maya con la solemnidad de quien bautiza a un duque inglés, arreglándose la horquilla en el pelo.

Dante expulsa el aire con fuerza por la nariz.

Y esta vez oigo un sonido incontestable. Es una risa ahogada y rota que escapa de sus labios antes de que consiga reprimirla. El sonido más humano que he oído de mi casi marido desde que invadió mi apartamento.

Maya aplaude.

—¿Ves, Dante? ¡Ha movido la cola en mi cabeza! ¡Ha aceptado el nombre elegante de vuestra familia!

Me quedo sin oxígeno. Me acerco a pasos rápidos y me arrodillo en el césped junto a mi hija, enterrando la mano temblorosa en sus mechones oscuros. El pecho se me infla en una confusión caliente de adoración y angustia.

—Se acabó la inspección inmobiliaria canina. ¿Volvemos dentro?

—¿Ya, mamá? —Hace puchero.

—Ya, señora. Hace calor aquí fuera.

—¡Pero Fubá va a estar triste solito!

—Fubá llega después, mi amor.

—Pero es «pronto mediano». Lo prometió, ¿lo has visto?

—Sí. Pero no hoy.

Maya suspira, se levanta. Aparta la palma de la puerta de cristal con una ceremonia imaginaria, extiende la mano derecha hacia arriba en mi dirección y gira el cuerpo en un movimiento natural e instintivo… alzando el bracito izquierdo hacia la cintura de Dante.

Las palmas pequeñas de Maya quedan suspendidas en el aire, esperando que los adultos idiotas y heridos dejaran la guerra y la sostuvieran.

Dante saca la mano del bolsillo y envuelve los dedos diminutos y sucios de tierra de su hija con su palma enorme. Yo tiro de su mano libre y me pongo en pie.

Nos levantamos en silencio. Un coloso de más de metro noventa a un lado. Yo, rígida por el miedo, al otro. Y Maya sirviendo de eje. Recorremos la ruta inversa con pasos sincronizados. El camino de piedras claras. El laberinto de plantas. El césped perfecto. El banco de Otávio.

Cuando alcanzamos la pesada puerta lateral de roble, Dante frena los pasos en el umbral.

Maya, con la prisa inagotable de su batería, suelta su mano y gira el cuerpo para tirar del asa de bronce de la manilla, refunfuñando que «ya soy alta para abrir puertas de gigantes».

Dante me mira. Vuelve el rostro y clava los ojos directamente en mi perfil y, rompiendo el silencio insoportable, susurra la única palabra capaz de detonar el último seguro de mi cordura.

—Helena…

Su voz falla al final.

Solo mi nombre. Despojado de cualquier adjetivo. Sin órdenes ocultas. Sin interrogatorio. Sin sarcasmo.

Mantengo los ojos fijos en sus retinas negras durante dos segundos prohibidos y eléctricos, sintiendo cada vena de mi cuerpo gritar contra la inminencia de un desastre nuclear sin freno. El oxígeno parece demasiado espeso.

Después, cobarde, desvío la atención. Esquivo el cuerpo de Dante, que llenaba el marco de la entrada, entro en el salón frío de la casa, con los latidos golpeándome los tímpanos, con la certeza infernal de que Dante se quedó clavado allí, congelado como una gárgola herida, observando mi espalda mientras yo cerraba la puerta y huía hacia dentro de las murallas.

¿Qué nos está pasando, Dios mío?


CAPÍTULO 29

DANTE VASCONCELLOS 

CINCO AÑOS ANTES

—Este vestidor es más grande que mi primer apartamento.

Helena está de pie en medio del espacio vacío con las manos en la cintura, descalza, con uno de esos vestidos finos de algodón que usa los domingos perezosos y que yo decidí hace mucho tiempo que pertenecen oficialmente a la categoría de cosas que me vuelven no apto para la sociedad.

—Es el tamaño adecuado —digo, apoyado en el umbral.

—Es del tamaño de una tienda, Dante.

—De una tienda pequeña.

—De una boutique entera.

—Mereces una boutique entera.

Se gira de lado y me lanza una mirada.

—¿Lo dices para convencerme o porque lo crees?

—Las dos cosas.

Atraviesa el vestidor vacío, contando pasos en voz baja. Yo la observo desde la puerta. Hay plástico de burbujas amontonado en una esquina de la suite. Los pintores se marcharon hace dos horas. La entrega oficial es solo la semana que viene, pero el constructor entregó las llaves antes de plazo porque yo lo pedí.

Lo pedí porque Helena lo pidió.

Helena lo pidió porque, hace tres días, dijo, distraída, en mitad del desayuno, que quería ver el apartamento sin nadie llenándola de opiniones. Sin decorador. Sin agente inmobiliario. Solo ella y yo.

Llamé al constructor esa misma mañana.

—Veintiocho pasos —anuncia—. De la puerta al espejo.

Se ríe. Helena se ríe con el cuerpo entero. Siempre se ha reído así. Es una de las cosas que me desarmaron la primera vez que la vi reír, en una cena absurda en la que ninguna otra mujer se estaba riendo de esa forma. Helena se ríe sin pensar si la risa es apropiada para la sala. He visto, en tres años, a ejecutivos endurecer el rostro cuando ella se ríe así. He visto a columnistas intercambiar miradas.

Yo también sonrío.

—Ven aquí —dice.

—No.

—¿Por qué?

—Porque si entro ahí, ya no salgo.

—¿Promesa?

—Advertencia.

Se lleva la mano al pecho, fingiendo escándalo.

—Señor Vasconcellos. Antes de la boda.

—Faltan tres meses.

—Tres meses son una eternidad a nuestra edad.

—Yo no tengo tu edad.

—Ven aquí —repite, más bajo.

Voy.

Atravieso el vestidor con pasos largos y me detengo frente a ella. Helena alza la barbilla. Es más baja que yo por un margen cómodo, y alza la barbilla para recibir atención. Pero su barbilla no está pidiendo un beso. Está pidiendo conversación.

—El vestidor es demasiado grande, Dante.

—Es exactamente de tu tamaño.

—Mi tamaño cabe en tres perchas.

—Tu tamaño no cabe en ningún sitio, Helena. Ocupas el espacio entero de cualquier ambiente en el que entras.

Me mira durante un instante. La sonrisa se le tuerce hacia un lado.

—Dices cada cosa.

—Verdades.

—Verdades tuyas. Que siempre son exageradas.

—Exageradas y verdaderas.

Pasa un dedo, sin pensar, por el botón de mi cuello. No lo desabrocha. Solo lo toca. Hay una intimidad en ese gesto que todavía me derriba.

—No necesito una boutique, Dante.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué tanto espacio?

—Porque quiero que lo tengas.

Me mira. Inclina la cabeza. El lápiz en su moño amenaza con caer y ella lo recoloca sin mirarme.

—No me debes nada —dice, en voz baja—. Lo sabes, ¿no?

La frase me toma desprevenido.

—Lo sé.

—No es por eso por lo que estoy contigo.

—Lo sé.

—No necesito vestidor, no necesito coche, no necesito cenas caras, no necesito jet. No necesito nada de eso.

—Lo sé, Helena.

—Te lo advertí desde el principio.

—Me lo advertiste desde el principio.

—Entonces ¿por qué insistes?

Me detengo.

Su pregunta es sencilla. Podría responder cualquier cosa. Podría hablar de comodidad. Podría hablar de estabilidad. Podría hablar de la vida que fui entrenado para construir, de las expectativas de mi padre, del apellido, del número absurdo de mi cuenta bancaria que necesita, eventualmente, convertirse en paredes, muebles, herederos, fotografías formales en marcos antiguos.

Nada de eso es verdad.

—Porque quiero mirarte dentro de cuarenta años —digo, y la frase sale más baja de lo que suele salir mi voz delante de otras personas— y saber que te ofrecí todo lo que tenía para ofrecer, aunque solo hayas aceptado un cepillo de dientes.

Helena se queda inmóvil.

Veo el instante en que intenta tragar y no lo consigue a la primera.

—Dante.

—Lo sé.

—No puedes decir esas cosas así.

—¿Por qué?

—Porque voy a llorar.

—Llora.

Se ríe, pero la risa sale con una lágrima en la punta. Se limpia la comisura del ojo con la muñeca, deprisa.

Vuelve a reírse. Esta vez la risa es más entera.

Le pongo la mano en el rostro. El pulgar pasa suavemente bajo su ojo, recogiendo la marca de la lágrima que dijo que no iba a llorar. Helena cierra los ojos durante dos segundos.

Cuando los abre, sonríe de una forma que nunca he conseguido describirme a mí mismo.

—Veintiocho pasos —repite, bajo.

—Veintiocho.

—Voy a tardar una vida entera en hacer ese camino.

—Yo estaré esperando.

—Dante.

—¿Qué?

Me tira del cuello de la camisa. Me inclino. Su boca alcanza la mía con delicadeza y besa breve, firme, indecente.

Se aparta un centímetro.

—Veintiocho pasos es el tamaño de una vida —dice—. Y quiero hacer esa vida entera contigo.

Cierro los ojos.

—Entonces ¿apruebas el vestidor?

Se ríe contra mi boca.

—Lo apruebo.

—Qué alivio.

Me besa de nuevo. Esta vez, más largo. Esta vez, con toda su mano en el lateral de mi cuello, fría de pintura nueva, oliendo al apartamento que aún no es nuestro en papel, pero ya es nuestro en todo lo demás.

Yo, en algún lugar entre los veintiocho pasos del vestidor y su boca, hago en silencio la única promesa que importa.

Voy a cuidar de esta mujer hasta el final de mi vida.

Voy a hacerlo.

Lo juro.

El timbre del telefonillo suena.

Abro los ojos.

La claridad de la mañana. La ventana del despacho. La ciudad abajo, en movimiento, sin haber oído absolutamente nada de lo que acabo de prometer dentro de mi cabeza a una versión de Helena que existió hace cinco años en un vestidor que hoy debe de estar ocupado por otra mujer, otro hombre, otra pareja, otra vida que no es la nuestra porque la nuestra no llegó ni al primer armario.

Estoy de pie frente a la ventana.

No sé desde hace cuánto.

La taza de café que cogí hace veinte minutos está fría sobre la mesa. El móvil vibra dos veces.

Hay un peso nuevo en mi pecho que no consigo nombrar de inmediato.

El recuerdo de Helena riendo en un vestidor vacío, con pintura nueva en las paredes, y mi promesa silenciosa colgada en el aire de aquel apartamento, sin testigos, sin firma, sin juez, sin alianza, sin nada más que ella, yo y la luz de la ventana del segundo piso de un edificio que nunca llegué a comprar oficialmente porque ella desapareció antes de que la entrega se completara.

Nunca volví a pisar aquel apartamento después.

Cancelé la compra tres semanas después del altar. Por poder notarial. Sin verlo. Sin preguntar a quién se vendió. Sin preguntar si seguía existiendo.

Olvidé el vestidor de veintiocho pasos durante años.

Y ahora el recuerdo ha vuelto.

Volvió ayer, en el jardín, cuando mi hija llamó al perro Fubá-Vasconcellos y Helena, a mi lado, se quedó inmóvil ante una estructura que mandé construir en silencio porque, en algún momento de la última semana, sin que me diera permiso formal a mí mismo, decidí que le debía a esa mujer algo que nunca llegué a entregarle.

Prometí cuidar de ella hasta el final de mi vida y fallé tan profundamente en esa promesa que tuvo que reaparecer aquí, cinco años después, con una niña en brazos, contra su propia voluntad, contractualmente obligada a dormir bajo mi techo.

Cuidar de ella. La frase se me ocurre ahora con una claridad que llevo semanas evitando.

Puedo negociar con ella. Puedo intimidarla. Puedo encerrarla en un contrato de matrimonio diseñado para contener escándalos. Todo eso puedo hacerlo, y lo he estado haciendo, con la precisión fría que me enseñaron a usar.

No puedo, sin embargo, devolver el tiempo.

No puedo devolverle los cinco años en los que atravesó crisis nocturnas de una niña sola. No puedo devolverle las decisiones médicas que tomó sola, con su nombre en la ficha, sin nadie con quien discutir, sin nadie que cuestionara, sin nadie que comprobara.

No puedo devolverle la perrera que nunca pudo construir.

Puedo construirla ahora. Ya la he construido. Y fue suficiente para que Maya le hablara a la puerta vacía como si fuera una promesa.

Pero la perrera no es solo para Maya.

Fue pensada para que Helena, en algún momento, quizá, pudiera mirar a su hija jugando con el perro sin la presión que vi en su rostro cada vez que Maya mencionó a Fubá esta semana. Para que, dentro de esta casa en la que está atrapada, al menos una cosa, una sola cosa, le recordara a Helena que todavía tenía derecho a ver a su hija feliz sin tener que elegir.

No conseguí darle eso cuando debía. Intento dárselo ahora.

Estoy de pie frente a la ventana, con la taza fría y el móvil todavía vibrando, y la decisión se monta sola. Como si ya estuviera ahí, esperando que yo llegara.

Voy a buscar al perro yo mismo.

Cojo el teléfono. Marco la extensión interna.

—Buenos días, señor Vasconcellos.

—Cancela todos mis compromisos de la tarde.

La secretaria duda.

—¿Todos, señor?

—Todos.

—La reunión con jurídico…

—Cancélala.

—El ceremonialista…

—Helena lo recibe.

—Y su padre pidió…

—Hablaré con él.

Pausa.

—Sí, señor.

—Avisa al hangar.

Pausa más larga.

—Sí, señor. ¿Destino?

Me detengo.

La ciudad. El nombre. El lugar donde Helena escondió a nuestra hija.

—Vila das Flores —respondo.

Breve silencio.

—Sí, señor.

Cuelgo. Cojo la cartera y salgo. Conduzco yo mismo hasta el hangar. La piloto ya está informada. Cuando el jet despega, miro por la ventana.

Hay una parte de mí que está en ese jet porque, en el apartamento que nunca terminé de comprar, hace cinco años, le prometí a una mujer con el pelo recogido con un lápiz y un vestido fino de algodón que cuidaría de ella hasta el final de mi vida.

Y yo, por mucho que haya hecho todo lo que hice, por mucho que haya gritado, abandonado, perseguido, cercado, contratado, amenazado, intimidado, aún no he roto por completo esa promesa antigua.

Tal vez nunca la rompí.

Tal vez por eso dolió tanto.

Tal vez por eso sigue doliendo.

Miro por la ventana.

Abajo, el mundo pasa. Carreteras. Ciudades pequeñas. Pedazos de plantación. Pedazos de río. Vila das Flores está en algún punto de este mapa, y yo, después de cinco años y millones gastados rastreando a una mujer por caminos equivocados, estoy yendo hasta allí con mis propias manos.

No para arrastrarla de vuelta.

Ya ha vuelto.

Voy a buscar el perro de mi hija.

Y, sin decirlo en voz alta, sin admitirlo en ninguna parte audible de mí mismo, también voy a ver, con mis propios ojos, la ciudad en la que Helena Albuquerque sobrevivió sin mí.

Para entender, quizá, en quién se transformó mientras yo seguía ocupado intentando odiarla.

Apoyo la cabeza en el respaldo. Cierro los ojos. El vestidor vacío vuelve a aparecer, con veintiocho pasos entre la puerta y el espejo. Helena riendo. El lápiz en su moño. La promesa subiendo de mi pecho sin permiso.

Voy a cuidar de esta mujer hasta el final de mi vida.

Abro los ojos.

El jet sigue.

Y yo, por primera vez en cinco años, dejo que la frase respire dentro de mí sin intentar matarla al instante.


CAPÍTULO 30

DANTE VASCONCELLOS 

La casa de Helena tiene un portón blanco y un patio de cemento con un pedazo de tierra en una esquina.

En el porche de la casa de al lado, separada solo por una cerca baja de malla, una mujer de cabellos grises y brazos cruzados ya me observa. Está sentada en una silla de hilo plástico, y a sus pies, tumbado sobre una alfombra vieja, hay un perro marrón, flaco, de orejas desproporcionadas.

Fubá.

Me detengo en la acera, frente a su portón.

El perro levanta la cabeza, alza una oreja torcida en mi dirección y suelta un gruñido bajo, sin levantarse de la alfombra. La mujer no se mueve.

—¿Doña Mercedes?

La mujer entrecierra los ojos. Es anciana, pero no hay nada frágil en su postura.

—Depende de quién pregunte —responde. Su voz es ronca, curtida.

—Dante.

No digo el apellido. El apellido aquí no vale ni un céntimo.

No muestra sorpresa. Su rostro se cierra un poco más, y pasa la mano gruesa por la cabeza del perro, que vuelve a apoyar el hocico sobre las patas.

—Helena no está. Fue a la capital a curar a la niña.

—Lo sé. Vengo de la capital.

—¿Y a qué viene? La papelería está cerrada, si quiere comprar algo.

—No he venido a comprar nada. He venido a buscar al perro. Para Maya.

Mercedes deja de acariciar al animal. Apoya las dos manos en las rodillas y se levanta despacio. Camina hasta el portón bajo que separa su patio de la calle, deteniéndose a menos de un metro de mí, separada solo por las barras de hierro.

—¿Y quién es usted para venir a buscar lo que no es suyo?

Dispara, sin alterar el volumen, pero con una hostilidad que haría retroceder a muchos consejeros de mi padre.

Sostengo su mirada.

—Soy el padre de Maya.

Las palabras me arañan la garganta.

Doña Mercedes suelta una risa seca, un soplo de desprecio por la nariz.

—Padre. —Repite la palabra como si estuviera escupiendo algo podrido—. Palabra fácil de decir. La dice cualquier sujeto.

—No he venido a discutir. He venido a llevar el perro con mi hija. Tengo el transporte adecuado, la estructura preparada, el informe veterinario ya está agendado…

—Usted puede tener lo que quiera, joven.

Agarra la reja del portón. Los nudillos están deformados por el tiempo.

—Pero no entra aquí dando órdenes. Aquí, en Vila das Flores, no hay nadie que le haga la venia a un traje caro.

Tenso la mandíbula.

—No estoy dando órdenes. Estoy pidiendo.

Me estudia. El silencio de la calle solo se rompe por el ladrido distante de otro perro. Mercedes mira al fondo de mis ojos, buscando la mentira, la amenaza, al multimillonario arrogante que Helena debe de haber descrito.

Lo que sea que encuentra no la calma.

—¿Usted llega aquí y pide al animal como si fuera un paquete, y cree que se lo voy a entregar?

Mercedes apunta con un dedo corto y grueso hacia la casa de Helena.

—¿Dónde estaba usted a las tres de la mañana, cuando el pecho de Maya silbaba como una tetera vieja y Helena bajaba corriendo esa calle de adoquines en la oscuridad, llorando de pavor, cargando a esa niña pesada en brazos hasta la farmacia porque no tenía dinero para pagar un taxi?

La voz de la anciana sube, temblando de indignación.

—Vi a esa chica dejar de comer para comprar inhaladores. La vi limpiar el suelo de aquella tienda de rodillas para garantizar la leche del día siguiente. Y lo hizo todo sonriendo, joven. Todo sonriendo. Para que la niña nunca pensara que faltaba nada.

Cada palabra es un clavo martillado en el fondo de mi caja torácica.

No retrocedo ni me defiendo. No puedo defenderme. La boca se me seca y el estómago se me revuelve, empujado por una náusea ácida de arrepentimiento y shock.

—No lo sabía —mi voz sale fallida.

—¿Sabe cuándo lloró por primera vez delante de mí? —pregunta Mercedes, después de un tiempo.

No respondo.

—El día en que Maya dijo «mamá» por primera vez. —La anciana mira al perro, no a mí—. Helena llegó a mi casa, se sentó en ese escalón, se puso el rostro entre las manos y lloró como una niña. Pensé que había ocurrido algo malo. Cuando le pregunté, dijo: «Mercedes, me habló. Dijo mi nombre. Soy alguien de verdad para ella. Existo». —Mercedes hace una pausa—. ¿Sabe lo que es que una mujer necesite oír a una niña decir su nombre para creer que existe?

Mi mano en la reja del portón tiembla.

—Sé lo que esa mujer hizo por esta niña —decreta la vecina, con la firmeza de una testigo ocular de una guerra que no sale en los periódicos—. Usted no. No venga a estropear la poca paz que consiguió reunir, joven. Se lo digo porque ya he visto a mujeres de este pueblo romperse por hombres como usted. No voy a ver a otra.

La frase es un veredicto.

—No voy a estropearla —digo.

Mercedes me estudia durante otro momento largo. Después destranca el portoncito de hierro con un clic metálico.

Abre espacio, pero no se mueve del camino.

—La niña tiene una muñeca aquí. La guardé. Es lo primero que coge cuando llega. —Mercedes hace un gesto vago—. La casa de Helena es la puerta azul de allí. Busca en su cama. Muñeca blanca, pelo rojo, nombres escritos en la espalda con rotulador negro.

Se sienta otra vez, volviendo a acariciar a Fubá.

—Y cuidado —advierte, todavía de espaldas—. No toque nada.

Cruzo el patio de cemento. La puerta de la casa es pequeña, sencilla, pintada de un azul desvaído. No está cerrada con llave.

Entro.

La casa es minúscula. Un salón que funciona como cocina. Un pasillo corto. Dos puertas cerradas que deben de ser los dormitorios. Todo huele a moho y a limpieza desesperada. Las paredes tienen manchas de humedad en el techo. El suelo es de madera vieja, gastada por los pies.

Aquí dentro vivía la mujer a la que acusé de ser una estafadora.

Avanzo por el pasillo. Abro la primera puerta. Es un cuarto pequeño con una cama individual, un armario de contrachapado y una ventana que da al patio de Mercedes. Sobre la cama hay una muñeca de trapo con pelo rojo, rota, con nombres escritos en la espalda con rotulador negro. Nombres distintos. Varios intentos de firma. Helena. Maya. Helena + Maya. Mamá + Hija.

Cojo la muñeca.

Es ligera.

La dejo en el suelo y me agacho para examinar la cama. Debajo hay una caja de zapatos vieja. Tiro de ella.

Dentro hay documentos. Certificado de nacimiento. Cartilla de vacunación. Recetas del hospital. Y una libreta azul pequeña, con las páginas amarillentas.

Saco la libreta. La abro por la primera página.

La letra es de Helena. Anotaciones sueltas sobre Maya. Fechas, pesos, alturas, crisis asmáticas, medicamentos, horarios de sueño. Y después, conforme pasan las páginas, las anotaciones empiezan a convertirse en algo más.

Pensamientos. Cuestionamientos. Pequeñas bravuconadas contra su propia miseria.

Paso las páginas rápidamente, viendo meses pasar en tinta distinta, en estados emocionales que adivino por los espacios entre las palabras.

Página tras página, sin detenerme, mis manos tiemblan. En las últimas, hay cinco líneas finales, escritas en fechas distintas:

Hoy Maya volvió a preguntar si tiene padre. No supe responder.

Mercedes, si me pasa algo, lleva a Maya al orfanato São Vicente. NO LLAMES a mi familia. NO LLAMES a São Paulo. Por favor.

Hoy soñé con él. Me desperté llorando. Detesto esto.

Maya se está pareciendo a él. Las cejas. Lo noto todos los días. Llegará un día en que no podré disimularlo.

Si él me encuentra, Maya me odiará. O lo odiará a él. No sé qué preferiría.

Cierro la libreta. La meto en la cintura, bajo la camisa. Guardo la muñeca bajo el brazo.

Salgo del cuarto.

Mercedes está donde la dejé, acariciando al perro. No levanta los ojos cuando paso.

Cojo la correa de Fubá con cuidado. El perro se levanta, mueve la cola como un plumero y se estira. Mercedes le pasa la mano por las orejas blandas, susurrando algo que no consigo oír.

—Puede llevárselo —dice, sin mirarme—. Pero solo porque la niña ama a este animal. No por usted.

—Lo sé.

—Hay una bolsita allí en la terraza. —Señala con la barbilla—. Son sus medicinas para las garrapatas, la comida a la que está acostumbrado y la manta donde duerme.

Recojo la bolsa. Es de plástico de supermercado. Está doblada con cuidado.

Sostengo la correa de Fubá con cuidado, cojo la bolsa y la muñeca. El perro me huele los zapatos con curiosidad, percibiendo el rastro de Maya en ellos, y camina a mi lado sin protestar. Mercedes cierra el portón detrás de nosotros sin volver a mirarme.

Me quedo parado en la acera.

La caja de transporte está en el asiento trasero del coche, pero antes de abrir la puerta, me agacho sobre el asfalto. Fubá se sienta de lado, jadeando. Le paso la mano por la cabeza. Un superviviente. Exactamente como la dueña que lo eligió.

Meto al perro en la caja. Dejo la bolsa y la muñeca en el asiento del copiloto. Me siento al volante. Cierro la puerta.

El silencio del coche me envuelve, denso y sepulcral.

Enciendo el motor, pero no arranco.

Saco la libreta del bolsillo. Paso las páginas despacio y vuelvo a leer:

Hoy Maya volvió a preguntar si tiene padre. No supe responder.

Mercedes, si me pasa algo, lleva a Maya al orfanato São Vicente. NO LLAMES a mi familia. NO LLAMES a São Paulo. Por favor.

Hoy soñé con él. Me desperté llorando. Detesto esto.

Maya se está pareciendo a él. Las cejas. Lo noto todos los días. Llegará un día en que no podré disimularlo.

Si él me encuentra, Maya me odiará. O lo odiará a él. No sé qué preferiría.

Apoyo la frente en el volante. Cierro los ojos con fuerza.

No llames a São Paulo. Por favor.

Maya se está pareciendo a él.

Si él me encuentra.

El nudo en mi garganta se hincha, calcificado, infranqueable.

La acusé de trepar socialmente. Me negué a perdonar una traición que ahora, mirando esta libreta, pierde toda lógica.

Una estafadora no desaparece durante cinco años para vivir en un agujero en medio de la nada, barriendo el suelo de rodillas, sin exigir un solo céntimo de la fortuna que dejó atrás.

Una estafadora no le pide a una vecina anciana que lleve a su hija a un orfanato en lugar de avisar a São Paulo.

Una estafadora no llora en el escalón de una casa porque su hija dijo su nombre por primera vez.

Una estafadora no escribe, en la intimidad de una anotación que nadie debería ver: si él me encuentra, Maya me odiará.

Falta una pieza.

Hay un fallo colosal y monstruoso en la estructura de la historia que me contaron y de la historia que acepté como verdad absoluta el día del altar. Hay un nombre que todavía no he pronunciado, un rostro que todavía no he nombrado, una firma que todavía no he localizado. Pero existe.

Alguien montó aquello.

Alguien montó las fotos, alguien montó el audio, alguien eligió el momento, alguien puso al investigador en Guarujá con la pista falsa, alguien estuvo al lado de Helena en el apartamento la semana siguiente al altar, alguien le ofreció una llave, un coche, una ruta de huida, antes incluso de que tuviera tiempo de pensar en pedir ayuda a nadie.

Cierro la libreta.

Meto la marcha. Saco el coche hacia la carretera, en dirección al aeropuerto regional, que me llevará de vuelta al jet, que me llevará de vuelta a la mansión donde la mujer a la que destruí está, en este exacto momento, durmiendo con la hija que nunca conocí de bebé.

Pero el hombre que conduce este coche ahora sabe que el enemigo que creía que iba a combatir en el juzgado nunca existió.

Helena es una superviviente y yo soy la puta tormenta de la que tuvo que huir.

Antes de coger la carretera principal, detengo el coche en el arcén. Fubá me mira desde la caja. Cojo el móvil. Marco un número al que no llamo desde hace cuatro años. Un investigador que trabajó conmigo durante seis meses después del altar y al que despedí porque me presentó pistas que, en aquella época, juzgué inútiles. Pistas que, ahora, sospecho que nunca fueron inútiles. Pistas que quizá alguien quiso que yo juzgara inútiles.

Contesta al tercer tono.

—¿Señor Vasconcellos?

—Necesito reabrir una investigación —digo—. En secreto absoluto. Nadie de mi casa puede saberlo. Ni mi padre.

Pausa.

—¿Sobre qué?

—Sobre el día de mi boda —respondo—. Quiero todas las fotos originales que recibisteis, el historial de quién encargó la investigación y los metadatos de los archivos. Quiero saber quién montó aquello de verdad.

Otra pausa.

—Señor Vasconcellos, con todo respeto, esa es una reapertura grande. Puede llevar…

—Pago lo que haga falta. Quiero respuestas.

—Sí, señor.

—Y una cosa más.

—Dígame.

—No vuelvas a hablar conmigo de esto por teléfono. A partir de ahora, comunicación solo presencial. Tú marcas, yo voy. Ningún correo. Ninguna aplicación. Ningún WhatsApp. Nada que pueda ser interceptado dentro de mi propia estructura.

Pausa, más larga.

—Entendido.

Cuelgo.

Miro a Fubá a través de la reja.

—Vamos a casa, amigo.

Fubá golpea la cola una vez contra la pared de la caja.

Meto la marcha.

Y sigo.


CAPÍTULO 31

HELENA ALBUQUERQUE 

Estoy en el pasillo cuando oigo el grito de Maya, completamente descontrolado de alegría.

Cuando llego a la puerta de cristal que da al jardín trasero, la escena ya está armada y grabada en mi retina para el resto de mis días.

Dante ha salido del asiento del conductor con un pantalón oscuro y una camisa de algodón que parece haber sido arrugada durante horas de carretera. Sin chaqueta. Sin chaleco. Sin corbata. El pelo fuera de sitio. Polvo en los zapatos.

Ha abierto la puerta trasera del coche y ha sacado, con sus propios brazos, una caja de transporte de plástico arañado.

Cuando Dante cruza el césped cargando aquella caja, nuestros ojos se cruzan por encima de la cerca de la perrera.

Me mira como si hubiera visto un fantasma. Sus ojos están oscuros, exhaustos, cargados de una gravedad que no sé traducir, pero no tengo tiempo para procesar su mirada.

Maya no me deja.

Vuela hacia la estructura de cristal. Hace todo el protocolo temblando de ansiedad. Se quita las zapatillas. Se calza los zuecos de goma limpios. Se lava las manos y los antebrazos con jabón bactericida mientras la veterinaria contratada abre la caja de transporte en la zona de césped sintético.

Fubá sale olfateando el suelo de cemento, confuso, moviendo la cola torcida, y Maya se lanza al suelo.

Literalmente. Mi hija cae de rodillas sobre la hierba falsa y entierra la cara en el cuello del perro.

Contengo la respiración. Mi mano va instintivamente al bolsillo, donde pesa el inhalador rojo. Espero el silbido. Espero la tos seca. Espero que su hombro suba con el esfuerzo desesperado de tirar del aire.

No llega.

Los filtros HEPA del techo zumban con un ruido bajo. El extractor absorbe el polvo biológico antes de que se extienda. Todo el ambiente funciona como una máquina perfecta.

Maya ríe, llora, deja que el perro le lama la cara. Libre. Sin cuenta atrás. Sin que yo tenga que invadir la escena en tres minutos para arrancarla de allí y meterle un inhalador.

Es lo más hermoso y lo más devastador que he presenciado jamás, y lo ha comprado, construido y entregado el hombre al que juré odiar.

El resto de la tarde es devorado por esa victoria. Maya no quiere saber nada de vestido, de zapatos, de tarta, de boda. Su mundo se reduce al cuadrado de cristal.

Ahora, la casa por fin está en silencio. Pasa de medianoche. Maya cayó rendida de agotamiento físico y emocional hace dos horas, el rostro todavía manchado de lágrimas secas de felicidad, durmiendo un sueño tan pesado y limpio que me quedé diez minutos de pie junto a la cama solo escuchando el ritmo perfecto de sus pulmones.

Salgo de mi habitación y cierro la puerta sin hacer ruido.

El pasillo de la mansión está oscuro, iluminado solo por los apliques bajos cerca del rodapié. Mis pies descalzos no hacen ruido sobre el mármol. La bata de seda envuelve mi cuerpo, pero tengo frío. Es un frío que viene de dentro. Un frío de deuda.

Soy una mujer adulta. Sé lo que ha hecho hoy. Sé que cogió un avión, alquiló un coche y bajó a la calle llena de baches donde lloré tantas noches, solo para traer al mestizo de mi hija. Tengo que darle las gracias. Solo eso. Entrar, decir la palabra, salir. Tragarme el orgullo por lo que ha hecho por Maya.

La puerta del despacho de Dante, en la planta baja, está entreabierta. Una franja de luz amarilla y débil corta el suelo del pasillo.

Empujo la madera despacio.

Está allí.

Sentado en el sillón de cuero detrás de la mesa. La luz viene solo de una lámpara. El portátil está cerrado. Dante sigue llevando la misma camisa de algodón de la tarde. Tiene un vaso de cristal grueso en la mano con dos dedos de whisky, pero solo está mirando el líquido, girando el vaso despacio.

Percibe mi presencia, pero no se sobresalta.

Sus ojos suben y encuentran mi silueta en la puerta.

—¿Maya ya duerme? —Su voz sale áspera, ronca por el silencio de la madrugada.

—Cayó rendida.

Mi voz también sale baja. El despacho tiene acústica de confesionario.

Doy dos pasos hacia dentro. Me quedo de pie. Mantengo los brazos cruzados delante del pecho, una defensa automática que ya ni siquiera intento disimular.

Él espera.

—He venido…

La frase muere antes de la segunda palabra.

El aire se traba en mi garganta. El músculo del cuello se endurece. La palabra gracias golpea mis dientes y retrocede. Es humillante percibir que mi odio por él es tan antiguo, tan estructural, que agradecer parece un acto de rendición en una guerra que todavía no ha terminado.

Dante me observa luchar con las palabras. Su rostro continúa con la misma sombra grave que trajo del viaje.

—Fuiste hasta allí.

Suelto la formalidad y elijo el hecho.

Deja de girar el vaso.

—Fui.

—No hacía falta que fueras personalmente. Podrías haber mandado a alguien. Cualquier empleado habría hecho eso.

Dante apoya el vaso sobre la mesa de madera. El sonido del cristal contra el tablero es el único ruido en la sala. Se recuesta en el respaldo del sillón y me mira con una intensidad que hace que el estómago se me desplome.

—Lo sé.

—Lo que hiciste por Maya hoy… la estructura, el cuidado de ir a buscar al perro… Está feliz de una forma que no veía desde hace mucho tiempo. Su respiración está perfecta. No tengo cómo…

—No fui por Maya.

La frase corta por la mitad como un latigazo. Él simplemente arroja las palabras al espacio entre nosotros y deja que el impacto haga el trabajo.

Me congelo. La sangre abandona mi rostro.

—¿Cómo dices?

—No conduje hasta esa ciudad por Maya, Helena.

El aire acondicionado parece dejar de funcionar. El sonido de mi propia respiración suena demasiado alto en mis oídos. Tiene la cabeza ligeramente inclinada. Los ojos no parpadean. Está enfocado en mí como si estuviera buscando algo.

Descruzo los brazos. La defensa cae porque no tiene sentido mantenerla.

—Entonces ¿para qué?

La pregunta sale en un susurro.

Dante me mira.

Su mirada baja hasta mis pies descalzos, sube por mis manos temblorosas, atraviesa la bata atada y se detiene en mi rostro.

Abre la boca. Los labios se separan.

Y entonces no consigue decir nada. Solo traga saliva y aparta los ojos de los míos, volviendo a mirar el vaso sobre la mesa con expresión derrotada.

El silencio ensordecedor es la respuesta más aterradora que podría haber dado.

La energía en el despacho se vuelve insoportablemente espesa. Doy un paso atrás. Luego otro. Todo mi cuerpo me advierte que quedarme quieta en esa sala un segundo más sería un error irreversible.

Le doy la espalda antes de que cambie de idea y decida responder. Cruzo la puerta y huyo por el pasillo oscuro, subiendo las escaleras tan deprisa que el aliento me quema. Entro en mi habitación y giro la llave dos veces, apoyando la frente contra la puerta fría.

El reloj marca las dos de la madrugada.

Me tumbo en la cama. Tiro de la manta hasta la barbilla. Los ojos no se me cierran.

Estoy despierta, acostada en la oscuridad, oyendo la casa inmensa crujir en la madrugada.

Y lo peor, la parte que hace que toda mi piel se erice bajo la manta, es tener la certeza absoluta, irrefutable, casi enfermiza, de que al otro lado de esta mansión, sentado en el sillón de cuero detrás de aquella mesa…

Él tampoco está durmiendo.


CAPÍTULO 32

DANTE VASCONCELLOS 

El sonido me arranca del sueño antes incluso de abrir los ojos.

Es un golpe. Tres golpes cortos, secos y violentos contra la madera pesada de la puerta. Ya estoy de pie antes de que el cuarto golpe resuene.

—Señor Vasconcellos.

La voz de Marta atraviesa la rendija con un control que consigue empeorarlo todo. Marta sabe gritar cuando el caos lo exige. Pero no está gritando. Está usando la contención del terror.

Abro la puerta de golpe.

Marta lleva una bata echada sobre el camisón, el pelo gris deshecho. En las manos temblorosas sostiene el pequeño oxímetro portátil de Maya. El visor digital sangra un número rojo en la penumbra del pasillo.

Ochenta y seis.

He leído gráficos de saturación toda la vida por culpa de mi padre. Ochenta y seis es el abismo donde el neumólogo de Otávio empieza a usar palabras como intubación y fallo. En el cuerpo de una niña de cuatro años, ochenta y seis es un número que nadie debería sostener en un pasillo oscuro a las cuatro de la mañana.

—La señora Albuquerque ya está con ella —dice Marta, con la voz quebrada, antes de que consiga formular una pregunta—. La enfermera Renata ya ha sido despertada. El nebulizador está al máximo. El inhalador de rescate se aplicó dos veces, sin ninguna respuesta.

Sin respuesta.

La sangre se me congela en las venas. Salgo al pasillo vistiendo solo el pantalón fino y la camisa del pijama, con pasos pesados sobre el mármol, atravieso la galería de retratos y giro la esquina del ala este derrapando.

La puerta del cuarto de Maya está abierta de par en par.

Colapso en el umbral. Mi cuerpo simplemente decide que los músculos de mis piernas ya no van a obedecer.

La escena dentro de la habitación está dibujada con la coreografía macabra que solo una mujer que ha vivido el infierno repetidas veces consigue organizar.

La luz de la lámpara está encendida en el nivel más bajo, bañando el cuarto de un amarillo pálido. El purificador de aire zumba como una turbina en la esquina. La niebla fría del nebulizador escapa por la mascarilla que Renata sostiene con las dos manos contra el rostro de mi hija.

Y Helena está sentada en medio del colchón.

Maya está boca abajo, medio inclinada sobre el regazo de su madre. La cabecita está apoyada en el pecho de Helena, y la espalda se curva hacia delante en un ángulo antinatural, forzando la apertura mecánica de la caja torácica.

Maya está pálida, de un color grisáceo, un tono de papel viejo y sin vida. Sus labios llevan una sombra azulada que jamás había visto en un rostro humano. Las fosas nasales se dilatan con un esfuerzo de succión que tensa los tendones de todo el cuello. El hombro pequeño sube y baja, desesperado. Entre las costillas diminutas, se puede ver cómo la piel se hunde con cada intento desgarrado de tirar de oxígeno.

Tiraje subcostal. Recuerdo haber leído ese término maldito en uno de los informes semanales. Es la señal roja de que la niña está usando los músculos accesorios porque el diafragma ha entrado en agotamiento y ya no consigue inflar el pulmón.

Sigo petrificado en el umbral.

Helena levanta el rostro y me mira por encima de la cabeza de Maya.

Su rostro tampoco tiene color. Pero es una palidez distinta a la de su hija. Los ojos de Helena están oscuros, secos, animales. Su mano derecha frota la espalda de Maya en un movimiento circular e hipnótico. La izquierda sostiene el hombro de la niña, bloqueando el cuerpecito contra su propio tronco. Está sirviendo de ancla ósea para la respiración de su hija.

—Llama al doctor Arnaldo —ordena Helena, en un tono clínico y bajo—. Pídele que nos encuentre en urgencias del Atria. Dile que la saturación se clavó en ochenta y cinco y que el rescate broncodilatador no respondió en diez minutos.

No consigo moverme. El aire me abandona.

—Dante.

Su voz sube medio tono, cortando el silbido del humidificador.

—Dante. Teléfono. Ahora.

La orden destroza mi parálisis. Salgo del umbral. Corro por el pasillo de vuelta a mi suite, agarro el móvil de la mesilla y marco el número que memoricé de la carpeta médica.

El teléfono suena dos veces. El doctor Arnaldo responde al segundo tono, con la voz completamente despierta, lo que ya me dice todo sobre el nivel de alerta que ese hombre mantiene cuando se trata de mi hija.

Repito las palabras de Helena con la frialdad robótica de un teleprompter. Saturación ochenta y cinco. Inhalador sin respuesta en diez minutos. Atria. Ahora.

El doctor Arnaldo no hace una sola pregunta inútil.

—Salgo ahora mismo —decreta—. Traedla. Llegaré antes.

Cuelgo y me meto el móvil en el bolsillo. Vuelvo volando al cuarto.

Helena ya está de pie, con Maya colgando de sus brazos. Renata lleva la maleta térmica de emergencia. El chófer de madrugada ya ha encendido el coche abajo. No sé quién activó al chófer. Helena, probablemente. Activó la casa entera mientras yo estaba inútil, enraizado en una puerta.

—La cojo yo —digo, extendiendo los brazos para coger a Maya.

Helena me mira.

Durante una milésima de segundo leo en sus iris que va a negarse. Es puro instinto de supervivencia, no odio. Helena pasó cinco años sin transferir jamás el cuerpo de una niña asfixiada a los brazos de otra persona, porque nunca hubo otra persona. Eran solo ellas dos. La vida entera.

Pero Maya pesa, está flácida por la letargia del bajo oxígeno. ¿Cuánto tiempo la estuvo sosteniendo Helena en esa posición de tracción antes de que me llamaran? ¿Veinte minutos? ¿Media hora? Su brazo tiembla de agotamiento muscular.

Cede y deposita a Maya contra mi pecho.

Mi hija encaja en la curva de mi clavícula. El calor de su cuerpecito me alcanza como un horno. Está ardiendo. El pijama está empapado de sudor frío.

—Mantén la cabeza alta —me instruye Helena, caminando deprisa a mi lado—. No la inclines hacia atrás bajo ningún concepto. Tiene que quedar proyectada hacia delante para que pase el aire.

Ajusto el eje de Maya contra mi esternón exactamente como me ha ordenado.

Maya gime un lamento débil, un silbido doloroso.

—Vamos.

Helena baja las escaleras delante. La sigo pegado a ella, sintiendo en cada escalón la vibración de la respiración agonizante de mi hija lijando la piel fina de mi cuello.

Urgencias está encendida y funcionando para nosotros antes incluso de que los neumáticos del coche chirríen en la rampa de acceso.

El chófer envió la alerta por radio. El equipo pediátrico espera con las puertas automáticas abiertas. Hay una camilla infantil verde claro esterilizada esperando, pero no suelto a Maya. No consigo soltarla.

La médica de guardia que da un paso para cogerla de mis brazos se queda parada cuando reconoce mi rostro.

—Puede traerla directamente en brazos —retrocede, abriendo espacio en el pasillo hiperiluminado—. Sala dos, por aquí.

Helena camina pegada a mi brazo, con la mano abierta en la nuca de Maya. No suelta el contacto físico con su hija ni por un segundo mientras yo cargo todo el cuerpo de la niña.

Invadimos la sala de shock pediátrico. El doctor Arnaldo ya está allí.

Es la primera vez que veo al hombre en persona. Sesenta y pocos años. Cabello escaso y blanco. Lleva un pantalón de pijama a cuadros bajo la bata impecable. Vino corriendo.

Cuando sus ojos se cruzan con Maya colapsada en mis brazos, no rinde pleitesía al apellido Vasconcellos. Solo extiende los brazos enguantados.

—Ponla en la camilla, papá.

Papá.

La palabra sale de su boca con una indiferencia casual y, aun así, mi esqueleto se congela durante una fracción de segundo. Es la primera vez, en los treinta y cuatro años de mi existencia, que otro ser humano mira a Maya y me da ese título en voz alta.

Deposito a mi hija en el centro de la camilla. El doctor Arnaldo ya tiene en la mano la mascarilla de oxígeno de alto flujo, encajando el elástico, colocando el sensor rojo brillante en el dedo índice de Maya. Otra enfermera rasga el envoltorio de una jeringa.

—Helena —dice el doctor Arnaldo, con los ojos clavados en el pecho de la niña—. Cuéntame la secuencia de hoy.

Helena no tartamudea. Empieza a hablar.

Nunca había oído hablar a esa mujer de ese modo.

Su voz es dura, metálica, desprovista de cualquier emoción materna. Relata la saturación inicial exacta, el minuto en que el silbido cambió de tono, la ventana de tiempo cronometrada entre el primer y el segundo disparo del inhalador, la angulación que usó en la espalda de la niña, la frecuencia respiratoria por minuto que ella misma calculó mentalmente mientras yo estaba paralizado en la puerta del cuarto.

Usa términos precisos. Sibilancia espiratoria grave. Retracción intercostal. Hiperinsuflación pulmonar. Suena como la jodida jefa de una UCI.

El doctor Arnaldo solo asiente, absorbiendo los datos y ejecutando.

—Vamos a entrar con bolo de corticoide intravenoso —determina a la enfermera jefe—. Broncodilatador de acción continua. Prepara el kit de gasometría.

—Ya firmé el consentimiento previo de vías periféricas en la admisión de recepción —ataja Helena, automática.

—Lo sé. Ya abrí el historial.

Permanezco plantado en una esquina de la sala. Retrocedido dos pasos de la camilla de metal. Absolutamente inútil.

La medicina allí dentro es soberana y fría. Y yo soy solo una carcasa de casi dos metros de altura, ocupando espacio inútil sobre una baldosa blanca, viendo cómo el cuerpo de mi hija libra una guerra sangrienta para conseguir lo básico: respirar.

Por primera vez en toda mi vida adulta, Dante Vasconcellos es irrelevante.

Maya gime otra vez. El sonido queda amortiguado y raspado por la mascarilla plástica de oxígeno. Su manita se arrastra, temblorosa, sobre la sábana estéril.

—Mamá… —su voz es un hilo roto de aire.

Helena inclina todo el torso sobre la barandilla de metal de la camilla, presionando su propia mejilla contra la sien helada de la niña.

—Estoy aquí, mi amor.

—Tengo miedo…

—Lo sé, pajarito. Lo sé. Mamá está sujetándote la mano.

—No puedo…

—Puedes. Eres fuerte. Puedes. Solo relaja el hombro y deja que el vientecito frío de la máscara entre despacio. Sin prisa.

—Mamá.

—Estoy aquí. No me voy a ninguna parte.

Maya cierra los ojos, exhausta, y se entrega.

El monitor cardíaco pita, cambiando el tono del bip a un sonido más largo y estable.

El doctor Arnaldo levanta los ojos por encima de las gafas, mirando la pantalla colgada en la pared.

—La saturación está subiendo. Ochenta y nueve. Noventa. Se estabiliza. El broncodilatador ha abierto el camino.

Helena suelta el aire.

Veo físicamente el peso de la gravedad desplomarse sobre ella. El cuerpo de Helena se derrumba. La espalda, que estaba erguida y tensada como un cable de acero estirado, cede. Los hombros se le hunden. La mano que acariciaba el rostro de Maya empieza a temblar violentamente solo ahora que la crisis ha cedido.

Ahora se permite temblar. Mientras su hija se moría, no podía.

—Vamos a mantenerla en observación unas horas —dice el doctor Arnaldo con tono amable, aflojando el estetoscopio—. Quiero el pico de acción del corticoide antes de plantear el alta al cuarto. Pero ha respondido maravillosamente bien. Helena… has hecho exactamente lo correcto. Como siempre.

Como siempre.

La frase entra en mi piel como un bisturí de hielo.

Como siempre.

Ha usado esas palabras porque no es la primera vez. Porque Helena ha vivido ese guion macabro tantas veces que ese médico experimentado, en el epicentro del trauma, ni siquiera piensa en modular el elogio. Como siempre. Helena hizo lo correcto porque Helena vivió esa noche trescientas cincuenta veces. Tal vez cuatrocientas. A lo largo de cuatro años de agotamiento y terror.

Y todas esas veces… estuvo absolutamente sola.

El doctor Arnaldo ajusta la válvula del cilindro de oxígeno, da una directriz muda a la enfermera y finalmente gira el cuerpo hacia mí.

—Señor Vasconcellos.

Asiento rígidamente con la barbilla. El don del habla me ha sido extirpado.

—Su hija va a estar bien. El pico inflamatorio fue severo, pero lo revertimos a tiempo. Ahora solo necesita descansar.

Asiento de nuevo.

—Puede permanecer aquí en la sala, si lo desea. Hay un sillón reclinable de acompañante en aquella esquina. Estaré en el puesto de al lado, por si los monitores pitan.

Toca con suavidad el hombro izquierdo de Helena al pasar junto a ella y sale.

La enfermera termina de aislar el acceso de la vía. Comprueba el goteo en la bomba de infusión. Rellena la tablilla de acrílico. Mira a Helena, desliza los ojos hacia mi cara desolada y percibe que el aire dentro de la sala es demasiado denso para ella. Y sale también.

Quedamos los tres. Yo, Helena, Maya dormida, y la sinfonía rítmica de los bips cardíacos.

La respiración de Maya es larga ahora. Profunda. Sin los tirones aterradores en las costillas. La niebla de la máscara empaña el plástico con cada exhalación. El clip rojo del sensor parpadea en el dedito inerte sobre las sábanas.

Helena arrastra una banqueta con ruedas hasta el lateral de la camilla. Se sienta y agarra la mano libre de Maya, apoyando su propia boca sobre los nudillos de la niña, con los ojos cerrados.

Yo permanezco de pie.

Miro el sillón de la esquina. Sé que está allí. Pero no consigo caminar hasta él. Sentarme significa reconocer que la tormenta ha pasado, significa autorizar a mis propios músculos a relajarse, y mi cuerpo se niega.

Maya respira.

El número del monitor sube en saltos lentos. Noventa y uno. Noventa y tres.

Está viva.

Y no hice ni un solo movimiento útil para garantizarlo.

Doy dos pasos arrastrados hasta acercarme a la cama. Las piernas amenazan con ceder, y me desplomo en el sillón reclinable. Apoyo ambos codos en las rodillas, inclino el torso hacia delante y entierro el rostro con fuerza en las dos palmas, sintiendo el sudor frío pegarse a la piel.

Hay un yunque de plomo alojado entre mi clavícula y mis cuerdas vocales, apretando las venas del cuello, buscando una salida que no existe.

—Hiciste lo correcto.

La voz de Helena flota en el silencio, ronca y mansa.

Levanto lentamente el rostro de las manos.

—Hiciste lo correcto —repite, acariciando los dedos de Maya—. Llamaste a Arnaldo en el momento exacto. La cargaste de la forma correcta. Mantuviste la posición de inclinación del tronco durante todo el trayecto. Actuaste bien, Dante. Y, más que nada, garantizaste que él estuviera cerca y disponible para lo que hiciera falta mientras estamos en São Paulo.

Mis dedos se clavan en el tapizado sintético del sillón.

—No hice una mierda, Helena. Me quedé congelado en la puerta del cuarto viendo cómo ocurría todo.

—Te paralizaste tres segundos. Es natural. Después actuaste. —Gira la cabeza despacio y me mira en la penumbra—. Yo también me paralicé la primera vez. Fueron trece minutos en blanco total. Pensé que iba a asfixiarse hasta morir en mis brazos y ni siquiera conseguía marcar el teléfono.

El shock amortigua mi culpa.

—¿Cuándo fue la primera vez? —pregunto, con la voz apenas saliendo de mis labios.

Helena vuelve el rostro hacia el monitor cardíaco. El silencio se estira.

—Tenía cuatro meses.

Cuatro meses.

Ciento veinte días de vida. Un bebé de brazos. Y Helena estaba sola sosteniendo a una recién nacida que se ahogaba, en un apartamento que yo no compré, sin mi chófer, sin mi médico, sin mi tarjeta, sin nadie que compartiera el peso del mundo.

—¿Qué hiciste? —pregunto.

Helena suspira. Un sonido largo que carga años de memoria.

—Pensé que se había atragantado con su propio reflujo. —Su tono es monótono, anestesiado—. La puse boca abajo sobre mi antebrazo, intenté darle golpes en la espalda. Se iba poniendo gris y seguía sin tirar del aire. Cogí el móvil y llamé a emergencias. La operadora empezó a gritar preguntas técnicas y entré en pánico, no entendía nada. Le colgué. Metí a Maya como pude en la sillita del coche viejo que tenía. Y conduje volando hasta urgencias del pueblo, llorando y gritando sola en el asiento del conductor, sin saber si mi hija llegaría viva a recepción.

—Helena…

—Llegamos. Aguantó. —La mano de Helena aprieta la de Maya contra su mejilla—. Un residente agotado, al final de una guardia de veinticuatro horas, la cogió de mis brazos. Le puso oxígeno. Me dijo, con esa frialdad que tienen que tener, que era su primera crisis de asma severa. Y me dijo que volvería a ocurrir. Me dio una hoja fotocopiada con tres instrucciones, el teléfono de la clínica de Arnaldo para ir la semana siguiente, y me mandó a casa.

—¿Sola? —Sé la respuesta. Solo necesito oír mi propio fracaso.

—Sola.

Miro a la niña sedada. El pelo pegado a la frente. El pecho diminuto.

Podría haber estado allí.

No hubo una sola maldita noche de tormenta en esos cuatro años enteros en la que Helena tuviera un motivo sólido para no marcar mi número, excepto la certeza de que yo, movido por mi ego asqueroso y manipulado en el altar, prometí arruinarla si se cruzaba en mi camino.

Condené a mi hija a crecer con el pecho silbando, abandonada en pasillos de urgencias, con una mujer de veintipocos años que tuvo que encerrar su propio llanto y convertirse en tres personas adultas para mantenerla respirando.

—Lo siento mucho —digo.

Es una frase ridícula, patética, inútil. Lo sé.

Helena no me perdona. No me responde.

Y la observo en el silencio de la luz fluorescente del Atria.

Sus ojos están cerrados. No derrama ni una lágrima. Lo que veo en su rostro es agotamiento. Una especie de cansancio crónico e irreversible que corroe el espíritu de una madre cuando pasa cuatro años de guardia sin autorización del destino para dormir en paz.

He conocido a las mujeres más hermosas, manipuladas y artificiales de São Paulo. Y he conocido a Helena. La Helena intocable, de vestidos alineados. La Helena afilada de tacones de aguja.

Pero esta mujer destruida, de párpados morados, sin maquillaje y con la ropa arrugada frente a mí ahora… es lo más deslumbrante que mi vista ha tenido el privilegio de registrar.

Porque es cruda. Porque es honesta. Porque las marcas de cansancio en ella son cicatrices de una guerra que ganó sola. Porque es la personificación exacta del sacrificio que delegué en ella.

Me levanto del sillón reclinable.

Camino lentamente, arrastrando los zapatos sobre el suelo del hospital, y me acerco a la barandilla lateral de la cama.

Mis rodillas se doblan.

Me arrodillo en el suelo frío junto a la banqueta donde ella está sentada. No la toco. No me atrevo a contaminar su espacio. Solo apoyo el antebrazo en el borde del colchón y permanezco allí, con el rostro a la misma altura que el de Helena, vigilando dormir a mi hija.

Helena abre los párpados despacio.

Sus ojos me encuentran arrodillado en la baldosa.

Los dos permanecemos allí, mudos, lado a lado por primera vez en la vida, reverenciando la expansión rítmica del pecho de la misma niña.

Es la primera vez en años que no cumple el turno de noche de la muerte sola.

Es la primera vez en mi vida fútil que comprendo, en las vísceras, el terror asfixiante de que te arranquen el control de las manos.

No conseguí decirle la palabra «gracias» en el despacho de la mansión ayer. Me encerré en mi prepotencia, pero ahora, arrodillado a los pies de la cama de metal, frente a la mujer agotada que salvó mi linaje cuatrocientas veces seguidas, mi cerebro alinea los hechos.

La palabra que nos falta no es gracias.

Es perdóname.

Por todo.

No articulo el sonido en voz alta. Helena no quiere mis disculpas ensayadas, y no tengo derecho a ensuciar su silencio ahora, pero bajo la iluminación fría de la UCI, observando el perfil dibujado de la mujer que prometí odiar… todo ese rencor ácido que alimentó mi corazón durante media década se evapora, absorbido por el aire acondicionado del hospital.

Lo que queda en el hueco vacío de mi pecho es una vergüenza absoluta y profunda.

Y algo más. Algo magnético, pesado y eléctrico, que se parece aterradora y peligrosamente al principio de todo otra vez.


CAPÍTULO 33

DANTE VASCONCELLOS 

CINCO AÑOS ANTES

—Vas a ir.

La voz de Helena sale amortiguada por la manta subida hasta la barbilla. La nariz roja. El pelo oscuro pegado a la frente húmeda. El termómetro digital que ha tirado de cualquier manera al lateral del colchón marca treinta y nueve con dos.

Ya estoy de pie junto a la cama, con la chaqueta en la mano.

—No voy a ninguna parte.

—Dante, lo marcaste hace meses, ese hombre ha venido de Madrid.

—Pues que vuelva a Madrid.

—No puedes hacer eso.

—Helena…

—Dante.

Saca la mano de debajo de la manta. Su piel arde como la piedra de un fogón. Sus dedos finos sujetan mi muñeca con una fuerza que no combina con el estado del resto de su cuerpo.

—No te necesito aquí —dice.

La voz sale arañada. Helena nunca me ha pedido absolutamente nada. Es la mujer que rechaza un coche blindado con chófer para ir a comprar pan. La mujer que insistió en dividir la cuenta en nuestra tercera cita. La mujer que me reprendió con aspereza en el cuarto mes de noviazgo cuando le compré una blusa sin preguntar, avisando de que vestir su propio cuerpo era su trabajo, no el mío.

Cojo el móvil y llamo a mi secretaria ejecutiva.

—Aplaza a los españoles.

Pausa tensa en la línea.

—Señor Vasconcellos, ya están en el vestíbulo del hotel de camino al edificio.

—Aplázalos a mañana.

—La agenda de mañana ya está…

—Cancela también la agenda de mañana.

—Y la reunión con el consejo accionarial de…

—Cancela todo.

Silencio sepulcral al otro lado.

—¿Todo, señor?

—Todo.

Cuelgo. Lanzo el aparato al sillón.

Me quito la chaqueta. Aflojo el nudo de la corbata. Me quito los zapatos de cuero.

Helena me observa desde debajo de las mantas con los ojos brillantes por la fiebre.

—Has cancelado Madrid.

—Lo he cancelado.

—Por una gripe.

—Por ti.

Tira del aire con fuerza y cierra los ojos, las pestañas temblando.

—Ahora mismo no estoy guapa.

—Estás horrible.

Se ríe. La risa se convierte inmediatamente en un ataque de tos.

Me siento en el borde de la cama, le pongo la mano en la frente, y la fiebre irradia contra mi palma.

—Voy a la cocina a por agua.

—No te vayas.

—Helena, voy y vuelvo en treinta segundos.

—No te vayas.

—Necesitas hidratarte.

—Te necesito a ti.

Me quedo inmóvil.

Permanezco paralizado en el borde del colchón, la mano descansando en su pelo, sintiendo una frase inédita estructurarse dentro de mi caja torácica, violenta y sin pedir permiso para nacer.

Helena abre los ojos. La fiebre la deja vulnerable de una forma que destroza mi sentido de autopreservación.

—Creo que tienes la fiebre tan alta que has empezado a alucinar.

La miro.

El rostro congestionado, los labios agrietados, la manta arrugada, el cuarto desordenado, el olor a antitérmico, el termómetro caído, el vaso de agua vacío en la mesilla.

—¡Estoy indecisa entre sentirme agradecida e indignada! ¿Por qué tenías que hacer esto?

—Porque te quiero, idiota —respondo.

La frase sale de mi boca y ocupa el aire del cuarto como si siempre hubiera vivido en mis pulmones. Es la primera vez que lo digo. En la vida. A cualquier persona.

Helena parpadea, atónita. Sus ojos se llenan de agua. No sé si es delirio de la fiebre o el peso de la declaración. Yo tampoco sé qué estoy sintiendo más allá de una claridad absurda.

—Dante…

—Ya está dicho.

—Lo has dicho.

—Lo he dicho.

—Yo también. Te quiero. Digo.

—Lo sé.

—Quería haberlo dicho primero.

—Eres terca. Habrías tardado otros tres meses.

—Sí.

—Sé que sí.

Tira de mi mano y besa mi palma. Sus labios están ardiendo.

Me quedé tres días enteros encerrado en su apartamento. Vi las peores películas repetidas de la televisión por cable. Aprendí a cocinar caldo de pollo con jengibre buscándolo en el móvil. Cambié las sábanas sudadas. Le sostuve el pelo en el baño. Vi a Helena dormir, despertar, beber agua, sudar la fiebre, volver a dormir. Vi la forma en que su rostro perdía todas las defensas cuando estaba demasiado agotada para preocuparse por las apariencias. Vi la marca de la costura de la funda de almohada clavada en su mejilla en la segunda mañana.

Al tercer día, la fiebre cedió.

Helena abrió los ojos limpios, me miró, sentado en un sillón incómodo junto a la cama con un fajo de contratos de Madrid sobre el regazo, porque necesitaba fingir que todavía operaba en el mundo real, sonrió y decretó:

—Ya no sales de mi vida.

Y yo respondí:

—Ni aunque me lo pidieras.

Salí.

La abandoné en el altar, rodeada de buitres, sin una advertencia previa, sin el beneficio de la duda, sin derecho a defenderse.

Salí. Y me llevé su mundo conmigo.

PRESENTE

La única luz es el hilo amarillento de la lámpara y el brillo verde y rojo de la pantalla del monitor cardíaco que dicta el ritmo de vida de Maya.

La enfermera entró hace unos veinte minutos. Cambió la bolsa de medicación intravenosa, anotó los signos vitales en la tablilla y desapareció como un fantasma. Maya está estabilizada. El doctor Arnaldo pasará para reevaluar a las seis de la mañana. Si el cuadro sigue la curva de mejoría, el alta debería salir antes de mediodía.

Permanezco sentado en el borde del asiento, con el tronco inclinado hacia delante y los codos apoyados en las rodillas, vigilando a las dos mujeres que duermen en esta sala.

Maya se hunde en el centro de la camilla hospitalaria eléctrica. Las barandillas de metal levantadas la hacen parecer todavía más pequeña. La mascarilla de alto flujo ya fue retirada; ahora usa solo una cánula de oxígeno fina y transparente bajo las fosas nasales. La respiración está regular, libre de aquel sonido de terror mecánico de antes. Su manita izquierda escapó de la sábana, y el sensor del oxímetro sujeto al dedo índice brilla de forma intermitente en la oscuridad.

Helena está en la cama articulada que enfermería montó junto a la camilla, apoyada en la pared. Se negó a tumbarse. Permaneció sentada en la banqueta, con las manos entrelazadas con las de Maya en estado de vigilancia absoluta.

Fue necesaria una fuerza de tarea: la enfermera insistió, el doctor Arnaldo recomendó, yo sugerí y, al final, la propia Maya abrió los ojos, aturdida por la sedación, y susurró: mamá, ven a acostarte. Solo así bajó la guardia, pero incluso tumbada tardó una eternidad en apagarse.

Quedó de lado, el cuerpo curvado hacia la camilla, la cabeza apoyada sobre su propio brazo doblado, velando el sueño de su hija. Durante media hora ininterrumpida, sus ojos permanecieron abiertos en la oscuridad. Fingía leer un correo fantasma en mi móvil para que no me descubriera observándola. Pero miré. Miré cada segundo.

La primera vez que sus pestañas pesaron, contuve la respiración. La segunda, cedieron más despacio. La tercera, el agotamiento por fin cobró la deuda, y se apagó.

Ahora está dormida.

Y la visión es idéntica. Una máquina del tiempo cruel e implacable.

Cinco años después, dentro de una UCI de lujo hipertecnológica financiada por mi apellido, rodeada de purificadores de aire y máquinas que cuestan millones… el rostro de Helena Albuquerque dormida es exactamente el mismo que vi en aquel apartamento común una miércoles de otoño febril.

Los labios están milimétricamente entreabiertos. El pelo oscuro se ha desplomado pegado a la sien. La marca de la funda de almohada hospitalaria ya empieza a dibujar una línea en su mejilla pálida. Un pie descalzo escapó de la sábana, y la mano derecha descansa fuera del borde del colchón, estirada en el aire, como si sus dedos siguieran patrullando la barandilla de metal de la camilla de su hija por puro instinto de radar.

Miro fijamente el rostro de la mujer que destruí, y ese yunque de plomo que tenía alojado en el esófago desde la madrugada por fin encuentra la grieta para explotar.

Yo amé a esta mujer.

Amé a Helena de una forma irracional que me hizo jurar que sería su escudo hasta mi último día en la tierra.

Y entonces fui al altar.

Y entonces miré un puto dosier fotográfico.

Y entonces decidí creer.

Creí en el montaje. Creí en la traición, en el dinero, en la ambición social. Creí antes incluso de mirarla a la cara. Antes de escucharla. Antes de cuestionar la fuente. Antes de pensar durante tres malditos segundos en lo que me estaban metiendo en la garganta personas cuya única virtud era estar de mi lado en la nómina.

Elegí creer en el dosier anónimo, y ejecuté a la mujer que amaba en la plaza pública.

Y pasé cinco años sosteniendo esa creencia asquerosa.

Miro mi móvil olvidado sobre el brazo del sillón. La pantalla está negra.

En algún lugar de los archivos de ese aparato, hay intercambios de mensajes con investigadores. Y en algún lugar, en esta exacta ciudad, durmiendo en una cama cálida y segura, existe un hijo de puta que orquestó ese fraude y me sirvió una trampa perfecta que yo tragué sin cuestionar.

Pero tengo, por primera vez en cinco años, la convicción monstruosa de que todo fue montado.

La mujer que descansa frente a mí es una superviviente de mi ceguera. Y alguien se aprovechó de mi arrogancia para separarnos.

Cierro los ojos con fuerza, intentando sofocar la rabia volcánica que empieza a quemarme la sangre.

No lo consigo. El odio hacia mí mismo me pulsa en las sienes.

Vuelvo a abrir los ojos.

Helena sigue durmiendo. Su respiración es mansa y cadenciosa, sincronizada con el bip del monitor de Maya.

Un sonido mínimo de plástico rozando la barandilla metálica llama mi atención y giro el cuello rápido.

Los ojos inmensos de mi hija me miran en la oscuridad.

—Maya —susurro.

—Tuve miedo —su voz es un soplo fallido y ronco.

—¿Pesadilla?

Asiente, moviendo la cabecita pesada.

—¿De qué, pequeña?

—De no respirar.

—Estás respirando, pequeña —susurro de vuelta.

—Ya lo sé.

—Mira. Sube y baja.

Señalo con el índice su tórax, sin tocar. Maya baja la barbilla y observa su propio pecho moverse. La tela del pijama se levanta. Y baja. Se levanta. Y baja.

—¿Lo ves? —murmuro—. Funciona perfecto.

Ella evalúa el movimiento.

—Sí.

Maya vuelve a alzar el rostro y fija los ojos directamente en mí y entonces hace algo que revienta las estructuras de mi alma en un millón de fragmentos irreparables.

Suelta la sábana. Y extiende los dos bracitos cortos en el aire. Hacia mí.

No me muevo durante un segundo entero. No porque haya alguna barrera de duda, sino porque mi sistema nervioso colapsa ante la imagen. Mi cuerpo, sucio de arrogancia y errores, no se cree digno de la petición.

Ella agita los brazos en el aire de forma impaciente y estira los deditos.

—Brazos.

Miro instintivamente hacia la cama de al lado. Helena sigue durmiendo en la misma postura. Su agotamiento es demasiado profundo para romperse con un susurro.

Vuelvo a mirar a Maya.

Mi hija me está pidiendo refugio en la madrugada. Por primera vez en la historia del universo.

Me levanto del sillón a cámara lenta, moviéndome con la fluidez de quien desactiva una bomba química. Camino hasta la barandilla de la camilla. Me agacho ligeramente para quedar a su altura. Estudio la trayectoria del tubo de la cánula de oxígeno para asegurarme de que hay margen suficiente. Hay al menos un metro y medio de cable. Puede llegar al sillón con seguridad.

—Vamos a sentarnos allí en el sillón —susurro de vuelta, indicándolo con la barbilla—. Mamá está descansando el cuerpo, ¿vale?

—Vale.

Rodeo su espalda con un antebrazo y paso el otro bajo los pliegues de sus rodillas pequeñas. Levanto su cuerpo de la camilla.

Maya es aterradoramente ligera. Echa los dos bracitos detrás de mi nuca y apoya el peso de su cabecita, pequeña y pesada de sueño, en el espacio entre mi hombro y la clavícula.

Camino un paso cada vez, administrando el tubo del oxígeno, y me siento despacio en el sillón. La acomodo en mi regazo. Gira el rostro, escondiendo la nariz en el hueco de mi cuello, y la cánula transparente roza mi piel. Abrazo su espalda con una mano, sirviendo de muralla contra cualquier pesadilla del mundo.

Su aliento caliente golpea mi cuello desnudo y la respiración sigue estable y segura.

—Papá.

La voz sale amortiguada por mi ropa.

Dejo de respirar. El título entra por mis oídos y desintegra la última célula de hielo que existía en mí.

—Dime, hija.

—¿Te quedas aquí conmigo?

Aprieto los ojos con fuerza hasta ver manchas rojas.

—Me quedo.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—Mamá me dijo que el adulto que promete tiene que cumplir la promesa seria.

—Mamá tiene toda la razón.

Ella suspira largo contra mi clavícula.

Y otra vez.

Y otra.

Sus músculos ceden, se ablandan y se derriten contra los míos. Está dormida de nuevo.

Me quedo rígido en el sillón reclinable.

No me atrevo a mover ni un solo milímetro de hueso. No oso girar el cuello. Mantengo mi propia respiración en el control más superficial posible. Prefiero partirme la columna por la mitad antes que hacer cualquier movimiento que perturbe el sueño inmaculado del cuerpo que confía en mi regazo.

La manita cerrada de ella, que antes agarraba la solapa de mi camisa con tensión, se relaja despacio. Los dedos finos se abren sobre mi pecho. El sensor del oxímetro parpadea en rojo, emitiendo un faro sobre nosotros dos.

Levanto los ojos hacia el techo acústico del hospital Atria.

Hay un conducto de ventilación cromado perfectamente alineado encima de nosotros. El dinero de los Vasconcellos levantó este techo. El dinero de los Vasconcellos compró el equipo de esta sala, los honorarios de los médicos, las camillas de última generación, la medicación intravenosa.

Y, aun así, en estos más de treinta años siendo heredero de un imperio, sentándome en cabeceras de mesas de consejos globales y firmando papeles que deciden el futuro de metrópolis… nunca fui dueño de nada que importara.

La niña que ronronea suavemente contra mi cuello es el único valor incalculable que mis manos han tenido el privilegio de sostener.

La cobardía de mi vida me aplasta en el silencio.

Vuelvo los ojos lentamente hacia la cama desmontable en la esquina opuesta.

Los ojos de Helena están muy abiertos.

No sé desde hace cuánto.

Está tumbada de lado, vuelta hacia el sillón, y está presenciando la escena entera en la penumbra.

Su rostro es indescifrable.

No me atrevo a romper el momento hablando.

Ella tampoco lo intenta. Solo vuelve a cerrar los ojos. Lentamente. Noto cómo se forma el reflejo de una gota. Una única y solitaria lágrima se desborda y resbala por la esquina del ojo cerrado de Helena; baja silenciosa por la piel cansada, rodea el pómulo, tropieza con la comisura de su labio y desaparece.

Pero esta vez hay un testigo en el cuarto oscuro.

Yo lo veo.

Veo su llanto retenido, y mi respiración se traba, consciente de que ella sabe que estoy viéndolo, y aun así se permite derrumbarse en silencio. Porque la única forma en que Helena puede autorizar esa lágrima ahora es fingiendo que está blindada en su propia oscuridad.

Le concedo ese derecho. El silencio es lo más decente que tengo para ofrecerle a Helena hoy.

Maya suspira en mi pecho. Helena se deshace contra la almohada al otro lado de la sala.

Y yo, clavado en el sillón reclinable, hago lo único que puede hacer un hombre inútil. Inclino la cabeza hacia delante y apoyo los labios en la parte superior del pelo húmedo de mi hija en un gesto de rendición absoluta.

Respiro el olor a hospital y champú infantil, y firmo, en silencio, el único juramento que no puedo volver a romper.

Prometo que voy a rastrear y destruir al cobarde que montó este teatro contra ti.

Prometo que arrancaré la verdad de las sombras y limpiaré tu nombre.

Prometo que me arrodillaré ante tu rabia y suplicaré un perdón que no tengo derecho a pedir, sin exigir nada a cambio.

Y prometo, Helena, que voy a cumplir lo que dije en aquel maldito vestidor vacío.

Voy a cuidar de vosotras hasta el día en que se acabe el oxígeno en mis propios pulmones.

Aunque tú ya no me quieras.

No voy a marcharme otra vez.

Ya es de mañana y el mundo exterior sigue dormido y apagado en sus propias ilusiones.

Yo, en cambio, acabo de despertar.


CAPÍTULO 34

HELENA ALBUQUERQUE 

El alta llega a las once de la mañana.

El doctor Arnaldo pasó por el cuarto a las nueve, escuchó el pecho de Maya dos veces, ajustó la dosis del corticoide oral, rellenó una receta larga que Renata llevó inmediatamente a la farmacia interna, y decretó que podíamos volver a la mansión.

Dante conduce. Hacemos el trayecto de vuelta completamente callados.

Hay un silencio distinto entre nosotros ahora, difícil de tragar. El silencio de dos personas que han pasado la madrugada entera en la misma sala, velando la respiración de la misma niña, y que ahora no saben en qué lado de la trinchera deberían estar.

Miro por la ventana blindada. El tráfico. El asfalto gris. No consigo mirarlo a él.

Porque, si vuelvo el rostro, tendré que enfrentarme a la imagen que quedó tatuada en mi retina: Maya dormida en su pecho, llamándolo papá por primera vez.

En el hospital, lloré.

Lloré sin ruido, sin mover un músculo. Sé que vio la lágrima caer sobre mi almohada. Y, aun así, no habló, no se movió para tocarme, no intentó transformar mi dolor en un momento sobre él. Se quedó clavado en el sillón, con Maya en el pecho, dándome lo único que necesitaba: el derecho a derrumbarme en paz.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que estoy en apuros.

Soporté el veneno de Dante Vasconcellos. Soporté su furia ciega. Soporté la humillación del altar. Soporté la invasión de mi apartamento y el contrato nupcial arrojado sobre una mesa. Todo eso mi rabia consiguió devolverlo.

Lo que no estoy consiguiendo soportar… es su delicadeza.

Llegamos a la mansión poco después de mediodía.

Marta nos espera en la entrada lateral con el rostro preocupado, toallas calientes y la cama de Maya ya abierta. Dante carga a mi hija escaleras arriba.

Otávio aparece al final del pasillo, sostenido por el enfermero. Sus pasos son más cortos y arrastrados que ayer, pero se mantiene en pie. Quiere noticias.

Doy el parte. La crisis cedió. El asma está controlada. Está durmiendo.

Otávio escucha, el pecho subiendo y bajando con esfuerzo. Mira a Dante. Después me mira a mí. No dice una sola palabra de consuelo protocolario, pero hay una pausa antes de girar el cuerpo de vuelta hacia su propio cuarto. Una fracción de segundo en la que sus viejos ojos inyectados me evalúan. Y en ese microsegundo, juro que veo en el rostro de aquel anciano implacable lo mismo que vi en el rostro de su hijo en el sillón de urgencias.

Un alivio casi gentil.

Algo que nadie me enseñó nunca a recibir de esa familia.

No me aparto de la cama de Maya durante tres horas.

A las seis, Otávio manda al enfermero a preguntar si Maya estaría dispuesta a bajar al jardín de invierno durante una hora.

Dudo. Pero Renata me recuerda que el doctor Arnaldo dejó claro que reposo no significa inmovilidad. El sol débil de última hora de la tarde y el aire filtrado le harían bien.

Visto a Maya con un vestido ligero. Renata la lleva en brazos escaleras abajo. Me quedo de pie en el umbral de la puerta, viendo a las dos desaparecer en la curva de mármol y, por fin sola en la segunda planta por primera vez en veinticuatro horas, soy devorada por el tamaño de mi propio agotamiento.

No dormí.

Dormité veinte minutos en el hospital, hasta que la puerta se abrió. Diez minutos más cuando Maya gimió. Consumí mi cuota total de cuarenta minutos de sueño en una cama estrecha, consciente de que había un hombre observándome.

Debería bajar, pero en lugar de eso, mis pies me arrastran hacia la biblioteca.

No sé qué he venido a hacer aquí. La butaca azul está vacía. Los papeles garabateados que Maya dejó ayer sobre la mesa de centro siguen intactos.

Camino hasta la ventana enorme que da al jardín interior. El cristal está helado. Apoyo la frente en la superficie fría, cerrando los ojos, dejando que la temperatura anestesie el dolor de cabeza que late en mis sienes.

Y es en esa posición, con la guardia completamente baja, que él me encuentra.

—Deberías estar acostada.

La voz grave de Dante resuena desde la puerta doble de la biblioteca.

No vuelvo el rostro. Mantengo la frente pegada al cristal.

—Lo sé.

—¿Por qué no lo estás?

—Porque mi cuerpo pasó tantas horas en estado de emergencia que olvidó el camino hacia la cama.

El silencio desciende.

Oigo la suela de su zapato rozar el suelo, deteniéndose a una distancia segura de mi espalda.

—Helena.

—No.

—Todavía no he dicho nada.

—Ya sé qué vas a decir.

—No lo sabes.

Por fin me giro.

Dante está de pie en medio de la biblioteca. Se ha quitado la camisa social blanca. Lleva una camiseta oscura de algodón que nunca le había visto. El pelo está revuelto. Su rostro carga la misma sombra pesada de quien no ha dormido ni un solo minuto y que, aun así, parece peligrosamente más entero que yo.

—¿Qué vas a decir, entonces? —pregunto, con la voz débil.

—Solo he venido a ver si has comido algo.

—Marta ya vino a buscarme por eso.

—No soy Marta, Helena. No puedes simplemente…

—Comeré más tarde, Dante.

—Helena…

Nos quedamos mirándonos a través de tres metros de alfombra persa. Esa «cosa» sube del estómago a la garganta. Es el residuo químico de lo que quedó de las horas en el hospital. Es el resto del impacto de ver a mi hija derretida en sus brazos.

Deseo.

La palabra entra en mi cabeza con una claridad que me ofende. Sé reconocerla. Sé que esta es la cuarta vez en esta maldita semana en que mi cuerpo se arroja contra el suyo sin pedirle autorización a mi cerebro. El tirante del vestido. El pasillo. La carpeta de cuero. Y ahora esto.

Pero no tengo energía para ser desgarrada hoy.

—Vete —pido. Es un susurro cansado, no una orden.

—No.

Da un paso al frente. Solo uno. Pero basta para que la biblioteca encoja diez metros cuadrados.

—Necesitas comer —repite, con el tono más bajo.

—Lo sé.

—Y dormir.

—También lo sé.

—Y dejar de intentar cargar el mundo entero sobre la espalda sola, Helena.

La garganta se me cierra.

—No hagas eso.

—¿Hacer qué?

—No puedo oírte hablarme con esa voz ahora. —Levanto la mano, abierta en el aire, como si pudiera detener su aproximación—. Pasé la madrugada viéndote calmar a mi hija, y no estoy en condiciones neurológicas de oírte tratarme con delicadeza sin cometer una estupidez gigantesca.

La confesión cruda se desploma de mi boca antes de que la censure.

Dante se queda paralizado. El impacto de mi franqueza lo alcanza en mitad del pecho. No hay triunfo en su rostro. No está la prepotencia del hombre que acaba de oír a su exnovia confesar debilidad.

Solo hay un cuidado letal.

—No he venido aquí para hacer que te derrumbes —dice, con la voz raspada—. Me iré.

—Vete.

No se va.

Quema los últimos metros que nos separan.

No me toca de inmediato. Se detiene a un palmo de mi cuerpo. Sus manos están a los lados de la cintura. Pero el calor que emana de su pecho llega antes que el contacto.

—Helena.

—No —susurro, cerrando los ojos con fuerza, como si la ceguera pudiera protegerme.

—Mírame.

—Por favor, no.

Por favor.

Dante Vasconcellos y Helena Albuquerque no dicen por favor.

Abro los ojos llenos de lágrimas.

Me mira con una intensidad que derrite la armadura.

—Sé que no tienes motivos para escucharme —su voz es grava gruesa—. No he venido a exigirte nada. No he venido a reclamarte nada. He venido porque mis piernas no me dejaron ir a ningún otro lugar de la casa.

La respiración se me queda atrapada.

—Solo necesito saber que sigues entera después de lo de anoche.

La barrera de contención se agrieta.

—No estoy entera, Dante.

Después de años enseñando a mis huesos a no romperse delante de nadie, dejo caer la verdad en la casa del hombre que me arruinó. En la víspera de nuestro matrimonio contractual. Sin disfraz. Sin guion.

Dante cierra los ojos durante un segundo desgarrador.

Cuando los abre, su mano sube. Lenta. Tan agonizantemente lenta que tendría tiempo de retroceder hasta la ventana si quisiera. Pero mis pies están pegados al suelo.

La mano grande se detiene a un centímetro de mi mejilla. Espera. Pide mi permiso en silencio.

Cuando no me aparto, sus nudillos rozan mi rostro.

Su piel es un horno.

—Helena… —respira mi nombre.

—No digas mi nombre así.

—¿Así cómo?

—De esa manera.

—No sé decirlo de otra.

—Aprende.

—Lo desaprendí, Helena.

Su pulgar barre la curva de mi mandíbula y roza la comisura de mi boca. Inclina la cabeza y apoya su frente contra la mía.

No lo aparto. No empujo su pecho. Siento su respiración irregular mezclada con la mía. El calor de toda su palma sosteniéndome el rostro. El peso insoportable de la memoria aplastando el presente.

—No confío en ti —murmuro, con la boca a milímetros de la suya.

—Lo sé.

—Creo que no voy a conseguir confiar nunca más.

—También lo sé.

—Vete de aquí, entonces.

—Me voy a ir.

Una vez más, no se va.

Dante me besa. Su boca toca la mía, suave, dudando. Pasa dos segundos enteros probando mi sabor, pidiendo permiso, y hace ademán de apartarse.

No lo dejo.

Mi mano derecha cobra vida propia. Mis dedos se aferran al pelo de su nuca. Tiro de la boca de Dante de vuelta contra la mía con una agresividad hambrienta que no tiene licencia para existir en un cuerpo tan cansado. No sé el nombre de lo que estoy haciendo. La única certeza primitiva dentro de mí es que, si da un paso atrás ahora…

Dante suelta un gemido ronco y gutural contra mis labios. El control se desintegra.

La mano que sostenía mi rostro baja rápido y agarra mi nuca, enredándose en mi pelo, mientras el brazo izquierdo rodea mi cintura y me tira contra su cuerpo rígido con una urgencia brutal.

El beso se vuelve desesperación. Cinco años de hambre.

Su boca domina la mía. La lengua invade, reconoce, destruye y exige.

El sabor que inunda mi paladar es exactamente el mismo que juré haber arrancado de la memoria con fórceps. Mis dedos arañan su nuca. Él aprieta mi cintura y me empuja un paso hacia atrás.

Mi espalda golpea con fuerza la estantería de caoba de la biblioteca. Un libro grueso cae al suelo. No me importa.

Su boca abandona mis labios, desciende por la línea de mi mandíbula y se clava en la curva de mi cuello, succionando mi piel. La mano baja por mi espalda, deslizándose sobre la tela de mi vestido con la precisión letal de quien cartografía un terreno con los ojos vendados para confirmar que la geografía sigue siendo la misma.

Sigue siéndolo. Todo responde a él.

—Helena… —su voz raspa húmeda contra la piel de mi garganta.

—No hables.

—Helena…

—Cállate, Dante.

—Mírame.

Aparta el rostro apenas lo suficiente para fusilarme los ojos. Su respiración es pesada, el pecho jadeante, el iris casi negro de deseo. La mano amplia abierta en mi costilla, posesiva y rompiendo las reglas de la gravedad.

—Voy a casarme contigo mañana —dice, sin aliento.

—Lo sé.

—Voy a firmar la mierda de un contrato.

—Lo sé.

—No quiero firmar ningún contrato contigo, Helena.

El shock me paraliza.

—¿Qué?

—Quiero otra cosa.

—Para con esto, Dante.

—No puedo parar.

Su boca desciende y captura la mía de nuevo. Y esta vez la intencionalidad es aterradora. Es el beso del dueño. El beso del hombre que juré mantener al otro lado del muro. Sus pulgares dibujan círculos en mi costilla. La sombra de su barba raspa mi piel sensible.

Durante cuatro segundos insensatos, me entrego. Permito que mi cuerpo se amolde al suyo. Acepto el calor, la mordida, el escalofrío que sube por la columna. Y en el quinto segundo… el delirio es perforado.

Afuera. En el jardín cubierto, un piso por debajo de nuestra ventana. Alguien ríe.

Una risa cristalina, infantil y aguda.

Maya.

Maya se está riendo en el jardín, en el regazo de Otávio, junto a un perro, mientras su madre está siendo presionada y devorada contra una estantería por el hombre que trituró la vida de las dos.

El sonido funciona como un cubo de hielo en mi espalda y empujo el pecho de Dante.

No necesito fuerza física. Retrocede al instante, tropezando un paso atrás, el pecho subiendo y bajando frenéticamente, los ojos turbios de shock.

—Helena…

—No.

—Espera.

—No, Dante. Basta.

—Solo escúchame un minuto.

—¡No puedo escucharte! —Cruzo los brazos sobre el estómago, jadeando—. Me voy a casar contigo mañana única y exclusivamente porque Maya lo necesita. ¡No confundas lo que está ocurriendo aquí!

Es mentira. Es la mentira más podrida que he contado jamás.

Y Dante lo sabe. Sé que sabe que es mentira. El sabor de mi desesperación sigue en su boca. Y, aun así, recibe el impacto de la frase sin discutir, porque entiende que esa mentira es nuestro único mecanismo de defensa en este momento.

Paso el dorso de la mano temblorosa por mis propios labios. Están hinchados, húmedos y latiendo.

—Vete —pido, con la voz aguda.

—Helena…

—Vete ahora.

Fija los ojos en los míos, y lo que veo allí es rendición.

—No debería haber hecho esto —admite, con la voz ronca.

—No. No deberías.

—Pero no puedo decirte que me arrepiento.

Cierro los ojos, aplastada por la sinceridad.

—Vete, Dante.

—No vine a esta sala para eso. Te lo juro, Helena.

Lo sé. Lo sé incluso sin entender cómo. Esa es la tragedia. Vino aquí porque la gravedad que nos atrae ignoró el sentido común.

Retrocede lentamente. Se vuelve de espaldas. Camina hasta el marco de la puerta y se detiene, mirando la madera, sin volver el rostro.

—Helena.

—Basta, Dante.

Sale.

Los pasos pesados desaparecen por el pasillo. Me siento en el suelo de la biblioteca intentando encontrarme en esta confusión en la que me he metido. El libro de tapa dura sigue caído a centímetros de mi pie.

Parpadeo con fuerza y camino hasta la ventana, buscando cualquier imagen que borre el sabor que ocupa mi boca.

Miro hacia abajo.

Allí, en el jardín de invierno, Maya está acurrucada en el regazo de Otávio, en el banco de piedra. Otávio sostiene un libro infantil abierto. Lee en voz baja, la cánula de oxígeno sujeta a la nariz.

La cabeza de mi hija descansa cómodamente contra el pecho de su abuelo. Ella mueve el dedo índice en el aire, como si dirigiera la historia que él narra.

Otávio, en mitad de una frase, baja el rostro y besa el pelo despeinado de su nieta.

Me quedo pegada al cristal, observando.

Es un cuadro.

El abuelo leyendo. La nieta segura en su regazo. La casa iluminada. La familia. Joder, incluso el perro.

La fotografía es hermosa.

La fotografía de la vida que debería haber tenido.

Es insoportable mirarla.

Intento descubrir en qué maldito minuto del tiempo perdí el derecho a odiar a Dante Vasconcellos.

No fue hoy en el hospital. No fue ayer con la perrera.

Fue mucho antes.

Mi odio hacia él perdió validez allí, hace cinco años. Solo me estaba mintiendo a mí misma para sobrevivir al dolor del abandono. Y aquí arriba, por fin admito la verdad letal que el beso acaba de restregarme en la cara.

No odio a Dante Vasconcellos.

La verdad es que nunca dejé de amarlo.


CAPÍTULO 35

DANTE VASCONCELLOS 

El traje oscuro pesa sobre mis hombros como si estuviera hecho de plomo. Las manos, dentro de los bolsillos, están cerradas con tanta fuerza que las uñas se clavan en la piel. Es la única forma que he encontrado de mantener la compostura.

Otávio está sentado en la primera fila de sillas, a la derecha. Ha venido sin cánula. Respira solo por primera vez en semanas, quizá por orgullo. El enfermero permanece tres pasos detrás, con el portátil preparado, discreto.

Maya se sienta a su lado. Renata, al otro lado de la niña. Marta y otros tres empleados de la casa, en la fila de atrás.

Dieciocho sillas dispuestas en dos filas cortas. Casi todas vacías. Ningún columnista social. Ningún ejecutivo. Ningún director de empresa. Nada de mi hermana, que ni siquiera respondió al correo formal de asesoría. Ningún padre o madre de Helena, que, según ella misma me dijo en un único y breve mensaje escrito durante la reunión del comunicado, viven fuera del país y no fueron avisados.

No fueron avisados.

Helena va a casarse conmigo por segunda vez en la vida y aun así sus padres no están en esta sala. No porque yo no los haya buscado. Porque ella lo eligió así. Porque, en algún momento de los últimos cinco años, aprendió que algunas personas son peores que su ausencia.

La puerta doble se abre. Helena entra.

Lleva el vestido marfil, mangas tres cuartos, sin velo, sin ramo, sin ceremonia. El tirante del hombro izquierdo, el tirante que ajusté en la biblioteca, permanece exactamente donde lo dejé.

El pelo está suelto. Cae por su espalda como una cortina de seguridad. Lleva una sola joya, un par de pendientes pequeños.

No parece una novia.

Nuestros ojos se encuentran y, durante una milésima de segundo, el salón deja de existir.

No veo el registro civil. No veo a la jueza. No veo a Otávio en la primera fila respirando despacio. No veo a Maya balanceando los pies en una silla demasiado grande. No veo el libro de registro abierto.

Veo a la mujer que amé antes de convertirme en este hombre ciego.

Y veo a la mujer que arruiné cuando decidí que mi orgullo valía más que la verdad.

Su mirada es de acero frío. No hay perdón ahí. Solo la determinación calma de alguien que cumple una misión.

No está aquí por mí.

Está aquí por Maya.

La jueza empieza a hablar. Su voz es monótona, burocrática, casi irrespetuosa ante el peso de lo que estamos haciendo. Identificación de los contrayentes. Régimen económico. Confirmación de capacidad civil. Lectura abreviada del artículo. No hay pregunta poética de consentimiento. Solo la pregunta jurídica.

—Dante Vasconcellos, ¿acepta recibir a Helena Albuquerque como su esposa, según las leyes del matrimonio civil?

Miro a Helena.

Su rostro es una máscara de disciplina.

—Acepto.

Mi voz sale grave, sin rastro de celebración. Sin rastro de nada.

—Helena Albuquerque, ¿acepta recibir a Dante Vasconcellos como su esposo, según las leyes del matrimonio civil?

No duda.

—Acepto.

Trago saliva.

Por algún motivo absurdo, es su parte la que no estaba preparado para oír.

Oír mi propio acepto lo soporté. Era lo que debía decir. Era lo que merezco decir. Era lo que quería decir, incluso en estas circunstancias miserables. Pero oír a Helena decir acepto, sin temblar, sin dudar, es lo que me parte por la mitad.

Porque esa voz está controlada y esa voz la entrené yo.

La jueza nos invita a intercambiar los anillos.

La cajita de terciopelo está sobre la mesa. Cojo la alianza que irá en su dedo. El metal está frío. Más ligero de lo que debería parecer una alianza. Sostengo la mano izquierda de Helena.

Su piel está fría. Deslizo la alianza despacio.

Helena toma mi mano a continuación. Sus dedos tiemblan medio segundo antes de estabilizarse. Coloca la alianza en mi anular, el metal aprieta la piel. Sella nuestro compromiso.

Miro nuestras manos posadas una sobre otra dos segundos más de lo que exige el protocolo. Ella no la retira, pero tampoco la sostiene.

—Los declaro casados —dice la jueza.

La frase final se cierra con el sonido del sello sobre el papel.

Me inclino.

La jueza no ha pedido el beso. Esa parte no existe en una ceremonia civil. No en ceremonias así, restringidas, formales.

Aun así, me inclino.

La boca a tres centímetros de su piel. El pecho casi rozando el suyo. Siento el calor que sube de su cuerpo bajo el vestido marfil.

No la beso. No tengo derecho. No me siento digno.

Solo apoyo la frente en la suya.

Cierro los ojos.

—Gracias —susurro, lo bastante bajo para que solo ella lo oiga.

Es la única palabra que mi garganta me permite pasar.

Es un agradecimiento podrido, inmundo, ridículo frente al tamaño de lo que está haciendo, pero es todo lo que tengo para ofrecer.

Ella no responde.

Permanece inmóvil, respirando en el mismo compás que yo.

Después se aparta. Su frente deja la mía. El calor de su cuerpo desaparece.

Me quedo quieto medio segundo más de lo debido.

Helena ya está girándose hacia la mesa donde debemos firmar.

La jueza nos indica los campos.

Helena firma primero.

Su letra es la misma que vi en la ficha del Atria, en el aviso de la papelería, en el cuaderno de anotaciones de Fubá. Redondeada, segura, sin florituras.

Helena Albuquerque.

Sin Vasconcellos.

Fue lo único que pidió en la reunión del contrato. Mantener su apellido de soltera. No añadir el mío. Acepté sin discutir. Era la única dignidad que todavía podía preservar en ella.

Suelta la pluma despacio.

Yo la cojo.

Mi mano tiembla cuando la punta de la pluma toca el papel. Nadie lo ve. Mi cuerpo aprendió hace mucho a no traicionar señales externamente. Pero lo siento. El músculo del dedo corazón falla un milímetro.

Escribo.

Dante Vasconcellos.

La firma sale automática. Es la firma de mil contratos. De mil reuniones. De mil documentos jurídicos. Es la única firma que sé hacer. Y aun así, al final de la segunda s, dejo la pluma sobre el papel medio segundo más de lo debido.

Porque esa firma, esta vez, vale algo.

Vale el resto de mi vida.

Vale la mujer a mi lado.

Vale la niña sentada junto a mi padre en la primera fila.

Vale lo que quede de mí después de esta noche.

La jueza cierra el libro.

—Está hecho.

Está hecho.

Me vuelvo hacia Helena y, en el fondo de sus ojos, leo la verdad final: no está aquí por amor. Está aquí por supervivencia.

Y yo, Dante Vasconcellos, el hombre que siempre quiso todo, que siempre lo controló todo, percibo, con una náusea que no cesa, que acabo de convertirme en el guardián de la mujer a la que más herí, y que esta alianza en mi dedo no es un símbolo de amor, sino la prueba final de que haré cualquier cosa para tenerla cerca, aunque ella me odie cada segundo del resto de nuestra vida.

—¿Vamos? —pregunta, con la voz volviendo a ser la hoja fría de antes.

—Vamos.

Extiendo el brazo. Ella no lo toma. Pasa directamente junto a mí, hacia la puerta doble, dejando el rastro de su perfume de vainilla y jabón impregnado en el aire de la sala.


CAPÍTULO 36

HELENA ALBUQUERQUE 

Sin chófer, Dante conduce. Los seguridades van en otro vehículo, delante. A la prensa le han dado una hora equivocada a propósito. Hay algunos fotógrafos en la puerta del hotel, pero no los suficientes para convertirlo en un circo. La entrada será por el ala de servicio.

Permanezco en silencio durante todo el trayecto.

Dante también.

Lo único que dice, en algún momento entre el portón de la mansión y la puerta del hotel, es:

—Hay agua en la puerta del asiento, si quieres.

No quiero.

No quiero agua ni conversación. No quiero mirar a un lado, no quiero pensar en lo que hay dentro de la suite presidencial.

Todo lo que quiero es entrar en la habitación, sentarme en el borde de la cama, quitarme los zapatos y fingir, durante las próximas doce horas, que esta es solo otra noche difícil dentro de una secuencia de noches difíciles que terminarán mañana por la mañana cuando vuelva a coger a Maya en brazos.

Dante detiene el coche en el garaje subterráneo.

El gerente del hotel nos está esperando. Sonrisa entrenada.

—Señor y señora Vasconcellos.

Contengo el aire.

Es la primera vez que alguien me llama así.

Sigo a Dante por la puerta de servicio. Subimos por el ascensor privado. El gerente sostiene la tarjeta de la suite y explica que todo ha sido preparado conforme a las indicaciones, que el equipo ha sido dispensado, que nadie nos molestará hasta las nueve de la mañana, que el desayuno puede servirse a la hora que deseemos.

Dante solo asiente.

El ascensor llega al último piso.

—La suite es la última puerta a la derecha —dice el gerente.

Dante coge la tarjeta. Da las gracias. El gerente se retira en el ascensor. Las puertas se cierran. Nos quedamos solos en el pasillo silencioso. Caminamos los dos hasta la suite. La puerta está entornada.

Dante se detiene. Pone la mano en la manilla, pero no empuja.

—Helena.

Lo miro.

Su voz está distinta. Más baja. Más lenta.

—¿Qué?

—Necesito decirte una cosa antes de que entremos.

—Dante.

—Escucha.

—No tengo cabeza para nada más hoy.

—Lo sé.

—Entonces no lo digas.

—Necesito decirlo.

—¿Por qué?

Cierra los ojos durante un segundo. Cuando los abre, veo en ellos algo que no he visto todavía en todas las semanas que llevo en esta ciudad. Miedo.

—Porque lo que hay ahí dentro puede hacerte daño —dice, bajo—. Y no quiero hacerte daño otra vez sin que estés preparada.

Mi corazón se hunde dos centímetros.

—¿Me estás dando una advertencia?

—Sí.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que hay en las paredes de esa habitación.

—Dante.

—Sé que parece una locura.

—Está sonando a conversación de borracho. ¿Qué hay ahí dentro? —pregunto.

Me mira. Tarda en responder.

—Voy a abrir la puerta. Lo vas a ver. Pero necesito que sepas, antes de entrar, que esto no es un ataque. No es una trampa. Y mucho menos es una venganza.

—Entonces ¿qué es?

—Es una confesión.

—¿Confesión de qué?

—De lo que hice contigo.

Me quedo inmóvil.

—Dante.

—Helena, déjame hablar.

—No.

—Por favor.

—No.

Pero él continúa.

—Llegué a la víspera de aquella boda —dice, y su voz ahora está áspera, como si las palabras salieran con dificultad— sin nada en la vida que valiera algo. Tenía la empresa. Tenía el apellido. Tenía a mi padre. Tenía el consejo. Tenía las fotos de los periódicos. Tenía todo lo que se podía tener, y sabía, aquella víspera, que nada de eso valía nada si tú no estabas en el centro. Tú eras lo único mío que era verdad. El resto era…

Trago saliva.

—Dante.

—Déjame terminar, por favor.

Sigue.

—Cuando vi las fotos, no pensé. No dudé. No pregunté. No confronté. Solo creí. Creí con una rapidez que todavía hoy, cinco años después, no entiendo. Tal vez porque, dentro de mí, ya pensaba que eras demasiado buena para ser verdad. Tal vez porque mi cabeza, entrenada por esa casa, sabía hacer guerra mejor que recibir paz. Tal vez porque, en el fondo, pensaba que merecía perderte antes incluso de tenerte. No lo sé.

—Para —susurro.

—Helena, yo…

—Para, Dante. No quiero oír esto.

—Te llamé oportunista en el altar.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Llamé bastarda a nuestra hija.

—¡Yo también estaba allí, Dante!

—Y después pasé cinco años cazándote.

—Lo sé, ¡maldita sea! ¿Y qué? ¿Qué quieres ahora?

Sigue como si yo no lo hubiera interrumpido. Como si no hubiera reaccionado.

—Y cuando te encontré, lo hice todo otra vez.

Cierro los ojos.

—Por favor, para.

—Invadí tu apartamento. Rodeé tu edificio. Te traje aquí con un contrato. Te amenacé de cien formas distintas en semanas. Y tú te quedaste. No por mí. Por Maya. Lo sé. Te mantuviste entera por Maya, y Maya se mantuvo entera porque tú lo hiciste, y yo solo conseguí teneros a las dos dentro de mi casa porque decidiste que la respiración de nuestra hija era más importante que tu derecho a odiarme.

Traga saliva.

—Helena, mírame.

Abro los ojos. Está llorando.

—Sé que no me traicionaste —dice.

Dejo de respirar.

—Qué.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Todavía no tengo la prueba. Pero lo sé. Lo siento. Y no puedo seguir ni una noche más delante de ti fingiendo que aún tengo alguna duda.

Vuelve a tragar.

—Y necesito que sepas que lo sé antes de que crucemos esta puerta.

Miro la puerta.

La rendija.

La luz amarillenta del interior.

—¿Qué hay ahí dentro, Dante?

—Las fotos.

—¿Qué fotos?

—Las fotos que me mandaron.

Lo miro.

—¿Por qué?

—Porque soy pésimo en esto, Helena. Nunca aprendí a pedir perdón. Nunca aprendí a hablar de estas cosas. Toda mi vida me enseñaron a callar y resolver. Y no tengo forma de pedir perdón por algo de esta magnitud con la boca. No cabe. Así que la única forma que encontré de mostrarte lo que ocurrió dentro de mí aquel día fue enseñarte lo que vi.

—¿Quieres que yo mire las fotos también?

—No.

—Entonces ¿qué?

—Quiero que sepas que yo las miré. Que las miré mil veces. Que creí. Que me llené de ellas. Que construí mi vida sobre ellas. Que te odié sobre ellas. Que te perdí por culpa de ellas. Y que ahora, después de todo, las miro y ya no tienen ningún sentido.

Traga saliva.

—Helena, no sé quién hizo aquello. No sé cómo. No sé si algún día lo descubriré. Pero sé que fue hecho. Alguien lo montó. Alguien lo hizo. Y no tengo valor para mirarte mañana, pasado mañana, dentro de un mes, sin haber puesto esa verdad entre nosotros en voz alta antes.

—¿Por qué aquí? ¿Por qué esta noche? ¿Por qué dentro de la habitación?

—Porque es la única noche en la que sabía que estarías sola conmigo, sin Maya, sin nadie. Porque es la única noche en la que puedo enseñarte algo muy feo y tú puedes romperte, gritar, llorar, pegarme, salir de la habitación, sin tener que sostenerlo todo delante de una niña. Porque soy lo bastante egoísta para querer tener tu reacción solo para mí.

Cierro los ojos.

Me trago las lágrimas.

—Dante.

—Helena, quiero una tregua.

La palabra entra en mí como una espina.

—¿Una tregua? —casi escupo la palabra.

—Sé que no vas a perdonarme. No te estoy pidiendo eso, ni tengo ese derecho. Pero si vamos a criar a una niña juntos, si vamos a compartir una casa, necesito al menos que sepas que lo sé. Que ya no creo. Que el odio que cargué era falso. Tan falso como esas fotos. Y que yo, bajo todo ese odio, durante estos cinco años enteros, nunca dejé de amarte ni una sola vez.

Me atraganto.

—No voy a pedirte nada. Solo quiero que entres conmigo en esa habitación, veas lo que vi y me dejes pedirte perdón… por todo.

La palabra queda entre nosotros.

Y siento, con una claridad fría que me da miedo, que todo lo que construí dentro de mí durante los últimos cinco años para seguir respirando lejos de ese hombre está a punto de ser desmontado por lo que hay dentro de esa suite.

—Abre de una vez esa maldita puerta, Dante.

Me mira un instante más largo.

Después empuja la puerta y la abre despacio.


CAPÍTULO 37

DANTE VASCONCELLOS 

La suite presidencial tiene un salón antes del dormitorio. Helena lo atraviesa sin mirar nada. La sigo. La botella de champán permanece intacta en la cubitera. Las flores blancas en el centro de la mesa parecen fuera de lugar.

Helena se queda parada en mitad del cuarto.

Mira la primera pared.

Mira la segunda.

Mira el espejo del armario.

Mira el cabecero de la cama.

Mira el lateral de la puerta del baño.

Mira el techo, en algún momento, porque sí, pegué algunas en el techo. Quería que entendiera la saturación. El cerco. El tamaño de lo que vi.

No habla.

Durante un minuto entero, Helena Albuquerque no dice una palabra.

Yo permanezco en el umbral viendo a la mujer con la que subí al altar por segunda vez hace dos horas mirar el montaje que destruyó su vida hace cinco años.

Camina hasta la primera foto, en la pared junto a la cama. La mira de cerca. Extiende la mano. Toca el papel con la punta del dedo, arranca la foto de la pared, la mira de cerca y gira la imagen en la mano.

—Ven aquí —dice.

Me muevo despacio.

Cruzo el cuarto hasta ella.

Helena está sentada en el borde de la cama, con la hoja arrugada sobre el regazo y los dedos cerrados alrededor de ella con fuerza. Sus ojos se alzan hasta los míos.

—Siéntate —pide.

Obedezco, pero no del todo. Me siento en el borde de la cama, rígido, a un palmo de ella. No sé quedarme quieto en esta habitación. No sé respirar dentro de ella. Las paredes parecen más cercanas desde que ha entrado, como si todas esas imágenes pegadas a ellas se hubieran convertido en ventanas abiertas hacia un pasado que no terminó de suceder.

Helena mira la pared cubierta. Después el suelo. Después a mí.

Cuando habla, su voz es tan baja que casi necesito inclinarme para oírla.

—Dante, estas fotos no son falsas.

La frase llega hasta mí, pero no entra.

Se queda detenida en el aire entre nosotros, absurda, pesada, imposible de encajar en el resto de la noche. Parpadeo una vez, después otra, esperando que el sentido se reorganice solo, que mi cabeza encuentre una interpretación menos cruel, menos enloquecedora.

—¿Cómo dices?

Helena respira hondo. Su pecho sube con dificultad, como si cada palabra tuviera que atravesar algo cerrado dentro de ella antes de salir.

—He dicho que estas fotos no son falsas.

El estómago se me revuelve.

—Helena…

—Sé lo que estás oyendo —me interrumpe, pero sin dureza—. Lo sé. Pero escucha exactamente lo que estoy diciendo. No digo que prueben lo que tú creíste que probaban. Digo que no son un montaje. No son alguien poniendo mi rostro en el cuerpo de otra mujer.

Baja los ojos hacia la fotografía más cercana a su pie.

—Son fotos reales.

La habitación parece perder temperatura.

Miro las imágenes esparcidas y después vuelvo al rostro de ella, intentando encontrar ahí alguna vergüenza o confesión que combine con esa frase. Pero Helena no está confesándose. Ese es el detalle que me desarma. Lo único que hay en su expresión es shock.

Una especie de lucidez reciente y aterrada.

—No —digo, porque es la única palabra que todavía tengo—. No, Helena. Esto no tiene ningún sentido.

Durante cinco años, esa certeza me persiguió. Creí porque, en el fondo, reconocí su cuerpo antes de reconocer cualquier prueba. Reconocí la curva de su hombro, la forma de su muñeca, el pendiente que le había visto en la cena de ensayo. Reconocí el anillo de compromiso, y eso fue lo que me mató.

Ahora, con las fotos a pocos centímetros del rostro, siento el viejo dolor subir de nuevo, automático, entrenado. Solo que Helena está a mi lado, viva, sin aliento, mirándome como si esperara que despertara.

—Dante —me llama, como si me estuviera sacando de un ahogo—. Ese hombre es Rodrigo.

Su nombre se expande. Por las paredes. Por la alfombra. Por la cama. Por las fotos. Por mi pecho.

—¿Lo sabías?

La pregunta sale herida antes de salir acusatoria. Odio oírla en mi propia voz. Odio que, incluso ahora, todavía exista en mí un reflejo entrenado para dudar primero de ella.

—No. No lo sabía, Dante. —Ahora su voz gana firmeza—. Juro por todo lo que todavía existe de sagrado en mi vida que no lo sabía. Lo he descubierto ahora. Aquí. Mirando estas fotos contigo.

El pecho se me aprieta.

—Pero lo has reconocido.

—Lo he reconocido ahora. Como tú. Tal vez unos segundos antes, porque yo miré sin tu ceguera. Pero no lo sabía. No sabía que él aparecía en esas fotos, no sabía que existían esas imágenes así, no sabía que aquella noche había sido… esto.

Se detiene antes de la última palabra.

Veo el esfuerzo que hace para no nombrar la cosa. No todavía. Tal vez porque, si la dice en voz alta, el recuerdo entero cambiará para siempre. Tal vez porque su cuerpo ya lo sabe y su cabeza intenta ganar tiempo.

—Cuéntamelo —digo, y no reconozco al hombre que habla. Mi voz está demasiado baja—. Cuéntamelo desde el principio.

Helena mira las fotos como si cada una fuera una puerta que no quiere atravesar.

—Era la víspera de nuestra boda —empieza.

Cierro los ojos un instante.

Recuerdo la víspera. Recuerdo la cena. Recuerdo su ausencia en mi cama, una ausencia que entonces fue dulce porque prometía retorno. La tradición ridícula de no dormir juntos antes de la ceremonia. Recuerdo haberla encontrado bonita. Recuerdo haberle mandado un mensaje después de medianoche diciéndole que echaba de menos hasta el ruido que hacía quejándose de la almohada. Recuerdo que respondió con un corazón y una promesa: mañana.

Mañana.

La palabra todavía existe en algún lugar dentro de mí, intacta.

—Estaba en el hotel —continúa Helena—. Ya lo sabes. Clara iba a encontrarse conmigo. Había maquilladora temprano, fotógrafo, toda esa confusión. Yo intentaba fingir que estaba tranquila, pero no lo estaba. No por la boda. Por la boda estaba feliz. Estaba… absurdamente feliz.

Sonríe sin alegría alguna.

—Pero tenía una prueba de embarazo positiva en el fondo del bolso.

Me falta el aire. Abro la boca, pero no sale ninguna palabra.

—Déjame hablar, por favor. Si paro, creo que no podré seguir.

Trago el dolor junto con las ganas de pedir perdón. La disculpa está en mi lengua, quemando, pero no pertenece a este momento. Todavía no.

Helena mira sus propias manos.

—Iba a contártelo en la fiesta. Había comprado un par de patucos blancos de punto, muy pequeños, ridículos de tan pequeños. Pedí que cosieran un bolsillo escondido en el vestido. Los patucos iban a estar ahí. Lo había imaginado todo. El primer baile, tú pensando que era solo una canción más, yo poniendo tu mano sobre mi barriga y después entregándote aquello.

Pasa la lengua por los labios secos.

—No tenía miedo de contártelo, Dante. Tenía prisa. Era como si cargara una felicidad tan grande que fuera a empezar a aparecer en mi rostro antes que en mi vientre.

La frase me alcanza con una violencia silenciosa.

Veo, durante un segundo, a una Helena que no existe. Con el vestido blanco colgado en la habitación, las manos en la barriga, riéndose sola con un secreto que era nuestro antes de ser de cualquier otra persona. Y veo al hombre que fui entrando en aquella catedral para destruir eso.

—Clara salió al final de la tarde —dice—. Algo con la florista, creo. O con los recuerdos. No me acuerdo bien. Me quedé sola en el apartamento. Me duché, separé algunas cosas, me quedé mirando el vestido como una idiota enamorada. Sonó el timbre. El portero llamó diciendo que había una persona subiendo con una entrega de la familia, alguien autorizado.

Helena levanta los ojos hacia mí.

—No sospeché. —Respira, y la siguiente palabra parece herirle la garganta—. Era Rodrigo.

Mi mandíbula se tensa.

Su nombre, ahora, ya no es solo un nombre. Es veneno.

—Entró con una cajita en la mano —continúa Helena—. Estaba normal. Cariñoso. Alegre a su manera. Dijo que era un detalle tuyo, algo para completar la superstición de la novia. Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, algo azul. Dijo que te habías preocupado porque yo me lo estaba tomando demasiado en serio y que le habías pedido entregármelo personalmente.

Mi mano se cierra despacio sobre la sábana de la cama.

Yo no lo pedí.

Nunca lo pedí.

—Era un pañuelo azul —dice—. Bordado. Precioso.

Siento el primer temblor de odio puro subirme por la espalda.

—Lloré cuando lo vi —dice Helena, y la vergüenza le cruza el rostro como si ser engañada fuera culpa suya—. Me pareció bonito, estaba tan nerviosa.

No consigo hablar.

Si abro la boca, tal vez grite.

—Rodrigo me abrazó. Dijo algo como «a partir de mañana soy tu cuñado, puedo abrazarte, ¿no?». Me reí. Lo abracé de vuelta. No había nada extraño. Nada. Yo estaba emocionada, él parecía emocionado por mí, y yo… confiaba en él.

Me mira, y esa parte duele más que todas las demás.

—Confiaba porque tú confiabas.

Helena baja los ojos de nuevo.

—Preguntó si había champán. Dijo que era tradición brindar la víspera, entre familia. Le dije que no podía beber. Me preguntó por qué, y mentí. Dije que era migraña, que había tomado medicina. Todavía quería contártelo primero a ti. Lo aceptó enseguida. Solo sonrió y dijo que entonces brindaríamos con zumo.

—Cogió zumo del minibar —dice—. Recuerdo la botella. Recuerdo el ruido de la tapa. Recuerdo cómo llenó dos copas, porque me pareció gracioso tomar zumo en una copa de champán. Me entregó la mía. Brindamos. Bebí un trago. Tal vez dos.

Helena se detiene.

Su mano va hacia la barriga, como si el recuerdo del miedo hubiera quedado grabado en el cuerpo.

—Pocos minutos después, empecé a sentirme rara. Primero calor. Mucho calor. La cara ardiendo, la nuca sudando. Pensé que era nerviosismo. Después llegó un mareo tan fuerte que tuve que agarrarme al brazo del sofá. La sala se inclinó, Dante. No giró solo un poco. Se inclinó. Como si el suelo se hubiera movido de lugar.

La veo en aquella sala, sola con él, embarazada y vulnerable, intentando entender por qué su cuerpo no obedecía. Veo a Rodrigo a su lado, fingiendo preocupación. El pensamiento es tan insoportable que quiero arrancarme la piel del brazo.

—Entré en pánico —continúa—. Por el bebé. Estaba de pocas semanas, no sabía nada todavía, no sabía si aquello era normal, si podía perderlo, si el susto hacía daño, si había hecho algo mal. Solo recuerdo ponerme la mano en la barriga y pensar: no, no, no, por favor. Era lo único en mi cabeza. No dejes que le pase nada a nuestro bebé.

La visión se me nubla. Helena respira hondo, pero le tiembla la voz.

—Rodrigo se preocupó. O fingió muy bien. Ya no sé distinguirlo. Esa es la peor parte. Recuerdo su rostro, Dante. Recuerdo que se agachó delante de mí, me sostuvo las manos y me dijo que respirara. Recuerdo que dijo que era ansiedad, que les pasaba a las novias, que estaba demasiado emocionada, demasiado cansada. Dijo que una ducha fría ayudaría.

Me ayudó a ir al baño. Yo tropezaba. Mis piernas no respondían bien. Abrió el grifo de la bañera. El agua hacía un ruido enorme, o quizá lo recuerdo así porque todo lo demás se estaba volviendo confuso. Pedí ayuda.

Me mira rápidamente.

—Dante, pedí ayuda porque creí que me estaba sintiendo mal. Porque estaba embarazada. Porque él era tu mejor amigo. Porque iba a estar en el altar contigo al día siguiente. Porque, para mí, ya era familia.

Asiento, pero el movimiento apenas ocurre.

Necesita que entienda.

Entiendo.

Y precisamente por entender, las ganas de matar a Rodrigo se vuelven algo físico, instalado entre los huesos.

—Ayudó —continúa—. No hubo nada… nada que yo percibiera como raro. No en ese momento. Fue rápido. Práctico. Estaba en sujetador y bragas cuando entré en la bañera. El agua estaba helada, recuerdo temblar. Él se quedó arrodillado al lado, con la mano en mi frente, diciendo que todo iría bien. Me dio agua para beber. Dijo que tenía que respirar despacio.

Su voz falla.

—Recuerdo haberle dado las gracias.

La palabra me destruye.

Se lo agradeció.

A él.

Por eso.

Me levanto sin darme cuenta. No voy a ninguna parte, pero mi cuerpo ya no soporta estar sentado. Helena sigue el movimiento con los ojos, alerta. Me paso una mano por el pelo, me vuelvo de espaldas, miro la pared cubierta de fotografías y siento algo antiguo y violento despertar bajo la piel.

—Dante —me llama.

—Continúa.

Helena percibe el cambio en mi voz. Sé que lo percibe, porque su postura se altera. Se endereza un poco, como si estuviera lista para levantarse también, como si una parte de ella necesitara contar y, al mismo tiempo, vigilarme.

—Dijo que iba a llamar a un médico —dice—. Le dije que no hacía falta. Que se pasaría. Que era solo ansiedad. Todavía intentaba creer en eso porque era menos aterrador. Insistió. Dijo que no iba a dejar a la futura señora Vasconcellos sintiéndose mal la víspera de la boda sin atención.

Cierro los ojos.

—Vino un hombre —continúa—. Me tomó la presión, me miró los ojos, hizo preguntas. Yo respondía, pero parecía que mi voz venía de lejos. Habló con Rodrigo en un rincón del baño. Recuerdo intentar escucharlos y no conseguirlo. Después volvió diciendo que era una crisis de ansiedad, que mi cuerpo había reaccionado al estrés, que necesitaba dormir.

Helena presiona la palma contra la boca durante un segundo.

Siento que la respiración me sale mal, corta, atrapada en la parte alta del pecho. La punzada llega después, conocida, afilada, como si alguien hubiera metido dos dedos entre mis costillas y apretara.

Helena lo ve antes de que intente esconderlo.

—Dante, ¿dónde está el inhalador?

—Continúa.

—No. Te estás quedando sin aire.

—Continúa, Helena.

—Estás blanco.

—Necesito oírlo.

—¿Tienes el inhalador? —insiste.

—Lo tengo.

—Entonces úsalo.

Llevo la mano al bolsillo interior de la chaqueta, pero no lo saco. Solo confirmo que está ahí.

—Voy a usarlo. Continúa.

Traga saliva.

—Después de eso, el recuerdo se rompe. Recuerdo que me ayudó a salir de la bañera. Recuerdo la toalla. Recuerdo la habitación. Recuerdo que me subió la manta hasta el hombro. Recuerdo su voz diciendo: «Duerme, Helena. Mañana estarás como nueva para la boda».

Cierra los ojos.

—Y me apagué. Cuando desperté, era de mañana. Clara ya estaba conmigo en el cuarto. Me desperté con la boca seca, la cabeza pesada, pero pensé que era sueño. Recordaba la ducha, haberme encontrado mal, a un médico, a Rodrigo ayudándome. Todo borroso, como un sueño. Pero era una explicación posible. Tuve una crisis de ansiedad. Me atendieron. Dormí. Desperté.

Se ríe una vez, sin humor, y el sonido casi me rompe.

—Desperté creyendo que había tenido suerte. ¿Puedes creerlo? Suerte de que Rodrigo estuviera allí. Suerte de que hubiera llamado a alguien. Suerte de que, si me hubiera quedado sola, quizá me habría puesto mal sin nadie. Desperté agradecida.

Mi mano se cierra con fuerza.

—No le conté nada a Clara. No quería asustar a nadie. Y tampoco quería hablar del embarazo antes de hablar contigo. Así que lo guardé. Me puse el vestido. Metí los patucos en el bolsillo escondido. Sostuve el ramo. Fui a la catedral.

Helena se detiene.

—Fui feliz, Dante. Entré en aquella iglesia feliz. Recuerdo buscarte en el altar y pensar que nunca te había visto tan hermoso. Recuerdo contener las ganas de reír y llorar al mismo tiempo porque llevaba a nuestro bebé escondido en el vestido. Llegué hasta ti con todo lo más bonito que tenía.

Me vuelvo hacia ella.

Helena está de pie ahora, pequeña y enorme al mismo tiempo. El rostro mojado, pero no se limpia las lágrimas.

—Y tú me… Tú…

Veo de nuevo la catedral. El murmullo. La voz de Rodrigo, grave, urgente, fraterna. «Tenía que enseñártelo antes». Veo a Helena caminando hacia mí, blanca, luminosa, inocente, y veo mi propia boca destruyendo su vida delante de todos.

—Me fui sin entender —dice—. Sin entender nada. Sabía que te habían enseñado algo. Sabía que alguien te había metido algo en la cabeza. Pero no sabía qué. Nunca me dejaste verlo. Nunca me diste la oportunidad de responder a lo que viste. Solo decidiste que era culpable y desapareciste dentro de esa decisión.

Abro la boca, pero no hay defensa.

Ninguna.

—La prensa habló de traición. Habló de fotos. Habló de escándalo. Pero nunca publicó esas imágenes. Al menos no que yo haya visto. Evité todo, Dante. Estaba embarazada, humillada, sola, intentando sobrevivir cada día sin perder a Maya. Sabía que existían fotos. Sabía que habías visto algo. Pero nunca vi nada de esto.

Señala la pared. La habitación entera.

—Hoy ha sido la primera vez.

Siento que el mundo se detiene en un punto específico.

La respiración vuelve a fallar, pero ahora no es solo el pecho. Es todo. Todo mi cuerpo parece olvidar el funcionamiento básico de las cosas.

Dentro de mí, la conclusión ya se ha cerrado.

Rodrigo drogó a Helena.

Rodrigo fotografió a Helena.

Rodrigo llevó las fotos hasta mí.

Rodrigo me vio destruir a mi mujer y a mi hija antes incluso de que yo supiera que tenía una hija.

Tambaleo hacia atrás y mi pierna golpea el borde de la cama. Me siento porque, si no lo hago, caigo. El inhalador pesa en el bolsillo como un recordatorio patético de que mi cuerpo tiene límites, aunque el odio no los tenga.

Helena me observa sin acercarse.

—Traje estas fotos para enseñártelas. Para pedirte perdón. Para mirarlas por fin y decir que fui un idiota, un cobarde, un…

—Dante.

—Ibas a pasar el resto de tu vida pensando que tuviste una crisis de ansiedad. Ibas a seguir recordándolo a él como alguien que te ayudó.

Su rostro se contrae.

Es rápido, pero lo veo.

Tal vez esa sea la parte que de verdad la destruye. No solo lo que él hizo. Sino el hecho de haber dejado dentro de ella un recuerdo falso de cuidado. De gratitud. De familia.

Durante un tiempo, ninguno de los dos habla.

Helena se seca el rostro con el dorso de la mano.

Cuando levanta los ojos hacia mí, hay una pregunta allí.

—¿Cómo llegaron hasta ti?

Me paso la mano por el rostro.

Mi piel está fría.

—Rodrigo.

—¿Él te entregó las fotos?

—Sí.

—¿Cuándo?

Miro mis manos.

Las mismas manos que, aquel día, sostuvieron la carpeta. Las mismas manos que no temblaron lo suficiente para detenerme.

—La mañana de la boda.

Helena cierra los ojos.

—Él había salido del apartamento unas horas antes —dice, casi para sí—. Después de meterme en la cama. Después de fingir que había cuidado de mí.

La palabra «fingir» sale con dificultad.

—Cuéntame.

Respiro hondo, pero el aire no llega entero.

—Llegó con una carpeta. Estaba pálido, agitado. Recuerdo haber pensado que alguien había muerto. Dijo que había recibido un sobre anónimo, que no sabía qué hacer, que pasó la noche intentando decidir si debía contármelo o no. Dijo que era mejor que lo viera antes de subir al altar.

—Le pregunté si era una broma. Dijo que deseaba que lo fuera. Abrí la carpeta. Vi las fotos.

Helena se queda más blanca.

Me río, pero el sonido sale mal, sin vida.

—Me abrazó, Helena.

Ella retrocede medio paso.

—¿Qué?

—Cuando me rompí. Me abrazó. Dijo que tenía que ser fuerte. Dijo que no podía dejar que me humillaras en el altar. Dijo que, si me casaba sin saberlo, nunca me lo perdonaría. Dijo que estaba de mi lado.

Rodrigo estaba de mi lado.

Rodrigo me sostuvo mientras yo sangraba por una herida que él mismo había abierto.

Rodrigo estuvo en el altar.

Rodrigo vio llegar a Helena.

Rodrigo escuchó todo lo que le dije.

Rodrigo vio a mi hija ser expulsada de mi vida antes de nacer.

El camino del cuarto al salón parece demasiado largo y demasiado corto al mismo tiempo. La puerta de la suite está después del pasillo, después de la mesa con botellas cerradas, después del sofá donde deberíamos haber conversado como dos personas civilizadas. Mi teléfono está en algún lugar. Mis llaves también. No importa. Puedo llegar hasta Rodrigo sin nada. Puedo usar las manos.

La idea llega clara, brutal, sencilla.

Voy a matar a Rodrigo.

Siento la voluntad con una nitidez que me asusta menos de lo que debería. Siento el peso de su cuello bajo mis dedos, el sonido de su voz pidiendo una explicación, la sorpresa en sus ojos cuando entienda que por fin he visto. Siento una paz horrible al imaginar su final.

Helena corre detrás de mí.

—Dante, no.

Llego al salón y cojo la chaqueta tirada sobre el respaldo de un sillón. Ni siquiera sé por qué. El gesto es automático, demasiado civilizado para lo que ocurre dentro de mí. Meto la mano en el bolsillo buscando el móvil. Mis dedos tiemblan tanto que tardo en sentir el aparato.

Helena llega antes de que desbloquee la pantalla.

Se coloca entre la puerta y yo.

Solo está ahí, con el rostro mojado y todo el cuerpo temblando, intentando detener a un hombre que tiene el doble de su fuerza y ningún juicio restante.

—Apártate, Helena.

La voz que sale de mí es tan fría que casi no la reconozco.

Palidece, pero no se aparta.

—No.

Mi cuerpo reacciona a la negativa como un animal acorralado. Doy un paso, y ella mantiene el lugar. Sus ojos están asustados ahora. Por primera vez desde que entró en esa habitación, Helena tiene miedo de mí.

Eso me detiene medio segundo.

Solo medio.

—Él te drogó —digo, y las palabras salen como si me rasgaran la boca—. Te drogó embarazada, sacó esas fotos, me las llevó y estuvo cinco años sentado a nuestra mesa como si…

No consigo terminar.

La rabia es demasiado grande.

—Lo sé —dice Helena, con la voz rota—. Lo sé, Dante. Yo estaba allí.

La frase me paraliza.

Yo estaba allí.

No yo. Ella.

Ella estaba allí. En su cuerpo. En la bañera. En la cama. La mañana siguiente. En el altar. En los cinco años después. Ella estaba allí mientras todos nosotros interpretaban la tragedia a su alrededor y nadie preguntó qué le había ocurrido a ella.

—Quédate.

Quédate.

Eso es lo que debió de gritar por dentro aquel día, cuando le di la espalda en la catedral. Quédate. Escúchame. Mírame. No les creas. No me dejes sola con esto. Quédate.

Y yo no me quedé.

Mi mano se cierra alrededor del móvil hasta doler.

—No sé esperar —digo—. No sé quedarme aquí sabiendo que él está respirando.

—Entonces no esperes solo. Espera conmigo.

Helena por fin me toca.

Su mano se posa sobre mi pecho, justo en el lugar donde la respiración está fallando.

—Mañana pensamos —dice—. Mañana llamamos a quien tengamos que llamar. Abogado, perito, policía, lo que sea. Pero hoy no vas a salir de aquí para convertirte en noticia de madrugada.

La garganta se me cierra.

Miro la puerta detrás de ella.

Tan cerca.

Rodrigo está en algún lugar más allá, viviendo como si aún hubiera suelo bajo sus pies. Tal vez durmiendo. Tal vez bebiendo. Tal vez sonriendo.

El odio se debate dentro de mí.

Helena presiona la mano sobre mi pecho.

—Usa el inhalador.

Casi me río. Casi. Porque la mujer que acaba de descubrir que fue drogada, fotografiada y usada para destruir su propia vida está preocupada por mi respiración. Porque el mundo es injusto de formas que ni la rabia consigue alcanzar.

—Dante —insiste—. Por mí.

Por mí.

Es cobarde que use eso.

También es misericordia.

Me llevo el inhalador a la boca y lo uso.

El aire entra mal al principio, después un poco mejor. Lo suficiente para impedir que me desplome a sus pies antes de decidir si voy a obedecer.

Helena no quita la mano de mi pecho.

Yo no aparto los ojos de la puerta.

—Me quedo —digo por fin, y cada letra parece arrancada de un lugar violento—. Pero no estoy tranquilo.

—No te pedí calma.

—No perdono.

—Yo tampoco.

—Voy a acabar con él. No volverá a acercarse a ti ni a Maya.

—Es tu mano derecha. Conoce todo lo que tienes. Todo lo que piensas. No puedes simplemente cortarlo. Va a contraatacar.

—Que lo haga. Usó mi confianza para destruirme por dentro.

—¿Vas a destruirlo?

—Sí.

—Entonces hazlo. Y cuando termines, hablamos de lo que queda de nosotros dos.

Helena sostiene mi mirada.

—Eso me basta.

Nada consuela.

Pero está frente a mí, temblando, viva, mía, y por fin entiendo que quedarse también puede ser una forma de violencia. Quedarse contra el impulso. Quedarse contra Rodrigo. Quedarse contra el hombre que fui cuando la dejé sola.

Helena cierra los ojos un segundo al percibir que no voy a pasar por encima de ella.

El pasado sigue abierto, obsceno, respirando. Rodrigo sigue vivo en algún punto de la ciudad, y eso hace que me duelan los huesos.

Sostengo la mano de Helena sobre mi pecho.

Con desesperación.

Con rabia.

Con la promesa oscura de un hombre que acaba de descubrir que el enemigo durmió durante años dentro de su propia casa.

Helena abre los ojos.

Hay miedo en ella. Hay odio. Hay cansancio. Hay un valor que no merezco.

Miro a la mujer que él intentó convertir en prueba, en escándalo, en culpa, en ausencia.

La mujer a la que no escuché.

La mujer que volvió de todas formas.

Mi mujer.
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Terminé de hablar hace pocos segundos, tal vez un minuto, tal vez una vida entera. El salón de la mansión está tomado por un silencio que pesa en los muebles, en el cuero de los sillones, en el vaso de agua intacto junto a su silla, en la forma en que Helena permanece cerca de la ventana, con los brazos cruzados sobre su propio cuerpo.

Otávio está sentado frente a mí con la manta oscura sobre las piernas y la mano apoyada en el brazo del sillón. El oxígeno corre por el tubo sujeto a su rostro con un soplo bajo y constante.

Rodrigo.

Las fotos.

La noche anterior a la boda.

La huida.

La mentira entera construida dentro de mi casa, bajo mi nariz, por la única persona a la que jamás se me ocurrió buscar entre las sombras.

Espero una reacción.

Un golpe sobre la mesa. Una orden. Una negación. Una crisis. Cualquier cosa.

Mi padre solo mira el mismo punto de la alfombra, la piel más gris alrededor de la boca, los dedos inmóviles. Ha envejecido diez años desde que empecé a hablar.

Helena no se mueve. Pero veo su mano apretando su propio brazo, los nudillos claros. No me mira. Tampoco mira a Otávio. Está atrapada en el mismo abismo que yo, solo que desde otro lado.

La puerta se abre.

Rodrigo entra sin prisa.

Camisa clara, chaqueta en el brazo, tablet en una de las manos, expresión limpia. Entra como ha entrado miles de veces en mi vida: dueño del acceso, del momento exacto, del silencio. El hombre que nunca tuvo que pedir permiso porque siempre perteneció a todos los lugares importantes.

Se detiene al vernos a los tres.

—¿Interrumpo? —pregunta.

Mi visión se cierra.

No recuerdo atravesar la distancia.

Solo siento el impacto.

Mi puño golpea su rostro antes de que Rodrigo termine de levantar la mano. La tablet cae al suelo con un estallido seco. Él golpea contra el lateral de la mesa, tambalea, intenta sostenerse. Avanzo otra vez. El segundo golpe le alcanza la boca. El tercero, el cuerpo. Rodrigo gruñe.

Helena grita mi nombre.

Otávio también dice algo, pero su voz llega débil, amortiguada por el oxígeno y por la sangre golpeándome los oídos.

Agarro a Rodrigo por la solapa y lo lanzo contra la estantería. Los libros se mueven. Un portarretratos cae y se rompe cerca de nuestros pies.

—Tú —digo, y la palabra sale desgarrada.

Rodrigo pasa la lengua por la comisura de la boca. La sangre aparece roja en sus dientes.

Me mira.

Y sonríe.

No es una sonrisa bonita. Nunca le había visto esa expresión. No entera. Tal vez existió todos estos años bajo la piel que usaba conmigo, pero yo fui demasiado ciego para notarlo.

—Has tardado —escupe.

Lo golpeo de nuevo.

Su cabeza gira hacia un lado. El cuerpo cede, pero mis manos lo mantienen en pie.

—¡Dante! —Helena se acerca dos pasos—. ¡Para!

No paro.

Rodrigo se ríe. Se ríe con sangre en la boca, el pecho subiendo rápido, los ojos encendidos por algo que ya no intenta parecer control.

—Eres de verdad un idiota.

El siguiente golpe se queda atrapado en el aire.

—Repítelo.

Levanta el rostro.

—Idiota. Tú. Tu padre. Todos vosotros. Rodeado de idiotas toda la vida y, aun así, casi perdí contra la suerte. —Escupe sangre sobre la alfombra—. Casi.

La mano de Helena va a su boca.

Otávio se inclina en el sillón. El movimiento le cuesta.

—Rodrigo…

Rodrigo se vuelve hacia él con un odio tan antiguo que parece haber esperado años para encontrar voz.

—Ah, ¿ahora dices mi nombre así?

Lo empujo contra la estantería.

—Mírame cuando hables.

Me mira.

Esta vez, sin ningún resquicio del amigo. Sin el hombre que me vio borracho en el suelo después del altar. Sin la mano derecha. Sin el hermano que mi casa adoptó.

—Fue demasiado fácil quitarte del medio —dice—. Esa es la parte graciosa. Siempre te creíste tan inteligente, tan frío, tan por encima de todos. Bastó con entregarte unas fotos, una respiración grabada, una historia lo bastante sucia para encajar con el miedo que ya cargabas. Y tú hiciste el resto.

Todo mi cuerpo quiere romperlo otra vez.

—Cállate.

—La destruiste por mí. Delante de todos. Hiciste el trabajo sucio con tus propias manos y todavía pensaste que estabas defendiendo el honor de la familia.

Helena da un paso atrás, como si la frase la hubiera golpeado físicamente.

Siento el rostro arder.

Rodrigo la mira por primera vez desde que entró. La sonrisa crece.

—Y tú creíste en mí. —Sacude la cabeza, casi admirado—. Sangrando, embarazada, sola, y creíste en mí. La única persona que te tendió la mano.

Helena se queda blanca.

Tiro de él hacia mí y lo lanzo al suelo.

Rodrigo cae de lado. Antes de que avance, apoya una mano en la alfombra y vuelve a reír, un sonido roto, enfermo.

—¿Sabes cuál fue la mejor parte? —Levanta el rostro hacia mí—. Cuando llamaste bastarda a tu propia hija.

Otávio cierra los ojos.

Helena suelta un sonido agonizado.

Mi mano se cierra.

—Debería haberte matado —Rodrigo vuelve a escupir sangre—. Habría sido más limpio. Más rápido. Tal vez el viejo ni siquiera habría llorado mucho. Siempre te quiso más por obligación que por talento.

Mi padre abre los ojos.

El aire de la sala queda inmóvil.

Rodrigo se levanta con dificultad, usando la estantería como apoyo. El corte del labio extiende sangre por su barbilla. La camisa está desalineada, la respiración irregular, pero su voz llega cada vez más clara.

—Pero quise ser mejor que vosotros. Mira qué chiste. Quise ser paciente. Quise ser inteligente. Quise jugar el juego correcto. Te ayudé cuando te pudriste en aquella habitación. La ayudé a ella a huir. Estuve del lado de todos, sostuve la empresa, sostuve los escándalos, sostuve a tu padre, te sostuve a ti. Estuve en cada pasillo de esta familia mientras tú te hundías en tu propio orgullo.

Me señala.

—Pensé en la familia. Pensé en el patrimonio. Pensé en la imagen. Hice todo lo que haría un heredero de verdad.

Otávio se apoya en los brazos del sillón.

—¿Qué heredero?

Rodrigo se vuelve hacia él.

Su expresión cambia. No se suaviza. Empeora.

—El hijo que tuviste el valor de esconder.

Nadie habla.

El silencio que llega después de esa frase no cabe en la sala.

Helena mira a Otávio.

Yo miro a Rodrigo.

Mi padre sigue encarando al hombre frente a nosotros con una expresión que no consigo leer. No de inmediato.

Rodrigo abre los brazos, riendo sin alegría.

—Vamos. No finjas ahora. No hoy. No después de todo. Lo sé. Siempre lo supe. Mi madre no era tan discreta como a ti te habría gustado. Hablaba. A veces bebía y hablaba demasiado. Hablaba de los regalos, del dinero, de las promesas, de la forma en que aparecías cuando querías y desaparecías cuando te convenía. Decía que yo merecía más. Que un día lo entendería.

Otávio no se mueve.

Rodrigo avanza un paso, y me pongo delante de él.

—Quédate donde estás.

Me mira con desprecio.

—Oh, ¿protegiendo a papá?

Mi puño golpea su estómago. Rodrigo dobla el cuerpo, pero no cae. Me agarra el brazo durante un instante, riendo en medio del dolor.

—No eras digno de ese apellido. Nunca lo fuiste. Tu padre apostó por el caballo equivocado.

—Basta —dice Otávio.

Su voz sale débil, pero lleva algo que todavía hace que incluso los empleados de la casa se detengan cuando habla. Solo que Rodrigo ya ha pasado el punto en que las órdenes funcionan.

—No. Ahora escuchas. —Señala a mi padre—. Sé por qué se marchó tu mujer. Sé lo del affaire. Sé que lo descubrió. Sé que quería llevarse a Dante y tú no la dejaste. Creíste que, si te quedabas con el hijo, ella volvería arrastrándose a la casa, ¿verdad? Pero no volvió. Y nunca lo superaste. Nunca. Convertiste su abandono en una religión. Le metiste eso en la cabeza hasta dejarlo igualito a ti.

Las palabras golpean lugares que mi padre jamás permitió que fueran tocados.

Durante años, la historia fue simple: mi madre se fue. Eligió a otro hombre. Abandonó marido, hijo, nombre, casa. Otávio usó esa ausencia como ley, castigo, advertencia. Moldeó mi vida alrededor de ella.

Rodrigo me mira.

—Tenías tanto miedo de ser tu padre que te convertiste en su arma.

Casi avanzo otra vez. Helena toca mi brazo.

No me sujeta. Solo roza.

Ese contacto mínimo me trae medio paso de vuelta.

Rodrigo lo ve.

Su rostro se distorsiona.

—Claro. Ahora os tocáis. Ahora todos descubren la verdad y se convierten en familia. Qué bonito. Qué conveniente.

Otávio tira del aire con dificultad.

—Tú no eres mi hijo.

Rodrigo se queda inmóvil.

La frase cae limpia.

Sin grito. Sin teatralidad. Sin rabia.

Demasiado limpia.

—Repite —dice Rodrigo.

—No eres mi hijo.

Su rostro pierde algo. Solo por un segundo. Después el odio vuelve mayor.

—¡Mentira!

—Tuve un affaire con tu madre. Eso es verdad. —La mano de Otávio aprieta el brazo del sillón—. Una noche. Una estupidez. Una debilidad que costó caro. Mi mujer lo descubrió. Tu madre perdió también su matrimonio. Intenté ayudar después porque había culpa suficiente para destruir dos casas. Di dinero. Pagué colegios. Abrí puertas. Hice más de lo que debía, quizá. Pero tú no eres mi hijo.

Rodrigo sacude la cabeza despacio.

—No.

—Tu padre lo sabía.

—No hables de él.

—Lo sabía —insiste Otávio—. Tal vez odiara saberlo. Tal vez aceptó el dinero porque lo necesitaba. Pero lo sabía.

Rodrigo se ríe, solo que ahora el sonido ya no tiene firmeza. Se pasa la mano por la boca, ve la sangre en sus dedos, la mira como si tampoco entendiera su propio cuerpo.

—Mi madre dijo…

—Tu madre quería sobrevivir a lo que nosotros hicimos. A su manera.

—Estás intentando volverme loco.

—Demasiado tarde para eso —responde Otávio.

Rodrigo lo mira con los ojos abiertos de par en par.

—Quiero una prueba.

—No.

—Quiero una prueba de ADN. Ahora. La vas a hacer. Vas a demostrármelo en la cara.

Otávio inclina la cabeza. Su respiración empeora, pero la mirada permanece firme.

—Construiste una guerra entera sobre una mentira que te contaste a ti mismo. La prueba no va a devolver lo que destruiste.

Rodrigo se lanza hacia él.

Lo agarro antes.

Esta vez no golpeo. Lo sujeto. Su codo alcanza mi mandíbula. El dolor explota blanco durante un instante. Helena llama a alguien desde la puerta. O tal vez grita mi nombre. El sonido se mezcla con la voz de Otávio.

—¡Seguridad!

La casa reacciona deprisa.

Entran primero dos hombres, después otros dos. Rodrigo intenta librarse de mí, patea, golpea la mesa, derriba el vaso de agua. El líquido se extiende por la alfombra junto con la sangre de su nariz.

—¡Soltadme! —grita—. ¡No vais a borrarme como borrasteis a mi madre!

Los seguridades lo agarran por los brazos.

Rodrigo sigue mirando a Otávio.

—¡Niégalo otra vez! ¡Niégalo mirándome!

—No eres mi hijo —repite Otávio.

Rodrigo deja de luchar.

Durante un segundo, solo respira.

Después sonríe.

La sonrisa me da frío en la nuca.

—¿Entonces hice todo esto por nada?

Nadie responde.

Helena está a mi lado, los ojos fijos en Rodrigo con horror. El mismo horror que siento subir despacio, ahora que la violencia empieza a perder espacio frente al tamaño real de lo que acaba de decirse.

Rodrigo me mira.

—Te quité todo lo que tenías que ofrecer. Incluso falsifiqué el informe que te declaró infértil para obligarlo a elegirme. ¡Soporté a la loca de tu hermana durante años! Ni siquiera le gustan los hombres, pero me mantuve firme en mi propósito; sabía que ella nunca volvería a casa. Siempre supo que no aceptaríais a su mujer en la familia, así que aceptó esa farsa. ¡Yo era el heredero perfecto! —dice, con la voz baja, casi íntima—. Y aun así tú sigues siendo el hijo favorito.

Los seguridades tiran de él.

Al principio no se resiste. Después, cerca de la puerta, vuelve el rostro hacia Helena.

—Yo te salvé —escupe—. Nunca habrías sobrevivido sin mí.

Helena no responde.

Su mandíbula tiembla una vez.

Rodrigo es llevado fuera, todavía hablando, pero las palabras se rompen en el pasillo. Su voz continúa unos segundos. Después una puerta se cierra en algún punto de la casa.

El silencio que queda no parece silencio. Parece escombros.

Mi padre está pálido. El aparato de oxígeno trabaja más rápido. El enfermero aparece en la puerta, pero Otávio levanta dos dedos, pidiendo un minuto antes de ser tocado.

Me paso la lengua por el corte dentro de la boca. Siento sabor a sangre.

Helena se acerca a la mesa, recoge el vaso caído y lo coloca de pie, sin motivo. El agua ya se ha extendido. El gesto solo sirve para dar a sus manos algo que no sea temblar.

—Necesita un hospital —dice.

Mi voz sale áspera.

—Necesita a la policía.

Otávio cierra los ojos.

—Necesita ambas cosas. Y un psiquiatra.

Lo miro.

—¿Crees que está fingiendo?

Mi padre abre los ojos. Por primera vez desde que entré en esa sala, veo cansancio real atravesar la autoridad. Un cansancio sin pose, sin uso, sin ventaja.

—No. Creo que cree en todo.

Helena apoya la mano en el borde de la mesa.

—Y eso vuelve toda esta situación aún peor.

Otávio asiente casi sin mover la cabeza.

—Tiene que ser aislado. Sin teléfono. Sin visitas. Llama a Moretti. Después al médico. Quiero evaluación psiquiátrica cerrada hoy mismo. Si intenta salir, llamad a la policía. Si habla con la prensa, enterrad cualquier canal antes de que llegue al segundo párrafo.

El patriarca vuelve por reflejo.

Incluso roto, da órdenes.

Lo miro, y hay una pregunta atrapada entre mis dientes.

Sobre mi madre.

Sobre su traición.

Sobre toda una vida construida sobre una versión conveniente del abandono.

Pero todavía no hay espacio.

Ni aire.

Otávio lo sabe. Lo veo en la forma en que evita mi rostro un segundo más.

Helena me mira.

Tampoco dice nada.

Fuera, corren pasos. Voces bajas atraviesan el pasillo. Miro la sangre en la alfombra. El cristal roto cerca de la estantería. La puerta por donde salió Rodrigo.

Durante años, estuvo en todas las salas antes que yo.

Ahora, por primera vez, parezco percibir el espacio que ocupaba.

Otávio respira hondo y falla a mitad. El enfermero entra a pesar de su gesto y se acerca con el equipo. Mi padre no protesta.

Helena se agacha para recoger una fotografía caída del portarretratos roto. No veo cuál es. Mira la imagen un instante y después la deja boca abajo sobre la mesa.

Su mano está manchada con una gota de la sangre de Rodrigo.

Lo percibe al mismo tiempo que yo.

Nos quedamos mirando eso.

Pequeña. Roja. Real.

Entonces Helena pasa el pulgar sobre la piel y se lo limpia en su propia falda, sin decir una palabra.

Entiendo.

Todavía hay demasiada sangre de esa mentira en todos nosotros.
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Otávio está sentado en el sillón, con el enfermero ajustándole la cánula al rostro. El aparato portátil trabaja a su lado, llenando el silencio con un ruido bajo y mecánico. Mi padre odia parecer débil delante de una audiencia. Aun así, no levanta la mano para apartar al enfermero. No protesta. No ordena que salgan.

Moretti llega a la puerta con dos seguridades.

—Está aislado en la sala norte —dice—. Ya hemos llamado al médico.

Otávio cierra los ojos un instante.

—¿Abogados?

—De camino.

—Nada de prensa.

—Ya hemos bloqueado los accesos.

—¿Empleados?

—Restringidos al ala de servicio.

Mi padre asiente.

Su cuerpo apenas soporta el peso de la respiración, pero la casa sigue respondiendo a su voz.

Eso siempre me pareció fuerza.

Ahora, por primera vez, veo lo que también puede ser: hábito. Miedo antiguo pasando de mano en mano hasta que todos lo llaman orden.

—¿Y Rodrigo? —pregunta Helena.

Moretti la mira antes de mirarme a mí. Después a Otávio.

—Está agitado. Repitiendo algunas cosas. Exigiendo hablar con usted.

Mi padre abre los ojos.

—No va a hablar.

—Sí, señor.

Moretti inclina la cabeza y sale.

La puerta queda abierta dos segundos más. Veo el pasillo. Veo a dos empleadas detenidas a lo lejos, una de ellas sosteniendo una pila de toallas contra el pecho. En cuanto perciben mi mirada, desaparecen.

La casa recoge a sus testigos.

Me paso la lengua por el corte dentro de la boca. El sabor a sangre sigue ahí.

—¿Vas a mandarlo a un hospital? —pregunto.

Otávio no responde de inmediato.

El enfermero termina de ajustar el equipo, deja una pastilla en la mesa auxiliar y espera. Mi padre lo despide con un gesto.

Cuando quedamos los tres, mira la alfombra.

—Necesita una evaluación psiquiátrica.

Mi mano se cierra.

Los dedos duelen. Los nudillos están rojos, hinchándose deprisa. Golpeé a Rodrigo hasta abrirle la piel. Aun así, parte de mí quiere atravesar la casa y terminar lo que empecé.

Suelto el aire por la nariz.

—No puede quedarse en esta casa. No se quedará. Tampoco en la empresa.

—Me encargaré de eso —dice.

—No.

Otávio levanta la mirada.

Durante años, bastaba con que hiciera eso para que toda la sala se ajustara. Yo incluido. Tal vez sobre todo yo.

Hoy no me muevo.

—No vas a encargarte solo —digo.

Se queda inmóvil.

—¿Cómo dices?

—Me has oído.

Helena me mira. Siento su mirada en el lateral de mi rostro, pero no me desvío.

—Rodrigo fue también tu error —continúo—. Fue mío. Fue nuestro. Pero creció dentro de espacios que esta casa abrió. Dentro de tus culpas. De tus favores. De tus puertas desbloqueadas por remordimiento.

Otávio apoya la espalda en el sillón. El gesto parece costarle más de lo debido.

—Elige tus próximas palabras con cuidado.

—Pasé la vida eligiendo palabras con cuidado en esta casa. Mira adónde nos ha traído eso.

El oxígeno silba.

Helena no se mueve.

—Quieres hablar de tu madre —dice él.

Abre una puerta que estuvo cerrada por dentro toda mi vida.

La garganta se me cierra.

Todavía soy el hombre que acaba de descubrir que su mejor amigo destruyó su vida. El hombre que vio a la mujer que amaba enfrentarse a las pruebas de su propia violencia. El hombre que oyó a Rodrigo reírse de la palabra bastarda como si hubiera bebido mi culpa todos estos años.

Pero bajo eso hay un niño, sentado en la mesa de la cena, esperando que una mujer vuelva.

—¿Intentó llevarme? —pregunto.

Helena inspira despacio.

Otávio cierra los ojos.

Eso solo ya responde la mitad.

—Padre.

Vuelve a abrir los ojos.

—Sí.

La palabra entra sin fuerza. Tal vez por eso duele más.

—¿Se lo impediste?

—Sí.

No hay dónde poner la mano. No hay un mueble lo bastante cerca, una pared, un vaso, cualquier cosa. Me quedo de pie en medio de la sala como si hubieran retirado el suelo sin ruido.

—Quería llevarme.

—Sí.

—Y le dijiste que no.

—Era tu padre.

Mi risa sale corta, sin humor, sin aire.

—¿Lo eras?

Su rostro se contrae.

—Era tu padre, Dante. Tenía derecho…

—¿A usarme como ancla?

Se calla.

La frase encuentra lugar.

Lo veo en su rostro.

Helena no dice nada, pero siento cuando entiende. Lo siento porque el aire cambia a su alrededor. Como si esa verdad, llegada de otra época, tocara la misma herida que abrí en ella cinco años atrás.

Atar a alguien para no ser abandonado.

Llamar posesión a la protección.

Llamar derecho al miedo.

Llamar honor al castigo.

Mi padre me mira, y por primera vez veo vergüenza en su rostro.

—Pensé que volvería —dice—. Si me quedaba contigo, tendría que volver. Ninguna madre abandona de verdad a su hijo, pensé. Ninguna mujer soporta mantenerse lejos demasiado tiempo.

Helena vuelve el rostro hacia la ventana.

Otávio acompaña su gesto y parece envejecer un poco más.

—No volvió —continúa—. Y, después de un tiempo, ya no había forma de deshacer la versión sin admitir lo que había hecho. Así que dejé que su ausencia se convirtiera en defecto suyo. Después, en advertencia. Después, en ejemplo. Después, en ley.

Pasa una mano temblorosa por la manta sobre las piernas.

—Hice de su pérdida una religión en esta casa. Y tú creciste arrodillado ante ella.

Nadie habla.

Fuera, una puerta se cierra lejos.

Miro a Helena.

Está cerca de la ventana, con la luz fría de la tarde tocándole un lado del rostro. Podría estar lejos de mí. En otra ciudad. En otra vida. Podría haber construido una historia entera sin este apellido, pero está allí. Y ya no puedo fingir que fui solo engañado.

Rodrigo me entregó una mentira. Yo elegí la forma de la destrucción.

—Hice con ella lo que hiciste con mi madre —digo.

La frase sale casi sin voz. Otávio mira a Helena. Ella no suaviza el rostro para él. Menos mal.

—No exactamente —dice mi padre.

La rabia sube.

—No intentes minimizarlo.

—No lo minimizo. —Respira con dificultad—. Estoy diciendo que tú todavía puedes parar.

Trago la respuesta.

Hay una parte de mí que quiere odiarlo ahora. Sería más fácil. Ponerle a él el peso de todo, transferir el incendio, salir de la sala con un culpable antiguo y un enemigo nuevo.

Pero Helena está allí y ya hice eso una vez. Elegí la explicación que me ahorraba mirarme a mí mismo. No puedo repetirlo.

—Lo que destruí con Helena —digo— no se resolverá en esta sala.

Mi padre mantiene la mirada en la mía.

—Dante…

—Ninguna decisión sobre ella volverá a ser tomada por esta familia —continúo—. Ni por conveniencia. Ni por imagen. Ni por miedo.

Otávio cierra la mano sobre la manta.

Durante un instante, creo que va a discutir.

El viejo hábito sigue ahí. En la forma en que levanta la barbilla, en la respiración que intenta volverse orden, en el orgullo buscando una última superficie a la que aferrarse.

Entonces mira a Helena.

Y baja la cabeza.

No es un gesto grande. No es una disculpa. No encaja con él.

Pero es la primera vez que veo a Otávio Vasconcellos retroceder ante alguien que no puede comprar, conducir ni callar.

—Está bien —dice.

Helena no da las gracias.

Tampoco debería.

El enfermero llama a la puerta abierta.

—Señor Otávio, tenemos que medir la saturación otra vez.

Mi padre hace ademán de negarse, pero no llega a levantar la mano.

—Entre.

El permiso cierra la conversación que todavía no ha acabado.

Helena se aparta de la ventana.

—Voy a tomar el aire.

La dejo pasar.

Espero tres latidos de mi corazón antes de ir detrás. No sé por qué cuento. Tal vez para que no parezca persecución. Tal vez porque todavía estoy aprendiendo la diferencia entre seguir y acorralar.

En el pasillo, encuentro a Helena cerca del jardín interior, parada delante del cristal que cubre las plantas sin olor. La luz entra pálida, filtrada, tocando las hojas inmóviles. El mismo lugar donde Rodrigo habló con ella días atrás. El lugar me incomoda de inmediato.

Esta vez, me detengo antes de la entrada. Ella percibe mi presencia por el reflejo en el cristal.

—¿Has venido a decirme que lo sientes?

La pregunta no llega cruel.

Llega cansada.

—No.

Vuelve el rostro, sorprendida aunque intente esconderlo.

—Genial. No habría sabido qué hacer con eso.

Me quedo en el límite del jardín, con las manos a los lados del cuerpo. La derecha palpita. Hay sangre seca cerca de dos dedos. No sé si mía o de Rodrigo.

—No voy a pedirte perdón hoy —digo.

Helena se vuelve por completo.

La luz alcanza sus ojos. Hay ojeras. Hay cansancio. Hay una mujer que ha sobrevivido a tantas versiones mías que la palabra perdón, ahora, sería casi una ofensa.

—¿Por qué?

—Porque pedirlo es demasiado fácil.

Sostiene mi mirada.

—Mañana pediré la revisión del acuerdo. Con otro abogado. Elegido por ti. Ninguna cláusula sobre desplazamiento, seguridad o tratamiento pasará sin tu autorización directa.

Parpadea, una vez.

—¿Y si digo que no?

—Entonces es no.

La palabra queda entre nosotros, demasiado sencilla para lo difícil que es.

Helena mira mi mano herida.

—Dices eso ahora porque estás en shock.

—Tal vez. Entonces lo repetiré cuando no lo esté.

Desvía la mirada hacia las plantas.

—Eso suena a promesa.

—No tienes que creerme.

Esa respuesta la hace volver a mirarme.

—Voy a reconocer por escrito que nunca me impediste saber la verdad —digo—. Que nunca escondiste a mi hija para hacerme daño. Que huiste porque yo te di todos los motivos para hacerlo.

Su boca se aprieta. Esta vez es ella quien se queda sin respuesta.

—Voy a contar la verdad del altar.

Helena se queda inmóvil.

—Toda.

—¿Sabes lo que eso le hace a tu imagen?

Casi me río.

—Menos de lo que hizo con tu vida.

—¿Y Rodrigo? —pregunta.

—Responderá por lo que hizo.

—Está delirando, Dante.

Helena se pasa las manos por los brazos, como si tuviera frío.

—Pensé que al menos conocía a una persona de aquella época.

La frase sale tan baja que casi no llega hasta mí.

No está hablando de mí.

—Yo también.

El jardín interior se queda quieto.

Tras la pared de cristal, una hoja roza otra sin sonido. Todo en esa casa fue elegido para ser bonito sin incomodar. Incluso las plantas.

Helena vuelve a mirar mis manos.

—Deberías curarte eso.

—Lo haré cuando vuelvas.

Frunce el ceño.

—¿Volver adónde?

Miro el pasillo detrás de ella.

Abro la mano.

Y dejo que elija el siguiente paso.

—A casa, Helena.
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Tres meses después, descubro que la felicidad también asusta.

No de la misma forma que el dolor. El dolor llega haciendo ruido, derribando puertas, arrancando el aire, exigiendo que sobrevivamos a él antes de entender cualquier cosa. La felicidad, no. La felicidad llega despacio, pone una taza de café delante de ti, besa tu frente cuando todavía estás medio dormida, espera a que termines una frase difícil sin intentar defenderse, lleva a tu hija al colegio con la fiambrera olvidada en la mano y vuelve a buscarle el abrigo porque prestó atención cuando la niña dijo que tenía frío en la sala de artes.

La felicidad llega tan educada que, al principio, parece una trampa.

Durante las primeras semanas, desperté todos los días esperando que algo se rompiera.

A veces era incluso antes de abrir los ojos. Sentía el colchón a mi lado, oía a Dante moverse en algún rincón de la casa, y una parte antigua de mí se preparaba para la caída. La memoria llegaba antes que la razón. El altar. La vergüenza. La mano en la barriga. La ausencia. La prensa. El cuarto de hospital. Los primeros meses de Maya sin él. Las noches en que me decía a mí misma que no necesitaba a nadie porque necesitarlo a él había sido una de las cosas más peligrosas que había hecho jamás.

Y entonces Dante aparecía en la puerta.

Y no era con una gran disculpa, con flores suficientes para cubrir cinco años o esa desesperación de hombre culpable que intenta transformar el arrepentimiento en espectáculo todo el tiempo.

Aparecía con cosas pequeñas.

—El café está listo —decía, bajo—. Lo hice como te gusta. Sin azúcar. Con leche caliente aparte porque odias cuando me equivoco con la cantidad.

O:

—Maya olvidó el estuche de rotuladores. Lo llevo yo.

O:

—Hoy es día de terapia. ¿Quieres que vaya contigo hasta la puerta o prefieres que espere en casa?

O simplemente:

—Estoy aquí.

Y, cada vez, algo dentro de mí no sabía qué hacer con eso.

Porque era él.

Era Dante.

Pero también era otro Dante. O quizá era el mismo que amé antes de todo, antes del veneno, antes de la catedral, antes de que Rodrigo transformara nuestra vida en una fotografía sucia y Dante creyera en ella.

Tenía miedo de creerlo.

Miedo de mirar a ese hombre lavando los platos después de la cena, con Maya sentada en la encimera contando una historia interminable sobre una compañera de clase, y pensar: ha vuelto.

El Dante que amaba ha vuelto.

Y, justo después, sentir que el dolor del pasado levantaba la cabeza dentro de mí, ofendido, como si dijera: cuidado. No seas idiota. Ya sabes lo que ocurrió cuando creíste la última vez.

Al principio, dejaba hablar a ese dolor.

Tenía derecho.

Tenía derecho a entrar en la sala, sentarse en el sofá, abrir las fotografías antiguas sobre la mesa y obligarme a mirarlo todo de nuevo. Tenía derecho a recordarme que fui sola a la ecografía. Que compré la cuna sin él. Que pasé noches con Maya recién nacida en brazos, llorando bajo porque tenía sus ojos y yo no sabía si aquello era castigo o milagro.

El dolor tenía derecho.

Pero yo también.

Esa fue la parte que tardé en entender.

Podía no perdonar a Dante aquel día. Podía no conseguir perdonarlo al siguiente. Podía tal vez no encontrar nunca una palabra limpia para lo que era el perdón entre nosotros, porque algunas cosas no vuelven a su sitio solo porque la verdad aparezca tarde.

Pero podía vivir.

Podía reír cuando mi hija reía.

Podía dejar que Dante me trajera café sin convertir cada gesto suyo en deuda.

Podía aceptar un beso en la frente en una mañana buena.

Podía desear a mi propio marido sin sentir que estaba traicionando a la mujer que sobrevivió sin él.

Podía ser feliz.

No porque el dolor desapareciera.

Sino porque me cansé de darle toda la casa.

Así que, cada vez que el pasado volvía con sus uñas largas, respiraba hondo y lo empujaba lejos sin fingir que no existía. No me mentía a mí misma. Solo decía: ahora no. Hoy no. Esta mañana es mía. Esta cena es de Maya. Esta sonrisa es suya. Este deseo es mío. Esta vida, a pesar de todo, sigue siendo mía.

Y, en los últimos tres meses, Dante había sido…

Odio pensarlo porque parece cosa de una novela mala.

Pero Dante había sido el príncipe de los príncipes.

No era perfecto de una forma falsa, pulida, inalcanzable. No. Seguía siendo Dante. Controlador por instinto, demasiado intenso, dramático en silencio, con esa tendencia irritante a pensar que podía resolver el mundo entero si se quedaba despierto el tiempo suficiente y firmaba los cheques correctos.

Pero lo estaba intentando.

Todos los días.

Y la parte más peligrosa era que lo estaba consiguiendo.

Cuando yo tenía un ataque de rabia y decía cosas duras, no volteaba la mesa emocional para que al final yo tuviera que consolar su culpa. Escuchaba. A veces se ponía blanco. A veces necesitaba salir cinco minutos para respirar. Pero volvía. Siempre volvía.

Cuando Maya hacía preguntas difíciles, no huía hacia respuestas bonitas. Se agachaba a su altura, elegía palabras que una niña pudiera cargar sin hacerse daño y decía la verdad posible.

Cuando Otávio llamaba, Dante respondía. La relación de ellos se había convertido en una especie de ruina en reformas, con vigas expuestas y polvo por todas partes. La prueba de ADN salió dos semanas después del enfrentamiento. Rodrigo no era hijo de Otávio.

Rodrigo había construido una vida entera sobre una mentira que quizá su madre contó, quizá él distorsionó, quizá eligió creer porque la alternativa era admitir que no le habían robado ningún trono.

La verdad, sin embargo, no trajo paz.

Porque Rodrigo desapareció. Huyó de la clínica donde estaba ingresado y se esfumó como si nunca hubiera existido. Se avisó a la policía. Dante puso abogados, investigadores, seguridad, todo lo que el dinero y el miedo conseguían movilizar sin transformar a Maya en prisionera de una guerra que ella ni siquiera sabía que existía.

Durante semanas, desperté esperando noticias.

Rodrigo ha sido encontrado.

Rodrigo ha sido detenido.

Rodrigo intentó contactar.

Rodrigo está muerto.

Cualquier cosa.

Pero no hubo nada.

Solo su silencio, que era casi peor que su presencia. Porque Rodrigo callado parecía una puerta cerrada tras la que alguien seguía acechando.

Aun así, la vida continuó.

Ese era el absurdo.

La vida siempre continuaba, incluso cuando no tenía autorización.

Maya perdió un diente. Dante guardó el dientecito dentro de una cajita como si fuera una joya de familia y después pasó veinte minutos buscando cuánto pagaba hoy en día el ratoncito Pérez porque, según él, «la inflación también afecta a los seres mitológicos». Me reí tanto que tuve que sentarme en el suelo de la cocina.

La primera vez que me reí así delante de él, Dante se detuvo.

Solo se detuvo.

Con una taza en la mano, los ojos fijos en mí como si acabara de hacer algo imposible.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Tardó en responder.

—Nada.

Pero no era nada.

Hoy, mientras me pongo el pendiente frente al espejo, intento no pensar demasiado en eso. Pensar demasiado es un talento que me salvó algunas veces, pero también destruyó muchas noches buenas.

La noche de hoy es buena.

Lo decidí incluso antes de que empezara.

El vestido está sobre mi cuerpo como una declaración de guerra. Negro, ceñido en la medida exacta entre elegante e indecente, con la espalda abierta hasta un punto que haría que mi abuela encendiera una vela por mí si siguiera viva. La tela parece sencilla de frente, casi contenida. Solo cuando me giro revela la intención.

Y la intención, esta noche, es muy clara.

Dante puede ser el príncipe de los príncipes.

Puede abrir puertas, apartar sillas, besarme la mano, dejarme en casa a las once como si yo fuera una debutante con un padre armado esperando en la terraza.

Puede cortejar a su propia esposa como si nunca nos hubiéramos conocido antes, pero yo quiero acostarme con mi marido.

Y estoy cansada.

Cansada de ser adulta, paciente, herida con dignidad. Cansada de citas hermosas que terminan con él en mi puerta, la respiración pesada, los ojos oscuros, el cuerpo entero diciendo sí mientras la boca decía:

—No quiero precipitar nada.

O:

—Mereces ser deseada sin ser presionada.

O, la peor de todas:

—Esperé cinco años sin merecer nada. Puedo esperar hasta que estés segura.

La primera vez que dijo eso, casi lloré.

La décima, casi le pegué.

Porque era bonito, sí.

También era respetuoso.

Era Dante intentando probar, con cada célula del cuerpo, que nunca volvería a tomar de mí nada que yo no entregara primero.

Pero había un límite para la nobleza masculina cuando la mujer en cuestión llevaba tres meses siendo mirada por él como si fuera pecado y besada como si fuera promesa, sin que el hombre terminara el trabajo.

Cita número once.

Dante las numeraba todas.

La primera fue un café en una librería pequeña, de barrio, donde apareció con un libro que yo había mencionado una sola vez hacía ocho años y dijo, avergonzado, que quizá todavía recordaba algunas cosas. La segunda fue un pícnic en el jardín de casa, después de que Maya se durmiera, con mantel de cuadros y fresas, porque dijo que teníamos que empezar por las cosas sencillas. La tercera fue una cena en silencio en un restaurante demasiado caro, donde los dos estábamos tan nerviosos que casi no comimos y acabamos riéndonos en el coche por eso.

Después vinieron teatro, helado, un paseo bajo la lluvia, una comida con Maya que él llamó «cita supervisada por nuestra jueza», una ida al cine en la que me sostuvo la mano durante toda la película, una noche en que cocinó y quemó la salsa, y un paseo en barco que me hizo sospechar que Dante confundía cortejo con logística imperial.

Hoy era la undécima.

Sorpresa, dijo.

Yo debía estar lista a las ocho. Chófer en la puerta.

No preguntes el destino, dijo. Obedece solo esta vez.

Le mandé un mensaje preguntando si le parecía sensato usar la palabra obedecer conmigo.

Respondió tres minutos después:

Estoy reformulando. Por favor, señora esposa mía, permite que tu marido organice una noche sin interrogatorio previo.

Respondí:

Depende. ¿Esa noche termina contigo dejándome en la puerta y huyendo como un monje en crisis?

Lo leyó.

Escribió.

Se detuvo.

Volvió a escribir.

Se detuvo.

Me reí sola en la cocina como una adolescente idiota.

La respuesta llegó casi un minuto después.

Helena.

Solo mi nombre.

Conseguí oír su voz dentro de la palabra. La advertencia baja, el deseo contenido, el esfuerzo casi heroico de seguir siendo el hombre correcto que decidió ser.

Escribí:

Eso no es una respuesta.

Él escribió:

Es la única segura.

Y decidí, en ese exacto segundo, que hoy su seguridad sería puesta a prueba hasta el límite.

Termino de aplicarme el pintalabios despacio. Rojo, pero no estridente. Un rojo que parece haber sido elegido por una mujer tranquila, cuando en realidad fue elegido por una mujer dispuesta a destruir tres meses de autocontrol masculino con una sonrisa.

Maya aparece en la puerta del cuarto con el pijama de unicornio y una muñeca colgando de un brazo.

—Estás bonita.

Me vuelvo hacia ella.

El corazón se me ablanda de inmediato, traidor.

—Gracias, mi amor.

Entra y se pone de puntillas para mirar mi vestido en el espejo.

—Papá se va a quedar tonto.

Papá.

Todavía siento algo en el pecho cuando lo dice con naturalidad. Al principio, la palabra llegaba con cuidado. A veces todavía llama a Dante por su nombre cuando está irritada o cuando quiere probar el efecto en su rostro. Pero, cada vez más, papá aparece como quien ha encontrado el camino de casa.

—¿Tú crees? —pregunto.

Maya hace una mueca muy seria.

—Ya se queda tonto cuando vas en chándal.

Me río.

—Eso es verdad.

—El abuelo dijo que vais a tener una cita.

—Tu abuelo habla demasiado.

—Ya estáis casados.

—Los casados también tienen citas.

Maya piensa en eso un segundo, como si evaluara la lógica adulta, esa cosa frecuentemente dudosa.

—Entonces trae postre.

—¿Eso forma parte de las citas?

—Forma parte de ser mi madre.

Me agacho y beso su rostro, con cuidado de no dejarle pintalabios.

—Lo intentaré.

Pasa los brazos por mi cuello. El abrazo es rápido, cálido, torpe. Cuando me suelta, me mira con esos ojos que son míos y de él al mismo tiempo.

—¿Vas a volver antes de que me despierte?

La pregunta es inocente.

Aun así, algo antiguo se mueve dentro de mí.

Volver.

Las promesas de volver no siempre fueron simples en nuestra vida.

Le sujeto el rostro con ambas manos.

—Estaré aquí cuando despiertes.

Maya sonríe, satisfecha, y sale corriendo por el pasillo. Me quedo unos segundos mirando la puerta vacía. El dolor intenta llegar.

Ese dolor listo, oportunista, que coge una frase pequeña de una niña y la transforma en un túnel hacia todo lo que ocurrió antes. Durante un segundo, me veo embarazada, sola, prometiéndole a una barriga que las dos estaríamos bien. Veo a Maya bebé durmiendo sobre mi pecho. Veo a Dante ausente de todos los primeros que no vuelven.

Cierro los ojos.

Ahora no.

Hoy no.

Puedo recordar sin vivir allí.

Puedo honrar a la mujer que sufrió sin obligar a la mujer que sobrevivió a sufrir para siempre.

Cuando abro los ojos, suena el telefonillo.

Mercedes grita desde el salón:

—¡Helena, ha llegado tu chófer! ¡Y digo chófer porque ese hombre merece que se burlen de él por mandar un coche con conductor a buscar a su propia esposa!

Cojo el clutch sobre el tocador y voy hasta el salón.

Mercedes está en el sofá, con Maya apoyada en ella y un bol de palomitas entre las dos. Me mira de los pies a la cabeza y silba.

—Dios mío. Vas a matar al hombre.

—Esa es la idea.

—¿Literalmente o bíblicamente?

—¡Doña Mercedes!

—¿Qué? Después de tres meses de ese celibato gourmet que os traéis, tengo derecho a animar.

Maya levanta el rostro.

—¿Qué es celibato?

Mercedes se atraganta con sus propias palomitas.

La señalo.

—Arréglalo.

—Es… cuando los adultos hacen dieta de besos —dice Mercedes, horrible.

Maya frunce el ceño.

—Qué dieta más aburrida.

—Estoy de acuerdo —digo.

Mercedes rompe a reír.

Beso a Maya una vez más, dejo recomendaciones que Mercedes escucha poniendo los ojos en blanco porque ya las sabe, cojo el abrigo ligero que me entrega y voy hacia la puerta.

Antes de salir, Mercedes me sujeta la muñeca.

El humor desaparece un instante.

—¿Estás bien de verdad?

Sé lo que está preguntando.

Le aprieto la mano.

—Lo estoy.

Me estudia un segundo.

—Entonces ve a ser feliz sin pedir disculpas.

Sonrío.

—Voy —garantizo.

El conductor está junto al coche cuando bajo. Un hombre de traje oscuro, postura discreta, expresión profesional. Lo he visto algunas veces en los últimos meses. Dante no colocó seguridad de forma ostentosa, porque prometió que no convertiría nuestra vida en un búnker, pero tampoco soltó del todo el control. Siempre hay alguien cerca. Un coche. Un número. Un plan.

Antes, eso me habría irritado.

Hoy, no lo sé.

Tal vez porque Dante ya no decide solo. Tal vez porque me explica. Tal vez porque, cuando digo que no quiero, escucha. Tal vez porque aprender a ser cuidada sin ser borrada es una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer.

—Buenas noches, señora Vasconcellos —dice el conductor, abriendo la puerta.

Todavía me resulta extraño que me llamen así, pero no lo odio.

—Buenas noches, Marcos.

Parece sorprendido de que recuerde su nombre. La idea me hace sonreír mientras entro en el coche.

Hay una botella de agua en el soporte, un pequeño arreglo de flores blancas en el asiento de al lado y un sobre con mi nombre.

Claro.

Cojo el sobre en cuanto el coche empieza a moverse. Dentro hay una tarjeta. La letra de Dante es firme y bonita.

Cita número once.

Regla de la noche: no necesitas adivinar el destino, no necesitas prepararte para perder nada y no necesitas protegerme de mi propia voluntad. Solo ven.

Leo dos veces. Apoyo la cabeza en el asiento y miro por la ventana.

La ciudad parece la misma de siempre, pero mi vida no. Pienso en eso con frecuencia: ¿cómo puede cambiar tanto todo en un solo momento?

Una carpeta abierta la mañana de la boda lo cambió todo para peor.

Una prueba de ADN cambió la historia que Rodrigo se contaba a sí mismo.

Una confesión de Otávio cambió toda la infancia de Dante.

Un «quédate» dicho en la puerta de una habitación impidió que mi marido cruzara una línea sin retorno.

La vida es indecente así. Gira sin pedir permiso. Destruye en un segundo, pero a veces, por algún milagro terco, también devuelve. Esta vez he decidido aceptar la devolución.

Sé que Dante me ama.

Hoy lo sé.

No porque lo diga. También lo dice, y cada vez que lo hace parece que aún se sorprende de que se lo permita. Pero lo sé porque aparece. Porque se queda. Porque retrocede cuando debe y avanza cuando se lo pido. Porque me mira como hombre enamorado, sí, pero también como hombre que entiende que amar a alguien no da derecho a decidir por esa persona.

Y estoy adorándolo. Adorándolo sin culpa.

Adorando la forma en que sostiene mi mano en el coche cuando Maya duerme en el asiento trasero. Adorando cuando cocina mal y se ofende si le digo que quedó horrible. Adorando cuando me besa despacio en la puerta del cuarto y después se aparta como si estuviera salvando mi honor de un dragón, cuando en realidad el dragón soy yo y llevo semanas intentando devorarlo.

Cojo el móvil.

Hay un mensaje suyo.

¿Ya has salido?

Respondo:

Sí.

Escribe casi de inmediato.

¿Estás nerviosa?

Miro mi reflejo oscuro en el cristal. El pintalabios. Los pendientes. El vestido que todavía no ha visto.

No exactamente.

Eso me preocupa.

Sonrío.

Debería.

La respuesta tarda.

Puedo imaginármelo. Dondequiera que esté, probablemente de traje, probablemente pasándose la mano por el pelo, probablemente arrepintiéndose de haber creado una noche sorpresa para una esposa con intenciones homicidas contra su paciencia.

Helena.

Otra vez mi nombre.

Su advertencia favorita.

Cruzo las piernas despacio, aunque estoy sola en el asiento trasero, solo porque la idea de provocar a Dante a distancia me divierte.

Dante.

Estás tramando algo.

Voy a una cita con mi marido. Vestida. Perfumada. Completamente civilizada.

Lo de «completamente civilizada» te delató.

Me muerdo el labio.

Cita número once, señor Vasconcellos. Hasta una monja se habría rendido.

Esta vez no responde durante casi dos minutos.

Cuando llega el mensaje, todo mi cuerpo reacciona antes de leerlo.

Estoy intentando hacerlo bien.

Las ganas de jugar disminuyen.

Respondo:

Lo sé.

Después añado:

Pero yo también tengo derecho a quererte.

La ciudad se desliza por la ventana mientras espero.

La respuesta llega más corta.

Lo tienes.

Mi corazón da un latido lento.

Aparece otro mensaje.

Hoy voy a recordarlo.

El calor me sube por el cuello.

Ah.

Entonces quizá la cita número once tenga futuro.

Guardo el móvil dentro del clutch y vuelvo a mirar hacia fuera, intentando controlar la sonrisa. El coche sale de una avenida más transitada y entra en calles más tranquilas, arboladas, con casas grandes escondidas tras muros altos. No reconozco el camino de inmediato, pero tampoco lo intento. Parte de la gracia es no saber.

Durante años, no saber fue sinónimo de peligro. Hoy intento dejar que sea sorpresa.

El conductor comprueba algo en el panel y reduce un poco la velocidad.

—Estamos cerca, señora —informa.

Mi estómago da un salto tonto.

Cerca.

Cerca de Dante.

Cerca de una mesa puesta, tal vez. De música baja. De un jardín iluminado. De cualquier exageración romántica que haya decidido que merezco. Cerca del momento en que saldré de este coche, lo veré mirándome con este vestido y quizá asistiré a la muerte de otra capa de su autocontrol.

La idea me hace reír sola.

Marcos mira por el retrovisor, discreto.

El coche dobla una esquina. Hay una calle más estrecha al frente, bordeada de árboles altos. Al fondo, veo luces colgadas, pequeñas y doradas, como si alguien hubiera encendido estrellas bajas entre las ramas. Mi corazón reconoce a Dante en aquello antes que cualquier placa o dirección.

Las luces se acercan.

Cojo la tarjeta otra vez, solo para ocupar las manos. Solo para no parecer ansiosa al llegar. Solo para releer el «solo ven» y sentir, de nuevo, esa cosa absurda y delicada que es ser esperada sin miedo.

Entonces Marcos frunce el ceño.

Lo veo por el retrovisor.

Es rápido.

Un segundo antes de que todo cambie, mira a la izquierda.

Después a la calle.

Después otra vez a la izquierda.

Su cuerpo se pone rígido.

—Agárrese, señora.

No hay tiempo para preguntar.

El mundo llega en faros.

Demasiado blancos.

Demasiado cercanos.

Un coche atraviesa el lateral de la calle demasiado rápido, como si hubiera surgido de dentro de la noche sin freno, sin vacilación, sin ninguna intención de detenerse.

Marcos pisa el freno.

El sonido es horrible.

Neumáticos gritando sobre el asfalto.

Metal.

Cristal.

Mi cuerpo es lanzado hacia un lado antes de que entienda la dirección del impacto. La tarjeta escapa de mi mano. Las flores blancas se esparcen por el asiento. El clutch golpea en alguna parte. El cinturón corta mi pecho. Mi cabeza golpea la ventanilla o quizá el reposacabezas, no lo sé, todo ocurre al mismo tiempo, todo tiene ruido, todo tiene luz.

El coche gira.

O tal vez sea el mundo.

Oigo a Marcos decir algo, pero su voz llega bajo el agua. Hay olor a goma quemada. Intento levantar la mano, pero no responde bien. Intento decir Dante, pero la palabra no sale.

Mi móvil vibra en algún lugar.

Una vez.

Dos.

Tal vez sea él.

Tal vez esté preguntando si he llegado.

Tal vez esté sonriendo, esperando al otro lado de las luces doradas, sin saber que la vida acaba de hacer eso otra vez.

No.

No, ahora no.

No cuando acababa de elegir vivir.

Lo último que veo es la tarjeta caída en el suelo, torcida entre pedazos de cristal.

Solo ven.

Lo intento.

Juro que lo intento.

Pero la oscuridad llega primero.
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El coche de Helena debería llegar a las ocho y cuarenta y cinco.

Lo sabía porque lo había calculado todo.

No de una forma romántica, aunque la noche hubiera sido pensada para parecer romántica. Lo había calculado como siempre calculé las cosas importantes de mi vida: hora de salida, trayecto, margen de tráfico, tiempo entre su llegada y la primera mirada, distancia entre la mesa y el jardín, el punto exacto donde las luces se verían más bonitas cuando ella bajara del coche.

Había pasado tres meses intentando aprender que no todo se controla.

Y, aun así, aquella noche el control parecía amor.

La casa estaba iluminada con pequeñas bombillas doradas colgadas entre los árboles. La mesa, puesta fuera, protegida del viento por un panel de cristal casi invisible. Había flores blancas, vino sin abrir, música baja y un postre que elegí porque Helena dijo una vez que podría casarse con cualquier hombre que supiera valorar una buena crema de pistacho.

Ya estaba casado con ella, pero intentaba merecer la invitación otra vez.

La cita número once.

Me reí solo al pensarlo, con el móvil en la mano y su mensaje aún abierto.

Yo también tengo derecho a quererte.

Lo leí otra vez.

Y una tercera.

Había cosas que mi cuerpo quería hacer con esa frase. Cosas que no combinaban con la promesa que me había hecho a mí mismo, ni con la forma en que estaba intentando cortejarla. Pero también había otra cosa allí, más grande que el deseo. Confianza. Helena diciéndome, con esa osadía e impaciencia suyas y esa forma de ponerme de rodillas sin tocarme, que quizá estaba preparada.

Respondí:

Hoy voy a recordarlo.

El mensaje fue entregado.

Leído.

Después, nada.

Helena debía de estar sonriendo en el asiento trasero. Tal vez mordiéndose el labio. Tal vez pensando en alguna respuesta capaz de desestabilizarme antes incluso de llegar. Tal vez mirando por la ventanilla, hermosa con el vestido que yo aún no había visto, viniendo hacia mí porque, después de todo, todavía elegía venir.

A las ocho y cuarenta y seis, cogí el móvil.

Ningún mensaje.

A las ocho y cuarenta y ocho, caminé hasta la entrada y miré hacia el portón.

Nada.

A las ocho y cincuenta, mi cuerpo lo supo antes que mi cabeza.

Es algo extraño, el presentimiento. Pasamos la vida fingiendo que es superstición, pero hay momentos en que la sangre reconoce el peligro antes de que la razón consiga nombrarlo. El jardín seguía siendo bonito. La música seguía sonando. Las luces seguían inmóviles entre los árboles.

Pero algo se había salido de lugar.

Llamé al conductor.

Sonó.

Una vez.

Dos.

Tres.

Nada.

Llamé a Helena.

También sonó.

El sonido de la llamada se volvió insoportable a cada segundo. Le di la espalda a la mesa, apreté el teléfono con fuerza y sentí el primer frío descender por mi nuca.

Cuando la llamada cayó, llamé a seguridad.

—Señor Vasconcellos —Vinícius respondió al segundo tono.

Todavía no parecía alarmado.

Yo ya lo estaba.

—¿Dónde está el coche de mi esposa?

Hubo un silencio corto. Teclas. Voces amortiguadas al otro lado.

—El rastreador muestra que el vehículo se detuvo a dos manzanas del destino.

Mi corazón dio un golpe seco.

—¿Por qué se detuvo?

—Estoy verificándolo.

—Verifica más rápido.

La voz que salió de mí no era fría. La frialdad exige distancia. Yo no tenía ninguna. El teléfono estaba pegado a mi oído, pero parecía que alguien hubiera puesto agua entre el mundo y yo.

—Señor, hay una incidencia en la calle lateral. Colisión. Ya han llamado a una ambulancia.

Colisión.

La palabra se quebró contra algo dentro de mí, esparció pedazos, y cada pedazo tenía el rostro de Helena.

—¿Quién? —pregunté.

—Todavía no tengo confirmación de víctimas.

—¿Quién, Vinícius?

Mi grito me asustó incluso a mí.

La música seguía sonando detrás. Una canción baja, ridícula, elegida para el momento en que yo tomaría su mano. El sonido me dio ganas de romperlo todo.

—El coche de la señora está involucrado —dijo.

No recuerdo salir.

No recuerdo coger las llaves. No recuerdo llamar a nadie. Hay una parte de la memoria que se queda blanca cuando el miedo es demasiado grande. Solo sé que, segundos después, estaba dentro de un coche con el móvil en la mano y la voz de Vinícius en el manos libres diciendo cosas que yo no conseguía organizar.

Ambulancia.

Bomberos.

Vehículo golpeado en el lateral.

Conductor consciente.

Helena sin respuesta.

Sin respuesta.

Sin respuesta no era muerta.

Sin respuesta no era muerta.

Lo repetí tantas veces dentro de mi cabeza que las palabras perdieron sentido.

Cuando llegamos, la calle estaba tomada por luz roja y azul.

El mundo entero parpadeaba.

Policía, ambulancia, curiosos detrás de una cinta improvisada, un poste torcido, pedazos de cristal brillando sobre el asfalto como hielo. El coche donde estaba Helena había sido arrojado contra el bordillo. El lado derecho estaba hundido de una forma imposible, metal doblado hacia dentro, puerta retorcida, airbag reventado. El otro vehículo, un SUV oscuro, estaba unos metros más adelante, atravesado en la vía, con el frontal destruido y la puerta del conductor abierta.

Abierta.

Vacía.

Bajé antes de que el coche se detuviera por completo.

Alguien gritó mi nombre. Un hombre intentó sujetarme del brazo.

—Señor, no puede pasar.

Aparté su mano.

—Mi esposa está en ese coche.

—El equipo está trabajando.

—Mi esposa está en ese coche.

Esta vez no lo dije.

Lo gruñí.

Llegué lo bastante cerca para ver su pelo.

Solo el pelo.

Un mechón oscuro contra el blanco reventado del airbag. La cabeza inclinada. El cuerpo sujeto por el cinturón. Un paramédico dentro del coche, hablándole, midiendo algo, intentando alcanzar su cuello sin moverla. Otro sostenía una herramienta. Había sangre cerca de su sien.

Sangre.

Mi cuerpo se detuvo.

Durante un segundo, todo lo que existía dentro de mí se apagó. Ya había sentido rabia, culpa, pánico, desesperación. Creía conocer todas las formas de perder el suelo. Pero ver sangre en el rostro de Helena hizo algo distinto. Dolió como si el mundo hubiera cometido un error tan grande que la realidad entera tuviera que ser castigada por ello.

—Helena.

Nadie me oyó.

O quizá me oyeron y decidieron ignorarme, porque estaban salvándole la vida y yo era solo un hombre inútil al borde de la escena.

Intenté acercarme más. Un paramédico me bloqueó con el cuerpo.

—Señor, apártese. Ahora.

—Voy con ella.

—Va a estorbar si se queda aquí.

—Soy su marido.

El hombre me miró de una forma dura, despiadada, necesaria.

—Entonces deje que trabajemos para que su esposa siga viva.

Siga viva.

Retrocedí un paso.

Solo uno.

Vi cuando cortaron una parte de la puerta. Vi cuando estabilizaron su cuello. Vi cuando sacaron a Helena de dentro del metal aplastado con una delicadeza que parecía absurda en medio de todo aquel ruido. Su cuerpo estaba blando sobre la camilla. El rostro pálido. La boca entreabierta, sin formar mi nombre, sin insultarme, sin mandarme parar, sin hacer ninguna de esas cosas que demostraban que Helena seguía allí.

—¿Está respirando? —pregunté.

Nadie respondió.

La pregunta salió de nuevo, más alta.

—¿Está respirando?

Uno de los paramédicos, tal vez por piedad, tal vez para impedir que invadiera la ambulancia, dijo:

—Está. Pero tenemos que llevarla ya.

Está.

Una palabra.

Me aferré a ella como un hombre se aferra al borde de un edificio.

Marcos, el conductor, estaba sentado en el bordillo, con el rostro cortado y un brazo inmovilizado contra el pecho. Su mirada se encontró con la mía durante un segundo. Había culpa allí. También terror.

—Señor… intenté frenar. Vino directo. Lo juro. Vino directo.

Él.

No accidente.

Él.

Rodrigo ya existía en mi cabeza antes incluso de cualquier prueba. Rodrigo estaba en cada faro blanco, en cada pedazo de cristal, en cada gota de sangre cerca de la sien de ella.

Pero Helena estaba siendo colocada en la ambulancia.

Y, en aquel instante, incluso el odio tuvo que esperar.

—Voy con ella —dije.

El paramédico no discutió.

Subí a la ambulancia y me senté donde me indicaron. Helena estaba a mi lado, sujeta, monitorizada, una mascarilla cubriéndole parte del rostro. Una mujer del equipo decía números, otro profesional respondía, y yo solo conseguía mirar su mano.

La mano que, tres meses antes, había permanecido sobre mi pecho impidiendo que saliera a matar a Rodrigo.

La mano que sostenía la de Maya cuando nuestra hija cruzaba la calle.

La mano que todavía no había besado aquella noche.

Quise cogerla.

La paramédica me lo impidió.

—No la toque. Todavía estamos evaluando.

Casi le grité, pero la mano de Helena estaba allí, inmóvil, y entendí que amar, en aquella ambulancia, era no tocar.

Fue una de las cosas más difíciles que he hecho jamás.
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Hay una historia que cuentan sobre mí. Que soy frío. Que pienso antes de sentir. Que puedo recibir una mala noticia, ajustarme el puño de la camisa y tomar una decisión financiera capaz de destruir un imperio sin alterar la voz.

Aquella noche, en el hospital, esa historia murió antes incluso de que atravesara recepción, cuando se llevaron a Helena por una puerta doble y me mandaron esperar. Algo en mí se negó a reconocer cualquier autoridad que no fuera mi pánico.

—Entro con ella.

—Señor, el equipo necesita estabilizar a su esposa.

—Entro.

—No puede.

Miré a la mujer del mostrador como si acabara de decir algo ofensivo en otro idioma.

—No estoy pidiendo permiso.

Crucé.

Dos seguridades del hospital intentaron detenerme. Uno de los míos llegó detrás. Un policía pronunció mi nombre. El pasillo se convirtió en una confusión de voces, pasos, órdenes, disculpas que no oí. Empujé una puerta, después otra, hasta llegar cerca del área de urgencias, donde un médico con bata azul salió a mi paso con las dos manos levantadas.

—Señor Vasconcellos.

Me detuve porque sabía mi nombre.

Y lo odié.

—¿Dónde está?

—En la sala de trauma. Mi equipo está con ella.

—Quiero verla.

—Ahora no.

—¿Cuánto tiempo lleva inconsciente?

—Estamos evaluando.

—Eso no es una respuesta.

—Es la respuesta que tengo en este momento.

Parecía tranquilo.

—Doctor, si su evaluación no me trae una respuesta en dos minutos, traslado a mi esposa a un hospital competente.

La frase fue baja. Cruel. Injusta.

Lo sabía en el fondo.

Pero el fondo estaba lejos.

El médico no se ofendió.

—No va a trasladar a una paciente con sospecha de traumatismo craneoencefálico porque está asustado.

Di un paso.

—Cuidado con el tono.

—Cuidado usted —respondió, y su voz por fin se endureció—. Su esposa necesita tomografía, examen neurológico, control de constantes y un equipo que no esté siendo amenazado por su marido en el pasillo. ¿Quiere ayudar? No estorbe.

Alguien detrás de mí contuvo la respiración.

Durante un segundo, lo vi todo rojo.

Después vi a Helena dentro del coche.

Pálida.

Sangrando.

Respirando.

Todavía respirando.

Di un paso atrás.

Por ella.

—Dos minutos —dije.

—Cuando tenga algo concreto, vendré a hablar con usted.

El médico me miró de una forma que no aceptaba chantajes y volvió dentro.

La puerta se cerró en mi cara.

El sonido fue discreto.

Aun así, casi me derribó.

Me quedé en el pasillo con las manos abiertas, sin saber dónde ponerlas. Las palmas me temblaban. Las miré y no reconocí esas manos. Eran manos de un hombre que había preparado flores, escrito una tarjeta, prometido una noche bonita.

Ahora estaban vacías.

Vinícius apareció a mi lado unos minutos después. O segundos. No lo sé. El tiempo en los hospitales no se mueve como el tiempo común. Se arrastra entre puertas cerradas y sonidos de máquinas que siempre parecen pertenecerle a alguien a quien amas.

—Señor.

No lo miré.

—Cámaras.

—Estamos levantándolas.

—Todo. Calle, semáforo, casas, comercios, entrada del barrio, salida, matrícula, rostro, sombra. Todo.

—La policía ya está recogiendo.

—La policía recoge lo que pueda. Tú recoges lo que exista.

—Sí, señor.

—Marcos dijo que el coche vino directo.

—Les dijo lo mismo a los policías. El SUV llevaba matrícula adulterada. El conductor huyó antes de que llegara la primera patrulla. Una moto lo esperaba en la esquina de abajo.

Rodrigo.

El nombre subió dentro de mí como bilis.

—¿Imágenes?

Vinícius dudó.

Fue un error.

Su duda me lo dijo todo antes de la frase.

—Tenemos una cámara particular de una casa en la calle lateral. Todavía está granulada, pero muestra a un hombre bajando del SUV. Estatura, postura, rostro parcial cuando se gira hacia la moto.

—Rodrigo.

—Parece.

—No parece. Es.

—La pericial debe confirmarlo.

Me volví hacia él.

—Yo no lo necesito.

Vinícius guardó silencio.

Era bueno porque sabía cuándo no discutir. Era todavía mejor porque, aun así, no dejaba de traer lo que yo necesitaba oír.

—Hay otra imagen —dijo—. De la entrada de servicio de un restaurante a cuatro manzanas. Treinta minutos antes. Rodrigo aparece cerca del SUV. Gorra, barba sin arreglar, pero es él. La policía ya la recibió.

El pasillo se alejó de mí.

Durante un segundo, no oí el hospital.

No oí máquinas, voces, pasos, nada.

Solo oí mi propia respiración saliendo mal.

Tres meses.

Tres meses desde que Rodrigo desapareció.

Tres meses con la policía tras él, investigadores, alertas, cuentas bloqueadas, cámaras monitorizadas, nombres falsos buscados, fronteras vigiladas, y él esperó.

Esperó hasta que ella sonriera. Hasta que saliera de casa para una cita conmigo. Hasta que estuviera sola en el asiento trasero de un coche, a dos manzanas de una noche que yo había construido para devolverle un pedazo de felicidad.

—Cierra el hospital —dije.

Vinícius me miró.

—¿Señor?

—Nadie se acerca a ella.

—Voy a posicionar hombres en el pasillo.

—No. Vas a posicionar hombres en el ascensor, en la escalera, en el garaje, en la puerta de la planta, en la puerta de la habitación y en cualquier entrada de servicio que tenga este hospital. Todo el que se acerque a ella pasa por ti o por mí.

—El hospital puede resistirse.

—El hospital puede intentarlo.

—Médicos y enfermeros necesitan circular.

—Con identificación verificada. Nombre comprobado. Rostro comprobado. Nadie cambia de turno cerca de ella sin doble identificación. Nadie lleva medicación sin que yo lo sepa. Nadie entra solo si no es necesario.

—Señor, esto puede convertirse en un problema con la administración.

—Mi esposa acaba de ser atacada por un hombre que ya la drogó una vez.

Las palabras salieron lo bastante altas para que dos personas del pasillo miraran.

No me importó.

—Si alguien en este edificio cree que exagero, dile que hable conmigo.

Vinícius asintió.

—Sí, señor.

—¿Y Maya?

La pregunta salió rota.

Porque hasta ese momento la había mantenido fuera del pensamiento por instinto de supervivencia. Pensar en Helena inconsciente ya era insoportable. Pensar en Maya esperando a una madre que tal vez no volviera a la hora prometida era una crueldad que mi cuerpo no quería soportar.

Pero era padre.

No podía elegir solo un miedo.

Vinícius bajó la voz.

—Está en casa. El equipo fue avisado de que hubo un imprevisto, sin detalles. El señor Otávio va de camino para recogerla.

Mi padre.

Cerré los ojos.

En otra noche, en otro mundo, quizá habría rechazado cualquier ayuda suya por orgullo o por herida. Pero la vida acababa de recordarme que el orgullo no vale nada frente a una mujer inconsciente en una sala de trauma y una niña esperando explicaciones.

—Dile que no la asuste.

—Sí.

—Y que no le mienta.

Vinícius se quedó callado medio segundo.

—Sí, señor.

Me apoyé contra la pared.

Por primera vez desde que recibí la llamada, mis piernas amenazaron con fallar.

No caí.

No porque fuera fuerte.

Porque, si yo caía, nadie estaría de pie en mi lugar.
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La primera actualización llegó cuarenta minutos después.

Cuarenta minutos son una vida entera cuando la mujer que amas está detrás de una puerta.

El médico volvió con la mascarilla colgando del cuello, expresión seria y ojos cansados. Se llamaba Almeida. Había oído a alguien llamarlo así. Doctor Almeida. Cirujano de trauma o médico de urgencias o alguna de esas especialidades que salvan personas mientras los familiares enloquecen en los pasillos.

—Está viva —dijo antes que cualquier otra cosa.

Está viva.

Cerré la mano contra la pared.

—¿Pero?

Porque siempre había un pero.

—Está hemodinámicamente estable. La tomografía inicial no mostró hemorragia intracraneal. Hay conmoción cerebral, laceración en la sien, algunas contusiones, una costilla fisurada, pero, hasta ahora, nada que exija cirugía de urgencia.

Hasta ahora.

Dos palabras que amenazaron con partirme.

—¿Por qué no se ha despertado?

—Ha sufrido un impacto significativo. Puede haber alteración neurológica transitoria. También tenemos que considerar medicaciones administradas en la atención prehospitalaria, shock, fatiga del organismo…

—No me dé una lista. Deme respuestas.

El médico respiró por la nariz.

—La respuesta honesta es que todavía no sabemos exactamente por qué no ha recuperado la conciencia plena.

Su honestidad casi hizo que lo odiara más.

—Entonces hagan otra tomografía.

—La repetiremos si hay indicación.

—La indicación es que no se ha despertado.

—La primera imagen es reciente. Los exámenes tienen tiempos, señor Vasconcellos.

—Mi esposa no es una planta para que ustedes la observen.

El rostro del médico se cerró.

—No estamos observando una planta. Estamos cuidando a una paciente traumatizada que llegó viva porque el equipo trabajó rápido y que continuará viva si usted nos permite trabajar bien.

Debería haber pedido perdón.

No lo hice.

En ese momento, no tenía ninguna versión de mí capaz de ser justo con las personas que todavía no me habían devuelto a Helena despierta.

—Quiero un equipo neurológico.

—Ya he llamado a neurología.

—Quiero otro especialista.

—Puede llamar a quien quiera. Siempre que no interfiera en la atención.

—Quiero trasladarla en cuanto sea posible.

—Cuando sea seguro, lo discutiremos.

—No vamos a discutir nada.

El doctor Almeida me miró fijamente.

—Sí lo haremos. Porque no autorizo el traslado de una paciente inestable para satisfacer el miedo de nadie. Ni siquiera el suyo.

Mi padre llegó en ese instante.

—Dante.

—Ahora no, padre.

—No iba a decir nada.

Pero iba a hacerlo. Conocía a mi padre.

Iba a pedir calma. Iba a pedir racionalidad. Iba a decir que tenía que dejar trabajar a los médicos, como si yo no lo supiera, como si cada célula mía no estuviera siendo obligada a hacerlo contra su propia voluntad.

El doctor Almeida aprovechó el silencio.

—Será trasladada a la sala de observación en cuanto concluyamos más exámenes. Podrá verla unos minutos después.

—Me quedo con ella.

—Hay reglas.

Me reí.

Un sonido seco, horrible.

—Doctor, hoy no es una buena noche para hablarme de reglas.

Mi padre me tocó el hombro.

Casi le arranqué la mano.

—Hijo.

Todavía no sabía qué hacer con esa palabra cuando venía de él. Después de la verdad sobre mi madre, después de lo que confesó, después de la imagen de él transformando a una mujer herida en villana para preservar su propio honor. Pero aquella noche, al mismo tiempo, estaba allí. Viejo, pálido, asustado por su nieta, por su nuera, por mí.

—¿Maya? —pregunté sin mirarlo.

—Está en casa. Le dije que hubo un accidente, que su madre está siendo cuidada por médicos y que tú me mandaste decirle que estás con ella.

Cerré los ojos.

—¿Lloró?

—Lloró. Preguntó si podía venir.

—Le dije que esperaría a que tú decidieras.

Miré la puerta por la que Helena había desaparecido.

Todo mi cuerpo quería decir que no. Quería mantener a Maya lejos de aquel hospital, de las luces frías, de los pasillos donde los adultos caminaban con ojos vacíos. Los niños no deberían aprender a hacer guardia. Los niños no deberían medir el amor por el número de horas pasadas en sillas incómodas esperando que se abra una puerta.

Pero también sabía lo que era ser un niño y recibir mentiras.

Sabía lo que las mentiras hechas para proteger podían deformar durante toda una vida.

—Tráela —dije—. Tráela para que hable con ella.

Mi padre asintió.

—Voy a buscarla.

—No. Haz que la traigan con seguridad. Tú quédate.

—Dante…

—Te necesito aquí por si tengo que entrar en esa sala y alguien intenta impedírmelo.

Lo entendió y volvió a asentir.

Durante algunos minutos, nos quedamos los dos en el pasillo sin decir nada.

Yo, con las manos temblando.

Mi padre, mirando el suelo.

Cuando me dejaron ver a Helena por primera vez, casi no reconocí el mundo.

Estaba en una sala de observación, rodeada de cables, monitor, bomba de suero. Le habían apartado el pelo del rostro. Había un vendaje en la sien, un morado empezando a nacer cerca del pómulo, otro en el brazo. Su piel parecía fina.

Helena nunca fue una mujer quieta, ni siquiera en silencio.

Siempre había algo en ella en movimiento. Pensamiento. Desconfianza. Ironía. Dolor. Deseo. Vida. Incluso dormida, parecía a punto de girarse y quejarse de la almohada, del frío, de mí respirando alto.

Ahora no.

Ahora parecía colocada allí.

Y odié todos los objetos entre nosotros.

La cama. Los cables. El monitor. La vía en el brazo. La distancia de pocos centímetros que el miedo convertía en kilómetros.

La enfermera dijo algo sobre no mover los equipos. No respondí. Me senté a su lado y cogí la mano que por fin me permitieron tocar. Estaba caliente.

El alivio fue tan violento que una lágrima cayó antes de que me diera cuenta.

No la limpié.

No quedaba nadie dentro de mí fingiendo nada.

—Helena.

Mi voz salió irreconocible.

Su mano no se movió.

Su boca no formó mi nombre.

El monitor siguió marcando su vida en líneas verdes.

—Estoy aquí —dije.

Necesitaba creer que me oía.

—Estabas viniendo —murmuré—. Yo escribí «solo ven», y tú viniste.

La garganta se me cerró.

—Debería haber ido a buscarte —susurré.

Si hubiera ido a buscarte.

Si hubiera elegido otro lugar.

Si hubiera dejado la cita en casa.

Si hubiera encontrado a Rodrigo antes.

Si hubiera matado a Rodrigo aquella noche en el hotel.

La última idea llegó con tanta claridad que me quedé inmóvil.

Si hubiera matado a Rodrigo, Helena no estaría en esa cama.

El pensamiento era horrible.

Y seductor.

La mano de Helena entre las mías fue lo único que impidió que creciera.

Ella me había pedido que me quedara. Me había pedido que no saliera de aquella habitación. Me había pedido que no convirtiera a Maya en una hija que pierde a su padre dos veces.

Y ahora Rodrigo había usado justamente su vida para intentar demostrar que ella estaba equivocada.

—No voy a salir de aquí —prometí—. ¿Me oyes? No salgo. Nunca más.
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Maya llegó poco después de medianoche.

Mi primer impulso fue mandarla de vuelta.

La vi por el cristal del pasillo cuando salió del ascensor sujetando la mano de Otávio, con un abrigo rosa echado sobre el pijama. El rostro hinchado de llorar.

El pecho se me abrió por la mitad. No quería salir del cuarto de Helena.

Tampoco quería que mi hija diera un paso más por ese pasillo sin mí.

Esa es la parte que nadie te cuenta sobre ser padre. Que el corazón no se divide de forma ordenada. Se rasga en dos direcciones al mismo tiempo y aun así espera que sigas funcionando.

Solté la mano de Helena con cuidado.

—Vuelvo enseguida —le dije, como si pudiera exigírmelo.

Después fui hasta la puerta. Maya me vio y corrió. Se aferró a mi cintura con una fuerza desesperada, y me agaché en el mismo instante, envolviéndola entera entre mis brazos.

—Papá.

Cerré los ojos.

Papá.

Durante años, no estuve allí para ninguna noche en que despertó llorando. Para ninguna fiebre. Ninguna pesadilla. Ninguna caída. Ninguna pregunta sobre abandono o miedo. Helena lo hizo todo sola. Helena sostuvo a esa niña en la oscuridad mientras yo sostenía una mentira.

Ahora, mi hija temblaba en mis brazos, y yo ni siquiera sabía cuál era la forma correcta de calmarla.

Pero estaba allí, y eso tendría que bastar.

—Estoy aquí, mi amor.

Se apartó lo suficiente para mirarme a la cara.

—¿Mamá se murió?

La pregunta me alcanzó sin anestesia. Oí a Otávio respirar hondo detrás de ella. Una de las mujeres del equipo se llevó la mano a la boca. Tal vez alguien pensó que una niña no debería preguntar eso.

Los niños preguntan lo que los adultos tienen miedo de decir.

Le sostuve el rostro con ambas manos.

—No. Mamá está viva.

Maya empezó a llorar otra vez.

—¿Pero va a despertar?

La promesa subió a mi boca.

Va a despertar. Claro que sí. Ella siempre despierta. Tu madre es fuerte. Nada va a pasar.

Quise decir todo eso, pero no podía mentir.

—Los médicos están cuidando de ella para que lo haga —dije, con la voz casi quebrándose—. Yo creo que va a despertar. Estoy haciendo todo para que despierte. Pero ahora está dormida porque se golpeó la cabeza y su cuerpo necesita ayuda.

Maya sollozó.

—Quiero verla.

—Hoy no.

Su rostro se deshizo.

—Pero quiero a mamá.

—Lo sé.

—Quiero quedarme aquí.

—Lo sé, mi amor. Pero no puedes.

—¿Tú te quedas porque yo no puedo?

La acusación era justa.

Porque sí, yo me quedaba. Yo, adulto, hombre, marido, culpable, me quedaría al lado de Helena hasta que el mundo terminara. Maya, no. Maya era una niña. Maya necesitaba dormir, comer, lavarse los dientes, oír un cuento, despertarse en su cama.

Y Helena, si estuviera despierta, me mataría si permitiera que nuestra hija se convirtiera en centinela de hospital.

—Yo me quedo porque soy adulto —dije, intentando mantener la voz firme—. Y porque mamá necesita que alguien cuide las cosas aquí. Tú vas a casa con el abuelo.

Maya miró a Otávio. Mi padre estaba pálido.

—Pero no quiero dejarla sola.

Tiré de Maya de vuelta hacia mis brazos y la abracé fuerte, quizá demasiado fuerte. No se quejó. Lloró sobre mi hombro y sentí cada sollozo.

—No va a estar sola —prometí—. Yo me quedo con ella. Toda la noche. Tú duermes, y yo me quedo. Cuando despiertes, te lo cuento todo otra vez. Sin esconder nada.

Maya levantó el rostro.

—¿Lo prometes?

Prometerle algo a una niña es algo sagrado.

—Lo prometo.

Se limpió la nariz con la manga del abrigo.

—¿Y si se despierta mientras yo duermo?

—Te llamo.

—¿Al momento?

—Al momento.

—¿Aunque sea muy de noche?

—A la hora que sea, pequeña.

Lo pensó con seriedad.

—¿Sabes contar la historia de la zorra?

Me quedé quieto.

—¿Qué historia de la zorra?

Maya me miró como si, por primera vez aquella noche, hubiera dicho algo realmente absurdo.

—La de la zorra que quería ser estrella.

No la sabía.

Helena la sabía.

Claro que Helena la sabía.

Probablemente la había inventado una noche cualquiera en la que Maya no quería dormir, o en muchas noches, cambiando detalles, creando voces…

—Todavía no la sé —admití—. Pero voy a aprenderla.

Maya me miró unos segundos. Después asintió. Los niños son generosos de una forma que los adultos no merecen.

Otávio se acercó.

—La llevaré a casa.

Me levanté con Maya todavía agarrada a mi mano.

—Cuidaré de ella.

Maya me abrazó una vez más antes de irse.

—¿Le dices a mamá que vine?

—Se lo digo.

—Y dile que no me quedé porque tú me mandaste, no porque yo quisiera irme.

Se me apretó el pecho.

—Se lo digo.

—Y que la quiero.

—También se lo digo.

Empezó a alejarse, pero volvió corriendo y me entregó algo.

Una pulsera de cuentas de colores.

—Pónsela. Y no dejes que nadie se la quite.

Cerré los dedos alrededor de la pulsera.

—No te preocupes.

Maya se fue con Otávio.

Me quedé en el pasillo viendo cómo se cerraba el ascensor.

En el reflejo metálico de la puerta, vi mi propio rostro.

No había hielo.

No había imperio.

No había príncipe, no había Vasconcellos, no había hombre peligroso capaz de resolverlo todo.

Había un padre que no sabía la historia de la zorra.

Un marido que no sabía qué hacer para despertar a la mujer que amaba.

Un hombre rodeado de médicos, seguridades, dinero, apellido, y aun así solo frente a lo único que realmente importaba.

Entendí, en aquel pasillo, otra parte de la vida de Helena sin mí.

Volví a su cuarto con la pulsera de Maya en la mano.
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La administración del hospital vino a quejarse a las dos de la madrugada.

O a intentarlo.

Un hombre de traje, placa en el pecho, expresión entrenada para negociar, apareció en el pasillo acompañado por una coordinadora. Hablaron de flujo, reglas, seguridad institucional, incomodidad de otros pacientes, necesidad de mantener un ambiente clínico.

Los escuché en silencio. Cuando el hombre terminó, lo miré.

—Hay un sospechoso fugado que ha atacado hoy a mi esposa después de haber cometido ya un delito contra ella en el pasado. La policía está involucrada. Mis seguridades no van a interferir en la atención médica, pero nadie entra aquí sin identificación verificada.

—Señor Vasconcellos, entendemos la preocupación, pero el hospital tiene sus propios protocolos.

—Perfecto. Ahora tiene los míos también.

La coordinadora respiró hondo.

—No podemos permitir que los familiares determinen la circulación de nuestro equipo.

—No estoy determinando la circulación del equipo. Estoy determinando que mi mujer no sea asesinada dentro de un hospital porque alguien consideró poco elegante comprobar una acreditación.

El hombre del traje palideció.

La coordinadora miró a Helena.

Su rostro cambió.

—Lo alinearemos con seguridad interna —dijo, más baja.

—Gracias.

No sonó como un agradecimiento.

Cuando salieron, entró el doctor Almeida. Pasé a odiarlo y necesitarlo en proporciones casi iguales.

—¿Ha tenido alguna respuesta? —pregunté antes de que hablara.

—Reflejos preservados. Constantes estables. Neurología la evaluó. Repetiremos pruebas en las próximas horas.

—¿Pero por qué todavía no se despierta?

Se acercó a la cama, comprobó algo en el monitor, miró el vendaje y después me encaró.

—Porque su cuerpo sufrió un trauma.

—¿Puede oírme?

—Tal vez.

—¿Eso es una respuesta médica?

—Es una respuesta honesta.

Miré a Helena.

Volví el rostro hacia el médico.

—¿Qué pasa?

—Hable. Puede hablarle. Una voz familiar puede ayudar. Y, aunque no ayude clínicamente, tal vez le ayude a usted a no desmontar este hospital ladrillo por ladrillo.

Por primera vez aquella noche, casi me reí.

—¿Siempre es tan simpático?

—Solo con familiares que amenazan a mi equipo.

La respuesta fue seca y merecida. Cuando salió, el cuarto pareció más grande.

Llevé la mano de Helena hasta mi boca y le besé los dedos, despacio, teniendo cuidado con la vía, con la pulsera, con todo lo que ahora parecía tan frágil.

—Maya vino —le conté—. Quería quedarse. Le dije que no. Hice lo correcto, ¿verdad?

Esperé.

Nada.

—Mandó decir que no se fue porque quiso. Fue porque yo la mandé. Y mandó decir que te quiere.

El monitor siguió regular.

—Me dio una pulsera. Está en tu muñeca.

Mi voz falló.

Cerré los ojos.

La imagen de ella en el coche, camino hacia mí, llegó con tanta fuerza que casi no pude continuar.

—Estabas viniendo hacia mí.

Bajé la cabeza, todavía sujetando su mano, y lloré.

No como lloré en el cuarto del hotel, cuando la culpa me aplastó. No como lloré en la biblioteca de mi padre, cuando el pasado abrió otra mentira. Fue peor. Más crudo. Era solo miedo.

Miedo a perderla ahora que había vuelto. Miedo a que Maya despertara sin madre. Miedo a que Dios, el destino, la vida, lo que sea que gobierne el absurdo, nos mirara y decidiera que ya habíamos recibido demasiado tiempo.

—No lo acepto —susurré contra su mano—. No lo acepto, ¿me oyes? No atravesaste todo aquello para terminar aquí. No criaste a nuestra hija sola, no entraste en aquella iglesia feliz, no sobreviviste a mí, a él, a las fotos, al veneno, para que yo te pierda cuando estabas volviendo a reír.

Su respiración no cambió. Su rostro siguió quieto.

—Sé que no tengo derecho a exigirte nada —continué—. Ni perdón, ni amor, ni fuerza, ni que despiertes porque yo no sé qué hacer con este dolor. Pero te lo pido igualmente. Despierta. Por favor.

Helena no despertó, pero, aun así, me quedé.
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Vinícius entró con la autorización de la policía para compartir parte de las imágenes.

Fui a una sala reservada al lado, pero dejé dos seguridades en la puerta de Helena y otro dentro de la habitación, en la esquina opuesta, donde no estorbaría. Aun así, antes de salir, apoyé la boca en su frente.

—Vuelvo en dos minutos.

Fueron menos.

En la pantalla, la primera imagen venía del restaurante: él cerca del SUV, gorra baja, chaqueta oscura, rostro parcialmente girado. Delgado, sí. Más duro. Tres meses habían arrancado de él la apariencia de hombre rico y habían dejado algo más hambriento en su lugar. Pero era él.

La segunda imagen venía de la casa en la calle lateral. El SUV cruzaba rápido. No había intento de frenar. No había desvío. No había accidente en el sentido inocente de la palabra. El coche de Helena entraba en la calle. El SUV venía decidido.

En el impacto, la imagen temblaba; después, Rodrigo salía del lado del conductor. Tambaleaba, pero no parecía herido de verdad. Giró el rostro hacia el coche de Helena durante un segundo.

Un segundo. Miró. Vio lo que había hecho y se fue.

Subió a la moto y desapareció.

Me quedé mirando la pantalla incluso después de que el vídeo terminara.

—Dante —me llamó mi padre detrás de mí.

No había percibido que había entrado.

—Miró el coche de ella —dije.

Mi voz estaba tranquila.

Vinícius se puso alerta.

Mi padre también.

—Vio que estaba allí. Lo vio y huyó.

Nadie respondió.

Me volví hacia Vinícius.

—Quiero la ciudad cerrada para él.

—Estamos trabajando con la policía. Ya tenemos equipos en direcciones antiguas, contactos, estación de autobuses, aeropuerto, carreteras…

—No va a estar donde esperamos que esté.

—Lo sé, jefe.

—Entonces pensad como él.

Vinícius asintió.

Mi padre dio un paso.

—Dante, tienes que quedarte aquí.

Lo miré.

—Estoy aquí.

—Tu rostro dice otra cosa.

Mi rostro probablemente decía muerte.

—Intentó matar a mi mujer.

—Está bien.

No. No estaba bien. Todo estaba mal y empeorando.

—Debería ir tras él —dije.

Mi padre se quedó inmóvil.

Vinícius no respiró.

—Sí —respondió mi padre, sorprendiéndome—. Deberías. Una parte de mí también iría. Pero Helena está aquí —continuó—. Maya está en casa. Y él quiere exactamente eso. Que salgas del lugar donde ellas te necesitan.

La rabia subió.

—No uses a mi mujer para darme una lección.

—Estoy usando mi fracaso como padre para intentar impedir que repitas mis mismos errores.

No perdoné a mi padre en ese instante, pero escuché. Tal vez era todo lo que podía hacer.

Volví a mirar la pantalla detenida en el rostro borroso de Rodrigo.

—Si aparece en este hospital…

—No llegará a su cuarto —dijo Vinícius.

—Si aparece en este hospital —repetí, sin apartar los ojos de la imagen—, me llamas a mí antes de llamar a la policía.

—Señor…

—Antes.

Dudó.

—Sí, señor.

Mi padre no lo aprobó. Tampoco discutió.

Volví con Helena.

El cuarto parecía igual, pero yo ya no era el mismo hombre que había salido dos minutos antes. Ahora había prueba. Había imagen. Había Rodrigo mirando el coche de ella antes de huir. Había un crimen con rostro. Había una guerra abierta.

Me senté junto a la cama. Le cogí la mano. La pulsera de Maya rozó mi piel y entendí el tamaño de la elección.

Podía levantarme. Podía ir tras él. Podía dejar que abogados, médicos, seguridades, mi padre, todos cuidaran lo que quedara. Podía convencerme de que la venganza también era amor. Pero Helena me había pedido otra cosa antes de todo esto.

Quédate.

Y Maya me había pedido otra cosa.

No la dejes sola.

Así que me quedé.

No porque fuera fácil.

No porque fuera noble.

No porque las ganas de matar a Rodrigo hubieran disminuido ni un milímetro.

Me quedé porque, por primera vez en mi vida, intentaba amar a una mujer sin convertir mi impulso en prioridad.

Acerqué la silla a la cama hasta que mis rodillas tocaron la estructura metálica.

—Estoy aprendiendo la historia de la zorra —le conté a Helena, con la voz baja—. Maya dijo que hay un libro, pero que tú inventas la parte del cielo. No sé qué parte es esa, así que vas a tener que despertar para corregirme.

Nada.

—Tampoco sé qué pijama prefiere cuando está triste. No sé si bebe agua antes de dormir o si eso hace que se despierte de madrugada para hacer pis. No sé la voz de la zorra. No sé la mitad de las cosas que tú sabes.

Respiré hondo.

—Pero voy a aprender. Todo. Incluso si despiertas y dices que lo estoy haciendo mal, voy a aprender. Incluso si te ríes de mí. Sobre todo si te ríes de mí.

Su mano continuó inmóvil. Apoyé la frente en el borde de la cama. Permanecí así mucho tiempo. No sé cuánto.

En algún momento, entró una enfermera, revisó el suero, anotó constantes. Pasó por los seguridades, por la acreditación verificada, por mi mirada. Lo hizo todo con calma, sin ofenderse. Cuando salió, apagó una de las luces, dejando el cuarto en penumbra.

Fuera, Rodrigo estaba suelto. Maya dormía sin su madre. La policía veía imágenes de un hombre intentando matar a mi mujer. Y yo, que había pasado la vida creyendo que el poder era actuar, descubría la forma más brutal de impotencia: quedarse sentado y esperar.

Sostener su mano.

Respirar cuando mi cuerpo quería correr.

No transformar el amor en otra violencia.

Cerca del amanecer, la ciudad empezó a clarear tras la rendija de la cortina. El rostro de Helena pareció menos pálido durante un instante, o tal vez yo estaba tan desesperado que empezaba a inventar señales.

Me acerqué.

—¿Amor?

Nada.

Solo el sonido del monitor. Solo su respiración y la mía.

Cogí el móvil y vi un mensaje enviado por Otávio a las cinco y doce.

Maya durmió. El libro estaba en la segunda estantería. La zorra quería convertirse en estrella porque pensaba que solo así alguien a quien amaba conseguiría encontrarla en la oscuridad.

Leí el mensaje una vez.

Después otra.

La parte del cielo.

Helena había inventado la parte del cielo para nuestra hija.

Cerré los ojos, sujetando el teléfono con una mano y la suya con la otra.

—Te encontré en la oscuridad —susurré—. Demasiado tarde, pero te encontré. Así que, por favor, Helena… no vayas a ningún lugar donde no pueda ir a buscarte.

La mañana siguió entrando.

El mundo, indecente, recomenzó ahí fuera.

Helena no abrió los ojos.

Y yo me quedé de nuevo. Otra vez. Siempre. Para siempre.


CAPÍTULO 47

HELENA ALBUQUERQUE 

Mi casa parece haber aprendido a mantenerse en pie sin mí.

Eso es lo primero que pienso cuando el coche se detiene frente al portón.

El recuerdo del accidente todavía vive en mi cuerpo en pedazos sueltos: el resplandor del SUV viniendo desde el lateral, el sonido del metal rasgando la noche, el sabor a sangre en la boca, el intento inútil de llamar a Dante antes de que la voz desapareciera. Después llegan flashes del hospital. Luces frías. Sábanas ásperas. Voces entrando y saliendo de mi cabeza como si yo estuviera en el fondo de una piscina.

Pero ahora, delante de Vila das Flores, todo eso se estrecha hasta caber en una sola imagen.

La puerta.

La puerta que un día chirriaba cuando llegaba tarde de la papelería con Maya dormida en mi hombro. La cerradura de la que tenía que tirar dos veces antes de girar la llave. La madera descascarillada cerca de la manilla…

Ahora la puerta es nueva.

Madera clara. Cristal esmerilado en los laterales. Una cerradura firme. En el lugar de los dos escalones torcidos que siempre me hacían tropezar con bolsas en la mano, hay una rampa discreta, flanqueada por macetas de lavanda y romero. El jardín delantero sigue allí, pero las cercas han sido rehechas, la terraza tiene ahora un techo más amplio, y las ventanas parecen dejar respirar mejor la casa, con marcos nuevos pintados de blanco.

Alguien miró mi casita cansada y decidió que merecía espacio.

Mi refugio.

El lugar donde remendé la vida con muebles baratos, facturas atrasadas, dibujos pegados en la nevera y el olor a pan cruzando la calle en las mañanas frías.

Ahora la casa es más grande.

Dante baja primero. Sigo por el cristal del coche el movimiento de él rodeando el capó, diciendo algo bajo al conductor, después viniendo hasta mi puerta. La abre despacio, como si cualquier prisa pudiera romperme.

El aire de la villa entra antes que él.

Olor a tierra húmeda, pan caliente y flores de patio.

Un olor tan mío que casi duele.

—No hace falta que te levantes deprisa —dice.

Su voz tiene la calma entrenada de los últimos días. Una calma que aprendió en el hospital, entre médicos, horarios de medicación y sustos que hacían caer mi presión cuando intentaba ser más fuerte que el cuerpo.

Miro la mano que me ofrece.

Dante no me toca sin esperar.

Ese detalle, ahora, habla más alto que cualquier disculpa.

Pongo mis dedos sobre los suyos.

Me ayuda a salir del coche con cuidado. El suelo parece lejos. Mis piernas obedecen con retraso, y un mareo corto me cruza la cabeza cuando me pongo en pie. Dante lo percibe antes de que diga nada. Su brazo se acerca a mi espalda, pero se detiene a unos centímetros.

—¿Puedo?

Asiento.

Solo entonces me sujeta.

El contacto es lo bastante firme para sostenerme, lo bastante ligero para dejarme elegir el peso que entrego.

Caminamos despacio hasta el portón.

El pueblo entero parece contener la respiración detrás de las cortinas. Imagino a doña Mercedes mirando por la ventana, a Joana fingiendo ordenar algo en la papelería, a Ester con la mano en la boca, a Fubá enloquecido en algún sitio, prohibido de lanzarse sobre mí antes de que alguien diga que puedo soportarlo.

Cada paso me muestra un cambio.

El camino de piedras ha sido nivelado. El rosal antiguo ahora tiene un soporte. La terraza tiene una silla amplia con cojines claros y una manta doblada en el brazo.

Se me aprieta la garganta.

—¿Hiciste esto mientras yo estaba en el hospital?

Dante sigue mi mirada.

—Pedí autorización a Maya y a doña Mercedes antes de tocar lo que era importante.

Casi se me escapa una risa débil.

—¿Doña Mercedes te dejó?

—Después de explicarme, durante cuarenta minutos, que los ricos suelen creer que reformar es arrancarle el alma a las paredes.

La imagen de ella diciendo eso me golpea en mitad del pecho.

—¿Dijo eso mismo?

—Con otras palabras.

—¿Peores?

—Mucho peores.

Esta vez, sonrío.

Llegamos a la puerta nueva.

La madera clara brilla bajo la luz de la tarde. Hay una manilla lo bastante baja para que Maya la alcance sin ponerse de puntillas. Al lado, una plaquita de cerámica pintada a mano dice: Casa de las Flores.

La vista se me nubla.

—¿La placa fue idea suya? —pregunto.

—Sí.

—¿Ella eligió el nombre?

—Dijo que «casa de mamá» era poco, porque ahora cabía más gente.

Cierro los ojos un segundo. El mundo se inclina medio centímetro.

Apoyo los pies en el suelo.

—Estoy bien —aviso, por pura terquedad.

Él no discute.

Solo responde:

—Está bien.

Mentiroso.

Los dos sabemos que no lo cree.

El dolor detrás de los ojos empeora. Empujo la imagen lejos.

Ahora no.

Hoy he vuelto a casa.

En lo alto de la escalera, Maya está esperando.

Lleva un vestido amarillo sobre una blusa de manga larga, una combinación imposible que probablemente eligió sola. El pelo recogido en dos coletas medio torcidas. En las manos, sostiene su muñeca favorita contra el pecho con tanta fuerza que la carita de tela está aplastada.

Cuando me ve, sus ojos se llenan de lágrimas.

Mi corazón hace el movimiento estúpido de querer salirse del cuerpo e ir hasta ella.

—Mamá.

Es solo una palabra.

Pero es la palabra que pensé, durante unos segundos en el accidente, que tal vez nunca volvería a oír.

Sonrío antes de llorar.

—Hola, mi amor.

Maya da un paso para correr hasta mí.

Dante se mueve primero. Se agacha frente a ella, rápido pero suave, y sostiene sus hombros pequeños con ambas manos.

—Equipo de cuidados —dice.

La voz cambia. Se vuelve más ligera.

Sigue siendo Dante, pero una versión de Dante que he ido descubriendo poco a poco: el hombre que se arrodilla para hablar con una niña como si fuera la persona más importante de la sala.

Maya parpadea, intentando contener el llanto.

—¿No puedo abrazarla?

—Puedes. Pero mamá tiene el brazo herido, la cabeza quejándose y unas costillas muy dramáticas.

Me río. Costillas dramáticas. Maya me mira, asustada.

—¿Duelen?

—Un poco —respondo—. Pero menos cuando me miras con esa cara tan bonita.

Dante continúa, con seriedad de general organizando una operación militar.

—Regla uno: nada de saltar sobre mamá.

—No iba a saltar.

Maya hace una mueca.

Sonrío.

—Regla dos —continúa—: abrazo por el lado derecho, muy despacio. La cabeza de mamá queda libre. El brazo izquierdo también. Nada de apretar aquí.

Toca su propio costado, mostrando.

—Regla tres: si mamá dice que está cansada, le creemos sin hacer rabieta.

Maya vuelve a mirarme.

—¿Puedo hacer un poquito de rabieta?

Dante finge pensarlo.

—Tres segundos.

—¿Solo?

—Cuatro, porque llevas vestido amarillo.

Su boca tiembla. Después, por fin, sonríe. Y yo necesito volver el rostro durante un instante, porque eso me destruye. No su miedo. El cuidado de él con su miedo.

Maya se acerca despacio.

Dante permanece a su lado, supervisando el aterrizaje delicado.

Me rodea la cintura con los brazos, por el lado correcto, con un cuidado tan grande que el abrazo apenas pesa. Aun así, lo siento.

Lo siento en el cuerpo entero.

Su cabecita se apoya en mí. Respira hondo contra mi barriga, y sé que está intentando no llorar porque Dante dijo que el drama solo tenía cuatro segundos.

Bajo la mano buena y le acaricio el pelo.

—He vuelto —susurro.

Maya aprieta un poco más.

Duele.

Dante lo ve, claro. Lo ve todo. Una sombra cruza su rostro, pero no interfiere en el primer abrazo. Espera. Tal vez cuenta hasta cuatrocientos por dentro. Solo entonces toca suavemente el hombro de Maya.

—Ahora deja que mamá entre y se siente antes de que tenga que explicarle al médico que fuimos derrotados en el recibidor.

Maya se aparta, limpiándose el rostro con el dorso de la mano.

—Hice un dibujo.

—¿Para mí?

—Para ti y para papá.

La palabra llega natural. Papá. Dante baja los ojos medio segundo.

Siempre lo hace cuando ella lo dice así de sorpresa. Como si aún no supiera dónde poner la felicidad. Como si una parte de él creyera que el mundo va a cobrarle ese regalo.

Lo entiendo. Yo también tengo miedo del cobro. Pero hoy, una vez más, empujo el miedo lejos. Ahora no.

El salón tiene una manta doblada sobre el sofá, una bandeja con agua, medicamentos, galletas sencillas, compresas frías, una campanilla pequeña y un cuaderno.

—¿Qué es eso? —pregunto.

Dante me ayuda a sentarme despacio.

El sofá parece bajo. El mundo parece blando. El brazo sujeto me impide equilibrarme bien, y odio la vulnerabilidad ridícula.

Se arrodilla frente a mí, una mano en mi espalda, la otra preparada cerca de mi codo.

—Registro de medicación, horarios, síntomas y recomendaciones médicas.

Miro el cuaderno.

—¿Has hecho una hoja de cálculo?

—He hecho tres. Esta es la versión visualmente menos ofensiva.

Maya sube al sofá a mi lado, pero se detiene antes de tocarme.

—Yo ayudé con las pegatinas.

Solo entonces noto las pegatinas en la portada. Estrellas. Corazones. Una zorra pequeña en la esquina.

Se me aprieta el pecho.

—Ha quedado precioso.

Dante coge un vaso con pajita.

—Agua.

—Puedo sostenerlo.

Me lo entrega.

Lo intento.

El brazo bueno se levanta, pero el mareo elige ese momento para volver, rápido, oscuro en los bordes. El vaso se inclina. El agua casi se derrama sobre la manta.

Dante lo sostiene antes. Sin decir «te lo dije». Sin poner cara de pena. Sin arrancarme el objeto de la mano como si yo fuera incapaz.

Solo fija el vaso junto conmigo.

—Podemos sostenerlo —corrige.

Nosotros.

Bebo por la pajita.

Maya lo observa todo con atención absoluta.

—Misión de Maya —dice él, sin apartar los ojos del vaso—. Te encargas de preguntar cada dos horas si mamá ha bebido agua. Sin mandar. Solo preguntar.

—¿Puedo anotarlo en el cuaderno?

—Puedes.

—¿Puedo usar boli morado?

—El boli morado fue creado para este tipo de responsabilidad.

Maya baja del sofá de un salto, casi cómico, y corre hasta la bandeja para coger el cuaderno.

Miro a Dante. Sigue arrodillado. Sigue sosteniendo el vaso. Sigue con el rostro marcado por noches sin dormir.

—Has pensado en todo —digo.

Bebo un poco más de agua, y él sostiene el vaso hasta que termino.

Al final de la tarde, me lleva al cuarto.

No me carga.

Sé que quiere hacerlo.

Veo la voluntad en todo su cuerpo. En la forma en que se queda un escalón por debajo de mí en la escalera, preparado para sujetarme si el mareo gana. En la forma en que la mano permanece en mi espalda sin empujar. En la mirada que pasa por mis pies, por la barandilla, por el inmovilizador, por mi rostro, calculando riesgos como si cada escalón fuera un enemigo.

Pero no me coge en brazos.

Porque no se lo pedí.

Porque aprendió.

Y porque tal vez amarme ahora sea, para Dante, ese ejercicio brutal de fuerza contenida.

Cuando llegamos al cuarto, me entran ganas de llorar de alivio.

No porque el cuarto sea bonito, aunque lo es. Cortinas claras, cama enorme, demasiados cojines, flores discretas cerca de la ventana. Lloro porque el cuarto no huele a antiséptico. Porque no hay monitores pitando. Porque la luz es cálida. Porque la cama es nuestra, aunque yo todavía esté aprendiendo a decir nuestra sin sentir una punzada en el estómago.

Dante lo preparó todo.

Almohadas para apoyar el brazo. Una lámpara con luz baja. Agua al alcance. Medicinas. Mi hidratante. Un peine de púas anchas. Gasas estériles. La pomada que recomendó el médico. Un cubo pequeño, probablemente por si el mareo se convierte en náusea.

—Has montado una enfermería de lujo —digo.

—Sin lujo. El médico dijo que demasiados estímulos empeoran el dolor de cabeza.

—Dante, hay flores combinadas con la manta.

—Estímulo visual moderado.

Me río.

Me duele la costilla.

Él entra en pánico.

—¿Te ha dolido?

—Un poco.

—¿Dónde?

—En la costilla dramática.

Cierra los ojos durante un segundo, como si estuviera pidiendo paciencia a alguna divinidad especializada en mujeres imposibles.

—No estás en condiciones de ser graciosa.

—Estoy en condiciones perfectas de ser graciosa. Estoy inmovilizada. Nadie puede atacarme.

—Puedo llamar al médico y preguntarle si el sarcasmo retrasa la recuperación.

—Te dirá que sí solo para que te sientas validado.

Dante sonríe y me da unas ganas absurdas de tirar de él hacia mí.

Pero mi cuerpo no permite grandes gestos. Así que me quedo quieta, frustrada con mi propia fragilidad, mientras él cierra la puerta con cuidado y se acerca.

—Tenemos que cambiar el vendaje.

Mi mano buena va automáticamente a la sien.

—¿Ahora?

—Ahora. Después tomas la medicación e intentas descansar.

—¿Has memorizado las instrucciones?

—También las grabé.

—Dante.

—El médico habla deprisa.

—Amenazaste con demandar al médico tres veces.

—Dos. La tercera fue una crítica administrativa.

—Llamaste al hospital «estructura incompetente».

—Y sigo creyendo que fue una descripción técnica.

Debería reprenderlo. En lugar de eso, sonrío. Porque está ahí. Ridículo, exhausto, controlador, y yo estoy viva para verlo.

Dante me ayuda a sentarme en la silla frente al tocador. Lo hace con un cuidado casi reverente. Una mano en mi espalda, otra en mi codo bueno. Cuando estoy acomodada, se lava las manos en el baño y vuelve con todo el material.

Por el espejo, veo cambiar su rostro.

Dante no es un hombre expansivo cuando está concentrado. Pero hay algo en la boca, en la ceja, en la forma en que respira antes de tocar el vendaje. Como si cada pedazo herido de mi cuerpo fuera una acusación directa contra él.

—No vas a romperme —digo.

Levanta los ojos hacia mi reflejo y empieza a soltar el vendaje de mi sien. La cinta tira un poco de la piel. Hago una mueca involuntaria.

Dante se detiene de inmediato.

—¿Ha dolido?

—Solo ha tirado.

—Iré más despacio.

Tan despacio que el gesto se convierte en otra cosa. No es solo cuidado médico. Es intimidad. Es él diciendo, con los dedos en vez de palabras, que nada en mí volverá a ser apresurado. Ni mi dolor. Ni mi perdón. Ni mi cuerpo.

Cuando el vendaje sale, evito mirar el corte. Dante mira por los dos. Su rostro se endurece.

—¿Está mal? —pregunto.

—Está cicatrizando.

Dante limpia el corte con movimientos mínimos. La gasa roza fría la piel. El olor de la pomada me lleva de vuelta al hospital, pero sus dedos me mantienen aquí.

Aquí es Dante de pie detrás de mí, inclinado sobre mi cuerpo herido como si cuidar fuera una forma de pedir perdón sin obligarme a responder.

—Listo.

—¿He sobrevivido?

—Gracias a Dios.

Me mira en el espejo y sé que no está hablando del vendaje.

El peine es peor que el vendaje.

No por el dolor.

Por lo que me hace.

Mi pelo quedó enredado, lavado a toda prisa en el hospital, secado de cualquier manera. No consigo levantar el brazo izquierdo, y el derecho se cansa demasiado rápido. Intenté peinarme sola por la mañana, antes del alta, pero el mareo llegó tan fuerte que tuve que sentarme sobre la tapa del váter y fingir durante cinco minutos que no estaba llorando de frustración.

—¿Puedo? —pregunta.

Por el espejo, encuentro sus ojos.

Puedo.

No es «quédate quieta».

No es «déjame a mí».

Es puedo.

Asiento.

—Puedes.

Empieza por las puntas.

Muy despacio.

Los dientes del peine entran en el pelo con cuidado, deshaciendo pequeños nudos, avanzando de abajo arriba. Su mano libre sostiene un mechón cerca de mi hombro para no tirar de la raíz. Es un gesto tan delicado en un hombre tan grande que durante unos segundos solo consigo respirar.

El toque de sus dedos en mi cuero cabelludo llega después.

Entran suavemente entre los mechones, separando, alisando, encontrando el camino. Todo mi cuerpo reacciona.

La sensación es demasiado buena.

Dante se detiene.

—¿He tirado?

—No.

—¿Mareo?

—No.

—¿Entonces?

Abro los ojos.

En el espejo, veo lágrimas bajando por mi rostro.

Dante se queda blanco.

El peine cae sobre el tocador con un sonido seco.

—Helena.

Se agacha frente a mí tan rápido que casi se golpea la rodilla.

—¿Dónde duele? ¿La cabeza? ¿La costilla? ¿El brazo? ¿Tienes náuseas? Háblame.

Su urgencia es tan grande que lloro más.

—No es dolor.

—No me mientas.

—No es dolor, Dante.

Me sostiene el rostro con cuidado, evitando el lado herido.

—Entonces ¿qué es?

Intento responder.

La garganta se cierra.

¿Cómo explicar que lloro porque me está peinando?

¿Cómo explicar que pasé años haciéndolo todo sola porque no había alternativa? Que tuve que aprender a recogerme el pelo con una mano mientras sostenía a Maya bebé con la otra. Que tuve que llorar en silencio en el baño y salir sonriendo porque una niña no debería creer que el amor era siempre tristeza. Que tuve que aceptar que nadie vendría a preguntarme si quería agua, si el vendaje dolía, si podía subir la escalera.

Y ahora Dante está aquí con el peine en la mano y pánico en los ojos porque una lágrima mía sigue siendo, para él, una emergencia.

—Es felicidad —digo por fin.

Se queda inmóvil.

—¿Qué?

—Son lágrimas de felicidad.

Dante me mira como si hubiera dicho algo incomprensible en otro idioma.

—Helena, acabas de salir del hospital. Tienes el brazo inmovilizado, no puedes ducharte sin ayuda, te mareas si te levantas demasiado rápido, casi moriste hace menos de cinco semanas y estás llorando frente al espejo. ¿Cómo puede ser felicidad?

Llevo la mano buena a su rostro.

La barba araña mi palma. Cierra los ojos al contacto como si estuviera agotado de resistirse a cualquier ternura.

—Esto es horrible. Me duele, estoy asustada, cansada. Rodrigo sigue suelto, y sé que estás fingiendo que no quieres destruir el mundo entero para encontrarlo. Pero estoy viva. Maya está en su cuarto. Tú estás aquí peinándome. He vuelto a casa contigo. Así que sí, Dante. Comparado con lo que podría haber sido, comparado con lo que ya fue… soy feliz.

Baja la cabeza.

Durante un segundo, creo que va a apartarse.

En lugar de eso, apoya la frente en mi rodilla con un cuidado absurdo para no tocar donde duele.

Y respira.

Una vez.

Dos.

Su mano encuentra la mía y la sostiene.

—Perdón —dice.

La palabra es casi inaudible.

—Dante…

—No. Necesito decirlo. Perdón por haber convertido tu vida en esto. Perdón por cada noche en que tuviste que ser fuerte porque yo elegí ser ciego. Perdón por Maya. Por no saber la historia de la zorra. Por no estar en las fiebres, en los cumpleaños, en las preguntas. Por dejarte sola con todo lo que era nuestro.

Las lágrimas se quedan atrapadas en los ojos.

—Sé que no hay perdón suficiente para esto —dice.

Hay un silencio lleno dentro de mí.

Lleno de los últimos meses. De los cafés. De las conversaciones. De las veces en que retrocedió cuando se lo pedí. De las veces en que se quedó cuando lo mandé. De Maya riendo en sus brazos. De Dante aprendiendo a hacer peinados. De Dante ahora, arrodillado, ofreciéndome un dolor que ya no necesito cargar sola.

—Estás perdonado.

Deja de respirar.

Literalmente.

Su mano se endurece alrededor de la mía.

—Helena.

—Estás perdonado, Dante.

Levanta el rostro despacio.

Su mirada me atraviesa con una mezcla de esperanza y terror.

—¿Entiendes lo que estás diciendo?

—Lo entiendo.

—No lo digas porque estás herida, porque casi moriste. La gratitud de estar viva te está haciendo confundir las cosas.

—No estoy confundiendo nada.

—Helena…

—Te perdono.

La frase sale más firme esta vez y, al decirla, siento algo moverse dentro de mí.

—Nunca voy a olvidar lo que hiciste —digo—. Nunca voy a olvidar lo que pasamos. Nunca voy a fingir que no me hirió. Tal vez haya días en que vuelva, y tal vez llore, tal vez me enfade, tal vez necesite decirlo todo otra vez.

—Puedes hacerlo.

—Lo sé. Pero ya no quiero vivir dentro de lo peor que nos pasó.

Cierra los ojos con fuerza.

—No merezco esto.

—Tal vez no. Pero yo sí.

Dante abre los ojos.

—Merezco otra vida —digo—. Contigo. Si tú quieres.

Suelta una risa rota, sin humor, casi dolor.

—¿Si yo quiero?

—Sí.

—Helena, lo quiero tanto que a veces apenas consigo mirarte bien.

La vulnerabilidad de la frase me calienta más de lo que debería.

—Entonces es eso —digo—. Quiero vivir otra vida contigo. Casi muero sin saber cómo sería ser feliz a tu lado otra vez. Y, Dante, no quiero perder más tiempo. Puede que no tengamos tanto tiempo.

La garganta se me aprieta.

—Habría muerto sin saber cómo es despertar todos los días y elegirte sin miedo. Sin saber cómo es ver a Maya con los dos. Sin saber cómo es ser cuidada por ti sin pensar que después me costará el alma. Ya no quiero saber qué es no estar contigo.

Dante se levanta.

Queda frente a mí, y durante algunos segundos no hace nada. Solo me mira. Hay tantas cosas en su rostro que casi no lo soporto. Amor. Culpa. Deseo. Reverencia. Un deslumbramiento triste, como si hubiera colocado en sus manos algo sagrado y él no supiera si merece tocarlo.

—¿Puedo besarte? —pregunta.

Me río llorando.

—Si me lo preguntas así, voy a retirar el perdón.

El sonido que sale de él es casi un sollozo, casi una risa.

Entonces se inclina.

Y me besa.

Con demasiado cuidado al principio.

Claro.

Dante me besa como si yo estuviera hecha de porcelana. Su mano toca mi rostro por el lado bueno, el pulgar rozando mi piel, su boca apoyándose en la mía con una delicadeza que entiendo, admiro y, después de tres segundos, empiezo a odiar.

Sujeto el cuello de su camisa con la mano buena y tiro. El beso cambia.

No pierde el cuidado, pero la contención abre espacio para otra cosa. Hambre. Nostalgia. Un deseo antiguo volviendo al cuerpo como sangre después de años de entumecimiento.

Se arrodilla de nuevo entre mis piernas para quedar a mi altura. Su mano va hacia mi nuca, los dedos entrando en el pelo que acaba de peinar, y la sensación es tan buena que suspiro contra su boca.

Dante se detiene.

—¿Ha dolido?

—Si vuelves a preguntarlo una vez más, voy a usar el brazo bueno para cometer un crimen.

—¡Helena!

—No ha dolido.

Respira contra mi boca.

—Estás herida.

—Estoy viva.

—Eso no es un buen argumento médico.

—Es un buen argumento conyugal.

Cierra los ojos durante un segundo, como si yo fuera una prueba espiritual que está a punto de suspender con honores.

Lo beso de nuevo.

Esta vez, él gime.

Bajo.

Casi nada.

Pero lo oigo.

Y mi cuerpo, herido, cansado, lleno de medicamentos, aun así responde como si hubiera esperado años por ese sonido.

Su mano desciende hasta mi cintura por el lado seguro. Aprieta suavemente, más contención que posesión, pero conozco a Dante. Siento el cuidado como una tensión en sus músculos. Quiere tirar de mí. Quiere levantarme. Quiere acostarme en esa cama y borrar cada maldito día que no me tocó.

No puede. Aun así, su deseo está allí, entero, furioso, educado a la fuerza. Eso me vuelve loca.

—Te quiero —susurro.

Apoya la frente en la mía.

—No me hagas esto.

—Llevo meses haciéndolo y has sido un gentleman insoportable.

—Intentaba hacerlo bien.

—Lo sé —digo, mordiendo suavemente su labio—. Era precioso. Ahora empieza a ser irritante.

Dante suelta aire entre los dientes.

—Has salido del hospital hoy.

—Entonces no estoy sugiriendo ahora.

Se aparta para mirarme. Tal vez arrepentido de preguntar.

—¿Cuándo lo sugieres?

Sonrío.

—Lo primero que quiero hacer cuando esté bien es acostarme contigo hasta desmayarme.

Dante se queda inmóvil, los ojos oscureciéndose tan rápido que siento el calor subirme por el cuello. La mano en mi cintura aprieta un poco antes de que él se controle.

—Ese tipo de desmayo también parece contraindicado.

—Pediré autorización médica.

—No vas a preguntarle eso al médico.

—Lo formularé de una forma elegante.

—Helena.

—«Doctor, ¿cuándo puedo retomar la actividad física intensa con riesgo de felicidad extrema?».

Apoya el rostro en mi hombro bueno y se ríe.

Ríe de verdad.

El sonido vibra contra mí, y cierro los ojos porque es casi mejor que el beso. Dante riendo conmigo, en nuestro cuarto, después del hospital, después de todo. El sonido parece robado de una vida que casi no existió.

Cuando levanta el rostro, todavía hay risa en sus ojos.

Pero también hay deseo.

Mucho.

—No me provoques —dice.

—Ya te estoy provocando.

—No estás en condiciones de sostener las consecuencias.

—Todavía no.

Respira hondo, intentando recuperar algún tipo de autocontrol.

—Hace mucho tiempo, Dante.

Lo entiende antes de preguntar. Su cuerpo se tensa.

—No quiero saberlo.

La respuesta es inmediata.

Dura.

Casi defensiva.

Frunzo el ceño.

—¿No quieres?

—No tengo derecho. —Se aparta un poco, pasándose la mano por el pelo—. No tengo derecho a preguntar quién te tocó después de mí. No tengo derecho a sentir celos de lo que ocurrió cuando yo no estaba aquí.

La madurez de la respuesta debería enorgullecerme. Lo hace, pero también me da ganas de besarlo hasta que olvide su propio nombre.

—Nadie —digo.

Se detiene.

—¿Qué?

—Ningún hombre.

La frase queda suspendida entre nosotros.

Siento el impacto de ella en su cuerpo. Es casi visible. Su pecho sube, la mandíbula se tensa, sus ojos bajan hacia mi boca y vuelven a los míos como si intentara recordar que debe ser civilizado.

—Tú… —Se detiene. Traga. Vuelve a intentarlo—. ¿Nunca más?

—No.

—¿Por qué?

La pregunta sale ronca. Herida. Deslumbrada.

Me encojo de hombros, pero el movimiento duele y hago una mueca. Él casi entra en pánico otra vez. Le sujeto el rostro antes.

—Porque no quise.

—¿Por mi culpa?

Pienso la respuesta. No quiero mentir. Tampoco quiero convertirlo en una fantasía bonita.

—Por muchas cosas. Por Maya. Por el embarazo. Por el dolor. Por el cansancio. Porque durante mucho tiempo no soportaba la idea de que alguien me mirara con deseo. Y después… después creo que simplemente no pude.

Dante cierra los ojos.

—No te lo digo como un premio para ti ni como una promesa de pureza idiota.

—Lo sé.

—Si hubiera ocurrido, no habrías tenido derecho a reprochármelo, pero no ocurrió.

Abre los ojos.

Hay algo casi devastado en ellos.

—¿Solo yo?

Su voz es tan baja que casi no la oigo.

El corazón vuelve a apretárseme.

—Solo tú.

Durante un instante, creo que va a besarme de nuevo.

En lugar de eso, Dante coge mi mano buena y la lleva a su boca.

Besa mis dedos.

La palma.

La muñeca.

—No sé qué hacer con esto —confiesa.

Sonrío.

—Tengo algunas sugerencias.

Suelta un sonido que parece dolor.

—Vas a matarme.

Su mirada se estrecha.

—Helena.

—¿Qué?

—No digas nada más si quieres que siga siendo un hombre decente.

—Nunca me ha interesado tanto tu decencia.

Se levanta de repente.

—¿Adónde vas?

—A darme una ducha fría.

—¿Ahora?

—Ahora. Inmediatamente. Antes de que incumpla seis recomendaciones médicas, tres promesas personales y probablemente una ley civil.

Me río, y la costilla vuelve a doler.

Me señala.

—No te rías. La risa queda suspendida.

—Cobarde.

Dante se inclina, apoya una mano en el brazo de la silla y se acerca a mi oído.

Su voz desciende.

—Devoto, Helena. Cobarde, jamás.

Todo mi cuerpo se estremece.

Lo percibe y huye. Literalmente huye al baño. Me quedo sola frente al espejo, con el vendaje nuevo, el pelo medio peinado, el brazo inmovilizado y una sonrisa ridícula en el rostro.

Durante unos segundos, no reconozco a la mujer reflejada.

Parece cansada. Herida. Pero también parece viva. Deseada. Amada.

Cuando vuelve, Dante me ayuda a acostarme con una paciencia absurda. Almohada detrás de la espalda, otra bajo el brazo inmovilizado, otra cerca de las costillas para impedir que me gire dormida. Transforma la cama en una pequeña fortaleza de algodón.

—Me estás emparedando.

—Estoy preservando tu integridad física.

—Parece un secuestro ortopédico.

—Quéjate al médico.

—Lo haría, pero lo amenazaste y ahora quizá ha bloqueado nuestro número.

Dante acomoda la manta sobre mis piernas, intentando ocultar la sonrisa.

—Al final le caí bien.

—Dante, te llamó «familiar de alto riesgo».

—Eso es casi cariño, ¿no?

La puerta se abre un poco después de un golpe minúsculo.

Maya asoma solo la cabeza.

—¿Puedo entrar?

Dante se gira antes que yo.

—Puedes.

Entra sosteniendo un libro contra el pecho.

Ahora va en pijama. Pies descalzos. Pelo suelto.

—Ven aquí, mi amor —digo.

Se acerca, pero se detiene a medio metro de la cama.

—No voy a saltar.

—Lo sé.

—Me he lavado los dientes.

—He olido la pasta desde aquí.

Sonríe un poco. Después mira a Dante.

—¿Puedo dormir aquí?

Él me mira.

—Puedes —digo.

El rostro de Maya se ilumina.

—¿Dónde?

Dante entra en modo operación.

—Al lado derecho de mamá, pero sin tocar las costillas. Voy a poner una almohada aquí. Puedes sostener su mano, no el brazo. Si se duerme, la dejas dormir. Si pone cara de dolor, me llamas. Si necesitas moverte, también me llamas.

Maya asiente con seriedad.

—Soy pequeña, pero soy muy quietecita.

—Eso es discutible.

—¡Papá!

—Perdón. Eres una ciudadana ejemplar.

Acomoda la cama como si estuviera montando una estructura de ingeniería. Maya sube con cuidado, arrastrándose por el lado indicado, y se acomoda cerca de mí. Solo se tumba con la carita vuelta hacia la mía, dejando unos centímetros entre nosotras.

Esa distancia cuidadosa me parte el corazón.

—Puedes acercarte un poquito más —digo.

—¿No va a doler?

—No si vienes despacio.

Viene. Apoya la frente en mi hombro bueno y suelta un suspiro. Dante apaga la luz principal y deja solo la lámpara encendida. Después coge el libro.

—¿La historia de la zorra? —pregunta.

Maya levanta la cabeza.

—¿La sabes?

Dante me mira un segundo.

Hay algo tímido en él.

—Estoy aprendiendo.

Se tumba al otro lado de Maya, por encima de la manta, todavía vestido, como si no pretendiera dormir de verdad. Su cuerpo queda frente a nosotras dos. Una mano descansa sobre la espalda de Maya. La otra encuentra la mía sobre la sábana, por encima de la pequeña distancia que nuestra hija ocupa entre nosotros.

Nuestra hija.

Entre nosotros.

Dante abre el libro.

—«Érase una vez una zorra que quería convertirse en estrella…»

Maya lo interrumpe de inmediato:

—Tienes que hacer la voz.

Dante la mira.

—¿Qué voz?

—La voz de la zorra.

Guarda silencio.

Me muerdo el labio para no reír.

—No fui informado de la voz de la zorra —dice.

—Mamá la sabe.

—Mamá está en reposo médico.

Maya me mira, esperanzada.

Hago una voz ronca, baja, ridícula:

—Soy una zorra muy cansada de ser pequeña en la oscuridad.

Maya se ríe.

Dante me mira.

—¿Esa es la voz?

—Es una zorra dramática.

—Claramente basada en tus costillas.

—Siga leyendo, señor Vasconcellos.

Continúa.

Su voz es buena para las historias. Grave, lenta, super seria. Maya corrige detalles. Yo añado trozos cuando se pierde. La zorra quería convertirse en estrella porque pensaba que, si brillaba lo suficiente, quien la amara conseguiría encontrarla en la oscuridad.

Cuando Dante llega a esa parte, su voz falla. Lo miro por encima de la cabeza de Maya. Él también me mira. Durante un instante, la historia deja de ser de la zorra.

Es nuestra.

Maya bosteza antes del final.

—La parte del cielo —murmura.

Dante me mira.

Esa parte es mía.

Siempre lo fue, al parecer. La conté tantas veces que ya ni sé cuál era el final original del libro.

Respiro despacio.

La costilla protesta, pero la voz sale.

—La zorra llegó a lo alto de la montaña y le pidió al cielo que la transformara en estrella. Pero el cielo dijo que no.

Maya, con los ojos cerrados, susurra conmigo:

—Porque las estrellas están lejos.

Sonrío.

—Porque las estrellas están lejos. Y la zorra ya había pasado demasiado tiempo intentando ser encontrada desde lejos. Así que el cielo le dio una luz pequeña, justo en el pecho. No para que todo el mundo la viera. Solo para que quien la amara de verdad supiera dónde buscar.

Dante aprieta mi mano.

—¿Y la encontraron? —pregunta.

La pregunta no es para Maya.

Respondo mirándolo.

—La encontraron.

Maya sonríe dormida.

—Final bueno.

—Final bueno —coincido.

Dante cierra el libro despacio y lo deja sobre la mesilla. Durante algunos minutos, ninguno de nosotros se mueve.

Maya duerme entre los dos, la respiración cortita, una mano sujetando la punta de mi camisón y la otra apoyada en la muñeca de Dante. Él nos observa a las dos como si tuviera miedo de parpadear y perdernos.

Mientras Dante sostiene mi mano por encima del cuerpo dormido de nuestra hija, pienso que tal vez la felicidad no sea un lugar donde nada duele.

Tal vez sea solo esto.

Un cuarto oscuro.

Un hombre aprendiendo la voz de la zorra.

Una niña respirando entre sus padres.

Y una mujer herida descubriendo que, a pesar de todo, todavía sabe exactamente dónde queda la mejor parte del cielo.


CAPÍTULO 48

HELENA ALBUQUERQUE 

La casa parece un parque temático después de un ataque de purpurina.

Eso es lo primero que dice Dante cuando por fin cierra la puerta del salón y apoya la frente en ella, derrotado por su propia hija.

Me río tan fuerte que casi derramo la copa de vino que tengo en la mano.

—Tú contrataste la mitad de esto.

—No sabía que «tema princesa» incluía un castillo hinchable del tamaño de un ayuntamiento.

Hay cintas rosas caídas sobre el sofá, globos atados a la lámpara de araña, un zapatito diminuto abandonado cerca de la mesa de centro y un dibujo de unicornio pegado al piano con cinta adhesiva porque, según Maya, «el unicornio quería oír música».

Acaban de marcharse los vecinos de Vila das Flores, los amigos del colegio, los padres de los niños, los proveedores, los animadores vestidos de personajes a los que Maya abrazó como si estuviera conociendo a celebridades internacionales. La mansión entera pasó el día pareciendo una sucursal de Disney administrada por una niña de seis años ebria de felicidad.

Seis años.

Todavía no me acostumbro al número.

Esta mañana, Maya despertó a las seis y cuarto, entró corriendo en nuestro cuarto y gritó:

—¡TENGO SEIS!

Como si acabara de conquistar un título nobiliario.

Después pasó todo el desayuno explicando, a cualquier persona que respirara cerca de ella, que ahora era oficialmente «una niña mayor», que iba a entrar en «el cole grande» y que eso significaba, probablemente, que pronto tendría permiso para conducir.

Dante casi se atragantó con el café. Yo me reí tanto que tuve que apoyar la cabeza en su hombro.

Ahora, horas después, la casa por fin está tranquila.

Dante se quita del cuello la corbata ya floja y la lanza sobre el respaldo del sofá. La camisa blanca abierta en los primeros botones. Las mangas remangadas. El pelo todavía húmedo porque Maya lo obligó a entrar en la guerra de pistolas de agua después de la tarta.

Lo observo en silencio. Es peligroso cuánto amo a este hombre cuando está cansado y feliz.

—No me mires así —murmura.

—¿Así cómo?

—Como si estuvieras pensando algo indecente.

Sonrío despacio.

—Estoy pensando varias cosas.

Dante entrecierra los ojos. Conozco esa mirada. Es la mirada del hombre que pasó meses intentando mantener el autocontrol y descubrió, demasiado tarde, que su esposa se convirtió en especialista en usarlo contra él. Porque me recuperé. Por fin. Puedo conducir de nuevo. Puedo trabajar. Puedo coger a mi hija en brazos. Puedo vivir.

Dante, sin embargo, sigue teniendo pequeños colapsos silenciosos cada vez que me ve hacer cualquier cosa mínimamente arriesgada.

Hoy, por ejemplo, entré en el castillo hinchable con Maya. Maya me tiró de la mano, los niños gritaban y yo allí dentro, intentando equilibrar dignidad y maternidad mientras saltaba en un castillo rosa rodeada de niños de seis años.

Dante lo vio. Se detuvo. Palideció. Me reí en su cara. Maya también.

—¡Papá, ven!

—No.

—¡Cobarde! —lo provoqué.

Los niños empezaron a gritar «cobarde» a coro porque los niños son pequeños demonios sociales.

Dante se pasó una mano por el rostro. Intentó mantener la dignidad durante unos veinte segundos. Después se quitó los zapatos y entró. El castillo casi se vino abajo. Maya gritó de felicidad.

Tuve que apoyarme en él y Dante me sujetó la cintura con la expresión derrotada de quien acepta que ha perdido por completo el control de su propia vida.

Otávio sacó una foto en ese momento. Los tres caídos en el hinchable, Maya en plena carcajada, yo agarrada a la camisa de Dante y Dante mirándonos como si hubiera encontrado el cielo y todavía desconfiara de la suerte.

La foto está ahora sobre la mesa de centro. Revelada, porque Otávio está en una fase extraña en la que imprime fotografías intentando compensar décadas de ausencia emocional con papel fotográfico de alta calidad.

Cojo el marco pequeño y sonrío.

—Esta ha quedado bonita.

Dante mira. Su rostro cambia de inmediato. Más suave.

—Ha quedado —admite en voz baja.

Observo su perfil unos segundos.

La relación entre Dante y Otávio sigue siendo complicada, llena de grietas, silencios y verdades tardías. Pero también hay esfuerzo ahí. Los dos, de formas distintas, parecen hombres intentando aprender a amar sin convertir el amor en control.

A veces lo consiguen. A veces fallan de forma horrible, pero lo intentan. Y tal vez eso sea lo máximo que cualquier familia consigue hacer después de sobrevivir a su propia historia.

—Se durmió feliz —digo.

Dante mira hacia la planta de arriba.

—Se durmió segura.

Los dos sabemos cuánto importa eso ahora.

Rodrigo fue detenido hace un mes. Encontrado en un apartamento alquilado con nombre falso en la costa, escondido como un animal herido esperando otra oportunidad para atacar. La policía incautó documentos falsificados, dinero en efectivo, un móvil desechable y material suficiente para garantizar que seguirá preso mucho tiempo.

Dante afloja otro botón de la camisa. El vino se calienta despacio en mi mano mientras sigo el movimiento sin ninguna vergüenza.

La tela blanca se abre lo suficiente para mostrar un pedazo de su pecho, la piel marcada por el sol, una sombra de vello oscuro, el inicio de la cicatriz fina cerca de la clavícula que todavía toco a veces cuando duerme, como si mi cuerpo necesitara comprobar que sigue aquí.

Sus ojos bajan hacia mi boca de inmediato.

Me levanto.

Las piernas protestan después de un día entero, pero la protesta se pierde antes del segundo paso. Camino hacia él sin prisa, sosteniendo la copa por el pie, dejando que el vestido se deslice por mis piernas de esa forma que sé que desmonta el juicio de este hombre.

Dante sigue cada movimiento.

—Helena.

Su advertencia favorita.

Sonrío.

—Sabes que eso nunca funciona conmigo, ¿verdad?

—A veces funciona.

—Solo las veces aburridas.

Intenta mantener la expresión seria. No lo consigue. La comisura de su boca se mueve cuando me detengo frente a él, desparramado en el sofá, piernas abiertas, exhausto, hermoso y peligrosamente vulnerable. Tiene purpurina en el hombro de la camisa.

Purpurina.

El CEO más temido de la ciudad ha sido derrotado por una fiesta de princesas y una niña de seis años que lo obligó a usar una corona de plástico durante el cumpleaños feliz.

Eso me da unas ganas obscenas de besarlo.

Así que lo beso.

Despacio al principio.

Solo la boca apoyándose en la suya. Sabor a vino. La respiración cambiando en cuanto me reconoce. Una mano se posa en mi pantorrilla, caliente, abierta, y sube un poco. Dante suspira contra mi boca antes de apoyar la frente en mi cintura.

—Estás cansada —murmura, los labios rozando la tela del vestido.

—Lo estoy.

—Deberías dormir. —Cierra los ojos, pero la mano sube un poco más por mi pierna.

La contradicción me hace reír en voz baja.

—¿Estás intentando mandarme a dormir o intentando descubrir hasta dónde cede este vestido?

Sus dedos se detienen, luego aprietan mi muslo.

—Las dos cosas están compitiendo.

—¿Quién va ganando?

Dante levanta la mirada.

Dios mío.

Esa mirada.

Ese punto exacto donde el hombre cuidadoso empieza a perder espacio frente al marido que sabe cómo me pongo cuando quiero provocarlo, sabe que lo estoy provocando y le gusta.

Apoyo la copa en la mesa.

Me siento en su regazo.

Dante se queda inmóvil, las manos suspendidas cerca de mi cintura, después los dedos se posan en mi espalda. Con cuidado.

Siempre con cuidado. Eso casi me irrita.

—Amor. —Su voz sale ronca.

—¿Sí?

—Acabas de pasar ocho horas organizando una guerra infantil temática.

—Y sobreviví con valentía.

—Entonces bájate de aquí antes de que haga algo irresponsable.

Inclino la cabeza.

—Dante.

—No.

Me río.

—Ni siquiera sabes qué iba a pedir.

—Te conozco.

—Entonces también sabes que soy insistente.

—Sé que eres una amenaza para mi presión arterial, Helena. ¡Eso sí! Baja.

Acerco la boca a su oído. Siento todo su cuerpo detenerse antes de mi frase.

—Quiero que me folles como merezco.

Dante deja de respirar. Es demasiado bonito verlo así.

Grande, fuerte, poderoso y aun así completamente rehén.

Su cuerpo se endurece bajo el mío. La mano en mi espalda sube despacio hasta mi nuca y sus dedos entran en mi pelo con una lentitud que me estremece.

—Helena… Helena…

—Quiero a mi marido.

La palabra marido le hace algo. Lo siento. En el brazo que me sujeta. En la respiración que falla. En la cadera que se mueve apenas, pero yo continúo porque soy cruel.

Porque esperé demasiado. Porque hubo un tiempo en que este hombre me arrancó el derecho a esperarlo, y ahora quiero cada segundo de vuelta en la piel, todo el tiempo.

—Y quiero —digo, más bajo, apoyando la boca en su mandíbula— que compenses todos los cumpleaños que te perdiste.

Dante cierra los ojos. La mano aprieta mi nuca.

—¿Cinco? —pregunta, ronco.

—Una por cada año.

La cabeza le cae hacia atrás sobre el sofá. La garganta expuesta. La boca entreabierta. Mi deseo pasa de indecente a obsceno.

—Vas a matarme.

—Tal vez, pero morirás feliz.

Se ríe. Un sonido casi desesperado. Entonces vuelve a mirarme. La risa acaba.

Lo beso primero. Porque quiero. Porque puedo.

El beso llega caliente, profundo. Su lengua encuentra la mía con hambre y gimo bajo contra su boca cuando siento las dos manos abriéndose sobre mis muslos, subiendo por debajo del vestido, piel contra piel. Su pulgar asciende por la parte interna de mi muslo.

Despacio.

Muy despacio.

Sus dedos llegan lo bastante alto para que mi respiración falle. Su boca roza la comisura de la mía. Mi cuerpo se calienta de una forma ridícula.

Mi cuerpo encaja en el suyo.

Siento su erección dura contra mí, separada por demasiada tela, demasiado cerca, y la sensación me atraviesa entera. Muevo la cadera una vez, solo para provocarlo.

Dante me sujeta por el pelo.

—Cuidado.

La palabra llega baja.

Sin amenaza.

Llena de advertencia.

Me muevo de nuevo.

El aire sale de él en un sonido roto.

—Te gusta provocarme —murmura.

—Me gusta verte perder la pose.

—Perdí la pose en el castillo hinchable.

—Eso fue dignidad familiar. Esto es otra cosa.

Sonríe contra mi boca.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Entonces enséñamelo.

Su mano sube más. Toca la renda de mis bragas. Todo mi cuerpo se enciende.

—Dante…

—Habla.

Sus dedos presionan por encima de la tela y mi respuesta se convierte en un suspiro.

Se queda inmóvil, los ojos presos en los míos, como si cada reacción mía fuera una clave. La sala desaparece un poco.

Aparta la renda hacia un lado. El primer contacto directo me arranca un gemido que intento ahogar en su hombro.

—Dios, Helena.

—No pares.

—Ni siquiera he empezado.

Su mano trabaja despacio, con una precisión que me deja sin defensa. El pulgar dibuja círculos cortos, los dedos descubren la humedad, la abertura, la forma en que mi cuerpo ya está listo para él. Me mira todo el tiempo. Observa mi boca abriéndose, mi frente apoyándose en la suya, mis uñas entrando en la piel de su cuello.

—Estás mojada por mí —dice, tan bajo que la frase parece hecha solo para que la escuche mi piel.

—Hablas demasiado.

Sus dedos entran un poco. Lo suficiente para hacerme morder el labio. Dante sigue el gesto con los ojos.

—No muerdas.

—Entonces hazlo bien.

Su expresión cambia. Listo. El hilo se rompe.

Retira la mano de mí y el vacío casi me hace protestar. Antes de que pueda, Dante me sujeta por debajo de los muslos y se levanta conmigo en brazos.

El grito que doy es más sorpresa que miedo.

—¡Dante! ¡Tu rodilla!

—Pediste compensación, ¿no?

Mis piernas se cierran alrededor de su cintura por instinto. Siento la fuerza de sus brazos, el pecho contra el mío, su respiración en mi cuello mientras atraviesa la sala con una seguridad irritante.

Dante sube la escalera conmigo en brazos. Cada peldaño aumenta algo. La fricción de su cuerpo contra el mío. La mano sujetando mi muslo. Mi boca en su cuello. El sonido que hace cuando muerdo suavemente bajo su mandíbula.

—Helena —gruñe.

—Shh, yo también estoy compensando.

—Vas a hacer que nos caigamos los dos.

La puerta se cierra tras nosotros de una patada.

Dante me coloca sobre la cama con cuidado, el cuerpo sobre el mío, una mano apoyada junto a mi cabeza, la otra sujetando mi muslo abierto a su alrededor. Los ojos oscuros, febriles, vivos de una forma que hace que toda mi piel lata.

Me mira como si intentara decidir por dónde empezar.

—Ven aquí —dice.

La voz sale baja.

Ronca.

Peligrosa.

Sonrío despacio.

—Estoy literalmente debajo de ti.

Dante me besa con fuerza.

La mano en mi cintura tira de mí contra él y siento de inmediato lo duro que está. Mi vestido atrapado entre los dos, el tirante resbalando por el hombro, la tela irritándome porque todavía existe.

Dante parece estar de acuerdo. Su boca baja por mi cuello, y la mano sube por el lateral de mi cuerpo hasta encontrar la cremallera.

Dante contiene la respiración.

No arranca ni apresura. Solo abre la tela con manos calientes y ojos tan hambrientos que cada centímetro expuesto parece tocado incluso antes del contacto.

Cuando algunas de las marcas suaves del accidente aparecen en mi piel, su expresión cambia.

Su mirada pasa por la escoriación casi borrada cerca de la costilla.

La toca con la punta de los dedos.

Tan leve que casi no lo siento.

—Odio esto —admite en voz baja.

Le sujeto el rostro.

—Sobreviví.

—Lo sé.

—Estoy aquí.

Su pulgar sigue quieto cerca de la marca.

—Lo sé.

—Entonces mírame, Dante. A mí. Ahora.

Cierra los ojos un instante. Cuando vuelve a abrirlos, la mirada ha cambiado.

Dante me sostiene la cintura y vuelve a besarme. Más profundo. Más sucio.

Su lengua toma la mía con menos paciencia, y yo le empujo la camisa por los hombros, desesperada por el calor de su piel. Me ayuda. La tela cae al suelo, y mis manos entran de inmediato en su pecho.

Caliente.

Firme.

Familiar.

Mío.

La sensación casi me enloquece.

—Eres tan hermosa que resulta ofensivo —murmura contra mi boca.

Me río sin aire.

—Eso ha sido horrible.

—Ha sido sincero.

—Ha sido cursi.

—No tengo sangre en el cerebro para poesía.

Suelto una carcajada corta.

Dante aprovecha para besar mi garganta, y la risa se convierte en gemido a mitad de camino. Su boca baja, abierta y caliente, por mi escote, por la curva del pecho todavía cubierto por la lencería. Tira de un tirante con los dientes.

Mi cuerpo se arquea.

El sujetador resbala.

Cuando su lengua toca mi pezón, pierdo la frase que estaba a punto de decir. Mis manos entran en su pelo, tiran, y Dante gime contra mí como si mi placer le doliera a él también. Alterna boca, lengua, dientes, mano. El punto exacto. La mezcla perfecta entre cuidado y hambre.

Sonríe contra mi piel, la mano vuelve a descender entre nosotros.

La primera caricia me hace agarrar las sábanas. La segunda me hace abrir más las piernas. La tercera acaba con cualquier intento de mantener la dignidad. Dante me observa apoyado en un brazo, los dedos trabajando en mí con una intimidad que parece pecado.

—Mírame —pide.

Lo intento. Juro que lo intento, pero elige ese momento para entrar dos dedos despacio y mi cabeza cae hacia atrás.

—¡Dante!

—Eso.

La palabra llega ronca, satisfecha, partida.

Se mueve dentro de mí con demasiada calma para el estado en que está. Su pulgar encuentra el punto correcto. Mi cuerpo responde mojado, abierto, hambriento.

Tiro de él por el cuello. Saca la mano de mí y me quejo, pero Dante ya está desabrochándose el cinturón. El sonido de la hebilla. Dios mío. Ese sonido debería tener su propia categoría de inmoralidad.

Sigo cada movimiento: el botón, la cremallera, el pantalón bajando, los calzoncillos siguiéndolo, su cuerpo por fin libre entre mis piernas. Se me seca la boca. Mi mano desciende antes de que pueda pensar.

Lo rodeo con los dedos. Su respiración se rompe en la garganta.

—Helena.

—¿Hm?

—Si haces eso ahora, voy a liquidar los planes de cinco compensaciones en la primera.

Sonrío.

—Entonces contrólate.

Su mano se cierra en mi muñeca, pero no me aparta. Solo sostiene. Como si necesitara un punto fijo. Lo acaricio una vez. Dante maldice en voz baja.

Un improperio ronco, perdido, tan distinto del hombre contenido en público que todo mi cuerpo se contrae de deseo.

—Me gusta cuando pierdes la educación —susurro.

Dante me besa como respuesta.

Su mano prende mi muñeca contra el colchón un instante, solo lo suficiente para arrancarme un gemido bajo. Después me suelta, desciende por mi muslo, abre más mis piernas, posiciona su cuerpo entre ellas.

La punta toca mi entrada. Ambos nos detenemos. El cuarto entero parece estrecharse.

—Mírame —dice otra vez.

Esta vez lo miro. Entra despacio. Centímetro a centímetro, observando mi rostro como si necesitara ver cada impacto, cada suspiro. Mi cuerpo se abre para él con una facilidad que me marea, y aun así la sensación me toma entera. Llena. Caliente. Profunda.

Cuando entra por completo, me quedo sin voz. Dante apoya la frente en la mía.

—¿Todo bien?

Me muerdo el labio y asiento.

—Habla.

—Todo perfecto.

Me besa la boca.

—Mía.

La palabra se le escapa involuntaria.

Debería pelear.

Otro día, quizá pelearía.

Hoy sostengo su rostro y respondo contra su boca:

—Mío.

El primer movimiento es lento.

El segundo también.

El tercero ya llega más hondo.

La cama cruje bajo. Mis uñas se clavan en su espalda. No hay nada bonito en la forma en que gimo.

Dante entierra el rostro en mi cuello, respira mi nombre, vuelve a moverse. El ritmo crece poco a poco, mi cuerpo desmontándose en cada embestida. Mis piernas se cierran alrededor de su cintura. El ángulo cambia. El placer llega con más fuerza.

—Ahí —digo, agarrando sus hombros—. Ahí, Dante.

Lo repite.

Una vez más.

Y otra.

Hasta que pierdo la cuenta.

—¿Así?

—Sí.

Obedece.

Su mano mantiene mi muslo abierto, su cadera viene contra la mía con una fuerza que me hace olvidar la sala, la fiesta, el cansancio, el mundo. Solo existe él. Su peso. Su olor. El sonido de él perdiendo el control en mi oído.

—Eres mi mujer —dice contra mi cuello, sin aliento.

La siguiente embestida me arranca un grito. Me besa para tragarse el sonido, y río contra su boca, mareada, encendida, completamente perdida. Dante también ríe, pero la risa muere rápido cuando mi cuerpo se aprieta a su alrededor.

—Helena…

—Sigue.

—Amor…

—Sigue.

Sigue.

Su mano baja entre nosotros, encuentra el punto exacto, y el placer se dispara tan rápido que sujeto su brazo con fuerza.

—Dante, voy a…

Apoya la boca en la mía.

El orgasmo llega en un golpe caliente, avasallador. Mi cuerpo se arquea bajo el suyo, las piernas tiemblan, la voz se rompe a mitad de su nombre.

Intenta durar. Lo siento. En la mandíbula tensa. En los hombros rígidos. En el sonido atrapado en la garganta.

Entonces aprieto las piernas a su alrededor y susurro:

—Ven conmigo.

Dante gime. Un sonido grave, perdido.

Su cuerpo falla una vez, después otra, y se derrama dentro de mí con el rostro enterrado en mi cuello, mi nombre deshecho en su boca. Lo sostengo por la nuca mientras tiembla, mientras su respiración vuelve en pedazos, mientras su peso desciende sobre mí.

Nos quedamos así un tiempo.

Piel pegada.

Corazón contra corazón.

Dante levanta el rostro despacio. Sus ojos están húmedos de deseo, cansancio y algo que me deja callada.

—Una —dice.

Tardo en entender.

Entonces me río.

—¿Estás contando?

—Pediste cinco.

—Dante.

—Soy un hombre comprometido con las metas.

Le golpeo el hombro. Él sonríe de verdad, todavía dentro de mí, todavía sin aliento, todavía mío.

Después besa mi boca con dulzura.

—Te amo —dice.

—Faltan cuatro —susurro contra su boca.

—Vas a matarme de verdad. —Ríe, me besa otra vez y empieza a cumplir el resto de la promesa.


CAPÍTULO 49

HELENA ALBUQUERQUE 

La luz de la mañana atraviesa las cortinas y encuentra las sábanas revueltas, la almohada caída en el suelo, su camisa tirada cerca de la puerta como prueba de que, en algún momento de la madrugada, la prisa venció cualquier intento de civilización.

Hay marcas mías en su cuello. Pequeñas. Rojas. Preciosas.

Mías.

Mordí esa piel. Arañé esa espalda. Hice que Dante Vasconcellos perdiera el aliento en mi oído, con la voz rota, llamando mi nombre como si fuera lo único que todavía supiera decir.

El recuerdo me golpea tan fuerte que mis piernas se cierran alrededor de su cintura.

Dante baja la cabeza con un gemido ronco.

Su mano aprieta la sábana junto a mi cabeza, y veo el esfuerzo en el brazo, en el hombro, en la garganta. Su piel roza la mía, siento cuánto me desea.

Lo siento entero.

Caliente. Duro. Pesado contra mí.

Mi cuerpo responde con una oleada tan violenta que pierdo el aire.

Su mano viene hacia mi rostro. El pulgar pasa por mi mejilla, baja hasta mi boca, toca mi labio inferior.

—Dime que pare —pide.

Muerdo la punta de su dedo.

Sus ojos se oscurecen al instante.

—Siempre quiero más de ti, marido.

—Repite.

Sostengo su rostro entre las manos.

—Te quiero. Siempre. Más.

Me besa, brutal en la urgencia con la que toma mi boca. Baja por mi cuello.

Despacio primero.

Después con dientes.

La respiración golpea caliente en mi garganta.

Su boca encuentra el punto bajo mi oreja, y mi cuerpo se arquea antes de que consiga controlarlo. Sonríe contra mi piel.

Siento la sonrisa.

—Preciosa —murmura. Su mano sube, cubre mi pecho y el pulgar pasa sobre el pezón con una lentitud cruel.

Gimo sin poder contenerlo.

Repite el movimiento.

Más firme.

Mi columna se curva y cierro los ojos, sintiendo la ola descender por el cuerpo, caliente, húmeda, insistente. Inclina la cabeza y sustituye la mano por la boca.

Casi salgo de la cama.

Su lengua me toca con una precisión indecente. El calor de su boca, la aspereza de su barba, la mano sujetando mi cintura en su sitio cuando empiezo a moverme demasiado. Todo junto. Todo demasiado. Mi cuerpo se entrega en partes: la garganta primero, luego las piernas, después los dedos tirando de su pelo con fuerza.

Dante gime contra mi piel.

—Te gusta cuando hago esto.

La boca aún en mí.

—Me gusta todo lo que me haces.

Desciende más.

Besa mis costillas, mi vientre, la cicatriz. Allí, su boca cambia. Se vuelve más lenta. Más reverente. Apoya los labios una vez, después otra, y la intensidad no disminuye. Solo cambia de forma.

Mi mano se afloja en su pelo.

—Dante…

Mira hacia arriba.

—¿Todo bien?

Me duele el pecho por la forma en que lo pregunta.

Por la forma en que espera.

Por la forma en que, incluso ardiendo de deseo, todavía me deja la llave de la puerta en la mano.

—Todo —susurro—. Sigue.

Su mandíbula se contrae.

Besa mi vientre una vez más.

Después baja.

Y el mundo se acaba.

La primera caricia de su boca entre mis piernas me hace aferrar la sábana con ambas manos. El placer sube tan rápido que la visión se me oscurece. Dante sostiene mis caderas, firme, manteniéndome abierta para él, y siento su respiración, su lengua, la presión exacta, el hambre paciente con que me prueba.

—¡Dante!

Mi grito sale antes de que consiga tragarlo.

Responde con un sonido bajo, posesivo, vibrando contra mí.

Mis piernas tiemblan alrededor de sus hombros.

El placer llega en oleadas cortas, una tras otra, sin pausa suficiente para volver a mí misma. Intento apartarme por instinto, pero él me sostiene por la cadera, usa cada reacción contra mí.

Y yo lo dejo.

Porque ahora está allí, entre mis piernas, destruyendo mi lucidez con la boca y mirándome como si yo fuera el único lugar del mundo donde todavía pudiera arrodillarse sin perderse a sí mismo.

El placer crece. Esta vez, pesado. Inevitable. Esparciendo calor por mi vientre, por mis muslos, por mis brazos…

—Voy a…

No consigo terminar.

Dante aprieta mis caderas.

Su calma me enloquece.

Su certeza me empuja.

Cuando llega el orgasmo, me toma entera. Mi cuerpo se arquea contra su boca, las piernas tiemblan, la voz falla a mitad de su nombre. Dante no para. Sostiene. Prolonga. Bebe cada reacción mía hasta que me quedo sin fuerzas, blanda contra las sábanas, el corazón descontrolado en el pecho.

Cuando sube por mi cuerpo, su boca está mojada de mí. Me besa y siento mi propio sabor en su lengua. Mi cuerpo, que debería estar satisfecho, se enciende de nuevo con una violencia absurda.

Llevo la mano entre nuestros cuerpos y lo rodeo con los dedos.

El último pedazo de su control se hace añicos.

Dante me besa y se posiciona entre mis piernas. Siento su presión contra mí, la piel caliente, la tensión en todo su cuerpo. Mis uñas se clavan en su espalda cuando empieza a entrar, lento, cuidadoso, abriéndome centímetro a centímetro.

La sensación es tan intensa que me arden los ojos. Se detiene a mitad del movimiento.

—Mírame.

Cuando entra por completo, los dos nos quedamos inmóviles. El cuarto entero se silencia.

Todo desaparece durante un instante y solo queda su cuerpo dentro del mío, su frente en la mía, mi mano agarrada a su hombro, la respiración de los dos intentando encontrar un ritmo.

—Dios mío —susurra.

Es mi ruina. Muevo la cadera bajo él. Dante tiembla, después empieza a moverse.

Lento. Profundo. Una cadencia torturante que me hace sentir cada centímetro, cada salida, cada regreso, cada vez que su cuerpo encuentra el mío y me arranca un sonido nuevo de la garganta.

Sostengo sus hombros. Él sostiene mi cadera. La cama empieza a golpear suavemente contra la pared. La sábana se enreda en mis piernas. Mi cuerpo pide más, y él escucha antes de que yo lo diga.

—¿Así? —pregunta, con la voz destruida.

—Más.

La palabra apenas sale.

Él me lo da.

Su cadera viene contra la mía con fuerza suficiente para hacerme aferrarme a él, para hacerme olvidar cualquier delicadeza, para arrancarme sonidos que jamás haría fuera de esa habitación. Dante baja la cabeza, muerde mi hombro, gime mi nombre contra mi piel.

El placer empieza a subir otra vez, su mano desciende entre nosotros. Sus dedos encuentran el punto exacto.

Veo blanco.

El orgasmo me rompe con tanta fuerza que pierdo el sonido. Mi cuerpo se cierra a su alrededor, pulsando, temblando, arrastrando a Dante a un lugar donde él también deja de resistir. Entierra el rostro en mi cuello, el movimiento falla, vuelve, vuelve a fallar.

—Helena.

Mi nombre sale roto.

Se derrama dentro de mí con un sonido ronco, desesperado, todo el cuerpo rígido sobre el mío, las manos aferradas a las sábanas como si necesitara algo para no perderse por completo.

Me quedo con él. Sostengo su nuca, sus hombros, su peso, su respiración. Dante tarda en volver. Cuando vuelve, sigue dentro de mí, la frente pegada a mi hombro, el corazón golpeando contra mi pecho.

Ninguno de los dos habla. La luz de la mañana sigue entrando. Mi mano pasa despacio por su pelo. Dante levanta el rostro lo suficiente para mirarme.

Besa mi boca, sin ninguna prisa.

—Te amo —garantizo entre sus labios.


CAPÍTULO 50

DANTE VASCONCELLOS 

El día en que la médica dice que ya no necesitamos volver al Atria todas las semanas empieza como cualquier otro.

Hay juguetes organizados en una esquina, dibujos pegados en la pared, un acuario pequeño cerca de recepción y una caja de pañuelos estratégicamente colocada sobre la mesa de la doctora Laura, porque los hospitales infantiles aprenden rápido que los padres lloran tanto como los niños.

A veces más.

Maya está sentada en la camilla balanceando las piernas, con una camiseta amarilla y sosteniendo un estetoscopio de juguete que robó a enfermería hace meses y que nadie tuvo nunca el valor de pedirle de vuelta.

Parece sana.

Esa frase todavía me asusta.

Sana.

La piel ha vuelto a tener color. Las ojeras desaparecieron. La respiración ya no silba con cada cambio de tiempo. Las crisis dejaron de ser rutina y pasaron a ser sustos esporádicos, administrables, humanos.

Humanos.

No aquel terror constante que hacía que nuestra vida girara en torno a medicación, exámenes, nebulizaciones, ingresos preventivos y noches despiertos escuchando el sonido de su respiración.

La doctora Laura termina de analizar los exámenes por tercera vez.

Sonríe.

—Creo que por fin vais a poder cansaros de verme la cara.

Helena se ríe primero.

Yo no puedo.

Todavía no.

Mi cuerpo aprendió a desconfiar de las buenas noticias. Cada vez que alguien decía «ha mejorado», venía otra crisis después. Cada vez que respiraba aliviado, algo ocurría. La esperanza se convirtió en un músculo atrofiado dentro de mí.

La médica lo percibe. Me conoce desde hace muchos años.

—Dante —dice con esa paciencia cruel de quien salva niños para vivir—, no estoy diciendo que Maya no vuelva a necesitar seguimiento. Pero estoy diciendo que el tratamiento ha respondido por encima de lo esperado. Las crisis han disminuido drásticamente, los pulmones están reaccionando muy bien y, en este momento, puede vivir como una niña normal.

Normal.

Maya abre mucho los ojos.

—¿Tipo… clase de educación física normal?

La doctora ríe.

—Tipo eso.

—¿Y fútbol?

—Con moderación.

—¿Y piscina?

—Sí.

Por fin miro a Helena. Está sonriendo a Maya, pero sus ojos ya están llenos de agua.

La doctora Laura continúa hablando sobre medicación de mantenimiento, monitorización anual, seguimiento ligero. Lo escucho todo. Lo grabo todo. Hago demasiadas preguntas, probablemente. Pero alguna parte de mí se queda detenida en la frase «niña normal».

Porque Maya nunca tuvo eso.

Ni Helena.

Ni yo.

Nuestra vida siempre giró alrededor de alguna enfermedad. Pulmones. Trauma. Culpa. Ausencia. Miedo. Rodrigo. El pasado. La próxima crisis. La próxima pérdida.

Y ahora la médica está sentada frente a nosotros diciendo: id a vivir.

Como si fuera sencillo. Como si yo supiera hacerlo.

Maya se desliza de la camilla antes de que cualquier adulto consiga reaccionar y se lanza a los brazos de la médica.

—Me salvaste la vida.

La doctora Laura claramente no estaba preparada para eso.

La médica abraza fuerte a Maya.

—No, mi amor. Quien salvó tu vida fuiste tú. Fuiste muy valiente.

Maya piensa un poco. Después nos señala a Helena y a mí.

—Ellos también.

La garganta se me cierra al instante.

Helena sostiene mi mano bajo la silla.

La doctora sonríe, pero quien responde es Maya, como si estuviera llegando sola a una conclusión muy seria:

—Mamá sujetó mi pecho cuando hacía ruido. Y papá sujetó a mamá cuando se cansaba.

Helena se lleva la otra mano a la boca. Yo no consigo respirar bien.

La doctora Laura se quita las gafas un instante y pasa los dedos bajo los ojos, fingiendo buscar algo sobre la mesa.

—Entonces creo que fue un trabajo en equipo —dice.

Maya asiente, satisfecha.

—Como en el fútbol.

—Exactamente.

—¿Entonces puedo jugar?

La médica se ríe.

—Puedes.

Maya abre una sonrisa tan grande que ilumina el mundo entero.

Helena aprieta mi mano.

Yo aprieto la suya de vuelta.

Al otro lado de la sala, Maya se coloca el estetoscopio de juguete en el cuello, alza la barbilla y anuncia a la doctora Laura:

—Entonces puede darme el alta. Tengo entrenamiento.

***

Otávio mejora al mismo ritmo extraño en que nuestra vida parece por fin aprender a respirar.

Sigue enfermo. No ha ocurrido ningún milagro. Pero hay diferencia entre sobrevivir y vivir esperando la muerte en la sala de al lado.

El tratamiento respondió mejor después de que por fin dejara de pelear contra todo. Ahora hace fisioterapia. Camina por el jardín. Discute con la nutricionista. Aprende el nombre de los seguridades. Pasa más tiempo en Vila das Flores que en la propia mansión porque, según él, «ese lugar tiene ruido de gente viva».

Helena dice que esa es su forma aristocrática de admitir que le gustan los vecinos cotillas.

Tiene razón.

El otro día encontré a mi padre sentado en la plaza de Vila das Flores viendo una partida de dominó como si estuviera presidiendo la ONU.

Parecía feliz.

Quizá la felicidad, a cierta edad, sea simplemente poder sentarse al sol sin cargar todo el peso de las propias decisiones en el pecho.

Todavía no lo he perdonado todo.

Tal vez nunca lo perdone.

Pero hay una paz cansada creciendo entre nosotros. Una honestidad tardía. Mi padre dejó de fingir grandeza todo el tiempo, y yo dejé de esperar que se convirtiera en otro hombre antes de morir.

A veces eso basta.

***

La rueda de prensa ocurre un jueves lluvioso. Helena cree que voy a una reunión del consejo. Técnicamente, voy. Pero también voy a destruir el último pedazo de la vida que construí sobre una mentira.

La sala de conferencias está llena cuando entro.

Prensa.

Accionistas.

Directores.

Abogados.

Cámaras.

Luces.

Conozco este ambiente desde niño. Crecí viendo a hombres destruir vidas usando una voz tranquila delante de micrófonos. Crecí aprendiendo que la imagen era patrimonio, que el silencio era estrategia y que admitir un error era debilidad.

Hoy voy a incendiar todo eso.

Vinícius me pregunta por tercera vez si estoy seguro.

Le doy la misma sonrisa cansada de las otras dos.

—No. Pero lo voy a hacer igualmente.

Asiente.

Al fondo de la sala veo a mi padre.

Otávio está de pie cerca de la pared, con un traje oscuro impecable y una expresión extrañamente serena. Cuando nuestros ojos se encuentran, no intenta detenerme.

Solo inclina la cabeza.

Subo al estrado. Las cámaras se encienden de inmediato. El director de comunicación empieza a decir algo protocolario, pero lo interrumpo antes.

—No.

El hombre me mira, perdido. Ajusto el micrófono.

—Hoy no habrá comunicado oficial escrito por abogados.

Los flashes empiezan de inmediato.

Continúo.

—Hace siete años, mi entonces prometida, Helena Albuquerque, fue humillada públicamente el día de nuestra boda bajo acusaciones de traición que yo presenté como verdaderas.

La sala entera contiene la respiración.

—Permití que la prensa destruyera la reputación de una mujer inocente. Peor: participé en ello.

Las palabras salen limpias.

Sin adorno.

Sin protección.

Por primera vez en mi vida, no intento parecer fuerte delante de las cámaras.

Intento ser honesto.

—En aquel momento, imágenes manipuladas y un contexto cuidadosamente armado me llevaron a creer en una narrativa falsa. Eso no justifica lo que hice. No justifica el abandono. No justifica los años en que Helena fue tratada por la opinión pública como mentirosa, oportunista e infiel mientras criaba sola a nuestra hija.

Helena.

Nuestra hija.

La prensa enloquece de inmediato.

Las preguntas empiezan a surgir al mismo tiempo.

Las ignoro todas.

—El responsable del fraude, de la manipulación de las imágenes y del posterior intento de homicidio contra mi esposa fue detenido. El proceso corre ahora bajo secreto parcial de sumario. Pero lo que hago aquí hoy no tiene que ver solo con el proceso penal.

Respiro hondo.

El nombre de la empresa detrás de mí parece enorme.

Mi apellido se convirtió en imperio.

También se convirtió en arma.

—Tiene que ver con responsabilidad.

Miro directamente a las cámaras.

—Fallé como hombre, como compañero y como padre. Y el hecho de que me engañaran no borra los daños que causé.

El silencio ahora es absoluto.

—Helena Albuquerque fue una víctima. Y todos los medios de comunicación que lucraron con su humillación recibirán hoy mismo documentación oficial exigiendo una retractación pública integral de las informaciones difundidas en el pasado.

Alguien intenta preguntar por el proceso judicial.

Levanto la mano.

—No he terminado.

La sala calla.

—Durante años, construí mi identidad sobre una idea distorsionada de honor, orgullo y control. Eso me costó a mi familia. Costó años de la vida de la mujer que amo. Costó parte de la infancia de mi hija.

Mi voz falla apenas en la última frase.

—Por eso, hoy también anuncio mi renuncia definitiva a la presidencia ejecutiva del Grupo Vasconcellos.

La sala explota.

Gritos.

Preguntas.

Flashes.

Abogados levantándose.

Directores palideciendo.

Mi padre sigue inmóvil al fondo.

Siento una paz casi aterradora atravesar mi pecho.

Porque es esto.

Se acabó.

Se acabó el hombre que necesitaba ese imperio para existir.

Se acabó el hijo moldeado para heredar una guerra.

—A partir de hoy —continúo por encima del caos—, la empresa seguirá bajo la nueva administración indicada por el consejo. Mi prioridad será mi familia.

Un periodista prácticamente grita:

—¿Está abandonando el legado de su familia?

Lo miro directamente.

—No. Estoy eligiendo qué parte de él merece continuar.

***

Cuando vuelvo a casa, la conmoción ya se ha convertido en noticia nacional. Todos los canales están hablando de la rueda de prensa. Todos.

Helena lo descubre antes de que yo consiga entrar en el salón. Está de pie frente al televisor cuando llego. En pijama. Descalza. Ojos rojos. El corazón casi se me detiene.

Se gira tan rápido que, durante medio segundo, creo que va a discutir conmigo. En lugar de eso, cruza la sala corriendo y se lanza a mis brazos.

El impacto casi me tira contra la puerta. Me río sin aire, sujetándola de inmediato. Helena llora mucho, pero sonríe al mismo tiempo.

—Estás completamente loco —dice contra mi cuello.

Entierro el rostro en su pelo.

—Esa reacción parece positiva.

Me da un golpe en el pecho.

—Dante, acabas de hacer explotar el país.

—Técnicamente, solo fue una rueda de prensa.

—¡Me pediste perdón en cadena nacional!

—Debería haberlo hecho antes.

Se aparta lo suficiente para mirarme el rostro. Sus ojos están absurdamente brillantes.

—Has dejado la empresa.

Me encojo de hombros.

—Valió la pena.

Helena suelta una risa llorosa.

Dios mío. Amo tanto a esta mujer que resulta ridículo. Le sujeto el rostro entre las manos.

Dejaría cualquier cosa para seguir viviendo esta vida con ella y Maya.

Cualquier cosa.

—Dante…

La beso antes de que intente convencerme de que fue demasiado, porque no lo fue.

Fue tarde.

Nada más.

La televisión sigue hablando de fondo. Mi nombre. Su nombre. Vasconcellos. Escándalo. Retractación histórica. Renuncia millonaria.

Nada de eso importa.

Solo importa Helena temblando en mis brazos. Solo ella. Solo nosotros. Solo el hecho de que, por primera vez en décadas, no necesito despertarme mañana para demostrarle nada a nadie.
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Lo primero que pensé cuando Dante habló de reformar otra vez la casa de Vila das Flores fue: ha perdido la cabeza.

No lo dije en voz alta, claro, pero lo pensé, y estaba lista para impedirlo. Lista para pelear.

Vila das Flores no fue solo un lugar donde viví.

Fue el lugar que me sostuvo la mano cuando nadie más la sostenía.

Así que, cuando Dante habló de reforma, vi inmediatamente el peor escenario:

cristal.

mármol.

domótica.

una mansión disfrazada de «concepto acogedor».

Estaba preparada para odiarlo.

Pero Dante… me sorprendió.

Otra vez.

No destruyó la casa.

Solo hizo espacio para que cupiéramos en ella juntos.

La habitación de Maya quedó más grande, con una pared entera para libros, dibujos y un telescopio porque ahora quiere ser astronauta los martes y veterinaria los jueves. Nuestro cuarto ahora tiene un pequeño balcón lleno de plantas porque Dante descubrió que me gusta estudiar oyendo la lluvia golpear las hojas. Y el antiguo cuartito del fondo se convirtió en dos cosas al mismo tiempo: mi despacho… y una sala de hobbies para Maya y para mí.

Hay telas esparcidas. Hilos de colores. Bocetos sujetos a la pared. Máquinas de coser. Botecitos de pintura. Un caballete torcido. Una estantería llena de libros de moda, arte y dibujos infantiles. Es la habitación más bonita de la casa.

Ahora estoy sentada exactamente en ella, rodeada de pedazos de tela y hojas de firma, intentando terminar la documentación de mi primera colección de ropa de autor.

Mi colección.

Todavía me resulta extraño pensarlo así.

La etiqueta con mi nombre sigue pareciendo pertenecer a otra mujer más valiente que yo.

O tal vez pertenezca precisamente a la mujer en la que sobreviví para convertirme.

Firmo el último contrato apoyada sobre la mesa de madera clara mientras el olor a café recién hecho invade el despacho.

Dante aparece en la puerta con una camiseta gris y pantalón de chándal, y Maya agarrada a su espalda como un pequeño mono extremadamente opinativo.

—Tu hija ha decidido que hoy no hay clase —anuncia.

Maya señala dramáticamente al techo.

—Porque está lloviendo.

—Amor, solo es una llovizna.

—Exactamente. Clima triste, mamá.

Me río.

Dante pone los ojos en blanco, pero su mano sigue sujetándole las piernas automáticamente.

—¿Has terminado? —pregunta, entrando en el despacho.

—He terminado.

Dante me mira de esa forma. La forma que todavía me desmonta entera.

Orgullo.

Nadie me ha mirado nunca con tanto orgullo como este hombre cuando hablo de mis cosas.

—Sabía que lo conseguirías.

Río bajito.

—Nunca lo habría conseguido sin mi ayudante de costura.

Maya abre los ojos de inmediato.

—¿Papá cose?

Cruzo los brazos.

—Muy bien, además.

Dante pone cara ofendida.

—«Muy bien» ha sido extremadamente económico.

—Cosiste una manga del revés la semana pasada.

—Aquello fue diseño conceptual.

Maya se echa a reír y yo también.

Dante aprendió a coser por mí.

No fue algo románticamente bonito al principio. En realidad, empezó porque insistía en quedarse cerca de mí mientras hacía trabajos de la carrera de moda y le mandé que dejara de distraerme o ayudara de verdad.

Así que ayudó.

Primero sosteniendo tela. Después cortando patrones. Después investigando técnicas de acabado a las dos de la mañana como un hombre en misión secreta. Ahora sabe diferenciar tipos de costura mejor de lo que debería.

También cocina.

Lleva a Maya al colegio.

Cuida la casa.

Resuelve entregas de la papelería.

El CEO millonario ahora discute proveedores de papel artesanal con señoras de Vila das Flores y sabe exactamente qué rotuladores prefiere Maya para dibujo técnico.

A veces lo miro y pienso: sí que te has vuelto loco. Pero de una buena manera.

—¿Quién me va a llevar al cole? —pregunta Maya, resbalando de su espalda.

Dante se agacha inmediatamente hasta su altura.

—Hoy, yo.

—¿Y mamá?

Me señala.

—Mamá va a tomarse el café con calma antes de su clase.

Maya piensa en ello con extrema seriedad.

—Tiene que comer proteína.

Dante asiente gravemente.

—Estoy de acuerdo. Tu madre vive a base de café y terquedad.

—Ha funcionado hasta ahora —protesto.

Los dos me ignoran.

Traidores.

Dante coge dos fiambreras sobre la encimera del despacho. Una rosa. Una negra. Maya coge la rosa de inmediato. Entrecierro los ojos y Dante me entrega la negra.

—Mi esposa también pasará el día fuera y se olvida de comer cuando se pone a dibujar ropa.

Abro la fiambrera. El corazón se me derrite al instante.

Fruta cortada. Sándwich. Barrita de cereales. Zumo. Notita.

Claro que hay una notita.

La abro.

Come antes de que el café vuelva a convertirse en tu comida principal.

—Tu marido desesperadamente enamorado.

Si amo a este hombre un poco más, voy a explotar.

Lo miro.

Dante está acomodando el chubasquero de Maya con una concentración absurda, como si vestir a una niña de seis años fuera una operación militar delicadísima.

El pelo le ha caído sobre la frente.

La barba está un poco más larga porque le dije la semana pasada que me gustaba.

Está hermoso de una forma casi ofensiva para alguien que sostiene una mochila infantil rosa con una pegatina de planetas.

Y es tan doméstico. Tan absurdamente doméstico.

Tiro de Dante por la camiseta, y viene inmediatamente. Sus manos se posan automáticamente en mi cintura. Mi cuerpo sigue reaccionando a eso como si fuera una novedad. Lo beso despacio.

Dante suspira bajo contra mi boca antes de profundizar el beso solo un poco, lo suficiente para hacerme olvidar por completo que Maya sigue en la sala.

—¡Eh! —protesta de inmediato—. Estoy aquí.

Dante ríe contra mi boca. Después apoya la frente en la mía.

—Te amo.

—Yo también te amo.

Maya hace una mueca dramática.

—Estáis muy enamorados a estas horas.

Dante le coloca la mochila.

—Eso se llama matrimonio feliz.

—Puaj.

—Algún día lo entenderás.

—Espero que no.

Maya hace un sonido teatral de vómito detrás de nosotros. Los dos empezamos a reír. Dante coge las llaves del coche y luego la mano de nuestra hija. Antes de salir, vuelve a mirarme desde la puerta.

Toda mi vida parece respirar paz.

—No te olvides de comer —dice.

Señalo la fiambrera.

—Sí, señor.

—Y manda mensaje cuando llegues a la facultad.

—Eres muy controlador.

—Te parece sexy.

Por desgracia… sí.

Maya hace otra mueca.

—Adiós, pareja rara.

Los dos respondemos juntos:

—Adiós, princesa.

Me quedo de pie en medio del despacho unos segundos, mirando la lluvia por la ventana mientras oigo el coche salir despacio de delante de la casa.

Soy feliz.

Plenamente.

Completamente.

Solo feliz.

En Vila das Flores.

En la vida que nos eligió de vuelta.
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El día que Otávio Vasconcellos apareció en Vila das Flores con un camión de mudanzas, doña Lurdes pensó que Hacienda por fin había venido a detener a alguien.

Su segunda reacción fue preguntar si «ese hombre guapo de pelo blanco» estaba soltero.

La tercera fue decidir que necesitaba aprender urgentemente a jugar bien al dominó.

Hoy, tres meses después, mi suegro ya tiene silla fija en la plaza, una rivalidad peligrosamente seria con el señor Agenor y una rutina tan estable en la panadería de la esquina que la dependienta empezó a separar su pan antes incluso del amanecer.

La vida es algo muy extraño.

Porque si alguien me hubiera dicho años atrás que Otávio Vasconcellos cambiaría la mansión monumental de la familia por una casa de una sola planta reformada al final de la calle de las buganvillas, me habría reído en la cara de esa persona. Pero hizo exactamente eso.

Claro, su casa sigue siendo la más bonita de la calle.

Dante se empeñó en una terraza amplia, jardín, una silla absurda de lectura junto a la ventana y una cocina lo bastante grande para que Maya la convierta en laboratorio de galletas los domingos. Porque, al parecer, mi suegro también se ha convertido en el abuelo más baboso del planeta.

Hoy vamos a cenar allí.

Las luces de las casas ya están encendidas y Vila das Flores parece una de esas ciudades pequeñas de película donde todo el mundo conoce a todo el mundo y nadie consigue guardar un secreto más de veinte minutos.

Me encanta. Todavía me encanta.

Dante aparca frente a la casa de su padre mientras Maya duerme en el asiento trasero. La miro y sonrío.

Dante percibe mi mirada de inmediato. Su mano encuentra mi pierna.

—¿Qué pasa?

Lo miro.

—Nada —digo bajo—. Solo la estaba mirando.

Su expresión se suaviza de inmediato.

Se gira un poco en el asiento para mirar también a Maya, y se me aprieta el pecho como siempre se aprieta cuando los veo juntos. A veces es hermoso. A veces es caótico. Frecuentemente ambas cosas.

—Ha babeado tu asiento de cuero italiano —murmuro.

Ella abre los ojos dramáticamente.

—¿Ya hemos llegado?

—Sí, princesa —responde Dante.

Bosteza enorme. Después abre los ojos de golpe.

—Galletas.

Y sale corriendo del coche antes de que ninguno de nosotros consiga impedirlo.

Dante cierra los ojos.

—Va a derribar a mi padre.

—Tu padre adora eso.

—Ese es exactamente el problema.

Bajamos del coche riéndonos.

La puerta de la casa ya está abierta, y la voz de Maya resuena dentro:

—¡ABUELO, HE SOBREVIVIDO AL COLE GRANDE UNA SEMANA MÁS!

Otávio responde algo que no oímos bien, pero el tono hace que Dante sonría de inmediato.

Otávio ha cambiado mucho. No se ha convertido en ningún santo, claro, pero ha cambiado.

El tratamiento experimental ayudó. Los médicos hablan de respuesta por encima de la media, reducción significativa de los síntomas, mejora de la calidad de vida. Sigue enfermo y necesita seguimiento constante, pero ahora parece… presente.

Presente en su propia vida.

Cuando entramos, encuentro a mi suegro sentado a la mesa de la cocina mientras Maya habla sin respirar sobre un proyecto del colegio con planetas y pegamento de colores.

Otávio está sonriendo. Sonriendo de verdad. Levanta los ojos cuando nos ve.

—Habéis tardado.

—Helena tardó eligiendo el vino —dice Dante.

—Mentira —protesto—. Tú volviste tres veces para comprobar si habías apagado el horno.

—La seguridad doméstica es importante.

Otávio rezonga:

—Os habéis convertido en una pareja de jubilados de cincuenta años.

Maya señala dramáticamente.

—También se besan mucho.

Dante cierra los ojos.

—Excelente. Gracias por la denuncia, hija.

La noche sigue ligera.

Cena.

Risas.

Maya dibujando en el mantel de papel.

Otávio quejándose de la comida mientras repite dos veces.

Y yo…

Yo observo.

Después de cenar, Maya y su padre desaparecen por el pasillo discutiendo si Saturno es o no «un planeta arrogante». Y, en un instante raro, me quedo sola con Otávio en la terraza.

La lluvia ha vuelto fina afuera. Mi suegro sostiene una taza de té entre las manos mientras me observa en silencio.

—Eres feliz aquí —dice al fin.

—Lo soy.

Otávio asiente despacio.

—Dante también.

No respondo de inmediato. Porque los dos sabemos que existe una continuación silenciosa en esa frase.

Si yo no hubiera sido quien fui. Si no lo hubiera criado de aquella manera.

Otávio se pasa una mano por el rostro cansado.

La edad aparece con más fuerza en esos momentos.

—Tengo muchas cosas por las que pedirte perdón, Helena.

Su voz sale baja.

Honesta.

—Cuando pienso en lo que perdisteis… en lo que ayudé a mi hijo a creer sobre las mujeres, sobre el control, sobre el honor… a veces me dan ganas de volver en el tiempo y arrancar al propio Dante de aquella casa antes de que terminara de estropearlo.

La lluvia arrecia un poco.

Dentro, oímos a Maya reírse de algo.

—Pero no puedo hacer eso —continúa—. Así que solo me queda intentar hacer mejor el resto.

La garganta se le traba un poco. Es extraño ver vulnerabilidad en Otávio Vasconcellos.

—Sé que quizá nunca exista perdón completo entre nosotros. Y, honestamente, tal vez no lo merezca. Pero quería que supieras que… quiero formar parte de vuestro futuro. Del modo en que me dejéis.

Miro sus manos.

Más frágiles ahora.

Más viejas.

Pero todavía intentando alcanzar algo.

—Veo a mi hijo aquí —dice bajo—. Y a veces pienso que, si lo hubiera amado bien desde el principio, quizá habría encontrado antes a este hombre.

El dolor en la frase es tan sincero que casi me duele también.

—Ya pasé una goma por encima de todo eso.

Otávio me mira fijamente.

Niego con la cabeza.

—No quiere decir que lo haya olvidado. Solo quiere decir que ya no vivo allí.

El silencio que llega después es bonito.

No vacío.

Maduro.

Sigo mirando la lluvia.

—Y, sinceramente, Maya está enamorada de su abuelo enfadado. Así que creo que usted ya se ganó la parte más importante de la familia.

Otávio suelta una risa corta por la nariz.

Sus ojos brillan.

—Esa niña manda en mí.

—Por supuesto que manda.

Se queda callado un rato más.

Después habla tan bajo que casi lo pierdo:

—El tiempo que me quede… estaré aquí. Siempre.

Trago saliva.

Otávio mira hacia dentro de la casa.

Su voz sale ronca ahora.

—Y me encantaría conocer a vuestros futuros hijos. Si tenéis más.

Mi mano va automáticamente a mi barriga antes de que consiga impedirlo.

Instinto.

Protección.

Amor.

Otávio lo ve. Sus ojos se abren primero. Después se humedecen. Todavía no se lo he contado ni a Dante. Todavía no he conseguido encontrar el momento adecuado.

—Quizá no tenga que esperar tanto.

Se cubre la boca con la mano un segundo, como si su propio cuerpo no supiera lidiar con aquello. Después me abraza y yo le devuelvo el abrazo.
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Lo primero que dijo Otávio Vasconcellos cuando doña Lurdes aceptó salir con él fue:

—No se lo digáis a nadie de la calle.

Tres horas después, todo Vila das Flores ya lo sabía, porque doña Mercedes lo contó en la panadería. Con detalles. Incluyendo que él se lo pidió «como un adolescente nervioso».

Hoy, mirando a mi suegro en el patio de su propia casa usando delantal de barbacoa y discutiendo las reglas del bingo con jubiladas, pienso que tal vez la vida tiene un sentido del humor muy específico.

El patio está lleno. Luces colgadas entre los árboles. Mesas de colores. Niños corriendo con brigadeiro en la mano. Una barbacoa soltando humo al fondo y una pancarta hecha por Maya y los amigos de la calle donde se lee:

DESCUBRE AL MINI HUMANO MISTERIOSO

Dante la encontró horrorosa. Ahora está repartiendo cartones de bingo.

Cojo el cartón de su mano mientras Maya corre por el patio con una corona torcida de princesa y grita a todo el mundo:

—¡HOY VOY A DESCUBRIR SI EL BEBÉ ES NIÑO O NIÑA ANTES QUE VOSOTROS!

Mercedes, sentada en una silla cerca de la barbacoa, le grita de vuelta:

—¡Esto no es una competición, mini dictadora!

—¡Sí que lo es!

Otávio aparece detrás de ella.

—Ha salido al padre.

Dante señala de inmediato:

—Calumnia.

Empiezo a reír. Lurdes aparece justo después, dándole un golpecito en el brazo a Otávio.

—Deja de cargar peso solo.

Mi suegro pone los ojos en blanco.

—Solo he traído pan de ajo, mujer.

—Y casi tiras la mitad al suelo.

Le quita la bandeja de las manos antes de que él consiga responder.

Otávio la mira con una expresión tan absurdamente mansa que necesito apartar el rostro para no reír. Mi suegro se ha echado novia de verdad. Una novia que manda en él.

Lurdes percibe mi mirada y me señala con un dedo.

—Ni empieces.

—No he dicho nada.

—Pero lo has pensado.

—Lo ha pensado —coincide Dante.

Traidor.

Otávio se sienta en la silla junto a la mía.

—¡Atención! —grita Dante de repente—. El bingo va a empezar porque aparentemente así se divierten las familias felices después de los cuarenta.

—¡Tienes treinta y seis! —grito.

—¡Exactamente! ¡Ya estoy decadente!

Los niños empiezan a aplaudir sin entender nada.

Dante sacude la cabeza.

—Maya convive demasiado con vosotros.

—Eso explica su personalidad fuerte —murmura Otávio.

Maya aparece de la nada entre los dos.

—He oído eso.

—Eso es porque eres un espíritu ancestral cotilla —responde Dante.

Ella sonríe, orgullosa.

El bingo empieza y es un caos absoluto.

Doña Lurdes acusa al señor Agenor de robar fichas, intenta sobornar a Maya con brigadeiro.

Dante se toma la actividad ridículamente en serio. Otávio discute números como si estuviera negociando petróleo internacional.

Y yo…

Solo observo.

Feliz.

Embarazada.

Amada.

Segura.

El bebé se mueve suavemente por primera vez durante el número veintidós. Llevo la mano a la barriga automáticamente.

Dante lo percibe.

¿Todo bien?, vocaliza solo para mí.

Asiento.

Más que bien.

—¡BINGO! —grita alguien de repente.

Todo el mundo se gira.

Es Jéssica.

Levanta el cartón triunfal mientras Dante la señala dramáticamente.

—¡Me has estado robando desde el día que me conociste!

El patio entero explota en carcajadas.

Jéssica cruza los brazos.

—Te dije que tu mujer me debía setecientos reales en pan y lo creíste sin ni siquiera defenderla.

Dante abre la boca. La cierra. Todos empiezan a reír aún más.

Jéssica señala a mi marido:

—Mereciste que te robaran.

Doña Mercedes golpea el hombro de Dante.

—Tiene razón.

Él mira alrededor, traicionado por su propia vecindad.

—Vivo en una madriguera.

—En una madriguera que te alimenta —rebate doña Lurdes.

Maya sube a una silla en medio del caos. La corona casi se cae. Dante le sujeta inmediatamente la cintura sin interrumpir la conversación.

—¡ATENCIÓN! —grita.

Todo el mundo se detiene. Incluso los niños. Sostiene una ficha redonda en las manos. Llena de pegatina dorada.

—¡Ahora viene la parte importante!

Mi corazón se acelera de inmediato. Dante me mira, emocionado antes incluso de que ocurra.

Maya empieza a repartir fichas a todo el mundo.

Una por una.

—No se puede mirar debajo hasta que yo lo diga.

Cuando todos reciben las fichas, Maya pone las manos en la cintura.

—A la de tres quitáis la pegatina.

El patio entero queda en silencio.

—Uno…

Los niños vibran.

—Dos…

Dante ya está llorando sin motivo.

—¡TRES!

Todo el mundo arranca las pegatinas al mismo tiempo.

Y entonces el patio explota en azul.

Azul en las fichas.

Azul en los papeles.

Azul en los círculos escondidos.

Durante un segundo, nadie habla.

Después Maya grita:

—¡ES UN NIÑO!

El mundo se acaba en celebración.

Doña Lurdes llora.

Jéssica derrama cerveza sobre alguien.

Los niños empiezan a correr sin ningún motivo.

Doña Lurdes abraza a Otávio tan fuerte que casi derriba al viejo.

Y Dante apoya la frente en la mía.

—Amor… Un niño.

—Un niño —confirmo.

Se ríe sin aire. Después me besa, bajo gritos y aplausos.

Dante sostiene mi rostro entre las manos cuando el beso termina.

—Voy a vivirlo todo esta vez.

Me siento desbordar de amor.

Porque lo hará.

La primera ecografía.

La primera patada.

El primer baño.

La primera fiebre.

El primer cumpleaños.

La primera historia de la zorra.

Todo.

También le sujeto el rostro.

—Lo sé.

Dante apoya la mano en mi barriga como si aún no pudiera creerlo del todo.

—Mi hijo.

—Nuestro hijo.

—Maya va a mandar en él.

—Obviamente.

—Quizá tenga que hacerle su ropita.

Suelto una carcajada.

—No abuses. Soy yo quien estudia moda.

Dante se ofende de inmediato.

—Helena Albuquerque, soy oficialmente el mejor costurero de Vila das Flores.

Todo el mundo ríe.

Lo conseguimos.

Después de todo.

Conseguimos llegar al final feliz.


CAPÍTULO 54

HELENA ALBUQUERQUE 

Dante entra en pánico en la segunda contracción.

En la primera, todavía intenta fingir dignidad.

Intenta respirar conmigo.

Intenta cronometrar.

Intenta actuar como un hombre racional que leyó libros sobre partos y vio vídeos educativos a las tres de la mañana porque «la información reduce la ansiedad».

En la segunda contracción, pierde por completo la capacidad cognitiva.

—Tenemos que ir al hospital.

Estoy literalmente en el hospital.

O casi.

Estamos en el coche.

Aprieto el asiento con fuerza mientras otra ola de dolor atraviesa todo mi cuerpo.

Dios mío.

Había olvidado cuánto duele.

Es como si mi cuerpo intentara abrirse por la mitad mientras el universo entero apretara mi columna desde dentro.

Dante me sostiene la mano.

Muy fuerte.

Demasiado fuerte.

—Amor.

Su voz falla.

Me río sin aire.

—Estás más asustado que yo.

—¡Porque puedo verte sintiendo dolor!

Llega otra contracción.

Dejo de reír de inmediato.

Dante se queda blanco.

Literalmente blanco.

—Dios mío. Helena. Helena, respira. Respira, amor.

—Estoy respirando.

—No de esa forma.

—DANTE, ESTOY PARIENDO, NO HACIENDO PILATES.

Cierra los ojos deprisa.

—Cierto. Cierto. Perdón. Tienes razón. Continúa. Es decir… no continúes. Es decir… continúa porque tienes que continuar.

Otra contracción llega inmediatamente después.

Dante me sostiene el rostro.

Sus ojos están absurdamente asustados.

—Puedes hacerlo —dice.

Le aprieto la mano.

—Lo sé.

***

El parto dura horas.

Largas.

Brutales.

Dante no suelta mi mano en ningún momento. Ni cuando casi le rompo los dedos. Ni cuando le ordeno que se calle. Ni cuando digo que nunca más voy a tener sexo. Ni cuando amenazo con demandarlo personalmente por la existencia de la anatomía masculina.

Especialmente esa parte.

—Esto es culpa tuya —gruño en mitad de otra contracción.

Dante me sostiene la frente.

—Acepto cualquier acusación, amor.

—Tú deberías estar sintiendo esto también.

—Estoy de acuerdo.

—Entonces inventa una máquina.

—Financiaré un laboratorio entero cuando salgamos de aquí.

La médica se ríe. Yo no, porque llega otra contracción y parece que mi alma está intentando salir antes que el bebé.

Dante ve cambiar mi rostro de inmediato. Su pánico vuelve entero.

—Helena.

Su mano tiembla en la mía.

—Estoy aquí —murmura repetidamente—. Estoy aquí. Estoy aquí. Estoy aquí.

Está aquí viéndolo todo.

El sudor.

El dolor.

El esfuerzo.

Las lágrimas.

Mi cuerpo trayendo a nuestro hijo al mundo.

—Eres absurda —susurra.

La médica dice:

—Ya casi estamos.

Me mira como si estuviera presenciando un milagro y una tortura al mismo tiempo. Apenas consigo responder. El dolor llega demasiado fuerte. Dante besa mi mano repetidamente mientras empujo otra vez.

Y entonces…

El sonido.

El llanto.

Agudo.

Mi cuerpo se desploma contra la camilla en el mismo instante.

Las lágrimas llegan antes de que consiga respirar bien.

—Mi hijo —dice Dante.

Lo miro. Está llorando sin ninguna vergüenza. Las manos cubriéndole parcialmente la boca, los ojos fijos en el bebé mientras la médica termina los procedimientos. Dante parece destruido de amor.

Destruido.

Cuando colocan a nuestro niño en mis brazos, el mundo deja de existir durante unos segundos.

Pequeño.

Perfecto.

Tan absurdamente perfecto que duele mirarlo.

Abre la boquita en un llanto indignado, y yo empiezo a reír entre lágrimas.

—Hola, amor de mamá…

Dante simplemente cae de rodillas junto a la cama.

Apoya la frente en el lateral de la camilla mientras sostiene mi mano y mira al bebé como un hombre viendo a Dios por primera vez.

—Es precioso —murmura ronco.

—Ha salido a ti.

El bebé protesta otra vez. Dante apoya un dedo en su mano y, cuando los deditos de nuestro hijo se cierran alrededor del dedo de su padre… mi marido se desmorona emocionalmente.

—Ah, no —susurra, casi ofendido por su propia emoción—. No me hagas esto.

Dos horas después, estamos solos en el cuarto.

Nuestro hijo duerme en la cuna transparente junto a la cama, envuelto como un pequeño burrito humano absurdamente caro considerando el valor emocional involucrado.

Mi cuerpo parece haber participado en una guerra medieval.

Pero feliz.

Tan feliz.

Dante está sentado en el sillón junto a mi cama, mirándonos alternativamente a mí y al bebé.

Todavía parece medio en shock.

—Amor.

—¿Hum?

—Me estás asustando un poco.

—¿Por qué?

—Llevas diez minutos callado.

Dante vuelve a mirar al bebé.

Después a mí.

Respira hondo.

Y dice con absoluta convicción:

—Se acabó.

Frunzo el ceño.

—¿Qué?

—El linaje Vasconcellos termina aquí.

Me quedo mirándolo. Después empiezo a reír. La risa duele.

—Dante…

—Hablo en serio.

Se levanta del sillón de inmediato y viene hasta la cama.

—Nunca más.

—Amor, he parido literalmente hace dos horas.

—EXACTAMENTE.

Su indignación es tan sincera que empiezo a reír más.

Grave error.

Dante entra en pánico.

—No te rías. Acabas de parir a un ser humano del tamaño de un pavo de Navidad.

—Nuestro hijo no parece un pavo.

Miro la cuna.

Nuestro niño sigue profundamente dormido, ajeno al hecho de que su padre ha decidido cerrar genéticamente toda una familia tradicional brasileña.

—Estás exagerando.

Dante me mira como si hubiera perdido la cabeza.

—Helena Albuquerque, te he visto parir.

—¿Sí?

—No quiero volver a verte sentir un dolor así nunca más.

Está genuinamente traumatizado.

Dante se pasa una mano por el rostro.

—Si hubiera tenido la menor idea de que era así, me habría hecho la vasectomía el día que me perdonaste.

Suelto una carcajada. La enfermera pasa por el pasillo y mira dentro, asustada.

—¿Está todo bien?

Dante me señala de inmediato.

—Se ríe recién parida.

La enfermera claramente decide que no le pagan lo suficiente para lidiar con aquello y se marcha.

Miro a mi marido dramático.

—Quiero tres hijos más.

—NI HABLAR.

El bebé protesta en la cuna.

Los dos miramos de inmediato. Silencio absoluto. Sigue durmiendo. Nos relajamos al mismo tiempo.

—Amor —digo bajo—. Acabamos de convertirnos en esos padres ridículos.

Dante mira al bebé. Después a mí. Completamente rendido.

—Siempre he sido ridículo por vosotras.

Me sostiene la mano y besa mis dedos despacio.

Después completa:

—Pero hijos biológicos se acabaron.

—¿Nuestro linaje se va a acabar?

—Con orgullo.

Río débilmente.

—Entonces adoptamos.

Dante se detiene.

Sus ojos encuentran los míos.

Y veo el momento exacto en que considera la idea de verdad.

Mira al bebé.

Después a mí.

Luego al techo.

—Tal vez necesitemos una finca.

—¿Eso es un sí?

—Eso es un «lo discutiremos después de que me recupere psicológicamente del parto».

Dante sube a la cama con cuidado y se tumba a mi lado sin tocar mi abdomen. Su brazo pasa por mis hombros mientras los dos miramos a nuestro hijo dormir.

El golpe en la puerta llega unos minutos después.

Maya entra primero, corriendo, claro.

—¡MAMÁ!

Fubá invade el cuarto justo después, completamente descontrolado de felicidad.

Dante se incorpora de inmediato en la cama.

—Fubá no puede subir a…

Demasiado tarde.

El perro ya ha puesto las patas delanteras sobre la cama intentando alcanzar a Maya, que intenta alcanzar al bebé al mismo tiempo.

Caos absoluto.

—¡Cuidado! —gruñe Dante.

Maya se detiene de inmediato. Fubá también. Detrás de ellos entran Otávio y Lurdes.

Mi suegro ya está sonriendo incluso antes de hablar.

—Dije que era una pésima idea traer al perro.

—Y yo dije que la familia visita junta —replica Maya, y sube a la silla junto a la cama para mirar a su hermano.

Sus ojos brillan.

—Es muy pequeño.

—Tú también lo eras —digo.

Maya mira al perro. Después a mí.

—Mamá… he encontrado otros perros por el camino.

Otávio empieza a reír de inmediato.

Dante desconfía.

—¿Qué significa «otros perros»?

—Unos cuatro.

—MAYA.

—Eran huérfanos.

Escondo el rostro en el hombro de Dante porque estoy empezando a reír demasiado otra vez.

Maya mira a su hermanito dormido.

—¿Hay problema en llevarlos a casa? Porque él es pequeñito y tal vez también tenga problema de pulmones.

El cuarto se queda quieto medio segundo. Dante mira al bebé, luego a Maya. Su voz sale tranquila.

—Si tiene cualquier problema, lo cuidaremos. Juntos.

Maya asiente seria.

—¿Entonces podemos quedarnos con los perros?

Dante abre la boca.

La cierra.

Me mira.

Yo ya estoy riendo.

Otávio cruza los brazos.

—Si hace falta, se quedan en mi casa.

Maya sonríe triunfal.

—Ya están allí.

Lurdes empieza a reír primero.

Después yo.

Después Otávio.

Dante simplemente se cubre el rostro con las manos.

—Dios mío. Es una banda organizada.


EPÍLOGO

MAYA 

Llora en las bodas. Llora en las películas. Llora en los anuncios de perros. Llora cuando mi madre se corta el pelo. Llora cuando saco buena nota. Llora cuando saco mala nota «porque la presión académica es una violencia». Así que, honestamente, nadie debería sorprenderse de que esté llorando AHORA. Pero aun así es vergonzoso.

Mucho.

Sobre todo porque está llorando en toda la grada de la pista de atletismo mientras yo intento fingir normalidad después de ganar una carrera benéfica con unas cuatrocientas personas mirando.

—Papá, por el amor de Dios —digo cuando por fin me acerco a la valla.

Se limpia el rostro sin la menor vergüenza.

—Has ganado.

—Sí. Me he dado cuenta.

—Ibas MUY rápida.

Mi hermano pequeño aparece a su lado sosteniendo algodón de azúcar azul.

—Parecía un cohete asesino.

—¿Gracias?

—Era un elogio.

Mi madre está riendo.

Claro que sí.

Se sostiene la barriga ya redonda mientras me mira de esa forma en que las madres miran cuando quieren guardar un momento entero dentro del pecho, porque está embarazada otra vez y esta vez… el bebé se llamará Otávio.

Cuando mis padres lo decidieron, mi padre quedó completamente destruido emocionalmente. Primero intentó argumentar que quizá era «demasiada presión histórica para un recién nacido». Después lloró. Después pasó tres días mirando fotos antiguas de mi abuelo en una crisis existencial extremadamente específica.

Mi padre es un hombre muy intenso.

—Ven aquí —dice mi madre.

Me acerco a la valla, y me sostiene el rostro entre las manos. Todavía me mira como si yo fuera el mayor milagro de su vida. A veces olvido que casi morí cuando era pequeña.

Después lo recuerdo, recuerdo todo lo que vino después, recuerdo al abuelo. Se me aprieta el pecho de una forma buena y triste al mismo tiempo porque hoy también va por él.

La pista sigue llena de gente. Hay carteles del Atria por todas partes, patrocinadores, fotógrafos, periodistas locales, familias, niños corriendo de un lado a otro. Todos los años hacen esta carrera benéfica para recaudar dinero para investigación respiratoria y tratamiento infantil.

Pero este año es distinto. Este año hay un edificio nuevo. Un ala nueva.

Ala Helena Vasconcellos.

Mi madre casi mata a mi padre cuando lo descubrió.

Dijo: «Dante, tú NO has puesto mi nombre a un edificio».

Él respondió:

«Técnicamente, ha sido a un ala».

Ella lloró.

Después se enfadó.

Después lloró más.

Al final, aceptó.

Porque no era solo por ella.

Era por investigación, por tratamiento, por niños que ahora consiguen vivir porque alguien descubrió una forma mejor de cuidarlos, porque mi abuelo decidió financiarlo todo después de que el tratamiento experimental funcionara conmigo.

Creo que fue eso lo que lo salvó al final.

No el cuerpo.

El alma.

—Has estado increíble —murmura ahora mi madre.

—Casi vomito en el kilómetro tres.

Mi padre parece alarmado de inmediato.

—¿Te encuentras mal?

Pongo los ojos en blanco.

—Dios mío, eres insoportable.

Mi hermano se ríe fuerte.

—Le preguntó eso a mamá porque estornudó ayer.

—Los estornudos pueden evolucionar.

Mi madre simplemente empieza a reírse en su hombro. Y yo observo a los dos durante un segundo. Diez años después y siguen enamorados de una forma un poco ridícula. Mi padre todavía la mira como un hombre que ganó la lotería. Mi madre todavía parece sorprendida cada vez que lo nota.

Es un poco asqueroso. También es un poco hermoso.

El locutor llama mi nombre por el micrófono para la ceremonia de la medalla. El estómago se me revuelve.

—Ah, no.

Mi padre sonríe.

Peligrosamente emocionado.

—Ah, sí.

—Papá.

—Vas a dar un discurso.

—Odio los discursos.

—Heredaste el drama de toda la familia. Te divertirás.

Por desgracia, tiene razón. Subo al pequeño escenario con las piernas todavía temblando. El viento me golpea el rostro y, por primera vez en muchos años, pienso conscientemente en mi respiración.

Limpia.

Fácil.

Libre.

No duele.

No silba.

No falla.

Mi cuerpo funciona.

Mi cuerpo corrió.

Mi cuerpo ganó.

Y, durante un segundo, veo flashes antiguos que ni siquiera son exactamente recuerdos míos. Nebulización. Hospital. Mascarilla. Mi madre llorando escondida en el baño. Mi padre durmiendo sentado en una silla junto a la cama después de volver a nuestra vida. El abuelo sosteniendo mi mano mientras fingía no estar muriéndose de miedo también.

La medalla pesa en mi cuello cuando me la colocan.

Es pequeña, pero parece enorme.

El presentador sonríe.

—¿Quieres dedicarle esta victoria a alguien?

Miro a la grada. Mi familia entera está allí, pero está el sitio vacío del abuelo. No vacío triste. Solo… vacío. Vivió bastante. Mucho más de lo que dijeron los médicos. Vio nacer a mi hermano. Me enseñó dominó. Me llevaba al colegio. Aprendió a usar emojis. Salió con doña Lurdes como un adolescente emocionado. Murió viejo, amado y quejándose de la comida del hospital hasta el último día.

Creo que eso cuenta como final feliz.

Sostengo el micrófono.

La voz me sale más firme de lo que esperaba.

—Quería dedicarle esta medalla a mi abuelo. Él me dio la enfermedad. —Algunas personas se mueven, incómodas—. Pero también ayudó a encontrar la cura. No llegó a tiempo para él. Pero llegó a tiempo para mí. Y, gracias a eso, pude vivir los mejores años de mi vida.

La garganta se me aprieta un poco. Miro rápido hacia el cielo.

—Mi abuelo decía que no elegimos todo lo que dejamos a los hijos. A veces dejamos miedo. A veces dejamos trauma. A veces dejamos una genética un poco dudosa. —Algunas personas ríen—. Pero también dejó amor. Y eligió pasar sus últimos años intentando arreglar todo lo que pudo.

Ahora mi madre está llorando.

Claro.

Mi padre también.

Mucho más.

—Así que esta medalla es para él. Y para el Atria. Y para el Ala Helena Vasconcellos. Y para los niños que también van a poder correr algún día.

Empiezan los aplausos, pero aún no he terminado. Sonrío mirando a la grada.

—Y también para mi hermano.

Mi hermano levanta los brazos de inmediato.

—¡LO SABÍA!

Me río.

—No ese.

Mi madre se cubre la boca en el mismo instante.

—El otro —continúo, ya riendo—. El que todavía está en la barriga de mi madre. Que se llamará Otávio.

Miro a toda mi familia enloqueciendo de felicidad delante de todo el mundo mientras el viento golpea la medalla en mi pecho y pienso que al abuelo le habría encantado esto.

Todo el desorden.

Todo el ruido.

Toda la vida.

Sobre todo la vida.

Sonrío hacia el cielo antes de devolver el micrófono.

—Creo que al final él también ganó.

FIN


ESTO AÚN NO HA TERMINADO.

Si has llegado hasta aquí con el corazón apretado y echándolos ya de menos, tranquila: tengo más gente para que ames… y maldigas. Todos disponibles en Amazon y gratis con Kindle Unlimited.

Así que, si todavía te apetece más rechazo, embarazo secreto, segundas oportunidades y protagonistas masculinos que necesitan reparar el daño a lo grande, tu próxima lectura puede ser:

EL CLUB DE LOS VIUDOS CANALLAS

Una niñera joven, decidida y embarazada. Un viudo multimillonario, amargado y veinte años mayor. Un rechazo devastador. Una segunda oportunidad de esas que obligan al protagonista a arrastrarse emocionalmente para reparar lo que rompió.

Si te gustan las historias de jefe y niñera, embarazo secreto, protagonista femenina inocente pero fuerte y un hombre roto intentando reconstruir una familia, empieza por aquí.

Y, si después de tanto drama necesitas un respiro… quizá sea el momento perfecto para tomar aire y caer directamente en los brazos peligrosos de la mafia.

EL HIJO RECHAZADO DEL VIUDO MAFIOSO

Troy Maddox es heredero de la Mafia Granada y fue criado para obedecer al poder, no al corazón. Sofia debía ser solo un amor de verano… hasta convertirse en la mujer que nunca pudo olvidar. ¿El problema? La abandonó sin saber que llevaba a su hijo en el vientre.

Hay bebé rechazado, mafioso viudo, embarazo inesperado, segunda oportunidad y una protagonista que debe decidir si puede confiar lo más precioso que tiene al hombre que le rompió el corazón.

Todos los libros están disponibles en Amazon y Kindle Unlimited.

Elige el siguiente, prepara el corazón y ven conmigo.
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A las mujeres que se reconocen en Helena, en su fuerza cansada, en su maternidad feroz y en su capacidad de reconstruir una vida incluso después de la injusticia: este libro también es vuestro.

Y, por último, gracias a las historias que insisten en nacer incluso cuando parecen demasiado difíciles. Algunos personajes llegan gritando. Otros llegan heridos. Pero todos, de algún modo, encuentran un hogar cuando una lectora decide quedarse hasta la última página.

Gracias por quedarte.
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