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Capitulo 1

Me remuevo hasta que encuentro una almohada para aplastarla
contra mi cara, tapando la luz invasiva que me golpea y me hace
fruncir las cejas y apretar los parpados. Giro hasta quedar boca
abajo y presiono con fuerza la almohada para que ningln rayo de
sol entre en mi cueva. Tenés suefio, segui durmiendo, me digo, pero
me estoy engafiando a mi misma. Sé muy bien que no voy a seguir
durmiendo, ya me desperté. Con un bufido, tiro la almohada a un
lado y me quedo mirando la pared de un color que no es el de mi
habitacion y la puerta que tampoco es mia. Me siento de golpe, la
sabana entre mis piernas. Bajo la mirada y me encuentro con una
remera que tampoco es mia.

—éDdnde mierda estoy?

Mi mirada salta de una punta a la otra, absorbe el espacio. Las
paredes son verde oscuro; la decoracién es discreta, hay un sillon en
la esquina, justo al lado de la ventana gigante que tiene las cortinas
de gusto, una estanteria llena de libros, una cémoda frente a la
cama Yy la cama en si, con sabanas grises y un acolchado azul
oscuro. Ah, y también hay una planta gigante que esta a cinco
centimetros de ser considerada un arbol. Me froto la cara; deberia
estar preocupada, pero reconozco el buzo tirado en el piso y de
repente sé donde estoy y me doy cuenta de que me estoy haciendo
pis.

Salir de la cama requiere mas esfuerzo de lo normal, siento cada
extremidad pesada y al mismo tiempo como si estuvieran hechas de
gelatina. Me estalla la cabeza y creo que la forma mas rapida y
efectiva de frenar el dolor seria partiéndomela contra la superficie
mas cercana. Mientras camino hacia la puerta, recojo mi pelo y hago



un rodete que no necesita de nada para agarrarse mas que el pelo
en si. Freno mis pasos ante el estante de libros y estoy a punto de
leer los lomos cuando escucho un carraspeo. Un hombre alto y
enojado me observa apoyado contra el marco de la puerta.

—Buenos dias —le digo con una sonrisa que no me devuelve.
Entrecierro un poco los 0jos —. ¢O no? —No se le mueve ni medio
musculo de la cara. Solo me mira. Mientras él se queda ahi
estudiandome, yo me doy cuenta de que solo llevo una remera.
Nada mas. Deberia buscar algo para ponerme, pero a simple vista
no encuentro nada.

De golpe, aparecen muchas preguntas en mi cabeza. ¢Dénde
estan mis cosas? éPor qué estoy aca? ¢Qué hora es? éPor qué el
hombre que esta tapando la puerta tiene cara de haber pisado
mierda? éPor qué estoy con resaca? Y la mas importante: équé paso
anoche? Solo hay una persona que tiene las respuestas para todas
mis preguntas y en estos momentos pareciera que prefiere matarme
0 morirse antes que hablar conmigo. Exhalo.

—¢Puedo ir al banho? —pregunto.

—No me tenés que pedir permiso, Juana. —Y es como dice mi
nombre lo que termina de confirmar su enojo.

—Eso ya lo sé, Tomas. —Mi intento por replicar su tono mordaz
no tiene el mismo efecto. En mi defensa siento que me estan
saltando sobre la cabeza al mismo tiempo que alguien me grita al
oido. Fue lo mejor que pude hacer en el estado en el que estoy—.
Pero si no te corrés no puedo pasar, y si no puedo salir del cuarto
entonces voy a tener que hacer pis en una esquina —sonrio—. Tu
decisidn —encojo un hombro.

Tomas me mira por unos segundos y sé que esta pensando en no
dejarme pasar solo para ver si haria pis en un rincén. Veo como su
pecho se infla y desinfla, y finalmente se separa del marco. Gesticula
para que pase Yy, aunque el gesto parece caballeroso, todo eso
desaparece cuando me encuentro con su expresion de hastio. A
Veces pienso que esa es la cara con la que nacié. Me imagino a la
partera sacandolo de la panza de su mama y Tomas con esa cara de
fastidio ya instalada.



Camino hasta la puerta y hago una reverencia que parece sacarlo
mas de quicio. Tengo que suprimir una sonrisa.

—Muchas gracias —digo cuando vuelvo a incorporarme. Apenas
pongo un pie en el pasillo, Tomas se da media vuelta y va hacia las
escaleras. Cuando vuelve a hablar solo puedo ver su espalda.

—El desayuno esta listo. Hay un par de cepillos de dientes
nuevos, agarra el que quieras. Ah, y si necesitas ropa, fijate en mi
cdmoda. Te espero abajo —esto ultimo lo grita porque llegé al final
de las escaleras.

—iGracias! —grito con el cuerpo adentro del bafo y la cabeza
afuera. Cierro la puerta y un poco agradezco no tener pantalones ni
nada porque realmente me estaba haciendo pis. Cierro los ojos y ya
mas relajada intento recordar algo de anoche, alguna punta de
donde tirar.

Ayer trabajé como siempre, cerré el café a las siete y me acuerdo
estar distraida mientras cerraba el candado. No fue hasta que llegué
al supermercado que me di cuenta de que me habia dejado el
celular al lado de la caja registradora del café. Podia volver, pero
estaba cansada, cerca de casa e incluso estaba llegando tarde.
Volver al café, subir la persiana y volver a cerrar significaba un
esfuerzo que no tenia ganas de atravesar.

Recuerdo poner las llaves de casa en la cerradura. Al toque me
invadié una sensacion fea, asfixiante. Y ahi supe que algo malo me
esperaba del otro lado de la puerta. Mis pies no quisieron moverse.
A lo mejor estaba equivocada, era mi cansancio hablando. En
invierno no suele haber tantos clientes, pero no tenia ni a Fausto ni
a Delfina para ayudarme. Y aunque me gusta pensar que puedo
sola, es bastante desgastante. Seguro era eso, pensé entonces,
parada con las llaves mordiéndome la palma de la mano, estaba
cansada. Pero mi intuicidn me gritaba que no estaba equivocada,
que algo horrible estaba pasando dentro de mi casa.

Veo mi reflejo en el espejo del bano de Tomas, el cepillo de
dientes en la boca, espuma como si tuviera rabia y mis cejas
fruncidas. ¢Qué paso cuando entré? Como una ola avasallante y
gigante, el recuerdo me golpea y veo el momento de realizacién: el
reflejo de mis ojos haciéndose grandes, la mano que viaja a mi



pecho, mi cara contorsionandose para llorar, cdmo me escondo de
mi misma cuando finalmente cierro los parpados. Pero el recuerdo
de lo que pasd sigue ahi, no puedo esconderme de él por mas que
quiera.

Como si mi cuerpo no fuera mio termino de lavarme los dientes y
un poco la cara. Vuelvo a la habitacidn de Tomas y rebusco entre su
ropa hasta encontrar algo que pueda servirme como pantalon. Es un
hombre alto, pero yo no soy bajita, asi que dentro de todo me va
bien. Bajo las escaleras como si llevara cemento en los pies; en mi
cabeza, una y otra vez se reproduce el recuerdo de ayer, como Si
fuera un disco rayado, no lo puedo parar por mas que trate de
desviar el tema. Una vez que llego abajo, el olor a café y tostadas
logra distraerme un poco. Cuando levanto la vista me encuentro con
Tomas sentado en una silla y los antebrazos apoyados en la mesa
del comedor. Hay dos tazas con café, la mia con un poco de leche y
la de él no. Pero lo que mas me llama la atencion es la cantidad
abismal de tostadas que hay en la mesa. Y la variedad de
mermeladas. Hay como cinco. Con cautela, como si yo fuera una
gacela y él un ledn, me acerco hasta una de las sillas, la arrastro y
me siento.

—Comé. —Sefala con el mentdn la torre de tostadas—. Te va a
hacer bien.

—(¢Eso es mermelada de tomate? —La reconozco medio por
descarte porque es demasiado roja como para ser de frutilla. Frunzo
un poco la nariz.

—No la juzgues sin probarla —responde al mismo tiempo que su
mano entra en mi campo de visidn y agarra una tostada.

Por supuesto toma la mermelada de tomate y se unta una buena
cantidad. La muerde con sus ojos puestos en mi. Mensaje captado:
no se jode con las mermeladas en esta casa. Por respeto y porque
un poco me intimida esa mirada, decido darle una oportunidad. Y
me cago en todo, es riquisima. Tomas alza un poco las cejas, como
diciendo, ¢viste?

Le doy un par de mordiscos, pero no llego a terminarla. Siento el
estdmago revuelto.



—¢No te acordas de lo que pasé ayer? —El hombre que tengo
enfrente no termina de tragar para hablar.

Todo mi cuerpo se congela. ¢El sabe? Puede ser, después de todo
estoy en su casa, a lo mejor le conté. Tendria todo el sentido del
mundo. Dejo la tostada en el plato y agarro con ambas manos el
café. Necesito estar un poco mas despierta y con menos dolor de
cabeza para tener esta conversacion.

—Ayer fuiste a Bar.

Bueno, al menos ahi tengo la respuesta de por qué siento que
me va a explotar la cabeza en cualquier momento.

—¢En serio no te acordas? —agrega con un tono casi acusador.

—Si... —Le doy un sorbo al café—. Me acuerdo de entrar al bar
y... éte pedi shots de tequila?

Tomas asiente con la cabeza.

—déCuantos me tomé?

—Demasiados. —Agarra otra tostada y la unta con una
mermelada que parece ser de durazno.

—¢Por qué tenés tantas mermeladas? —pregunto. Tomas me
mira como si supiera lo que estoy intentando hacer, pero no me dice
nada y responde mi pregunta.

—Muchas. Las hago yo.

El silencio es ensordecedor. Tomas no me transmite el tipo de
hombre que haga sus propias mermeladas. Y sé que él puede leer
mis pensamientos.

—Me calma cocinar. Y me gustan las mermeladas.

Asiento con la cabeza.

—Te entiendo, es bastante catartico cocinar.

Nos sumimos en un silencio extrano mientras desayunamos.
Tomas es un hombre tranquilo, callado, solo habla cuando cree que
tiene algo importante para decir. No es de las personas que hablan
por hablar. Por eso me sorprende que sea él el que interrumpe el
silencio a continuacion.

—Estabas triste ayer, pero no me quisiste decir qué paso. Y
también me hiciste prometerte que no le iba a decir a nadie que
estabas triste. ¢Qué pasd, Juana?



Mis ojos se concentran en la gota de café con leche que derramé
cuando revolvi el azlcar con la cuchara. No sabe, no le conté.
Exhalo, aliviada de que mi lengua alcoholizada no haya estado
verborragica.

—Me fui a dormir preocupado.

—Perddn —digo pasandome una mano por el pelo y como
consecuencia desarmandolo. Vuelvo a armar el rodete esquivando
los ojos de Tomas.

—No tenés que pedirme perddn. Solo quiero saber qué paso.
¢Algo con Daniel?

Niego con la cabeza y me obligo a darle otro bocado a la tostada.
Un poco para tener la boca ocupada y que sea mi excusa para no
tener que hablar y otro poco porque sé que me va a hacer bien si
tengo algo que absorba el alcohol que todavia sigue en mi sistema.

—c¢éJuana? —Lo miro a los 0jos y me doy cuenta de que hay un
dejo de preocupacion en cOmo se arquean sus cejas, como se
contorsiona su boca, cdmo sus o0jos marrones me quieren descifrar.

—No quiero hablar del tema. —Con esfuerzo termino la tostada y
me llevo la taza a los labios. Tomas no insiste, simplemente continda
desayunando. Cada tanto, me da alguna que otra mirada de reojo.

Tengo varias razones por las cuales no quiero hablar de anoche,
pero creo que en este momento la principal es que me muero de
verguenza y prefiero que siga siendo un secreto. Si no se lo cuento a
nadie, ¢pasd realmente?

Dirijo mi mirada hacia la ventana que esta a la izquierda. Veo
cdmo las ramas de los arboles se sacuden y cdmo el sol se esconde
detras de nubes gordas y oscuras. No hace falta que mi piel sienta el
aire para saber que hace frio. Viene siendo un invierno duro, y los
rumores de una posible nevada invaden mi café todos los dias. El
pueblo entero esta excitado ante la perspectiva de despertar un dia
y ver blanco por todos lados.

—¢Creés que va a nevar? —digo con la mirada fija en el exterior.

—No.

—Qué positivo. —Giro mi cabeza y Tomas encoge ambos
hombros al mismo tiempo que le da un sorbo a su café.

—Soy realista. No nieva en Nanai.



—El primero de agosto del noventa y uno nevo.

—Hace treinta y cuatro anos.

—¢Pero nevd o no? —Levanto una ceja. Tomas pone los ojos en
blanco y lo tomo como punto final de la conversacion. Sonrio
satisfecha y vuelvo a mirar el trabajo del viento helado.

Esta vez el silencio es interrumpido por el celular de Tomas.

—¢Si? —Un poco me alegra saber que su tono mordaz no es solo
para mi. La persona del otro lado habla y creo reconocer esa voz.
Los ojos de Tomas me miran por un segundo—. Si, esta aca conmigo

—¢Quién es? —le pregunto solo moviendo mis labios. El me
ignora y sigue escuchando a la otra persona

—Esta bien. Si. éTe acordas que yo soy el mayor? —Tomas suelta
un bufido—. Ya te dije que si. —Pausa—. Vas a tener que
preguntarle a ella. No, no es porque no te quiera contar, es porque
no lo sé.

Intento llamar su atencidn, pero no tengo éxito.

—No sé si quiere hablar con vos. —Tomas me observa de reojo y
parece pensarlo. Tapa el micréfono del celular y susurra “Fausto”.

Mi primer impulso es decir que si, que yo siempre voy a querer
hablar con mi mejor amigo, pero lo pienso unos segundos y me doy
cuenta de que no puedo esconder la verdad de él. Tomas parece
entenderme sin que le diga nada y destapa el micréfono

—No quiere. —Abro mucho los ojos, ése puede tener menos
tacto?—. Dale, le digo, si. éListo? Tengo cosas que hacer, Fausti. Si,
ya sé. Beso.

Tomas tira el celular sobre la mesa y me mira con una ceja
levantada, seqguro esperando que le diga algo.

—Siempre me olvido lo dulce que sos.

Sin responderme empieza a levantar las tazas y las pone en la
bacha; al plato todavia lleno de tostadas, porque hizo un millén, lo
deja en la mesada. Cuando abre la canilla me paro para ayudar.

—No hace falta —dice cuando atino a agarrar la esponja—.
¢Querés que te lleve a tu casa? Deberia ir a entrenar, asi que si
querés te puedo alcanzar antes de ir al club.

Como si me hubieran inyectado el aire frio de afuera: asi se
siente la idea de volver a mi casa. No quiero. No puedo. Lo primero



que pienso es que ojala estuvieran Delfina, o Fausto, o mi hermano
con Matilda. Pero en simultaneo un poco agradezco que no estén
aca, no tener que hablar del tema, afrontarlo.

Miro el perfil de Tomas, su concentracion en la taza que minutos
atras estaba en mis manos. Si alguien me preguntaba cual era la
persona ideal para acompafiarme en esta situacion, nunca habria
dicho Tomas. Nos conocemos desde chicos, pero jamas fuimos
amigos. No diria que nuestro vinculo es superficial porque él sabe
cosas intimas, como el hecho de que mi papa es alcohdlico, y yo sé
cosas intimas de él, como que su papa abandond a su familia
cuando nacié Fausto, y por eso ambos pasaban tantas horas en mi
casa. Su mama era cajera del Unico supermercado del pueblo, tres
veces a la semana trabajaba doble turno y esos dias los hermanos
Acosta venian después del colegio y se quedaban a cenar. Pero la
diferencia de cinco afios nos empujé a emparejarnos por edad. Yo
tengo la misma edad que su hermano y Tomas tiene la misma edad
que el mio. Lo légico era que yo pasara tiempo con Fausto, aunque
cuando éramos chicos nos costaba un poco encontrar puntos en
comun. No fue hasta de mas grande que nuestra amistad tomé
intensidad. Pero cuando venia a casa y nuestros hermanos tenian
alguna otra actividad, nos veiamos obligados a pasar tiempo juntos.
Muchas veces simplemente éramos la compafiia del otro mientras
cada uno hacia lo suyo.

—¢éJuana? —Cuando vuelvo al presente me doy cuenta de que
Tomas ya termind de lavar todo y ahora tiene un repasador en la
mano.

—No quiero volver a mi casa —anuncio, mis 0jos fijos en los
suyos—. No quiero —repito, sacudiendo la cabeza.

Silencio.

—Juana...

—A lo mejor me quedo en el Hotel Mancini. —Me siento un poco
incdmoda por la intensidad con la que me esta mirando. Y un poco
me molesta también por la pena que no puede esconder. No me
gusta que sienta lastima por mi. Esa es otra de las razones por la
cual quiero mantener el secreto un tiempo mas. Sé que, en cuanto



se corra la voz, la gente va a mirarme como si fuera una nena a la
que se le cayo el helado sobre el asfalto caliente en pleno verano.

—Hay treinta minutos de Mar del Plata a Nanai.

—Lo sé.

—No es cdmodo para ir y venir todos los dias.

—Mi hermano lo hace —respondo resuelta.

—Valentino no va todos los dias.

—No tengo otra opcion.

—¢Delfina no te dejo las llaves para que le riegues las plantas? —
sefiala Tomas.

—Si —suspiro—, pero se siente raro quedarme en la casa de
alguien sin que lo sepa. —Tomas abre la boca para argumentar, pero
hablo antes de que pueda pronunciar media palabra—: Si la llamo
para preguntarle, me va a bombardear a preguntas que no quiero
responder. Y voy a preocupar a mi hermano. Y se merecen este
viaje, descansar.

Mas silencio.

—Podés quedarte acd, entonces.

Me hubiera gustado haber controlado un poco mas los musculos
de mi cara porque mi boca se abre y no la puedo volver a cerrar. Si,
definitivamente hay alcohol dando vueltas todavia.

—Qué? —dice un poco éofendido? éenojado?

—Perddn. —Alzo las manos en son de paz—. Es que no me
esperaba tu propuesta. No te quiero joder. Ademas, édénde
dormiria?

—Tengo otra habitacion. éDonde pensas que dormi ayer? —
pregunta alzando una ceja.

—En el sillon?

—Tengo treinta y tres, si duermo en el sillén me levanto hecho
mierda. Podés quedarte, si querés, tampoco te voy a obligar —
finaliza con un movimiento de hombros.

Me muerdo los labios, pensando en su propuesta. Tampoco me
parece una locura lo que esta proponiendo. Usa ese instante de
duda para insistir un poco.

—Estoy cerca del café, tendrias una habitacién para vos sola y
prometo no presionarte para que me cuentes lo que sea que pasé



ayer que te hizo tomar /itros de vodka y jugar a los dardos con los
chicos del bar.

A medida que va hablando voy recordando.

—¢Puede ser que cuando le errabas tenias que tomar un shot? —
pregunto con miedo de saber la respuesta, aunque ya la sé. Tengo
en la cabeza una imagen borrosa de un dardo en mi mano y
después ese mismo dardo en el piso. Gritos de victoria de lo que
supongo era el otro equipo. Unas palmadas en mi espalda para
consolarme por perder y un shot de vodka apareciendo frente a mis
ojos, la prenda.

—Si, y nunca en mi vida vi a alguien con tan mala punteria. Sos
malisima, Juana. —No lo dice de mala manera; incluso me dirige una
sonrisa que me invita a devolvérsela.

Apoyo la cadera contra el borde de la mesada. Tomas termina de
secar la cuchara que usamos para untar las mermeladas, la guarda
en el primer cajon y cuando lo cierra se acomoda, imitando mi pose.
Nos observamos con los brazos cruzados sobre nuestros pechos.
Tomas inclina un poco la cabeza, a la espera de mi respuesta.

—Acepto tu propuesta.

Su sonrisa es tan grande que aparecen sus dos hoyuelos.



Capitulo 2

Al rato estamos yendo a buscar mis cosas a casa. Tomas apaga el
motor y antes de que se ofrezca a bajar, lo freno.

—Ya vuelvo. —Me saco el cinturdn y abro la puerta del auto.
Escucho mi nombre una sola vez, pero apenas visualizo mi casa el
resto del mundo pasa a un segundo plano. Me siento como abajo del
agua.

Camino hasta llegar a la puerta naranja. La pint6é de ese color mi
abuela Lila cuando yo era chiquita y no me atrevi a cambiarla.
Dentro de la casa hay cientos de rastros de ella que no pienso sacar.
Vivir aca no solamente me recuerda a mi infancia, es también
encontrarme con ella mientras camino.

No es hasta que giro el picaporte y me encuentro con todo
oscuro que me doy cuenta de que la decepcidn que me invade.
Prendo la luz y es peor. Puedo ver con claridad su ausencia. Los
cambios son casi imperceptibles para el ojo humano comdn y
desconocedor, pero yo lo noto. Su taza ya no esta al lado de la
cafetera. Fijo la mirada en ese espacio vacio del que nadie mas que
yo se percataria. Respiro hondo y camino al cuarto voy prendiendo
las luces y descubriendo nuevas y pequenas ausencias. En el baho
ya no esta su rasuradora ni su cepillo de dientes. El libro que estaba
leyendo no esta por ningun lado y puede ser que lo haya buscado
unos buenos minutos. En el armario no esta su ropa y por un
segundo, con mi cuerpo congelado y mis ojos hUmedos, dudo de si
alguna vez estuvieron. Me siento en la cama confundida y con la
mirada perdida. Cierro los 0jos y espero que caigan las lagrimas,
pero cuando me llevo los dedos a la cara no las encuentro. Con una



exhalacidn larga me levanto, busco un bolso y empiezo a meter ropa
sin mucho analisis ni protocolo.

Siento como si las paredes de mi habitacién cada vez estuvieran
mas cerca de mi, atrapandome. El aire sale de mi boca, pero no
siento que entre por mi nariz. Llora, me digo a mi misma. Llord y te
vas a sentir mejor. Pero no puedo. Con la visidon nublada termino de
guardar todo en el bolso y lo cierro.

Tomas no esta esperandome dentro del auto cuando salgo.

—Tardaste —dice apenas abro la puerta y me lo encuentro
parado en la entrada, manos en la cintura, cejas juntas en un gesto
que no sé si es de enojo o de preocupacion.

—Perdodn.

—No me pidas perdon. Me preocupé. éNecesitas ayuda con algo?

Niego con la cabeza.

—Creo que tengo lo suficiente para un par de dias.

—Siempre puedo volver a buscarte mas ropa —ofrece al mismo
tiempo que me saca el bolso de las manos y se lo pone sobre el
hombro. Dos segundos después me encuentro siguiéndolo al auto.

—Puedo venir yo. —Tomas me observa sobre su hombro
mientras abre la puerta del ball y tira el bolso—. Sali viva, éo no? —
Le ofrezco una sonrisa que no lo convence del todo.

—Ya te dije que no me jode venir. —Cierra el ball y se endereza
—. ¢Te da verglienza que revuelva el cajon de tu ropa interior? —
Alza ambas cejas y su comisura derecha sube mas que la izquierda
—. No creo encontrarme con nada que no haya visto. —Encoge un
hombro y se apoya contra el auto, al lado de la puerta del pasajero.

Camino hasta el auto y Tomas contorsiona su cuerpo para
abrirme la puerta. Cuando nuestras miradas se encuentran puedo
ver la sombra de una sonrisa divertida. Le sonrio y eso parece
intensificar la suya.

—No me da verglienza que veas mi ropa interior —le aseguro.

—Es bueno saberlo. —Con mis manos en el cinturén de
seguridad me congelo por un microsegundo antes de girar la cabeza
y fulminarlo con la mirada. Tomas ya esta con los brazos en alto—.
Por si querés que venga yo a buscarla. —No puede esconder la
sonrisa cuando habla—. Dios, Juana, qué mal pensada. —Mi



respuesta es revolear los ojos y ponerme el cinturén de seguridad.
Tomas cierra mi puerta y camina hasta el otro lado.

—¢Te llevo al café?

—Creo que quiero bafiarme primero. Y ponerme ropa mia.

—Puedo llevarte después, si querés. —Prende el motor y puedo
ver de reojo el movimiento del brazo de Tomas al poner primera.

—Creo que prefiero ir caminando.

—Hace frio. —Ese es su gran aporte. Nos miramos por un
instante antes de que vuelva a fijarse en el camino—. éQué? No me
mires asi. Hace frio. Y ademas en auto son cinco minutos. Si estas
cansada de anoche puedo llevarte y...

—No quiero, Tomas.

Mis palabras tienen un efecto demoledor. Me llevo ambas manos
a la cara y las arrastro un par de veces, arriba y abajo y a los
costados. Derrotada, dejo caer mi cabeza hacia atras. Respiro un par
de veces, intentando armar bien las palabras en mi cabeza para que
mi boca no me vuelva a traicionar.

—Perddn. Estoy cansada, triste y vos no tenés la culpa de nada
de eso. Perdon. —Muevo mi cabeza lo suficiente para ver su perfil.

Hace anos que veo este rostro y jamas encontré a Fausto en él.
Son parecidos en lineas generales. Pelo castano y ondulado, ojos
marrones y una nariz recta y grande. Pero hasta ahi llegan las
coincidencias. Tomas tiene un lunar cerca de su ojo derecho. Tiene
barba, pero no esa barba que es frondosa y larga. No. Es esa barba
de “no me afeito hace un par de dias y lo iba a hacer, pero me
olvidé”. Lleva el pelo mas largo también. No creo que pueda atarlo,
pero si tiene el largo suficiente como para ponerlo detras de las
orejas. Cerca del parpado izquierdo tiene una linea blanca de una
cicatriz.

—Te siento mirandome. —Su voz me despierta y, no voy a mentir,
que sepa que lo estoy observando hace que se tihan mis cachetes—.
No te disculpes. —Tengo que pestafiear un par de veces para
recordar lo que estabamos hablando antes de que me distrajera—.
No soy la mejor persona para estas situaciones. Consolar no es lo
mio. Y se ve que quiero compensarlo ayudandote hasta para atarte
los cordones. —Sus palabras me hacen reir. No es una risa hecha y



derecha, suena mas bien como un bufido—. No te rias. Soy un asco.
¢Te acordas cuando Fausto cortd con Cecilia?

Como olvidarme. Fue su primera novia. Total desgracia. Lloré una
semana de corrido y parecia que llevaba cemento en los pies cuando
caminaba. Desprendia tristeza hasta por los poros. Con Delfina
teniamos la teoria de que, si pasabas muchas horas cerca de él, te
ibas a empezar a sentir triste. No nos despegamos ni un segundo de
su lado.

—Vino a pedirme un consejo —continda Tomas a mi lado—. Y me
quedé helado. No tenia ni la mas puta idea de qué decirle. Creo que
lo primero que me sali6 fue un “no estés triste, nadie se murié
porque lo haya dejado su novia”. Y con eso solo logré que se pusiera
a llorar. —Exhala y niega la cabeza para si mismo—. Soy un asco,
Juana. De todas las personas que podrian estar ahora con vos, te
toco la peor. Soy mas de los que resuelven, arreglan lo que se
rompid. Como esa vez que Fausto estaba triste porque habia perdido
su autito favorito y fui y le di el mio. —Siento su mirada de reojo—.
Pero algo me dice que esta situacién no es de las que puedo
solucionar dandote un autito de juguete, éno? —Niego, una sonrisa
triste en mis labios. Lo veo suspirar—. Lo supuse. Juana, soy un
asco con las palabras y los sentimientos y todo eso. Pero quiero que
sepas que, si necesitas que mate a alguien, puedo buscar a alguien
que lo haga.

El comentario me hace reir y rompe con la tensién. Veo cémo
sonrie ligeramente. Y es ahi cuando me doy cuenta de que en el
ultimo afio no lo vi sonreir tanto. Pasamos el resto del viaje en
silencio, hasta que llegamos a la casa de Tomas.

—¢Tenés hambre? —pregunta mientras nos sacamos las capas
de abrigo. Le agradezco por la campera que me presto y me dice
que puedo usarla siempre que necesite y que no le agradezca. Le
vuelvo a agradecer. Pone los ojos en blanco y un poco me gusta
testear su paciencia—. Puedo cocinar algo rapido mientras te bafias.
Y mi propuesta de llevarte sigue en pie, si querés.

Inclino un poco la cabeza y lo estudio mientras se saca la Ultima
capa de abrigo. Una remera azul lisa le abraza el torso y los brazos.



—Gracias. Pero creo que me voy a dar una ducha rapida y
almorzar directamente en el café.

Tomas asiente con la cabeza y no encuentro ningun rastro de
reproche en su cara.

—A la noche no estoy —dice mientras se aleja de mi para ir a la
cocina. Abre la canilla y se enjuaga las manos con detergente. Es de
esas personas—. Pero sentite cdmoda de abrir la heladera y comer
lo que quieras.

Cuando salgo de bafiarme no hay rastro de él. Pero dejo una
nota al lado de un juego de llaves.

No las pierdas.

No es hasta que dejo de hacerlo que me doy cuenta de que le
estaba sonriendo a un pedazo de papel.



Capitulo 3

Lo primero que veo cuando entro al café es mi celular en la caja. Por
un segundo, me pregunto si realmente lo necesito. Las ganas de
desaparecer nacen en las puntas de mis dedos y recorren mi cuerpo
completo hasta llegar a mi cerebro. A lo mejor la respuesta es irme
al pais mas lejano de Argentina y que nadie pueda encontrarme
nunca mas.

Prendo las luces, me pongo el delantal, me ato el pelo, todo
mirando de reojo la pantalla negra del celular. Me aterra lo que me
vaya encontrar. Pausa. También me aterra lo contrario. El silencio es
un mensaje tan fuerte, y mi cabeza encuentra esa alternativa mucho
peor que la de una catarata de mensajes. O no. No lo sé. Hay pocas
cosas que sé. Sé que estoy enojada, dolida, avergonzada. éTriste?

Contra toda Idgica me gustaria que estuvieran Delfina y Fausto
en la cocina conmigo en este momento. Estan en unas vacaciones
que les regald mi hermano. En realidad, los Unicos que nos
quedamos en Nanai somos Tomas y yo. Todos los miembros de
nuestro grupo de amigos estan esparcidos por el mundo ahora
mismo Yy hasta dentro de tres semanas.

Al mismo tiempo, sé que si estuvieran aca querrian hablar del
tema, o me verian con lastima en sus ojos, y no lo soportaria. Pero
cuando veo el vacio en la cocina y lo Unico que escucho es la
heladera y mis pies arrastrandose por el piso, me aparece una
angustia en el pecho. Exhalo todo el aire de mis pulmones y agarro
el celular con la intencion de llamar a alguno de los dos, pero la
pantalla nunca prende. A lo mejor es una sefal, me digo a mi misma
mientras vuelvo a la cocina. Prendo la radio, que me sorprende que
todavia funcione porque era de mi abuela, para aislar mis



pensamientos. Pispeo la hora en el reloj gigante que cuelga en la
pared y me doy cuenta de que tengo una hora antes de abrir. Con
las noticias de fondo llevo las medialunas que dejé ayer en la
heladera al horno. Calibro la cafetera. Armo alfajores de maicena.
Corto varias rebanadas de pan. Mientras el cuchillo se hunde en el
pan de masa madre, me acuerdo de la cantidad abismal de tostadas
que me prepard Tomas. Y de las mermeladas. No puedo creer que
haga mermelada.

La tarde es tranquila, como suele ser el invierno en Nanai. La
mayoria de los clientes son las personas que viven aca, a diferencia
del verano. Un poco me gustaria que fuera temporada alta; quisiera
estar tan ocupada que no le daria tiempo a mi cerebro de pensar y
pensar y repensatr...

—Un café y dos medialunas. —Benito me sonrie y esa sonrisa
desaparece lentamente cuando ve algo en mi cara. Seguramente son
mis ojeras. O a lo mejor la transparencia que tantas veces fue virtud
y hoy es mi enemiga. ¢Pueden ver los demas el dolor que se
esconde en mi?—. Juani, étodo bien?

—Si, perdon. Dormi mal anoche —contesto rapido, quizas
demasiado.

—¢El frio? —Asiento con la cabeza, porque no voy a vomitarle
sentimientos a Benito mientras estoy trabajando. Y porque algo me
dice que si empiezo a hablar no voy a parar—. Este invierno esta
siendo duro. Ayer dormi con cuatro frazadas. iCuatro! —continua;
para mas énfasis, levanta cuatro dedos y abre bien los ojos—. No
veo la hora de que llegue el verano. —El comentario me hace soltar
aire por la nariz y levantar un poco las comisuras.

—Recién arranca. —Benito suspira con una desolacion
desproporcionada.

—Ni me lo digas...

La tarde se pasa bastante rapido para mi gusto. Cuando Ana me
saluda con la mano y sale del café, vuelvo a estar completamente
sola. Siento incomodidad, una pizca de desesperacién. Es en ese
instante, atras del mostrador, con el delantal todavia puesto, una
mano sobre mi cintura, que me doy cuenta de una triste realidad. No
sé estar sola. No sé qué hacer conmigo misma. Me llevo el pulgar



entre mis dientes y me muerdo la ufa un par de veces antes de
recordarme que ese es un habito horrible. Lo reemplazo por uno que
no es bueno, pero tampoco es tan terrible. Me sueno todos los
dedos y exhalo cuando termino. Me aseguro de tener todo antes de
salir del café y bajar la persiana.

Benito tiene razon, es lo primero que pienso cuando pongo un
pie afuera. El frio se mete por todos lados, y pienso que no estoy lo
suficientemente abrigada. Automaticamente mis pies hacen el
camino hacia mi casa, pero me doy cuenta a tiempo y en vez de
girar a la izquierda sigo derecho. A lo mejor no es solamente que no
quiero entrar a mi casa, notar su ausencia, dormir en esa cama,
revivir lo que pasd. A lo mejor también es que no quiero estar sola.

La casa de Tomas esta vacia, las luces apagadas. Me saco la
bufanda y la campera y cuelgo todo en el perchero de la entrada.
Voy hasta el bafio, me lavo las manos con agua practicamente
hirviendo para entrar en calor, y me veo en el espejo. Entiendo por
qué todo el mundo en el café me miraba con un poco de pena y me
preguntaba si me sentia bien. Tengo ojeras oscuras hasta la
garganta, unas arrugas de cansancio al lado de los o0jos. Suspiro, me
seco las manos y voy a la cocina. Antes de ponerme a cocinar busco
mi cargador y enchufo el celular. Me obligo a no revisarlo. Necesito
mantenerme ocupada para no caer en la locura. Necesito tener algo
que hacer para no pensar. Abro la heladera y me encuentro con mas
de lo que esperaba para ser la casa de una sola persona. Y muchas
mermeladas. En serio, écuanta mermelada puede consumir un ser
humano? Después de revisarle toda la cocina me decido por hacer
un guiso de lentejas, una receta que me va a entretener un tiempo
largo. Y como estoy empecinada en hacer que mi cerebro piense lo
menos posible, también voy a hacer un flan. Si mi mama me viera
en este momento, estaria negando con la cabeza y diciendo algo
COmO que Yo siempre cocino como una desquiciada cuando estoy
estresada, triste o queriendo evitar algo. Por supuesto lo negaria,
aunqgue en este caso puedo tachar las tres casillas.

Estoy picando la cebolla cuando escucho las notificaciones llegar
una tras otra. Me obligo a sequir picando.

No agarres el celular. Ignoralo. Segui picando, Juana. No vayas.



Solo aguanto la mitad de la cebolla. Con el repasador en la mano
veo cdmo se ilumina la pantalla con mensajes de Fausto, Delfina,
uno de mi hermano, dos de mi papa. En otro momento, me pondria
nerviosa pasar todo un dia sin estar en contacto con mi papa, no
saber nada sobre él.

La pantalla se vuelve a iluminar. Otro mensaje de Delfina. Pero
ninguno de él. Ni una llamada perdida. Nada. En las veinticuatro
horas que pasaron no intentdé contactarse ni una vez conmigo. La
pantalla del celular se bloquea y puedo ver mi cara de confusion y
dolor ante su ausencia. Tomo aire y estoy a punto de dar un paso
para alejarme y volver a la cocina cuando la pantalla se vuelve a
iluminar. No tengo agendado el niUmero.

Nimero desconocido: ¢Todo bien? Avisame si necesitas algo.
Seguro llegue cerca de las doce, depende como venga la noche.
Comé.

Apoyo el repasador en mi hombro y agarro el celular.

Yo: Perdon, équién sos?

NUmero desconocido: ¢En serio?

Yo: Me parece que te confundiste de numero.

Nimero desconocido: Juana.

Yo: Ah, sabés mi nombre. Me gustaria poder decir lo mismo.

Numero desconocido: Me alegra saber que tenés la energia
suficiente para exprimir mi paciencia, lo voy a tomar como la

respuesta a mi pregunta de si estas bien.

Sonrio.



Yo: ¢Comés aca? Hice guiso de lentejas. Y flan.

Numero desconocido: Iba a picar algo acda, pero ahora que sé
que eso es lo que me espera en casa no hay chances de que no
cene ahi. Gracias por cocinar. Queria dejar algo preparado, pero no
llegué.

Yo: Me hiciste un favor. Necesitaba mantenerme ocupada.

Numero desconocido: Bueno, me alegra haber ayudado. Ah, y
una ultima cosa.

Yo: (Si?

NUmero desconocido: Agendame.



Capitulo 4

Ayer me quedé dormida antes de que llegara Tomas, y cuando bajo
a la cocina a la mafiana, me encuentro con que comid lo que cociné.
Y no solo eso, dejo café hecho. Es ahi cuando me encuentro con una
nota al lado de la cafetera.

Me quiero casar con el flan.
Le sonrio a la notita y busco papel y birome.
Somos dos.

Llevo ambas notitas a la heladera, agarro un iman y pego una al
lado de la otra.

Desayuno mi taza de café con leche en la mano y la mirada
perdida en la ventana. Los domingos de invierno abro el café hasta
el mediodia. No sé por qué, pero caigo en la cuenta de que mafana
es lunes y que no suelo abrir, lo que significa un dia entero sin nada
para hacer. La idea de no tener ninguna actividad me hace entrar en
panico. Estoy pensando en eso cuando el tono de llamada de mi
celular hace que casi tire la taza. Respondo rapido antes de que
despierte a Tomas. Son las siete de la manana y no tengo idea de a
qué hora se termind acostando.

—iVive! —es lo primero que dice mi mejor amiga. Veo el cielo
celeste atras de ella y la envidio. No recuerdo cuando fue la ultima
vez que Vi el sol—. {Se puede saber donde estuviste ayer? Te llamé
doscientas veces. Fausto también. Si hoy no respondias le iba a decir
a Valentino. No podés desaparecer asi, Juana.



—Solo fue un dia. ¢Y no hablaste con Fausto? —Me enternece
que mi mejor amigo me haya guardado el secreto. Al menos durd un
dia. Mas de lo que esperaba, honestamente.

—No. No hablé con él. ¢Dénde estabas? —Frunce los ojos y
puedo ver su esfuerzo por intentar ver detras de mi—. éDdnde
estas? —pregunta al mismo tiempo que abre mucho los ojos—. ¢Esa
es la cocina de Tomas? ¢Y su taza? —Esto Ultimo lo dice casi
gritando. Bajo un poco el volumen de mi celular.

—No grites —susurro con los dientes apretados—. ¢Y como sabés
qué tazas tiene Tomas? —Su respuesta es encogerse de hombros.

—No me digas que no grite —dice gritando. Pongo los 0jos en
blanco—. ¢Qué hacés en su casa? —Puedo ver el momento justo en
el que su cerebro se va muy lejos. Con los 0jos enormes y la
mandibula abierta de manera poco natural, me observa como en
estado de shock—. éPor eso no respondias ayer? éEstabas
ignorandonos a propdsito? ¢Avergonzada de tus acciones?

Inclino la cabeza, sabiendo addnde fue su mente, pero no pienso
darle el lujo de mostrar sefiales de que sé de qué esta hablando.
Delfina toma aire, preparandose para decir las palabras mas dificiles
en toda nuestra amistad.

—¢Estuviste con Tomas? —lo dice tan seria que no puedo evitar
tirar la cabeza para atras y reirme con fuerza—. Lo digo en serio,
Juana. —Abro los 0jos y ni un musculo de su cara se mueve y no
puedo evitar volver a reirme—. iJuana! —grita algo exasperada y
tengo que respirar profundo y concentrarme para lanzar otra
carcajada.

—¢éVos te estas escuchando? —digo con la voz algo agitada por
la risa.

—No me estas respondiendo, Juana.

—iPorque no tiene sentido lo que estas preguntando, Delfi!

—Perdon, pero es domingo a las... —levanta los dedos para
sumar las horas de diferencia—... siete de la mafiana. Y estas
desayunando en su casa. No creo que hayas decidido ir
especificamente hasta alla tan temprano solo por su café.

—No estuve con Tomas. —Intento no reirme porgue si no, no me
va a creer—. ¢Estas loca? éTomas y yo? —Delfina revolea sus ojos



celestes—. éQué? —me sale un poco a la defensiva, pero es una
locura lo que me esta planteando—. Jamas estaria con Tomas —
agrego, procurando que mi voz sea un susurro apenas perceptible.

Delfina me mira como si estuviera harta de mi.

—Lo decis como si Tomas fuera horrible.

—No dije eso.

—A todo el mundo le gusta Tomas.

—Bueno, a mi no. Perdon.

—¢\Vos viste a ese hombre? —insiste Delfina.

—¢Esta sos vos diciéndome que te gusta el hermano de nuestro
mejor amigo?

Ahora es el turno de ella de reirse.

—No —responde divertida—. No me gusta Tomas.

—¢éCuando vos lo decis tengo que creerte, pero cuando lo digo yo
estoy mintiendo?

—Perddn. —Alza ambas manos—. Pero équién esta a estas horas
de la mafiana en su casa tomando café? Ademas, yo no lo tomo
como un insulto que insindes que me gusta. Vos estabas a dos
segundos de vomitar.

—Estas exagerando. No me parece horrible, simplemente la idea
de estar con él se me hace... rara.

Delfina me analiza con sus 0jos como si quisiera comprobar si le
estoy mintiendo.

—Igual tenés razon —dice con un suspiro largo—. No estarias
con alguien al mismo tiempo que estas de novia, no sos esa clase de
persona. iPero una tiene ojos! é¢Sabés que podés decir si alguien te
parece lindo, no? Eso no es enganar, Juana.

Asiento con la cabeza, obligdndome a no abrir la boca porque no
confio en mi misma en este momento.

Se escuchan unas voces a los lejos y deben ser Matilda y
Valentino. También se escucha un ladrido. Ringo. Delfi mira hacia
atras y después vuelve a mi.

—iMe tengo que ir! —No puede evitar sonreir cuando lo dice.
Lleva menos de una semana alla pero cada vez que hablamos puedo
ver su emocién. Una mindscula parte de mi tiene terror de que no
vuelva cuando termine el mes. Empujo esos pensamientos lo mas



lejos posible. Su sonrisa es contagiosa, y se la devuelvo—. Mati y
Valen organizaron un picnic en el Central Park y después tenemos
museo.

—¢éVa Finn? —Esta vez es mi turno de incomodarla.

—Puede ser que vaya al museo directo. —Me hace reir lo mucho
que intenta no sonreir cuando lo nombra y la manera en la que
fracasa. Quiero preguntarle por él, pero con un vistazo mas al reloj
me doy cuenta de que ya estoy llegando tarde.

—Escuchame, me tengo que ir al café. éHablamos después?
Mandame fotos de absolutamente todo. iY mandales un beso a esos
dos! Ah, y a mi ser favorito en todo el mundo. —Como si supiera
que estamos hablando de él, Ringo aparece con las patas apoyadas
sobre la mesa y la cara muy cerca del celular, como si quisiera
corroborar que soy yo a través de olfato—. iHola, Ringo de mi
corazon! Te extrafo. —Su respuesta es un ladrido—. Apenas llegues
a Nanai, pienso secuestrarte durante un mes, minimo.

—iNo podés robarte a mi perro, Juana! —grita mi hermano desde
algun lugar de la casa.

—Por las dudas cerra con llave la puerta de tu casa.

La risa de Valentino es como un trueno alejandose.
Automaticamente siento cémo mi pecho se llena de felicidad al saber
que es feliz.

—Me voy, mandale un beso a Tomi. Ah, y a Lucas —es lo ultimo
que dice mi mejor amiga antes de cortar.

Lavo la taza que usé y, como se ve que no tengo control, agarro
otro papel y la birome.

Gracias por el café :)

La dejo al lado de la taza que uso ayer.



Capitulo 5

Como una rafaga de viento, la mulsica me golpea apenas abro la
puerta. Miranda suena a través de los parlantes que Tomas tiene
distribuidos por el /iving. Porque obvio no solo hace mermeladas
caseras, sino que también tiene un equipo de musica. Lo busco con
la mirada mientras cuelgo mi abrigo en el perchero, pero no lo
encuentro.

—¢Tomi? —Tengo que levantar un poco la voz si no quiero que
Ale Sergi me tape. Niego un poco aténita al descubrir que Tomas
escucha Miranda. Voy hasta la cocina y la encuentro vacia—.
¢Tomas? —De nuevo no recibo respuesta. A lo mejor esta arriba.

Es cuando entro a mi habitacidon que me encuentro con una
imagen que me hace desear que el ser humano pudiera grabar con
las retinas de sus ojos. Tomas esta de cuclillas, dandome la espalda,
mientras pasa un trapo por la cdmoda. Mis ojos encuentran una
regadera que apoyd encima, sobre un trapo, supongo para no
arruinar el mueble. Pestafieo. Tomas sigue enfocado en uno de los
cajones y tararea. Por alguna razon mi vista se detiene unos
segundos en los musculos de su espalda respondiendo a los
movimientos de sus brazos. Vuelvo a pestanear. Carraspeo. Nada.
Toso. Fuerte. Esta vez el cuello de Tomas se contorsiona y sus 0jos
se abren ligeramente por medio segundo antes de que la sorpresa
desaparezca. Me sonrie con cierta timidez. Y luego hace algo
terrible. Se para. Aunque afuera haga un frio de cagarse, el hombre
que tengo enfrente decidid que un short era una buena opcion para
estar entre casa. Y como si eso no fuera suficiente, tiene metidos los
costados del short debajo del bdxer, haciendo que el noventa por
ciento de su pierna esté desnuda. Pestaineo por tercera, cuarta,



quinta y sexta vez, una detras de otra, y me enfoco en la cara de
Tomas y no en el tamano de sus muslos.

—¢Te asusté? —Mi voz sale atorada. Carraspeo—. Te llamé dos
veces, pero creo que no me escuchaste.

Tomas se levanta el borde de la remera. Ahora que mi cerebro
volvid a tener la capacidad de fijarse en otras cosas que no sean las
piernas de Tomas, noto que es de un recital de Babasénicos del
2022. Lo sé porque yo también fui, con Delfina y Fausto. Ni sabia
que a Tomas también le gustaran. Sigo el movimiento de su mano y
cdmo se seca la frente.

—Perddn, estaba medio metido en mi mundo.

—¢éMiranda, eh?

Tomas me sonrie con tanta timidez que un poco me quiero
golpear la cara por mi comentario.

—Me pone de buen humor —dice encogiéndose de hombros—.
Ademas, me hace mas llevadero limpiar.

—¢Estas haciendo limpieza profunda?

—Todos los domingos.

—Dejame que te ayude. —Me arremango el buzo y me ajusto la
colita de pelo. Busco con la mirada en qué puedo ayudar.

—No hace falta, venis de trabajar. —Hago un gesto con la mano,
quitandole importancia—. En serio, Juana. Ademas, ya termino. Me
quedan las habitaciones y terminar de regar las plantas.

—De a dos vamos a terminar mas rapido. Decime cémo te puedo
ayudar. —Pongo mis manos en la cintura y lo desafio a que me
vuelva a decir que no con la mirada. Puedo ver el momento en que
se rinde cuando exhala y me tira un trapo algo himedo. Aterriza
justo en mi cara. Lo quito con lentitud mientras lo miro tiesa—. Diu,
Tomas —digo completamente seria. Tomas me regala una mezcla de
risa y bufido. Senala con la pera el mueble y me pongo a limpiar.

Pasamos horas limpiando, barriendo, acomodando.

—¢éCuanto te lleva limpiar todo esto vos solo? —le pregunto
cuando estamos en el bafio. Tomas esta descalzo, dentro de la
ducha, con un cepillo de dientes viejo. Cuando le pregunté qué
pensaba hacer con eso me dijo que limpiar las juntas. Negué con la
cabeza y le dije que podia hacerlo con un cepillo mas grande para



hacerlo mas rapido. éSu respuesta? Preferia tardar un poco mas,
pero hacerlo bien. Yo, muy ofendida, le dije si estaba insinuando que
limpiaba mi casa mal. La expresion que me dio se podria traducir
como i el saco te queda...

—Unas cuatro horas. Contando las plantas de afuera de la casa
también.

—¢Cuatro horas? —exclamo—. Dios, definitivamente no estoy
limpiando bien mi casa. —El comentario hace que Tomas se ria
bajito.

—Las plantas me llevan casi la mitad del tiempo. No es solo
regarlas. También tengo que limpiarles las hojas con un algoddn
himedo.

Freno mis movimientos.

—¢éPerddn?

—Como escuchaste.

—No tenia idea de que te interesaba tanto el mundo de las
plantas.

—éQuerés que te muestre? —Asoma la mitad del cuerpo fuera de
la mampara; tiene los ojos bien abiertos, como un nene al que le
acaban de ofrecer el mejor juguete del mundo.

¢{Como decirle que no?

Dejando el bafio a medio hacer, Tomas me hace un recorrido por
la casa, pero esta vez deteniéndonos en todas las plantas que hay.
No me habia dado cuenta de que tenia tantas. Pasamos por la que
esta en mi cuarto, que ya regd, pero no importa.

—Esta se llama Calathea Stromanthe Tricolor.

—Es hermosa —digo con mis 0jos pegados al color de sus hojas
en tonos verde, crema y un rosa intenso. Es hipnotizante.

—Si. Y sus hojas se mueven en respuesta a la luz. Igual esta es
la segunda que tengo. La primera se me murid a los pocos dias de
traerla.

—En serio?

Tomas asiente con la cabeza, se acuclilla frente a la planta y con
delicadez acaricia las hojas.

—Creo que la ahogué. Y quemé. Todo al mismo tiempo.



No puedo evitar reirme. El sonido hace que Tomas me observe
sobre su hombro con la sombra de una sonrisa.

—No necesita luz directa, ¢y adivina qué hice?

—_¢La pusiste en el lugar con mas luz de toda la casa?

—Error de novato. —Niega con la cabeza y se incorpora—. Como
regarla todo el tiempo sin fijarme si lo necesitaba. Después de eso
nunca mas me llevé una planta sin preguntarle a Violeta cuales son
los cuidados especificos de lo que me llevo. Cada planta es un
mundo.

—So0s una caja de sorpresas.

—¢Porque me gustan las plantas? —Inclina su cabeza.

—Hacer mermeladas, escuchar Miranda. Y tampoco sabia que
habias ido a ver Babasonicos —agrego senalando su remera—. Yo fui
también.

—Lo sé.

—Pudimos haber ido juntos.

—Pudimos, si.

—iComo puede ser que haya cosas que no sé de vos si te
conozco desde que tengo memoria? —susurro un poco aturdida por
la cantidad de informacién que ingresé a mi cerebro sobre Tomas.
Hace dos dias nunca hubiera adivinado que sus pasatiempos eran
cuidar plantas y los domingos hacer limpieza profunda de la casa.

—Supongo que no se dio. —Encoge ambos hombros.

—Si, tenés razon —digo poco convencida.

Tomas sale de la habitacién y me hace un gesto con la mano
para que lo siga.

Pasamos toda la tarde del domingo viendo y hablando de
plantas. Sus nombres, sus cuidados, desde hace cuanto las tiene,
cuales son mas dificiles de mantener con vida. Aprovecho ese
momento para decirle que una vez maté un cactus. Me mira con
horror puro y genuino. Al mismo tiempo regamos y limpiamos. Y
puedo entender perfectamente por qué a Tomas le gusta hacer esto.
Es terapéutico. Puedo sentir cdmo mi cerebro se derrite de la
relajacion. Me gustaria no tener incorporada la facilidad para
asesinar plantas.



—Y esta seria la ultima de la familia —dice con orgullo mientras
observamos una planta que tranquilamente podria ser un arbol.

Estamos afuera, ya esta anocheciendo. Hace tanto frio que no
dejamos de movernos para no perder el poco calor que nuestros
cuerpos tienen. Tomas tiene un gorro de lana rojo que resalta sus
facciones. Sus 0jos marrones parecen casi de color miel.

—Es enorme —Cada vez que alguno de los dos habla, sale humo
por nuestras bocas.

—ESs un pino.

Giro el cuello tan rapido que me duele.

—¢éTenés un pino en tu casa?

—Asi es.

—éNo deberia estar en la tierra?

—Si, pero todavia no tuve tiempo de trasplantarlo.

Ambos nos quedamos mirando la maceta con el pino bebé en
ella.

—Un pino.

—Si.

—Jamas vi uno tan chico. ¢Cuantos afos tarda en crecer por
completo?

—Puede tardar entre cincuenta o cien afos en alcanzar su
madurez completa.

—¢No te da pena saber que a lo mejor no llegas a verlo?

Tomas mastica mis palabras, sus brazos cruzados a la altura del
pecho.

—A lo mejor no veo el resultado final, pero voy a poder verlo
crecer. Crecen unos sesenta a noventa centimetros por afio. Con eso
me basta.

Vuelvo mi vista al pino bebé.

—Si necesitas ayuda para pasarlo a la tierra me encantaria darte
una mano.

Esta vez nos miramos al mismo tiempo.

—Me encantaria, Juana.

Apenas ponemos un pie en la casa, Tomas tira mas lena al fuego.
Siento que el frio jamas va a salir de mi cuerpo. La Unica solucion es
bafiarme con agua hirviendo y nunca mas salir de la cama.



—Sobrd comida que hice al mediodia —dice Tomas mientras
camina hasta la cocina—. Sopa de papa y puerro. —Quiero decirle
que es mi comida favorita pero antes de que pueda siquiera
pronunciar una palabra, cierra la puerta de la heladera y vuelve a
hablar—. Si querés podés darte una ducha mientras la caliento, éte
parece? Te llamo cuando esté.

Un rato después estamos los dos en la mesa, cuchara en mano,
soplando y llevandonos la sopa a la boca.

—Estaba pensando en que mafiana podrias venir conmigo al
club.

Alzo los ojos de la sopa.

—A la mafiana entreno. Podés venir conmigo.

Inclino la cabeza.

—No me mires como si me hubiera salido una cabeza extra. —
Pone los ojos en blanco y es un gesto tan ajeno a él que me toma
por sorpresa—. éTenés malla enteriza? —Asiento con la cabeza—.
¢La trajiste aca? —Niego con la cabeza. Al parecer me quedé sin
palabras—. Mafhana la paso a buscar temprano. Y ni se te ocurra
decirme que no. Ya hablamos esto, no hay nada en tus cajones que
no haya visto antes. Aprovecha a dormir. Nos vamos temprano. Asi
podés entrenar antes de ir a trabajar, ite parece? —Se lleva la
cuchara a la boca y no agrega nada mas. Y tampoco me da lugar a
negarme.

Le cuento que Delfina ya sabe que estoy aca y su respuesta es
que nos da dos dias maximo antes de que Valentino nos llame a
alguno de los dos. No le contradigo. No por Delfina, ella sabe
guardar secretos. El que tiene problemas con eso es Fausto. No
puede mantener un secreto ni aunque su vida dependiera de eso.

Levanto la mesa, y casi peleandome con Tomas, me pongo a
lavar los platos. El se coloca a mi lado con el repasador. En menos
de diez minutos tenemos todo limpio y guardado. Nos decimos
buenas noches y no es hasta cuando apoyo la cabeza en la
almohada que me doy cuenta de que no pensé ni medio segundo en
Lucas.



Capitulo 6

Cuando bajé a desayunar habia tostadas y café preparados sobre la
mesa. Tomas me sonrid y deslizé una taza hacia mi sin decir nada.
Pasamos todo el desayuno en silencio y entendi que el hombre que
masticaba y tomaba callado no pertenecia al grupo de personas que
les gustaba hablar a las seis y media de la manana.

—\oy al auto a encender la calefaccion, asi se va calentando. Te
espero alla. —Asiento con la cabeza porque mi boca esta ocupada
masticando.

Termino mi café con leche y rezo para que la cafeina haga su
tarea de despabilarme un poco y me caliente el cuerpo. Bostezo
mientras camino hacia la puerta. Me ajusto la bufanda, agarro el
bolso que empecé a armar ayer a la noche y Tomas termind de
armar hoy a la mafana, y salgo a afrontar el aire helado de julio.
Automaticamente se me congela la piel de la cara. Camino rapido
hasta el auto, abro la puerta y practicamente me tiro adentro.

—¢Frio? —dice Tomas con una sonrisa.

—Mientras mas pienso que ahora voy a tener que meterme al
agua, menos ganas de que arranques el auto tengo —confieso.

—Juana. —Su tono de voz rozaba la decepcidn, pero puedo
observar la diversidon en sus ojos—. La pileta esta climatizada, no
somos animales. —Con eso Ultimo, y sus ojos fijos en mi, mueve la
palanca de cambios y salimos hacia el club.

Pilar nos dice buenos dias apenas abrimos la puerta. Me mira
solo por un segundo antes de que sus ojos queden anclados al
hombre que tengo delante de mi. Puedo ver como Pilar lo sigue con
la mirada.



—Tomi, étenés un segundo? —Eso hace que él deje de caminar.
Se acerca hasta el mostrador y apoya sus antebrazos, toda su
atencion para ella. Es imposible pasar por alto la forma en que Pilar
se sonroja un poco, inquieta agarra una lapicera y la mueve entre
sus dedos—. Camila no va a poder dar la clase de seis a siete y
media. ¢Hay chances de que la puedas reemplazar?

—Si, obvio. No hay problema. —La espalda de Tomas comienza a
enderezarse, dando por terminada la conversacién y puedo ver
cdmo el cerebro de Pilar busca alguna excusa para mantenerlo por
unos minutos mas—. ¢éEso es todo? —pregunta con paciencia.

—Em, si —responde ella estirando las palabras. Después de una
pausa donde creo que va a decir algo mas, suspira, rendida—. éVas
al mismo carril de siempre? éNecesitas algo?

—Si y no, gracias, Pili. —Finaliza con un golpecito en el
mostrador y le regala una sonrisa antes de girarse y mirarme—.
¢Vamos? Te muestro donde estan los vestuarios.

Cuando paso enfrente de Pilar, que se queda mirando la espalda
de Tomas, le doy una sonrisa que ella responde con una que intenta
no demostrar su decepcion.

Tomas me muestra donde esta el vestuario de mujeres y me
explica el camino hacia la pileta. Mientras me desvisto me quedo
pensando en la interaccion de Tomas y Pilar, y si él sabe que ella
esta embobada con él. Ese es el efecto que tiene sobre la mitad de
la poblacién de Nanai. Tal vez Tomas ya es inmune a la atencién que
recibe y justamente ni siquiera lo nota.

Abro el bolso y me encuentro con mi malla azul marino que no es
de natacidn, pero es enteriza, y que Tomas fue a buscar a mi casa.
Se levantd mas temprano por esto y después de ver lo mucho que
odia las mafianas abrazo el gesto. También hay una gorra y unas
antiparras. Nuevas. Dos toallas y unas ojotas que estoy segura de
que agarré de mi casa esta mafiana porque yo no las guardé.

No hay absolutamente nadie, solo esta Tomas esperandome de
espaldas, su brazo izquierdo doblado detras de él, su mano derecha
empujando el codo para ayudar a estirar bien los musculos. Mis ojos
recorren su cuerpo por completo. No puedo evitar fijarme en la
forma de sus piernas, tonificadas y definidas de anos de hacer



deporte; en cdmo su espalda es ancha arriba y a medida que baja
se va achicando. Tomas se suelta el brazo y mueve un poco los
hombros antes de repetir el estiramiento con el otro brazo. Y es ahi
cuando me doy cuenta de que me quedé parada demasiado tiempo.
Tomo aire y me obligo a caminar hacia él. No hace falta que llegue
hasta su lado para que se dé cuenta de mi presencia.

—¢Lista? —pregunta sobre su hombro.

—éMe ayudas con esto? —Alzo mi brazo mostrandole el gorro de
natacion. No me traje la plancha de pelo y los rulos estan volviendo
a la vida. Lo que significa que meter todo dentro de un espacio
minusculo de latex es una tarea para dos personas, o tres. Tomas se
mueve hasta quedar con su cuerpo frente al mio y tengo que cerrar
los ojos, contar hasta diez y enfocar mi vista en un punto fijo detras
de él porque de repente siento que es demasiada informacion y su
cuerpo esta muy cerca del mio.

—Juana. —Mis ojos se disparan a su cara—. Necesito que te
acerques un poco mas. Agarrate el pelo y agacha la cabeza. —Sigo
paso a paso sus indicaciones. Intento hacerme un rodete con mi
propio pelo, pero no saco mis manos porque sé que necesito
mantenerlo fijo mientras Tomas intenta meterme ese pedazo de
latex. Pego el mentén a mi pecho. No puedo mirarlo, pero siento
cdmo se acorta la distancia entre nosotros. Sus manos trabajan con
cuidado y rozan mis nudillos, mis dedos, mi piel. Me concentro en
nuestros pies y efectivamente nos separan centimetros—. Podés
sacar las manos. —Eso hago. Tomas empuja el gorro hacia abajo y
lo suelta despacio—. Lista.

—Gracias. —Giro hacia la pileta y me alejo un poco de él—. En el
vestuario me habian empezado a doler los brazos intentando
ponerlo.

—¢Sabés que pensé en un momento, “como va a hacer Juana
para ponerse el gorro sola”? —Volteo a mirarlo—. No me mires asi.
Si necesitabas ayuda me la ibas a pedir. —Se encoge de hombros—.
Bueno, basta de hablar. Agarrate el antebrazo y contd hasta quince.

Hacemos unos ejercicios para entrar en calor las articulaciones y
los musculos. Y un poco agradezco tener algo que hacer para no
quedarme dormida. Y bueno, para tener algo en qué concentrarme



que no sea él. No es la primera vez que lo veo en malla, pero para
ser honesta hace mucho que no vamos a la playa juntos. Intento
hacer memoria y realmente no me encuentro con ningin recuerdo
cercano. En este Ultimo tiempo siento que lo vi menos. Antes de
meternos al agua, se pone las antiparras y quise, pero no pude
evitar fijarme en cdmo los musculos de sus brazos se flexionan con
el movimiento. Me enfoco en el agua y me acomodo las antiparras.
Nos sumergimos en la pileta que, gracias al cielo, no esta helada. Al
contrario, emana un calor casi asfixiante.

Empezamos a nadar a un ritmo tranquilo, ida y vuelta. Tomas va
delante y yo lo sigo. Me dijo que nadara como quisiera, que era
simplemente para seguir entrando en calor, que después me iba a
explicar como respirar y la técnica. Asi que aca estamos, nadando.
No hay nadie mas en la pileta y con razdn. Hace tres grados bajo
cero y es demasiado temprano. No los culpo.

Paramos de nadar. Nos apoyamos en el borde de la pileta. Tomas
me alcanza una de las botellas de agua que trajo. Yo no me percaté
de traer una. Me subo las antiparras y siento resentida la piel
alrededor de los ojos. Tomas frunce las cejas mientras sigue
tomando agua.

—iQué? —pregunto. Deja la botella sobre el borde y se acerca
hasta quedar muy cerca de mi. Mi pecho, a diferencia del suyo, esta
un poco agitado. Claramente estoy fuera de estado. Deberia volver a
pilates.

—Te estan lastimando —dice, su mirada fija en mis ojos—. Las
antiparras —aclara—, estan muy ajustadas. ¢ Te duele?

—Un poco —admito—. Pero pensé que tenian que estar
ajustadas.

—Si, pero no tanto. Veni. —Quiero preguntarle adénde quiere
que vaya, no podemos estar mas cerca—. Date vuelta —aclara. Lo
hago. Siento sus manos trabajar en las tiras de las antiparras—.
Proba ahora —dice al mismo tiempo que me giro para quedar de
nuevo frente a él. Me pongo las antiparras y si bien siguen
ajustadas, al menos ahora no me estan cortando la circulacién.

—Mucho mejor.



—Si te entra agua, avisame y te las ajusto un poco, pero no creo
que pase —dice al mismo tiempo que se pone las suyas y me explica
un poco la técnica de la respiracion y la técnica del crol, que me doy
cuenta de que es como estaba nadando antes, nada mas que ahora
sé como hacerlo mejor. O al menos intentarlo.

Empieza a nadar él mientras yo espero sobre el borde a que se
aleje lo suficiente para no chocarnos y me fijo en cémo los musculos
de su espalda se mueven cada vez que uno de sus brazos atraviesa
el agua. Y honestamente tengo una conversacion conmigo porque
necesito dejar de verlo como si jamas hubiera visto un hombre antes
en mi vida. No entiendo qué me pasa y no deberia estar viendo a
nadie con ojos de nada. Me concentro en mi respiracion, en la
técnica que me explicd minutos atras y cuando esta lo
suficientemente lejos, me empujo con la planta de los pies, como
me ensefid minutos atras, y comienzo a nadar.

Siento cdmo mis musculos se quejan, las piernas pesadas y los
brazos cansados. Pero la tranquilidad que siento compensa
absolutamente todo. Siento mi cabeza liviana. Tardo bastante en
darme cuenta de que no estoy pensando en nada. Toda mi
concentracion esta depositada en mi respiracion, en cémo salen y
entran mis brazos del agua, el movimiento de mis piernas
pataleando. Y eso es lo Unico que se escucha. Si alguien viniera
ahora y me preguntara qué es lo que mas me gusta de nadar podria
responder que el silencio. Hay tanta paz. Por un instante me siento
como la Unica persona viva en todo el planeta. Eso hasta que el
hombre que tengo delante frena. Hora de descansar.

Seguimos nadando, con descansos en el medio que sé muy bien
que él no necesita, hasta que me dice que por hoy estamos. Tengo
los antebrazos apoyados sobre el borde, las piernas flotando con
tranquilidad en el agua. Estoy intentando recuperar un poco el aire y
que se me calmen las pulsaciones. Tomas se saca las antiparras y el
gorro y tira ambas cosas fuera de la pileta, apoya las palmas en el
borde, flexiona los codos y se impulsa hacia arriba. Sale de la pileta
con una delicadeza que no coincide con el tamafo de su cuerpo.
Agarra la toalla y la sacude un poco sobre su cabeza. No quiero
mirar, pero en mi defensa, no hay mucho mas para ver. Tomas se



acuclilla enfrente de mi, la toalla alrededor de su cuello. Esta tan
cerca que puedo ver las leves marcas rojas que le dejaron las
antiparras. Me sonrie y creo que nunca lo habia visto sonreir asi.
Tomas ama este deporte y esta es la cara de alguien que hace lo
que ama. Me acuerdo que cuando era chica solia escuchar a
Valentino decir que su mejor amigo era en realidad un pez y no un
humano, porque esa podia ser la Unica explicacion logica de que
fuera tan feliz cuando estaba dentro del agua. Jamas habia tenido la
oportunidad de verlo en su habitat natural. Resplandece.

—cY? —me pregunta excitado. Bajo mis antiparras y respiro
aliviada. Me paso los dedos por donde estoy segura de que tengo las
marcas.

—Me quedaria una hora mas —respondo y su sonrisa se
ensancha aun mas. No puedo evitar sonreir.

—Si no fuera porque ahora hay una clase te diria de quedarnos.
—Estira sus manos y las tomo. Empuja hacia arriba para ayudarme a
salir y no deberia estar sorprendida por la facilidad que tiene para
levantarme. Vi el tamaifo de sus brazos. Me alcanza una de las
toallas, agarra todo lo que dejé tirado y vamos a los vestuarios.

Mientras me cambio no tengo dudas de que mahana me va a
doler todo. Me siento para ponerme las medias y las zapatillas.
Después busco en el bolso la crema de peinar. Si no me peino ahora,
mas tarde va a ser una pesadilla querer desenredarlo. Paso la
cabeza por el buzo, me pongo la campera sin cerrarla y agarro el
bolso. Tomas ya me esta esperando apoyado en el pasillo, celular en
mano, bolso en el hombro y un tobillo cruzado sobre el otro. Sigue
con el pelo mojado.

—éVamos? —digo. Levanta la vista del celular y vuelve a sonreir.
Esta vez la sonrisa es mas medida, pero no por eso menos sincera.

—Vamos —responde. Me obliga a darle mi bolso de camino al
auto.



Capitulo 7

De regreso a la casa me doy cuenta de que hoy no abre el café. La
idea de estar todo el dia sin hacer nada me incomoda debajo de la
piel.

—éNecesitas ayuda en Bar hoy? —Tomas gira su cabeza para
mirarme, cejas fruncidas, ojos confundidos.

—No... —responde con la vista en el camino—. éPor? —Me mira
de reojo.

Exhalo y me concentro en las casas que vamos pasando.

—No quiero estar todo el dia en la casa, sola, sin hacer nada.

Tomas no responde y yo mantengo la vista fija en la ventana.

No es hasta cuando estacionamos en la entrada del
estacionamiento que él vuelve a hablar.

—Tengo que reemplazar a una profe y de ahi irme directo al bar
—lo miro—. éQuerés que te deje las llaves de mi auto?

—¢Y con qué vas?

—La moto.

—Hace frio para subirse a la moto.

Tomas encoge el hombro.

—No es tan grave —responde—. Prefiero ir en moto a que vos
tengas que ir caminando de noche y con este frio.

—~Ah, éentonces vos podés usar el argumento del clima pero yo
no? —Sus comisuras se mueven solo un milimetro, pero lo noto.

—No me discutas todo —dice, y abre la puerta del auto.
Automaticamente hago lo mismo. Por suerte, Tomas ya esta
abriendo la puerta de la casa. Este viento helado mas mi pelo
mojado son una pésima combinacion.



—No te discuto todo —me defiendo mientras entramos a la casa
y el calor me abraza la piel del rostro y las manos. Lo sigo hasta la
cocina.

—éQuerés un mate? —dice llenando de agua la pava, su cintura
apoyada en la mesada, sus o0jos en mi—. Tengo un rato antes de
tener que ir a la casa de Carolina a regarle las plantas.

—Se ve que no fui la Unica a la que le pidieron ese favor —digo.

—Con la diferencia de que Delfina no sabe que vos tenés un
talento natural para matarlas —ofrece Tomas.

Pongo los ojos en blanco.

—Tiene una planta. —Levanto mi dedo indice—. Una. No la voy a
matar.

—\er para creer.

—(Estas al mediodia? —Me arrepiento de mis palabras casi al
instante. Soné patética y algo desesperada—. Por la comida —
intento arreglar—. Asi sé si te cuento o no.

Tomas me estudia antes de responder y su mirada contiene un
peso que me hace querer salir corriendo y al mismo tiempo estar tan
cerca que no pueda escapar de sus 0jos.

—Tengo que recibir mercaderia en el bar antes de ir a dar clases.
Seguro coma algo por ahi. No te preocupes, Juana. —Pone el agua a
calentar y arma el mate.

Quiero responderle que no me preocupo por él, me preocupo por
mi. Tomas es un chico grande y estoy segura de que sabe cuidarse y
que no me necesita @ mi para alimentarse como corresponde. El
problema es que, si él no estd, entonces significa que voy a estar
sola. Y la soledad no es algo a lo que esté acostumbrada. Intento
pensar en la ultima vez que hice algo sin que nadie estuviera
conmigo y ningun recuerdo aparece. Por un segundo estoy a punto
de ofrecerle a Tomas acompanarlo a regar las plantas de Caro y a
todo lo que tenga que hacer. Solo el pensamiento me da ganas de
enterrarme diez metros bajo tierra de lo desesperada que sueno.
Pero supongo que ademas de la falta de habito, hay un poco de
miedo también. Miedo de aburrirme y que eso me lleve a pensar, y
una vez que mi cabeza empieza, nunca sé donde voy a terminar.



—¢Le cuidas las plantas a Valentino también? —pregunto
mientras tomo el mate que me esta ofreciendo.

—A Matilda querras decir. Ese hombre no puede mantener una
planta viva ni en pedo. A veces me pregunto cdmo hizo Ringo para
llegar tan lejos.

Suelto una carcajada.

—Debe ser algo en los genes entonces. —Me llevo la bombilla a
los labios.

Tomas niega la cabeza

—Necesito que me expliques cdmo matas un cactus. No lo
entiendo.

—¢éMucha agua? éPoca? —Muevo mis hombros—. Honestamente
no sé. Lo Unico que te puedo decir es que después de matar un
bonsai, dos cactus y una planta que no sé cdmo se llamaba, dejé de
intentarlo. Estaba a una muerte mas de que me prohibieran la
entrada al vivero.

—Juana, es terrible. —Niega con la cabeza—. No puedo creer
que hayas matado a dos cactus. Si querés te puedo ensenar algunas
cosas —ofrece—. Aunque a lo mejor llego tarde y no tenés solucion.
—Chupa la bombilla y sé que esta escondiendo otra sonrisa.

Hay algo cdmodo entre nosotros dos. No me sorprende. Nos
conocemos desde hace décadas. Pero nunca estuvimos los dos
solos. Jamas desarrollamos complicidad e intimidad. No tenemos
chistes que solo nosotros dos conocemos. No sabemos qué hace el
otro en su tiempo libre. No descubrimos absolutamente nada mas
alla de lo superficial. Por eso me sorprende encontrarme en esta
comodidad. Como si de alguna manera siempre hubiera estado, pero
escondida. Podria decir que es hasta casi natural la forma en la que
NoS movemos entre nosotros.

—¢Puedo percibir un tono de superioridad?

—Percibis bien —responde y estira su brazo, ofreciendo el mate
con una sonrisa gigante.

—El ego no te queda bien, Tomi —entrecierro los ojos.

—¢En serio? —Se mira a si mismo.

—Y el sarcasmo tampoco.

Lo que sale de su boca parece mas un grito que una risa.



—Bueno, si querés aprender a no matar plantas, ya sabés dénde
encontrarme.

—¢A dos puertas de distancia de mi habitacién?

—EXxacto.

No paso por alto el pequefio detalle de que Tomas no me
preguntd ni una vez hasta cuando pensaba quedarme. Todas mis
inseguridades salen a flote al mismo tiempo. A lo mejor no me
quiere mas aca pero no sabe cdmo decirme que me vaya. A lo mejor
soy yo la que tiene que agarrar sus cosas, decir gracias e irse. A lo
mejor esta esperando justamente eso. Inhalando aire y
devolviéndole el mate escupo mis palabras.

—Igual deberia volver a mi casa. —Tomas frunce el cefio—.
Fuiste muy amable por dejar que me quede unos dias aca, en serio,
gracias. Pero creo que ya estoy extendiendo mi estadia demasiado.
No te quiero molestar, Tomas.

Ningun musculo de su cara se mueve. No abre la boca. No hay
reaccion.

—éQuerés irte? —Con los brazos cruzados sobre su pecho me
mira, pareciera que quisiera ver si me atrevo a mentirle.

¢Quiero irme? No. Pero édeberia? Seguramente.

—No lo pienses tanto, Juana. —El tono contiene cero paciencia,
el marrdn de sus ojos me analiza con seriedad, su postura rigida—.
¢Te querés quedar o te querés ir?

—No te quiero molestar.

Las fosas nasales de Tomas se abren un poco, su cefio se
profundiza aln mas.

—No te pregunté eso.

El tiempo parece expandirse con lentitud. Intento ordenar mis
pensamientos. El espera mi decision.

—Juana. —Su tono es determinante, pero dulce al mismo tiempo.
Como él—. Podés quedarte el tiempo que quieras. No pienses en mi.
Pensa en lo que vos querés. éQué querés hacer, Juana?

—Quiero quedarme. —Las palabras salen antes de que pueda
pensarlas siquiera.

Tomas asiente una vez.



—_¢Era tan dificil? —agrega con la cabeza inclinada un poco hacia
la derecha, ambas cejas alzadas.

—Demasiado. —Exhalo y abro mucho los ojos. Poco a poco la
expresion de él se ablanda para darle paso a una sonrisa que
necesito imitar.

Con un movimiento de dedos me pide el mate.

—Ah —dice mientras ceba—, quiero que sepas que no me olvidé.
—Ahora es mi turno de inclinar la cabeza.

—No sé de qué estas hablando.

—No me olvidé de que todavia no me dijiste la razon por la cual
no querés volver a tu casa. —Siento como si la sangre quedara
estatica entre mis venas. Mis pulmones apenas estan respirando. No
me animo ni a cerrar los parpados—. No necesito que me lo digas.
Lo que quiero es que sepas que estoy aca para cuando quieras
hacerlo.

Digo que si con la cabeza, mis ojos sin poder mirar los suyos.
Necesito enfocarme en algo que no sea su cara, la forma en que las
cejas se arquean con cierta pena, al igual que su boca. No me gusta
sentir la lastima de los demas sobre mi piel. Cuando mi mama
murid, pensé en no decirselo a nadie, guardar el secreto junto con
Valentino y mi papa. No queria que me miraran diferente. O peor.
Que cuando me vieran solo pensaran en la chica que perdié a su
mama de una manera tan abrupta que su papa solo encontrd
consuelo en el alcohol, deseando morir cada noche y odiando
despertar cada mahana. Estaba negada a cambiar frente a los ojos
de los demas. Y sé muy adentro de mi que es la razén por la cual no
puedo mirarlo a los ojos y decirle lo que pasé el viernes. Solo
necesito guardar este secreto unos dias mas. Tampoco soy tan
ingenua como para creer que puedo pasar mucho mas tiempo sin
decirselo. Y algo me dice que Tomas se da una idea de por qué
estoy en su casa.

—Gracias —murmuro con mi vista fija en la ventana. Las nubes
grises, opacas, voluminosas, estaticas. No sé hace cuantos dias no
veo el sol. Lo extrafio—. ¢Cdmo hacés con las plantas que necesitan
luz solar? Hace dias que no hay ni medio rayo de sol.



Si mi cambio de tema lo descoloca, no da sehales de eso. Lo
Unico que hace es pasar el mate y responder mi pregunta. Su voz es
pausada, melosa, casi perezosa, cuando me explica cosas que no sé.
Toda mi atencion es de él. Me encuentro colgada de cada palabra
que sale de su boca, mi cerebro absorbiendo cada pedazo de
informacion nueva.

Tomas gira el cuello, lee la hora del reloj gigante que tiene en
una de las paredes de la cocina y cuando vuelve a verme puedo
notar un rastro de pena, de resistencia.

—Me tengo que ir —dice caminando hacia la puerta. Se pone una
zapatilla, luego la otra. Se pone la campera sobre la remera y me
pregunto si no tendra frio solo con eso—. La casa es tuya, Juana. —
Se sube el cierre de la campera, sus 0jos y manos buscando todo lo
que necesita. Billetera, llaves, celular—. Por favor, llamame por
cualquier cosa que necesites, ési?

—Creo que puedo sobrevivir sin vos, Tomi —le respondo con una
sonrisa.

—Llamame si lo necesitas, ési? —insiste, la mano en el picaporte,
sus ojos fijos en mi. Todo su cuerpo me dice que no quiere irse y mi
corazon se ensancha un poco ante la idea de él queriendo pasar
tiempo conmigo. Es un sentimiento tan aterrador, repentino y
carente de sentido, que decido ignorarlo por completo.

Te gusta tener su atencion, es eso. Y tendria sentido que me
incline hacia su interés como una flor hacia el sol. Porque mientras
mas tiempo paso con Tomas, mas me doy cuenta de que hacia rato
que nadie me prestaba un poco de atencion.



Capitulo 8

Los dias pasan y Tomas y yo nos encontramos en una rutina que
pareciera que venimos haciendo hace ahos. Desayunar juntos antes
de ir a entrenar, volver y tomar unos mates hasta que él se va a dar
clases de natacidn, y al final del dia me pasa a buscar por el café
para ir al bar con él.

—Benito —intento decirlo seria, pero sé que me esta traicionando
la sonrisa que siento tirando en mis comisuras—. éPor qué te
mentiria?

—iEs lo que me pregunto yo! —Niega con la cabeza—. Te tuve a
upa, Juana.

—La mitad de Nanai puede decir eso —respondo.

—Pero nadie puede decir que llevé en auto a tu mama
embarazada y tu papa en un estado de crisis completo al hospital
porque se les quedd el suyo en medio de la calle —contraataca todo
orgullo, pecho inflado, cejas alzadas, desafiandome—. Merezco que
me digas la verdad, Juana. —Apoya los codos sobre la barra del bar
y se acerca, y yo lo imito. Su voz es apenas un susurro—. No te voy
a juzgar. Jamas me gusto ese chico con el que salias. —Mi corazon
se detiene, mi sonrisa desaparece—. Si algo esta pasando con el
mayor de los Acosta —con el mentdn sefiala hacia donde esta el
susodicho. Agradezco que esté en el otro extremo de la barra, lejos
de nuestra conversacidon—, lo Unico que voy a decir es: era hora.

Sus palabras me descolocan, quiero decirle que me explique a
qué se refiere con “era hora”. Y sobre todo decirle, por tercera vez,
que Tomas y yo no estamos juntos. Estoy a punto de hacerlo, pero
el ruido de vidrios estrellandose contra el piso me hace girar la



cabeza hacia el sonido, olviddandome de Benito y la conversacion
completamente sin sentido que estabamos teniendo.

Lo primero que veo es a Tomas agachado, juntando pedazos de
vidrio. Busco el trapo de piso y me acerco hasta él. Me arrodillo y
empiezo a juntar los pedazos mas grandes.

—Perddn. —Levanto la mirada. Y un poco me arrepiento de
hacerlo. La chica es tan hermosa que no puedo frenar la envidia que
me arrolla con toda la fuerza del mundo. Su pelo es de un color
castano que cae en ondas largas y pesadas sobre su torso. El color
de sus ojos es lo que me tiene mirandola con los labios despegados.
Son tan celestes que parecen casi transparentes. Pero me doy
cuenta de que no es su hermosura lo que me molesta. No. Es cémo
ella lo mira a él. Como si quisiera ponerlo entre dos panes y
comérselo entero. Bajo la mirada, enfocada cien por ciento en los
pedazos de vaso. Los tiro con fuerza dentro de la bolsa porque me
enoja e incomoda que me moleste que una mujer miré asi a Tomas.
No deberia sentirme asi. No tiene sentido. Deberia estar triste, no
sintiendo celos por un hombre que no es mio.

—No pasa nada. —Tomas le sonrie con dulzura. Veo a la chica
derretirse un poco ante su mirada. Niego con la cabeza y sigo
juntando. Rapido. Quiero volver detras de la barra y seguir hablando
con Benito.

—Dejame que te pague los vasos que rompi, por favor. —Y como
si no fuera suficiente, veo de reojo como se agacha junto a Tomas y
empieza a recoger pedazos de vidrio. Estan tan cerca que si ambos
giraran la cabeza sus labios quedarian a centimetros. Cierro los ojos.
¢Por qué me importa a qué distancia esta la boca de Tomas de la de
otra mujer?—. Me siento terrible —continda—. Supongo que la
Ultima cerveza estuvo de mas —dice con humor.

—No te preocupes —la reconforta Tomas y la sonrisa que le da
me genera ganas de abrir un hoyo en el medio del bar y esconderme
para siempre ahi. Siento que sobro, que estoy interrumpiendo algo
entre ellos dos. Me paro tan abruptamente que ambos me miran
desde abajo. Es Tomas el que habla—. ¢Juana?

—Ya junté todos los pedazos grandes —digo sin mirarlo del todo
—. Voy a buscar el escobillén para lo que quedd. —No espero que



me responda. Ni siquiera sé si quiero. Simplemente me alejo con
pasos grandes.

Entro a la cocina con mas fuerza de la que pretendia. Choco me
mira con las cejas arqueadas.

—¢éTodo bien, Juana?

—Si. —Respiro hondo—. Todo perfecto. Nunca mejor. Mi vida
esta en su mejor momento. —La sonrisa que le doy creo que lo
asusta mas que otra cosa.

—(Estas sonriendo?

—Si. —Sonrio mas grande. Choco asiente un par de veces. Saca
las papas de la freidora y las sirve.

—No lo hagas mas, por favor.

Exhalo y me llevo ambas manos a la cara, con mi espalda
apoyada sobre la puerta que separa la cocina del bar. Grufo entre
mis palmas. Estoy cansada, confundida, lastimada, todo al mismo
tiempo. Quiero no sentir nada. Quiero vacaciones. Quiero no pensar,
apagar mi cerebro.

—Te noto estresada —agrega Choco. Ahora con sus piernas
cruzadas, la cadera apoyada en la mesada, brazos sobre su pecho—.
¢Querés descansar un rato? Los sabados son intensos aca. Estoy
seguro de que a Tomas no le va a molestar que te tomes quince.

—No lo quiero dejar solo adelante —digo entre mis manos.

—Repito, no creo que a Tomas le moleste si descansas unos
minutos. Honestamente creo que podés prender fuego el bar y él no
te va a decir nada.

El comentario hace que corra las manos de los 0jos, necesito ver
su expresion. Choco me mira con una sonrisa.

—No me mires como si no supieras de lo que te estoy hablando
—agrega.

Por segunda vez en la noche mis palabras quedan atoradas en mi
garganta.

—¢éJuana? —Su voz es amortiguada por la puerta que nos separa
—. ¢Estas bien? No volviste con el escobilldn.

Choco me mira de reojo. Hay algo sobrado en su expresion.
Entrecierro los ojos y él solo sonrie. Claramente no va a decir ni una



palabra mas ni explicar lo que dijo hace unos minutos. Rendida me
doy media vuelta y abro la puerta.

Tomas me estudia con unos 0jos marrones que parecen
preocupados y estan llenos de preguntas.

—Me quedé esperandote —dice parado, llenando el marco de la
puerta casi por completo. Tomas es mas alto que yo asi que tengo
que inclinar un poco la cabeza para mirarlo directo a los ojos. El
hace lo mismo, pero al revés, bajando el mentdn.

—Perddn, me quedé hablando con Choco. —Ambos dejamos de
mirarnos para verlo a él. Choco levanta las manos.

—A mi no me metan —dice y se vuelve a la mesada, concentrado
en el plato que esta preparando. Me quedo mirandolo, pero sé que
Tomas dejo de hacerlo porque siento su mirada en el costado de mi
cara.

—Ddnde esta el escobilldn. —Volteo la cabeza. Tomas tiene sus
brazos cruzados y me mira esperando una respuesta.

—Como te dije —me alejo de él y empiezo a caminar hacia
donde sé que esta el escobilldbn—, me distraje hablando con Choco.
—Con el escobilldn en mis manos camino hasta la puerta, pero el
hombre testarudo no se hace a un lado—. Permiso. —Tomas no
tiene la intencidon de dejarme pasar. Levanto la cabeza—. Si querés
que barra, voy a necesitar que te corras. —Doy un paso hacia
adelante, pero las manos de Tomas sobre mi hombro me empujan
dentro de la cocina.

—¢éPodés ir a atender? —le dice a Choco.

—Encantado —responde. Cuando Tomas no puede verlo se da
media vuelta y me dice suerte solo moviendo los labios.

La cocina de repente se siente diez veces mas chica. Doy un par
de pasos hacia atras y los brazos de Tomas caen al costado de su
cuerpo. Nos miramos, por primera vez, incomodos. No sé él, pero yo
sé por qué lo estoy. Los pensamientos que tuve hace un rato no son
pensamientos que deberia tener. Aunque si lo pienso, suelo ser
celosa de mis amigos, y a lo mejor es eso lo que me pasd recién. Me
obligo a pensar que fue eso. Porque no puedo sentir celos por un
hombre a una semana de haber terminado una relacion.



El problema es que, mientras mas me alejo de la relacién que
tuve con Lucas, veo con claridad muchas cosas. Como el hecho de
que estuvimos juntos mas de un ano, pero no teniamos planes a
futuro. Un par de veces le habia ofrecido que se viniera a vivir a mi
casa en Nanai, pero él solo repetia que le gustaba tener su espacio,
que no queria dejar de vivir en Mar del Plata. Y lo entendi porque
tenia sentido que quisiéramos mantener nuestros espacios. Muchas
parejas no viven juntas. Pero por las noches, que era cuando mas
me costaba conciliar el suefio, repetia situaciones, reproducia cosas
que me habia dicho y me encontraba conmigo misma sentada en la
cama, retandome por ser tan ingenua. éCOmo no me di cuenta de
las sefiales que aparecian constantemente? A lo mejor por €so no
me sorprende el final de nuestra relacidon. Si me lo pongo a pensar,
tiene légica que las cosas hayan terminado de la forma en la que lo
hicieron. Su ausencia no me dafa porque de alguna forma no
esperaba otra cosa de él. Supongo que lo que realmente me duele
no es la pérdida de nuestra relacién, porque cuanto mas lo analizo,
mas me amigo con la idea de que era una mierda. Lo que me
genera insomnio es la idea de que pensaba que estaba viviendo la
experiencia de ser amada, que habia encontrado a la persona con la
que iba a envejecer, que al fin habia llegado mi turno. Lo que hace
que me duela el pecho es la realizacidon de que no sé como luce ese
tipo de amor del que todo el mundo habla y el miedo agonizante de
nunca averiguarlo.

—Estas triste —dice él, con su mirada penetrando mi rostro.

—Puede ser —ofrezco.

—éQuerés que te lleve a casa?

—No. —Niego con la cabeza. Lo que menos quiero es estar sola
en este momento. Supongo que la técnica de hacer como que nada
esta pasando tiene un limite. Y estoy acercandome. Exhalo—. El bar
esta lleno de gente y no quiero complicarte.

—No quiero que te preocupes por mi bar, Juana —dice un poco
enojado—. Podés quedarte aca si querés. No hace falta que trabajes.
En realidad, creo que no deberias trabajar.

—Me sirve para distraerme.



—Es que ahi esta la cuestion. —Un paso delante de otro y de
repente volvemos a estar cerca. Es como si nuestros cuerpos
tuvieran unos imanes que hacen imposible la tarea de mantenernos
a una buena distancia. Nos los habran colocado hace poco, pienso,
porque jamas habia sentido este impulso de estar cerca de él—. No
sé si tenés que distraerte Juana. Reprimir y fingir nunca le funcioné
a nadie.

—Es mas facil.

—Puede ser —dice encogiéndose de hombros—. Pero tarde o
temprano tenés que enfrentarte a eso que fingis que no existe. éQué
estas escondiendo, Juana? Sé que se trata sobre Lucas, no soy
pelotudo. éQué te hizo?

Pocas veces en mi vida vi a Tomas enojado. Muchas personas
podran verlo y pensar que su caracter seco lo hace ser una persona
con mal temperamento, pero la realidad es que Tomas siempre fue
tranquilo, de las personas que piensan hasta dos veces antes de
actuar. Me acuerdo cuando mi hermano y él eran adolescentes.
Valentino se habia metido en una pelea y fue Tomas el que lo agarré
del torso alejandolo y diciéndole que estaba dando vergiienza,
actuando como un animal en el patio del colegio. Mi hermano
siempre fue una persona impulsiva, moviéndose por sus emociones.
Pero empiezo a entender que Tomas es todo lo contrario. Transmite
calma y puede ser porque encuentro tranquilidad en sus ojos que le
doy un sorbo de mi secreto.

—Tenés razon.

—éSobre qué?

—Es sobre Lucas.

Varias emociones pasan a toda velocidad por la cara de Tomas.
Ninguna de ellas es sorpresa. De repente la calma pareciera
esfumarse de su cuerpo. Puedo ver la rigidez en los musculos de sus
brazos. La tensidn sobre sus hombros y cuello. La forma en la que
aprieta con fuerza sus muelas. Su pecho sube y baja. Siento que
esta a punto de implosionar.

—éQué hizo? —pregunta con los dientes tan apretados que
apenas lo escucho.

—iComo sabés que él hizo algo?



—Porque estamos hablando de Lucas. —Es lo Unico que ofrece
como explicacién. Y no puedo evitar enojarme.

—éQué querés decir con eso? —Mi tono es frio, punzante.

—_¢Lo estas defendiendo, Juana? No lo puedo creer —dice con
una risa de incredulidad que carece de humor, pasandose una mano
por el pelo, caminando por la cocina—. éTe caga y lo defendés?

Siento como todo se detiene.

Tomas deja de caminar y se pasa una mano por la cara,
arrastrando la piel de la frente hacia arriba. Lo escucho murmurar
una puteada.

—iCOmo te enteraste? —Me siento tan diminuta que podria
entrar en un dedal.

—Juana... —dice abatido. Da un paso con la intencién de
acercarse a mi, pero yo levanto mi mano y doy un paso alejandome
de él. Tomas no se mueve ni medio centimetro. Puedo ver
salpicaduras de dolor en diferentes partes de su cara—. Juana —
repite—. Por favor, dejame que te explique.

—Creo que voy a aceptar tu oferta e irme. —No puedo mirarlo a
la cara mientras busco mi abrigo y mi cartera. Estoy tan alterada que
fallo en embocar mi brazo en la manga un par de veces. Hasta que
siento el calor de su cuerpo sobre mi espalda y segundos después
son sus manos las que me ayudan a meterme dentro de la campera.
Nos quedamos un instante asi.

—Dame unos minutos para cerrar el bar y nos vamos.

Niego con la cabeza.

—Si —dice con firmeza—. No quiero que te vayas asi y tampoco
quiero que estés enojada conmigo.

Doy media vuelta y me encuentro con un hombre muy seguro de
si mismo que no da espacio para que lo contradiga.

—Dame unos minutos y vamos a casa. —Camina hacia atras, sin
despegar sus ojos de mi. Sefialandome con el dedo agrega: —No.
Te. Muevas.

Media hora después estamos los dos en su auto. El silencio entre
nosotros es tan espeso que se puede saborear.

No es hasta cuando entramos a su casa que vuelve a hablar.

—Té? —ofrece. Le digo que si con la cabeza.



La noche es fresca y tranquila. Puedo escuchar el viento
soplando y casi hasta puedo sentirlo. Observo la espalda de Tomas,
la forma en la que su cuerpo se mueve a través de la cocina. Agarra
dos tazas. Pone agua en la pava. Enciende una hornalla. Espera a
que hierva mientras busca la caja donde tiene una amplia variedad
de tés. Porque si, es esa persona que tiene mas de un tipo de té.
Aprovecha el tiempo de hervor para guardar platos, tenedores,
cuchillos, recipientes, que quedaron secandose. Cuando la pava
empieza a gritar que el agua esta lista, apaga la hornalla y sirve las
tazas. Agarra ambas, se da media vuelta y con un gesto de la
cabeza me invita a sentarme en la mesa donde desayunamos todas
las mafianas en un silencio mucho mas comodo y amable que este.
Exhalo y me acerco.

Tomas no me presiona, no abre la boca mas que para darle un
sorbo al té. Lo que si hace es mirarme. Supongo que esta buscando
algo en mi cara que le diga si es seguro hablar o no. Y algo debe
encontrar que le da la seguridad de hacerlo.

—La mujer con la que estuvo es la mejor amiga de la hermana
de Pilar.

Mis ojos viajan a toda velocidad a los suyos. Sus palabras solo
significan una cosa.

—¢Todo el pueblo sabe?

Tomas asiente.

La puta madre.

Dejo caer mi cabeza entre las manos.

Mis hombros se empiezan a sacudir.

—(Estas llorando? —Ante la pregunta mi cuerpo empieza a
sacudirse con mas fuerza—. No llores, Juana. —La carcajada que
estaba intentando contener brota por mi boca, con tanta potencia
que hace caer mi cabeza hacia atras—. éTe estas riendo? —Cuando
abro los ojos veo la expresion de Tomas y no puedo evitar reirme
con mas fuerza. Me mira como si estuviera cayendo en el pozo de la
locura. Y a lo mejor lo estoy haciendo—. ¢Se puede saber de qué te
reis? —Ahora él también tiene una sonrisa, aunque un poco dudosa,
y hay intriga bailando en sus ojos.



—Hace una semana que estoy guardando el secreto de que
Lucas me cago, ¢y me decis que todo el mundo lo sabia? —Escupo
una risa que roza la histeria—. iVos lo sabias! —Tomo aire—. Ahora
entiendo por qué el otro dia que fui a comprar un kilo de tomate me
dieron de mas—. Abro mucho los ojos. Hago un repaso mental de lo
que fueron mis Ultimos siete dias. Intento traer al frente de mi
cerebro cada interaccién que tuve—. Y también explica por qué
todos me dejaron mas propina de la que correspondia. O por qué
me dejaron pasar en la fila del supermercado, aunque la persona
que estaba delante de mi tenia menos cosas. Ah, y estoy casi segura
de que eso explica la conversacidon que tuve con Benito en el bar. —
Eso Ultimo hace que Tomas alce una ceja, cada vez mas intrigado—.
No puedo creer que todo Nanai sabe que mi novio me engafo. Y si
me preguntas, me asombra que a nadie se le haya escapado ningun
comentario.

éMe sorprende que lo sepan? Mentiria si dijera que si. Después
de todo vivimos en un pueblo. Y todos sabemos que los pueblos y
los chismes se llevan mas que bien. Puede ser que por eso queria
guardar este secreto. No solamente porque no queria que me vieran
con pena, sino porgue no queria ser la protagonista del cuchicheo,
de las miradas de reojo, de los comentarios por lo bajo. No queria
sentirme juzgada. Pero saber que ellos lo supieron todo este tiempo
es como un baldazo de agua fria, un golpe de realidad.

—Subestimas lo mucho que te ama este pueblo —agrega Tomas
como si pudiera leer mis pensamientos.

—Supongo que si... —Exhalo—. éPor qué no me dijiste que
sabias? —Le doy un sorbo al té.

—Porque estaba esperando que lo hicieras vos. Que vos quisieras
que lo sepa. Pilar me lo contd para cuidarte. Me dijo que no queria
ser de las que sabian que una mujer estaba siendo enganada y no
decir nada. No se animaba a contartelo a vos directamente porque
no sabia como te lo ibas a tomar, asi que prefirid decirmelo a mi.
Horas después estabas en la barra de mi bar con la mirada perdida,
pidiendo shots de tequila y la sonrisa triste. No necesité ver mucho
mas para saber que te habias enterado. —Sus 0jos se mueven por
mi cara—. No sé los detalles. Le pedi que no me los dijera, no me



correspondia saberlo. Tampoco sé si importa tanto el como. Pero si
querés contarmelo, si querés descargar, aca estoy, Juana.

Con mi vista en el liquido caliente, con mis manos abrazando la
taza, junto fuerzas para hablar.

—Antes de entrar a mi casa sabia con lo que iba a encontrarme
adentro. Podia sentirlo. Mi cuerpo sabia que nada bueno me
esperaba del otro lado de la puerta. —Levanto mi mirada hacia
Tomas. Encuentro la calma que lo caracteriza y agarrada a eso tomo
aire y le cuento todo.



Capitulo 9

Los escuché antes de verlos. Sentia el pulso en mi cuello, el temblor
en mis dedos y las lagrimas acumulandose en mis ojos. Pero no iba
a llorar.

Caminé despacio hasta la habitacidon. No queria darles la
oportunidad de que me escucharan, no queria avisarles que estaba
en la casa. Creo que una parte mia necesitaba verlo, tener
evidencia, que me doliera.

Mientras mas me acercaba mas claros eran los gemidos, sus
voces, lo que decian. Mi corazdn latia tan rapido que tuve que
llevarme una mano al pecho y cerrar los 0jos en un intento de
tranquilizarme un poco. Frené en el pasillo, estaba a menos de un
metro de distancia, solo tenia que dar un par de pasos mas. En ese
momento dudé. Me encontré con la opcion de dar media vuelta,
irme y fingir que esto no pasd. Perdonarlo. Otra vez. Una ultima vez.
Dudé tanto que por un momento pensé que era eso lo que iba a
hacer. Pero fue lo que dijo él en ese momento que me hizo ver rojo.

—¢Te gusta? ¢éAsi? éSi, no? —Ella respondié con un gemido—. No
hay nadie como vos.

Senti tanto desagrado que pensé que iba a vomitar.

En un segundo la puerta que nos estaba separando, desaparecio.

Lucas estaba encima de ella. Cuando me escuchd giré la cabeza,
ojos asustados, pero no dolidos. Es mas, parecia casi enojado por la
interrupcion. No dudo un segundo en acomodarse para taparla con
su cuerpo. Fue el hecho de verlo cuidarla que me amarrd un nudo
en la garganta. No podia verle la cara, y honestamente, no me
importaba. Pude ver el momento en el que salié de adentro de ella,
sus ojos fijos en mi. Queria hablar, putearlo, reventarle algo en la



cabeza, preguntarle cdmo podia hacerme esto, en mi cama, en mi
propia casa.

Tenia el pufio tan apretado sobre el picaporte, que podia sentirlo
penetrando en la piel de mi palma. Mi pecho subia y bajaba rapido.
Abri la boca para hablar, pero no lo hice.

Con mas calma de la que se podria esperar en una situacion
como esta, cerré la puerta, giré, y sali de mi casa.

Caminé sin pensar. No tenia un destino en mente. Todas las
personas que me amaban no estaban en el pueblo y me di cuenta
en ese momento de que no tenia addnde ir, asi que elegi caminar sin
rumbo.

Todavia no habia llorado cuando frené frente a Bar. Sin querer
me hizo sonreir el cartel. Tomas es un hombre practico. Me acuerdo
de preguntarle por qué ese nombre. Me habia mirado serio y me
respondid algo asi como porque es un bar. Encogi los hombros y le
dije que carecia de imaginacion.

Parpadeé y volvi a leer las letras que colgaban arriba. No
solamente el nombre era plano, sino que tampoco le puso mucho
entusiasmo a la estética. Con un suspiro me rendi y entré al bar.

Lo siguiente que recuerdo es despertarme en la casa del mejor
amigo de mi hermano con un dolor de cabeza horrible.



Capitulo 10

Mi papa ya me esta esperando con la puerta abierta y una sonrisa
gigante, que poco a poco se va derritiendo a medida que me acerco
y me estudia mas de cerca.

—éQué pasd? —es su saludo.

—iCOmo sabés que paso algo?

—Porque sos mi hija.

Cuelgo la cabeza hacia la izquierda y lo miro.

—Porque se te nota en la cara —admite luego de unos segundos
—. Y vivimos en un pueblo. Uno escucha cosas.

Suspiro.

—Te preparé tu comida favorita. —Me ofrece una sonrisa al
mismo tiempo que entramos a su casa.

Sé que mi papa esta estable. Mas de un afio sobrio. Pero
igualmente sigo sosteniendo el aire en mis pulmones hasta que
reviso que no haya ninguna botella a la vista. Recién ahi me relajo. A
veces me pregunto si ese miedo se va del todo algun dia.

—éSopa? —pregunto. Mi papa asiente con la cabeza y lo sigo
hasta la cocina.

—Aprendimos esta receta la semana pasada. —Busca dos
recipientes y comienza a servir—. Es la primera vez que hago esta
receta sin ayuda, asi que no prometo nada.

Hace un par de meses, luego de rehabilitacion, mi papa empezd
a tomar clases de cocina. Le ayuda a tener una rutina, la mente
ocupada y aprender a cocinar, sobre todo, que es algo que jamas en
su vida hizo. Mi mama era la encargada de eso. Ella disfrutaba de
cocinar, y era buena. En cambio, el hombre con el que estoy



compartiendo mesa en este momento... digamoslo asi, uno preferia
que mi papa no cocinara.

Como cada miércoles que vengo a cenar a su casa y me cocina
una receta nueva, espera que sea yo la primera en probar. Con sus
ojos expectantes, hundo la cuchara en la sopa y me la llevo a la
boca. Abro mucho los ojos al mismo tiempo que sonrio.

—Pa, estd muy rica.

—L o decis tan sorprendida que me duele un poco —dice entre
risas.

—Sabés que te amo. —Vuelvo a hundir la cuchara—. Pero cocinar
nunca fue tu fuerte. Tengo derecho a sorprenderme cuando tu
comida tiene sabor.

Es un hombre inteligente, y por eso espera que moje el pan en la
sopa Yy le dé un mordisco para hablar.

—Escuché que te estas quedando en lo de Tomas. —Mastico mas
rapido, apurada por tener la boca vacia—. No me lo contaste la
semana pasada cuando viniste. Pero te entiendo. En eso somos
parecidos. Ambos necesitamos tiempo para asimilar las cosas antes
de poder hablarlas. {Llegé ese momento? —Trago la comida y mis
palabras salen algo atropelladas.

—Pa, te quise contar, pero... —Sacudo la cabeza—. Si, me estoy
quedando en su casa.

—¢Se puede saber por qué?

Miro los ojos de mi padre y puedo leer la pregunta implicita.

¢Por qué te estas quedando en su casa y no en la tuya? éDonde
estas Lucas?

—Pa... —Reniego un poco. Vine decidida a contarle lo que pasé
con Lucas. Primero porque es mi papa y necesito sus consejos y a lo
mejor un abrazo. Y segundo porque cuando Tomas me dijo que todo
Nanai sabe, automaticamente pensé en que mi papa a lo mejor
también lo sabia. Pero si ese no era el caso, yo tenia que ser quien
se lo contara. Y algo me dice que no llegué tarde, porque puedo ver
genuina confusion en su cara.

—Juana, hija, yo siempre voy a estar de tu lado.

—céAunque mate a alguien?

—Te ayudaria a esconder el cuerpo.



—¢Porque sos mi papa?

—Porque soy tu papa y te amo.

Le sonrio con los ojos hiUmedos, los labios apretados haciendo
fuerza para no llorar.

—Ni se te ocurra llorar Juana Diaz. —Me sefiala con su dedo y sé
que él también esta emocionado con solo escuchar su voz—. Sabés
que sos mi debilidad, si veo una sola lagrima...

—¢\Vas a llorar?

—\Voy a llorar. Ahora, decime, équé pasé?

Concentro mi atencién en la sopa, la hago bailar con la cuchara.
No deberia sentir vergiienza. Es mi papa. Pero hay un poco de eso.
No le voy a contar los detalles, eso lo decidi desde el minuto uno.
Pero igual siento pudor. Y por eso alargo esto lo mas que puedo.
Mojo de nuevo el pan, y sin mirarlo a los ojos, le cuento.

—lL.ucas me engand.

Le doy un mordisco al pan.

Silencio.

Pasan varios segundos. Tantos que tengo que levantar la vista.
Veo rastros de enojo, pero también mucho carifio en su mirada. Sus
0jOS un poco tristes.

—¢Por qué no viniste aca?

Dejo caer la cuchara al lado del plato, y tomo aire. Lo pensé.
Pero queria resolverlo sola, como la chica grande que soy. No queria
involucrarlo, molestarlo. Los problemas que son mios no tienen que
ser de los demas. La idea de pedir ayuda siempre me incomoda, y
aunque el ano pasado tuve discusiones con mi hermano justamente
por la misma razon, no puedo evitar parecerme a él. Se ve que el
orgullo es algo que se lleva en los genes en esta familia.

—No te queria molestar.

—¢Molestar? Sos mi hija. Siempre me molestas. —Mi papa no es
un hombre muy sensible y sé que el humor es su forma de romper
un poco con el nivel de sentimentalismo de la conversacion—.
Juana... —Su voz retoma un poco de seriedad—. Sé que hace un
tiempo no era asi, pero, estoy aca para cuando necesites.

Asiento con la cabeza, concentrada en no llorar.

—Lo sé, pa.



—Nunca se es lo suficientemente grande para pedirle ayuda a tu
papa.

Cuando éramos chicos todo el mundo decia que Valentino era
idéntico a nuestra mama y que yo era el calco de nuestro papa. A
medida que fuimos creciendo creo que nos fuimos mezclando, hasta
que dependiendo de con quién de los dos estabamos nos decian que
éramos igual a uno o al otro. Si me veian con mi papa, era igual a él.
Si me veian con mi mama, era igual a ella. Y a mi hermano le
pasaba igual. Pero si hay algo que jamas entrd en debate es que
tengo los mismos o0jos marrones que mi papa. Y me gusta la idea de
que cuando él ya no esté, voy a poder encontrar un pedazo de él en
mi cada vez que me vea al espejo.

—Valentino no sabe —aclaro—. Y me gustaria que se mantuviera
asi. En realidad, nadie sabe. Dejando de lado el pueblo entero.

—¢Ni Fausto ni Delfina? —Me observa incrédulo.

—Los conozco a todos muy bien y sé que van a subirse al primer
avion a Argentina apenas se los diga. Lo Ultimo que necesito es que
terminen sus vacaciones antes por mi. Ademas, tampoco me estoy
muriendo. No soy la primera ni la Gltima persona a la que engafna su
pareja. Voy a sobrevivir —encojo un hombro y le doy un sorbo al
agua.

—Y Tomas te va a guardar el secreto? Ese hombre no puede
esconderle nada a nadie. Es la persona mas transparente que conoci
en mi vida. —Hace una pausa, y pone su cara de que esta
intentando recordar algo—. Cuando él y Valen eran adolescentes, tu
hermano se habia mandado una cagada importante.

—éMe vas a contar por milésima vez cuando Valentino llegé a
casa en pedo y lo mojaste con la manguera en invierno?

Mi papa carcajea. Pocas cosas lo hacen tan feliz como ese
recuerdo.

—No —recupera el aire—, pero no podés culparme por dejar que
nadie se olvide de eso. Vale la pena recordar. Lo que te iba a contar
es cuando tu hermano se robd las llaves de mi camioneta. éLa azul?
No sé si te acordas. No importa. La cuestidon es que tu hermano con
quince afios pensd que era una buena idea salir a manejar por el
pueblo, sin registro. Como era costumbre, Valentino no hacia nada



sin Tomas, asi que los dos se subieron a la camioneta, tu hermano
detras del volante. —Estoy colgada a cada palabra que dice porque
no puedo creer que esta es una anécdota que jamas escuché—.
¢Querés saber qué paso? Tu hermano puso la llave, encendio el
motor y cuando iba a poner primera, Tomas sacé la llave.

—Qué? —digo con una sonrisa. Mi papa asiente con orgullo. A
veces me olvido de que lo vio crecer. Supongo que tiene derecho a
sentirse un poco orgulloso de Tomas.

—A los minutos escuché que alguien tocaba la puerta de casa.
Eran las dos de la mafiana asi que ni la desperté a tu madre. —Mi
corazon hace esa pausa que no puede evitar cuando escucha a
alguien hablar de mi mama—. Cuando abri la puerta estaban los dos
parados, con cara de cachorro mojado. Fue Tomas el que hablo.
Empujé los hombros para atras, levantd el mentdn y con toda la
seriedad que un chico de quince anos puede tener me entregd las
llaves.

—Y qué le hiciste?

—Estaba un poco dormido, pero no me costd atar cabos rapido.
Le agradeci y le dije que entrara, que no iba a dejar que a esa hora
se volviera solo caminando a su casa. A tu hermano lo mande a
dormir con la promesa de que ibamos a hablar a la manana.

—¢Lo castigaste?

—Obvio, un mes entero. Se enojé. Conmigo, pero sobre todo con
Tomas. Estuvieron peleados durante dos semanas después de ese
dia.

—Yo también me enojaria si mi mejor amigo me mandara al
frente —concedo.

—Los mejores amigos estan para cuidarte, y eso fue lo que hizo
Tomas esa noche. —Me observaba con los o0jos entrecerrados y su
cara de pensar—. Y supongo que es eso lo que esta haciendo ahora.



Capitulo 11

Mi papa me abraza en la puerta. Eso es algo nuevo. El no era de los
que daban abrazos. Pero supongo que la muerte a veces cambia a la
gente y si bien no es el hombre mas demostrativo del mundo, ahora
da abrazos.

—éMe avisas si necesitas algo? —Se aleja para mirarme a la cara.
Veo tanto amor en sus 0jos, algo de lo que estuve privada durante
mucho tiempo. Me habia olvidado lo que era ver a mi padre y verlo a
él y no su versidon ahogada en alcohol.

—Prometo intentarlo —ofrezco.

—Saluda a Tomas de mi parte. Y avisame cuando llegues. Lo
digo en serio —finaliza con dedo acusatorio.

—Descansd, pa. —Le doy un beso en el cachete, me ajusto la
bufanda y comienzo a caminar por las frias calles de Nanai.

No es muy tarde cuando llego a la casa de Tomas. Cuando abro
la puerta me encuentro con lo que esperaba. Silencio y oscuridad.
Todavia le quedan un par de horas en el bar. Voy hasta la cocina y
me doy cuenta de que la bacha esta llena de platos sucios. Raro,
Tomads suele lavar todo apenas termina de usarlo. Desde que estoy
viviendo aca jamas dejo un plato sucio mas de media hora. Sacudo
la cabeza, abro la heladera, agarro un vaso y me sirvo agua. Mis
ojos siguen viendo de reojo lo que supongo usé para cenar antes de
irse a trabajar. Tiro la cabeza hacia atras, me termino el agua,
arremango las mangas de mi buzo y me pongo a limpiar, secar y
guardar todo. Apago la luz de la cocina con un bostezo y subo la
escalera a mi habitacion con ganas de hundirme en la cama. Pero
cuando paso por la habitacion de Tomas la puerta esta abierta. Y él
esta adentro. éNo fue a trabajar?



Sé que deberia seguir caminando, ignorarlo, pero hay algo que
tira de mi y cuando me doy cuenta, estoy entrando a su habitacion.

Tomas estda completamente vestido, menos en los pies que solo
tiene unas medias. Esta acostado sobre su espalda, brazos y piernas
extendidas. Parece una estrella. En la frente tiene una toalla que le
tapa la mitad de la cara. Puedo ver como su pecho sube y baja con
lentitud. Como si estuviera concentrado en su respiracion. Un
pequeno gemido de dolor escapa de sus labios. Mi pecho se contrae
ante el sonido.

—¢Tomi? —lo llamo suavemente. No se saca la toalla para
mirarme. No intenta sentarse. Solo mueve sus labios, que estan un
poco palidos ahora que me acerqué a él.

—¢éJuana? —balbucea. Y es la forma en la que le cuesta decir
esas cinco letras las que me llenan de preocupacion.

—Tomas, équé te duele? —Estoy en el borde de la cama,
mirandolo. Sigue en la misma posicién. No tengo idea de qué le
pasa, pero es suficiente como para que no se pueda mover. Sin
pensarlo mucho, y con cuidado, me siento en la cama a la altura de
su torso.

—La cabeza —murmura. Con una lentitud que no es normal,
levanta su brazo y se lo lleva hasta donde tiene la toalla, la corre lo
suficiente para mirarme—. Hola. —Intenta sonreir.

—Hola. —Le sonrio preocupada. Sin meditarlo, estiro mi mano, le
termino de sacar la toalla de la cara y coloco mi palma en su frente.
Sus ojos estan vidriosos, concentrados en mi—. No tenés fiebre —
concluyo luego de unos segundos.

—Migrana.

—iCémo?

—Tengo migrana. —Puedo ver como la palabra le provoca una
minuUscula arcada.

—éQuerés vomitar? —Llevo mi palma al costado de su rostro y
no puedo ignorar la forma en la que inclina su cabeza, entregado a
mi tacto. Siento mi corazén subir por mi garganta. Alejo la mano.
Tomas cierra los ojos y traga saliva.

—No, es solo la sensacion.



Pasan tantos segundos sin que hable que pienso que se quedd
dormido. Hasta que su voz ronca inunda la habitacién.

—Quiero baharme. Y dormir. Solo se me pasa durmiendo. —Se
tapa la cara con el antebrazo y exhala entrecortado.

—éQuerés que te ayude a llegar hasta el bafio?

Mi pregunta hace que abra los 0jos. Pero no del todo, como si le
molestara.

—No hace falta, Juana. Anda a dormir.

La casa no es tan grande como para que entre el orgullo de los
dos. Tomo aire y sin hacerle preguntas, paso mi brazo por debajo de
su cuello.

—éQué hacés? —susurra.

—Quiero llevarte al bafno. —Intento levantarlo, pero, la puta
madre, este hombre es pesado. Sus dedos se cierran sobre el brazo
que tengo atrapado debajo de su cuerpo, mi mano descansando
entre sus omodplatos. Vuelve a abrir los ojos y es ahi cuando me doy
cuenta de lo cerca que estamos. Yo sentada en la cama, con mi
torso inclinado sobre él, mi brazo derecho debajo suyo. Sus
comisuras se mueven un poco.

—Puedo pararme solo, Juana.

Tomas apoya ambas palmas sobre la cama vy, con esfuerzo y una
mueca de molestia, se sienta. Por un segundo quedamos a
centimetros de la cara del otro, antes de que me pare para dejarlo
salir de la cama. Cuando finalmente lo logra, lo veo exhalar y
llevarse los dedos a la sien.

—La luz me molesta —dice mirandome. Estamos a oscuras pero
la luna me ayuda a poder ver un poco de él—. éPodés ayudarme a
no matarme metiéndome en la ducha?

No puedo decirle que no, asi que asiento con la cabeza, le
ofrezco mi brazo y caminamos juntos hasta el bano sin prender
ninguna luz.

Entramos al bafio y lo ayudo a sentarse en la tapa del inodoro
mientras prendo la ducha y espero que el agua no salga helada. Mi
cabeza solo piensa en que va a tener que ver desnudo a Tomas y
me reto un poco por el pensamiento tan infantil. Se siente mal y no
es como si nunca hubiera visto el cuerpo de un hombre desnudo.



Saco la mano de debajo del agua cuando comienza a salir caliente.
Respiro, me doy media vuelta y me encuentro con Tomas
mirandome, o0jos apenas abiertos, la cabeza contra los azulejos, su
garganta expuesta.

—Listo —murmuro. Tomas no atina a moverse. Tampoco
responde. Asi que camino hasta él. Sus ojos siguen mi movimiento
hasta que quedo frente a él, entre sus piernas. La luz de la luna es
lo Unico que me permite ver la forma de su cuerpo y encontrar su
mano. Con ayuda lo vuelvo a parar y lo llevo hasta la ducha. Lo
suelto, esperando que se desvista. En cambio, agarra mi antebrazo
con fuerza, su otra mano apoyandose en los azulejos y se mete a la
ducha. Vestido. Se para en el otro extremo de la ducha.

—Gracias —susurra—. Podés ir a descansar, Juana.

—Tomas, éte vas a bafiar vestido? —Ignoro por completo lo que
me acaba de decir. Este hombre esta vestido de pies a cabeza
mientras esta parado dentro de una ducha. Su risa es un poco ronca
y con poca energia.

—Estoy esperando que te vayas para sacarme la ropa.

Mastico sus palabras y de repente me siento un poco estupida.
Por supuesto que no se iba a desnudar enfrente de mi. El me pidio
que lo ayude a meterse, no a banarse. Cierro los ojos y sacudo la
cabeza.

—Por supuesto —carraspeo—. No estaba esperando que te
desnudaras enfrente de mi. —Mi risa es tan rara que hace que el
fruncido de cejas de Tomas se intensifique. Empiezo a caminar hacia
la puerta sin darle la espalda—. Voy a esperar a que termines de
bafiarte. —Sefalo con mi pulgar detras de mi—. Afuera. Con la
puerta cerrada. —Tomas tiene una pequefa sonrisa en la cara—.
Grita si necesitas ayuda.

Solo logro callarme cuando estoy en el pasillo con la puerta
separandome de él. Apoyo la cabeza sobre la puerta y me llevo la
mano a los ojos. Culpo al cansancio por la falta de coherencia de mis
pensamientos.

Sé que Tomas es un hombre grande que sabe cuidarse solo, pero
igual me siento en el pasillo, esperando a que termine de banarse.



Tengo los ojos cerrados cuando escucho que me llama. Abro la
puerta sin pensarlo mucho. Detras de él tiene la luz de la luna
marcando el contorno de su cuerpo. Me relajo cuando veo que tiene
una toalla rodeando su cintura.

—¢Qué necesitas? —Me acerco hasta poder estudiar un poco
mejor su cara. A oscuras es casi imposible, pero tiene una mueca de
dolor que se puede descifrar aun con poca iluminacion.

—¢Me acompafias a la habitacion? —Su voz es apenas un
suspiro. De nuevo siento esa presidon en mis costillas ante el dolor de
Tomas. Asiento y le ofrezco mi brazo, el que toma sin dudarlo ni
medio segundo.

Volvemos a recorrer el pasillo, esta vez con él medio desnudo a
mi lado, su pelo mojando un poco el piso a medida que caminamos.
Esta vez me aseguro de abrirle la cama mientras Tomas se viste a
mis espaldas. No me doy vuelta hasta que no lo siento a mi lado.

—¢éMejor? —Inclino la cabeza para mirarlo.

—Un poco. —Con lentitud se recuesta en la cama y se tapa.
Exhala como si hubiera corrido una maraton. Cada movimiento y
palabra le cuestan horrores. Sonrio con pena—. Mafiana me voy a
sentir mejor. No te preocupes.

Ese es el problema, pienso, estoy demasiado preocupada.

No atino a irme. Me quedo parada al lado de su cama, viendo
cdmo cierra los ojos, cdmo su pecho desnudo se infla cada vez que
respira y se desinfla cada vez que suelta el aire. Sé que me tengo
que ir.

—Gracias, por cuidarme.

—No es nada —susurro. Antes de que me dé cuenta, le estoy
corriendo el pelo de la frente, acariciando el costado de su cara. Es
como Ssi mi cuerpo no pudiera evitar tocarlo. Mis ojos se tildan en la
parte en la que su piel y la mia estan en contacto. Jamas estuve tan
cerca de él. No a propdsito, al menos.

Estoy por sacar la mano cuando siento sus dedos cerrandose
sobre mi muneca. Deja un beso sobre mi mufeca con sus 0jos fijos
en mi. ¢Podra sentir en sus labios la forma en la que mi pulso se
acelera? Espero que no.



—Gracias —repite, sus labios acariciando mi piel. Suelta mi
mufeca y vuelve a cerrar los ojos. Me llevo la mano que estaba en
su rostro directo a mi corazén, preocupada porque se me salga del
pecho.

—Descansa —digo tan bajito que no creo que me haya
escuchado, y salgo de su habitacién en el mayor silencio que puedo.
Apoyo la cabeza sobre mi almohada, mis ojos fijos en el techo,

mis dedos tocando el pedazo de piel donde estuvieron sus labios.



Capitulo 12

—Estas respirando mal.

Me gustaria responderle, pero eso significa gastar energia que no
tengo. Apoyo mis manos en la superficie aspera, usando el borde de
la pileta como salvavidas. Mis piernas se mueven levemente debajo
del agua, mas por inercia que por otra cosa. Siento mis pulmones
alterados, queriendo inhalar oxigeno rapidamente. Dejo caer mi
frente, presiono mis parpados. Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo. Sé que
el entrenamiento de hoy lo voy a sentir en cada parte de mi cuerpo
mahana. De solo pensar que voy a tener que salir de la pileta,
caminar hasta el vestuario y efectivamente cambiarme, me dan
ganas de llorar.

—Juana. —No puedo evitar reirme cuando usa su voz de profesor
—. {Te estas riendo? —Sin despegar del todo mi frente del borde,
giro mi cabeza para mirarlo, y sonreirle—. Tenés que aprender a
respirar.

—DMis veintiocho afios de vida podrian justificar que sé respirar —
digo con la respiracién alterada. Tomas me mira serio. Con
antiparras puestas y todo. Mi sonrisa se profundiza.

—\Volvamos a intentarlo. —Sefiala con el menton el agua delante
de nosotros. Exhalo. Estoy agotada, siento que me voy a hundir
apenas suelte mi agarre. No creo que mis piernas funcionen, no creo
que mis brazos puedan partir el agua ni una sola vez mas. Con toda
la resistencia del mundo, me volteo, agarrandome con una mano.

Hace dias que todas las mafianas, Tomas y yo venimos a
entrenar, demasiado temprano para el gusto de los dos. Anteayer le
pregunté por qué tan temprano, si evidentemente prefiere atrapar
una bala con la cabeza antes que estar despierto cuando afuera es



de noche. Sin mirarme y con los ojos pegados a su café, me dijo que
era el Unico horario en el que yo podia. El Unico momento del dia en
el que coincidimos. Asenti con la cabeza, y seguimos desayunando
en silencio. Desde ese momento me aseguro de despertarme quince
minutos antes que él y esperarlo con el desayuno hecho.

Deberia darle las gracias. Porque el tiempo que estamos aca es el
Unico en el que mi mente parece estar tranquila. No puedo pensar
en nada mas que en nadar. Empiezo a entender por qué Tomas es
feliz haciendo lo que hace. A veces me gustaria preguntarle si no
haber sido un nadador profesional, como lo estuvo a punto de ser,
es una espina destinada a doler crénicamente. A veces, estoy
tentada a hacerle preguntas. ¢Se ira a dormir pensando en qué
habria sido diferente si no se hubiera lesionado antes de los Juegos
Olimpicos? éExtrafia lo que pudo haber sido?

—Gracias —le digo sin mirarlo, mis ojos enfocados en el
movimiento sutil del agua, en cdmo refleja las luces.

—¢Por?

—Por esto. —Giro la cabeza y lo observo—. No recuerdo la Ultima
vez que hice algo por el simple hecho de hacerlo. Sin expectativas,
sin que sea para mi trabajo, sin que sea para otra persona.
Honestamente no recuerdo la Gltima vez que habia hecho algo
nuevo. —Frunzo las cejas, porque es verdad, hace anos que no
intento cosas nuevas. No sé en qué momento me acomodé en la
rutina y me amigué con todos los dias hacer lo mismo que el dia
anterior, sin pensarlo, sin cuestionarlo. No sé cuando mi vida se
volvié tan monodtona.

El silencio de Tomas solo hace que siga pensando. Y pensando.
Hasta que siento cdmo una epifania atraviesa mi cerebro.

—Necesito una lista.

—¢Eh? —dice el hombre que tengo a mi lado. Me acomodo para
que mi cuerpo quede frente al suyo. No tengo otra opcion que
encerrarlo entre mis brazos, mis manos sobre el borde de la pileta,
mis piernas manteniendo mi cuerpo flotando. Sonrio con todos mis
dientes y puedo ver, aln con las antiparras, como el costado de sus
0jos se arruga un poco—. Hola —es todo lo que dice.



—Hola —respondo y sé que, si alguien estuviera detras de mi, sin
poder verme a la cara, podria escuchar la sonrisa en mi voz.

Dejamos que el tiempo pase a nuestro alrededor. Nuestros
cuerpos flotando cerca uno del otro, su pecho desnudo sube y baja
con cada respiracion, hay gotas de agua en sus hombros, en sus
claviculas, deslizandose por su cuello. Me entretengo viéndolas. Un
pensamiento oscuro me atraviesa. El deseo de querer ser una gota
de agua y que mi Unico propdsito sea deslizarme por la piel de
Tomas. Cierro los ojos y sacudo mi cabeza. Ultimamente tengo estos
pensamientos impulsivos, no sé de dénde vienen, no sé por qué
existen y lo peor de todo no sé cdmo pararlos. Me gustaria decir que
solo aparecen cuando estoy muy cerca de él, como ahora, pero a
veces me atacan cuando estoy en mi cama, a metros de distancia de
Tomas.

—Contame de esa lista. —Mis ojos vuelven a los suyos. Si se dio
cuenta de que estaba recorriendo su cuerpo con mi mirada no me lo
hace saber. Y si quiere poner espacio entre nosotros, tampoco lo
hace. Al contrario, parece comodo con nuestra cercania. No puedo
evitar preguntarme si a él lo atormentan los mismos pensamientos
que a mi. Pero rapidamente me digo que estoy siendo tonta. Por
supuesto que no.

—Cuando era chica tenia una lista con todas las cosas que queria
hacer cuando creciera.

—iComo? —Con una mano se baja las antiparras, dejandolas de
collar. Y es mucho peor tener sus 0jos marrones desnudos.

—No me la acuerdo por completo, pero si algunos puntos. Por
ejemplo, el nimero cuatro decia que cuando fuera grande iba a
tener una hamaca en el patio. La empecé a hacer cuando tenia
nueve anos. Y puede ser que la haya escrito después de haber
discutido con mama porque le habia pedido una y me habia dicho
que no. Me acuerdo de haber ido a mi habitacidon toda enojada, abrir
mi diario y escribirlo. Creo que fui agregando puntos hasta los
catorce o quince. Después me olvidé de que existia. Tal vez deberia
armar una nueva, con todas las cosas que me gustaria hacer.

—¢éComo tener una hamaca en tu casa? —Puedo ver la sombra
de una sonrisa en su cara.



—¢Por qué no? —Muevo un hombro.

—Puedo ayudarte.

—¢Con la lista?

Asiente.

—En lo que quieras, en lo que necesites. —Pausa—. Sé que vas a
querer hacerlo sola, pero si en algin momento te encontras con que
no podés sola, voy a estar para ayudarte.

Sus palabras me toman por sorpresa. No porque quiera
ayudarme, eso no me sorprende. Tomas es ese tipo de persona que
se desarma por completo para facilitarle la vida a los demas. Es un
hombre que ante un problema actta para resolverlo. No es de los
que se quedan de brazos cruzados, quejandose, lamentandose. No.
Es de los hombres que solucionan. Me pregunto si alguien lo ayuda
a él a solucionar sus problemas.

Lo que me toma por sorpresa es que él sepa que quiero hacerlo
sola. Porque esta lista tendria dos propositos. Si, quiero hacer cosas
nuevas, pero ademas quiero hacer cosas sola. Amigarme
conmigo misma y el tiempo a solas. Saber que puedo hacer cosas
sin la compafiia de otra persona. Algo que no hago desde hace afios.
Y el hombre que tengo enfrente lo comprende sin necesidad de que
se lo tenga que verbalizar. Tengo que reprimir una risa porque no
puedo evitar hacer la comparacién con Lucas. Cémo él necesitd
durante toda nuestra relacion que le explicara absolutamente todo.
Discusiones enteras giraban en torno de que era imposible de
entender, que era complicada, que no podia pretender que él me
leyera la mente. Ahora me pregunto si en realidad esa conexién que
pensaba que teniamos jamas existid. Si mi cabeza me engafd y la
relacidon con Lucas no fue tan idilica.

—A lo mejor cuando tenga que armar una hamaca de cero.

—Avisame y llevo mi caja de herramientas.

Nos sonreimos. Hay una intimidad que se construye cada
segundo, minuto, hora, dia que pasa. Sé que él puede sentir la
forma en la que cada vez estamos mas cdémodos con el otro. Poco a
poco empezamos a entendernos sin hablar. Y cuando hablamos
tenemos un lenguaje que empieza a ser solo de nosotros dos.



—Buenos dias —dice Gabriela, una de las profesoras del club.
Todas las mananas nos cruzamos con ella. Pero nunca estando
dentro de la pileta. Por lo general es en la puerta, nosotros saliendo
y ella entrando. Es entonces cuando miro el reloj gigante—.
¢Extendiendo el entrenamiento? —El tono de su voz me hace sentir
como si me hubieran atrapado haciendo algo malo. Inmediatamente
me alejo de Tomas. Con mis palmas sobre la superficie, empujo y
salgo de la pileta. Al principio no tenia la suficiente fuerza para
hacerlo, pero supongo que entrenar todos los dias durante dos
semanas tiene consecuencias. Quién lo hubiera pensado.

—Hola, Gabi —exhala Tomas. Repite mi movimiento y segundos
después esta parado a mi lado, con su cuerpo grande, alto y mojado
—. Perddn, perdimos la nocién del tiempo.

Detras de Gabriela hay un grupo de adolescentes. Todas
mujeres. No deben tener mas de dieciocho afios. Aunque la verdad
es que es dificil estar segura. Pero algo me dice que siguen en el
colegio. Lo confirmo cuando una de las chicas habla del viaje a
Bariloche y que esta un poco ansiosa porque su novio se va antes
que ella. Todo el grupo asiente y la escucha con total seriedad. Y lo
entiendo. Me acuerdo que Delfina tuvo el mismo dilema cuando nos
fuimos de viaje de egresados. Estuvimos semanas dandole vueltas al
tema, viendo cual era la mejor opcidn. Ella no queria cortar, insistia
en que no tenia sentido. Ademas, al compartir curso, viajaban
juntos. La primera noche él estuvo con otra chica, enfrente de ella.
Después de muchas lagrimas y demasiado alcohol, Delfina decidio
que iba a estar con cualquier chico que se le cruzara. Contd con mi
total apoyo.

—No te hagas problema. —La voz de Gabriela me recuerda que
hay una conversacion pasando frente a mi—. Cuando trabajas con
adolescentes la puntualidad es un milagro que pasa con poca
frecuencia.

—iGabi! —protesta una de las chicas. Todo su cuerpo grita “hago
natacidon desde antes de saber hablar”. Si no recuerdo mal, este es
uno de los grupos que Gabriela entrena profesionalmente. Su
objetivo son los Juegos Olimpicos—. iSomos puntuales! —Gabriela
me mira cuando pone los 0jos en blanco.



—iNo las veo entrando en calor! —Me hace reir cdmo todas
grunen y se desinflan un poco—. No las quiero escuchar quejarse.
Saben lo que pasa cuando se quejan. —Sin dudarlo medio segundo
empiezan a hacer movimientos, algunos los conozco, otros no. Por
supuesto, sin parar de hablar. Verlas me hace extranar a mis amigas.

Es cuando Tomas y Gabriela siguen hablando sobre una
competencia de natacidn que noto a una de las chicas, la que tiene
un gorro de natacion violeta, sefialando a Tomas con la cabeza. No
puedo escuchar desde donde estoy. Creo que sus labios dicen “mira
disimuladamente”. La chica, a la que solo puedo verle la espalda, se
gira tan poco disimulada que Gorro Violeta se tapa los 0jos y niega
con la cabeza. Me hace reir su indignacion, porque en realidad
ninguna de las chicas esta siendo disimulada mientras miran a
Tomas, aunqgue piensen lo contrario. Desde que llegaron que lo
miran de reojo, se miran entre ellas y se rien. No sé si él es
consciente de la atencién que recibe.

—Bueno, los dejo. Estas chicas solo trabajan bien cuando se
sienten presionadas. —Esto Ultimo lo dice lo suficientemente alto
como para que la puedan escuchar.

—Buen entrenamiento —le desea Tomas, ella nos saluda con la
mano, se gira y camina hacia el grupo. No puedo evitar verla y
pensar que Gabriela es el tipo ideal de mujer para Tomas. Ambos
atléticos, amantes del mismo deporte, lindos. Soy consciente de que
mi razonamiento es algo infantil, pero no puedo evitar imaginarlos
juntos. A lo mejor es por eso que mientras agarramos nuestras
toallas y botellas de agua, le pregunto si alguna vez estuvo con
Gabriela.

—¢Perdon? —Se saca el gorro y con la toalla intenta secarse un
poco el pelo. Cuando termina se la cuelga en el cuello.

—Si alguna vez estuviste con Gabriela —repito y la miro. Esta
indicandole algo a las chicas, sus manos moviéndose, explicando
movimientos. Tiene la atencion completa del grupo.

Tomas se rie y vuelvo a mirarlo. Tiene la cabeza hacia atras,
ambas manos agarrando los extremos de la toalla. Lo observo hasta
que su cuerpo deja de sacudirse.



—No. No estuve con Gabriela. —Lo dice entre asombrado,
divertido y un poco ofendido. Como si lo que hubiera dicho es una
completa locura.

—No entiendo por qué no —contindo—. Tendria todo el sentido
del mundo.

—¢Porque los dos nadamos? —dice divertido.

—Si? —respondo con poca convicciéon. Cuando lo plantea asi
puedo notar las falencias en mi teoria.

—~Ahora vos también nadas —dice y le da un sorbo largo a su
botella de agua, sus ojos fijos en mi—. éEso quiere decir que
deberiamos salir? —Puedo ver la diversion revolotear en su mirada.
Pero también hay algo mas, que no logro descifrar del todo. Le
sonrid con sarcasmo y eso hace que su sonrisa sea mas grande, mas
profunda.

—Es linda. —Es todo lo que digo.

—Lo es.

—¢Entonces? —Cuelgo la cabeza.

—¢Entonces, qué?

—¢Por qué no?

Tomas me sonrie, pero no responde. En cambio, da un paso
delante del otro, acercandose a mi. Veo como eleva su mano vy la
acerca hasta mi cara. Con una delicadeza inesperada y que me hace
sostener el aire en mis pulmones, siento sus dedos trazar donde
minutos atras tenia puestas las antiparras. Noto cdmo sus cejas se
fruncen. Como si estuviera viendo algo que no le gusta.

—Manana no las aprietes tanto —murmura. Asiento con la
cabeza porque tengo miedo de como saldra mi voz si me atrevo a
hablar. Apenas pierdo su tacto, me encuentro extrafiandolo.

Tomas se pone las chanclas y empieza a caminar hacia la salida.
Puede ser que me quede mirando como los musculos de su espalda
se mueven con cada paso que da hasta que ya no puedo verlo mas.
Suspiro. Confundida.

Siento que me estan observando y cuando miro hacia mi
derecha, me encuentro con varios pares de ojos haciendo justo eso.
El grupo de Gabriela, y para mi mortificacion la misma Gabriela, me
estan mirando.



—No te preocupes —dice—. Te guardamos el secreto. —Cada
una de las chicas dice que si con la cabeza. Gorro Violeta incluso
hace como que se cierra los labios con una llave y la revolea a la
pileta. Siento mis cachetes rojos de la verglienza.

—Hasta manana —balbuceo al mismo tiempo que las saludo con
ganas de que la tierra se abra y me trague por completo. Todas me
saludan, apretando los labios.

Minutos después salgo del vestuario. Tomas, como es habitual,
me esta esperando apoyado contra la pared.

—¢Lista?

—Lista.

Ambos saludamos a Pilar cuando salimos. Y como pasa cada vez
que ponemos un pie afuera, siento como Tomas me cubre la cabeza
con la capucha.

—Te vas a terminar enfermando si seguis saliendo con el pelo
mojado, Juana.

—¢Sabés que el frio no enferma? Es un mito.

—Tendrias que secarlo —continla, ignorandome por completo.

—¢\Viste mi pelo?

—éQué tiene?

—Lleva mucho tiempo secarlo por completo.

—No me molesta esperar.

Tomas aprieta un botdn y las puertas del auto se desbloguean.
Guarda ambos bolsos en el badl mientras yo me meto rapido.
Segundos después la puerta del conductor se abre y desliza su
cuerpo en el interior. Lo primero que hace es prender la calefaccion,
aunque el viaje hasta su casa no dure mas de quince minutos.

—No te haria esperar —retomo la conversacion al mismo tiempo
que nos ponemos el cinturdn de seguridad—. Ademas, no sé si lo
notaste, pero tengo rulos. No puedo secarlo asi nomas. Prefiero
arriesgarme y caminar la corta distancia del club a tu auto con el
pelo mojado.

—No te estas planchando el pelo. —Es un comentario tan
inocente y al mismo tiempo hace que se me revuelva un poco el
estdmago. Hace que me acuerde de él—. éPor qué te lo empezaste a
planchar? —La pregunta me genera vergltienza. No quiero decirle la



verdadera razon por la cual empecé a hacerlo. No quiero que me
juzgue. Pero cuando miro su perfil, me digo a mi misma que él
nunca haria eso. Es Tomas.

—A Lucas le gustaba mas el pelo lacio. —No le gusta mucho mi
explicacién. Puedo notar en cdmo su cuerpo se tensiona
ligeramente, casi imperceptible.

—Juana... —Su voz es dulce, me mira de reojo un instante.

—No es tan malo como parece —digo apurada—. Nunca me dijo
que no le gustaban mis rulos, pero un dia me pregunto por qué no
me planchaba el pelo, que seguro me quedaba mejor. Asi que le hice
caso. Jamas habia tenido el pelo lacio, y no te voy a mentir, me daba
intriga cdmo me quedaria. Al principio no me gustd, pero me dije a
mi misma que era normal. Como cuando te cortas el pelo y los
primeros dias no te podés ver al espejo porque lo odias. Pero lo que
me termind de convencer fue su reaccion. —Tomo aire—. Me dije
que valia la pena el tiempo que me llevaba plancharme el pelo si
hacia que él me mirara asi.

—¢Pero a vos te gustaba?

—No me disgustaba.

—No fue lo que pregunté, Juana.

No respondo al instante. Dejo pasar unos segundos, 0 unos
minutos a lo mejor. Supongo que jamas habia analizado demasiado
el hecho de que tuviera que cambiar una parte de mi para gustarle
mas a Lucas. No lo veia como algo grave. Después de todo, muchas
mujeres se planchan el pelo y no tiene nada de malo. El problema es
que yo no lo hacia por mi. Tengo que tragar el nudo que tengo en la
garganta. Qué patético de mi parte, estar con un hombre que al
parecer tenia que convencer constantemente de gustar de mi, de
amarme, de estar conmigo. Siento como si mi relacién con Lucas
hubiera sido una prueba que fallaba constantemente. Nunca
suficiente. Nunca la respuesta correcta. No importaba cuanto lo
intentara. Mas de un afo planchandome el pelo para que al final
decidiera enganarme con otra mujer en mi cama, en mi propia casa.

—A mi me gusta tu pelo asi como es —dice Tomas ante mi
silencio.

—A mi también —respondo.



No volvemos a hablar en lo que queda del viaje. Pero no lo
necesito. Porque entre Tomas y yo el silencio es amable, dulce,
calido. Siento que podria estar todo un dia en silencio con él y ni por
un segundo sentirme sola.

Tomamos unos mates, pero mientras cada uno se enfoca en lo
suyo. El esta preparando las clases que le quedan del resto de la
semana. Anota y anota. Solo frena para cebar el mate y pasarmelo.

Mientras, yo estoy enfocada en mi lista. Me pregunto qué quiero
hacer, por donde me gustaria empezar. Ojala tuviera la lista que hice
cuando era chica, me encantaria ver que lo que anoté afios atras lo
cumpli. O qué cosas no haria ahora ni loca. Hago memoria y anoto
las pocas que recuerdo en la nueva lista.

Apoyo la lapicera y estudio el papel. Por ahora esto es lo que se
me ocurrid, pero cierro la lista, a lo mejor en los dias que siguen se
me van ocurriendo cosas nuevas. Me paro, camino hasta la heladera,
agarro un iman y pongo la lista. Sé que es algo que voy a hacer
sola, pero igual quiero que Tomas forme parte, de alguna manera,
sabiendo lo que tengo pensado hacer. No hay un orden, ni tampoco
un tiempo limite. Hay algunas cosas de la lista que ni siquiera sé si
voy a poder hacer, o cuando, pero las puse igual. Como, por
ejemplo, el punto doce: hacer paracaidismo.

—No leo por ningun lado tener una hamaca —dice una voz que
siento demasiado cerca. Tomas esta detras de mi, sus ojos fijos en
el papel que esta en la heladera.

—Lo pensé y creo que ya estoy un poco grande para la hamaca,
éno te parece?

Tomas no responde. En cambio, agarra la lapicera que todavia
estaba sosteniendo y con elegancia escribe sobre el papel.

15. Tener una hamaca en el patio de mi casa.
—Mucho mejor —asiente para si mismo.

—Espero que sepas que cuando llegue el momento vas a tener
que ayudarme —lo digo como una advertencia. Pero su voz no tiene



ni medio rastro de fastidio ante el prospecto de que toque a su
puerta, pidiéndole ayuda para armar una hamaca de cero.
—Me ofenderia que no lo hagas.



Capitulo 13

Tomo aire y empujo la puerta.

—Justo el hombre que estaba buscando. —Choco se da media
vuelta cuando me escucha, espatula en mano.

Choco debe medir dos metros, mas o menos, es ancho como una
puerta y tiene cara de que sabe cdmo inmovilizar a una persona en
segundos. Por eso me parece sublime la expresion de susto y
confusion en su rostro.

—Yo? —Se senala el pecho, frunciendo las cejas.

—\Vos, si. —Me mira con algo de desconfianza, analizando cada
paso que doy hacia él—. Necesito que me ayudes con algo de mi
lista.

—¢Tu lista? —pregunta pausado. Asiento—. ¢Y de qué se trata
esta lista de la que me hablas?

—Cosas que quiero hacer. —Me encojo de hombros, me apoyo
contra el borde de la mesada y me cruzo de brazos—. Y para el
nUmero siete te necesito.

Ayer, antes de quedarme dormida, repasé mentalmente la lista. Y
cuando mi cabeza empezd a preocuparse por si iba a ser capaz de
hacerlo todo, me dije @ mi misma que tenia que tomarme con calma
la lista, que no se sintiera como una presion. Algunas cosas iba a
poder hacerlas ahora, como lo que estoy a punto de hacer, y otras
quedarian para un futuro. Como, por ejemplo, conocer Grecia. No sé
cuando voy a poder hacerlo, pero esta en la lista y eso significa que
voy a intentarlo, al menos. Choco me estudia, entrecierra los ojos y
se queda parado.

—¢Por qué no le pedis a Tomas? —Sefiala con el menton la
puerta que da al frente del bar, donde esta Tomas atendiendo en la



barra. Yo me hice la misma pregunta mas temprano—. Estoy seguro
de que cualquier cosa que me pidas, él puede hacerlo también.

Suspiro. Tomas no me sirve para el punto nimero siete de la
lista. Bueno, dependiendo de como decida mirarlo. Pero algo me
dice que estaria haciendo un poco de trampa si le pido ayuda a él.
Choco es la mejor opcion.

—¢Sabés cuando fue la Ultima vez que hice un amigo nuevo? —
Cuelgo la cabeza a un lado.

—¢éHace dos minutos? —Choco habla pausado.

—¢Dos minutos?

—iPuede ser! —El hombre alza ambas manos al costado de su
cuerpo, rendido—. Sos simpatica y hablas hasta con las paredes. No
creo que te cueste hacer amigos.

—Bueno, estas equivocado, mi querido Choco. —Niego con la
cabeza al mismo tiempo que voy hasta la heladera. Si voy a estar
aca distrayendo, al menos puedo darle una mano—. ¢Querés que
pique el tomate para el guacamole? éO preferis que te ayude con
otra cosa?

—No hace falta, Juana. —Atina a sacarme el tomate, pero soy
mas rapida—. No tengo la paciencia suficiente —dice abatido. Sonrio
triunfante y comienzo a cortar el tomate de la forma mas prolija y
pareja posible.

—Hace anos.

—¢éMhm?

—Hace afios que no tengo un amigo nuevo. —Lo Unico que se
escucha dentro de la cocina es el sonido de mi cuchillo contra la
tabla de cortar y el de Choco pelando papas—. Aunque no lo creas,
Choco, me cuestan los cambios, lo desconocido. Y supongo que mis
amistades siempre fueron suficientes para mi. Eso no cambid, pero...
—Inhalo—. Siento que me cierro a la posibilidad de conocer gente
nueva. Pero ahi es donde entras vos.

—Nos conocemos hace bastante —dice Choco a mi lado, sin
dejar de prestarle atencion a las papas.

—Apenas.

—éQuerés que seamos amigos? —No lo dice con crueldad, sino
con titubeo. Y un poco como si le estuviera pidiendo que salga a dar



una vuelta por Nanai completamente desnudo.

—Con esa actitud no. —Senalo todo su cuerpo con el cuchillo—.
Pareciera que te estoy pidiendo que te rebanes los diez dedos de la
mano, Choco.

Choco es un hombre alto, robusto e intimidante. A veces me
pregunto si una de las razones por las cuales Tomas lo contratd es
porque podria hacerle upa a un hombre y sacarlo del bar en menos
de diez minutos. En pocas palabras, no me portaria mal enfrente de
Choco.

—Perddn —dice con media sonrisa—. éEsperabas que saltara de
la emocion?

—Esperaba que no pusieras cara de asco. —Hace un ruido que
podria confundirse con una risa.

—Juana, seria un placer ser tu amigo.

—~Ahora te estas burlando —digo seria y pico el tomate con mas
determinacion. ]

Ninguno de los dos dice nada después de eso. El esta
concentrado en su tarea y yo en la mia. Me siento extremadamente
incdmoda y un poco avergonzada. Repaso la conversacién una y otra
vez y me mortifico cada vez mas. Nadie habla de lo complicado que
es hacer amigos nuevos cuando sos adulta. Aunque para ser sincera
conmigo misma, nunca fue algo que se me diera bien.

—No tengo muchos amigos. ]

Inmediatamente dejo el cuchillo y me giro para verlo hablar. El
no hace lo mismo, como si necesitara mantenerse ocupado en algo
para tener esta conversacion. Nadie veria a este hombre y pensaria
que es timido, pero los humanos somos seres complejos después de
todo.

—Solo tengo dos. Y uno es mi jefe. No soy bueno en esto de la
amistad, Juana.

Hago una cuenta mental rapida y me doy cuenta de que estoy
premenstrual y que ese debe ser el motivo por el cual se me llenan
un poco los ojos de agua. No quiero llorar, asi que sigo cortando el
tomate.

—Yo tampoco soy buena. Delfina y Fausto son los Unicos amigos
que hice por cuenta propia. Eso fue hace un millédn de afos. Y



creeme cuando te digo que si no hubiera sido por ellos, a lo mejor
no serian mis amigos hoy en dia. —No es la primera vez que lo
pienso, pero si la primera vez que se lo digo a alguien.

—No sé cdmo hacer amigos, Juana —responde.

—Yo tampoco, Choco. Tenemos eso en comun. Vamos a
ayudarnos mutuamente. —Lo miro de reojo—. ¢Qué te parece?

—Me parece que estas cortando muy grande el tomate —
responde mirando mi tabla. Pongo los ojos en blanco. Empiezo a
picar el tomate en pedazos mas chicos.

Pasamos treinta minutos hablando lo minimo y necesario. Mas
que nada es Choco dandome indicaciones y yo acatando. En un
momento entra Tomas, se roba un par de papas, nos sonrie y se va.
Choco niega con la cabeza.

—Siempre se roba papas.

Me rio.

Cuando llegamos al punto de la noche donde sé que Tomas va a
necesitar mi ayuda, me seco las manos con un repasador y me saco
el delantal. Y ya que estoy me robo un par de papas. Choco me mira
con cierta desaprobacion y yo le sonrio.

—\Voy a darle una mano a Tomas —digo mientras doblo el
delantal y lo guardo en su lugar. Choco asiente una vez. Es lo Unico
que me indica que me escuchd—. Si me necesitas avisame, ési?
Puedo ir y venir.

—No creo que haga falta —responde sobre su hombro—.
Gracias, amiga. —Tiene la sombra de una sonrisa, pero me es
suficiente.

—De nada, amigo.

Todavia con una sonrisa en la boca, abro la puerta y salgo de la
cocina. Como todos los martes, sin falta, el torneo de dardos esta
ocurriendo. Veo a Benito posicionarse, tirar y acertar. Lo rodean
vitores y abucheos al mismo tiempo.

—éQuién va ganando? —le pregunto a Tomas, quien esta
sirviendo una cerveza con tanta destreza que estoy segura de que
podria hacerlo con los ojos cerrados.

—No el equipo de Benito, si es lo que querés saber. —Me da una
sonrisa torcida—. Rufina esta afilada esta noche. —Mis ojos van



hacia la mujer que atiende en la panaderia desde que tengo
memoria. Y efectivamente es su noche, porque acierta justo en el
medio. Benito pone sus manos en la cintura, derrotado.

—¢Todo bien alla atras? —pregunta Tomas.

—¢Perddn? —Giro mi cabeza para mirarlo. Tomas alterna su
mirada entre el trapo que esta pasando arriba de la barra y yo.
Sinceramente no veo que haga falta limpiarla. Pero cierro la boca.

—Estuviste un tiempo largo en la cocina.

—~Ah, si —asiento rapido—. Necesitaba hablar de algo con Choco.

—De algo —dice con lentitud.

—~Ajam, de algo —le respondo distraida mientras me pongo a
juntar los vasos y botellines que quedaron en el otro extremo de la
barra. Cuando me doy vuelta, me estd mirando.

Ahora si tengo toda su atencidn. El trapo descansa sobre su
hombro, sus manos definen la forma en la que su espalda se vuelve
mucho mas angosta a la altura de la cintura. Sus 0jos no se mueven
ni un centimetro de mi cara y puedo notar la tension en su postura.

Una persona se acerca a la barra, pero Tomas no espera a que
hable antes de decirle, sin moverse, que la barra esta cerrada en
este momento. Tengo que morderme la lengua para no sonreir.

—Tomas —se queja el muchacho—. Dame la cerveza y un vaso y
yo me sirvo.

—Cerrada. —Ni se preocupa en mirarlo a la cara—. Volvé en
quince, Pablo.

Pablo no esta contento de irse sin su cerveza, pero no dice nada
mas, da media vuelta y se va.

—¢Qué era ese algo? —retoma Tomas. Pestafieo y tardo unos
segundos en entender de qué esta hablando.

—Nada importante. Era sobre un punto de la lista.

Por un segundo puedo ver la desolacion atravesando su cara.
Como si de alguna manera lo hubiera traicionado, compartiendo la
lista con alguien mas que no fuera él. Pero es todo tan efimero que
cuando pestafieo, ese dolor ya no esta. Solo hay unos vestigios de
molestia. Veo como su pecho se infla, se saca el trapo de los
hombros y lo deja entre sus manos.



—La lista es importante para vos —responde con firmeza, sin
dejar lugar a la duda—. ¢éQué nimero?

—Siete. —El entendimiento inunda sus facciones. Algo dentro de
él parece relajarse, porque sus hombros ya no estan tan tensos.
Vuelve a limpiar la mesada que no necesita ser limpiada.

Observo cdmo los musculos de su espalda se mueven, la forma
en la que su remera se estira con cada movimiento. Siento que hice
algo malo, pero no logro entender qué. Me acerco hasta él y de
cerca noto otros detalles. Como sus cejas fruncidas, la mandibula
apretada y los ojos algo tristes. Me cruzo de brazos y por unos
segundos no digo nada, dejo que el silencio nos envuelva. Tomas
deja de pasar el trapo, pero no me mira. Se queda ahi, con las
manos apoyadas sobre la barra y la cabeza inclinada hacia abajo. Me
muerdo la parte interna del labio inferior.

—Choco es un buen hombre —dice sin dejar de ver la barra.

—Eso parece —respondo.

Silencio otra vez.

—Podria haberte ayudado, ésabés? —Esta vez sus o0jos me miran,
hay una sonrisa diminuta en sus labios. Tomas no es de los hombres
que les cuesta vocalizar lo que quiere, que tiene miedo de decir lo
que piensa. Pero en este preciso momento siento que no esta siendo
directo, ni claro. Frunzo las cejas y lo miro un poco perdida.

—Tomas, nosotros ya somos amigos.

Es cuando algo en su mirada cambia que entiendo todo al mismo
tiempo. Abro un poco las cejas y despego mis labios.

—Tomas... —Apoyo mis codos en la barra, para estar a su altura.
Gira la cabeza hacia mi y le sonrio—. Si no fuéramos amigos, por
supuesto que hubieras sido mi primera opcion. Sin dudarlo ni un
segundo. —Lo veo pensar mis palabras.

—No sabia —dice con un cefio entre sus cejas.

—éQué cosa?

—Que era tu amigo.

—Creo que te ganaste el titulo, éno te parece? —Tomas inclina la
cabeza un poco—. Hace semanas que me acompafas, me escuchas,
me ayudas y me cuidas. Eso hacen los amigos, Tomi. —Poco a poco,
con parsimonia, nace una sonrisa en sus labios. Me encuentro



fascinada cada vez que me regala una. Lo mejor de todo es que
parecieran ser como los copos de nieve, nunca me da una idéntica a
la anterior. Y es por eso que me generd una adiccidon. Porque estoy
esperando constantemente su siguiente sonrisa, ansiosa por saber
cdmo va a ser esta vez.

—\Vos también sos mi amiga, Juana. —Eso hace que yo sonria. Y
con el mismo funcionamiento de los estornudos, mi sonrisa parece
contagiar la de él, haciéndola mas profunda, sincera y dulce.

Noto cdmo sus ojos se resbalan hasta mi boca y mi corazdn late
con tanta fuerza que tengo terror de que pueda escucharlo. Sus ojos
vuelven a subir para encontrarse con los mios. El sabe que lo atrapé
mirandome la boca, pero no noto ni una pizca de vergiienza o
arrepentimiento. Al contrario.

—Menos mal —digo—. Si no, esta conversacion seria
extremadamente incdmoda y tendria que irme de tu casa y
mudarme de pais y nunca mas volver a verte.

—Seria horrible. —Me regala otra sonrisa. Esta es un poco mas
torcida.

—Qué cosa? —Pestafieo, intentando concentrarme en lo que
dice y no en su boca.

—Nunca mas volver a vernos.

Abro la boca para responder, pero Pablo se vuelve a acercar a la
barra, con decision y firmeza. Tomas suspira con hastio.

—Ya pasaron quince minutos, Tomas. —Todo su lenguaje corporal
grita “por favor, solo te estoy pidiendo una cerveza”. Mi amigo quiere
resistirse, pero finalmente cede, agarra un vaso, lo lleva hasta la
canilla de donde sale cerveza suelta y sirve sin muchas ganas—.
Gracias —dice Pablo antes de darse media vuelta e irse. El grupo con
el que esta lo recibe con gritos, aplausos y golpes en la espalda.

Lo veo a Tomas poner los 0jos en blanco. Una mano levantada
me llama. Me ajusto la colita antes de rodear la barra e ir a hacer mi
trabajo cuando la voz de Tomas me frena.

—Ya que vas para all3, decile a Benito que hoy es un asco su
punteria —lo dice casi a los gritos, como si quisiera que Benito
pudiera escucharlo desde ahi.



—Tomas, no puedo decirle eso teniendo en cuenta que carezco
de punteria. No soy tan hipdcrita.

—Tendrias que agregarlo a tu lista.

—¢Practicar dardos?

—Te puedo ensehar. —Mueve sus hombros gigantes—. Antes o
después de cerrar, vos elegis.

—Trato. —Estiro mi mano y €l no espera para tomarla. Nos
miramos fijo mientras nuestros brazos suben y bajan. El es el
primero que rompe el tacto. Noto como aprieta y relaja los dedos de
su mano dos veces. Carraspea una vez antes de hablar.

No sé cdmo explicarlo, pero siento que algo se movio y se
acomodo. Hay algo diferente en el aire que nos envuelve, en como
se siente su tacto, en la forma en la que nos miramos. ¢El lo nota
también?

—Anda antes de que a Claudia se le caiga el brazo. —Cuando me
fijo la veo con el brazo extendido sacudiéndolo de izquierda a
derecha. Tomo aire, vuelvo a ajustarme la colita y esta vez logro
salir de la barra. Con el anotador en la mano me acerco hasta su
mesa y le tomo el pedido. Con la mirada de él quemandome la
espalda.



Capitulo 14

—ila concha de la lora! —susurro. Quiero gritar, pero Tomas esta
durmiendo y son las ocho de la mafiana de un sabado. Odiaria que
se despertara por mi incompetencia.

No pensé que tejer una bufanda podia ser tan dificil. Vi un par de
tutoriales en YouTube y pensé que estaba lista. Bueno,
evidentemente, no. Desarmo todo por quinta vez, inhalo con la
intencidn de llenarme de paciencia y calma, y vuelvo a ver el
tutorial. En cdmara lenta. Pausando y haciendo anotaciones. Practico
en el aire con las agujas los movimientos que hace la mujer del
video. A lo mejor tendria que haber buscado un tutorial que fuera
para zurdos, porque hacer todo al revés no hace que esto sea
menos complicado de lo que ya lo es. Pero por alguna razon ya
generé un lazo especial con Paola, la mujer de voz dulce que me
encantaria que saliera de la pantalla y me fuera indicando paso por
paso, movimiento por movimiento.

Vuelvo a equivocarme en la misma parte que antes. Veo lo que
teji y veo lo que tejié Paola. El mio deberia verse asi, y no lo estaria
haciendo. Exhalando con fuerza suelto las agujas y pongo pausa al
video. Paola queda congelada con su bufanda naranja perfecta y me
tomo un poco personal la sonrisa enorme que tiene en su cara.

—Perddn por no ser como vos, Paola —le digo a mi celular—.
iPerdon por no ser perfectal!

Escucho una risa y tengo que pestafiear un par de veces porque
lo primero que pienso es: éPaola se esta riendo de mi? Pero esa risa
tiene nombre y apellido. Cuando giro la cabeza lo veo apoyado sobre
el marco de la puerta, con los pelos despeinados, la barba un poco



mas larga que lo habitual, y diversidon en sus ojos. No puedo evitar
sonreirle un poco.

—Buenos dias —dice lo mas serio que puede.

—¢Qué hacés despierto tan temprano? —Me paro y voy a buscar
su taza. La lleno solo de café, como le gusta. Camino hasta él y se la
entrego. Tomas sigue teniendo esa sonrisa escondida en su boca
cuando la toma.

—Gracias. —Le da un sorbo—. Y me desperté porque escuché tu
voz. —No parece molesto, pero igualmente me disculpo.

—Pensé que estaba siendo silenciosa.

—Lo estabas siendo. —Otro sorbo—. Pero mi sueno es liviano y
cuando te escuché putear pensé que te habia pasado algo.

—¢Hace cuanto estas parado ahi?

—Minutos después de “la concha de la lora”. —Sonrie con todos
sus dientes ahora, tanto que aparecen unas pequefas arrugas en el
costado de sus ojos. Siento un vuelco en el estdmago cuando Tomas
me mira asi, me sonrie asi. Decido alejarme, agarrar mi taza y
lavarla. Ultimamente siento que vivo escapando de él. Cuando
estamos demasiado cerca, cuando sus 0jos no se apartan de los
mios, cuando me hace reir sin parar, cuando me ensefia su nueva
planta, cuando cerramos el bar los dos solos y pareciera que el
mundo entero dejé de existir y podriamos hacer lo que quisiéramos.
Cuando me hace sentir confundida, porque quiero ponerle un
nombre a esto que me hace sentir, pero nunca encuentro la palabra
adecuada, y eso no me gusta. Entonces me alejo.

—¢Qué estas intentando hacer? —Giro la cabeza y lo veo parado
con los centimetros de lana que teji en su mano, analizandolo.

—Una bufanda —respondo mientras me seco las manos con el
repasador.

—Tenés miles de bufandas —dice distraido.

—Pero vos no. —Acomodo el repasador en su lugar y me
pregunto si tejerle una bufanda es demasiado. Si a lo mejor crucé
una linea. éPor qué pensaste que querria una? Si quisiera una
bufanda se hubiera comprado una. Ademas, ¢qué te hizo pensar que
querria una que le hayas tejido vos?



Tomas se queda muy quieto, una taza de café en una mano, la
lana tejida en la otra, sus 0jos no me miran. Si no fuera porque
puedo ver su pecho inflarse y desinflarse, sus parpados parpadear,
creeria que se murid. El silencio empieza a incomodarme, a
hundirme mas en mis propios pensamientos. Que no suelen ser
buenos. Te guiere decir que no quiere una, pero no sabe como. Pero
por suerte Tomas no deja que me torture mucho mas tiempo.

—NMi abuela solia tejer. —Su voz es un poco ronca—. Cuando
éramos chicos Fausto y yo teniamos todo de lana. Guantes,
bufandas, chalecos, suéteres, gorros, mantas. —Su pulgar acaricia la
lana azul que elegi especificamente para él. El tiempo que dediqué a
solo elegir el color es un secreto que pienso llevar a la tumba—.
Desde que murié que nadie me teje nada. —Esta vez si me mira a
mi. Y hay tanto sentimiento en esos ojos marrones que no me queda
otra que mirarme las manos—. Gracias, Juana.

—Bueno, todavia no me agradezcas nada. Que mas que bufanda
es un pedazo de lana unido sin mucha forma.

—Miriam da clases, ésabias? —Tomas apoya con delicadeza el
pedazo de lana y se acerca a mi—. Si querés puedo preguntarle a mi
mama3, ella iba. Creo. —Mira al techo, intentando recordar—. Deberia
preguntarle. Pero si no, podés hablar directamente con Miriam.
Estoy seguro de que amaria tenerte.

—Creo que seria una prueba de paciencia para esa pobre mujer.

—Estas aprendiendo. Ademas, no podés ser buena en todo, algo
te tenia que costar.

El comentario me hace reir.

—¢Disfrutando de verme sufrir? —Inclino la cabeza.

—Un poco. —Su mirada es perversa, se lleva la taza a la boca y
sus 0jos no sueltan los mios ni medio segundo.

—\Voy a hablar con Miriam.

—Me parece una sabia decisidon, mi querida Juana. —Pongo los
ojos en blanco y me acerco a la mesa a recoger todo lo que dejé
tirado—. ¢Desayunaste?

—Sip.

—Perfecto —dice a través de un bostezo—. Cambiate entonces.
Vamos a dar una vuelta.



Pauso mis movimientos. Los sabados Tomas no sale de la casa
hasta que le toca ir al bar. Usa su dia casi libre para limpiar, arreglar
si es necesario, ordenar, regar las plantas con dedicacion, y dormir.
Por eso me sorprende que esté proponiendo poner un pie fuera de la
casa.

—¢Te sentis bien? —pregunto divertida. Ahora es su turno de
poner los 0jos en blanco. Le da el dltimo sorbo al café, enjuaga la
taza y la deja en un costado secandose.

—Excelente, ahora subi y ponete ropa.

—Tengo ropa —digo mientras recorro mi cuerpo con la mirada.
La remera gigante, los pantalones alin mas gigantes y mis medias
gruesas.

Antes de que pueda darme cuenta de lo que esta pasando,
Tomas me tiene sobre su hombro.

—iTomas, bajame! —digo entre risas. Uno de sus brazos esta
mas cerca de la parte interna de mis rodillas y el otro mas cerca de
mi culo—. ¢Enloqueciste? —Nuestras miradas conectan por un
segundo y la sonrisa que me da me genera calor en todo el cuerpo.

—Si no necesitas cambiarte...

Escucho como abre la puerta, y, sobre todo, lo siento. El aire
congelado entrando a la casa, el ruido del viento.

—iEstas completamente demente si pensas poner un pie afuera!
—Su risa vibra de su cuerpo al mio—. iTomas Acosta! iBajame ya
mismo Yy cerra esa puerta!

Escucho el portazo y luego siento sus manos deslizando mi
cuerpo sobre el frente del suyo, haciendo lo que le pedi. Bajo tan
lento que es casi tortuoso. En el momento en que mis pies tocan el
suelo pienso que lo peor ya termind, pero estoy equivocada, porque
cuando levanto la mirada su boca esta ahi, a centimetros de la mia.
Cuando subo mi mirada descubro que Tomas me esta mirando los
labios. Poco a poco levanta la mirada hasta mis 0jos. Ambos nos
quedamos anclados ahi, sin querer irnos, sin poder tomar distancia.
Siento sus manos presionar la carne de mi cintura, manteniéndome
donde estoy. Su mirada vuelve a caer en mi boca y yo hago lo
mismo. Seria tan facil, solo tengo que inclinar un poco la cabeza,
apenas moverme hacia adelante. Y sé que mis pensamientos son los



de él. Porque Tomas despega una de sus manos de mi cintura y la
levanta para correrme un mechdn de pelo, como queriendo quitar
cualquier obstruccidn, y siento como se inclina casi
imperceptiblemente. Volvemos a mirarnos a los 0jos. Y me
encuentro con que lo que mas quiero en este mundo es que Tomas
me bese.

—Cambiate, Juana.

De repente, Tomas deja de tocarme y se aleja de mi. Se siente
como si alguien me hubiera desnudado y empujado directamente al
frio.

Tomas no espera que le responda antes de dar media vuelta y
subir la escalera.

Pasan varios segundos antes de que pueda reaccionar.



Capitulo 15

El dia esta increiblemente horrible. No hay un pedazo de luz solar,
las nubes son gordas y de un gris tan oscuro que parece casi negro.
Dentro de todo el frio no es tan cruel como viene siendo hace
semanas, pero la humedad me dice que en un par de horas va a
llover. En pocas palabras, no es el ambiente ideal para salir a
caminar, y no soy la Unica que piensa eso porque practicamente
estamos solos en las calles de Nanai.

Tomas tiene las manos metidas en los bolsillos de su campera, no
tiene el gorro puesto asi que el poco viento que hay se mete entre
sus mechones oscuros, sus piernas largas envueltas en jean se
mueven con calma. Nada de lo que veo me da a entender que esté
odiando este paseo. Al contrario. Analizo su perfil, el contorno de su
nariz, la forma de sus labios, el grosor de sus pestanas, la ubicacion
de los lunares, la geometria de su mandibula, la forma en la que su
garganta se mueve cuando traga, el espesor de su barba. Lo
conozco hace mas de veinte afos y nunca me encontré a mi misma
analizando a Tomas. Jamas lo vi como un hombre, para mi él
siempre fue el mejor amigo de mi hermano, el hermano de mi mejor
amigo, ni mas ni menos. Pero algo cambio en estas ultimas
semanas, es como si me hubieran sacudido el hombro, sacado la
mano de los ojos y prendido la luz.

—¢Addnde estamos yendo? —pregunto porque necesito que mi
mente se enfoque en otra cosa que no sea la cara de Tomas.

—A ningun lado —dice simple.

—Pero estamos caminando hace veinte minutos. —Nos miramos
—. Pensé que estabamos yendo a algun lado.

—No.



—¢Solo estamos caminando? ¢Sin rumbo?

—Ajam

Silencio.

—¢Por alguna razén? —Entrecierro los ojos y frunzo el cefo.
Tomas sonrie con disimulo.

—Queria salir a tomar un poco de aire fresco.

—¢El patio de tu casa no te alcanzaba? —Si hay algo que aprendi
de mi misma estos Ultimos dias junto a Tomas, es que voy a hacer lo
posible por testear los limites de su paciencia. Cada vez que pueda.
Y él sabe lo que estoy haciendo cuando me mira serio, sin una pizca
de diversion en su cara.

—Tenia ganas de estirar las piernas.

Dejo pasar unos segundos y varios pasos antes de responder. Los
sonidos de nuestras zapatillas contra el suelo, el chiflido del viento,
el lejano canto de los pajaros.

—CY yo qué papel vendria a cumplir en tu caminata? —pregunto
con la intencién de seguir molestando. Y a lo mejor, tal vez, un poco
porque quiero saber la respuesta real. Tomas frena sus pasos y se
acomoda para mirarme de frente. Hago lo mismo. Si alguien quisiera
pasar ahora mismo, tendria que rodearnos. Levanto un poco el
menton como siempre que quiero verlo fijo a los ojos.

—¢Te digo la verdad?

—Siempre. —Veo cdmo sus ojos saltan de un punto de mi cara al
otro, estudiando. Hace mucho eso. Buscar algo en mi rostro antes
de decidirse por sus palabras, como si quisiera asegurarse de que
puedo escuchar lo que esta a punto de decirme. Me pregunto si
alguna vez vio algo en mi que lo hizo mantenerse en silencio,
decidirse por mejor no decir nada.

—Cuando estoy frustrado me ayuda salir a caminar, despejar un
poco la mente.

Una mezcla agridulce me invade el pecho. Por un lado, me
parece dulce que haya querido sacarme del bucle de frustracion que
estaba sintiendo. Pero se ve que una parte de mi estaba esperando
otra respuesta, porque también siento algo agrio en mi pecho y
garganta. Realmente espero que no se me note en la cara. Para



asegurarme, sonrio, porque después de todo lo que esta haciendo,
sacrificar parte de su sabado por mi es terriblemente dulce.

—Gracias, Tomi —digo con una sonrisa gigante.

—Ademas... —Moja sus labios, se muerde un poco el labio
inferior, toma aire y vuelve a hablar—. Ademas, me gusta pasar
tiempo con vos. Asi que no me lo agradezcas. Mis razones son
completamente egoistas, Juana. —Su sonrisa no es enorme como la
mia, pero igual la guardo en mi coleccion de sonrisas de Tomas.

Y como me pasa cada vez que su boca escupe cosas Como esas,
me encuentro en una contradiccion enorme. Me gusta escucharlas,
pero no sé como reaccionar, qué decir. Tomas me hace dudar de lo
que es correcto y no. No sé qué responderle. O si sé, pero el
problema es que no creo que deberia. Porque lo que quiero decirle
es que a mi también me gusta pasar tiempo con él, que estas
ultimas semanas hicieron que conociera una version de él que no
sabia que existia. Y que un poco me molesta haber pasado tantos
anos de mi vida cerca de él, pero al mismo tiempo tan lejos. Quiero
decirle que estoy enojada porque no puedo dejar de pensar en lo
mucho que extraio algo que no sucedid, en la pena que me da
haberme perdido algo que pudo haber sido.

—éQué pasa? —Su tono tiene algo de preocupacion. Cuando lo
miro, porque se ve que en algin momento de haberme
perdido en mi propia cabeza desvié la mirada, sus ojos estan atentos
a mi expresion. Es cuando vuelvo a sonreir que me doy cuenta de
que habia dejado de hacerlo.

Pero no puedo decirle lo que esta en mi mente, porque siento
que es demasiado. Asi que elijo el camino facil, aunque no sé si es el
correcto.

—Cosas del trabajo —miento. Sé que sabe que estoy mintiendo,
pero tiene la amabilidad de no presionar. Solo asiente una vez con la
cabeza y retomamos la caminata.

Varios minutos después estamos tan lejos de casa que en lo
Unico que estoy pensando es en que tenemos que volver. Abro la
boca para decirle justamente eso a Tomas cuando escuchamos lo
que pareciera un animal llorando. El sonido es apenas audible,
mezclado con el susurro del aire. Tomas y yo giramos la cabeza al



mismo tiempo, ambos preguntandonos con la mirada si escuchamos
lo mismo. Antes de que pudiéramos seguir dudando, escuchamos
otro llanto. Esta vez nuestras cabezas se mueven hacia donde
creemos que viene el sonido.

—EEscuchas eso? —susurra Tomas, concentrado.

—Si —murmuro. El llanto vuelve a hacerse escuchar y no
perdemos tiempo antes de empezar a caminar hacia su direccion,
donde la cantidad de arboles se incrementa y ya no hay un camino
tan claro.

Estamos corriendo ramas, agachando cabezas, deteniéndonos
cuando creemos que nos estamos alejando del sonido, prestando
atencion a si el llanto se escucha mas fuerte o todo lo contrario. No
sé cuanto tiempo pasamos, y por una milésima de segundo pierdo
las esperanzas de que nos encontremos con el animal que esta
sufriendo, pero de repente escuchamos su llanto tan cercano que
empezamos a trotar. Frenamos de golpe cuando vemos al cachorro,
solo, sucio y gimoteando. A simple vista no veo heridas, pero igual
saco el celular y llamo a la veterinaria del pueblo. Mientras tanto,
Tomas se acerca al cachorro y lo revisa con delicadeza, sin moverlo
demasiado. Me mira sobre su hombro y me da una sonrisa que hace
que me tranquilice un poco.

—éHola, Samuel? —Tomas tiene al cachorro entre sus brazos,
meciéndolo un poco, como si fuera un bebé—. Encontramos a un
cachorro en el bosque. —Samuel me pregunta si esta solo, recorro
con la mirada los alrededores y me encuentro con absolutamente
nada. Hago silencio para intentar escuchar algiin sonido que me
indique lo contrario, pero solo me encuentro con el viento soplando
mis oidos—. Solo él —respondo.

—Ella —me corrige Tomas sin mirarme, embobado con élla.
Siento mi corazon hincharse tanto que pienso por un momento que
va a reventar. Sacudo la cabeza y me esfuerzo por concentrarme en
las indicaciones de Samuel.

—Nos espera en la veterinaria para revisarla bien y hacerle un
chequeo. —Guardo el celular en el bolsillo y solo sé que Tomas me
escuchd porgque asiente con la cabeza. Sus ojos siguen pegados a la



cachorra que tiene a upa. Escucho que le murmura algo. No logro
descifrar mucho, pero asumo que son palabras de amor.

—Es tan chiquita —murmura. Camino hasta ellos, inclino la
cabeza y la observo con mas detenimiento. Es de color marron
oscuro, tiene los ojos cerrados y pareciera estar durmiendo
placidamente y finalmente tranquila en los brazos de Tomas. Su
boca pequefita bosteza y suspira totalmente relajada, hundiéndose
aun un poco mas. No recuerdo la Ultima vez que vi algo tan tierno.

—Creo que estoy enamorada —digo bajito, con miedo de
despertarla. Odiaria interrumpir su paz.

—Somos dos —agrega Tomas, pero esta vez me esta mirando a
mi—. Estamos mas cerca de casa que del veterinario. Pasemos a
buscar el auto, éte parece? —Tengo la garganta tan llena de
emociones que lo Unico que puedo hacer es asentir con la cabeza y
seguirlo de regreso a casa.

Cuando llegamos me entrega a la cachorra.

—\Voy a buscar un par de frazadas y vuelvo.

Le hago upa con un solo brazo mientras le mimo la cabeza, su
pelo es suave en mis dedos. Me hace acordar a cuando Ringo era
bebé, aunque no sé si alguna vez fue tan chico. No puedo dejar de
mirarla y ahora que la tengo en mis brazos me doy cuenta de que
tiene una mancha blanca en el pecho y que esta un poco sucia.
Estoy hipnotizada, y lo peor de todo es que no esta haciendo nada
mas que respirar, pero no puedo despegar mis ojos de ella. Vuelve a
bostezar mientras se acomoda, pegandose aln mas al calor de mi
pecho.

—Listo. —Tomas tiene una cantidad de frazadas exagerada en
sus manos. Cierra la puerta con el pie y camina hasta el auto. Veo
cdmo la mitad de su torso se pierde dentro. Cuando se incorpora me
mira—. Traela. —Hace un gesto con la mano.

Tomas hizo como una especie de cucha en el asiento de atras del
auto.

—Espero que no se caiga —murmura, dudando de su creacion.

—éQué te parece si viajo con ella atras? Por las dudas.

—Si, me parece lo mejor.



Aunque yo viajo con ella, Tomas va tan despacio que lo que
originalmente podria haber sido un viaje de quince minutos, duré
veinticinco. Esta tan concentrado que ni siquiera emite media
palabra y mas de una vez me lo encontré revisando el espejo,
mirandonos, asegurandose de que todo esté bien. Cuando
finalmente llegamos a la veterinaria lo veo relajarse. Se baja, abre
mi puerta y agarro a la cachorra junto con la cucha improvisada para
bajar. Los tres vamos hasta la puerta donde Samuel ya nos esta
esperando.

—Qué tenemos aca? —Se acomoda los lentes y le rasca la
cabeza—. Pasen, pasen. Vamos a revisarla para corroborar que esté
todo bien.

Con Tomas nos quedamos en completo silencio mientras Samuel
la pone en la mesa y empieza a revisarla. Los movimientos hacen
que se despierte, pero se queda tranquila, mirandonos con esos 0jos
enormes.

—Hola —digo con una sonrisa, su cabeza se mueve hacia el
sonido de mi voz. Tomas estira un brazo y la acaricia.

Samuel se saca el estetoscopio y se lo cuelga en el cuello.

—No debe tener mas de seis meses, me sorprende que la hayan
encontrado sola. Honestamente, no entiendo cdmo hizo para
sobrevivir tanto tiempo sola. Se ve que de alguna manera se
alimentd. O a lo mejor alguien la abandond. Pasa mucho eso —nos
dice.

Tomas frunce las cejas y la mira. Puedo ver que no entiende
cdmo alguien seria capaz de dejarla sola, con este frio, en la calle.
Como alguien puede ser tan cruel. Los tres la miramos bostezar,
completamente despreocupada. Tomas le acaricia la cabeza y le
sonrie.

—Ademas de comida, un bano y un par de vacunas, no necesita
nada. Pueden llevarsela y yo les digo cuando tienen que volver para
que se dé la primera vacuna. —Samuel se acerca a su escritorio,
saca una lapicera del bolsillo delantero del ambo y empieza a escribir
en su recetario—. Aca les dejo cdmo se va a alimentar por ahora. A
medida que crecen, hay que ir cambiandolo. Este por unos meses va
a estar bien. —Arranca el papel y me lo entrega a mi—. Ambos



tienen mi nimero, asi que cualquier duda o consulta, me llaman. —
Ambos asentimos con la cabeza—. éYa saben el nombre? —Ambos
negamos con la cabeza—. Bueno, cuando lo sepan, diganme asi lo
pongo en su libreta de vacunas.

—éCuanto te debemos, Samuel? —pregunta Tomas al mismo
tiempo que saca su billetera del bolsillo trasero de sus jeans. Samuel
hace un gesto con la mano.

—Olvidate.

—Samuel... —empiezo, pero me interrumpe.

—Si me pagan me voy a ofender. En serio. Guarda eso, Tomas. —
Sefala la billetera con el mentén—. Cualquier cosa que necesiten me
llaman —insiste por Ultima vez.

—Gracias, Samuel. —Le hago upa a la cachorra y sigo a Samuel
hacia la salida, con Tomas detras de mi. Cuando me giro a verlo, veo
que dobla unos billetes y los deja apoyados debajo del sello de
Samuel. Me atrapa en pleno acto y se lleva el dedo indice a los
labios. Yo le respondo sellando los mios.

Cuando Samuel cierra la puerta de la veterinaria nos quedamos
los tres solos nuevamente. Mis ojos se turnan entre ella y Tomas.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto bajito.

—Por ahora vamos a ir a casa, darle un baho, de comer y
después vemos. —Abre la puerta trasera del auto, le entrego a la
cachorra, me subo y estiro los brazos para que me la vuelva a
entregar.

En el viaje de regreso la dejo descansar sobre mis muslos. Y
cuando mis ojos se encuentran con los de Tomas en el espejo
retrovisor, ambos estamos sonriendo.



Capitulo 16

—Siento que nunca mas voy a poder hacer nada que no sea mirarla.
Ni comer, ni bafiarme, nada. Solo pasar los dias observandola.

—Quiero renunciar a mi trabajo —respondo.

—CY si lo hacemos? —Tomas se acomoda sobre su codo para
mirarme. )

—¢Renunciar? —digo entre una risa. El me sonrie, los nudillos
apoyados sobre su sien, el largo de su cuerpo acostado sobre el
piso, cerca del mio. Le copio la postura—. Porque no me lo digas dos
veces.

—¢No te gusta tu trabajo?

Desde que tengo memoria sabia que el destino de El Café de Lila
iba estar en mis manos. Mi abuela fue muy firme: el café tenia que
pasar de generacion en generacion. Y, sinceramente, nunca me
senté a meditar si queria ser la duefia porque jamas lo dudé. Algo
en mi me decia que era el lugar correcto, donde debia estar. Por ese
mismo motivo creo que es la primera vez que alguien me pregunta si
me gusta trabajar en el café.

—Jamas me lo pregunté —digo al mismo tiempo que estiro la
mano para acariciar a Rita. Estuvimos un buen par de horas
debatiendo el nombre hasta que ambos llegamos a este. Tiene
caracter, como ella—. Cuando era chica, Lila ya me ensefiaba
recetas, me hacia cocinar lo que pudiera, tenia un banquito en su
casa para que pudiera llegar a la mesada. Creci viéndola a ella
trabajando en el café, para después verla a mi mama. Pasaba tardes
enteras haciendo la tarea después del colegio, pasé cumpleafios, mi
primer novio me dio mi primer beso en la puerta. No es solamente



un café, es mi segunda casa. Y donde mas cerca siento a mi abuela
y @ mi mama.

—Igual no respondiste mi pregunta.

—Me gusta mi trabajo. —Sonrio—. No me veo haciendo otra
cosa.

—¢Ninguna? —Sus 0jos me miran con curiosidad—. Te envidio un
pocCo.

—¢Por?

Tomas exhala y comienza a acariciar a Rita. Un suspiro bebé sale
de ella y los dos sonreimos embobados. Tendria que pararme y
comer algo antes de irme al café, pero lo encuentro imposible.
Quiero quedarme aca y pasar todo el dia viéndola, simplemente,
respirar y dormir.

—Siento que cuando dejé de nadar profesionalmente perdi
también lo Unico que nunca me hizo dudar de qué queria hacer. De
quién queria ser. Durante muchos afios de mi vida eso fue asi. Hasta
que dejo de serlo.

—¢Fue dificil?

—Fue una mierda. —Tomas se rie y niega la cabeza—. Me sentia
tan perdido. De repente no sabia quién era si no era nadador
profesional. No sabia qué hacer, de qué iba a trabajar. Ninguna
opcién me entusiasmaba lo suficiente. No queria hacer nada que no
fuera nadar.

—Me acuerdo de tu lesién —susurro—. El pueblo entero hablé de
eso durante semanas. En su momento no entendia por qué todos
sentian tanta pena por vos, por qué apretaban los labios cuando
decian tu nombre, por qué usaban tanto las palabras pena y lastima.
En mi mente solo te habias lastimado, me pasaba todo el tiempo. Y
se lo dije a Valentino.

—éQué cosa? —Frunce el cefo.

—Que no era tan grave, que una vez que te curaras ibas a poder
nadar de nuevo.

—Y qué te dijo éI? —Sonrie.

—Que no entendia nada. —Pongo los ojos en blanco. Valentino
es el mejor hermano mayor que podria haberme tocado, pero sigue
siendo mi hermano y cuando éramos chicos no se cansaba de



remarcar que yo era muy chica, que nunca entendia nada y que
todo me lo tenian que explicar. Tomas suspira y cuando veo su
rostro me encuentro con destellos de tristeza. Pienso en que no todo
lo que duele esta destinado a sanar por completo. En que a veces
vamos a pasar el resto de nuestros dias con el escozor de recuerdos,
heridas y de lo que pudo haber sido. Y esta bien.

—Dar clases a veces también es dificil —dice sin mirarme a los
ojos—. Pienso... —Tomas dejar salir otra exhalacién—. A veces, por
un segundo, imagino mi vida si nunca me hubiera lesionado antes
de las olimpiadas.

—¢Te gusta tu trabajo? —Sus ojos van inmediatamente a mi cara
y me regala una sonrisa diminuta.

—¢Cuadl de los dos? —Alza una ceja.

—Los dos.

—Depende el dia, depende la semana. —Encoge un hombro—.
Hace ainos que me amigué con la realidad de que nunca voy a amar
nada como ser nadador. Pero me gusta lo que hago y me da de
comer, asi que no tengo quejas.

Nuestros 0jos se miran por unos segundos.

—¢Entonces renunciar no es una opcién? —pregunto.

Tomas se rie, colgando su cabeza hacia atras, ojos cerrados.
Siento como si me pegaran una patada en el medio del pecho, como
Si me sacaran el aire de golpe. Un pensamiento peligroso y raro se
instala en mi mente. Me gusta hacerlo reir. Me gusta su risa.

Podria mentir y decir que me tomd por sorpresa mi reaccion,
pero la verdad es que hace dias que pareciera que todo lo que
Tomas hace o dice, tiene un efecto en mi. Un efecto que intento
rechazar, como si fuera una infeccion. Pero cada dia que pasa
viviendo con él, pareciera expandirse. Me pregunto si no tendria que
tomar medidas drasticas, cortarme una extremidad del cuerpo,
arrancar lo que sea que me esté pasando de raiz, no darle lugar a
crecer. Lo pienso cada noche que apoyo la cabeza en la almohada. A
veces |o pienso hasta el punto en el que se me hace imposible
conciliar el suefio. Puedo sentirlo, sea lo que sea esto, cdmo me
consume. A lo mejor es porque me esta exigiendo que le preste
atencion, que no lo ignore. Pero no me animo a hacer otra cosa que



patear este sentimiento debajo de la alfombra. Porque si hay algo
que mi vida no necesita en este momento es sentir cosas por la
persona incorrecta. Y Tomas no es la persona correcta para mi.

—Lamentablemente vamos a tener que mantener nuestros
trabajos, Juana. —Apoya una mano en el piso y se incorpora. Inclino
la cabeza para mirarlo al mismo tiempo que me ofrece la mano para
ayudarme—. Voy a ir a comprarle las cosas a Rita, équerés que te
deje en el café?

Quiero decirle que no, tomar distancia de él y de todo lo
incdmodo que me provoca. Quiero hacerlo y por un segundo pienso
que esa va a ser mi respuesta.

—Dale —me encuentro diciendo—. Me cambio, como alguna
boludez y estoy.

Mientras subo la escalera solo puedo pensar en la infeccion
comiéndome de a poco. Y me encuentro con mis pocas ganas de
combatir contra ella.

7

Marisa me despide con la mano y espero que cierre la puerta del
café para desatar el nudo del delantal. Los domingos suelen ser
jornadas intensas, no me quejo, pero hace horas que estoy parada y
siento la molestia nacer en la base de mi cuello y caminar hasta la
parte baja de mi espalda. Hago el mismo movimiento que hago cada
manana para entrar en calor antes de tirarme al agua. Dos o0jos
marrones aparecen detras de mis ojos cerrados. Abro mis parpados
y pestaneo un par de veces. Me parece injusto que un movimiento
tan simple me haga pensar en Tomas. Pero es que, si me detengo a
pensar, me encuentro con la realidad de que ese hombre consume
cada vez mas espacios de mi vida. Lo siento en cada parte. Dudo
por momentos si ho es un mecanismo de relleno, de reemplazo.
Tomas por Lucas. Un clavo saca otro clavo y todo eso.

Niego la cabeza y me rio sin humor mientras guardo todo en mi
cartera. Comparar a Tomas con Lucas es cruel y demencial. Le
encantaria a Lucas tener un gramo de similitud con Tomas.



Apago las luces, ordeno la cocina, agarro un par de medialunas
que sobraron. Pienso que podriamos desayunarlas mafiana, antes de
irnos al club. Las meto en un tuppery las llevo al mostrador. Es
cuando estoy subiendo el cierre de mi campera que mi celular
empieza a sonar. Dudo en atenderlo, como suele pasarme
ultimamente. No tengo miedo de que él me llame, es mas una
cuestidn de falta de interés, carencia de ganas. Deberia dolerme su
silencio, enloquecerme, frustrarme. Pero lo Unico que siento es
tranquilidad. Estoy segura de que es la primera vez que Lucas me
hace sentir paz. Que irénico que sea debido a su ausencia.

Un poco resignada, y mentalizada, saco el celular de la cartera.
No puedo evitar sonreir al ver de quién se trata.

—(Estas en el café?

—Yéndome, si.

—Dios, extranaba tu cara. Siento que no nos vemos desde hace
meses. —No puedo evitar reirme, sola, en la casi oscuridad del café.
Los ojos celestes de Delfina brillan con amor y diversidon—. Nunca
mas pasemos tanto tiempo separadas.

—Amiga, ayer me mandaste un mensaje diciéndome que no
querias volver.

—No hay lugar en el mundo que sea suficiente sin vos. —La miro
con ternura—. Ademas, sabés que no podria. Extrafio mucho, todo el
tiempo, jamas podria vivir en otro lugar que no sea Nanai. Pero no
te llamé para hablar de mi. Contame, équé onda tu vida?

Hace semanas que este tipo de preguntas las respondo un poco
en automatico. Las videollamadas son todo un desafio porque tengo
que esforzarme el triple para que no se vea en ninguna esquina de
mi cara que estoy mintiendo. Tener que esconderle la verdad a mis
dos mejores amigos que me conocen hace décadas no solamente se
siente repugnante, sino que es sumamente complicado. Me siento
sucia y un poco hija de puta.

—Nada interesante, lo mismo de siempre. —La veo dudar y no
puedo permitirme eso—. Todo bien, cansada. Fue un dia intenso en
el café. Como suelen ser los domingos, bah. —Me encojo de
hombros y tengo que darle algo mas si no quiero que empiece a



preguntar, a sospechar—. Creo que mi papa esta saliendo con
Marisa.

—éiQuél?

—No estoy segura, pero lo sospecho.

—¢Marisa es la que da las clases de cocina?

—Ajam. —Termino de abrigarme, usando la cartera como apoyo
del celular—. El otro dia fui a cenar a su casa y la nombro varias
veces. Creo que ni se dio cuenta. No me quedé pensando mucho en
eso, pero recién vino a pedir dos cafés y uno fue exacto a como lo
toma mi papa. Ah, y se llevd alfajorcitos de maicena. Vos sabés que
son los favoritos de él. Y ayer cuando le pregunté si queria que fuera
a almorzar después del café, me dijo que no iba a estar en su casa.

—Definitivamente estan saliendo.

—¢Si, no?

—Me pone feliz por tu papa, Juana. —Agarro el celular, las
medialunas y me cuelgo la cartera. Camino hasta la puerta, afuera
es de dia y hay un poco de sol para variar. Solo pienso en llegar a
casa, cocinar unos fideos con salsa, leer un rato y dormir—. éComo
esta él?

—Bien. —Abro la puerta y la cierro con llave—. A veces tengo
miedo.

—¢De que recaiga? —Asiento una vez—. Me siento una amiga de
mierda cuando hablamos de esto.

—¢Por? —pregunto genuinamente confundida.

—Porque nunca sé qué decirte. —Delfina me brinda una sonrisa
timida—. “No tengas miedo”, “todo va a estar bien para siempre”,
son frases vacias en esta situacién, y no quiero ni prometer ni
mentir, amiga. —Suspira—. No sé, tal vez lo Unico que puedo decirte
es que no te preocupes por algo que no esta pasando. Disfrutalo,
corazon. Solo vos y Valentino saben lo que fue perderlo de esa
forma. Ahora lo tenés de nuevo. Disfrutalo.

Siento la humedad en mis ojos, le sonrio a mi mejor amiga.

—Te extrano, boluda.

—Y yo a vos, éestas yendo a tu casa? —Inclina la cabeza hacia
adelante, como si quisiera atravesar la pantalla del celular. Sus ojos
fijos en mi y a mi alrededor.



—No. —La cantidad de mentiras que puedo entregarle a Delfina
son escasas. Y tampoco sé si tiene algo de malo decirle la verdad en
este asunto en particular. O bueno, una verdad a medias—. Estoy
yendo para lo de Tomi.

—Tomi.... —No me detengo en la duda que tine su voz.

—Me pidid si puedo cuidarle a Rita.

—éQuién es Rita? —Toda la cara de Delfina se contorsiona en
una expresion de confusion total.

—Ahora vas a ver —le respondo mientras pongo las llaves en la
cerradura—. Cerra los ojos —le indico. Delfina se tapa con la palma
de su mano. Aprovecho para silenciarme y gritar el nombre de
Tomas una vez. No lo veo, pero sé que tiene que estar por algun
rincon de la casa.

—iEn la ducha! —Su grito viaja desde arriba hasta mis pies.

—iNo bajes hasta que te diga!

—c¢Amiga? ¢Puedo abrir los ojos? —Bajo mis ojos hacia la
pantalla del celular, toco un botdn y le respondo.

—Dame un minuto, no la encuentro.

—éQué cosa no encontras?

—¢iPor qué no puedo bajar!? —Vuelvo a silenciarme y rezo que
Delfina no lo haya escuchado. Mientras intento descifrar el escondite
que eligié Rita para hacerme la vida un poco mas dificil.

—Ese era Tomas? —Aprieto de nuevo la pantalla.

—Si. —Suspiro resignada—. Ese era Tomas.

—Pensé que no estaba en su casa.

—Se habra atrasado, ni idea. —Es en ese momento que la
encuentro, debajo de una de las sillas del comedor, durmiendo. Me
agacho, apoyando las rodillas sobre el piso y la tomo con una de mis
manos, la que no sostiene el celular. Cuando la tengo a upa le digo a
Delfina que ahora si puede abrir los ojos.

El grito que pega hace que Valentino y Matilda aparezcan en
menos de un segundo. Y que Tomas pregunté desde arriba si me
paso algo.

—iEs hermosa! —Delfina tiene una sonrisa enorme en la cara, a
Valen de un lado y a Mati del otro. Ambos me saludan medio asi
nomas, sin darle mucha importancia.



—¢éDe quién es esa perra? ¢Tuya? —pregunta mi hermano—.
Ringo se va a poner celoso. —Se escucha un ladrido lejano. A veces
pienso que ese perro nos entiende perfectamente, juro—. éO es de
Lucas?

—éComo se llama? —pregunta Matilda antes de que pueda
responder media pregunta de Valentino—. Ya quiero volver y tenerla
a upa, es preciosa.

—Rita —responde Delfina por mi—. Y es de Tomas.

—CY por qué la tenés vos?

—L e pidio que fuera a cuidarla. —Mi hermano la mira a Delfina y
sé que Matilda quiere reirse—. Llegas tarde Diaz.

Un poco la quiero y deberia agradecerle porque yo jamas en mi
vida pude hacer que Valentino me creyera ni media mentira. El dice
que hago algo raro con los ojos y mi voz sale finita. Por supuesto
que intento tapar cualquier rastro que pueda delatarme, pero solo
empeora el gesto.

—Y adonde tiene que ir un domingo al mediodia? —Esta vez
Delfina me mira, esperando una respuesta. Abro la boca, la cierro y
la vuelvo a abrir.

—¢Qué te importa? —La voz de Tomas se escucha, pero él no se
ve.

—Hola, Tomi —grita Matilda, asegurandose de que la escuche.
Primero escucho sus pasos, luego siento su presencia a mi espalda,
giro la cabeza para mirarlo, pero él tiene la mirada fija en la pantalla.

—No sabia que habia una reunién —es su saludo.

—Y yo no sabia que habias adoptado una perra.

—La encontramos ayer en el bosque.

—Encontramos? —dice Matilda, sus ojos saltan de mi a Tomas.
Siento que algo cambia en su expresidon cuando vuelve a mirarme,
como si pudiera ver debajo de mi carne, ahondar en lo que tengo
oculto. Tomas debe percibir la tensién en mi postura porque cambia
de tema.

—éComo la estan pasando? —Tres pares de ojos nos devuelven
una mirada que le daria una madre o padre a sus criaturas. Nos la
estan dejando pasar, por esta vez, no van a presionar, pero que no
se repita, parecen querer decirnos.



Los tres nos cuentan de sus tres semanas en Nueva York. Del
calor inhumano y de las ganas que eso les da de comer helado, rico,
como el de casa. Que caminan mas de veinte mil pasos por dia.
Delfina me dice que estd enamorada de la ciudad pero que nada se
puede comparar con Nanai y su tranquilidad. “La esencia de casa es
irrepetible, Juana”, me dice. Nos cuentan sobre los museos, comidas
que probaron, que deberiamos tener bagels en el café. Hablamos
tanto tiempo que tengo que entregarle a Rita a Tomas. No hace
contacto visual conmigo ni una vez, pero tampoco se aleja. Se
mantiene detras de mi, tan cerca que si me muevo un paso me
choco con él. Por momentos soy consciente de esa cercania, como
siempre plenamente consciente de él. Parpadeo y me vuelvo a
concentrar en las palabras que salen de mi hermano.

—¢Sabés cuando vuelve Caro? —La pregunta va dirigida al
hombre que tiene a Rita en brazos. Cada vez que la tiene a upa me
pregunto si sus brazos parecen enormes porque ella es muy chiquita
o si ella parece muy chiquita porque sus brazos son, efectivamente,
enormes. La respuesta vuelve a mi cuando yo le hago upa y Rita ya
no parece tan mindscula.

—El martes.

—Ah, antes que nosotros.

—El dltimo es Fausto. El viernes, creo. No me acuerdo, después
me fijo en el calendario.

—¢Lo anotaste?

—Si no, me olvido —responde Tomas y va hasta la heladera.

Es en ese momento que veo que tiene puesto un jean, zapatillas
y una remera negra lisa. Tomas jamas se pondria un jean para estar
en casa.

—Bueno, nos vamos que tenemos entradas para un musical —
dice Matilda. Enfoco mi vista en la pantalla y trato de borrar la
confusidn de la cara.

—Pasenla lindo —respondo. Tomas vuelve, esta vez se pone al
lado mio con el vaso de agua que se sirvio—. Nos vemos en unos
dias.

—Chau —dice Delfi—. Y chau, Rita hermosa —dice con esa voz
que solo se puede usar para hablarle a los bebés y los animales—.



Dios, la amo —murmura, mirandome a los ojos.

—Somos dos —digo con una sonrisa—. Chau. —Saludo una vez
con la mano, ellos hacen lo mismo y corto la videollamada.

—¢éNo saben todavia?

—Les voy a contar cuando vuelvan. —Camino hasta la cucha y
dejo a Rita descansando ahi—. éTe vas? —Tomas asiente con la
cabeza, se termina el agua y deja el vaso en la bacha de la cocina.
No me da mas informacidon que ese pobre movimiento de cabeza—.
Ah —es todo lo que sale de mi boca. Me muevo sobre mis pies. De
repente no sé qué hacer con mi cuerpo—. Traje medialunas para
que desayunemos mafiana —es lo Unico que se me ocurre decir.

—Gracias. —Su sonrisa es rara y no puedo entender muy bien
por qué. Pero lo es.

Ninguno atina a irse, él esta parado cerca de la mesada y yo de
la puerta de la cocina. Lo logico seria que me fuera yo, que rompiera
con la incomodidad. Siento que me esta ocultando algo. Pero no
tiene sentido que este hombre me escondiera algo a mi, épor qué?
épor qué me haria eso? No seria capaz. No sabiendo lo mucho que
odio las mentiras.

Exhalo el aire de mis pulmones un poco resignada, agarro la
cartera que dejé tirada en medio de la mesa, la cuelgo sobre mi
hombro y cuando estoy a punto de caminar para irme, su voz me
detiene.

—\Voy a almorzar con alguien.

Cuando era chica jugaba a las escondidas todo el tiempo con
Valentino. Pero los cinco afios de diferencia se sentian. Sus
escondites siempre tuvieron mas viveza, originalidad, los mios eran
una mierda. Me encontraba tan rapido y facil que a veces lloraba de
la bronca, iba corriendo @ mi mama y le decia que Valentino era
malo, no sabia jugar. Ella se reia con delicadeza y me explicaba que
a veces se gana Y a veces se pierde. Y en este momento siento que
perdi, pero no entiendo muy bien qué. Ni siquiera sabia que
estabamos jugando.

—~Alguien —digo, mis ojos fijos en él. Tomas me sostiene la
mirada solo por unos segundos antes de mirar las puntas de las



zapatillas. Pero yo no bajo la mirada, no. Quiero verlo cuando lo
diga.

—Una chica —y esto lo dice mirandome fijo a los ojos. Dolor. Eso
siento, no exactamente donde estd mi corazon, sino un poco mas a
la derecha.

—No sabia —logro responder.

—éQué tenia una cita? —pregunta.

—Que te estabas viendo con alguien.

—Porque no me estoy viendo con nadie —es su respuesta. Rio
con acidez. Ja, pienso—. No sé de qué te reis, te estoy diciendo la
verdad— lo dice tan serio, con tan poco lugar a refutar que un poco
me enoja.

—Perddn por la confusidn. A lo mejor fue la palabra cita. Qué se
yo. —Encojo un hombro y eso hace que la correa de la cartera se
deslice. La acomodo con fuerza.

—No es muy dificil. —Suena frustrado—. No me estoy viendo con
nadie porque esta es la primera cita que voy a tener con ella. No es
la segunda, ni la novena. Primera. —Sus manos estan apoyadas
sobre el borde de la mesada, detras de él. Me fijo en la firmeza de
su agarre, en cOmo su postura quiere pasar por casual, relajada,
pero no lo es. Todo en Tomas indica que esta tenso. Como yo.

—No me hables como si fuera tonta.

—En qué momento te hablé como si fueras tonta?

No respondo. Siento el corazon latir desenfrenado, la sangre
caliente en mis venas, el aire saliendo y entrando con fuerza.

—éQuerés que me vaya?

—¢Eh?

—Si querés que me vaya de tu casa.

Tomas no pestafiea, no da un paso hacia adelante, no me dice
que si, que me vaya de su casa. Simplemente se queda ahi, apoyado
sobre la mesada, supongo que procesando mis palabras. Me fijo en
su pecho, que es lo Unico que se mueve, con velocidad, con
intencion. Espero su respuesta por tanto tiempo que estoy a punto
de rendirme, subir la escalera, volver a guardar todas las cosas de
mi bolso e irme de su casa.

—(Estas celosa?



Obvio que estoy celosa.

Me cuesta entender el origen de mi enojo. Pienso, en un
principio, que es debido a la caradurez de su pregunta. Pero
instantdneamente me doy cuenta de que me enoja porque es
verdad. Y eso me enloquece. Me dan ganas de arrancarme la piel,
de gritar, porque si. Me devoran los celos desde adentro, lo siento
dando bocados gigantes a mis drganos.

—éQuerés que me vaya? —digo mas calmada. Porque si hay un
derecho que no poseo es el de enojarme porque Tomas haga su
vida. No soy nada. Algo en su mirada se suaviza, cierra los 0jos y se
pasa los dedos por la cara.

—No quiero que te vayas.

—Perddn —digo con una timidez que roza lo infantil—. Me
desubiqué.

—Perdoname a mi. —Tomas da uno, dos, tres pasos hacia a mi,
apoya su mano en una de las sillas—. No te tuve que haber hablado
asi.

—Yo tampoco.

—Y mi pregunta estuvo fuera de lugar. —Se rasca el menton, sin
romper el contacto visual—. No tendria que haberla hecho. —Me
muerdo el lado de adentro del labio inferior, pero no respondo—. No
quiero que te vayas, te dije que te podés quedar aca hasta que te
quieras ir. ¢Te querés ir, Juana? —Niego con la cabeza—. Necesito
escucharlo. ¢Te querés ir, Juana?

—No.

—Entonces no te vas.

—Pero...

—Es solo un almuerzo. —Siento que esas palabras no son solo
para mi. Asiento una vez con la cabeza.

—No tenés por qué darme explicaciones —respondo—. Sé que
hace un rato parec...

—Lo sé —corta mis palabras—. Pero tampoco quiero que pienses
cosas que no. Quiero decirte la verdad, siempre. Odiaria ser otra
persona que te miente, Juana. Por eso te estoy contando esto. Seria
mas facil y menos incObmodo no haber dicho nada, o haberte dicho



que era con Choco con quien iba a verme. Pero no te merecés eso.
Te merecés honestidad, y eso te voy a dar, ési?

—Esta bien.

—Bien. —Exhala, se fija la hora en el reloj de la muneca—. Me
tengo que ir. —Quiero descifrar alguna emocién detras de sus
palabras, pero no encuentro nada—. Te dejé el almuerzo en la
heladera. Comé.

—Gracias. —Tomas me sonrie un poco antes de salir de la cocina;
agarra billetera, llaves del auto, de la casa, una campera y se va.

Me siento en una de las sillas, apoyo ambos codos en la mesa y
me llevo los talones de las manos a los 0jos, presiono un poco para
mantener dentro a cualquier lagrima que se quiera atrever a salir.
Intento regularme. La conversacion fue extrana, desagradable,
irritante, reveladora. Sé que me expuse recién, que le di pistas de lo
que siento, que fui vulnerable y un poco irresponsable. Pero es que
este hombre me exaspera, me hace ser transparente y me aliviana
la lengua. Digo cosas que no deberia. Siento cosas que deberia
menos. Pienso cosas que deberia menos que menos. Si, obvio gue
estoy celosa. Si me lo hubiera preguntado una segunda vez no sé si
hubiera sido capaz de no responderle con la absoluta verdad. Porque
él juraba no querer mentir y yo me encontraba en la posicion de no
poder, ni querer tampoco. Estiro los brazos, mis palmas sintiendo la
textura de la mesa, y dejo caer mi cabeza. Agotada, asi me siento.
Como si hubiera nadado durante horas, como si hubiera trabajado
doble turno en el café. Cansa ocultar lo gque siento, pienso con mi
cachete sobre la lana del suéter.

Almuerzo sin ganas, con la cabeza pesada de tanto pensar.
Mientras lavo el plato, el cuchillo y el tenedor que usé, me digo a mi
misma que no puedo quedarme todo el domingo esperando que
Tomas regrese. Un poco porque me va a comer la ansiedad y otro
pOCO porque seria patético y triste de mi parte. Asi que voy hasta la
heladera y me fijo en la lista.

Ayer no me habia dado cuenta de que uno de los puntos dice
tener una mascota. Ese lo habré robado de la lista que hice cuando
era chica. Desde que puedo recordar siempre pedi tener un perro,
pero mi papa decia que era mucho trabajo, mucha responsabilidad.



Pero yo jamas me rendia, cada Navidad, sin falta, lo pedia. A los
ocho afios un compafierito del colegio me dijo que no existia Papa
Noel. No les conté a mis papas que me habia enterado, decidi
hacerme la boluda e intentarlo una ultima vez, lo escribi en la carta
que después poniamos en el arbolito de Navidad y esperé que
llegara el veinticuatro a la noche. De mas esta decir que nunca llegod
y hasta la llegada de Ringo no hubo animales en nuestra familia.

Me siento al lado de Rita, abre los o0jos ante mi presencia.

—éQuerés comer? —Le rasco la cabeza despacio—. Después
podemos dormir la siesta juntas, équé te parece?

Después de darle de comer a Rita tal como nos indicé el
veterinario, me la llevo conmigo arriba. No sé si es lo correcto
acostumbrarla a dormir en las camas, y menos cuando no es mia. A
lo mejor Tomas termina odiandome por esto. Pero es un riesgo que
estoy dispuesta a correr. Me meto dentro de la cama, la acerco a mi
y ella se acomoda cerca del calor de mi cuello y suspira como si
hubiera trabajado toda la mafana conmigo en el café. Su respiracion
funciona como un tranquilizante que me ayuda a dormir. En lo Ultimo
que pienso antes de quedarme profundamente dormida es en que
espero no aplastarla.



Capitulo 17

Abro los ojos cerca de las cuatro de la tarde. Estiro mi cuerpo con
mis manos en forma de puinos por arriba de mi cabeza, todo mi
cuerpo se tensa para luego relajarse. Me paso ambas manos por la
cara, intentando despegar los parpados. Parpadeo un par de veces y
me acuerdo de Rita. Al principio no la veo y pienso que mi peor
pesadilla se hizo realidad y que la asesiné con el peso de mi cuerpo.
O que la tiré de la cama. Pero escucho su respiracion y la encuentro
en los pies de la cama, tapada por una de las tantas almohadas.
Salgo de la cama simplemente porque me estoy haciendo pis,
porque la verdad es que el dia me pide que me quedé ac3, entre las
sabanas, con el peso del acolchado encima, Rita dormitando cerca
de mi y las almohadas abrazando mi cabeza y cuello.

Levanto la tapa del inodoro, apoyo mis muslos vy el frio es
instantaneo. Bostezo una vez, corto papel higiénico, me limpio y tiro
el botdn. Abro la canilla y espero que el agua salga al menos tibia
antes de enjuagarme las manos. Me miro en el espejo y me
encuentro con varias lineas en mi cara que indican que mas que
dormir, me desmayé. Tengo los ojos algo rojos. La colita de pelo
luchando por contener la cantidad abismal de pelo. Inclino mi cara
hacia el espejo, me examino en detalle, con un poco de maldad.
Tengo lineas de expresion en la frente. Tendria que sacarme el
bigote. Ahora que me fijo, mis labios no son tan gruesos. ¢Siempre
tuve ese lunar ahi? ¢O es nuevo? Deberia ir al médico, ahora que lo
pienso. éCuando fue la ultima vez que fui a hacerme un chequeo?
Tengo el pelo horrible. Suspiro y me digo que lo que necesito es
darme una ducha. El cloro de la pileta me aniquila el pelo y la
respuesta es la hidratacion, un buen bano de crema. Antes de



prender la ducha y meterme, voy de un pique a mi habitacion. Rita
duerme profundamente, pero tengo miedo de que se caiga, asi que
voy corriendo las escaleras hasta abajo y busco su cucha.

Es con el silencio que me doy cuenta de que Tomas todavia no
regresd. No me permito detenerme en ese pensamiento, en lo que
puede significar que un almuerzo se haya extendido tanto. Con la
cucha en las manos vuelvo rapido a mi habitacion, la dejo al lado de
la cama y coloco a Rita ahi. Apenas abre los ojos antes de volver a
cerrarlos. Samuel nos habia dicho que es normal que duerman la
mayor parte del dia cuando son tan bebés. Y que lo disfrutemos,
porque una Vez que arrancan no paran mas. Una punzada de envidia
me atraviesa el pecho ante la idea de que Tomas va a poder
presenciarlo y yo no. Otro pensamiento al que no le doy mucho
espacio. Dejo la puerta abierta de mi habitacidn y vuelvo al bafio.

La ducha debe ser de mis lugares favoritos para pensar. Donde
mas hablo conmigo misma. Hago un repaso de cosas que tengo, o
deberia hacer. Ir a mi casa real. Revisar que todo esté en orden.
Tendria que hacerlo, hace tres semanas que no pongo un pie ahi. Si
tengo que ser sincera conmigo, no tengo razones fuertes y
fundamentadas para no volver a mi casa. Pero hay algo que me tira
a estar cerca de él, de sus plantas, de las rutinas que tejimos
alrededor del otro, de las mananas silenciosas, de escuchar su voz
tararear canciones, de verlo preparar mermelada en su olla gigante
que era de su abuela paterna. No es que no quiera estar en mi casa,
es que no quiero no estar aca. Y ese es un problema gigante,
porque es evidente que voy a tener que irme. ¢ES apego? ¢Es que
no sé estar sola? éEs que desarrollé una dependencia poco sana
hacia éI? Lo medito mientras mis dedos se hunden en mi pelo lleno
de champu. Lo sigo pensando cuando tiro mi cabeza hacia atras y
con mis manos ayudo a que el agua se lo lleve todo. Busco el
acondicionador sin una respuesta a ninguna de mis preguntas.
Minutos después, cuando me estoy poniendo, con dedicacion y
paciencia, el bano de crema, me doy cuenta de que no, no es que
no sepa estar sola, no es que estoy llenando un hueco, no es nada
de eso. Es que me gusta estar con él. Tenerlo cerca es, al mismo
tiempo, horrible y hermoso. Resignada y sin muchas ganas de sequir



pensando, envuelvo mi cuerpo en el toallén y voy hasta mi
habitacion.

Miro la hora en mi celular y me digo que, aunque el dia es
espantoso, peor es quedarme aca sin nada que hacer. Sabiendo que
voy a estar esperando a que vuelva, aunque no se lo admitiria a
nadie ni con un cuchillo en la garganta. Ademas, me imagino la
conversacion cuando regrese, mi boca sintiéndose obligada a
preguntarle cémo le fue cuando realmente no puede importarme
menos. Busco qué ponerme, me cambio rapido antes de que mi
cuerpo se enfrie, agarro el bolso donde traje mis cosas y le pongo
un par de frazadas. Busco la correa y el pretal y llamo a Rita, que
viene un poco dormida. Lucho un poco para ponerle el pretal y me
doy cuenta de que no le va a servir por mucho mas tiempo. Entra
justo. Rita va a ser gigante, creo que como Ringo. Con cuidado tomo
el bolso, el libro que dejé en mi mesita de luz y bajo.

—Quedate aca, ya vuelvo.

Tomas afuera de la casa tiene una especie de cuartito donde
guarda herramientas de jardineria, tierra, estiércol, su caja de
herramientas, y un par de cosas que no sabe donde meter. Pero yo
voy directo a una de las reposeras. Vuelvo rapido y me digo que
tengo que abrigarme bien si no quiero morir de hipotermia. Subo
rapido a mi habitacidon, me saco el pantaldn, el buzo y la remera. Me
pongo una capa de ropa térmica tanto arriba como abajo y vuelvo a
ponerme todo de nuevo. Camino hasta la cocina, caliento café y lo
pongo en un vaso térmico. Pongo agua templada en una botella y
agarro el primer recipiente que encuentro.

Antes de salir agarro las llaves del auto, no sin antes escribir una
nota y pegarla en la heladera.

Me fui con Rita a la playa, volvemos antes de que
anochezca.

La playa, como esperaba, esta vacia. Apago el motor, abro mi
puerta y rodeo el auto. Rita esta contenta, lo puedo notar porque se
quiere bajar del auto apenas abro la puerta. La agarro y voy hasta el



baul. Saco mi cartera y la reposera. Bajo despacio a la playa, pero
no muy cerca de la orilla, donde el viento es mas cruel y filoso.
Primero abro la reposera, me siento y envuelvo a Rita con la frazada,
la coloco sobre mis muslos. Se sienta, con la mirada en el mar, que
llama su atencién. Yo hago lo mismo. Aunque haya crecido aca, no
es algo que deje de parecerme asombroso, avasallante. El mar tiene
algo que te hace verlo cada vez como si fuera la primera. Asi que lo
hacemos por unos minutos. Las nubes grises no le permiten tener
ese brillo tan peculiar, y apaga un poco su color, pero igualmente es
hipnotizante. El agua moja la orilla y se va. Una y otra vez. Espero a
que Rita dé un par de giros y se acueste sobre mi para sacar el libro
que guardé en la cartera. Me acomodo, abro en la pagina que me
quedé anoche y por un par de horas mi mente no piensa en
absolutamente nada que no sea lo que estoy leyendo.

Cuando la poca luz que hay se empieza a ir, mas temprano de lo
que me gustaria, le digo a Rita que es hora de irse. Hago malabares
para cerrar la reposera y agarrar todo sin que se me caiga nada.
Volvemos al auto despacio, nadie nos apura. Rita va contenta,
mirando por la ventana, absorbiendo todo. Sonrio cuando la veo. Me
permito pensar solo una vez, mientras giro las llaves, si Tomas ya
habra regresado. A lo mejor, no. A lo mejor recién lo volveré a ver
mahana, en el desayuno antes de ir al club. Sacudo la cabeza,
pongo primera y la musica lo mas alta posible para que no me dé
lugar a hacer otra cosa que no sea cantar.

La casa la encuentro como cuando la dejé. Tal vez le paso algo.
Cuelgo el abrigo, me saco las zapatillas y camino en medias hasta el
sillén, Rita a upa mio. No sé si hago bien en tenerla tanto en brazos,
deberia caminar mas a lo mejor. Pero estoy cansada, siento que este
dia, el cual todavia no termind, esta siendo demasiado intenso,
chicloso, molesto. Exhalo con vehemencia y cierro los 0jos. ¢Y si
tuvo un accidente? éLa mama de él me hubiera llamado? ¢Me
enteraria? ¢Alguien me avisaria? Negocio conmigo esperar un par de
horas mas. Mi papa suele decir que los rumores viajan rapido, si,
pero nada como las malas noticias, y quiero creer que, si algo le
hubiera pasado a Tomas, ya me hubiera enterado.



No tengo ganas de cocinar, pero tengo hambre. Reviso las
alacenas, la heladera y me decido por hacerme un omelette con
jamodn y queso. Fausto es fanatico de los podcasts, cada vez que lo
Veo, que es practicamente todos los dias, tiene uno nuevo para
recomendar. Soy mas de la musica, le respondo cada vez que me
pregunta por qué no escucho. Pero mis dedos se deslizan por la
pantalla del celular hasta la lista de podcast que mi mejor amigo me
armo un dia, por las dudas, habia dicho. Hay tantos y tan variados
que al principio me siento un poco abrumada. Termino decidiéndome
por uno que dura quince minutos, que habla sobre volcanes. La voz
de la chica me hace compafia mientras rompo tres huevos y los
bato. Para cuando termino de cocinar el omelette, el episodio se
termind, pero arranca otro automaticamente. El tercer episodio me
encuentra con la esponja en una mano y el detergente en la otra.
Disocio un momento, mientras seco el plato con el repasador. Pasé
casi todo el dia sola. Bueno, sin contar a Rita. Hice lo que quise,
como quise, cuando quise. No tuve que preguntarle a nadie si queria
ir a la playa con este dia horrible. Cené lo que yo queria comer.
Manejé los horarios como yo queria. Y me gustd. Siempre le escapé
a la soledad, reacia a estar sola si podia estar con alguien, mi ex,
mis amigos, mi familia. Pero hay algo liberador en pasar tiempo con
uno mismo. No es triste, como puede parecer visto desde afuera.
Todo lo contrario. Quiero hacerlo la mayor cantidad de veces, quiero
ver a qué lugares me voy a llevar, qué me voy a hacer, qué voy a
descubrir de mi misma que no tenia ni idea.

Primero escucho la cerradura, y después sus pasos entrando. El
cierre de la campera, un suspiro y luego nada. Podria salir de la
cocina, saludarlo e irme a dormir. Estoy cansada, y por mas que
mahana no trabaje, me tengo que despertar temprano para ir al
club. Ademas, tengo ganas de leer un rato antes de dormir. Recién
son las ocho, pero la idea de ya meterme en la cama hasta mafana
me tienta mucho mas que tener una conversacidon con Tomas sobre
una cita que evidentemente tuvo éxito. Sinceramente no creo poder
soportar ni medio detalle. Junto un poco de fuerzas, sonrio y salgo
de la cocina.



No lo encuentro de una pero no escuché sus pisadas subiendo,
asi que tiene que estar abajo todavia. La oscuridad es plena,
excepto por la luz tenue que sale de la cocina. Y es ella quien me
ayuda a ver la silueta de Tomas, descansando sobre el sillén. Camino
despacio. Esta sentado con Rita en su regazo, mirando el
movimiento de sus manos mientras trazan formas abstractas sobre
su pelaje. No me mira, no reconoce mi presencia.

—¢Addnde fueron? —pregunta sin mirarme. Yo instintivamente
me fijo en la nota que dejé en la heladera. Claramente no la leyd, asi
que me pregunto como sabe que nos fuimos—. El auto esta
estacionado de trompa. Nunca lo dejo asi yo. O solo cuando estoy
apurado.

—Fuimos a la playa. —Recuerdo la conversacién que tuvimos a la
mafiana y me carcome la vergiienza. Sopeso la opcion de que siga
enojado, aunque nos hayamos pedido perddn.

—¢Con este frio? —Sus palabras son algo arrastradas, continta
sin mirarme. Ni siquiera de reojo. Remuevo mis pies nerviosa.
Decido que necesito sentarme, asi que eso hago. Voy hasta el otro
extremo donde esta él, pero me siento sobre el brazo, no en el
cuerpo del sillon.

—No fue tan terrible —miento, porque si, el frio era abismal. Pero
estaba abrigada y lejos de la orilla, fue soportable la hora que
estuve. Tomas no responde, solo sigue acariciando a Rita, un poco
ausente, un poco con la mente mas alld que aca. Muero por saber
en qué esta pensando.

De la nada empieza a reirse bajito, apenas se sacuden sus
hombros y niega lentamente la cabeza. Frunzo las cejas.

—¢Tomi? —pregunto. Intento mirarlo a la cara, pero es
complicado cuando tiene la cabeza en esa posicion. Pareciera que
quiere esconderse de mi. El angulo es imposible desde donde estoy
sentada. Apoyo los pies en el suelo, y camino hasta quedar enfrente
de él. Sigue con la pera pegada a su pecho, un par de mechones
castafios cumplen la funcidn de cortina, dejandome ver adn menos.
Me arrodillo ante él, no demasiado cerca. Finalmente, Tomas levanta
un poco la cabeza, no del todo, y nuestros ojos se encuentran.



—Hola. —Sonrie y es a esta distancia que puedo oler el alcohol
en su boca. Mi cefio se profundiza alin mas, hago una mueca con los
labios, parpadeo un par de veces. Tomas estira su mano, enreda su
indice en uno de mis mechones de pelo. No me mira a los ojos
mientras lo hace—. ¢Alguna vez te dije lo mucho que me gusta tu
pelo? Me dan ganas de hundir mis manos en él. —Sigue absorto en
el movimiento de su mano, enroscando y desenroscando mi pelo—.
Es hermoso —murmura.

—¢Viniste manejando asi? —es lo primero que pregunto. Sé que
se llevd la moto y si se subid a esa cosa en pedo, lo voy a matar.
Tomas suelta mi pelo, suspira y niega con la cabeza. Tiene los ojos
mas cerrados que abiertos.

—Me trajo Choco.

Pestaneo confundida. No entiendo nada. {Choco?

—éChoco? —pregunto. Pero Tomas me mira y no responde.

—Tengo sed. —A continuacién, se humedece el labio inferior con
la lengua y deja caer la cabeza hacia atras, exponiendo el largo de
su cuello. Lo observo por unos segundos antes de pararme, ir a la
cocina y servirle un vaso de agua.

—Toma. —Abre los ojos y me da una sonrisa desprolija.

—Gracias. —Estira el brazo y me aseguro de que lo haya
agarrado con fuerza antes de soltarlo. Se termina el vaso en dos
sorbos. Me quedo parada viéndolo. Tomas no suele tomar, o al
menos no tanto como para ponerse en pedo.

—éQué pasd? —pregunto.

—éCon qué? —Volvid a apoyar la cabeza sobre el silldén, me mira
de costado, confundido.

—Con vos. —Mis palabras lo hacen suspirar. Deja caer sus
parpados. Cuando vuelve a abrir sus 0jos parece un poco enojado,
un poco menos él.

—Nada —me ofrece, pero no me alcanza.

—Estas mintiendo. Me dijiste que nunca me ibas a mentir. —Su
mirada se suaviza. Pero no responde. Sé que es un hombre de pocas
palabras, pero este dia fue tan atipico que instintivamente me llevo
el dedo pulgar vy el indice a la mufeca y me pellizco. Presiono con
fuerza y nada. Todo sigue igual, yo parada al costado del sillon, él



con su cuerpo fuerte y largo despatarrado, diciendo palabras con
olor a alcohol, los ojos algo vidriosos y mintiéndome. Rita bosteza,
se para y salta de su regazo, como si quisiera dejar en claro que no
esta de acuerdo con él no diciendo la verdad.

—Juana, por favor —dice de repente agotado. Lo estds
molestando. No quiere hablar con vos. Dejalo tranquilo.

No respondo porque es evidente que no tiene ganas de hablar en
este momento. Me agacho para darle un mimo en la cabeza a Rita y
me dirijo a la escalera. Subo los escalones despacio. No entiendo,
me digo a mi misma mientras me lavo los dientes. Ayer estaba todo
bien, repito mientras escupo la pasta de dientes, abro la canilla y
hago que el agua se lleve los rastros. Algo cambid, pero no sé qué.
Seco mi boca, pera y manos con la toalla. Me acuesto en la cama y
decido que estoy lo suficientemente cansada como para leer.

En la oscuridad, con los ojos abiertos, escucho a Tomas subir los
escalones, despacio, supongo que, concentrado en no caerse, en
pisar bien. Luego lo escucho desplazarse por el pasillo, me
encuentro deseando que toque la puerta, que me desee buenas
noches, que me explique por qué esta tan raro. Sus pasos se
detienen, pero no escucho el ruido de la puerta de su habitacion
cerrarse. Me permito imaginarlo en el pasillo, parado del otro lado de
mi puerta, a punto de tocarla. Cierro los 0jos y me concentro en solo
escuchar. Pasan varios segundos, un minuto entero a lo mejor, y el
sonido de sus pies contra el suelo vuelve a aparecer. Después su
puerta se cierra.

Finjo dormir esperando que el suefio definitivo llegue. Tardo mas
de lo que me gustaria, y antes de finalmente dormirme suefio con
él.



Capitulo 18

Tuve que ir a lo de mi vieja. Me llevé a Rita.

Leo la nota una buena cantidad de veces, hasta que empieza a
perder sentido. Como cuando decis en voz alta muchas veces una
palabra y termina sonando completamente diferente. Supongo que
quiero encontrar una pista que me lleve a entenderlo. Quiero saber
si hay algo oculto entre esas doce palabras que tienen un mensaje
muy claro, que no se prestan a la interpretacion. Se fue a lo de su
mama, antes de las siete de la mafiana, con Rita, dejandome con el
desayuno a medio hacer. Porque como todas las mafanas de estos
ultimos dias, me levanté unos minutos antes que él para ser yo la
que lo esperara con el desayuno listo. Pero vi la nota en la heladera
tarde, mas especificamente cuando fui a agarrar la leche. Las
tostadas apiladas en un plato, su mermelada favorita, la mia y dos
tazas con café que se va a empezar a enfriar si nadie lo toma
pronto. Agarro el iman y vuelvo a dejar la nota en la heladera. Mis
ojos viajan hasta mi lista, veo que todavia tengo varias cosas por
hacer y hoy no trabajo. A lo mejor podria ir a averiguar por las
clases de tejido. Pero es tan temprano que tendria que esperar un
par de horas para hacer eso.

Sirvo una buena cantidad de leche en mi taza, y mientras me
tomo mi café con leche tomo la decision de ir a nadar igual. No esta
escrito en ningun lado que necesito a Tomas para hacerlo. O al
menos ahora ya no lo necesito. Sé lo que tengo que hacer, aprendi
de memoria la entrada en calor, los ejercicios. Nadar me hace bien y
no voy a no hacerlo porque simplemente decidid esconderse como
hacen los animales asustados. Dejo la taza vacia con mas fuerza de



la que pretendia, me como una tostada mas mientras subo la
escalera y minutos después estoy con el bolso de natacion en el
hombro saliendo de la casa.

Llego un poco mas tarde de lo usual, porque tuve que venir
caminando, pero si acorto la entrada en calor, llego a hacer la rutina
completa antes de que venga el grupo de chicas de Gabi.

Pilar esta en la recepcidn concentrada en un libro.

—Buenos dias. —Sonrio. Pilar levanta la mirada del libro y puedo
ver la emocion aparecer y desaparecer cuando se da cuenta de que
esta vez Tomas no esta a mi lado, soy solo yo. Sonrio un poco mas
intentando compensar la ausencia que evidentemente no le gusta—.
¢Qué estas leyendo? —Sefialo con mi mentodn el libro. Pilar lo cierra
y parpadea dos veces antes de responder.

—La estafa de la feminidad. —Gira el libro para mostrarme la
tapa.

—Me encantd ese libro.

—Lo leiste?

—Si. —Me acerco y apoyo los codos y antebrazos en el mostrador
—. El ano pasado creo. Tengo un par para recomendarte de este
estilo, si querés. Y otras cosas también. No sé qué solés leer.

—De todo un poco, ficcion, no ficcidn. No discrimino. —Encoge
un hombro.

—Entonces tengo una cantidad abismal de recomendaciones.
Cuando quieras, y puedas, venite al café y tomamos algo mientras
te explico por qué tenés que leer Te daria el sol. —Puedo verla dudar
un microsegundo antes de empezar a asentir con la cabeza.

—Pocas cosas me gustan mas que café y hablar de libros. Voy a
hacerme un hueco en la semana.

—Genial —respondo, le sonrio una vez mas y despego mi apoyo
del mostrador. Es cuando empiezo a alejarme que me pregunta lo
inevitable—. No podia venir hoy —le explico, y puede parecer que no
quiera darle detalles de por qué Tomas, contra todo su caracter, faltd
hoy.

Caliento un poco las articulaciones rapidamente y sé que si
Tomas estuviera presenciando esta entrada en calor no la aprobaria,
pero un poco me chupa un huevo, porque no esta y porque llegué



media hora mas tarde por su culpa, asi que cuento hasta diez una
ultima vez y suelto mis piernas y me incorporo. Bajo por las
escaleras, sumergiéndome de a poco. Nado hasta el carril que
usamos todas las mananas y sin darme mas tiempo comienzo a
nadar. No improviso ni invento, hago una de las rutinas que solemos
hacer y me desafio internamente con el tiempo, compitiendo
conmigo misma.

No pienso en él, no pienso en nada. Solo en cortar el agua con
mis brazos, en patalear con consistencia, en respirar cada dos
brazadas, en mejorar mi velocidad, en ser rapida, en el sonido que
hace el agua cuando es golpeada y el olor a cloro.

Veo venir al grupo de chicas, Gabriela unos pasos mas atras,
mirando algo en el celular. Es hora de irme. Pongo las palmas en el
borde aspero de la pileta y empujo con fuerza hacia arriba. No
puedo evitar sentir orgullo cuando me doy cuenta de lo facil que me
resulta ahora comparando con el principio, cuando Tomas tenia que
ayudarme.

—Buenos dias, Juana —dice una de las chicas, Olivia creo que es
Ssu nombre.

—Hola —respondo mientras me seco con la toalla—. ¢Cémo
estan, chicas? —Algunas, las que no estan enfrascadas en otra
conversacion, me responden que todo bien, con suefo y frio—.
¢Esta terrible, no? Hoy fue todo un desafio salir de la cama.

—Te juro —dice Gorro Violeta, Isabela—. Hoy pensé seriamente
en faltar. —Ante ese comentario Gabriela levanta la mirada del
celular y la fulmina con los ojos—. Mentira, profe —responde Isabela
—. Sabés que no seria capaz de algo asi.

—Las veo hablar mucho y estirar poco. —Gabi se guarda el
celular en el bolsillo de su pantaldn deportivo y todas, sin esperar a
que se lo digan dos veces, empiezan a moverse—. éTomas? —
pregunta poniéndose a mi lado, sin dejar de ver a las chicas—. iSin
hablar! —Gabi suspira y susurra solo para mi—. Se ven todos los
dias y aun asi siempre tienen algo que contarse. —No lo dice
enojada y el comentario me hace sonreir primero a mi y después a
ella.

—No pudo venir hoy —retomo la pregunta que me hizo.



—Qué raro.

—Si.

Gabi me mira de reojo y pareciera que quisiera decirme algo,
pero se aleja cuando una de las chicas no tiene companera para
estirar bien las piernas. Gabriela va y la ayuda a empujar hacia
abajo, presionando la parte baja de la espalda con delicadeza.
Aprovecho el momento para saludar a todas a lo lejos e irme al
vestuario. Cuando agarro el celular tengo un mensaje de Choco
preguntandome qué plan es mejor para una primera cita. Le digo
que de ninguna manera ir al cine, que vayan a comer. Me responde
con un pulgar hacia arriba y sé que la conversacién se termind.
Guardo el celular, me abrigo y salgo nuevamente al frio.

El auto de Tomas no esta. Asi que cuando pongo un pie dentro
de la casa y escucho ruido en la cocina lo primero que hago es sacar
el celular y marcar el 911. Y buscar algo grande que podria usar
para reventarle la cabeza a una persona. Busco y busco hasta que
me fijo en una maceta que tiene el tamano ideal para que cumpla la
funcion de matar a alguien y al mismo tiempo pueda levantarla. Dejo
el bolso con el mayor silencio posible en el piso y agarro la maceta.
Le hago upa con solo un brazo porque la otra mano tiene el celular
con el nUmero marcado, a un botén de distancia de llamar a la
policia. Pienso que no puedo hacer ambas cosas, partirle la maceta a
quien sea que esté en la cocina y llamar si es necesario. Es cuando
estoy en ese tren de pensamiento que la persona sale, silbando,
despreocupada, de la cocina. Instintivamente suelto el celular y
levanto la maceta por arriba de mi cabeza, preparada. Pero ahi me
quedo, no muevo un musculo, no llamo a la policia, no grito. Porque
conozco a esta persona. Levanta los 0jos y me sonrie. En realidad,
se rie.

—Hola, Juana —dice—. ¢Pensabas tirarme eso en la cabeza? —
Mira la maceta que sigo teniendo levantada. La bajo y la dejo en su
lugar original.

—éQué hacés aca? —Mi cerebro todavia esta procesando que
Caro esta parada en el medio del comedor de Tomas.

—Me hace reir que preguntes eso porque estaba a punto de
preguntarte lo mismo.



Puta madre.



Capitulo 19

A los dieciséis, con Delfina y Fausto le habiamos mentido a nuestros
padres. Habiamos ideado todo un plan para salir a bailar a Mar del
Plata. Supuestamente ellos se quedaban a dormir en mi casa y yo le
habia dicho a mi mama que me quedaba en lo de Delfina. Pero en
realidad ibamos a estar en lo de Fausto, porque era la Unica casa
que iba a estar sin padres. Solamente iba a estar Tomas, pero no
nos preocupaba porque no es como si le importara lo que hicieran su
hermano menor y sus amigas. Por supuesto no tuvimos en cuenta
que nuestras mamas se hablaban mas de lo que nosotros podiamos
pensar. Asi que esa noche, después de haber tomado vodka con
jugo de naranja con el Unico objetivo de ponernos en pedo, mi
mama toco el timbre. Tengo patente el recuerdo de los tres abriendo
los 0jos muy grandes.

—Hola, hija —dijo cuando abrid la puerta Fausto, nosotras dos
atras de él. La sonrisa de mi mama era todo menos dulce.

Estuve en penitencia un mes entero.

Mas de diez afios después vuelvo a sentirme como esa noche,
siendo atrapada mientras estoy haciendo algo que en realidad no
deberia, algo malo.

—¢Supongo que ya desayunaste? —dice mientras se deja caer en
el sillén, poniendo los pies sobre la mesa ratona.

—Si.

—\Veni, sentate. —Palmea el sillén y yo voy rendida y me siento.
Sé que no voy a poder mentirle ni escapar de las explicaciones que
sé que esta esperando de mi.

—¢No llegabas manana?

—Cambié el pasaje —dice sin explicar el porqué.



—¢Por?

—Después, tal vez, responda tu pregunta. Primero quiero que me
respondas un par a mi.

Dejo caer la cabeza, cierro los 0jos, preparada.

—¢Estas viviendo aca? —No siento que me esté juzgando por el
tono de su voz, solo encuentro una curiosidad genuina. Y lo
entiendo, porgque yo también estaria totalmente confundida si
estuviera en su lugar.

—Si —respondo, porque estoy cansada de mentir. Tampoco le
encuentro sentido, es obvio que me estoy quedando ac3, hay cosas
mias por toda la casa. Ademas, cualquier oportunidad de inventar
otra cosa que no sea la verdad se esfumd desde el momento en que
pasé por la puerta como si esta fuera mi casa.

Carolina se sorprende. Supongo que estaba esperando que le
inventara algo.

—¢Por qué? —pregunta con el cefo fruncido y al mismo tiempo
una especie de sonrisa en la boca. Sé que encuentra toda esta
situacion extremadamente entretenida.

—Es largo.

—Tengo tiempo —responde y se acomoda en el sillon, ddandome
a atender que no se va a ir hasta que le explique con lujo de detalles
por qué mierda estoy viviendo con su mejor amigo.

—Te cuento, pero si me acompafas a hacer un par de cosas.

—¢Me estas extorsionando? —Encojo un hombro—. Bueno, dale,
vamos.

Caminamos en silencio por un buen par de cuadras.

—¢Addnde vamos? —pregunta Caro.

—Quiero aprender a tejer —es todo lo que digo y parece ser
suficiente porque no pregunta nada mas.

Llegamos a la casa de Miriam, toco el timbre y esperamos
pacientes en la entrada. Se escucha un “ya voy” y un par de minutos
después el ruido de la cerradura. Miriam sonrie automaticamente al
vernos.

—Pasen, pasen, entren que hace frio. —Cierra la puerta detras
de nosotras y nos lleva hasta el comedor—. Siéntense —dice con
dulzura—. ¢En qué las puedo ayudar?



—Tengo ganas de empezar a tomar tus clases. ¢No sé si tenés
cupo?

—Siempre hay lugar y mas para vos, Juana. ¢Qué dias querias
venir?

—éQué dias pueden ser?

Media hora después y rechazando una invitacion a almorzar,
salgo de la casa de Miriam con los dias y horarios anotados en un
papel.

—¢Ahora?

—éQuerés almorzar en el café?

—No quiero que tengas que abrirlo y encima ponerte a cocinar
solo para nosotras dos. Vayamos a otro lado. Yo invito.

Sé addnde estamos yendo sin que me lo diga. Uno porque
reconozco el camino y dos porque no hay muchos lugares para
comer en Nanai y tres porque sé que es el lugar favorito de mi
hermano, Tomas y Carolina. Mi mama me vivia diciendo que si
necesitaba a mi hermano y no estaba ni en mi casa ni en el café que
fuera a buscarlo a La Cocina de Pochi.

Entramos y el olor a comida nos invade las fosas nasales, al
mismo tiempo que el ruido de los comensales hablando, los
cubiertos golpeando contra los platos. Pochi nos ve y nos saluda con
un gesto de cabeza y sigue en lo que estaba haciendo. Nos
sentamos lo mas alejadas de la gente que podemos. Aunque
tampoco es como si el pueblo entero no supiera lo que estoy a
punto de contarle. Sigo sorprendida de que las noticias no hayan
viajado, que nadie se haya enterado. Supongo que a veces Nanai
puede mantener un secreto.

—Bueno, contame, que me carcome la ansiedad. —Carolina
entrelaza los dedos, apoya los brazos en la mesa y se inclina un
poco hacia mi.

—lL.ucas me cago.

—éiQué?

—Entré a casa y se estaba cogiendo a una mina en nuestra
cama.

Silencio. Veo algo de sorpresa en su rostro, pero no tanta como
deberia.



—Siempre supe que era un hijo de puta. —Esta enojada, puedo
notarlo en cdmo contorsiona la boca.

—Si, supongo que todos lo podian ver menos yo. —Y es esta la
parte que no tenia ganas de enfrentar. Contarle a todo el mundo y
darme cuenta de que los demas veian algo en Lucas ante lo que yo
era completamente ingenua, ciega, ignorante. Podria enojarme,
decirle bueno, éy por qué no me advertiste si sabias que era un
forro? Pero la realidad es que todos lo habian hecho, al principio, a
su manera me habian dado a entender que Lucas no les convencia.
“No entiendo por qué estas con él”, me habia dicho una noche
Fausto. Me enojé tanto que me paré, le dije que nunca mas opinara
de mi vida si no se lo pedia y me fui dando un portazo. Después de
eso, hunca mas nadie opind sobre mi relacién con Lucas. Pero era
palpable que a nadie le caia bien, que a nadie le gustaba. Lo
confirmaba cuando lo llevaba a alguna reunion y todo era tan
incdmodo y obvio que termindbamos discutiendo entre nosotros.

—Tus amigos no pueden borrar la cara de culo —me habia dicho
después de una cena.

—No es verdad —menti. Mojé un circulo de algoddn con agua
micelar y empecé a sacarme el maquillaje.

—Sobre todo el pelotudo de tu mejor amigo. No entiendo, éesta
celoso? ¢Me tiene bronca por eso?

—No digas boludeces —respondi enojada—. Y no lo putees. Es
mi mejor amigo.

—éQué pasa qué te ponés tan a la defensiva? éTe gusta?
Apenas termind esa oracion, sabia que iba a ser una de esas

noches eternas, donde discutiamos durante horas, donde me gritaba
y yo a él, donde nos deciamos cosas espantosas. Esa noche no se
iba a quedar a dormir en mi casa, ya lo sabia, nunca lo hacia
después de pelearnos. Como también sabia que ibamos a pasar
varios dias en silencio.

—Hola, chicas —levanté la mirada y ahi estaba Ivan, el mesero—.
Les dejo la carta, vuelvo en un rato.

—Gracias —respondio Carolina y abrio la carta—. Perddn, fue un
comentario pedorro de hacer. Segui contandome —dijo detras de la
carta.



—Después de eso fui a Bar, Tomas me llevo a su casa y me di
cuenta al otro dia de que no queria, no podia volver a mi casa,
dormir en esa cama. Y después entendi que tampoco queria estar
sola. Me ofrecié quedarme y acepté. Fin.

—Para. —Levanta una mano—. ¢Y Lucas?

—éQué pasa con Lucas? —Levanto la carta y me pongo a leerla,
aunque ya sé lo que me voy a pedir.

—¢éTe habld? éLo viste?

—No.

—iéNo?!

—Supongo que no tiene nada para decir, y sinceramente, yo
tampoco tengo nada que decirle a él.

—Pero... —Carolina niega con la cabeza como si no pudiera creer
las palabras que salen de mi boca. Pocas veces vi a esta mujer
asombrada, sin palabras. Caro es una persona dificil de sorprender
—. éNo querés saber por qué?

—Al principio si. Me iba a dormir todas las noches haciéndome
esa pregunta, una y otra vez. Le di mil vueltas a este tema, Caro. Si
hay algo que hice fue preguntarme por qué hizo lo que hizo. Pero
ahora ya no me interesa. Sé muy en el fondo que la razén por la
cual decidié cagarme no tiene nada que ver conmigo, sino con él.
Con el tipo de persona que es.

—¢Valentino sabe? —Inclina un poco la cabeza, achica los ojos.

—Nadie sabe.

—¢Nadie?

—Bueno, si dejamos al pueblo entero de lado.

—Tu hermano va a explotar cuando se entere —dice.

—L o sé, por eso estoy esperando a decirselo en persona. Quiero
que vea que estoy bien, que no hace falta que asesine a nadie.

Ivan vuelve, le pedimos y nos deja solas de nuevo.

—déDdénde esta Tomas?

—En lo de su mama.

—¢Por?

—Ni idea —respondo—. Contame qué onda tus vacaciones.

—Me estoy dando cuenta del sutil cambio de tema. Pero te la voy
a dejar pasar. Esta vez.



—Qué generoso de tu parte.

Carolina se rie y empieza a contarme de los lugares que visito,
que intentd esquiar, pero se dio cuenta de que su cuerpo no esta
hecho para eso. Ademas, tenia tanto miedo de partirse la cabeza
que era en lo Unico que podia pensar, me dijo. Me contd sobre la
cantidad de chocolate caliente que ingirio.

—éNo es como el submarino? —pregunté.

—Mil veces mas intenso.

Siguid hablandome de su viaje cuando llegd la comida, y no paré
de hablar, haciendo pausas solo para dar mordiscos y tomar agua.
Era refrescante escuchar algo que no sean mis propios problemas.
No sabia lo mucho que necesitaba esto. Caro me contaba que habia
conocido a alguien, era instructor de esqui y que en realidad por ese
motivo habia tomado una clase, para darse cuenta rapidamente de
que era la primera y Ultima vez.

—éCémo se llamaba?

—Benjamin.

—Lindo nombre.

—Lindo hombre. —Caro movio las cejas sugestivamente y me
hizo carcajear—. Buen sexo también. Hacia tiempo que no me
cogian asi.

—iCaro! —dije entre risas—. Dios, te extrané.

—Y yo a vos —dice sonriendo—. Ahora, contame, équé te
preocupa? Entiendo que no es nada sobre tu ex. Eso ya me dejaste
claro que te chupa un huevo. Pero me doy cuenta de que algo te
pasa. —Levanta el dedo indice y dibuja un circulo en el aire,
encerrando mi rostro—. éQué es?

Medito por unos segundos si contarle o no. Siento que este
secreto crecid al punto de volverse insoportable, incomodo. Tengo
ganas de decirlo en voz alta, de que no me pertenezca solo a mi,
que tenga otro espacio para existir que no sea solamente mi propia
cabeza. Pienso que decirselo a alguien puede servirme para
entenderlo un poco mejor. Quiero que alguien me diga lo que esta
pasando, que me ayude a darle forma, nombre. Quiero que me lo
explique. Esto es lo que estas sintiendo, Juana, se llama asi, no tiene
nada de malo, es normal. Agarro el vaso de agua y le doy un trago



antes de decidir si decirle o no. También pienso en cédmo decirselo,
porque es algo que nunca hice y tengo miedo de usar las palabras
incorrectas, de expresarme mal y que no me entienda.

—No lo sé —digo.

—éCOmo no sabés?

—Es complicado.

—No me subestimes.

—Creo que estoy confundida —confieso. Carolina mastica mis
palabras, la veo pensar, intentar adivinar cual de todas las opciones
que se esta imaginando es la correcta. Pero no quiere arriesgarse,
asi que directamente me pregunta.

—cCon?

—Con Tomas.

No se desconcierta tanto como me gustaria.

—¢En qué sentido? —La miro seria, ambas sabemos en qué
sentido, solo quiere escucharme decirlo. Es cruel.

—No sé. —Pincho un pedazo de milanesa y me la llevo a la boca
—. Creo que me gusta —digo mientras mastico.

—iCreés?

—Te dije que estoy confundida.

—Tres semanas los dejamos, volvemos y es todo un quilombo. —
Cuando levanto la mirada del plato no me encuentro con reproche
en su cara, todo lo contrario. Carolina me esta sonriendo, y si mis
0jos no me estan jugando una mala pasada, hasta podria creer que
veo algo de satisfaccion en su expresion.

—Otra vez, no me estas ayudando.

—Qué querés que te diga?

—Que no tiene sentido que sienta algo por Tomas cuando hace
menos de un mes estaba con otra persona. Que a lo mejor estoy
confundida y en realidad no me pasa nada con él, que estoy
buscando un reemplazo de Lucas.

Carolina me estudia por unos segundos.

—(Estas haciendo eso?

Suspiro.

—No —admito.



—Juana, hablas de esto como si fuera un pecado o un crimen. Es
completamente normal que te pasen cosas con Tomas, y mas
después de tres semanas de convivencia.

—Si, pero ese es el tema. No sé si me pasa porque lo veo todos
los dias o porque realmente me gusta. ¢No te parece raro que lo
conozco desde anos y nunca senti nada y ahora de repente me
pasan cosas con él? A lo mejor estoy confundida y una vez que
dejemos de vivir juntos esto desaparece.

Carolina asiente con la cabeza y empieza a entender por dénde
voy, qué es lo que me preocupa.

—¢Importa mucho el porqué? Qué importa si empezaste a sentir
cosas porque empezaste a pasar mas tiempo con él. Tiene sentido.

—Tengo miedo de decir algo y que después, cuando vuelva a mi
casa, cuando volvamos a nuestras vidas como son, deje de sentirlo.

No le digo que también me da panico contarle lo que me pasa y
que él me diga que no siente lo mismo, que no me ve mas que
COMO una gran amiga, que me quiere, pero no de esa manera.

—Entiendo lo que decis, pero no creo que eso pase. Me parece
que estas buscando excusas para no decirselo.

—No estoy buscando excusas, porque nunca pensé en decirle
nada a él.

—¢Por qué no?

—(Estas en pedo? —pregunto con incredulidad.

—Explicame por qué no le querés decir —insiste, cruzandose de
brazos, las lineas de su cara son duras.

—Ayer tuvo una cita. —Su postura se relaja un poco, pero no lo
suficiente como para descruzar los brazos—. No le pienso decir
nada. No tengo ganas de escucharlo decirme que me aprecia un
monton pero que no siente lo mismo.

—déTomas tuvo una cita?

De todo lo que le conté esto fue lo que mas le sorprendid.

—Si.

—CéAyer?

—éMe estas escuchando, Caro? —Ella parpadea un par de veces,
como intentando comprender bien lo que le estoy diciendo—. Ayer



tuvo una cita al mediodia y volvid a la noche en pedo, cruzamos dos
palabras, se fue a dormir y hoy a la mahana no estaba en la casa.

En ese mismo momento Ivan vuelve, nos pregunta cémo estuvo
todo y si queremos ver la carta de postres. No, gracias, le
respondemos ambas. Levanta todo y regresa con la cuenta. Caro
paga, deja propina sobre la mesa y me dice que vayamos a su casa
a sequir hablando.

—Tengo que ir a lo de Tomas —respondo—. A buscar mis cosas.

—éTevas air?

—No me iba a quedar para siempre, Caro. —Me cierro la
campera—. Acordamos que me iba a quedar en su casa hasta que
volvieran ustedes.

—¢Por?

—Supongo que ninguno de los dos queria dar explicaciones de
por qué estabamos viviendo juntos. —Levanto mis hombros.

—¢Pensaban que ibamos a decirles algo? —Alzo una ceja y la
miro como diciendo, por favor, Caro, era obvio que si—. A ver, si,
ibamos a hacer preguntas, pero nunca los hubiéramos, no sé,
criticado. Son adultos, Juana. Pueden hacer lo que quieran.
¢Quiénes somos nosotros para juzgar?

—No importa —digo y abro la puerta—. Algun dia tenia que
volver a mi casa.

—AIl menos fingi estar feliz. —Me golpea el hombro con el suyo y
le revoleo los 0jos.

—Estoy feliz —respondo.

—Mhm —dice poco convencida.

Después de querer convencerla de que no hacia falta y fracasar,
Carolina me acompafia hasta la casa de Tomas para ayudarme a
guardar mis cosas Yy llevarlas hasta mi casa.

Ambas frenamos de repente cuando lo vemos a él, en la puerta,
brazos cruzados, cara enojada. Nada en él emana buen humor, ni
siquiera ver a su mejor amiga después de casi un mes le saca una
sonrisa.

—¢Por qué siento que estamos en problemas? —murmura
Carolina por el costado de su boca.



—Si hay alguien que no tiene derecho a estar enojado es él —
digo cortante y sigo caminando. Carolina me sigue. Llego a la
puerta, o mas bien a Tomas y freno—. Buenos dias —lo saludo con
una sonrisa filosa.

—Son las dos de la tarde —responde ofendido. Ah, bueno, la
caradurez.

—Perddon. —Me llevo una mano al pecho—. Quise decirtelo a la
mahana, pero no estabas.

—Fui a lo de mi mama. Te dejé una nota, Juana.

—Si, me dejaste una nota.

—No entiendo tu tono. éEstas enojada?

—No —miento.

—Juana...

—Me siento invisible y poco importante —dice Caro a mi lado—.
¢Hola, no? —Tomas afloja los brazos, dejandolos colgar al lado de su
cuerpo—. Yo también te extrafié —agrega Carolina y su mejor amiga
da un paso hacia adelante y lo abraza—. Abri esa puerta y dejanos
pasar, que me estoy cagando de frio. Pueden seguir discutiendo
adentro.

—No estamos discutiendo —decimos los dos al mismo tiempo.
Carolina se suelta del abrazo, murmura algo sobre dos adultos
siendo inmaduros, abre la puerta y se mete. Tomas hace un gesto
con la mano para que pase primero. Levanto el mentdn, lo fulmino
con la mirada y entro a su casa. Me parece haberlo visto ponerme
los 0jos en blanco, pero por su propia seguridad, espero haber visto
mal.



Capitulo 20

—No se esta incendiando nada, eh.

Giro la cabeza y lo veo cruzado de brazos, recostado sobre el
marco de la puerta. No esta contento. Bueno, ya somos dos. Vuelvo
a concentrarme en mis manos agarrando ropa y metiéndola en el
bolso abierto en la cama. Algo viscoso sube por mi garganta y se
transforma en un nudo. Armar este bolso me genera mas tristeza
que el que armé tres semanas atras.

—Te estoy hablando.

Inhalo, exhalo, y esta vez volteo todo mi cuerpo. Todavia tengo
una remera en mi mano.

—Estas enojada.

—No lo sé.

—¢Por qué? —Tomas da un par de pasos dubitativos, como si
fuera a desaparecer frente a sus 0jos si se acerca de repente, de
manera bruta.

—¢Por qué no lo sé? —No se acerca demasiado, pero igual puedo
ver la cantidad de preguntas sobre el marron de sus ojos. Quiere
saber tantas cosas y todas al mismo tiempo que entiendo que su
pregunta abarca mas de lo que me imagino. Hay un océano de
palabras que quiere evaporar, ocultar de mi, pero al mismo tiempo,
creo, muere porque sepa cada una de ellas. Una contradiccion
abismal, casi del mismo tamafo que la mia. Armando un bolso para
irme de una casa de la cual no quiero y alejando a una persona que
mi cuerpo, insiste, necesito tener cerca.

—¢Por qué te vas?

—Porque dijimos que me iba a quedar hasta que volvieran los
demas.



—Solo volvid Caro.

—Tomas...

Algo parece destrabarse, como cuando vas caminando por tu
casa y de repente la manija de la puerta te atrapa la manga de tu
remera, sentis un tirdn, una retencion, puteas un poco, volvés para
atras, metés el dedo y te liberas. Cuando avanza hacia mi siento que
acaba de liberarse de algo.

—Me gustaria que me dijeras la verdad, Juana.

—¢éLa verdad? —Alzo una ceja—. A mi también me gustaria
escucharla.

—Siempre te digo la verdad —dice un poco ofendido, un poco
lastimado. Suelto un bufido y retomo lo que estaba haciendo.
Empezando por guardar la remera que tenia en mi mano.

Es cuando estoy por agarrar un buzo que sus dedos se cierran
con delicadeza sobre mi muifeca, no aprieta, no duele, pero me
detiene igual. A lo mejor por la sorpresa de su tacto, a lo mejor
porque ese es el poder innato que tiene Tomas sobre mi.

—Jamas te menti —lo dice tan seguro, su voz grave cerca de mi
oido, su respiracién golpeando la piel de mi cuello—. Jamas, Juana.
¢Entendés lo mucho que te quiero? —Una risa filosa brota de mis
labios.

—Ya me lastimd y mintid una persona que me queria.

—Yo no soy él, Juana. Y lo sabés. Sé que lo sabés. —Lo escucho
exhalar, un poco rendido, un poco frustrado, un poco triste. Suelta
su agarre y siento que se aleja porque puedo percibir cémo el calor
de su cuerpo deja de abrazarme—. Entiendo que tenés que volver a
tu casa, que querés. Pero me gustaria que no te vayas enojada
conmigo.

Hay algo en su voz que me obliga a mirarlo a la cara. Tonta que
soy, pensando que era enojo lo que habia en su rostro cuando en
realidad es pena mezclada con tristeza. Es mi culpa, pienso, con la
intencidon de protegerme, de cuidarme, de no volver a ser lastimada,
de cerrarme para que nadie pueda leerme, estoy lastimandolo. Estoy
siendo egoista y un poco infantil, porque muy en el fondo sé que
parte de la razon por la cual me estoy yendo es porque me devoran
los celos. Y no puedo decirle eso, no puedo confesar que me mata



desde adentro, desde la profundidad de mis 6rganos, saber que él
no es mio. Porque es eso lo que me molesta, no que esté con
alguien mas, sino saber que nunca voy a ser yo su opcion. Y quiero
serlo. Lo quiero tanto que siento que la Unica solucion es alejarme
de él, como te alejarias del gas lacrimdgeno.

—No estoy enojada con vos. —Estoy confundida, frustrada,
incomoda con mis propios sentimientos, no sé qué hacer, todo lo
siento incorrecto—. Tengo que volver a mi casa, manana vuelve mi
hermano con Mati y Delfi. Irme hoy o manana es lo mismo. —Muevo
mis hombros—. No estoy enojada —repito, porque Tomas parece no
estar convencido con mi explicacion.

—Pero algo te pasa, te conozco, no soy boludo.

—~Algo me pasa, si, pero por ahora prefiero que siga siendo mio.

Tomas me mira con sus ojos llenos de entendimiento, toda su
expresion se ablanda, como manteca sobre una tostada recién
hecha. Me sonrie con tanta ternura que siento que no me la
merezco, pero igual la sumo a mi coleccidn, la anoto en mi mente.
Camina hasta acortar la distancia, y me abraza. Inhalo su olor y
cierro los ojos.

—éQuerés que te ayude? —Su pera se mueve sobre mi cabeza
con cada palabra que dice.

—Puedo sola, gracias. —Tomas no rompe el abrazo y yo me
regocijo en la posibilidad de que nunca suceda, de que vivamos asi,
uno pegado al otro. Pero como todo en la vida, el abrazo termina,
Tomas toma mi rostro entre sus manos y deja un suave beso en mi
frente.

—No te vayas ya —agrega desde la puerta, una de sus manos
agarrando el marco de la puerta—. Carolina me mata si ni siquiera
logré que te quedaras para almorzar juntos.

Asiento con la cabeza, él me sonrie, pero no es una sonrisa del
todo feliz y se aleja por el pasillo.

Cuando estoy sola y con un par de medias entre mis dedos, me
siento en la cama pensando en todas las decisiones que me llevaron
hasta esta situacion. Si jamas hubiera salido con Lucas, nunca me
hubiera cagado y no hubiera ido a Bar esa noche y Tomas no me
hubiera ofrecido quedarme en su casa porque el solo pensamiento



de tocar mi propia cama me daba arcadas. Y no estaria ac3,
sintiendo cosas por Tomas que en mi vida hubiera imaginado
posibles. Alguien me esta llamando y agradezco la interrupcion.
Suelto el par de medias y atiendo.

—(Estas en el aeropuerto? —Entrecierro un poco los ojos para
ver mejor.

—Si, recién aterrizamos.

—¢éNo volvian manana? —No es como si cambiara algo el hecho
de que ellos regresen antes, Carolina ya es suficiente para que
vuelva a mi casa. Pero de alguna manera que todos vuelvan rompe
un poco con la realidad que me inventé estas Ultimas semanas.
Estaba viviendo en una burbuja preciosa que, con cada porcion de la
vida real, se debilitaba un poco mas. Que todos regresen significa
que les tengo que contar sobre Lucas, explicarles por qué vivi casi
un mes con Tomas y, ademas, al menos a mis mejores amigos,
contarles lo que me esta pasando. Pensaba que iba a tener un dia
mas para todo eso y que iba a poder pensar como queria hacerlo
después de estar sola en mi casa al menos veinticuatro horas.

Mi hermano me observa por unos segundos.

—Si —dice despacio—. Pero escuché que Carolina volvié antes y
ademas ya extrafidbamos. —Sus ojos recorren toda mi cara—.
Podrias fingir que te pone contenta, al menos.

—iObvio que estoy contenta! ¢Querés que los vaya a buscar? —
Algo en mi excitacidon por demas hace que Valentino no compre lo
que le estoy diciendo, pero es bueno y finge que si.

—No hace falta, pedimos un auto. —No respondo porque mi
hermano abre la boca, la cierra y vuelve a abrirla. Me quedo en
silencio, esperando que se decida. Y como Valentino nunca fue un
hombre con pelos en la lengua no me sorprende cuando toma la
decisidon de decir lo que queria decir—. Tenemos que hablar vos y
yO.

—¢Sobre qué? —Valentino me mira con cara de “me hago el
pelotudo, pero no soy pelotudo”. Pero no me doblego y mantengo mi
fachada de completa y absoluta inocencia e ignorancia sobre qué
puede ser ese asunto que tanto necesita hablar conmigo.



—Esa cara de “no tengo idea de lo que estas hablando” funciona
solo con papa —dice—. Pero te voy a dar un par de horas mas en las
que voy a fingir que no sé donde te quedaste todas estas semanas y
donde vos fingis que no sabés que yo sé, équé te parece?

—No tengo idea de lo que estas hablando —respondo
completamente seria. Mi hermano me aniquila con los 0jos.

—Nos vemos en un rato. Mandale un beso a Tomas. —Corta la
videollamada y me quedo mirando la pantalla de mi celular por unos
segundos. Voy a matar a Fausto cuando lo vea. Aprieto mis
parpados con mis manos, suspiro y termino de armar el bolso.



Capitulo 21

Miriam recorre las mesas, estudia las manos de mis companeras, se
inclina, acomoda sus anteojos para ver en mas detalle lo que esta
haciendo cada una, o mas bien, como lo estan haciendo. Escucho
sonidos de aprobacion, algun que otro “segui asi, muy bien”. Siento,
porque no puedo ver, que la siguiente a la que va a visitar es a mi.
Tengo mis 0jos pegados al movimiento de mis dedos, de las agujas y
del desastre que estoy haciendo. Siento una gota de sudor recorrer
mi frente.

—¢éJuana? —El tono de Miriam es amable y rodeado de un poco
de pena. Suspiro, sonrio y tuerzo mi cuello para mirarla—.
¢Necesitas ayuda?

—No. —Niego con la cabeza, frunzo las cejas, la viva expresion
de la confusion.

¢Por qué necesitaria ayuda en algo que estoy haciendo por
primera vez?

Miriam achica los 0jos y me mira por varios segundos. Se aleja
sin agregar nada mas y yo me giro para volver a lo que estaba
haciendo. Una podria creer que tejer una bufanda deberia ser lo mas
sencillo del mundo. Bueno, no. Desarmo lo poco que avancé con
violencia, frustrada, enojada, sintiéndome tonta. Odio cuando algo
no me sale, y no importa si es la primera vez que lo estoy haciendo.
Deberia ser buena automaticamente en todo.

Escucho una silla arrastrarse a mi lado y cuando levanto la
mirada es Miriam.

—A ver. —Suspira y se acomoda los anteojos—. Te estas
haciendo un matete barbaro. Dame, te muestro. —Estira sus manos
hacia... lo que sea que estaba intentando tejer y lo termina de



desarmar con un poco mas de carifio. Agarra las agujas y con
paciencia me vuelve a explicar paso por paso, movimiento por
movimiento. Me quedo hipnotizada en la danza de sus manos, en
cdmo lentamente la lana se transforma en algo, para después seguir
transformandose en mas. Miriam relata todo lo que hace y me siento
mas tonta por haberle dicho que no cuando me ofrecié justamente
esto, acercarse a mi mesa y guiarme.

—éQuerés intentarlo? —Asiento con la cabeza, y Miriam me
sonrie con dulzura entregandome un tercio de bufanda ya hecho.

Apoya las manos sobre la mesa y se levanta de la silla. Retoma el
recorrido por las mesas, acercandose cuando alguna de mis
companeras le hace una pregunta, revisando que nadie necesite
ayuda.

—L a primera vez que agarré unas agujas casi me pongo a llorar
—dice Jorgelina, y me sobresalta.

—Jor, perddn, no te vi.

—Llegué tarde, y no te quise interrumpir. Se te notaba
concentrada.

—Mas que concentrada estaba a punto de darme la cabeza
contra la mesa y clavarme una aguja en cada ojo. —Jorgelina se rie
y retoma lo que creo que es un suéter. A diferencia de mi, no
necesita dejar de mover las manos para hablar.

—Tejer es mucho mas complicado de lo que nuestras abuelas lo
hacian parecer, éno?

—De esta clase me voy con un nuevo nivel de admiracién hacia
mi abuela. —Ambas sonreimos porque es imposible no sonreir
cuando alguien habla de Lila. Jorgelina tiene la edad que tendria mi
mama. O casi. No sé la verdad. Llega un punto en el que la edad se
convierte en un estimativo.

—Si necesitas ayuda, decime. —Sefiala con el mentdn mi pedazo
de lana con un poco mas de forma gracias a Miriam.

—Gracias, Jorgelina. —Sonrio y retomo lentamente el tejido.

Después de una hora, Miriam da por terminada la clase y nos
pide que por favor dejemos las agujas y los ovillos de lana en su
lugar. Algunas de mis companeras tienen sus propias agujas, que
guardan en un sobre de tela. Otras, como yo, se acercan a



guardarlas en su lugar correspondiente. Dejo la mitad de mi bufanda
en un estante, arriba un papelito que dice “Juana”.

—Nos vemos la clase que viene —dice Miriam a modo de saludo.

—Hasta el jueves. —Levanto mi mano y le digo adios.

Me pongo los auriculares y empiezo a caminar. Ya hace tres dias
que volvi a vivir en mi casa y me niego a detenerme a pensar por
qué esta es la décima octava vez que, cuando encaro para mi hogar,
me equivoco de direccién. Hago un par de pasos y me doy cuenta
de que estoy haciendo el camino para la casa de Tomas, cierro los
ojos, bufo, reniego un poco conmigo misma, doy un giro completo y
doy un paso hacia la direccién opuesta.

Estoy tan distraida que no es hasta que estoy a menos de un
metro de la entrada de casa que veo la figura sentada en los
escalones. El no me ve llegar porque tiene la vista concentrada en el
celular. Estoy cien por cien segura de que esta trabajando. Valentino,
aunque lo niegue, tiene una obsesidn con su trabajo.

—Pero si es mi hermano favorito —digo con un tono meloso y un
poco agudo.

Levanta la mirada y me saluda poniendo los ojos en blanco.
Amoroso.

—Soy tu Unico hermano.

—Qué hacés aca? —No espero a que se pare de los escalones
para abrir la puerta y entrar a mi casa.

—Gracias por hacerme sentir que soy bienvenido —dice con
sarcasmo. Voy hasta la cocina y le pregunto si quiere algo para
comer o tomar—. No, solo tengo unos minutos, pasaba rapido.

—¢Pasd algo? —Mi hermano relaja su expresion, sus 0jos
entendiendo que mi pregunta esconde preocupacion genuina, que
mi cerebro ya empezd a imaginar el peor escenario posible. Porque
los peores escenarios posibles ya sucedieron en nuestras vidas,
porque podria volver a pasar, porque la vida es efimera y cruel e
impredecible. Valentino sonrie, intentando calmarme. Pero ambos
sabemos que lo Unico que puede tranquilizarnos son las palabras.

—Esta todo bien. Solo te queria pasar a saludar.

—Nos vimos anteayer.



—No nos vimos durante un mes. —Sonrie con todos sus dientes.
Es la misma sonrisa que uso toda su vida para conseguir lo que
quiere. Y siempre le funciona. Cuando era chica me enojaba que
todo el mundo le dijera que si a todo. Y si Valentino tiene esa
sonrisa en su cara es porque esta a punto de pedirme algo.
Entrecierro los ojos y lo miro desconfiada.

—Qué necesitas? —digo lentamente y eso solo hace que su
sonrisa se extienda mucho mas, arrugando los pliegues del costado
de sus ojos.

—Necesito que me ayudes con una sorpresa.

—céUna sorpresa?

—Y a guardar un secreto. No le podés decir a nadie, Juana. —Mi
cabeza esta diciendo que si, pero Valentino me mira con seriedad—.
A nadie significa a nadie. Ni a Delfina, ni a Fausto. —De repente
siento cOmo cambia el aire de la cocina, cdmo Valentino parece casi
nervioso. Y me lo transmite a mi. Si Delfina y Fausto no pueden
saberlo entonces es algo importante—. Juramelo.

—Te lo juro, Valen.

Lo veo tomar aire y cOmo poco a poco vuelve a sonreir, como si
no lo pudiera evitar, como si lo que esta a punto de decirme lo hace
tan feliz que no puede controlar los mulsculos de su cara, como si
quisiera mostrarle al mundo entero lo contento que esta. Esta
sonrisa no es la que usa para conseguir cosas. Esta sonrisa es la que
solo existe cuando se trata de Matilda. Y de alguna manera, a lo
mejor porque somos hermanos y no conozco la vida sin él, sé lo que
va a decir antes de que abra la boca. No puedo evitar sonreir y eso
solo hace que Valentino sonria ain mas, como si fuera posible.

—Le voy a proponer casamiento.

—EMe estas jodiendo? —No espero ni medio segundo antes de
acercarme y abrazarlo con fuerza. El hace lo mismo—. ¢En serio? —
pregunto rompiendo el abrazo. Valentino asiente con la cabeza, los
ojos un poco himedos y la sonrisa tatuada en la cara.

—Necesito que me ayudes a guardar el secreto. Nadie sabe,
Juana. Solo vos.

—éNi Tomas, ni Caro? éTampoco papa?



—De aca me voy a su casa. Sos la primera en enterarse. Y hasta
que no sea el dia anterior no le voy a decir a nadie. Este pueblo
tiene oidos. Me cagan la sorpresa y los tengo que matar. —Me rio y
no puedo evitar sentir una punzada de melancolia. Me encantaria
que estuviera nuestra mama. Valentino parece leerme el
pensamiento, o a lo mejor esta sintiendo exactamente lo mismo que
yo—. Bueno, éme prometés que no vas a decir nada? Es importante,
Juana.

—Lo voy a pensar.

—Podés pensarlo mientras seguis pensando excusas para patear
la charla que tenemos que tener.

—No son excusas —me defiendo—. Son razones validas.

—Manfana veni a cenar a casa.

—¢éVa a ser un interrogatorio? —Valentino encoge un hombro y
me roba una manzana, le da un mordisco y no espera a tragar para
volver a hablar. Asqueroso.

—Puede ser que haya un poco de eso. Pero la razén principal es
que te extrafié. Te extrafiamos.

—Y yo a ustedes.

—Entonces deja de evitarnos.

—iNo los estoy evitando!

—Mhm. —Otro mordisco—. Tomas dice exactamente lo mismo.

La mencién de Tomas hace que mi corazon se saltee un latido, es
como si todo mi cuerpo dejara de hacer lo que fuera que estuviera
haciendo para que toda mi atencion esté en esas cinco letras. Hace
tres dias que no lo veo, la Ultima vez fue en el almuerzo que tuvimos
en su casa con Carolina. Desde entonces que no volvi a verlo ni
hablar. Puede ser por esa razdén que mi cerebro le ordena a todo mi
sistema que escuche, que preste atencion, cuando alguien lo
nombra. En busca de alguna migaja de informacién que pueda
saciarme. Podria ir a su casa, tocarle la puerta, mandarle un
mensaje, aparecer en el club o en Bar. Pero por alguna razén hay
algo que me frena. Un miedo irracional y visceral al rechazo, eso es.

—Dos mentirosos —dice Valentino.

—Sos insufrible.

—Pero me amas.



—Lamentablemente. —Exhalo y mi hermano sonrie. Verlo feliz
me hace feliz.

Valentino me cuenta su plan, detalle a detalle. No me dice
cuando va a ser. Quiero que sea sorpresa para todos, me dice. Y
después de quince minutos de explicacién puedo darme cuenta de
que lo viene pensando hace rato, no es algo que se le ocurrié hace
cinco minutos.

—Qué te parece? —Hay un rastro de inseguridad en sus ojos.

—Le va a encantar. —Y lo digo de verdad. Si le preguntara a
Matilda cdmo le gustaria que le propusieran casamiento seria
exactamente como lo va a hacer mi hermano. No es nada muy
elaborado, pero sé que no querria que fuera de ninguna otra
manera. Nadie conoce a Matilda como Valentino.

—Finn me esta ayudando.

—Ah, entonces no soy la primera en saberlo.

—Casi. —Sonrie con inocencia—. Necesitaba a Finn para traer
una de las sorpresas.

—¢Traer? —Mi hermano abre la boca para responder, pero su
celular empieza a sonar. Atiende y levanta un dedo para que me
calle. Aprovecho para lavar los platos que me quedaron de anoche.
Cuando corta me dice que se tiene que ir pero que me espera
manana en su casa.

—Ya te dije que si —le respondo mientras le abro la puerta.

—Mira que te vengo a buscar, eh. —Empieza a caminar hacia su
camioneta—. Mafiana, a las ocho, traé postre.

—iNo me digas qué hacer!

—iTiramisu! —grita mientras gira la llave. Pongo los ojos en
blanco y Valentino me tira un beso volador antes de poner primera y
alejarse.



Capitulo 22

Despego una de las manos de la fuente de vidrio y toco la puerta
dos veces. Espero un par de minutos antes de que la puerta se abra.
Matilda no me ve porque tiene su cabeza mirando hacia adentro,
gritandole a Valentino que si va a poner la mesa la ponga bien, si
no, que deje, que lo hace ella. Mi hermano le responde que sabe
poner la mesa perfectamente. Matilda le responde que lo de
perfectamente es debatible. Valentino le grita que se calle y aunque
cualquier persona podria sentirse ofendida, mi cufiada sacude la
cabeza y cuando gira para prestarme atencion, tiene una sonrisa
discreta en la cara.

—Algun dia lo voy a matar —dice con la sonrisa aun en la boca.
Antes de que me dé cuenta de lo que estd pasando estoy entre sus
brazos—. éCOmo estas? Te extrafé.

—Y yo a vos, écdmo la pasaron? —Matilda se separa de mi y me
invita a pasar.

—Bien, bien —hace un gesto con la mano como si no fuera muy
importante su viaje—. Pero no importa eso ahora. éCOmo estas vos?
—Sus ojos buscan los mios mientras me desenrosco la bufanda y la
cuelgo en su perchero—. No te voy a mentir, estamos todos un poco
enojados con vos. —Tristeza, abundante, espesa, me recorre por las
venas. La posibilidad de decepcionarlos,
de lastimarlos, de enfurecerlos, me mata un poco. Algo en mi cara
debe expresar como me duele su afirmacion, porgque su expresion se
ablanda y sus manos abrazan mis hombros—. Pero lo entiendo. Al
principio me enojé porque pensé que no confiabas en nosotros. O
peor, que no nos necesitabas. Todos pensamientos egoistas. Y
después, con la cabeza en frio, me di cuenta de que necesitabas



tiempo y que cada uno transita las situaciones de mierda como
puede y como quiere. ¢Quién soy yo para decirte qué tenés que
hacer? —Matilda sonrie—. Ademas, tenias razon.

—En qué?

—Nos hubiéramos tomado el primer avion de regreso.

—¢Estan enojados?

—No, Juana. Preocupados. Eso si.

—Delfina y Fausto me dijeron lo mismo. —Cuelgo la campera y
Matilda agarra la fuente de tiramist. Cuando llego a la cocina,
Valentino me saluda con un gesto de la cabeza y eso es todo. Vuelve
su atencion a la tabla de picar. Pero, aunque nos esté dando la
espalda, sé perfectamente que nos esta escuchando.

—Pero creo que nos preocupamos de mas al pedo. —Matilda se
pone de puntitas de pie y saca tres copas de vino.

—Yo no voy a tomar, amor. —Matilda vuelve a ponerse de
puntitas de pie, guarda una de las copas y saca un vaso.

—¢Agua? —le pregunta a mi hermano. Valen asiente con la
cabeza y Matilda me mira a los 0jos cuando vuelve a hablar.

—No te veo como esperaba encontrarte.

—iCOmo esperabas encontrarme? —Mati le deja el vaso a mi
hermano y ahora es él quien habla.

—Como cualquier persona normal estaria si se encuentra a su
pareja cogiendo con alguien mas en su propia cama.

Silencio. Matilda se queda congelada con la botella de vino entre
las manos, a punto de abrir. Solo se escucha el sonido del cuchillo
contra la tabla. Y mis latidos.

—¢Podés ser mas bruto? —sisea Matilda. Mi hermano deja el
cuchillo, se limpia las manos con el repasador y se gira para
hablarnos cara a cara a las dos. Nos observa apoyado sobre Ia
mesada, brazos cruzados y con cara de hartazgo.

—Perddn, pero no estoy diciendo nada que no se sepa.

—Es la forma —argumenta Matilda.

—No pasa nada —digo. Y es verdad. No necesito que hablemos
del tema por arriba, con eufemismos, con cuidado.

—cVes?



—Hoy te estas ganando dormir en el sillén con Ringo. —Matilda
lo apunta con el dedo.

Es en ese momento que me doy cuenta de que no esta. Porque
si Ringo estuviera en esta casa me hubiera venido a saludar.

—éDdénde esta?

—En lo de Tomas.

—En lo de Tomas? —repito totalmente confundida.

—Valentino quiere que Ringo pase tiempo con Rita. Se muere de
ganas de que se hagan amigos. Pero el primer encuentro no fue
muy bien.

—¢Por?

—Porque Ringo ignord por completo a Rita. Era como si ni
estuvieran en la misma habitacion. Te podras imaginar la frustracion.
—Sefiala con el mentdn a mi hermano.

—Perddn por querer que sean amigos.

—Es normal que un perro adulto no le dé bola a un cachorro.

—Ringo es practicamente un bebé —objeta Valentino.

Matilda pone los 0jos en blanco y retoma la apertura del vino,
sirve ambas copas y me entrega una.

—Gracias.

—Retomando —dice mi hermano—. No te notamos mal. Pero
debido al historial familiar, verte bien no significa que estés bien. Asi
que esta cena es para preguntarte como estas. De verdad. Si me
mentis me voy a dar cuenta porque sos malisima.

—Estoy bien.

Y es verdad. Lo estoy. No estoy triste, ni enojada, ni dolida, ni
resentida. No lo extrafio, ni quiero verlo, ni quiero hablar con él. No
me genera absolutamente nada. Solo siento una inmensa
indiferencia hacia él y todo lo que lo rodea. Mi hermano me estudia
con esos 0jos que me hacen acordar tanto a nuestra mama. Parece
estar satisfecho con lo que encuentra en mi cara, porque asiente
suavemente la cabeza. Siento que pasé una prueba y que ya soy
libre. Pero no.

—Mas le vale nunca volver a poner un pie en Nanai.

—Valentino... —dice exasperada Matilda. Como si ya hubieran
hablado de este tema un milldn de veces.



—iQué? —replica completamente indignado Valentino—. Es mi
hermana. Y el hijo de puta se cogid a otra mina en su propia casa.
Pone un pie aca y lo mato. Ademas, si no lo hago yo, ambos
sabemos quién lo va a hacer.

—éQuién? —pregunto. éNuestro papa? Honestamente no lo veo
peleando con nadie.

—Nadie. —Matilda lo fulmina con la mirada a Valentino y puedo
ver que sus 0jos le gritan que se calle—. Nadie va a hacer nada
porque somos adultos, éno? —Mi hermano no responde—. éNO? —
insiste Matilda con un poco mas de fuerza, no dandole mas opcién
que asentir con la cabeza. —Ahora —dice Mati satisfecha con la
respuesta de Valentino—, pasemos al otro asunto.

Tengo la copa en la boca cuando la miro con confusion. Bueno,
solo por un instante. Porque es cuando Matilda me mira con una
sonrisa picara que ya sé de qué quiere hablar. Ingenua de mi pensar
que iba a poder salir ilesa de hablar de Tomas.

—Yo de esto no pienso opinar —dice mi hermano.

—No solo no vas a opinar —le responde Matilda—, si no que no
vas a escuchar tampoco. Veni, Juana. Vamos al sillén.

—Que feo dejar a tu marido afuera, eh —grita Valentino desde la
cocina mientras nos alejamos. Matilda se rie bajito, pero intenta que
no se le escuche en la voz cuando le responde.

—iYa hablamos de esto, no estamos casados, no podés
autodenominarte como mi marido cuando no lo sos!

—iEntonces nos vamos a tener que casar!

Matilda niega con la cabeza y yo no puedo evitar sonreir.

Una vez que estamos lo suficiente lejos de mi hermano, Matilda
me pregunta por qué estuve casi un mes viviendo con Tomas, y que
quiere saberlo absolutamente todo, dia a dia.

—¢Dia a dia?

—Todo, Juana.

Me muerdo el labio inferior, pensando en qué decirle y qué no.
Siento un egoismo ante los momentos que pasé con Tomas, quiero
que sean solo nuestros, que no sean visibles para ojos ajenos. No lo
entenderian igual, no podrian verlos como yo lo hago. De alguna
manera, a lo mejor para protegerlos, solo pueden ser comprendidos



por mi. Cémo le explicd que lo que mas disfruté de vivir con él eran
las mafianas donde nos pasabamos horas sin hablar, regando
plantas, con musica de fondo. Cémo le hago entender que me siento
segura, tranquila y satisfecha con solo la presencia de él. Cémo le
traduzco lo que mi corazdn siente cuando lo ve. COmo puedo hacerle
entender algo que es tan visceral y mio. No puedo.

—Todo es demasiado —respondo.

—¢Por qué fuiste a su casa?

—Porque no queria estar sola en la mia, dormir en esa cama. —
Exhalo—. Queria irme lejos y olvidarme. Y estando en mi casa no
podia hacer eso.

—¢Qué te querias olvidar? éLo que te habia hecho Lucas?

—Que nunca nadie me amo.

—Juana, nosotros te amamos.

—Ya sabés a qué me refiero. Me sentia un fracaso.

—¢Por?

—Porque tuve varios novios en mis casi treinta anos de vida,
pero por alguna razén nadie se quedd. Todos se terminan yendo. Y
por varios dias eso era en lo Unico que podia pensar, en que
claramente algo deberia tener que hacia que los demas siempre me
terminaran dejando. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue cuando a la
semana me di cuenta de que en realidad no me molestaba tanto
haber terminado con Lucas, tampoco me dolia que me hubiera
cagado. éSabés por qué? Porque nunca lo amé. Pensaba que si, pero
en realidad no. Lo que si amaba era el concepto de estar en pareja,
de tener a alguien, pero no a él. Una noche, dando mil vueltas en la
cama sin poder dormirme, entendi que en la desesperacion por estar
con alguien decidi conformarme y un poco apresurarme. No estoy
diciendo que no habia nada que no me gustara de Lucas o que lo
pasaba mal todo el tiempo, pero la verdad es que cuando dejé de
tenerlo me di cuenta de que no lo extranaba. ¢Y no es raro, no
extranar a alguien que supuestamente amas?

—No hay nada malo en vos, élo sabés, no?

Quiero decirle que si, que lo sé, pero no me salen las palabras.

—Juana, es imposible no amarte. Cualquier persona que pasa
cinco segundos con vos queda fascinada. Finn siempre me dice que



apenas te conocio solo necesitd un minuto y treinta segundos para
que le caigas bien. Y que Delfina habla de vos como si fueras la
mejor persona del planeta. Persona que te conoce, persona que te
adora, Juana.

—\Voy a hacer un paréntesis.

—Bienvenido sea.

—¢Qué onda Finn y Delfina? —Matilda intenta esconder la
sonrisa detras de la copa—. ¢No me vas a decir?

—éNo le podés preguntar a tu mejor amiga?

—Ya intenté.

—Y?

—No me dio mucho detalle.

—Solo puedo decirte que Finn la quiere mucho. Pero tampoco sé
mucho mas, eh.

—¢La quiere? —Matilda asiente con la cabeza y le da otro sorbo
al vino.

—Mucho —insiste, abriendo un poco los ojos.

—Siento que hay un pero. Finn la quiere mucho, pero...

—Pero es complicado. El no habla mucho de ella, y ella tampoco.

—¢Por qué? —Pongo mis pies debajo de mis muslos, el codo en
el sillén y dejo descansar el cachete derecho sobre mi pufio, toda mi
atencion puesta en Matilda. Finn y Delfina es un tema del que poco
se sabe pero que de alguna forma todo el mundo sabe. Mi mejor
amiga no dice mucho y Finn queda fuera de mi alcance, asi que no
tengo muchas fuentes de dénde exprimir informacién. Pero se ve
que Matilda sabe un poco mas que el resto.

—No sé.

—¢Me estas jodiendo?

—Habla con Delfina. —Encoge un hombro.

Valentino entra en ese preciso momento, vaso de agua en la
mano Yy un paquete de papas fritas en la otra.

—¢Estan hablando de Finn y Delfina?

—Si —respondo—. Estaba intentando sacarle informacion.

—Me hubieras preguntado a mi. Yo sé todo lo que pasd entre
esos dos. —Valentino se mete una papa y mastica como si acabara
de lanzar una bomba.



—iQué? —decimos las dos al mismo tiempo. Y no puedo evitar
mirar a Matilda completamente estupefacta.

—éVos sabés cosas sobre Finn que su mejor amiga no? —
pregunto sin poder creérmelo. Mi hermano sonrie y se mete otra
papa a la boca.

—Asi es —responde agrandado. No hay nada mas insoportable y
pesado en este universo que mi hermano cuando se pone arrogante.
Por la expresidon de Matilda, ella debe estar pensando en lo mismo
que yo.

—CY no me dijiste? —le pregunta Mati.

—Prometi guardarle el secreto.

—Soy tu novia.

—Y yo soy tu novio, pero estoy seguro de que lo que acabas de
hablar con mi hermana no me lo vas a contar.

Puta madre, tiene razdn. Y Matilda lo sabe. Derrotada se levanta
del sillén y se dirige a la cocina.

—Necesito mas vino. Y hablar con mi supuesto mejor amigo.

Valentino la sigue con la mirada hasta que dobla y se pierde
dentro de la cocina. Cuando se da vuelta puedo ver la sombra de
una sonrisa y el amor en sus 0jos.

—iQué? —pregunta. Sonrio y niego con la cabeza.

—Nada, nada.

Valentino se termina el agua y la apoya sobre la mesa ratona. Me
mira fijo durante unos segundos.

—iQué? —le pregunto.

—Ahora es mi turno.

—cDe?

—De hacer las preguntas. Lo que dije recién es verdad. No me va
a decir ni media palabra de lo que hablaron recién. Y ya sé lo que
me va a decir cuando intente sacarle informacion.

—éQue me preguntes a mi? —digo con una sonrisa.

—Que te pregunte a vos. —Asiente con la cabeza—. Asi que eso
estoy haciendo. —Valen toma aire y lo suelta—. Me hubiera gustado
que me cuentes.

—Te lo conté.

Valentino me mira serio.



—Apenas paso.

—No queria...

—Que terminaramos el viaje antes, lo sé. Ya sé que no querias
preocupar a nadie y querias resolverlo sola. Pero somos familia y
cuando digo “somos” me refiero a Delfi, Fausto y Caro también. Vos
estuviste un montdn de veces para cada uno de nosotros, épor qué
no puede ser al revés? —Abro la boca para decirle que él no es tan
diferente, que a él también le cuesta apoyarse en los demas, pedir
ayuda—. Y ya sé que puede parecer un poco hipdcrita viniendo de
mi, pero yo aprendi. Tuve que llegar al punto del colapso para darme
cuenta de que solo no podia. No quiero que a vos te pase lo mismo.

—El problema es que no estuve tan mal como todos piensan.

—Eso lo sé ahora. Pero cuando hace dos dias nos contaste todo
lo que habia pasado, lo primero que se me vino a la mente fueron
imagenes tuyas sin poder levantarte de la cama, llorando, sin querer
comer. Y que después nos hayas dicho que igual estabas bien no me
tranquilizd. Pensé “bueno, ahora esta bien, pero no lo estuvo
durante semanas”.

—Pero ahora ya saben. No estuve ni estoy mal.

—Ahora ya lo sabemos —concuerda mi hermano—. Pero me
gustaria que si en un futuro algo asi pasa me llames. Y si yo quiero
volverme del culo del mundo para acompanarte lo voy a hacer. Te
guste o no. Porque vos sos mas importante que cualquier otra cosa
en el mundo.

Siento mis ojos algo himedos. En mi familia las demostraciones
de amor no suelen ser con palabras carinosas, abrazos y besos, si no
con acciones. ¢Necesitas que te vaya a buscar al boliche? Voy.
¢Querés que te dé una mano con la mudanza? Decime la hora. ¢Tu
novio de la adolescencia te dejé? Vamos a Conos & Helados y hoy a
la noche podés elegir la pelicula.

—Te amo. —No nos lo decimos muy seguido, pero ambos nos
aseguramos que el otro lo sepa.

—Y yo te amo a vos, aunque a veces me den ganas de asesinarte
—responde mi hermano. Si, no lo decimos seguido. Pero es lindo
escucharlo—. Ahora, el otro asunto.

—éTomas?



—Tomas. éMe podés explicar qué pasa entre ustedes dos?
Delfina esta constantemente diciendo que lo mejor que puede
ser es hablar y hablar y hablar. Que mientras uno mas habla de algo

mas lo entiende. Pero no siento que eso me esté funcionando.
Muevo la copa de vino y me pierdo un poco en el vaivén del liquido.
Siento que Ultimamente todo el mundo me hace la misma pregunta,
y en vez de tener una respuesta, de tener certezas, estoy cada vez
mas pérdida. O a lo mejor es que tengo la respuesta, y no me gusta.
Estoy negada, creo.

—No pasa nada. —Y se siente un poco mentira. Pero también se
siente un poco verdad. Porque la realidad es que nada pasa entre
Tomas y yo. Hace un par de dias fue a una cita. Es evidente que no
siente nada por mi. Aunque debo admitirme a mi misma que hubo
pizcas de momentos donde pensaba épuede ser gue...? Pero al final
no. Tal vez fue mi imaginacion o a lo mejor me confundi porque a mi
si me estaban empezando a suceder cosas con él y me imaginé que
le estaba pasando lo mismo—. Nada de nada. Somos amigos. Asi
como Vos sos amigo de él.

Valentino se rie. Es una risa corta y bajita, como si en realidad no
hubiera querido reirse, pero se le escapo.

—No sé de qué te reis.

—Me hago el boludo, pero no soy boludo.

—Te hacés y lo sos —respondo. Valentino me tira un almohaddn
y levanto la copa justo.

—No compares tu amistad con Tomas —mi hermano agrega unas
comillas en el aire cuando dice la palabra amistad—, con la mia con
Tomas. Porque son completamente diferentes.

—Tomas es mi amigo.

—Y no lo dudo —concede Valentino—. Pero ésabés cual es la
diferencia entre tu amistad con él y la mia?

—Iluminame —digo y le doy un sorbo al vino.

—Que Tomas no me mira como si quisiera comerme la boca.

—iValentino! —Mi hermano alza ambas manos a modo de
rendicion.

—iEs la pura verdad! —se defiende.

—¢éDe ddnde sacas esas cosas?



—De lo que ven mis 0jos. —Se encoge de hombros.

—Desde que llegaste no nos viste ni una vez juntos —argumento
y por un segundo me siento victoriosa.

—Pero sé cosas. —Es todo lo que dice y sé que quiere que le
pregunte para dejar en evidencia que me importa. Y lo peor es que
muero de ganas de preguntarle qué sabe, ¢habld con Tomas de mi?
¢Qué le dijo? Quiero saberlo todo. Pero no pienso ceder. Aunque me
muera de ganas.

—Me alegra saber que no sos completamente estipido. —Me
llevo la copa a los labios. Valentino me fulmina con la mirada y eso
solo me hace sonreir triunfante. Molestarlo debe ser de mis
actividades favoritas.

—A él se le nota. Pero vos tampoco te quedas atras. Cuando
alguien lo nombra puedo ver cdmo te esforzas en querer parecer
indiferente, que no te importa. Pero esos dos —senala mis ojos—, te
traicionan feo, feo, Juana. —Me sonrie con ternura y honestamente
yO me quiero morir porque si mi hermano se puede dar cuenta,
entonces soy menos discreta de lo que pensaba.

—No estoy diciendo que me pasa algo con Tomas —alzo una
mano, frenando a mi hermano antes de tiempo—, pero si ese fuera
el caso tampoco importaria.

—¢Por? —Su pregunta es genuina, confusion real.

—Porque hace dos dias tuvo una cita. Es eviden...

La oracion es interrumpida por el grito de mi hermano.

—iAmor! —Matilda asoma la cabeza por la puerta de la cocina,
celular en la mano. Se escucha un “hola” bajito de parte de Finn—.
¢Vos sabias?

—éQué cosa?

—Lo de la cita. —El tono de voz de Valentino es completamente
indignado, como si de alguna forma Tomas lo hubiera traicionado.

—Me enteré recién. —Pausa. Matilda lo mira a Valentino,
Valentino la mira a Matilda. Yo parezco pintada al éleo—. Parg, éél
no te lo conté? Estuvieron dos horas hablando.

—iVos sabés muy bien que Tomas nunca cuenta una mierda!

El comentario me hace reir, pero estan tan concentrados que ni
se gastan en voltearse.



—No sé qué decirte amor —responde Matilda, evidentemente no
tan preocupada como Valentino. Finn dice algo en inglés que la hace
reir pero que nadie mas puede escuchar—. Finn dice que se quiere
morir porgque se esta perdiendo esto.

—iDecile que no se esta perdiendo de nada porque nada esta
pasando! —respondo. Se escucha la voz bajita de Finn de nuevo.

—Dice que eso es completamente mentira. —Matilda se lleva el
celular a la oreja, se despide de su mejor amigo y viene con
nosotros al /iving—. Amor, yo te adoro, pero no puede ser que
tuviste una conversacion de dos horas con Tomas y algo tan
importante como una cita no lo sepas. La préxima voy yo a hablar
con él. Sos malisimo para sacar informacion. —Matilda le palmea la
pierna dos veces.

—¢Ya podemos dejar de hablar de mi y Tomas? —Ambos se
miran de reojo, una conversacion entera parece suceder entre ellos
sin necesidad de palabras. Siempre hacen eso.

—Podemos —dice Matilda—. Por hoy creo que estamos bien. —
Sonrie.

El resto de la noche es una mezcla de anécdotas del viaje,
Matilda contandonos sobre el vestido de novia que va a empezar a
hacer esta semana. Me muestra fotos de sus bocetos y nunca me
deja de sorprender lo talentosa que es. Valentino me cuenta que
esta estresado con el hotel, y todavia no arrancé la temporada alta.
Cuando le pregunto qué pasd me dice:

—Renuncié nuestro chef. Y la verdad es que si habia algo que no
tenias ganas de hacer era buscar a otra persona. Es un proceso
largo y tedioso. Aunque un poco prefiero que sea ahora y no en
plena temporada.

—Puedo ayudarte con la busqueda —ofrezco—. Si querés.

—Por ahora tengo al sous chef a cargo, pero si querés armate
una lista de nombres y pasamela.

—Yo no te puedo ayudar. Conozco solo una chef y encima vive en
la otra punta del planeta —agrega Matilda.

—¢éDecis que Amelia no quiere dejar su puesto como chef de uno
de los mejores restaurantes del mundo para venir a trabajar en la
cocina de una de las mejores cadenas de hoteles del mundo? —Sé



que mi hermano lo dice a modo de chiste, pero también puedo notar
un poco de seriedad en su tono.

Amelia es la mejor amiga de Matilda, se conocieron cuando
ambas vivian en Nueva York. Pero ya hace unos afios que Amelia
esta viviendo en Paris. Finn y Mati siempre hablan de ella como si
fuera esta persona tan extraordinaria y talentosa. Nunca no estan
extrafiandola.

—¢Te imaginas? —dice Matilda—. Amelia viviendo acd, en Nanai.
—De nuevo, ese tono de “no estoy hablando en serio, pero...”.

Cuando terminamos de comer el postre y les doy una mano para
lavar, secar y guardar los platos, mi hermano se ofrece a llevarme a
mi casa.

—No hace falta —digo mientras me abrigo.

—Tengo que salir a buscar a Ringo, no me cuesta nada.

Quiero ver a Ringo, pero si le digo eso va a pensar que es porque
en realidad quiero ver a Tomas. Y lo peor de todo es que tendria
razon. Bueno, no. A Ringo también quiero verlo.

—éMe querés acompafiar? —Y agradezco que lo proponga él,
permitiendo que retenga un poco de dignidad.

—No, no. —Corto el aire con la mano—. Puedo venir a visitar a
Ringo en otro momento. —Mi hermano asiente con la cabeza
lentamente y sé que tiene palabras atragantadas en la garganta,
pero es bueno y decide no decir nada mas, no presionarme.

Mi casa me recibe como la dejé cuando me fui: oscura y en
silencio. Me quedo parada durante un rato, los pies anclados al piso,
el abrigo todavia puesto. Tengo unas ganas tremendas de llorar y no
sé muy bien la razdén. Solo puedo ser consciente del dolor agudo en
el pecho, justo entre el espacio de los huesos que abrazan mi
corazon. No es un dolor que pueda entender, al que pueda bautizar,
no le encuentro forma, no lo puedo reconocer. Pero lo puedo sentir.
Ah, si que lo puedo sentir. Mi cuerpo parece estar repleto de este
dolor y quiero que se vaya, decirle que me deje en paz, que no sé
qué quiere, pero si sé que yo no lo quiero aca, conmigo. Pero parece
ser caprichoso, porgque se niega a irse. Es ahi cuando empiezo a
llorar. Nada muy dramatico. En realidad, si no fuera porque me seco
las lagrimas, no habria evidencia de que estoy llorando. Exhalo y el



aire sale entrecortado. Me obligo a sacarme el abrigo, caminar hasta
mi habitacién y cambiarme para irme a dormir. Camino hasta el
bafno, agarro el cepillo de dientes, le pongo la pasta y cuando me lo
llevo a la boca mis 0jos se encuentran conmigo.

¢Por qué estoy triste? Nadie responde. No puedo estar triste y no
saberlo. Frunzo las cejas, termino de lavarme los dientes, escupo la
espuma y me seco con la toalla.

La duda del origen de mi tristeza me acompana hasta la cama,
hasta que cierro los 0jos, hasta que empiezo a entrar en ese trance
entre estar despierta y estar dormida. Y lo ultimo que recuerdo
pensar antes de dormirme es la respuesta a mi pregunta. Lo
extrano, lo extrano, por eso estoy triste. Porque lo extrano.



Capitulo 23

Al principio pienso que el ruido forma parte de mi suefio, asi que lo
ignoro. Pero cada vez es mas fuerte y constante. Abro apenas los
0jos y veo que son las seis de la manana. Mi cerebro me dice que no
salga de la cama, que ignore el ruido y me vuelva a dormir. Justo en
ese momento el ruido vuelve a aparecer, y es ahi, un poco mas
despierta, que entiendo qué es. Alguien esta tocando la puerta de mi
casa, aporreando con fuerza e insistencia. Vuelvo a ver la hora.
¢Quién esta tocando la puerta de mi casa a las seis de la mafiana?
La idea de ignorar a quien sea que esté interrumpiendo mis Ultimas
horas de suefio vuelve a aparecer. Pero la intriga es muchisimo mas
fuerte. Y la preocupacion también, a lo mejor algo horrible pasg, a lo
mejor es mi hermano viniendo a contar que...

Salgo de la cama y busco mi celular. No tengo ningliin mensaje,
pero nadie te contaria que alguien se murié por mensaje cuando
puede hacerlo en persona. Voy hasta la puerta mientras lo busco en
mi lista de contactos. Toco llamar. Agarro las llaves con el celular en
la oreja y empiezo a entrar en panico cuando no responde. Abro la
puerta y al principio me cuesta darle forma a la cara que tengo
enfrente, demasiado concentrada en el hecho de que la persona a la
que estoy llamando no esta atendiendo. Porque esta ac3, en la
puerta de mi casa. A las seis de la manana. Bajo el celular de mi
oreja, corto la llamada y lo guardo en el bolsillo del buzo.

—éTomas? —pregunto para asegurarme de que realmente esté
aca. A lo mejor sigo dormida y esto es un suefio. Tiene el pelo hecho
un desastre, ojeras pronunciadas, como si estas cinco noches
alejado de mi hubieran sido tan dificiles como para mi.



—~Ah, estas viva. —No lo dice como si hubiera estado preocupado
de que no lo estuviera. Como estaba yo hace menos de cinco
minutos. Su tono es mas “pensé que estabas muerta, como nunca
mas volvi a verte”. Y no sé si es por la hora, porque estuve
pensando lo peor y me asusté y me preocupé y puede ser que me
haya quedado un poco de esa adrenalina, pero su tono me enoja.
Como si yo me hubiera ocultado de él. Sabe donde trabajo, sabe
ddénde vivo, evidentemente, sabe donde buscarme.

Estoy a punto de decirle todo eso cuando el mundo entero se da
vuelta. Tengo la cabeza apuntando al suelo y los pies en el aire y no
puedo evitar gritar. Tardo unos segundos en darme cuenta de lo que
esta pasando.

—(Estas loco? —No puedo evitar sonreir mientras hablo porque
honestamente: équé carajos?

—Hace cuatro dias que no venis a nadar —es todo lo que
responde.

—CY ese es motivo suficiente para que me secuestres?

—No te estoy secuestrando —dice mientras me tiene sobre su
hombro y camina hacia su auto.

—Cualquiera que nos viera podria pensar lo contrario. —Eso lo
hace frenar y levanto un poco la cabeza para verlo mirar hacia un
lado y el otro. Hacemos contacto visual y los dos somos unos tontos
que no podemos no sonreirnos.

—No veo a nadie —responde.

—¢Tal vez porque son las seis de la mahana y es de noche
todavia? —Tomas encoge el hombro sobre el que no estoy y pone un
pie delante del otro—. Me siento una bolsa de papas.

—Sos mucho mas linda que una bolsa de papas. —El agarre de
su brazo sobre mis piernas se intensifica cuando se inclina para abrir
la puerta del auto. Y es en lo Unico que puedo pensar. En lo mucho
que me gusta sentir la presion de su cuerpo sobre el mio, en lo
cerca que esta su brazo de mi culo, en que mi torso esta pegado a
su espalda y que cada vez que hace un movimiento puedo sentir
cdmo se desplazan sus musculos. Estoy pensando en eso cuando el
mundo entero vuelve a girar.

—Subite. —Con el mentdn sefiala al asiento del acompafiante.



—¢Perdon? No sabia que seguia érdenes tuyas. —Cierro la puerta
Yy me cruzo de brazos.

—Ahora lo sabés. Subite el auto, Juana.

—A lo mejor no quiero subirme al auto, Tomas.

—Juana —dice frustrado.

—Tomas.

Tomas grufie y deja caer la cabeza hacia atras, exponiendo el
largo de su cuello.

—¢Podés por favor subirte al auto?

—Estoy en pijama.

—No importa.

—Tampoco me lavé los dientes —continuo.

—Si te subis al tiempo, eso se soluciona.

—¢Addnde vamos? —Inclino la cabeza y entrecierro los ojos.

—déConfias en mi?

—Si... —digo despacio.

—No lo digas tan segura. —Una risa genuina brota de mis labios
y puedo ver cdmo pellizca su comisura izquierda un poco—. ¢éPor
favor?

Suspiro y me meto al auto. Puedo ver la expresion de triunfo en
su cara cuando cierra la puerta.

—¢Addnde vamos? —pregunto mientras me pongo el cinturdn. Si
tengo que ser honesta conmigo misma, me importa demasiado poco
adonde vamos. Porque ahora que estoy mas espabilada solo puedo
pensar en lo mucho que lo extrafié estos dias y en lo feliz que se
siente mi cuerpo de volver a tenerlo cerca.

—Primero a mi casa —dice girando la llave.

—CY después?

Esta vez me mira y no oculta la sonrisa.

—A nadar.

Después de pasar por su casa Yy buscar el bolso que ya me
estaba esperando armado sobre la mesa del comedor, nos subimos
al auto y viajamos practicamente en silencio. Sé que el motivo de su
silencio es porque odia hablar por la manana y que necesita la
mayor cantidad de silencio posible. Y podria decir que la razén de mi
silencio es justamente complacerlo y respetar sus deseos, pero la



verdad es que estoy en silencio porque no puedo dejar de pensar
para frenar y arrancar de nuevo a pensar. Cuando llegamos, el club
esta vacio como siempre que venimos. Pero esta vez ni siquiera Pilar
estaba en el mostrador.

—¢Estamos solos?

—Si.

—_Y dejan abierto? —pregunto girando para ver la puerta de
entrada por donde acabamos de pasar.

—iCémo?

—No estaba cerrado con llave.

—Eso es porque antes de pasarte a buscar vine primero aca para
prender un par de luces y que no hagan diez grados bajo cero
dentro de la pileta.

Este hombre tan tierno, tan atento, que extrafaba tanto.

—Gracias —digo sonriendo al mismo tiempo que abro la puerta
del vestuario. Tomas me sonrie, pero no agrega ni media palabra
antes de perderse por el pasillo hasta llegar a su vestuario.

No es hasta que empiezo a sacarme las zapatillas que me doy
cuenta de que estoy un poco nerviosa. ¢Y si me pregunta por qué no
le hablé estos dias? Tengo un millén de excusas, puedo inventar un
millén mas. Le puedo decir que estuve ocupada, que el regreso de
mis mejores amigos no me dejoé ni un segundo libre, que estoy
ayudando a mi hermano con algo que me consume mucho tiempo,
que estoy tomando clases de tejido todos los dias. No seria mentirle,
todo lo anterior es cierto. Pero nada de eso es la razdén principal por
la cual lo estoy evitando. Porque si, lo estaba evitando. Al principio
no me habia dado cuenta de que lo estaba haciendo, pero cada vez
que pasaba un dia me daba cuenta de que lo extrafiaba un poco
mas que el anterior. Y cuando me sentaba en la cama con el celular
en la mano y debatia internamente si mandarle un mensaje o no,
era porque si bien habia una parte mia que moria de ganas de verlo,
también existia la otra parte que lo queria lejos. Por dos razones. La
primera porque estaba celosa. Me costd entender que eran celos y
mas me costd admitirlo. Pero lo que sentia eran celos puros, y feos,
y que me daban un poco de vergiienza. éEstar celosa porque Tomas
tuvo una cita cuando nosotros dos somos solamente amigos?



Patético. La otra razon tenia que ver un poco con la primera. Ver a
Tomas significaba afrontar lo que me pasa con Tomas. No sabia
cuantas veces mas iba a poder estar con él en una misma habitacion
antes de que se diera cuenta de lo que intento ocultar. Por eso elegi
la opcidn mas cobarde y mas facil, y decidi ignorarlo hasta que
primero pudiera aceptar yo lo que me pasa con él.

Para no perder la costumbre sufro un poco poniéndome la gorra
de natacidn, agarro la toalla y salgo del vestuario. Extrafiaba el olor
a cloro, el ruido del agua. Apenas veo la pileta me quiero tirar de
cabeza, todo mi cuerpo extasiado y ansioso por nadar. Tomas me
esta esperando en el borde, como siempre, dandome la espalda.

Y no sé si es porque hace casi una semana que no lo veo o
porque lo extrafié asquerosamente pero no puedo hacer
absolutamente nada que no sea mirarlo. Ni caminar, ni respirar, ni
pestafear. Me encuentro en un trance, observando su cuerpo largo,
su espalda ancha, los musculos de sus piernas, el tamafo de sus
brazos. Tomas gira su cabeza lo suficiente como para mirarme por
encima de su hombro y me sonrie con una sonrisa que se puede
catalogar como peligrosa.

—¢éHasta qué hora te podés quedar? —me pregunta cuando llego
a su lado y antes de que me lo indiqgue empiezo a movilizar las
piernas, la espalda, el cuello, los brazos, los tobillos y munecas. Voy
de lo mas grande a lo mas chico, asegurandome de darle la atencion
necesaria a cada parte de mi cuerpo.

—Hoy tengo que ir al café después del mediodia —respondo
mientras mi torso baja, hasta pegarse a mis muslos y vuelve a subir
—. ¢Por?

—Para saber —es todo lo que me da.

—Estas bastante misterioso hoy.

—Yo no fui el que desaparecio por cinco dias. —No hay reproche
en el tono de su voz, pero si puedo distinguir una pizca de molestia
mezclada con otra pizca de dolor. No me gusta saber que soy la
responsable de eso.

—Perddn. —Freno los movimientos y lo miro con sinceridad y
vulnerabilidad—. Necesitaba unos dias para pensar.



Tomas exhala y puedo ver cdmo su mirada no es tan rigida como
hace un par de segundos. Camina hasta quedar frente a mi y sin
dudarlo, como si fuera Idgico y natural, pone ambas palmas sobre mi
cara, sus meniques descansando sobre los costados de mi cuello,
sus manos obstruyendo un poco mis orejas y su cuerpo tapando
cualquier cosa que no sea él. Tomas lo abarca todo, mi cuerpo solo
puede prestarle atencion a él.

—Te extrané. —No me presiona sobre qué era eso que tenia que
pensar y por qué tenia que alejarme. No, Tomas no exige. Tomas
sabe que yo necesito tiempo, espacio. Tomas me entiende con una
facilidad que carece de sentido. Porque la naturalidad con la que
parece saber lo que necesito, lo que quiero, corresponde a pasar
anos y afios conociendo a la otra persona. Y si bien, técnicamente,
Tomas y yo nos conocemos desde que tengo memoria, no nos
conociamos asi. No nos comunicabamos sin hablar, ni podiamos
predecir al otro.

—Y yo a vos —admito. Ah, y cdmo se le ilumina el rostro ante
mis palabras. Y la sonrisa que me regala es tan hermosa como
efimera. Porque pestafieo y esa sonrisa no esta mas y ahora hay un
cefno fruncido. Hay algo que no le gusta o que le preocupa, quiero
preguntarle qué es, quiero decirle que sea lo que sea puede hablarlo
conmigo, yo siempre lo voy a escuchar. Pero antes de que las
palabras salgan de mi boca, sus manos caen al costado de su cuerpo
y vuelve a ponerse a mi lado.

—(Estas lista? —pregunta mirandome de reojo. Sonrio y es todo
lo que necesita para tirarse de cabeza a la pileta. Y es todo lo que
necesito para seguirlo.



Capitulo 24

—Te invito a desayunar. —Hay esperanza en su voz y sé que también
hay un poco de miedo porque cuando lo pregunta no me mira del
todo a los ojos. Quiero decirle que si, porque la realidad es que
siempre quiero estar cerca de él. Pero hay algo que me empuja a
decirle que no. A lo mejor yo también tengo miedo.

—~Gracias, pero tengo que ir a casa...

—Podés pensar una excusa, si tenés ganas, pero me gustaria que
nos ahorres el tiempo a ambos y vengas a mi casa a desayunar. —
No lo dice enojado, sino dolido. Un poco decepcionado creo.

—Tengo cosas que hacer —respondo y sé que la mentira se
desliza por mis palabras.

—Ajam. —Tomas ni me mira, él solamente va hasta el auto y
destraba las puertas. Antes de subirse él, me abre la puerta a mi.
Pero no me subo.

—Es verdad. Tendria que limpiar y ordenar un poco antes de
irme a trabajar. Ah —alzo un dedo en el aire—, también tengo que
avanzar con la tarea que me dejo Miriam. éTe conté que el otro dia
teji una bufanda entera?

—No me contaste, no.

—Es azul.

—Lindo color. Ahora subite. —Refuerza sus palabras con un
movimiento del brazo. Antes de que meta la cabeza su mano va
hasta donde tengo la correa del bolso para sacarmelo y llevarlo al
badl.

El camino hasta su casa es en silencio y a diferencia de cuando
estabamos yendo para el club ahora pienso si su silencio se debe a



que esta enojado conmigo. Extrafio cuando no existia esta tensién
entre nosotros, cuando no tenia que analizarlo todo dos veces.

Apenas pongo un pie en su casa empiezo a buscar a Rita, quien
esta placidamente dormida. Sonrio con amor cuando la veo. Es tan
chiquita y tierna, me dan ganas de comérmela. Estoy tan embobada
con Rita que ignoro por completo al hombre adulto que esta
acostado en el suelo al lado de ella.

—¢éValen? —entrecierro los o0jos e intento darle forma al cuerpo y
a la cara. Mi hermano apoya un codo en el suelo y levanta la cabeza
—. ¢Qué hacés tirado en el piso?

—Me quedé dormido. —Poco a poco se va incorporando hasta
quedar sentado. Gira la cabeza y ve a Rita durmiendo
profundamente en su cucha. Mi hermano sonrie y después hace
registro de nuestra presencia—. Buenos dias —dice con un bostezo
de por medio, estira ambos brazos por encima de la cabeza
estirandose.

—No entiendo nada. —Giro mi cabeza para mirar a Tomas—.
¢Qué hace mi hermano durmiendo en el piso de tu casa un sabado a
las ocho y media de la mahana?

—Le pedi que viniera a cuidar a Rita. No queria dejarla sola.

—¢Lo hiciste venir a las seis de la manana?

—Tomas es una persona muy cruel —dice mi hermano y cuando
me giro ya esta parado—. Tuve que ponerme la alarma a las cinco y
cincuenta de la manana. Un sabado, Juana. Un sabado. —Estira el
cuello de un lado a otro, claramente contracturado.

—Me debias un favor —es todo lo que dice su mejor amigo—.
Igual no entiendo por qué te dormiste en el piso. —Valentino exhala,
como si estuviera agotado de nuestra poca capacidad de
compresion.

—Cuando te fuiste me hice una taza de café, me senté en el
sillén y dije “no me voy a volver a dormir”. Asi que me senté a
desayunar y agarré tu computadora para ver un capitulo de la nueva
serie que estoy viendo con Matilda.

—Perddon. —Tomas lo frena con una mano—. éViste un capitulo
de la serie que estas viendo con Matilda sin Matilda?



—¢Te pensas que soy un monstruo? —responde indignado
Valentino—. Vi uno de la primera temporada.

—éQué serie? —pregunto Yo.

—Nobody wants this.

—¢éDe qué trata?

—Ella tiene un podcasty él es un rabino. Cuando se cono...

—iComo llegaste al piso? —interrumpe Tomas.

—~Alguien esta ansioso... —Me rio bajito y Tomas me fulmina con
la mirada—. Estaba terminando el primer capitulo cuando Rita
empezo a estar inquieta en la cucha. Asi que me senté al lado de
ella y la acaricié hasta que se volvié a dormir.

—Y te quedaste dormido al lado de ella. —Mi hermano siempre
tuvo fascinacién por los animales, sobre todo los perros. Tiene una
conexion Unica y especial. Si, yo siempre pedia un perro para
Navidad. Pero mi hermano no queria una mascota, la necesitaba. Y
un dia nuestra mama se encontrd con Ringo en la calle y Valentino
no dudé ni medio segundo.

—Me desperté a las cinco y cincuenta de la mafiana —repite
como si esa fuera toda la explicacidon necesaria.

—Deja de llorar —interviene Tomas y camina a la cocina—.
¢Querés otro café?

—Tengo que ir a casa —responde mi hermano mientras camina
hacia la puerta—. Le dije a Mati que la iba a esperar con el desayuno
listo. Después vamos a ir a dar una vuelta por la playa.

—Hace cinco grados —y no lo digo figurativamente. Hace cinco
grados.

—Los sabados a la mafiana vamos a caminar por la playa con
Ringo. No importa la temperatura —responde resuelto mientras se
pone las mangas de la campera.

—iSon una pareja de jubilados! —grita Tomas desde la cocina.

—iCerra el orto! —grita mi hermano. Sigue colocandose las capas
de abrigo cuando de repente parece acordarse de algo. Y vuelve a
gritar—. iHoy vamos a Bar!

—¢Todos? —Honestamente no tengo ganas de escuchar a dos
hombres gritarse de un extremo a otro, asi que voy hasta donde
esta Rita. Que obviamente por los gritos ya no esta dormida. Apenas



me ve empieza a mover la cola y lo Unico en lo que puedo pensar es
en que la amo con mi corazon entero y que, si me pidiera que
matara a todo el mundo, lo haria.

—Hola, Rita. —Me siento en el piso con las piernas cruzadas y
automaticamente ella camina hasta acostarse en el hueco de mis
piernas—. Te extrafié —susurro y empiezo a acariciarla.

—¢éJuana? —grita mi hermano.

—éiQué?

—A las ocho. Cena con todos en mi casa. Después vamos a Bar.
—No espera a que responda antes de abrir la puerta e irse.

Tomas sale de la cocina con dos tazas de café, me entrega la que
tiene leche y se sienta al lado mio en el piso. Se siente bien. Se
siente correcto. Pienso que a lo mejor no estamos hechos para pasar
tanto tiempo alejados.

—éNo estas viejo para ir tirandote al piso? Después no te vas a
poder levantar —le digo.

—Tengo cinco aflos mas que vos, no quince.

Pasamos una buena cantidad de minutos sentados uno al lado
del otro, tomando café y observando a Rita descansando arriba de
mi. No tenia idea de que un ser vivo pudiera dormir tanto.

—Te extrané —dice por segunda vez en lo que va de la mafiana.
No sé qué me sorprende mas, que me haya extranado o que lo diga
con tanta facilidad—. Juana... —Sus 0jos recorren mi rostro y yo no
puedo evitar hacer lo mismo—. Te quise ir a buscar antes. Pero me
dijeron que no. Todo el mundo me dijo que necesitaba darte un
poco de tiempo, que lo Ultimo que necesitabas era que te hiciera
sentir presionada. —Tomas deja caer la mirada hacia su café negro,
las cejas fruncidas—. No queria que te sintieras acorralada, asi que
esperé. —Su mirada vuelve hacia a mi—. Nunca los dias fueron tan
largos, Juana.

Tomas infla el pecho y exhala.

—Hablé con Fausto. El fue el primero que me dijo que te dejara
unos dias para pensar. Le pregunté qué era lo que tenias que pensar
que no podias pensarlo cerca de mi. Su respuesta fue que lo
escuchara por una vez en la vida y le hiciera caso. Pero no me
gustaba tener que esperar, asi que hablé con Delfina. Y después con



Caro. Y por ultimo cené con Mati y Valen. Todos me dijeron lo
mismo. Que esperara a que vos te acercaras, que me alejara una
semana o dos, que ya ibas a volver cuando estuvieras lista.

Rita decide cambiar de cama. Con pereza se baja de mis piernas
para ir a las de Tomas. Y mientras él la acaricia sigue hablando.

—No pude esperar mas, Juana. No me gusta estar lejos de vos,
no saber de vos. —Pausa—. A lo mejor necesitabas mas tiempo, a lo
mejor estoy haciendo eso que dije que no iba a hacer, pero es que
necesitaba verte y decirte que te extrano, que no me gusta estar
lejos de vos, no saber qué estas haciendo, cdmo fue tu dia. Pasar de
abrir la puerta de mi casa y saber que vos me ibas a estar
esperando adentro a no escuchar de vos durante cinco dias fue
horrible. —Tomas me mira a los ojos cuando dice las siguientes
palabras—. Quiero que sepas que no espero nada de vos, que no te
digo esto para que vos me digas lo mismo. Te lo digo porque quiero
que lo sepas. —Asiento con la cabeza y le doy un sorbo a mi café.

Siento un rayo de ilusién atravesarme el pecho. éMe extrafaste
todos estos dias? Yo también lo hice. Me iba a dormir angustiada por
lo mucho que te extrafiaba. No quiero que nunca mas pasemos
tanto tiempo sin hablarnos, sin vernos, sin tenernos cerca. Pero mi
lado mas racional y pesimista aplasta la ilusion sin piedad. Los
amigos se extranan todo el tiempo. Y eso es lo que son, amigos.
¢Acaso Delfi no me dijo algo parecido cuando me vio el otro dia?
¢Fausto no me estrujo en un abrazo que me corto la respiracion y
me dijo que nunca mas pasemos tanto tiempo separados? Los
amigos se extranan, se necesitan. Y yo, primero, soy la amiga de
Tomds. Por eso cuido muy bien mis palabras, revisando que en
ninguna silaba o vocal se pueda entrever algo mas alla de una amiga
extranando a su amigo.

—Yo también te extrané.

Tomas deja de ver a Rita para verme a mi.

—CEn serio? —lo dice como si alguien le hubiera sacado un peso
del pecho.

—En serio. —Sonrio—. Pero tenian razén. Necesitaba tiempo para
pensar. —Tomas asiente con la cabeza.

—Y? —pregunta.



—Pensé. —Encojo ambos hombros y escondo la sonrisa en el
borde de la taza. Tomas me mira serio, no encontrando ni un poco
graciosa mi respuesta.

Volvemos a quedarnos en silencio.

—¢Sabés que podés hablar conmigo, no? —dice con dulzura.

Lo miro fijo a los 0jos y tengo que correr la mirada hacia Rita
porque es tentador tirar todo a la mierda y decirle lo que realmente
siento por él. Contarle absolutamente todo, con lujo de detalle.
Cuando me mira asi siento que puedo confesarle todo. Y es por eso
que tengo que escapar de la trampa de sus 0jos.

—Lo sé —es mi respuesta. Y sé que no es lo que esperaba,
puedo ver una pizca de decepcidn en sus ojos. Tomas sabe que algo
me pasa, pero no creo que sepa qué es. Honestamente, no creo que
se lo imagine. Y pienso agarrarme de eso para seguir guardando el
secreto.

Pienso que no va a volver a hablar, pero como suele ser
costumbre, Tomas me toma desprevenida.

—Tenemos que hablar. Pero no hoy, no ahora. Ahora quiero estar
con vos, asi, en silencio, mientras desayunamos. —Tomas me mira.
Veo tantas emociones en ese rostro—. Pero en algin momento
vamos a tener que sentarnos y hablar, Juana. —Asiento con la
cabeza, él me sonrie y le da un sorbo a su café mientras retoma las
caricias para Rita.



Capitulo 25

—Siento que sos medio pelotuda.

Parpadeo un poco perpleja por las palabras de Delfina. No debe
ser la primera vez que me lo dice. No con tantos ahos de amistad.
Pero me toma por sorpresa porque estabamos en completo silencio.
Es como si hubiera sido mas fuerte que ella, las palabras saliendo de
su boca por un impulso incontrolable. Mi mejor amiga necesitaba
decirme que era pelotuda.

—¢Disculpame?

—Si, hay que ser boluda —dice con un bufido. Deja de mezclar y
se posiciona para verme de frente—. Deberias disculparte. No podés
ser tan tonta, Juana.

—Gracias, yo también te quiero. —Fausto entra justo a la cocina,
me mira a mi, la mira a Delfina y le habla directo a ella.

—(Estas diciéndole que es una boluda? —Delfina coloca sus
manos en la cintura y asiente firme—. Muy bien. —Con eso se da
media vuelta y se va. Cuando vuelvo a mirar a mi mejor amiga tiene
una sonrisa engreida en los labios. Suspiro y me concentro en las
medialunas que estoy haciendo.

Delfina me brinda unos segundos de paz. Sé que me esta
mirando, sé que quiere decir algo mas, pero yo me enfoco en las
medialunas, ignorandola. La escucho tomar aire antes de hablar.

—Tenés que decirle. —Giro la cabeza y la miro confundida.
Delfina me da su mejor expresion de “vos sabés de lo que estoy
hablando, no te hagas la que no sabés”. Y aunque me gustaria
decirle que no, la verdad es que tengo la leve sospecha de adonde
quiere llevar esta conversacion. Pero igual, miento.



—No sé de qué hablas. —Encojo un hombro y la escucho
resoplar.

—Sos una mujer adulta, no podés estar escapando de lo que
sentis.

Cierro los ojos y me olvido por un segundo de las medialunas.
Delfina me sonrie con un poco de pena.

—No entiendo qué tiene de malo no querer decirle —le digo. Y es
la verdad.

—¢A lo mejor que le estas ocultando algo importante?

Frunzo las cejas y me concentro en pincelar con almibar las
panzas de las medialunas, una por una. No quiero hablar del tema
porque me pone mal. Quiero decirle que por supuesto que me
encantaria ir y decirle todo lo que siento, que esto me come por
dentro y al mismo tiempo siento que se escapa a través de la yema
de los dedos y es algo mas grande que yo, que el universo mismo.
Pero un miedo viscoso al rechazo se esparce entre mis entrafas,
aparece en esas noches en las que pienso que a lo mejor tendria
que ir hasta su casa, tocarle la puerta, y decirle lo que siento por él.
No quiero escuchar lo que sé que me va a decir. No quiero la mirada
de pena. No quiero que sea incOmodo entre nosotros dos. No quiero
perder la amistad. Odiaria que todo cambie en vano y por mi culpa.
Por eso elijo tragarme las palabras.

—Delfi, no tengo ganas de hablar —lo digo completamente
frustrada, agotada, un poco enojada. Ni siquiera sé con quién, o
qué, pero lo estoy. A lo mejor es porque no me gusta tener cosas sin
resolver, no entender del todo lo que siento, o el porqué.

—Lo sé —su voz es mas suave—. Pero soy tu mejor amiga. Te
ayudé en tantas cosas, Juana. Dejame darte una mano con esto
también.

Exhalo y me doy media vuelta. Delfina tiene sus ojos celeste
suplicantes, una sonrisa dulce en la cara y los brazos extendidos al
costado. Sé en el fondo de mi corazén que su intencidon no era que
me ponga asi. Me quiere ayudar. El problema es que ni yo sé que
quiero. No dudo ni un segundo antes de caminar hasta donde esta y
dejarme caer en el centro de su cuerpo. Y ella no espera para
abrazarme. Decir que la extrané no es suficiente.



—Nunca mas te dejo sola tanto tiempo —murmura.

—Todo esto es tu culpa, ésabés?

—¢Perdon? —responde indignada.

—¢éHacia falta el comentario sobre lo hermoso que es? —Delfina
se rie y me contagia la risa.

—Juana... —Respira—. ¢Me estas diciendo que hasta que yo no
te lo dije no lo habias notado?

—iBueno, claramente no! —Delfina afloja el abrazo y me mira a
la cara.

—No podés estar hablando en serio. Amiga, ese hombre camina
con esa cara hace anos, ¢y nunca la notaste? —Encojo un hombro—.
Me estas diciendo la verdad. No lo puedo creer.

—A lo mejor porque siempre fue tan cercano a mi hermano que
solo podia verlo como el mejor amigo de mi hermano y nada mas. —
Mi mejor amiga se endereza y me agarra de mis hombros.

—Amiga, si no fuera porque al final te termind gustando el mejor
amigo de tu hermano mayor, hubieras roto con el cliché mas grande
de la historia de la humanidad. —Le sonrio y ella me sonrie aln
mas.

Se siente bien hablar de esto con ella. Delfina es una persona tan
sencilla, en el mejor de los sentidos. Es facil hablar con ella de lo
que sea sin sentir que te esta juzgando, poder contarle un secreto y
que quede guardado bajo siete llaves.

Fausto vuelve a entrar con una bandeja en la mano repleta de
tazas, platos y cubiertos. La mira a Delfina, me mira a mi y niega
con la cabeza. Si no lo conociera diria que esta enojado, pero puedo
ver que tiene ganas de sonreir.

—¢En serio, Juana? —dice mientras tira todo lo de la bandeja en
la bacha para limpiar—. éMi hermano? ¢De todos los hombres que
existen en Nanai tenia que ser mi hermano?

—Tampoco es que existan muchos... —dice por lo bajo mi mejor
amiga.

—¢Por eso te elegiste un yanqui? —Le sonrie socarron Fausto.
Dos segundos después tiene un trapo en medio de la cara—. No te
enojes, mi vida. —La sonrisa de Fausto es irritable. Delfina pone los



ojos en blanco y decide ignorarlo, buscando cualquier otra cosa para
hacer.

—\Voy a atender las mesas —es lo Ultimo que dice antes de abrir
la puerta y fulminar una vez mas con la mirada a nuestro mejor
amigo.

Me acerco hasta la mesa donde estaba trabajando y hundo el
pincel en el almibar.

—¢Vas hoy a la noche?

—¢A Bar? —Asiento con la cabeza—. Creo que si. No sé. Estoy
cansado. é¢Vos vas?

—No tengo mucha opcién.

—¢Por?

—Matilda medio me obligd. Dice que extrafia nuestras noches de
chicas y que si no voy no va a ser lo mismo y como puedo
atreverme a arruinarle la noche.

—¢Siempre podés inventar una excusa?

—Creo que yo también necesito una noche de chicas —admito.

—Si todos van, voy a tener que ir —agrega un poco derrotado.

—Sos débil, Fausto.

—L o soy... —dice suspirando. Me rio y agarro otra bandeja de
medialunas.

El resto del dia es tranquilo y fugaz. Cuando me quiero dar
cuenta estoy afuera, es de noche y estoy cerrando el café. Delfina y
Fausto estan a mi lado, apostando, para variar.

—Un mes.

—Un mes y tres semanas.

—pPara eso deci dos meses, Delfina.

—~Quiero ser precisa.

—éDe qué hablan? —Delfina lo mira a Fausto y niega sutilmente
con la cabeza—. éLe estas diciendo que no me diga? Muy feo de tu
parte, amiga. Fausto, decime —presiono. Hay dos grandes falencias
en mi mejor amigo: no sabe guardar un secreto, a diferencia de
Delfina, y no sabe mentir. Asi que sé que si lo miro por el tiempo
suficiente va a terminar cediendo. Me cruzo de brazos y cuando
vuelvo a hablar, humo se dibuja en el aire—. Fausto, decime. éQué
va a pasar en un mes? —Fausto vuelve a mirar a Delfina, buscando



ayuda. Y la consigue porque mi mejor amiga me agarra la cara y me
mira fijo a los ojos antes de hablar.

—Estamos apostando sobre Tomas y vos, éfeliz? ¢Nos podemos
ir? Tengo frio. Y muero de ganas de tirarme un rato en la cama
antes de tener que volver a salir. —Solo cuando asiento Delfina me
suelta—. Las cosas que hago por mis amigas... —Suspira y empieza
a caminar, sin molestarse en esperarnos—. Salir, écon este frio? Solo
el amor puede explicarlo.

Fausto me mira, me ofrece su brazo y comenzamos a caminar
detras de nuestra mejor amiga. Y solo puedo pensar en lo mucho
que amo a estas personas Y lo afortunada que soy de que me elijan
COmMO SuU amiga.



Capitulo 26

Me inclino mas cerca del espejo y me paso la mascara de pestafas
intentando que me quede lo mejor posible, sin grumos. Cuando
termino apoyo los talones y me estudio a mi misma a través del
reflejo del espejo. Me gusta cdmo me veo, me siento linda. Sonrio,
vuelvo a mi habitacién y me termino de vestir. Estoy poniéndome las
botas cuando escucho a alguien llamando a mi puerta.

—iYa voy! —grito con la esperanza de que Delfina me escuche.

—iApurate! —No puede verme, pero le revoleo los o0jos, me
pongo la otra bota, agarro la campera de cuero, mi cartera y voy a la
puerta. Cuando la abro me encuentro con una Delfina muy
emocionada.

—(Estas drogada? —pregunto mientras cierro con llave.

—OQjala —dice a mis espaldas. La miro sobre mi hombro—. No
estoy drogada, solo estoy feliz. ¢No puedo estar feliz?

—Podés estar feliz. —Guardo las llaves en mi cartera y
empezamos a caminar hacia el bar—. Pero parece que estas a punto
de implosionar. —Delfina dice que soy una aburrida, yo le digo que
no, ella dice que si y me niego a entrar en una discusion sin sentido,
asi que la ignoro.

Pasamos a buscar a Matilda, cuando nos abre la puerta la veo
casi o igual de feliz que Delfina y empiezo a pensar que me estoy
perdiendo de algo y me encantaria saber de qué. Matilda nos
abraza, nos dice lo hermosas que estamos y seguimos caminando
hasta llegar a la casa de Carolina. Las ventajas de vivir en un pueblo
es que todo esta a una distancia caminable. Cuando Caro nos abre
la puerta y nos invita a pasar no parece que esta a punto de
explotar o de desgarrarse un musculo de la cara de tanto sonreir,



pero si parece mas feliz de lo habitual. Pienso que a lo mejor no es
que todo el mundo esta extremadamente feliz, sino que tal vez el
problema es que yo estoy extremadamente triste. Darte cuenta de
que realmente nunca estuviste enamorada es genuinamente
espantoso. Pero encima darte cuenta de que lo mas cercano a ese
amor del que el mundo entero habla no es reciproco es como que
alguien te mostrara lo que mas querés en la vida solo para sacartelo
después. Esto es lo que te estuviste perdiendo, pero no es para que
te lo guedes, no es tuyo, solo podés apreciarlo, pero sin tocar. Es
cruel.

—¢éJuana? —Caro me mira como si ya hubiera intentando llamar
mi atencidon un par de veces—. éVino? —Me muestra la botella de
vino blanco y asiento con la cabeza un poco ausente. No puedo,
pienso. No puedo estar rodeada de otras personas y fingir que no
siento esta tristeza en medio del pecho.

—Lo noto raro —dice Mati y eso hace que salga de la
profundidad de mis pensamientos y les preste atencién a mis
amigas.

—¢éRaro como?

—Raro de que tiene llamadas en susurros y a veces esta usando
el celular y cuando me ve lo deja de usar. No sé. Raro. Siento que
me esta escondiendo algo.

Mi hermano no puede ser mas tarado.

—¢Pensas que...? —atina Delfina.

Matilda niega la cabeza con firmeza.

—No, no. Pero ese hombre me esta ocultando algo y si piensa
que no me voy a enterar esta muy equivocado. —Le da un sorbo al
vino y todas asentimos lentamente. Carolina y yo hacemos contacto
visual y me doy cuenta por cdmo me mira de que ella sabe lo que mi
hermano esta ocultando con tanto fracaso. Delfina en cambio es
evidente que no sabe porque hay una promesa de dano severo hacia
Valentino si llega a hacer algo que pudiera lastimar a Matilda.

—Debe ser una sorpresa para vos —digo.

—éSorpresa de qué? —Matilda achica sus ojos y me mira como si
quisiera sacarme la informacién a la fuerza—. éVos sabés algo?



—Valentino nunca me cuenta nada. —Matilda me mira por unos
segundos antes de que una sonrisa aparezca lentamente. Niega y se
vuelve a llevar la copa a los labios—. éQué?

—No sabés mentir. Se ve que es algo genético. —Delfina se rie
bajito.

—¢Podemos hablar del elefante gigante?

—Caro —le advierte Matilda, seria.

—iQué? —pregunta ella encogiéndose de hombros y apoyando la
copa sobre la mesa. Se acomoda el pelo y se inclina, apoyando los
antebrazos—. Quiero saber qué va a hacer con Juana con el tema de
Tomas. ¢Esta mal?

—Si, no seas metida —dice Matilda.

—No voy a hacer nada —respondo. Las tres me miran.

—¢Por qué no? —pregunta Caro—. Lo hablamos el otro dia. No
tiene nada de malo lo que te pasa con Tomas. Y quiero que sepas
que la conversacion queda aca. No le pienso contar nada, si es lo
que te preocupa. Sé guardar secretos.

—Podrias ensefarle a Valentino —agrega Matilda. Carolina
levanta la copa y la choca contra la de Mati.

—Es complicado —cedo.

—Simplificalo —pregunta Matilda. Delfina me mira y me sonrie.
Sé que es su forma de decirme que esta bien, que lo cuente, que no
es tan terrible como suena en mi cabeza. Y yo en mi mejor amiga
confio siempre, con los ojos vendados.

—Me gusta.

—déCuanto?

—Mucho.

—Y entonces?

—No sé —respondo mientras recorro el borde de la copa con la
yema de mi dedo, evitando mirarla a los ojos.

—No se lo vas a decir. —Esta vez la que habla es Matilda. No es
una pregunta. Asiento con la cabeza igualmente. Su expresion se
suaviza un poco durante un solo segundo para volver a endurecerse
—. éPor qué?

—Porque no tiene sentido.

—¢Por?



—Me estoy cansando de las preguntas —balbuceo.

—Quiero entender. ¢Por qué no tiene sentido? —La voz de Mati
es dulce.

—¢A lo mejor porque hace un mes estaba de novia con otra
persona?

—Ya lo hablamos, Juana. No tiene nada que ver una cosa con la
otra —interfiere Caro—. Ademas, esa relacion tenia los dias
contados. Todo el mundo lo sabia.

El comentario me cae para el orto. Siento como mi cara se
transforma, como mi mano derecha se cierra en forma de pufio
sobre la mesa.

—Carolina. —El tono de reto es de Matilda.

—Perddn. —Carolina alza ambas manos en sefal de rendiciéon—.
Me expresé mal. Pero, amiga, ese hombre no era para vos. La
verdad es que no creo que sea para nadie. Pobre de la que se lo
cruce. Me hubiera gustado que te dieras cuenta antes y de una
manera menos traumatica, pero no puedo sentarme aca y fingir que
no me pone feliz que hayas terminado esa relacion.

Suspiro.

—Debo estar confundida.

—Puede ser —ofrece Delfina—. Puede ser que no.

—Igual no importa lo que yo siento. Es evidente que a él no le
pasa lo mismo.

Silencio. Levanto la mirada y estamos las tres mirando a Carolina.
Si hay alguien que puede saber si Tomas siente algo por mi es su
mejor amiga. Pero Carolina es imposible de leer, no hay nada en su
cara que nos pueda dar una pista.

—Independientemente de lo que a él le pase, vos tenés que
entender qué te pasa a vos, Juana. Después podés ver si hacés algo
con eso, 0 no. Esa es tu decisidon. Si a mi me preguntds, no me
quedaria con eso adentro.

—Estoy teniendo un déja vu —murmura Matilda. De repente abre
muchos los ojos—. No solamente estoy teniendo un déja vu, estoy
teniendo una premonicion. —Matilda agarra mis manos y no voy a
mentir, siento un poco de miedo cuando me mira sin parpadear—.
Amiga, tenés que decirle a Tomas lo que sentis. Porque si no lo



hacés, entonces van a pasar afios como amigos, pero en realidad no
quieren ser amigos, pero ninguno de los dos se anima a decir lo que
realmente siente. Y un dia vos, o él, se va a casar con otra persona,
irse del pais y no verse ni hablarse durante muchos afios porque las
cosas no terminaron bien entre ustedes dos. Hasta que la vida los
vuelva a encontrar. Pero pasaron tantas cosas, o, mejor dicho,
pasaron pocas cosas, Yy reconstruir lo que fueron les va a costar un
huevo y todo va a ser muy incémodo. No querés eso, Juana. —
Matilda todavia no parpadea.

—¢Acabas de contar una versidon muy resumida de la historia de
Amelia y...? —Delfina hace una pausa para buscar el nombre en su
cerebro.

—Amadeus —completa Carolina.

—iAmadeus!

—Si —responde Matilda. Todavia tiene mis manos secuestradas
en su agarre y no deja de mirarme.

—Tomas y yo no somos Amelia y Amadeus —digo.

—Pero podrian serlo si no le decis lo que sentis por él.

—Estas exagerando. —Pongo los ojos en blanco. Me libero de las
manos de Matilda y las tomo con delicadeza—. No tenés de qué
preocuparte, Mati. No nos va a pasar eso. Dudo que algun dia me
vaya a casar. Y, honestamente, Tomas no me da el tipo de hombre
que se casa. Tampoco creo que ninguno de los dos se vaya de
Nanai. Nada va a cambiar. —Le palmeo la mano despacito y busco
mi copa. Es Carolina la que me impide dar un sorbo de vino,
congelandome.

—Pero si van a cambiar, Juana. Le digas o no le digas. No te das
cuenta, pero las cosas ya cambiaron. Desde el momento en que
Tomas dejo de ser el mejor amigo de tu hermano mayor, el hermano
de tu mejor amigo, un amigo de amigos. Tomas significa mucho mas
para vos que hace un mes. Tomas te gusta. Todo cambid. Te guste o
no. Asi que no pienses que al no decirlo estas protegiéndote del
cambio, solo estas logrando que esto sea mas doloroso y complicado
para vos. Y para él, la verdad.

—¢Por qué?

—éQué va a pasar cuando Tomas salga con alguien y lo cuente?



—Perddn —la interrumpe Delfina—. Pero ese hombre no sale con
nadie hace... —Nuevamente mira al techo, pensando, buscando el
numero exacto de tiempo que Tomas lleva sin presentar a nadie en
el grupo. Yo, hago lo mismo. Sé que Matilda también esta
intentando acordarse cual fue la Ultima mujer que fue nombrada.
Carolina ni se gasta en fingir que esta pensando.

—Un afo y pico —dice, mirandome.

Otro silencio pesado.

Delfina aspira aire, como si hubiera visto un fantasma, y se lleva
una mano al pecho.

—iTomas no nombra a otra mujer desde que vos te pusiste de
novia!

Mas silencio.

—Delfi, no creo.

—iEs verdad! —me interrumpe Matilda.

—No puedo creer que tarde tanto en darme cuenta de esto —
dice Delfina decepcionada de ella misma y le da un sorbo al vaso de
agua. Le pregunté antes por qué no estaba tomando y me dijo:
“Estoy con antibidticos”.

—~Ahora que lo dijiste no puedo parar de buscar mas sefiales —
agrega Matilda mirando un punto fijo.

—Me parece que estan exager...

—¢Te acordas de esa noche que estabamos en el patio de mi
casa? O era la de Valen... —Matilda se rasca la nariz—. No importa.
¢Te acordas de que Juana estaba hablando de Lucas y Tomas se
levanto a buscar algo, supuestamente, y cuando volvio todos le
preguntamos qué habia ido a buscar y tenia las manos vacias?

La forma en la que progresivamente Delfina va abriendo los ojos
a medida que Matilda habla es casi caricaturesco. Carolina esconde
una sonrisa detras del borde de la copa.

—iMe acuerdo!

—CY esa vez que...?

—Basta —las freno—. Nos estamos olvidando del pequeno
detalle de que tuvo una cita hace un par de dias. Y que no haya
nombrado a nadie no significa que no haya estado con nadie.



—Bueno, tampoco dije que se haya hecho cura —balbucea
Matilda, pero decido ignorarla.

—Tenés que hablar con él —decide Carolina—. Necesitan tener
una conversacion antes de que se sigan enredando. ¢Me prometés
que vas a hablar con Tomas?

Mi instinto me dice que le diga que no, que no haga promesas
que no voy a querer cumplir. Pero al mismo tiempo Carolina me
conoce desde hace tantos anos y si me dice que tengo que tener
una conversacion con Tomas por algo debe ser.

—Te lo prometo —concedo. Matilda y Delfina gritan de alegria, se
chocan los cinco y hacen chinchin. La Ultima vez que las vi tan feliz
fue ayer, cuando Valentino fue derribado con violencia y fuerza por
Ringo.

Es Caro quien ve la hora y decide que es hora de ir a Bar.
Decidimos ir caminando a pesar del frio. Uno porque tenemos en
nuestro cuerpo esa cantidad de alcohol que te hace sentir un poco
de calor. Dos porque, justamente por la cantidad de alcohol, ninguna
puede manejar. Tres, son quince cuadras. Cuatro, no, no hay taxis
en Nanai. Podriamos pedir un remis, pero ninguna tiene ganas de
esperarlo.

—iA ver a tu novio! —grita Delfina con un puno hacia las
estrellas y su brazo enganchado con el mio.

Y todo el camino pienso que a lo mejor llegd la hora de dejar de
esconder lo que siento. éQué es lo peor que puede pasar?



Capitulo 27

Hay dolor carnal, visceral, insoportable, en ver a alguien que no esta
igual de afectado que vos. Me molesta. Me molesta que pueda hacer
su vida como si nada pasara. Me molesta que cuando nos ve entrar
al bar me sonria y me salude con la mano como si todo esto fuera
normal. Me molesta que mi presencia no lo desacomode y que
pueda seguir hablando con Valentino tranquilamente. Me molesta
que no sepa lo mucho que me molesta. Estoy molesta, un poco en
pedo y no creo que la combinacidn sea buena.

Camino por contagio mas que por otra cosa hasta la barra.
Carolina se estira para saludar a Tomas y después lo saluda a mi
hermano. Matilda se sienta al lado de él y es recibida con un beso en
la frente. Delfina no pide permiso y va detras de la barra. Fausto no
la ve y ella aprovecha para tomarlo por sorpresa y abrazarlo por la
espalda.

—¢Te estan haciendo trabajar? —Fausto me mira y pone los ojos
en blanco.

—Estamos compitiendo.

—cCompitiendo?

—A ver quién de los dos hace mejor el fernet. Todo empezd
porque Yo lo dije al pasar y bueno, vos viste cdmo es... —Sefiala a
su hermano con la cabeza, que no esta muy lejos y obviamente
escucha lo que dicen de él.

—iComo soy? —pregunta Tomas poniéndose el repasador en el
hombro y cruzando sus brazos.

—Competitivo, cabeza dura, engreido —empieza a enumerar
Fausto con los dedos—. ¢Qué mas? —Se toca la pera con el dedo,



un gesto pensativo—. Ah, no te gusta que te corrijan o que te digan
qué hacer.

—A nadie le gusta que le digan qué hacer —interviene Delfina.

—No me estas ayudando.

—No tengo intencidn de ayudarte Fausto. —Encoge un hombro y
sale de la barra para sentarse al lado mio.

—Soy mejor que vos haciendo fernet —sentencia mi mejor
amigo. Con Delfina nos miramos. Matilda se mira con Carolina.
Valentino niega con la cabeza y toma aire, supongo que para
llenarse de paciencia.

Cuando Tomas y Fausto se encaprichan con algo no hay quien los
saque de ahi, es como que quedan trabados y al mismo tiempo
aislados en una dimension donde no escuchan a nadie. Una vez
compitieron para ver quién podia comer mas panchos en cinco
minutos. Tuve que meter mis dedos en la boca de Fausto y sacarle
una salchicha de la garganta. Otra, Tomas aseguraba ser mucho mas
rapido que Fausto. La discusidn se centraba en que, si bien Tomas
nadaba y entrenaba mas de lo que respiraba, eso no significaba que
fuera rapido. Fausto argumentaba que él, que jugaba a la pelota, un
deporte donde se corria, podia ganar tranquilamente una carrera.
Asi que corrieron. Tomas contaba con ventaja. No solamente por el
lado del deporte, sino porque es cinco afios mas grande, ademas de
que por aquella época los Juegos Olimpicos todavia eran una
realidad. Valentino, Carolina, Delfina y yo nos sentamos a ver una
carrera de la cual se podia ver el final a cuadras de distancia con las
manos tapando nuestros 0jos. Era evidente, era obvio, era sabido. El
problema es que ninguno de nosotros pensé que Tomas se iba a
tropezar. Una piedra hizo que se cayera de jeta al piso. Su hermano
gird la cabeza lo suficiente para verlo, pero, por supuesto, no frend.
Siguiod corriendo mientras se reia. Después nos sentamos a
merendar, Tomas con una bola de cubitos de hielo envuelta en un
repasador pegada al labio que cada vez se hinchaba mas y Fausto
con una sonrisa enorme en la cara y un aire sobrador rodeandolo.

Por eso, ninguno intenta persuadirlos.

—Tengo un bar —es todo lo que dice Tomas—. éPensas que
podés hacer un fernet mejor que un tipo que vive de servir alcohol?



—Si. —Esta vez el turno de cruzarse de brazos es de Fausto.
Tomas suspira resignado y eso lo hace enojar mas a Fausto, lo
puedo ver en como frunce las cejas. Solo una vez, hace muchos
anos, se cagaron a trompadas. Valentino nunca me quiso contar el
porqué y es de los pocos temas que no se hablan en el grupo.

—¢éComo lo querés hacer?

—Cada uno prepara un fernet y se lo damos a... —Fausto nos
mira, uno por uno y después a todos juntos. Es evidente nuestras
pocas ganas de participar de esto. Nadie quiere meterse. Por eso
cuando me mira por segunda vez y sonrie tengo ganas de asesinarlo
—. Juana.

Ahora todos los ojos estan puestos en mi.

—No —respondo contundente—. Ademas, ni me gusta el fernet.

—iExacto!

—No entiendo tu légica, Fausto.

—Sos la mejor opcidn porque no te gusta. Pero el mio es tan
bueno que te va a encantar, creeme. —Tomas pone los 0jos en
blanco.

—éUn poco engreido? —dice Valentino y le da un sorbo a su vaso
de agua.

—Se llama tener confianza —puntualiza Fausto.

—No quiero participar de esto. —Los senalo a los dos—. Elijan a
alguien mas.

—Nadie va a querer participar —contraataca mi mejor amigo.

—Y estan en lo correcto. —Tomas me mira y me sonrie y pienso
echarle la culpa al vino por la idea absurda e infantil que se instala
en mi cerebro—. éSabés qué? Acepto. —Fausto alza ambos pufios en
sefal de victoria y Tomas borra su sonrisa para estudiarme con esos
ojos acechadores. Puedo ver que se pregunta qué estoy planeando y
el hecho de que sepa que algo estoy tramando me molesta. Me
molesta que me conozca tan bien con tan poco tiempo. ¢Puedo decir
lo mismo de éI? La verdad es que si.

Después de casi un mes viviendo juntos puedo decir que lo
conozco Yy como pocas personas lo hacen. Sé que no le gusta hablar
por las mahanas pero que, a la noche, cuando no tiene que ir a Bar,
le fascina una sobremesa larga, es de las personas que no se apuran



por levantar todo, limpiar y guardar. Al contrario. “éQuerés café?”,
preguntaba sin falta cuando termindbamos de comer y no me

atrevia a decirle que no porque eso significaba privarme de pasar
tiempo con él. Por mas que después me costara un huevo dormir.

Sé que se bafia en quince minutos y que prefiere hacerlo por la
mafana. “¢éSabias que lei en un articulo que lo mejor es banarse a la
mafana y no a la noche?”, le dije una vez. “Nosotros igual nos
tenemos que bafiar a la mafiana por natacién, no tenemos mucha
opcidn”, respondié. También sé cdmo le gusta su café, que le pone
demasiado queso rallado a las pastas y que prefiere el durazno antes
que las frutillas. No le gustan mucho las series, prefiere las peliculas.
Le gusta poder empezar y terminar algo en un mismo dia. “Pero —le
decia yo- si te encanta leer”. “No es lo mismo”, afirmaba. Sé que lee
al menos veinte minutos, no importa a qué hora vuelva de trabajar a
la noche porque, segun él, es la Unica manera de conseguir dormirse
rapido y profundo. Por supuesto que lo conozco. Después de todo
son todas esas cosas, y muchas mas, las que me metieron en este
quilombo gigante.

Fausto y Tomas se ponen a armar el fernet y al principio
honestamente no encuentro diferencias en como lo hacen. A simple
vista parecen exactamente iguales. Pero de repente ambos se
alejan, buscan, remueven, ponen, miden, agregan, todo dandonos
las espaldas y obviamente no dejando que el otro vea lo que esta
haciendo. Valentino a mi lado exhala y murmura que son dos
exagerados. Delfina me mira con diversidon en sus ojos.

—iQué? —murmuro. Por cdmo me mira sé que lo que esta a
punto de decirme quiero que sea lo mas privado posible.

—Fausto no sabe que esta en desventaja. —Hace un movimiento
sugestivo con las cejas y sus o0jos van a la espalda de Tomas.
Cuando entiendo a qué se refiere le ofrezco mi mejor sonrisa
sarcastica.

—No le debo nada —respondo bastante mordaz.

—Uh, estas enojada.

—Si.

—¢Por qué?



Inhalo. Exhalo. Me fijo en cdmo se deslizan los musculos de su
espalda cada vez que mueve los brazos, en el espesor de su pelo, en
lo ridiculamente alto que es. Y siento lava en la panza pero que no
tiene que ser interpretada como otra cosa que no sea bronca.

—No lo sé.

Y es genuina mi respuesta. No sé por qué estoy enojada con él.
O si. Pero carece de sentido. Alguien de cinco afios me miraria con
reproche y diria que estoy siendo exhaustivamente infantil y hasta
un poco caprichosa. Estoy enojada porque él no gusta de mi'y yo
gusto de él y me parece injusto que esto solo lo sienta yo. Me siento
sola. Pero no me animo a decirlo en voz alta. Delfina sabe que hay
algo en mi cabeza que no le estoy diciendo, pero tiene piedad y no
me presiona.

Dos vasos son apoyados al mismo tiempo frente a mis ojos,
cuando subo la mirada me encuentro con Fausto a mi derecha y
Tomas a mi izquierda.

—¢Cuadl de los dos pruebo primero? —pregunto saltando mi vista
de un hermano a otro.

—El que vos quieras, amiga. —Fausto me sonrie y yo sé que
quiere comprarme. Pero lo que él no sabe es que voy a votar por él,
aunque el de Tomas sea mas rico. Fausto ya gand. Por eso estiro mi
mano izquierda.

No menti cuando dije que no me gusta el fernet. Pero como la
vida un poco me odia, el de Tomas no me disgusta tanto. Intento
suprimir cualquier expresion facial que pueda delatarme. Apenas
noto que abro los ojos debido a la sorpresa, hago que se convierta
en una expresion de asco. Espero haber sido lo bastante rapida para
que nadie lo haya notado, pero cuando subo la mirada hacia Tomas,
algo me dice que fui atrapada, como las moscas cuando armas esa
trampa que consiste en agua y azlcar, preparada para engafarlas y
ahogarlas. Su comisura derecha sube divertida, apoya sus
antebrazos en la barra e inclina su cuerpo grande hacia a mi.

—¢Y? —pregunta con una sonrisa soberbia. Arrastro el vaso hacia
él. Tomas no aleja sus ojos.

—Esperaba mas.



—éNo te gustd? —Hay sorpresa tanto en su expresion como en
su voz. Ahora es mi turno de sonreir.

—No. —Tomas frunce sus cejas y sé que no me cree, pero no
dice nada. Puedo ver de reojo a Fausto conteniendo su alegria.

—¢éNi un poco?

—Ni un poco.

—Estas mintiendo —determina.

—¢Perdon? —digo alzando una ceja y también apoyando todo mi
peso sobre la barra. Estamos tan cerca que al instante me arrepiento
de cada decisién que me trajo hasta aca. Puedo oler la mezcla de
perfume con su piel y solo pienso en lo mucho que me gustaria
pasar mi lengua por el largo de su cuello, el relieve de sus claviculas

—Para mi le tenés que poner un puntaje. Ninguno de los dos te
va a gustar, aca la pregunta es cual te disgusta menos —dice
Matilda. Varias cabezas dicen que si.

—Le doy un cuatro. —Todos alrededor de mi hacen sonidos de
dolor.

—Uh, —dice Carolina—, cagaste.

—Te veo mal, amigo —agrega Valentino.

—¢Cuatro? —Matilda niega con la cabeza y aprieta los labios—.
Estas al horno, Tomi.

Mi sonrisa es tan grande que es evidente que estoy escondiendo
algo, pero nadie se da cuenta. Solo él. Tomas entrecierra los ojos y
para mi desgracia se inclina alin mas. Lo siguiente que dice es para
mi, y solo para mi.

—Sé que me estas mintiendo.

—¢Si? —Hago fuerza para que mis 0jos no bajen a su boca.

—Te conozco, Juana. Estas mintiendo. La pregunta es, épor qué?
—Su voz ronca me da un escalofrio involuntario, y antes de que me
dé cuenta, rendida me acerco un poco mas. Eso parece gustarle,
porque me sonrie, pero es una sonrisa peligrosa. Siento que en
cualquier momento Tomas va a saltar la barra y devorarme entera. Y
la idea me parece extremadamente tentadora. La tension es tan
espesa que casi no escucho a Fausto hablar a mi derecha.

—Mi turno —arrastra su vaso, lo agarro y le doy un buen sorbo
sin despegar los ojos de Tomas. Una gota rebelde, en vez de ir



directo hacia mi boca, se escapa y se desliza por mi pera y la siento
arrastrarse con lentitud sobre la piel de mi cuello. Solo sé que Tomas
sigue el recorrido porque lo estoy mirando a los ojos y veo, siento,
cdmo se deslizan. Igual que la gota.

—Y? —pregunta Fausto cuando lo dejo sobre la barra. Sonrio
lentamente, casi con pereza. Tomas niega sutilmente la cabeza
porque sabe lo que estoy a punto de hacer. Le voy a dar la victoria a
su hermano. Sin embargo, no esta enojado. O bueno, puede ser que
haya una pizca de eso, pero en realidad su mirada expresa otra
cosa. Sus 0jos serios no combinan con la sombra de sonrisa que
tiene su boca.

—Siete —digo sin dejar de mirarlo a los 0jos. Su sonrisa crece
aun mas. Siento calor. Quiero dejar de mirarlo, pero por alguna
razon no puedo. Me tiene atrapada, soy una mosca ingenua y tonta,
ahogandome en este liquido dulce que es él. De repente todos,
menos Tomas, desaparecen, se hacen mas chicos, sus voces lejanas.
Solo puedo, y quiero, prestarle atencién a él. Y por cdmo me
observa, siento que algo cambid. Hay algo zumbando entre el
espacio de nuestros cuerpos, una vibracién que sale de él y choca en
mi y que yo devuelvo. De golpe se endereza y me mira una Ultima
vez antes de dar media vuelta y perderse en la puerta que da a la
cocina.

No me doy cuenta de lo que estoy haciendo hasta que la escucho
a Delfina, la Unica que esta prestando atencion.

—¢Addnde vas? —pregunta. Despego la vista de la puerta que
acaba de atravesar él y veo a mi mejor amiga. No necesito decirle
adonde estoy yendo, ella ya lo sabe—. And3, digo que fuiste al
bano.

Le sonrio y aprovecho que todo el mundo esta enfrascado en
probar los fernet y dar sus propios veredictos para meterme en la
cocina.



Capitulo 28

Tomas ya me estaba esperando, brazos cruzados, apoyado sobre la
mesada, sus 0jos peligrosos, su sonrisa petulante que me dice que
él sabia que lo iba a seguir. Lo odio un poco.

—Hola —dice, la sonrisa estampada en su cara.

—Hola.

—déNecesitas algo? —niego con la cabeza y sigo caminando—.
¢Perdiste algo? —Niego de nuevo. Tomas descruza sus brazos y
apoya las palmas de sus manos sobre la superficie de la mesada,
haciendo que los musculos de sus brazos se tensionen. Todo en su
cuerpo grita que nada durante horas casi todos los dias. Estoy
obsesionada con su cuerpo. Con su cara. Con sus sonrisas que
siempre tienen un significado distinto. Con que le guste tanto hacer
mermelada. Con que haya adoptado a Rita sin dudarlo ni un
segundo. Con su humor, tan suyo que a veces me siento privilegiada
por entenderlo. Estoy obsesionada con Tomas y tengo miedo de que
todo lo que estoy pensando mi cara lo delate.

—Tengo hambre —digo. Tomas se pasa la lengua por el interior
de la boca, respira y sus fosas nasales se expanden. Me muerdo el
labio inferior e inclino un poco la cabeza hacia la derecha—. éTenés
algo para comer? —Apenas digo esa oracion le brillan los ojos. Y
porque Tomas es Tomas, mastica sus pensamientos antes de
escupirlos. Puedo ver cdmo analiza qué decir, como decirlo y lo mas
importante, si puede decirlo. Decilo, quiero saber como son tus
pensamientos crudos, sin procesar, decilo. Pero Tomas simplemente
se despega de la mesada y camina hasta la heladera.

—¢Dulce o salado?



—Dulce. —Tomas me sonrie sobre su hombro y vuelve a meterse
la cabeza en la heladera. Segundos después tiene un flan en la
mano—. Perddn, équién de los dos sabe hacer flan?

—Choco evidentemente no.

—¢Sabés hacer flan?

—Me ofende tu constante sorpresa ante mis habilidades
culinarias, Juana. —Ay, como dice mi nombre. Conoci tantas
personas en mi vida y él es la primera en pronunciarlo asi. Una
mezcla de suplica y dulzura.

—Me sorprende porque a la Unica que le piden que lleve el
postre en las reuniones es a mi. Y jamas te vi ofrecer hacerlo vos. —
Me siento en la mesada y Tomas viene hacia mi con el flan y una
cuchara.

—No me gusta cocinar para otras personas. —Encoge un
hombro.

—A mi me cocinas todo el tiempo —puntualizo y me llevo un
pedazo de flan a la boca. Abro los o0jos y lo miro—. Esta riquisimo. —
Tomas pone sus manos al costado de mis piernas y esta cerca pero
no lo suficiente. Lo quiero encima, poder sentir el peso de su cuerpo
sobre el mio, su boca sobre cada rincon de piel. Me vuelve a sonreir
—. éQué? —pregunto una vez que tragué.

—Esa cara —sefiala con su dedo indice mi rostro— es la que
hiciste antes cuando probaste el fernet.

—Mmm, habras visto mal.

—Yo creo que vi perfecto.

Se acerca un poco mas y antes de que entienda lo que esta
haciendo, me saca la cuchara de la mano, la hunde en el flan y se la
lleva a la boca. Esta a punto de hacerlo de nuevo cuando le chisto.

—Che, éeste flan no era para mi?

—Comparti.

Nos miramos fijo a los o0jos. Nos separa una distancia que yo
siento como kildmetros pero que si alguien entrara y nos viera
preguntaria qué mierda esta pasando, por qué estamos tan
pegados. Tomas separa un poco las manos, pero eso solo hace que
su torso se incline mas hacia a mi. Yo me deslizo hacia el borde,
intentando acortar lo mas posible la distancia. Tomas es un hombre



alto, pero asi, sentada sobre la mesada, lo supero unos centimetros.
Bajo mi pera hacia mi pecho para verlo mejor y él deja caer su
cabeza hacia atras. Dejo el plato en la mesada. Necesito tener las
manos libres. Hundo mis dedos en su pelo y automaticamente
Tomas cierra los o0jos. Mis manos se deslizan hasta que quedan
atrapando su cara. Vuelve a abrir los 0jos y quiero entender lo que
esta pensando cuando me mira asi, con esos 0jos suplicantes y un
poco torturados y preocupados y hambrientos.

—éQué pasa? —murmuro. Tomas niega la cabeza delicadamente.
Paso mis dedos por su frente, corriendo el pelo y vuelve a rendirse
ante mi tacto. Es un momento tan delicado que casi tengo miedo de
moverme o hablar.

Tomas agarra mi mano derecha y deja un beso sobre mi mufieca,
justo en el pulso. Como esa vez que entré a su casa y lo encontré
tirado en su cama, con migrafa, con dolor, en plena oscuridad. Esa
vez pensé que ni se habia dado cuenta de lo que habia hecho, que
fue un momento de debilidad, que a lo mejor cuando se despertara
al otro dia ni se iba a acordar, un fragmento perdido en la nebulosa
del dolor. Pero ahora, cuando presiona sus labios sobre mi piel y me
mira, sé que él esta pensando en esa noche que lo cuidé. Deja mi
mano derecha apoyada sobre |la mesada y repite el beso en mi
mufeca izquierda para también dejarla apoyada sobre la mesada. Es
entonces cuando Tomas se deja caer sobre mis piernas y me abraza
la cintura. Completamente entregado. Siento cémo su pecho se infla
mucho de aire y se desinfla con fuerza. Otra vez mis manos van
hacia su pelo, lo acaricio, lo mimo. No entiendo como es posible,
pero Tomas se derrite alin mas.

—Juana. —Hay sufrimiento en su voz. Le tomo la cara y lo obligo
a que me mire. No quiero que se esconda de mi, no quiero que
sienta que no puede ser sincero y vulnerable conmigo. ¢No
entendés? Quiero que me lo muestres todo, absolutamente todo.
Hasta las partes que odias de vos mismo. Lo quiero todo. Cada
pizca. Tomas se deja caer de nuevo y grufie—. La puta madre. —Su
enojo me hace reir un poco. Vuelve a levantar la cabeza—. No te rias
—dice completamente serio y se incorpora. La ausencia de su cuerpo
es como si muchos alfileres fueran empunados en mi cuerpo al



mismo tiempo. Quiero decirle que no se aleje, pero no me sale la
voz. Hacia un segundo estaba pegado a mi y ahora esta casi en la
otra punta de la cocina. No lo entiendo y me frustra no poder
hacerlo. Bajo de la mesada y camino hasta él.

—Juana, no.

Freno mis pasos.

—éNo qué? —digo un poco enojada, un poco cansada.

—No sigas caminando —pide. No le hago caso—. Juana —me
advierte. Pero no me importa. Quiero saber qué es esto que parece
crecer y tensionarse cada vez que estamos cerca. Quiero ponerle un
nombre. Quiero ver qué pasa si sigo caminando. ]

—éQué pasa, Tomas? —Inclino la cabeza. Sigo caminando. El me
espera apoyado sobre la pared. Y sé que me esta esperando, porque
si no, se hubiera ido. Quiere que me acerque, lo puedo ver en sus
ojos, el problema es que no se anima a aceptarlo—. éMe tenés
miedo? —Sonrio. Doy un paso mas y siento un tiron hacia adelante y
de repente la pared sobre mi espalda, el cuerpo de Tomas
atrapandome.

—Si.

No es un beso suave ni dulce. Es un beso hambriento, violento.
Sus manos atrapan mi cabeza para que no me mueva, su boca
devora la mia, su lengua danza sobre mi lengua, un gemido escapa
de su garganta y muere en nuestras bocas y siento que puedo morir
aca y lo haria siendo feliz. Mis manos agarran el borde de su remera
y espero que entienda que no quiero que pare, que no quiero que se
vaya. No sé cuanto dura el beso, la percepcion del tiempo es confusa
y débil cuando él esta cerca. Pero si sé que para mi gusto termina
demasiado rapido.

Tomas apoya su frente sobre la mia y suspira con los ojos
cerrados. Cuando los abre no me gusta ni un poco lo que veo.
Frunzo mis cejas sin entender por qué me mira asi, algo triste. Sus
pulgares acarician la piel de mis cachetes, el mismo movimiento que
hacen los limpiaparabrisas cuando llueve. Vuelve a suspirar y deja
caer los brazos al costado de su cuerpo. No sé qué hacer con mis
manos asi que las llevo detras de mi y las atrapo entre mi cuerpo y
la pared. Lo miro expectante.



—Juana... —empieza y frena. Se lleva una mano a la boca y
sacude la cabeza. Me mira como si fuera un problema que no sabe
cdmo resolver. Su mano viaja hacia su cabeza y la desliza sobre su
pelo. Esta preocupado, nervioso—. Juana —no dice nada mas.

—Ese es mi nombre —respondo en un intento de quebrar la
tension. Tomas exhala. Esta tan conflictuado. Y me estd empezando
a preocupar a mi, porque nada bueno puede salir de la boca de
alguien que luce como si estuviera a dos segundos de
desmoronarse.

—Juana —intenta por tercera vez—. Esto es una pésima idea.

—CEsto?

—Nosotros.

Ah.

—¢éPorque somos amigos? —pregunto en un intento de entender.
Tomas se rie, pero es mas como un bufido de fastidio.

—\Vos y yo hace rato que no somos solo amigos, Juana. Y lo
sabés.

éLo sé? Lo sabia de mi. Poco a poco empecé a tener estos
sentimientos que no corresponden a una amistad. Como empecé a
mirarlo con otros o0jos y que una tarde, mientras él estaba mirando
una pelicula en el sillon y yo estaba haciéndome un café, lo miré y
pensé: guiero besar a Tomas. Pero no sabia que a él le estaba
pasando lo mismo que a mi.

—Tuviste una cita —le recuerdo.

—éQuerés que te cuente sobre mi cita? —No, pienso, la verdad
es que prefiero agarrarme los dedos contra la puerta—. No fui a
ninguna cita, Juana. —Parpadeo confundida—. Llegué al lugar, pero
no pude entrar. ¢Sabés por qué? Porque solo podia pensar en que
ella no era vos, ¢y no seria injusto? éQue estuviera pensando en vos
mientras estaba con ella? —Infla el pecho y mira hacia el costado—.
No me parecia lo correcto. Pero tampoco queria volver. Porque sabia
que si entraba a casa y te veia no iba a poder sequir fingiendo. Ese
dia estuve tan cerca, Juana. Tan cerca.

Me mira a los 0jos y yo no sé qué decirle.

—Carolina sabe.

—Qué cosa? —pregunto plenamente confundida.



—Que me gustas.

Esas tres palabras hacen que mi corazon se vuelva loco y siento
un hueco en mi estdmago. Quiero saber hace cuanto lo sabe y
quiero saber cuando se lo conté a Carolina.

—éCuando se lo dijiste?

Tomas se muerde el cachete. Esta volviendo a pensar si
decirmelo o no.

—¢éCuando volvié o cuando estaba alld? —cuando lo digo, Tomas
me mira con dulzura, hasta con pena se podria decir. Siento que me
estoy perdiendo de algo importante y que no me lo esta diciendo—.
Tomas —presiono—. ¢Cuando se lo contaste?

Deja caer su cabeza hacia adelante, mirada al suelo, manos en la
cintura y por un momento creo que no me lo va a decir, que me va a
dejar con la duda. Pero entonces levanta su cabeza y habla.

—Hace un ano.

Tiro mi cabeza hacia atras y lo miro perpleja.

—éUn afo? —Me siento traicionada y ni siquiera sé muy bien por
qué. ¢Hace un afio que siente cosas por mi y nunca me lo dijo?

—Estabas de novia —dice como si pudiera leer mi mente—, por
supuesto que no te iba a decir que me gustabas, Juana. Hubiera
sido incémodo, inapropiado. —Asiento con la cabeza un poco
ausente. Tiene sentido, pero hace mas de un mes que no estoy de
novia, vivi tres semanas con él y tampoco me lo dijo. Es entonces
cuando me doy cuenta.

—Nunca me lo ibas a decir. —No hace falta que me dé la razén,
con solo verle la cara sé que la tengo—. No lo puedo creer...

—Juana, entendeme.

Esa palabra enciende algo en mi.

—¢Que te entienda? —digo con veneno en mi voz.

—Qué esperabas que hiciera? ¢Que te dijera que me gustas?

—iSil —Alzo los brazos y me rio. Tomas me mira como si no
entendiera nada y eso solo hace que me enoje aln mas.

Tomas se aleja y me da la espalda. Otra vez pasa la mano por su
pelo y se agarra un par de mechones antes de soltarlos y suspirar.

—No.

Da media vuelta y vuelve a mirarme.



—No, Juana. No puedo. No podemos. Sos la hermana de mi
amigo de toda la vida y la mejor amiga de mi hermano. Sos amiga
de todos mis amigos. éQué pasa si lo intentamos y no funciona?
Porque si pensas que esto es coger una vez y ya esta, estas muy
equivocada. —EI corazdn me late tan rapido que tengo miedo que
pare de hacerlo.

—Entonces tu solucioén es fingir?

—Hace un afio que lo hago, puedo seguir haciéndolo.

—CY lo que yo quiero no cuenta?

—No sabés lo que querés.

Mi pecho sube y baja, siento fuego recorriéndome las venas, y
ganas de romper algo.

—Tenés razén. —Me llevo la palma a la frente—. Casi me olvido
de que no puedo saber lo que quiero yo sola, necesito tu ayuda —
digo con sarcasmo y sé que mis palabras le molestan. No quiero
discutir, pero estoy tan enojada que no puedo pensar con claridad.
Cierro los ojos y respiro. Cuando los abro me doy cuenta de que él
odia esto tanto como yo—. Si vos querés mentirte, hacelo. Yo no lo
voy a hacer, yo no voy a fingir que no me pasa nada con vos,
Tomas. No puedo, éno entendés? No puedo.

Tomas niega con la cabeza y mira a la puerta. Y sé que del otro
lado estd, en gran parte, lo que le preocupa.

—No puedo imaginarme una realidad donde vos no formes parte
de mi vida, Juana. Me duele aca —se sefiala el pecho—, de solo
pensarlo. Y si, estoy siendo egoista, pero prefiero tenerte como
amiga que no tenerte.

—Dijiste que no somos amigos.

—Podemos serlo.

Ahora es mi turno de sacudir la cabeza.

—Yo no puedo.

Silencio. Nos miramos y siento que algo se rompid, que tiramos
demasiado de una cuerda que encima estaba en construccion, los
hilos desprendiéndose hasta que la cuerda quedo tan delgada que
solo un pequefio tirdn podria cortarla. Y ese tirdn lo acabo de dar yo.

—¢Por qué pensas que no funcionariamos? —Hay dolor en mi voz
porque duele que cuando él nos ve lo hace con la premonicidn de



que nos vamos a lastimar. Y me enoja que ni siquiera nos quiera dar
una oportunidad, tan seguro de que no vamos a funcionar.

—iCOmo sabés que te gusto? —La pregunta me descoloca a tan
nivel que no puedo formular una respuesta—. Estas confundida,
Juana.

—No podés decirme qué siento, Tomi.

—Recién terminas una relacion...

—Lo que yo siento por vos no tiene punto de comparacién con lo
que sentia por Lucas. No lo tiene, Tomas —digo firme.

—Juana... —suplica. Sé lo que me esta pidiendo. Que lo deje
estar, que no presione, que me olvide de esta conversacion, que le
haga el favor de no insistir porque si lo sigo haciendo va a terminar
cediendo. Y la verdad es que no tengo ganas de obligar a nadie a
que haga algo que no quiere. Si Tomas no quiere, no quiere. No
pienso pedirle de rodillas que nos dé una oportunidad. Llevo mis
hombros hacia atras, levanto la cabeza y le sonrio.

—Sos un cagon.

—Juana. —Frunce las cejas, pero yo levanto mi mano y lo callo.

—No quiero seguir hablando, ya entendi. Claramente no valgo la
pena el intento, lo que sentis no es suficiente como para tomar el
riesgo. Es una pena, porque yo lo haria, Tomas, yo me arriesgaria
por nosotros. Sin dudarlo ni un segundo.

Me quedo unos instantes esperando que me diga que tengo
razon, que nos olvidemos de todo lo que puede llegar a salir mal y lo
intentemos, que mande todo a la mierda y me bese. Pero nada de
eso pasa. Tomas se queda parado, lejos de mi y en un silencio
espantoso. Le sonrio una vez mas y me voy.

Cuando cruzo la puerta me encuentro con Valentino, Matilda,
Fausto, Delfina y Carolina, mirandome y sé, por las caras que tienen,
que escucharon lo que acaba de pasar. Fausto, que sigue detras de
la barra, es quien se acerca, me agarra con delicadeza el brazo y
habla bajo, para que yo sola lo escuche.

—Te llevo a tu casa, équerés? —Digo que si con la cabeza y sin
poder mirarlo a los 0jos, un poco muerta de verglienza, un poco
porque no quiero que vea que estoy a dos segundos de ponerme a
llorar.



Fausto saluda a todos por los dos y atravesamos la salida.
Agradezco que haya venido en auto. El frio te come la piel y los
huesos y no soportaria caminar ni una cuadra. Ahora que lo pienso,
no puedo creer que ninguna penso en el regreso. Aunque tal vez
Matilda contaba con mi hermano llevandonos a todas a nuestras
casas. Nos subimos casi corriendo y Fausto lo primero que hace es
prender la calefaccidon. No atina a encender el motor, solo se queda
sentado, mirando al frente. Dejo caer la cabeza y miro el techo del
auto, inhalo, exhalo y bajo mis parpados, me acomodo en el silencio
y lo agradezco. Siento los minutos pasar, la noche envolviendo el
interior del auto. Sé que quiere hablar, preguntarme cémo estoy, qué
pasd. Pero mi mejor amigo me conoce y sabe que también necesito
esto, el espacio que solo otorga el silencio. Veo que su brazo se
estira y segundos después empieza a sonar musica. Pasan tres
canciones antes de que hable.

—L o sospechaba, ésabés? Hacia rato que me preguntaba si le
pasaban cosas con vos, pero me dije que estaba delirando, asi que
nunca le pregunté. Ni lo hablé con nadie. Pensé que era algo que me
estaba imaginando, que me estaba confundiendo, no le di
importancia. Pero éte acordas de esa noche que estabamos en lo de
Valentino? —Pausa—. ¢O era la casa de Mati? No me acuerdo. No
importa. Pero éte acordas de que estabamos todos charlando y
cuando nombraste al boludo de tu ex, Tomas se pard para buscar
algo y cuando volvid no tenia nada? —Asiento con la cabeza—. Ahi
fue cuando lo confirmé. Me acuerdo de ver a Caro de reojo en ese
preciso momento. Me mird divertida, con una sonrisa. No dijo nada,
pero entendi que ella ya lo sabia, no sé desde cuando, pero vos viste
cdmo es Caro, no se le escapa nada.

Fausto me mira y suspira.

—No quiero defenderlo, pero es mi hermano, tengo que hacerlo.
Para él las relaciones son...

—¢Dificiles?

—Fragiles. ¢Te acordas de la ultima vez que estuvo de novio?

—¢Con Ludmila?

—Si, ella. Estuvieron cinco anos, creo, no me acuerdo bien esa
parte. Pero si que fue una relacidn larga. ¢Sabés qué solia decir?



Que se iba a casar con ella. Mi mama le decia que estaba loco, que
era muy chico todavia. Tomas respondia que cuando uno lo sabe, lo
sabe. Que la edad no importa cuando encontras al amor de tu vida.

—Y qué paso? —Fausto duda si decirmelo o no, pero solo por
un segundo.

—Le propuso casamiento —dice con una sonrisa triste.

—Y le dijo que no.

—Le dijo que no.

—No sabia esto. —Frunzo las cejas. Estoy extremadamente
sorprendida. Por un lado, porque es dificil mantener secretos en un
pueblo y por otro lado, porque Tomas forma parte de mi vida desde
hace tantos afios que no puedo creer que no sabia esta parte tan
crucial de su vida. Pero me recuerdo a mi misma que antes no lo
conocia, no como lo conozco ahora.

—Solo lo saben Valen y Caro. Bueno, ademas de mi mama y yo,
por supuesto. Y estoy seguro de que si se entera que te lo conté me
va a pegar una patada en los huevos, pero creo que tenés que
saberlo.

—¢Por?

—Para entenderlo un poco mejor, Juana. Mi hermano no es una
persona impulsiva, es de lo que piensan un millén de veces antes de
hacer algo. No siempre fue asi. Pero hay cosas que te cambian, que
te moldean, y lo que paso con Ludmila fue una. El estaba tan
seguro, amiga, que se iba a casar con ella, que iba a ser la madre de
sus hijos, imaginate lo devastador que fue para él darse cuenta de
que estaba equivocado. Se volvié una persona cinica. Por mucho
tiempo estuvo resentido, decia que nunca mas se iba a enamorar. —
Fausto me mira a los ojos—. Le cambiaste los planes, Juana.

Sus palabras tienen tanto peso, siento que me aplastan el pecho,
me estrujan la garganta, me presionan los ojos. No dice nada mas,
pone la llave, gira la muneca y ruge el motor. Minutos después frena
en mi casa.

—éQuerés que me quede con vos? —pregunta.

—Creo que me voy a ir a dormir.

—~Avisame si necesitas algo, ési? —Me estiro para darle un abrazo
incdmodo por culpa de los cinturones y me bajo del auto. Fausto



espera a que abra la puerta y lo salude para poner en marcha el
auto e irse.

Me saco las botas y el abrigo. Rezongo cuando me acuerdo de
que tengo maquillaje puesto. Detesto sacarlo. Camino hasta el bano
como si tuviera plomo en los pies, bostezo y pienso en lo rapido que
son los cambios. Cuando me fui de mi casa jamas imaginé que este
iba a ser un final posible para la noche, yo sola en mi casa,
temprano, triste. Agarro el agua micelar y mojo un disco de tela. Lo
presiono en un parpado y luego en otro, intentando aflojar la
mascara de pestafias para que sea un poco mas sencillo sacarla
después. Nunca tengo éxito, siempre quedan rastros al dia siguiente.
Suspiro. Vuelvo a mojar el disco de tela y me lo paso por los labios,
la cara, de nuevo las pestafias. Quiero que se termine el dia. Quiero
que mafana llegue lo mas rapido posible. Me cepillo los dientes,
hago pis, y voy a mi habitacion. Hace frio asi que decido dormir con
buzo y medias. Hago un bollito con mi cuerpo y tengo que tragarme
las lagrimas. No quiero llorar. No lo hagas, Juana. Tomo aire por la
nariz y me obligo a dormir. Cerrd los ojos y apaga la cabeza. Escucho
el viento chiflar y siento que mi cuerpo se relaja, se hunde sobre el
colchdn. Antes de quedarme completamente dormida escucho el
repiqueteo de las gotas sobre mi ventana y asi me entrego al suefio,
envuelta en viento y agua.



Capitulo 29

Amanezco el domingo sin ganas de trabajar, sin ganas de nada. Le
mando un mensaje a Delfina diciéndole que no me siento bien y que
queda a cargo del café. Después de eso apago el celular y me doy
una ducha con el agua casi hirviendo. Con la toalla en la cabeza me
hago un café y me digo a mi misma que tampoco sé si quiero estar
todo el dia en mi casa, encerrada, sola, con mis pensamientos. Pero
tampoco tengo ganas de ver a nadie. Le doy un sorbo al café.
Bueno, hay una persona a la que si quiero ver. Termino de
desayunar, me cambio y salgo de mi casa aun con el pelo mojado. Si
mi madre me viera me cagaria a pedos. Sonrio ante el pensamiento.
Subo al auto, no tengo ganas de caminar, y pongo la radio.
Automaticamente pienso en Tomas y es espeluznante y al mismo
tiempo maravilloso cédmo una persona puede filtrarse en
cotidianidades y pequeneces y apropiarse de ellas para que cuando
aparezcan en tu vida te acuerdes de ellas. Dejo que la radio suene
hasta llegar a la casa de mi papa. Estaciono, me bajo y toco la
puerta.

—iVoy! —grita desde adentro.

Cuando abre la puerta tiene un repasador en el hombro vy,
apenas me ve, no entiende qué hago parada en la puerta de su
casa, pero poco a poco se le dibuja una sonrisa enorme y de repente
estoy entre sus brazos.

—Hola, pa.

—Hola, hija. —Desarma el abrazo y me dice que entremos antes
de que nos congelemos—. Pasa, pasa. —Se queda al lado mio
mientras cuelgo el abrigo—. No sabia que venias hoy.

—Yo tampoco.



—Bueno, justo estaba haciendo el almuerzo, ite quedas a
comer?

—¢Qué estas haciendo? —Voy hasta la cocina.

—Carne al horno con papas.

—Querés que te ayude?

—No, no. Relajate. —Abre el horno y saca la fuente de papas.
Con una espatula las sacude y vuelve a meter la fuente—. éTu
hermano viene?

—No hablé con él —digo—. Creo que hoy llegaba una de las
sorpresas. —Mi papa se sienta conmigo en la mesa y sonrie. Verlo
bien es un balsamo y un privilegio que no doy por sentado.

—El otro dia Matilda me preguntd si sabia algo. Sabe que soy
débil.

—Si mi hermano no se apura lo va a terminar descubriendo.

—No veo la hora de que le pregunte —admite mi papa—. No
aguanto un segundo mas guardando este secreto. éCual es la
sorpresa? ¢Te dijo?

—Le pedi que no me cuente nada mas porque tenia miedo de
que se me escapara algo.

—¢A qué hora te vas para el café? —dice mientras se para y me
pregunta si quiero algo para tomar. Le digo que no y se sirve un
poco de jugo de naranja antes de volver a sentarse—. Supongo que
la comida estara lista en cuarenta minutos mas o menos.

—No voy a ir a trabajar hoy. —Mi papa alza las cejas. Jamas falto
a trabajar.

—¢Por?

Cuando di mi primer beso se lo conté a mi mama y le pedi por
favor que no le diga nada a papa. Me daba verglienza. Aunque
presenciaba conversaciones de él y Valentino donde mi hermano le
contaba que le gustaba una de sus companeras pero que no se
animaba a hablarle. De los dos, él siempre fue el mas timido y mi
papa lo sabia, por eso intentaba ayudarlo a sacarse la vergiienza de
encima. Mi papa nunca fue una persona afectiva con palabras. Pero
él demostraba su amor escuchando con atencion cuando tenias un
problema o necesitabas ayuda. Trataba de darte un consejo o una
solucién, dependiendo de la situacidon. Evidentemente esa necesidad



de mi hermano por ayudar todo el tiempo a los demas la heredd de
él. Pero, si bien mi papa siempre fue un excelente consejero, yo
nunca, jamas, le contaba mis cosas. Yo hablaba mucho mas con mi
mama. Al menos de chica. Después, a medida que fui creciendo y
dejé de tener vergiienza de contarle ciertas cosas, empecé a tener
charlas mas profundas y variadas. Politica, relaciones, libros, recetas,
ideas. A veces coincidiamos, a veces nuestras opiniones variaban al
punto de discutir y mi mama se terminaba metiendo para apaciguar
el fuego. De repente un dia me desperté y mi papa era a quien
recurria cuando necesitaba darles una mirada distinta a mis
problemas. Si tenia algun problema primero se lo contaba a él,
siempre.

—Es complicado.

—¢Es sobre Tomas? —Alza una ceja y le da un sorbo a su jugo—.
Todo el pueblo sabe.

—Qué sabe? —Entrecierro los ojos.

—Lo que pasa entre ustedes dos. Hay rumores.

—Papa...

—Qué? Soy un hombre con demasiado tiempo libre. Ademas, si
estan hablando de mi hija, merezco saber.

—Podrias preguntarme a mi.

—Nunca me contas nada —se queja.

—Siempre te cuento todo, pa.

—No nos desviemos de mi pregunta. ¢Es sobre Tomas? éTe hizo
algo? ¢Vos le hiciste algo? —Alza una ceja.

Suspiro. Subo las piernas y me abrazo, apoyo la pera en mis
rodillas.

—éQué tanto querés saber? —Parece meditar la respuesta por
varios segundos.

—Mantenelo apto para todo publico. Hay cosas que un padre
nunca deberia saber.

—iPapa! —Me llevo la palma a los ojos y niego con la cabeza.

—EéQué? Son adultos, no tendria nada de malo si... —Levanto mi
mano Y le suplico que no termine la oracion.

—Me gusta.

—Eso ya lo sabe todo Nanai. —Vuelvo a suspirar.



—Buenisimo —digo con sarcasmo.

—No te enojes —dice—. Tampoco fuiste muy disimulada... —Lo
miro seria y encoge un hombro—. El tampoco lo es, por si te sirve
de consuelo. La verdad es que a estas alturas todo el pueblo esta
esperando el dia en que entre ustedes se den cuenta.

No digo nada y miro al piso. Y ese gesto alcanza para que se dé
cuenta de que le estoy ocultando algo.

—Juana —dice lentamente—. {Algo que me quieras contar?

—No quiere —respondo bajito. No le cuento toda la conversacion
porque la realidad es que lo Unico que interesa es cdmo termind.

—¢Qué no quiere?

—~Estar conmigo.

—¢Te lo dijo?

—Si.

Mi papa me mira genuinamente confundido. Lo dejé sin palabras.

—¢Te dijo el porqué?

—Tiene miedo de que no funcione y las cosas queden raras
después.

Asiente con la cabeza.

—Bueno, tiene razdn. Si ustedes terminaran mal, seria incbmodo
para todos. En especial para ustedes dos, porque, dejame decirte
hija, se tendrian que seguir viendo. Tomas no va a dejar de ser
amigo de Valentino, ni viceversa. Y vos no vas a dejar de ver a
Fausto tampoco. Ademas de que vivimos en un pueblo, aunque no
tuvieras personas en comun te lo cruzarias cuando vas a comprar el
pan.

—Lo sé —digo con los dientes apretados. Porque es verdad. Y sé
que Tomas tiene razén. Pero eso no es lo que me enoja.

—Pero estas enojada, asi que supongo que hay algo que no te
gusté de la conversacion.

—Me molesta que no lo quiera ni intentar, pa. Ya esta pensando
en como va a terminar algo que ni empezo.

—Yo creo que esta intentando tomar la mejor decision para
todos.

—No necesito que tome decisiones por mi —escupo.



Se para y va al horno de nuevo. Saca la bandeja de papas, las
mueve Y las vuelve a meter. Les falta unos minutos me dice. Vuelve
a servirse jugo. “éQuerés?”, me pregunta, le digo que no, que estoy
bien, cierra la heladera y se sienta de nuevo frente a mi.

—Te voy a decir algo que no te va a gustar. Tomas esta
enamorado de vos.

Pestaneo.

—Soy viejo, pero no boludo y todavia puedo distinguir cuando
alguien esta hasta las manos y creeme, hija, ese hombre esta
enamorado de vos. Y si bien para vos todo esto es nuevo, para él
no. Y algo me dice que ya se habia hecho la idea de que nada iba a
pasar entre ustedes dos, porque estabas de novia, porque él nunca
te iba a decir lo que sentia, no sé, pero a lo que voy es que Tomas
tenia esa certeza y vos ahora le decis que lo que él siente, vos
también lo sentis, y puede ser que lo hayas tomado por sorpresa. —
Encoge un hombro—. A veces uno desea algo y cuando se cumple
no sabe qué hacer con eso. Y hasta desconfids porque es muy
bueno para ser verdad.

—No quiero fingir que no siento nada por él.

—Estas enojada, y lo entiendo, pero no creo que haya sido facil
para Tomas tener que ocultar lo que sentia. Es feo y solitario callar
lo que sentis. Y ni te cuento tener que ver a la mujer de la que estas
enamorado con otro.

—¢Lo decis por mama?

—Esa mujer me hizo sufrir como un condenado —responde con
una sonrisa. Nada en este mundo lo hace sonreir como mi mama—.
Creo que disfrutaba de ver cdmo me arrastraba por un gramo de su
atencion.

Veo a mi padre y pienso en lo mucho que la amo, pero también
en lo doloroso que fue para él perderla. Preferia morir que vivir en
un mundo donde ella no existiera, le dolia la realidad, la odiaba.
Tantas veces me encontré con él balbuceando que no queria vivir
mas, que no tenia sentido si ella no estaba, que solo queria volver a
verla una vez mas. Pienso si vale la pena encontrar el amor del que
todo mundo habla si perderlo te puede llevar a un lado tan oscuro.

—¢Te arrepentis?



—éDe tu mama? Nunca. Lo haria todo de nuevo, aun sabiendo lo
que seria perderla.

Se levanta para servir la comida y yo me quedo sentada,
observando. Dejo pasar unos segundos hasta que me decido a
decirlo.

—Podés contarmelo, eh.

—éQué cosa? —pregunta confundido, una mano en la fuente, la
otra sosteniendo una espatula que empuja las papas a otra fuente.

—Lo de Marisa. —Sonrio. Mi papa frunce las cejas y gira la
cabeza.

—No sé de qué hablas.

—Yo creo que si sabés. Somos grandes. Ademas, acabo de
contarte lo que me pasa con Tomas. Lo minimo que podés hacer es
contarme lo de Marisa.

Apoya mi plato en la mesa para después apoyar el suyo y
sentarse.

—Te tuve que sacar la informacion a la fuerza —dice pinchando
una papa.

—CY voy a tener que hacer lo mismo? —Alzo una ceja y lo miro
desafiante. Mi papa suspira y corta un pedazo de carne y se lo lleva
a la boca. Mastica por lo que parecen anos y pienso que no va a
contarme nada, que va a dejar morir la conversacion y cambiar de
tema, pero me sorprende cuando traga, vuelve a suspirar, esta vez
un poco mas resignado, y habla.

—Me hace sentir bien. Menos solo.

Valentino y yo lo visitamos constantemente. Una vez a la semana
tenemos cena o almuerzo familiar en la casa de mi hermano y no se
negocia. Mi papa no esta solo, pero entiendo que el lugar que
ocupamos Valentino y yo no es el que estaba sintiendo vacio.

—C.Y me tengo que enterar por mis amigas del curso de tejido?

Entrecierra los 0jos y sacude la cabeza.

—Miriam es una chusma.

—Miriam pensé que sabia que mi papa estaba teniendo citas con
Marisa —disparo y alzo ambas cejas.

Un suspiro grande como esta casa sale de sus labios.



—No sabia cdmo contarles. Tampoco sabia cdmo se lo iban a
tomar. Por momentos ni yo sé cdmo me siento con todo esto. —
Hace un movimiento con las manos. Y pincha otra papa. La mastica
algo enojado.

Tengo que admitir que cuando me enteré de lo de Marisa al
principio la noticia me cayd como un acido sobre la piel. Lo primero
que senti fue un enojo hacia mi papa. Porque él podia encontrar, de
alguna manera, un reemplazo, pero yo nunca iba a poder encontrar
otra mama. Después me dije que estaba siendo cruel, egoista y poco
racional. Segui masticando la noticia hasta que por la tarde me
encontré con algo mucho mas digerible. El tiene el derecho de volver
a enamorarse, épor qué no? Valentino todavia no lo sabe porque me
parece que lo que corresponde es que se entere por él y no por mi.
Tampoco queria ir develando los secretos de mi padre por todo
Nanai. Aunque ahora que lo pienso, me parece raro que Valen no
haya escuchado rumores al respecto.

—Pa —apoyo mi mano sobre la suya—, con Valen queremos que
seas feliz, y si Marisa te hace feliz, entonces no tenemos nada que
decir.

Su sonrisa, como siempre, me hace sonreir. Me da una palmadita
en mi mano con la que tiene libre y sé que la conversacién, ahora si,
se termind. Mi papa no es un sentimentalista.

Comemos sobre una conversacion trivial pero que disfruto. Hasta
que suena el celular. El suyo, porque el mio lo dejé olvidado en mi
casa. Mi papa se levanta y atiende.

—¢Si? —Automaticamente se aleja el celular de la oreja y se le
contorsionan los musculos de la cara. Puedo escuchar a Matilda
gritando del otro lado—. Es para vos —dice y me entrega el celular.

—¢éHola?

—iJuana! Juana, Juana, Juana. —Matilda esta tan excitada que
también tengo que alejarme un poco el celular si no quiero
quedarme sorda—. ¢Estas en lo de tu papa? iTenés que venir ya!
Esta invitado también él. —No hace falta que le diga nada a mi
papa, ya lo escuchd. Grita que gracias por la invitacion pero que ya
tiene planes. Yo muevo mis cejas de manera sugestiva y mi papa



corta el aire con la mano y sigue comiendo ignorando por completo
la conversacion.

—Mati, no entiendo nada.

—Mi regalo —dice extremadamente emocionada—. Llegdé mi
regalo.

—Y querés que vaya a verlo?

—iSil —qgrita.

De alguna manera estoy mas confundida que antes, porque no
entiendo el motivo por el cual Matilda quiere que vaya hasta su casa
para ver algo que tranquilamente podria mandarme una foto.
Empiezo a pensar qué tipo de regalo es que necesita ser visto si o si
en persona mientras me meto en capas de abrigo y me pongo las
zapatillas. Saludo a mi papa con un beso y me pide que por favor le
cuente qué mierda le regald mi hermano que parecia que le iba a
dar un paro cardiaco a Matilda.

Cuando veo el regalo, entiendo completamente a Matilda.



Capitulo 30

Matilda no me llamé solo a mi. En la entrada estan el auto de
Carolina y la moto de Tomas. Camino hasta la puerta y toco el
timbre, Ringo ladra desde adentro y segundos después aparece mi
hermano. Tiene una sonrisa estupida en la cara y lo primero que
hago es preguntarle qué hizo.

—Entrd —me apura y cierra la puerta apenas pongo un pie
adentro. Se escuchan voces desde el /iving. Y hay solo una que me
es familiar pero que no logro reconocer del todo.

—éNo vino papa? —pregunta mi hermano al mismo tiempo que
Ringo aparece y yo estiro mi brazo para saludarlo, acariciando su
cabeza.

—Hola, Ringo. —Le sonrio y él me ladra—. No, papa tenia planes.

—éQué planes?

—No sé, no me quiso decir. —Encojo un hombro y cuelgo mi
campera—. éQué le regalaste?

—Anda vy fijate. —No puede disimular ni el orgullo ni la felicidad.
Con intriga voy hasta donde estan todos y veo a una mujer
dandome la espalda, su pelo castafio largo es la Unica pista que
tengo y no es suficiente. Matilda me ve y abre mucho los ojos y
mucho los brazos y casi corre para alcanzarme.

—iJuana! —Me muestra todos sus dientes y mira para atras—.
Veni, veni. —Agarra mi brazo y me lleva hasta donde esta la
misteriosa mujer. Caro me saluda con un movimiento de cabeza.
Tomas solo me mira.

A medida que me acerco, la mujer va moviendo su cabeza hasta
que sus ojos chocan con los mios. Conozco a esta mujer.

—Amelia —dice Matilda—, ella es Juana, la hermana de Valen.



Amelia me sonrie y estira su mano.

—Hola, Juana —saluda en un perfecto espaiol, pero acentuado.

—Amelia, —tomo su mano—, un placer conocerte. ¢Supongo que
VoS sos el regalo?

—Suponés bien. —Deja caer mi mano y me sonrie con
delicadeza. Habia visto fotos de ella, pero en persona es tan pero
tan hermosa que entiendo perfectamente a Amadeus.

El nombre Amelia lo escuché infinidad de veces, Matilda y Finn
hablan de ella cada vez que tienen oportunidad, siempre con un
tinte melancdlico provocado por la distancia que los separa y hace
que el extranarse sea una cotidianidad. Por eso busco a mi hermano
con la mirada y espero que entienda con la mirada que le estoy
dando que este es el mejor regalo que le podia dar a Matilda.

—No puedo creer que estés aca.

—Ni yo —agrega Carolina—. Es como conocer a una celebridad.
—Amelia bufa, pone los o0jos en blanco y sacude la mano.

—No exageren —pide.

—Si supieras como habla Matilda de vos, te darias cuenta de que
no exageramos. Ademas, técnicamente sos famosa. éNo saliste
como una de las mejores chefs del siglo veintiuno? —Amelia niega
con la cabeza y mira a su mejor amiga.

—A mi no me mires. —Alza ambas manos.

Una puerta que se abre y se cierra y unos pasos que acercan.

—¢Por qué yo no recibo la misma bienvenida? —dice Finn—.
Siento que a nadie le emocioné tanto.

Me quedo perpleja, la mandibula colgando, los ojos a punto de
caerse de mi cara y mi lengua quieta. Finn apenas sabia hablar
espafol la Ultima vez que estuvo ac3, y acaba de decir todo eso en
espanol.

—Se ve que las clases que te dio Delfi dieron sus frutos —
comento. Pero el nombre de mi mejor amiga no tiene el efecto que
esperaba en la cara de Finn. Algo mezclado con dolor y rencor
atraviesa sus 0jos y su boca. Giro la cabeza y la miro a Matilda. Ella
solo encoge ambos hombros. Miro a mi hermano, yo sé que él sabe.
Pero cuando nos miramos niega con la cabeza y entiendo
perfectamente que esta vez no tiene ni idea. Voy a tener que



preguntarle a mi mejor amiga qué pasd. Y encontrar la manera en
gue quiera contarme.

Unos golpes en la puerta interrumpen el momento incémodo.
Valentino deja pasar a Delfina y Fausto.

—Perdon, éy el café? —pregunto cuando los veo.

—Tu hermano nos amenazo para que viniéramos —explica
Delfina.

—Marisa se quedo a cargo —agrega Fausto—. Tenemos veinte
minutos. —Esto ultimo se lo dice a mi hermano, que
instantdneamente ve el reloj de su mufieca.

Alguien mas toca la puerta. Esta vez aparece mi papa.

—¢Papa? —digo yo—. Pensé que no podias venir, que tenias
planes.

—Esto era el plan —responde muy divertido.

—¢Y no podiamos venir juntos?

—Es que primero tenia que llevar a Marisa al café para que estos
dos pudieran venir. —Sefiala con el mentén a Delfina y Fausto.

Otra vez, se escuchan unos golpes en la puerta. Miro a mi
alrededor, intentando adivinar quién falta. Casi todo el pueblo esta
aca.

Primero se escuchan y después aparecen. Dario y Esmeralda
tienen cara de recién me bajo del avidn, pero les gana la emocion.
Saludan rapido a todos con besos y abrazos y se detienen a exprimir
un poco a su hija.

—éQué hacen aca? —pregunta Matilda que esta a segundos, o
que aparezca alguien mas, de llorar.

—Somos parte del regalo —responde Esmeralda. Matilda mira a
mi hermano con tanto amor.

—Gracias por venir —comienza Valentino. Pero se interrumpe y
silba, llamando a Ringo. Cuando el perro se sienta a su lado, retoma
lo que estaba diciendo—. Sin ustedes no podria hacer esto. La
verdad es que sin ustedes no podria hacer nada. Son lo mas
importante que tengo. Y los amo.

Esmeralda ya esta llorando, Dario abrazandola, con el brazo
sobre sus hombros y pegando su costado contra el suyo.



Valentino se gira para mirar de frente a Matilda, con sutileza le
toma las manos y se queda mirando la unién por unos segundos
antes de levantar la cabeza y mirarla a los ojos. Estamos todos
expectantes, observando, queriendo saber qué va a pasar, aunque
creo que todos sospechamos lo que esta a punto de decir Valentino.

—Matilda, sos mi persona favorita en el mundo. Pienso en vos
cuando me voy a dormir y apenas abro los 0jos cada manana. Sos
mi mejor amiga y nadie me hace reir como vos. Durante muchos
afnos te extrafné pensando que nunca mas nos ibamos a volver a ver
y miranos ahora, équién lo hubiera pensado, no? —Lagrimas caen
por los cachetes de Matilda y mi hermano, con dulzura, le seca las
lagrimas con el pulgar—. Me hacés feliz y sé que puede parecer
poco, pero no lo es. Para mi no lo es, porque por mucho tiempo
pensé que nunca mas lo iba a ser, que iba a vivir mi vida sin volver a
ser feliz. —Valentino hace una pausa, se corre una lagrima con el
pufo. Toma aire y exhala—. Tenemos nuestras cosas, y tenemos
nuestras peleas, a veces no nos entendemos y a veces no nos
escuchamos. Pero todos los dias te elijo, amor. Todos los dias
agradezco tenerte. Quiero envejecer con vos, quiero morir sabiendo
que pasé la mayor cantidad de tiempo posible con vos.

Matilda ya esta diciendo que si con la cabeza y Valentino se rie.

—Todavia no hice la pregunta —dice divertido. Matilda deja de
mover la cabeza y espera paciente.

Miro @ mi papa luchando por no llorar. Y sé que esta pensando lo
mismo que yo, que ojala estuviera ella acd, que merecia presenciar
este momento, que le habria fascinado. La imagino acda, con todos
nosotros, lo hago con tanta fuerza que hasta puedo verla, sonriendo,
emocionada, sonandose los mocos y llorando con la cabeza apoyada
sobre el hombro de mi papa.

—Mati, éte querés casar conmigo?

Matilda salta hacia mi hermano, que por suerte tiene los reflejos
rapidos y la atrapa en el aire. Ella envuelve sus piernas sobre él y se
besan en una lluvia de gritos de felicidad, chiflidos y aplausos.

—Amor, tenés que decir que si —le recuerda mi hermano con una
sonrisa.



—iSil —Matilda asiente rapido—. Por supuesto que me quiero
casar con vos. —Ella pega su boca a él y se rie cuando Valentino los
hace girar.

Mis ojos, desobedientes, buscan a Tomas. Me sorprendo cuando
me encuentro con que él ya me estaba mirando.

Valentino devuelve a Matilda al piso y sin mucho disimulo, nos
echa.

—Bueno, gracias por venir, en serio. Queria hacer esto con
ustedes presentes.

—éNos estas echando? —Fausto pregunta lo que todos
pensamos. Mi papa se rie y Amelia esconde una sonrisa con la
mano. Delfina lo mira como si fuera un bruto y yo simplemente
asiento con la cabeza, dandole la razon.

—No, no —se apura a decir mi hermano. Lo miramos en silencio
—. Solo les estoy ofreciendo irse. Si quieren, por supuesto. —Mi
hermano mira a Fausto—. ¢Ademas no entraste diciendo que tenias
veinte minutos nada mas?

—Puedo hacer que sean treinta.

—No, no podés —digo yo.

—Quiero quedarme —dice Carolina—. La verdad es que no tengo
nada que hacer —dicho esto, se sienta en el sillon.

—Yo tampoco —dice Finn sentandose al lado de ella.

—Podria tomarme un café —agrega mi papa.

—A Ringo no lo veo hace un montén. —Mi hermano me fulmina
con la mirada y yo solo sonrio—. éQué? Dijiste que nos podiamos
quedar si queriamos. —Valentino me mira con los ojos chicos.

—Los amo, pero somos demasiados. Menos las personas que
recién se bajan de un avidn, todos afuera de mi casa.

—Eso es discriminacion —apunta Fausto.

—éNo tenés que trabajar vos? —ataca mi hermano.

—Me llevo bien con la jefa.

Mi papa se rie y hace que Amelia se rinda y se ria también.
Matilda pone los ojos en blanco y le dice algo a Valentino en el oido.
Los hombros de mi hermano se relajan.

—Estan todos invitados a cenar —Matilda sonrie—. Con la
condicién de que se vayan ahora y me dejen solo con mi futura



esposa. Y las personas que recién se bajaron de un avién. —Finn
alza la mano para chocar los cinco con Amelia, que lo hace sin
muchas ganas.

Antes de irnos pasamos uno por uno para felicitarlos y
abrazarlos. Cuando fue mi turno abracé con tanta fuerza a mi
hermano que lo hice reir.

—No puedo creer que te vas a casar —le digo.

—Estamos grandes, eh. —Aprieto los labios y vuelvo a abrazarlo.

Solo suelto a mi hermano para poder estrujar a Matilda.

—Estoy tan feliz por ustedes —le digo.

—Gracias, mi vida —dice con la voz aguda, llena de emocidn.

Cuando los saludos vy las felicitaciones y las muestras de carifio
ya tuvieron su lugar, Valentino va hasta la puerta y la abre,
despachandonos, uno por uno. Primero Fausto, después Delfina,
luego Carolina, Tomas y por Ultimo yo.

—éQuerés que traiga el postre?

—Solo si querés.

—Te vas a casar, decime qué querés.

Mi hermano lo piensa por unos segundos.

—Chocotorta.

—Chocotorta sera.

Nos decimos chau, él cierra la puerta y me encuentro con Tomas,
esperando apoyado sobre su moto. Delfina y Fausto no estan.
Carolina tampoco. Mi papa tenia permitido quedarse.

—éQuerés que te alcance a tu casa? —ofrece a medida que me
acerco.

—No, gracias. —Le sonrio.

—No me cuesta nada —insiste.

—Prefiero caminar. Pero gracias, Tomi.

Me mira por varios segundos, sus 0jos concentrados en mi, su
cuerpo estatico. Creo que va a volver a insistir una vez y yo voy a
tener que decirle que no una vez mas porgue no quiero subirme a la
moto con él, no quiero fingir que esta todo bien, no tengo ganas de
tener una conversacion frivola y vacia y porque un poco me lastimé
ayer. Pero no vuelve a decir nada, simplemente asiente con la
cabeza, se pone el casco, se sube a la moto y se aleja dejando un



rugido de fondo. Mientras yo doy media vuelta y me alejo
caminando en la direccion contraria.



Capitulo 31

Cuando suena la alarma para ir a nadar, lo medito por unos
segundos. Me quedo acostada, con el cielo todavia oscuro y la cama
demasiado comoda. Pero nada de eso es lo que me hace dudar, no.
Pienso en tener que compartir una hora con Tomas vy la inevitable
incomodidad. Me encantaria poder evitarlo por un poco mas de
tiempo, fingir que no existe hasta que un dia me despierte
olvidandome de la verglienza que me acompafa cuando pienso en él
y el beso que nos dimos y todo lo que vino después de eso. Con una
exhalacion de frustracion y resignacion, salgo de la cama. Nadar me
hace bien y no quiero dejar de hacerlo porque Tomas me besé para
después darse cuenta de que no era una buena idea.

Todo lo que hago lo hago un poco enojada. Lavarme los dientes,
desayunar, cambiarme, lavar la taza que usé, poner el lavarropas,
subirme al auto, manejar. En todo momento me estoy preguntando
con quién estoy enojada y tengo que seguir preguntandomelo
porque la verdad es que no tengo una respuesta.

¢Estoy enojada porque no quiere estar conmigo? No. Dolida y un
poco mortificada, eso seguro que si, pero enojada no. Pero sus
razones son validas y sus miedos son validos y yo no puedo obligarlo
o presionarlo a hacer algo que no quiere. Después de la
conversacion que tuve con Fausto y con mi papa puedo entender
mejor a Tomas. Me saco el cinturdn y junto fuerzas para bajar, un
poco por el frio y otro poco porque no tengo ganas de enfrentar la
realidad. Agarro el bolso que estaba en el asiento del acompahante,
abro la puerta y camino rapido hasta la entrada del club.

Pilar esta bostezando justo cuando entro.



—Buenos dias. —Observo su cara de cansada y pienso en algo
por primera vez: en este horario no viene nadie, la primera clase es
cuando Tomas y yo terminamos. Y cada vez que vine, Pilar esta. En
un horario que no le corresponde. Me acerco al mostrador y apoyo
mis brazos.

—¢Pili? Buenos dias, étodo bien?

—Todo bien, Juana. —Otro bostezo—. ¢Escuché que Valen y Mati
se casan?

—Si, si. —No me sorprende que todo el pueblo lo sepa en menos
de veinticuatro horas—. Escuchame, te queria hacer una pregunta.

—Decime.

—(Estas viniendo una hora antes de tu horario laboral? —Pilar
parece despertarse ante eso.

—Si.

—¢Por estas clases que me esta dando Tomas?

—No me molesta —aclara—. Aprovecho para estudiar y adelantar
un par de cosas administrativas. Después cuando empieza a venir la
gente es imposible.

—éQué estudias?

—Kinesiologia.

—¢Te esta gustando?

—Si, si —dice contenta.

—Me alegro, Pili. Pero éalguien te esta pagando esta hora? No
importa si la usas para estudiar, trabajar o lo que sea.

Pilar mira hacia el pasillo que te lleva a los vestuarios y vuelve a
mirarme.

—Tomas me esta pagando.

—éTomas?

—Tomas, si. —Asiente con la cabeza y se acerca un poco mas a
mi—. No le digas que te dije, pero tuvo que hacer un par de
malabares para tener el club abierto solo para €l. Y una de las
condiciones fue que tenia que haber alguien en recepcion. El me
pregunto si podia y si queria y que obvio me iba a pagar. Yo
necesitaba la plata y me gustan las mafianas, asi que acepté.

—Perddn, pero hay algo que no entiendo. ¢Hace cuanto tiempo
estas viniendo mas temprano? —Pilar se lleva una mano al mentén y



piensa.

—éUn mes? Mas o menos, si. —Pilar inclina un poco la cabeza y
me mira—. ¢Por?

—No, no, por nada. —Miro a mi izquierda. Pilar parece entender
lo que mi cabeza se esta preguntando sin que tenga que decirle
nada.

—Llegd hace un rato. Parecia estar de mal humor. —Eso hace
que gire mi cabeza y la mire—. Me parecio raro que no llegaran
juntos.

—Es que ya no estamos viviendo juntos.

—Pero el otro dia vinieron juntos —puntualiza. La miro seria y
ella me sonrie con inocencia, como si no supiera lo que esta
haciendo.

—Bueno, voy yendo, porque si me decis que él ya llegd no quiero
hacerlo esperar. —Me alejo del mostrador y camino a la puerta que
da al pasillo que te lleva a los vestuarios.

—iFijate si podés sacarle un poco la cara de culo! —grita cuando
la puerta se cierra detras de mi. Me rio solo para mi y abro la puerta
del vestuario para mujeres. Cambiarme no me lleva mas de diez
minutos, el problema es ponerme el gorro de natacion, que, si bien
ya le encontré la vuelta, sigue siendo un trabajo de mafa y fuerza
de brazos. Suspiro cuando logro meter todo mi pelo dentro, agarro
la toalla y salgo para las piletas.

Solo esta él, dandome la espalda, con la vista en el agua. Tan
alto, tan grande, tan abarcativo. Quiero morderle la espalda y
después acurrucarme en él. Lamentablemente me doy cuenta de
que nunca voy a poder convivir con solo una porcion pobre de
Tomas, no cuando yo quiero absolutamente todo. Y a lo mejor eso
es lo que me enoja, tener que conformarme, tener que resignar lo
que quiero. Pero éprefiero no verlo nunca mas? éNo hablar con él?
Tampoco. Supongo que voy a tener que aprender a convivir con lo
que puedo tener, aunque no sea lo que quiero. Doy un paso delante
del otro, sintiendo la porosidad en la planta de mis pies, el olor a
cloro en mis fosas nasales y el llanto reprimido en mi garganta. Qué
pena, pienso, porque podriamos ser algo lindo.



—Buenos dias —digo. Tomas se sobresalta y me mira. Lo
entiendo al instante, no pensaba que fuera a venir.

—Hola, Juana. —Hay tantas emociones en su voz que no puedo
decidirme por una sola. Anhelo, sorpresa, confusion, tristeza. Todo
junto, al mismo tiempo.

—éCAmo estas?

—Bien, évos?

—Bien, bien.

Ninguno le dice al otro que esta mintiendo. Simplemente nos
ponemos a calentar nuestras articulaciones, a estirar los musculos, a
hacer circular la sangre por nuestro cuerpo. Y cuando estamos listos,
nos metemos al agua.

Una hora después llega Gabi con su grupo. Pongo las manos
sobre el borde de la pileta y me impulso para salir.

—iJuana! —dice Gabriela—. ¢Cémo estas? Me enteré de que tu
hermano se casa, mandale un beso a ambos de mi parte.

—Les mando. —Busco con la mirada mi toalla, pero no la
encuentro, éme la olvidé en el vestuario? No tengo mucho tiempo
para pensar antes de que una toalla se materialice frente a mis ojos,
no necesito seguir la mano de quien la esta agarrando para saber
que es Tomas—. Gracias —le digo y él solo asiente para alejarse a
buscar sus cosas. Por un momento me invade el panico al pensar
que se va a ir, pero mis musculos se relajan cuando me doy cuenta
de que se queda parado solo a unos metros de distancia secandose
el cuerpo y tomando agua. Vuelvo a ver a Gabi y tiene los labios
apretados.

—Si Tomas se entera de que te conté esto, me mata. —Estira un
poco el cuello, supongo que para asegurarse de que la distancia que
hay entre nosotras y él sea la suficiente como para que no pueda
escuchar—. Pilar me dijo que el primer dia que no apareciste Tomas
iba cada diez minutos al mostrador a preguntarle si habias llegado. A
la tercera vez entendié que no ibas a venir y se fue. No sin antes
decirle a Pili que no hacia falta que fuera temprano al otro dia, que
él iba a venir a entrenar mas tarde, en el horario de siempre.

—¢El horario de siempre?



—Juana, vos viste a ese hombre a la mafana, las odia. La Unica
razon por la cual viene tan temprano es por vos.

Volteo a verlo. Esta estirando el cuello, completamente ajeno a
esta conversacion.

—No tengo idea de qué esta pasando entre ustedes dos. Pero lo
que si puedo decirte es que a ese hombre le gustas, Juana.

Asiento con la cabeza sin saber qué responder. El problema no es
que yo no sepa lo que él siente por mi. No solamente lo sé, sino que
también puedo sentirlo. El beso que me dio no es un beso que das si
no sentis algo por esa persona. Pero de qué me sirve saberlo si €l no
pretende hacer nada con eso. El gusta de mi y yo gusto de él, pero
es algo que tenemos que dejar quieto, algo que debemos ignorar
hasta que la falta de atencidon minimice su tamafo a tal punto que
sea tan chiquito que no nos demos cuenta de que existe. Y eso
también me enoja. Tener que matar lo que siento por él.

Gabriela abre la boca para volver a hablar, pero una de sus
alumnas la llama.

—Anda —le digo—. El deber te llama.

—éQuerés tomar un café en la semana? —Camina hacia atras,
pero sin dejar de mirarme—. Pedile a Pili mi nUmero y hablame.

—iDale! —Gabriela me guifa un ojo, da media vuelta y se pone a
hablar con su alumna.

Tomas se acerca a mi mientras se seca con la toalla el pelo y la
nuca. Le sonrio porque no sé qué otra cosa hacer y lo espero.

—No sabia si ibas a venir. —Decide romper el silencio con eso y
no suena a reproche. Me agacho para secarme las piernas y de paso
poner mis 0jos en otra cosa que no sea él, porque de entrada me es
dificil pensar cuando lo tengo cerca, mas si esta semidesnudo.

—Ya falté demasiado, no queria empezar la semana sin nadar. —
Termino de secar mis gemelos, rodillas y muslos y continuo por mis
brazos, sin mirarlo. La verdad es que nunca me sequé con tanto
detalle y esmero—. Igual estuve pensando, y a lo mejor deberia
buscarme otra persona que me dé las clases.

Como Tomas no responde, subo mis o0jos hacia su rostro.
Pestanea dos veces, traga una y se lleva las manos a la cintura.



—No creo que tengas que hacer eso, Juana. Somos adultos,
podemos convivir perfectamente.

—L o sé. —Me paso la toalla por la nuca—. Pero a lo mejor
necesitamos distanciarnos un poco. Creo que seria lo mejor.

Puedo ver cdmo mis palabras lo lastiman y no es lo que busco.
Tomo aire y vuelvo a intentarlo.

—AIl menos por ahora, hasta que las cosas vuelvan a la
normalidad.

Frunce las cejas, como si estuviera hablando en una lengua ajena
a su comprension.

—Seria lo mejor —repito.

Tomas asiente la cabeza, mira el agua de las piletas, cémo
entrena el grupo de Gabriela y como la clase que le dan a los
jubilados y jubiladas empieza a llegar, murmurando que con este frio
no se puede ni salir de la casa, y que no ven la hora de que se
termine de una vez por todas, ah y que la humedad les hace doler
todo. éYo? Lo observo a él. Pienso en que hubo un momento en mi
vida que podia verlo sin sentir nada de nada, ni siquiera un
cosquilleo en la panza, ni un roce en el corazon. Siento que todo eso
fue en otra vida. Porque ahora yo lo veo y lo Unico que siento es que
es aca, con él, cerca, para siempre, todos los dias, todo el tiempo,
pegados, acd, es aca donde tengo que estar. Tomas se masajea las
cejas y cuando parece decidido, a qué no sé, vuelve a mirarme.

—No, no seria la mejor.

—(No?

—No.

Me muerdo la parte interna de mi labio inferior, creo que, para
evitar sonreir como una estupida, porque no me esta diciendo nada,
pero la esperanza es infantil a veces, y un poco irracional, y sobre
todo aparece cuando no tiene vela en el entierro.

—Necesito tiempo y que me tengas paciencia. No quiero cagarla,
no quiero ser impulsivo. Pero tampoco quiero seguir perdiéndote.
Quiero hacer lo correcto, Juana. Y no quiero lastimarte, éentendés?
—Asiento con la cabeza—. Necesito pensar.

—Yo no puedo ser tu amiga.



—L o sé. —Asiente con la cabeza y su mano derecha acaricia el
costado de mi cara. No me habia dado cuenta de lo cerca que
estabamos—. Y yo tampoco puedo, pero no quiero confundirte.
Entiendo si querés que te dé clases otra persona. Vos me estas
dando tiempo y yo seria egoista si no te doy espacio. Si necesitas
que busque a otra persona, lo hago.

Doy un paso hacia atras haciendo que su brazo vuelva al costado
de su cuerpo. Su mano se abre y cierra en forma de puno dos veces.

—Ese es el problema, si me preguntds, no quiero a otra persona.

La sonrisa que me da es triste.

—Y yo tampoco quiero que quieras a otra persona, Juana —lo
dice con culpa, como si sus palabras le dieran vergilenza, pero al
mismo tiempo no pudiera evitar decirlas, porque podran ser muchas
cosas, pero lo mas importante es que son la verdad, y a veces la
verdad no es linda.

—Tengo que irme. Gracias por la clase, Tomi.

Me ofrece una sonrisa diminuta.

—De nada, Juana.



Capitulo 32

Levanto la bufanda azul y la observo. Le estoy buscando
imperfecciones, lo sé. Miriam se para detras de mi y hace un ruido
con la garganta que no puedo descifrar sin el acompafhamiento de
su cara. Giro la bufanda, la apoyo en la mesa, inclino la cabeza y
vuelvo a levantarla, me la pongo en el cuello y me parece que me
quedo un poco corta. Suspiro.

—Te quedd preciosa, corazon.

—éDecis? —Pego la pera a mi pecho, intentando ver cdmo me
queda puesta.

—Es la primera vez que tejés en tu vida, Juana. No seas tan dura
con vos misma. —Volteo a mirarla.

—Me parece que es un poco corta —digo y me la saco.

—La proxima hacés una mas larga y listo. —Me sonrie—. éQué
tenés ganas de tejer ahora?

Las clases de tejido tienen el mismo efecto que las clases de
natacion. Cuando agarro las agujas entro en estado de flujo, mi
mente concentrada en lo que estoy haciendo y nada mas. Por eso
cada vez que Miriam dice que eso es todo por hoy, que nos vemos el
lunes que viene, levanto la cabeza y miro el reloj sin poder creer lo
rapido que se pasa el tiempo. Agarro mis cosas, entre ellas la
bufanda azul, y guardo todo en mi bolsa de tela que uso
exclusivamente para guardar mis cosas de tejido.

—¢Es para alguien la bufanda? —pregunta Miriam cuando estoy a
punto de cruzar la puerta. Pienso si decirle la verdad o una casi
verdad.

—Para un amigo —decido ir por la segunda opcién. Miriam
parece no creerme del todo.



—cUn amigo especial?

—Podria decirse, si.

Miriam asiente con la cabeza un par de veces y baja su vista al
libro que tiene entre manos. No hubo una vez que no la viera con
uno.

—Le va a gustar —dice completamente convencida.

—éSi?

—Por supuesto, Juana. Estd hecha con amor, écomo podria no
gustarle? —Pasa la pagina—. Ademas, es el color favorito de Tomas.

Tiro mi cabeza hacia atras y grufio. Miriam se rie bajito.

—No te agobies —dice como si hada—. Es lindo lo que te pasa,
disfrutalo.

Jamas me senté a charlar con Miriam. Lo nuestro siempre fueron
interacciones breves y cordiales cuando nos cruzabamos comprando
algo, o por la calle. Pero hay algo que me invita a acercarme y tomar
asiento frente a ella. Miriam solo despega brevemente los ojos del
libro para mirarme y volver a leer. Casi como ignorandome, pero sé
que, si quisiera que me fuera, me lo diria. Esta mujer no es una con
pelos en la lengua. Cruzo una pierna arriba de la otra y me
encuentro hablando, como sucede mucho Ultimamente, de él.

—Estoy enamorada —comienzo, Miriam no deja de leer—. Lo que
pasa es que yo pensaba que ya lo habia estado, pero no. Estaba
equivocada. Y me di cuenta tarde, muy tarde. A veces me enojo
conmigo misma por no haberme dado cuenta de que lo que sentia
no era amor y que tampoco estaba siendo amada, pero bueno, no lo
hice. —Miro a la ventana, hoy hay sol. Me encanta cuando hace frio
pero las nubes nos permiten ver el color celeste del cielo—. El piensa
que estoy confundida, que no sé lo que siento. Creo que piensa que
me estoy equivocando de nuevo —me rio bajito y niego con la
cabeza—. El no sabe nada.

Un pajaro se posa sobre la rama despojada de hojas, a los pocos
segundos aparece otro. Le hace compafiia durante tres pestafieos
mios y luego se va volando, lejos, muy lejos. El primer pajaro sigue
sobre la rama y quiero preguntarle si se siente triste, si se siente



solo. Pienso, ¢no te gustaria tener compahia en esa rama tan vacia?
Espero una respuesta, me doy cuenta, porque no dejo de mirarlo. El
pajaro, por supuesto, no me responde, pero me hace dar cuenta de
algo.

—¢Sabés por qué sé que lo amo? —Giro mi cabeza para mirar a
Miriam, que ahora tiene el libro cerrado sobre la mesa, sus manos
apoyadas sobre la tapa—. Porque sé que podria estar sin él, pero no
quiero.

Ahora es Miriam quien estd mirando al pajaro. Sigo su mirada y
nos quedamos ambas en silencio, mirandolo. Hasta que luego de
unos minutos, otro pajaro aparece volando y se posa sobre la rama.
Pienso que se va a ir, como paso con el anterior, pero vuelven a
pasar varios minutos y el pajaro parece estar cémodo, sin
intenciones de irse.

—Hablé con mi papa sobre Marisa.

—Y qué te dijo?

—No mucho, pero lo noté feliz y es lo Unico que me importa.

—¢Se enojo que te conté? —Alza una ceja.

—Nah. —Corto el aire con la mano.

—Tu abuela siempre decia que Tomas era un chico sensible, mas
de lo que parecia, mas de lo que él mostraba. Y también decia que
era un chico inseguro. Tu mama entonces se metia y decia que nada
que ver, que gracias a él Valen estaba menos retraido. Aunque en
realidad todo el mundo sabe que la que llevaba la batuta en ese
grupo era Carolina. La sigue llevando hoy en dia. —Sonrio porque
tiene razén—. Tomas sufrid mucho la ausencia de su padre, y si bien
su mama hizo todo lo que pudo, hay heridas que son muy grandes y
nunca sanan del todo. Y no creo que eso esté mal, hay algunas
cosas con las que tenemos que aprender a andar. —Miriam encoge
sus hombros y suspira. Vuelve a mirar a la ventana y yo hago lo
mismo. Los pajaros siguen ahi—. Tomas es un chico bueno, pero
como toda persona, tiene miedo a ser lastimado, abandonado. La
Unica diferencia es que a él eso ya le paso. Primero con su papa y
luego con Ludmila. —La miro estupefacta. Pensaba que nadie lo
sabia—. Nanai esta repleto de gente chusma, pero sabemos cuando
tenemos que guardar los secretos.



—éCémo te enteraste?

—Tomas adoraba a Lila. Para €l tu abuela fue la abuela que
nunca tuvo. El solia ir bastante al café después del colegio, a veces a
hacer la tarea, a veces solo pasaba a buscar a tu hermano. Pero a
medida que fue creciendo, empezd a charlar mas con Lila y un dia,
cuando ya no iba mas al colegio, dejé de ir al café para hacer la
tarea y empezd a ir para hablar con tu abuela.

—Jamas me conto.

—A tu abuela le gustaba tener secretos.

Frunzo las cejas. Puedo entender que Tomas sea cercano a mi
abuela. Después de todo él y Fausto pasaban horas en mi casa
varias veces a la semana cuando éramos chicos. Pero no sabia que
habia tenido un vinculo tan profundo con ella. Hago memoria y
puedo ver a Tomas en el café un centenar de veces. Pero el
problema es que todos iban al café. Nunca me parecio raro.

—Una tarde, hace unos diez afios, Tomas llegd al café llorando.
Estaba tu mama también, creo. No me acuerdo muy bien. Pero si me
acuerdo de que el café estaba cerrado. Tomas toco la puerta dos
veces. A Lila le parecio raro que estuviera ahi y no en su casa. Habia
dicho algo de que era el dia que tenia que ir a llevar a Fausto a no
sé donde porgue su mama no podia. Eso me explicaba mientras
buscaba la llave e iba hasta la puerta. Y como soy chusma, me paré
y fui a ver qué andaba pasando. Apenas lo vimos, ambas supimos
que a ese chico le acababan de romper el corazon. Nos conto lo que
habia pasado con Ludmila, tu abuela le hizo un té que ni toco, y le
pidid a... —Miriam hace una pausa para intentar sacar de su
memoria el pedazo de informacién faltante. Parece encontrarlo,
porque levanta el dedo indice y me mira muy despierta—. iSi que
estaba tu mama! Fue ella quien llevo a Fausto anda a saber adonde,
porque Tomas decia que no lo queria preocupar y si lo veia iba a
saber que algo malo habia pasado.

—Perddn, pero sigo perpleja con el hecho de que este secreto de
hace tantos anos haya sido tan bien guardado. Mi propia madre y mi
propia abuela lo sabian y nunca me dijeron nada.

—Tomas estaba tan avergonzado. Las tres hicimos un pacto de
que el secreto iba a morir con nosotras.



—Bueno, dos de ustedes lo cumplieron.

Miriam me pega un cortito en el brazo.

—iAuch!

—iNo hagas esos chistes!

Me acaricio el lugar golpeado, dejando que mis ojos vuelvan a ir
al arbol. Ninguno de los dos pajaros sigue en la rama. Me pregunto
hacia dénde volaron, si lo hicieron juntos o separados, si fueron a
buscar otra rama o si simplemente querian sentir el viento besando
sus plumas.

—¢Te conté cdmo conoci @ mi marido? —Niego con la cabeza—.
Fue bastante polémico.

—¢Por qué?

—Porque era el novio de mi hermana. —Hago una cara que la
hace reir—. Te dije que fue polémico. Todo el pueblo hablaba de
cdmo podia ser capaz de robarle el novio a mi hermana, que era
mala, que mejor no tenerme cerca. Me gané miradas de odio y que
hablaran mal de mi a mis espaldas. Y a veces también de frente.
Pero lo que nadie sabia es que mi hermana nunca lo amo vy él
tampoco. Y esto no lo digo para sentir menos culpa, es la simple
verdad. A mi hermana le gustaban las mujeres y lo descubrid
después de la primera semana de novia con Eduardo. Asi y todo,
siguid estando con él, porque le daba miedo que sin novio las
personas podrian empezar a sospechar. Esa época no era como
ahora, y lo que ella sofiaba, poder salir publicamente con una muijer,
fue algo que pudo hacer varios anos después. —Miriam mira a un
punto fijo detras de mi, supongo que, recordando esos afos, a su
hermana, a Eduardo—. éA qué iba con esto? Ah, si. Que el amor casi
nunca es facil, Juana. Eduardo fue lo mejor que me pasd en la vida,
pero tuvo sus sacrificios. Mi mama no me habld durante meses,
apenas podia mirarme a la cara. Mis amigas dejaron de ser mis
amigas por miedo a que les robe sus novios. Lila fue la Unica que se
quedd a mi lado. Y bueno, Tito también. Vos sabés que donde
estaba uno, estaba el otro.

Miriam se levanta y sé que es la seial para que me vaya.
Caminamos hasta la puerta en silencio, yo repasando con mis 0jos
las fotos que tiene colgadas en el pasillo. Tantas personas —tanta



historia apelmazada en un pasillo— dentro de marcos, congeladas en
el tiempo. Miriam abre la puerta, le agradezco por la clase y la
saludo.

—Juana —me llama, volteo y el viento sacude mi bufanda
tapandome la cara. La corro de un manotazo—. Pero que algo no
sea facil no quiere decir que tenga que ser complicado. —Frunzo las
cejas, no la entiendo y se me debe notar—. Lo que quiero decir es
que hay cosas que al principio son dificiles, pero después no. Con
Eduardo al principio tuvimos que esforzarnos mucho para estar
juntos. Pero cuando estabamos juntos, era lo mas facil del mundo.

—Entiendo —respondo—. Gracias, Miriam.

—Nos vemos la semana que viene —dice ya cerrando la puerta
—. Y la bufanda esta divina, avisame qué te dice cuando se la des.



Capitulo 33

Mi semana es tranquila, familiar. Todos los dias nado con Tomas,
nuestras conversaciones se mantienen en un nivel tan superficial
que roza lo absurdo. Parecemos dos personas que se encontraron en
el ascensor y tienen que sacar charla para que tampoco sea tan
incdmodo. Después voy a trabajar. Fausto intenta no preguntarme
por Tomas cuando digo que vengo de estar con él. Sé que quiere
saber, pero ya le dije, no tengo nada que contarle. Simplemente
nadamos. Y tenemos esas conversaciones tipicas entre personas
desconocidas. Delfina Ultimamente esta rara, habla poco y sé que
algo le preocupa, pero cuando le pregunto lo Unico que hace es
cambiar de tema. Ceno con Valentino y Matilda. Mi hermano ignora
un poco el hecho de que me haya besado con Tomas y que después
me haya peleado. No porque sea ese tipico hermano mayor
protector, sino porque no quiere meterse. Matilda en cambio no
tiene drama con meterse. El otro dia hablamos durante dos horas
sobre Tomas y otras cosas. Fue catartico.

Carolina me manda un mensaje diciéndome que Tomas deja una
estela de tristeza por donde pasa, me hace reir y le digo que es una
exagerada y ella me responde que iojala estuviera exagerando!
Almuerzo con mi papa y Valen. Y lo mas importante, veo a Rita.
Tomas la dejé unos dias en la casa de Valentino y yo sé que lo hizo
para que pudiera verla. No es que no pudiera ir a la casa de Tomas,
no estamos peleados, no es eso. Es que él esta respetando el
espacio que le pedi. Y yo cumplo con mi promesa y lo dejo pensar.
Aunque a veces tengo que morderme la lengua para no preguntarle
si estd cerca de saber qué decisidon va a tomar. Por lo general,



mientras estoy en el café lavando la pila de cosas que usamos, me
pierdo en mis pensamientos. Y es ahi cuando me pregunto si a lo
mejor lo nuestro no tiene que ser, éno deberia sentirlo?

Escucho a alguien tocar la puerta que separa la cocina de la
parte de adelante del café y frunzo las cejas. Nadie nunca pide
permiso para entrar. Miro el reloj gigante que cuelga en la pared y
pienso que es muy temprano para que sea Delfina o Fausto.

—¢Permiso? —Se asoma una cabeza y la sorpresa me dura un
segundo. Sonrio y ella me sonrie.

—Pasa, pasa. —Me seco las manos con el delantal y me acerco a
saludarla—. éMadrugaste?

Amelia encoge un hombro y empieza a caminar por la cocina,
observando los detalles, tocando las superficies, abriendo alguna
que otra puerta o cajon, inclinandose sobre unos budines y
recorriendo todo con esos 0jos tan atentos.

—Queria pasar a visitar tu café. —No me mira cuando lo dice,
todavia estudiando el espacio—. Me dijo tu hermano que estabas
pensando en cambiar un poco el menu, épuede ser?

—Si, para el verano. Quiero probar hacer café frio con salsas de
frutas.

—Alla es furor. Mi combinacidn favorita es café con salsa de
frutos rojos.

—Me sirve el dato. —Amelia sonrie un poco de lado y se apoya
sobre el borde la mesada, enfrentandome.

—éQué estabas haciendo?

—Limpiando un poco, viendo qué falta comprar, adelantando
algunas cosas. La verdad es que no dormi muy bien. Me desperté un
par de veces y cuando no pude volver a dormirme me di una ducha
y me vine para aca.

—¢Estresada? ¢Preocupada?

—Un poco de muchas cosas.

Amelia asiente con la cabeza y cruza sus brazos.

—¢Nadar también te ayuda a despejar la cabeza?

—Si. Pero Ultimamente no tanto.

—¢Tiene que ver con Tomas? —Pronuncia algo mas parecido a
Thomas que a Tomas. Amelia habla perfecto, pero en algunas



palabras muy especificas podés adivinarle el acento estadounidense
mezclado con salpicaduras de un francés.

—\Veo que te pusieron al dia.

—Mérito de Matilda.

—¢Hasta cuando tenés pensado quedarte?

No responde, no me mira, piensa y hace una mueca con la boca.
Honestamente pensé que iba a decirme dia y hora como cualquier
persona que viaja y tiene un pasaje de vuelta. Al menos que
justamente ese sea el problema, que no tenga uno. Amelia parece
encontrar algo que le llama la atencion y de paso le sirve como
excusa para cambiar de tema.

—¢Ibas a hacer medialunas? —Da un par de pasos hasta la
mesada que esta mas cerca de mi. Se incling, las estudia.

—Si, équerés que te ensefie?

Amelia me sonrie y lo tomo como un si.

Le explico detalles, le doy consejos, le muestro la técnica. Me
dice que es como un croissanty le digo que si, pero no del todo.
Amelia no despega los 0jos ni medio segundo, hace preguntas, si se
pueden rellenar, por supuesto, con dulce de leche.

—Y qué mas le podés poner?

—Crema pastelera, membrillo. Ambas.

—¢En una misma medialuna?

—A esas se la llaman facturas. —Amelia alza un poco las cejas y
asiente para si misma—. Aca solo hacemos medialunas de manteca
0 grasa.

—CY por qué se le dice diferente?

—L as medialunas vendrian a ser un tipo de factura. Que puede
ser salada, de grasa, o dulce, de manteca.

—¢Cuales son tus favoritas?

—Las de manteca, sin dudarlo.

Amelia se mantiene a mi lado, las manos entrelazadas detras de
ella, aunque varias veces le insisti en que lo intentara. Es una de las
mejores chefs del mundo, estoy segura de que puede hacer una
medialuna. Pero ella solamente niega con la cabeza y responde que
prefiere mirarme y a lo mejor después intentarlo.

—Quiero ver bien lo que hacés, cada paso.



Asi que eso hacemos. Yo me dedico a hacer medialunas de
manteca, ella hace preguntas y también observaba en silencio. Y es
solo entonces cuando se escucha el repiqueteo de la lluvia. Pienso
en Delfina y en lo mucho que odia la lluvia.

—OQdio la lluvia —dice Amelia.

—Justo estaba pensando en mi mejor amiga, que también la
detesta.

—Me pone triste.

Llevo las medialunas al horno, le explico temperatura, tiempo, y
ella parece absorber cada palabra como si no fuera la nUmero uno
en la cocina. Pero si Amelia es asi de curiosa y siempre esta asi de
dispuesta a aprender, puedo entender por qué ella es quien es, por
qué es la mejor de todas.

—No sé si voy a volver —dice de repente. Cierro la puerta del
horno y me giro para mirarla. Amelia es una mujer segura, no la
conozco demasiado, pero por lo que Matilda me cuenta de ella y por
el trabajo que tiene, es evidente que no es una mujer insegura. Pero
ahora, parada en mi cocina, tomandose de los codos y mirandose los
pies, lo parece—. Todavia no se lo dije a Mati. Ni a Finn. Sé que
cuando se los diga van a empezar a preguntar y...

—No tenés las respuestas todavia.

Amelia me mira y se rie.

—No, no las tengo —me concede—. Solo sé que no quiero volver
a Francia.

—¢Por qué?

—Complicado. —Encoge un hombro.

—¢Tiene que ver con la razén por la cual tampoco vas a Nueva
York? —La miro atenta y espero no haber abusado de la confianza
que recién empezo a brotar entre nosotras. Amelia entrecierra los
ojos y podria decirse que me sonrie, pero no es eso. Se muerde la
parte interna del cachete izquierdo.

—Supongo que le tengo que agradecer a Matilda de que te haya
puesto al dia con mi vida.

—Amelia, creo que es un buen momento para decirte que Mati
nos puso al dia a todos.

Amelia se lleva una mano a la frente y se masajea.



—La voy a matar.

—Se ha debatido mucho sobre tu situacion. A niveles intensos. —
Amelia corre su mano lo suficiente para verme a los ojos—. No
deberia decirte esto, pero estoy de tu lado. Y eso que soy la mas
romantica del grupo. Pero entiendo por qué lo hiciste. Ademas,
nadie que no haya estado en tu lugar puede juzgarte.

Amelia me sonrie, esta vez si.

Delfina abre la puerta con cara de ojete.

—Buenos dias —digo.

—Para vos —responde, sigue de largo, ignorando por completo a
Amelia y desapareciendo por el cuartito que usamos para
cambiarnos y dejar las cosas.

—Tenias razdn, odia la lluvia.

—Hoy va a estar todo el dia de mal humor. éTenés algo que
hacer? —Amelia mira el reloj gigante.

—No hasta dentro de tres horas.

—Podés quedarte si querés.

—Me encantaria.

Delfina entra atandose el pelo. Cuando sube la cabeza se da
cuenta de que esta Amelia, abre un poco los ojos.

—Hola, perddn, no te vi —dice un poco avergonzada—. Queria
sacarme la ropa mojada rapido.

—No pasa nada —le ofrece Amelia. No puedo evitar preguntarme
si ella sabe qué paso entre Delfina y Finn, éle habra contado élI? A
veces pienso que me voy a morir sin saberlo.

—¢éNo te trajo Fausti en auto? —pregunto yo.

—Se quedo dormido. —Encoge un hombro—. Voy a calibrar la
cafetera. —Y con eso empuja la puerta y se va.

Amelia me pregunta en qué puede ayudar sin entorpecer, le digo
que no hace falta que se ponga a trabajar, que puede tomarse un
café tranquila, comer algo rico, lo que ella quiera. Pero lo que Amelia
quiere es no estar haciendo nada. Asi que le digo que me ayude con
la pincelada de almibar para las medialunas, a cortar porciones de
budines y tortas, y cortar los sandwiches de miga en triangulos para
tenerlos listos ya para tostar. Fausto entra minutos después, el pelo
despeinado y con la almohada pegada a la cara. Saluda a Amelia con



una sonrisa y un abrazo, y a mi con un beso en la cabeza. Vuelvo a
mirar el reloj gigante que me dice que ya es hora de abrir, asi que
eso hago.

Durante las préximas horas no pienso en nada, solo en tomar
pedidos, hacerlos, entregarlos. Amelia nos mira, nos ayuda, nos
hace preguntas cuando la frecuencia de gente baja un poco,
charlamos un poco de todo, de Francia, de la cocina de alto nivel,
qué le gusta y qué no, de si le gusta Nanai, a lo que responde que
esta enamorada. Nos da una dosis de ego a los tres. Pasan tantas
horas que en el medio deja de llover por un rato largo, y Amelia se
va. Justo cuando nos estamos por ir se larga con todo. Delfina putea
y Fausto le dice que no se haga mala sangre, que trajo el auto.

—A veces te quiero —balbucea mientras se cierra la campera y
pone las manos en los bolsillos. Fausto le sonrie y le da un abrazo, el
cual ella no tiene intencidon de devolver—. Sali, estoy molesta. —
Fausto la deja de abrazar y le dice que es cruel.

—¢Por la lluvia? —pregunto.

—No.

Fausto y yo la miramos, esperando que siga la oracién, que
desarrolle un poco mas, pero Delfina pestaifea dos veces y nos mira
como preguntando qué mierda estamos esperando. Muy pocas veces
vi a Delfina tan del orto como ahora. No necesito preguntarle para
saber que es por Finn. Voy a darle un poco mas de tiempo, pero si
No Sse me acerca a contarme qué mierda esta pasando, voy a tener
que presionar un poco. Fausto corre primero hacia el auto y nosotras
lo seguimos. Viajamos en silencio, supongo que cada uno pensando
en sus cosas. La primera en bajarse es Delfi. Balbucea un chau y
cierra la puerta del auto. Fausto espera a que entre para arrancar el
auto.

—Esta rara —dice él.

—Creo que estaba de mal humor, si.

—¢Sabés por qué? —Me mira un solo segundo, antes de volver a
mirar al frente.

—No con certeza.

—¢éDecis que es por Finn?



—Puede ser. —Encojo mis hombros—. La verdad es que nunca
me hablé mucho de la relacidon que tiene con él. Ya sabés como es,
se guarda todo.

—\Vos no te quedas muy atras.

—¢Y0? —Mi tono de voz es un poco indignado—. A mi me cuesta
no hablar de lo que me pasa.

—éMe estas cargando? iUn mes! Un mes sin saber que tu ex te
habia cagado y que estabas viviendo con mi hermano.

—Perddn por querer, por primera vez en mi vida, mantener algo
para mi. —Fausto me sonrie y pone los ojos en blanco. Sé que a
ambos les molesté que no haya recurrido a ellos, que de alguna
manera les haya mentido, pero también sé que ahora entienden el
porqué lo hice.

La lluvia es tal que apenas se puede ver, es como si alguien
estuviera arriba del techo del auto tirando baldazos de agua de
forma constante. Por eso tardamos un poco mas de lo normal en
llegar a mi casa.

—Gracias —le digo a mi mejor amigo.

—Un placer. —Me ofrece una sonrisa, se la devuelvo, abro la
puerta y salgo corriendo. Lo escucho a Fausto reirse un poco.

Los metros de distancia del auto a la puerta son pocos, pero, asi
y todo, estoy empapada. Pongo las llaves, saludo a Fausto una
ultima vez y entro al calor reconfortante de mi hogar.

Estoy por poner a calentar una porcion de tarta cuando escucho
unos golpes en la puerta. Raro. Son casi las nueve de la noche, hay
una lluvia torrencial alla afuera, éa quién se le ocurre salir de su
casa? Con esa duda camino hasta la puerta, me fijo antes de abrir
por la perilla de la puerta. Mis ojos se asombran, mi corazén se
enloguece. Eso Ultimo es lo normal cuando se trata de él. Abro la
puerta y ahi esta, empapado, de pies a cabeza, con una sonrisa
timida, el pelo pegado a su rostro, no tiene absolutamente nada de
abrigo, la remera se le pega al torso, al abdomen, y parece casi
transparente de lo mojada que esta.

—Hola, Juana —dice Tomas, esta vez su sonrisa crece un poco.
Quiero preguntarle qué pasd, qué hace aca, con esta lluvia, éestds
loco?, le quiero decir. Pero nada sale de mi boca—. ¢Puedo pasar? —



Asiento con la cabeza, abro un poco mas la puerta y dejo que Tomas
entre a mi hogar.



Capitulo 34

Lo primero que hago es ir a buscar un toalldon. Tomas me espera con
algo de culpa en su cara por estar mojando el piso, pero quiero
decirle que no me importa, que ni siquiera puedo prestarle atencion
a algo tan insignificante cuando él esta aca, y cuando ademas puedo
ver las lineas de sus abdominales, sus claviculas, y esa cara tan
hermosa. Estiro mi mano, acepta el toalldon con una sonrisa y
empieza a refregarse la cabeza y un poco los brazos. Esta
plenamente concentrado en secarse lo maximo posible, pero ambos
sabemos que lo que deberia hacer es cambiarse la ropa mojada por
algo seco. Estoy a punto de decirle eso, pero de mi boca sale una
pregunta completamente diferente.

—Tomi, ¢paso algo?

El levanta la vista y como no puede ser de otra manera me
analiza antes de decidir qué decir.

Pero por primera vez ese momento es breve, como si de alguna
manera hubiera encontrado la valentia suficiente para que no le
importe como voy a recibirlo. O a lo mejor es mas grande la
necesidad de decir lo que quiere decir, sin importar las
consecuencias. Tal vez es la mezcla perfecta de ambas cosas,
valentia y necesidad.

Tomas deja la toalla en el mueble de mi entrada y yo lo espero,
quieta, expectante, un poco ansiosa. Espero unas palabras que
jamas llegan, porque en vez de hablar, lo que Tomas hace es tirar de
mi mano, pegar mi pecho con el suyo y besarme. Cierro los ojos y
me concentro en cdmo sus manos se acomodan para sostener mi
cabeza, manteniéndome cerca y firme. Su lengua acaricia la mia y



sus labios se separan un instante para que sus dientes muerdan mi
labio inferior. Y procurar mirarme a los ojos cuando lo hace. Tiene
las pupilas dilatadas, la mirada hambrienta. Me sonrie, yo le sonrio y
nos volvemos a besar.

Esta vez es con mas violencia y urgencia. Sus manos van a mi
cintura y me pega mas. Puedo sentir que se le esta poniendo dura'y
no puedo evitar gemir dentro de su boca. El me responde con una
especie de gruiido y me presiona con mas fuerza. Todo mi cuerpo
me pide friccion y él parece entenderlo porque me alza sin esfuerzo.
Lo envuelvo con mis piernas y Tomas me acomoda para que pueda
refregarme contra su ereccion. Ambos miramos hacia abajo, donde
su cuerpo y el mio estan pegados, miramos como mis caderas se
mueven. Cuando subo la mirada me fijo en la boca de Tomas. Tiene
los labios apenas despegados e hinchados. Parece sentir mi mirada
porque deja de mirar hacia abajo para mirarme a los o0jos. Me
sostiene con solo un brazo, para poder acariciarme el costado de mi
cara con su mano derecha. Es tan delicado el gesto, tan dulce. Me
rindo ante su caricia, cierro los 0jos y siento paz.

—Sos tan hermosa —susurra. Mi corazon se vuelve loco ante sus
palabras—. Nunca senti esto por nadie, Juana. Te pienso todo el
tiempo y te extrano todo el tiempo y te quiero ver todo el tiempo. —
Abro los 0jos y me encuentro con los suyos tan sinceros y
vulnerables—. Tengo miedo.

—¢De qué?

—De que no funcione. O que funcione, pero me dejes.

Uso ambas manos para sostener los costados de su cara. Tomas
me sonrie con dulzura, sus ojos tienen miedo, pero también me
encuentro con una expresion de entrega, de rendimiento. Le doy un
beso en la frente.

—No puedo prometerte que nada de eso va a pasar, porque no lo
sé y no quiero mentirte, Tomi.

—Lo sé, tampoco quiero que lo hagas.

—Pero si puedo decirte que te adoro y no me gusta estar lejos de
VOS Yy que si me das una oportunidad voy a hacer lo posible para que
valga la pena. —Tomas frunce las cejas. Algo de lo que dije



claramente no le gusté o no lo convence del todo. Con delicadeza
me coloca un mechdn de pelo detras de la oreja.

—No quiero que pienses ni por un segundo que tenés que
convencerme, mi vida. Mis miedos no tienen nada que ver con vos,
ni con nosotros, son mios. No pienso que vos vayas a
decepcionarme, mi miedo es que yo te decepcione a vos. Pero hay
algo mucho peor que mis miedos.

—¢Si? —pregunto. Tomas asiente con la cabeza.

—Si. —Me da un beso en la comisura—. Y es no tenerte. —Sus
labios chocan con los mios.

No me suelta, no deja de besarme, lo Unico que hace es ir hasta
el sillén. Se sienta, me acomoda encima de él y despega sus labios
de mi boca para besarme el cuello. Suspiro y dejo caer mi cabeza
hacia atras, entregandome por completo. Sus manos recorren el
costado de mi torso con lentitud y suben hasta que tiene sus dedos
presionando mis tetas, las dos al mismo tiempo. Es casi involuntario
el movimiento de mis caderas hacia adelante. Tomas se rie, “alguien
es sensible aca”, dice, y vuelve a presionarlas. Quiero tocarlo, quiero
que se saque la remera, quiero morderlo. Mis dedos buscan el borde
de su remera y Tomas parece entender a la perfeccion lo que quiero.
Un segundo después su remera descansa en el piso y mis manos
recorren su torso de arriba abajo, cuando llego al borde de su jean
le doy un tirdon y Tomas se muerde la parte interna de la boca. Le
desabrocho el botdn, meto la mano y le agarro la pija por debajo del
boxer. Tomas gime cuando aprieto y deja caer la cabeza cuando
empiezo a mover mi mano arriba y abajo. Con el pulgar acaricio la
punta y eso hace que sus caderas se sacudan hacia arriba y que
tiemble un poco. Lo hago solo dos veces mas antes de que me
agarre la muneca.

—Parate —me indica. Y eso hago.

Tomas esta sentado con las piernas abiertas, la pija dura sobre
su estdbmago, en cuero, con los brazos estirados sobre el sillon, y
mirandome como si pudiera comerme entera de un bocado.

—Sacate la ropa. —Empiezo por la remera, sigo por el pantalén y
me detengo antes de desabrocharme el corpifio.

—Todo, amor.



Mis dedos van hacia la parte de atras de mi corpifio y con un
movimiento hago que caiga al suelo. Agarro los costados de mi
tanga y la deslizo hasta que queda en mis pies, levanto uno y
después el otro y doy un paso hacia adelante. Me paro desnuda
entre sus piernas. No siento nervios, ni mucho menos verglienza
¢Coémo hacerlo cuando Tomas me mira asi?

—Arrodillate.

Bajo sin dejar de mirarlo. Cuando mis rodillas tocan el piso coloco
mis manos en sus muslos. Quiero pedirle que se saque el jean, pero
no tengo la capacidad de hablar. Lo miro expectante y él me mira
con hambre. Se incorpora lo suficiente para acariciarme la cabeza.
Con el dedo indice me recorre el costado de la cara y después me
aprieta los cachetes lo suficiente para que mis labios broten.

—Tan hermosa —dice, admirdandome. Suelta su agarre y vuelve a
dejar caerse en el respaldo del sillon—. Chupa, Juana. —El efecto
que esas dos palabras provocan en mi es casi primitivo. Deslizo mis
manos un poco Mas y bajo la cabeza. Le doy un lengiietazo largo y
lento mirandolo a los ojos. Me gusta ver como se sacude un poco y
cdmo una de sus manos vuelve a mi cabeza para acariciarme el
pelo. Interpreto el mimo como una aprobacion. Abro la boca y me lo
meto entero, relajo la mandibula para poder ir lo mas profundo
posible. Lo escucho gemir, lo siento vibrar, me agarra la cabeza con
las dos manos, pero no presiona, solo las deja ahi. Empiezo a
moverme y Tomas grufie mi nombre y dice cosas como muy bien,
amor, asi, segui, no pares, nunca nadie me la chupo asi, si, mi vida,
si. Cada cumplido solo hace que quiera hacerlo mejor. Me imagino a
Tomas con otra mujer haciéndole lo que le estoy haciendo yo y unos
celos irracionales aparecen en medio de mi pecho. Me digo que, si
algun dia es otra la que va a estar arrodillada frente a él, quiero que
no pueda evitar pensar en mi, en este momento, que se acuerde de
lo bien que lo hice.

—Juana. —Suspira. Levanto la cabeza y me encuentro con Tomas
mirandome con tanto deseo que tengo que cerrar los ojos. Todo es
demasiado y al mismo tiempo necesito mas. Me la saco de la boca y
me dedico a darle besos, lenglietazos—. Si sequis asi, voy a acabar.



—Eso espero —respondo y paso mi lengua por la punta. Todo su
cuerpo se sacude. Sonrio.

—Si, pero quiero acabar adentro de vos. —Ahora soy yo la que se
estremece. Tomas aprovecha el momento para pararse. Y yo
aprovecho la posicidon para metérmela una vez en mi boca. Tomas se
rie, da un paso atras y me dice que me porte bien. No puedo evitar
sentir una pulsacidn entre mis piernas, aprieto mis piernas y Tomas
se fija en cOmo estoy desesperada por algo de friccién. Me ofrece su
mano y me ayuda a pararme.

—Sentate en el sillén. —Senala con el mentdn. Y yo le hago caso.
Me siento con las piernas juntas y veo como Tomas se termina de
desnudar. Es tan grande, alto, imponente, quiero entregarme a él.
Se acaricia una vez mientras me come con la mirada y yo estoy tan
hipnotizada que no me doy cuenta de que Tomas empieza a bajar
hasta que sus rodillas chocan contra el piso. Mi respiracidn se altera,
siento calor en la panza. Tomas me abre las piernas despacio. Lo
observo expectante. Inclina su cabeza para dejarme un beso en la
cadera, otro en la panza, y uno en la parte interna de mi muslo
izquierdo. Tiemblo. Tomas me agarra y me arrastra hasta el borde
del sillén haciendo que quede un poco mas acostada y mas cerca de
él. Un segundo después tengo su boca en mi y no puedo evitar
mover mis caderas hacia atras, escapandome.

—No te vayas —murmura, pasa la lengua, me hace temblar—.
Quedate quieta. —Sus manos viajan hasta mi espalda y me pega
aun mas a él. Cierro los ojos y me llevo una mano a la boca para
tener algo que morder. El movimiento de su lengua, la imagen de él
arrodillado ante mi, la forma en la que parece querer devorarme.
Siento que me voy a morir. La mano que tengo libre la uso para
hundir mis dedos en su pelo que ahora estd mas seco que mojado.
Le doy un tirdn y parece que le gusta porque gime y empieza a
mover sus labios con mas agresividad. Vuelvo a tirar y esta vez su
boca se despega de mi y me mira, tiene los labios hinchados, la boca
mojada, los ojos himedos, el pelo hecho un desastre y tan mio. Tiro
un poco mas y entiende que quiero que venga arriba de mi. Su
cuerpo aplasta el mio. Y quiero acostarme, pero sé que Tomas no va
a entrar en el sillon. Se lo digo y él asienta una vez, entendiendo lo



que quiero. Me alza, colocdndome sobre su hombro, me rio y me da
una palmada en la cola. Le indico donde esta mi habitacién y me
recuerda que él ya estuvo aca.

—¢Te acordas que vine a buscarte ropa?

Verdad. Pasaron tantas cosas en tan poco tiempo que a veces
algunas se me escapan. Por solo un segundo la velocidad de todo
me abruma, pero cuando Tomas me coloca en la cama y puedo
volver a su cara, lo Unico que siento es una paz arrolladora. Y
felicidad. Y la sensacidén de que estoy donde tengo que estar. Se
acomoda entre mis piernas, sus brazos estirados, sus manos al lado
de mi cabeza. Me sonrie y quiero morir un poco de lo mucho que lo
amo. Se inclina y empieza a repartir besos por toda mi cara. Me
hace reir y pienso en que jamas me rei mientras tenia sexo con
alguien. Poco a poco los besos empiezan a descender, dejandome en
las claviculas, en las tetas, en las costillas, en la panza. Toma una de
mis manos y me da un beso en la palma.

—¢Te cuento algo? —murmura mirdndome, asiento con la cabeza
y me da un beso en la punta de los dedos—. Supe que estaba hasta
las pelotas cuando empecé a sonar con vos. Y no sofnaba... esto. —
Puedo jurar que veo cdmo se sonroja un poco—. A ver, si, pero
ademas de esto. Sofiaba que viviamos juntos, que cuando volvia de
trabajar estabas esperandome, o tal vez no, porque nuestros
horarios eran un quilombo y nos costaba coincidir. Pero al menos
sabia que dentro de unas horas ibas a entrar por la misma puerta
que yo y nos ibamos a saludar con un beso y me ibas a contar cémo
fue tu dia para que después fuera mi turno. Empecé a sofiar que
éramos novios, que teniamos citas, planes juntos, viajes, que todos
sabian que estabamos juntos. Todo, Juana. Empecé a sofiar que
podiamos tenerlo todo. Y ahi supe que estaba mas complicado de lo
que pensaba, que lo que sentia por vos era mucho mas profundo de
lo que me permitia admitir. —Acaricio su pelo y vuelve a besarme,
impidiendo que pueda responderle, confesarle todo lo que me hace
sentir, todo lo que quiero hacer con él y solo con él. Me encuentro
deseando desde lo mas mundano a lo mas extraordinario con él.

Tomas desliza una mano y empieza a acariciarme el clitoris al
mismo tiempo que me devora el cuello con besos y mordidas. Abro



un poco mas las piernas para que pueda acomodarse mejor.
Empieza a presionar con un poco mas de fuerza y siento cdmo mis
piernas se debilitan un poco. Gimo, y él parece estar satisfecho con
mi reaccién. Sé que le gusta ver como me desarmo ante su tacto.
Apura el movimiento de sus dedos y me mira atento. Y asi es como
acabo, bajo la mirada atenta de Tomas. Me sonrie satisfecho con él
mismo.

—¢éTenés forros?

—Tomo la pastilla.

Puedo ver la lucha interna que esta teniendo.

—Con Lucas jamas tuve sexo sin cuidarme. Se ve que muy
dentro mio nunca confié del todo en él.

—No estuve con nadie este Gltimo afio. —La confesidon hace que
quiera comérmelo entero. Coloco mi palma en su cuello y lo traigo
hacia mi boca. Tomas se rie—. Pero si te querés cuidar, tengo uno en
el bolsillo del pantaldn.

—¢Te tenias fe? —Alzo una ceja.

—Me gusta ser precavido. —Encoge un hombro. Le sonrio y me
doy cuenta de que un poco me duelen los cachetes de tanto sonreir
y reirme y que estoy tan feliz. “Estoy muy feliz”, le digo, porque no
puedo evitarlo, porque no quiero ocultarlo tampoco. Tomas me mira
serio y me dice que él también, que siempre lo esta cuando estoy
cerca. Nos volvemos a besar. Yo lo acaricio y él me pellizca un
pezon, provocando que arquee la espalda. Reemplaza sus dedos por
sus labios y despego mi espalda de la cama un poco mas,
entregandoselas. Tomas va de la izquierda a la derecha, mordiendo,
lamiendo, chupando, succionando, haciendo que me retuerza. Me
mira y me sonrie y lo odio un poco. Le pido que me coja y él asiente,
entendiendo, pero sin moverse. Por favor, le suplico, esta vez niega,
con mi pezdn entre sus dientes.

—Tomas —intento decir con firmeza, pero sale como un suspiro.
Siento que mi cuerpo va a explotar, mi cerebro es una laguna de
pensamientos inconclusos, mi lengua solo puede pronunciar su
nombre.

—éSi? —pregunta con inocencia.

—¢Podés cogerme?



Pasa su lengua por el pezdn que segundos antes estaba
mordiendo y me vuelve a sonreir. Y eso es todo lo que tengo antes
de sentir como la punta de su pija presiona en mi entrada. Estoy tan
mojada que no le cuesta entrar. Ambos nos quedamos quietos
cuando termina de entrar. Nos miramos a los ojos y después
miramos la parte de nuestros cuerpos que esta unida. Tomas mueve
sus caderas hacia adelante, despacio, y yo lo abrazo con mis piernas
y con mis talones le doy un golpecito y empieza a moverse. No es
delicado. Todo lo contrario. Tomas me penetra con fuerza, como si
estuviera enojado. Cada vez que entra lo hace con tanta fuerza que
me va deslizando. Problema que soluciona agarrandome del hombro
y empujando un poco para abajo, para que no me escape. Por varios
minutos lo Unico que se escucha en la habitacion es el golpe de su
cuerpo contra el mio, el sonido que hace cada vez que sale y entra y
mis gemidos y sus grufidos y las incoherencias que salen de su
boca.

—Dios, Juana. —Niega con la cabeza, sale y entra con fuerza—.
¢Vos entendés lo mucho que me gustas? éLo loco que estoy por
vos? —Sale y vuelve a entrar—. Estoy obsesionado con vos, mi vida,
obsesionado.

Sale por completo y me pide que vaya yo arriba, que quiere
verme rebotar encima de él. Se acuesta con la espalda sobre la
cama y espera a que me acomode. Una vez que estoy arriba de él,
me levanto un poco, la agarro y la acomodo en mi entrada. Me
deslizo con una lentitud que ninguno de los dos puede soportar, pero
me gusta la idea de torturarlo un poco. Cuando sé que entro toda
empiezo a moverme despacio, aunque sé que los dos necesitamos
todo menos eso. Quiero ver hasta dénde puedo soportar menos de
lo que mi cuerpo pide, pero se ve que Tomas no tiene ganas de
esperar porque sus manos me agarran las caderas, me sube y me
baja, con fuerza. Lo vuelve a hacer, un poco mas brusco. Me sacude
todo el cuerpo. Después de la tercera vez empieza
a hacerlo con menos corrido, mas rapido. Cuando me doy cuenta
estoy brincando arriba de él, sus manos ya no estan en mis caderas,
sino que estan pellizcando mis pezones con fuerza, tiene su labio
inferior atrapado entre sus dientes y el cefo fruncido. La expresion



plena de concentracidon. Una de sus manos baja y empieza a
acariciarme el clitoris. Mis piernas se rinden.

—No puedo —balbuceo—. Es mucho, Tomi. —Tomas no para,
mira donde sus dedos estan tocandome. Usa su otra mano para
indicar el movimiento de mis caderas, haciendo que el ritmo sea mas
tranquilo y no arriba y abajo, sino adelante y atras. Mi cabeza cae
hacia atras. El placer es tan grande que siento que voy a reventar.

—Juana —me llama—. Mirame. —Alzo la cabeza—. Muy bien.
Quiero que me veas cuando acabes y quiero que me veas cuando yo
acabe, ési? —Asiento y él me sonrie. Poco a poco empieza a
incrementar el movimiento de sus dedos y en consecuencia mi
cadera se mueve mas y mis musculos internos aprietan su pija, lo
que hace que apriete los dientes y los tendones de su cuello se
tensionen.

—Si, amor, si —me motiva—. Asi, muy bien. —Los elogios hacen
que sienta una pileta de calor en la panza y entre mis piernas y
provoca que vuelva a apretar y eso hace que Tomas pierda el
control. Me gira para que mi panza quede sobre la cama, pero solo
por un segundo porque casi de forma inmediata me levanta,
haciendo que quede apoyada sobre mis rodillas y codos. Con una
mano entre mis omoplatos y la otra en mi cadera se acomoda y me
penetra.

Esta vez es mucho mas violento, ninguno de los dos habla. Cada
vez que Tomas entra dentro de mi, siento crecer mi orgasmo. No
dura mucho. Primero siento como sus embestidas empiezan a ser
mas erraticas y desprolijas. La mano que tenia sobre mi hombro me
agarra el pelo, tira hasta que mi espalda queda pegada a su pecho,
ambos jadeantes, transpirados. Busca mi boca y yo se la doy. Nos
besamos. Con su mano libre me acaricia el clitoris, me murmura que
quiere que acabe con su pija dentro de mi. Apoyo mi cabeza sobre
su hombro y me dejo golpear por mi propio orgasmo. Tomas me
felicita, me da besos en el cuello, pasa unos de sus dedos por el
contorno de mis tetas, me muerde la mandibula. Caigo desplomada
en la cama cuando mi cuerpo deja de sacudirse. Tomas sale de
adentro de mi, y lo extrafio de manera inmediata. Me volteo para
mirarlo, esta con las rodillas en la cama y tocandose. Me pregunta



ddénde lo quiero y abro la boca como respuesta. Tomas se acomoda
arriba de mi, pone su pija a la altura de mi boca y solo necesita
tocarse una vez mas y que yo saque la lengua. Cuando termina se
acuesta encima de mi y yo recibo con placer el peso de su cuerpo,
me gusta ser aplastada por él. Le hago mimos en el pelo, en la
espalda, y cierro los o0jos. Me dice que no me duerma, que estoy
toda sucia, le digo que no me importa, demasiado cansada para
pensar, 0 para moverme. Tomas me regala unos minutos antes de
obligarme a pararme.

—Nos damos una ducha, comemos algo y nos volvemos a
acostar.

Y eso hacemos. Tomas me pasa la esponja con dedicacion. Con
el mismo esmero me lava el pelo. Y después intercambiamos. Una
vez que estamos secos Y vestidos, bajamos a comer la tarta que
habia puesto a calentar antes de que me tocara la puerta. Estamos
lavando los platos cuando me confiesa que en realidad habia venido
con un plan.

—Me cuesta pensar cuando estas cerca —admite—. Pero en
realidad tenia todo un discurso preparado.

Dejo el repasador y me volteo para mirarlo.

—Ahora es un buen momento.

—~Algunas cosas Ya te las dije, pero no lo mas importante. —
Tomas toma aire y me mira con esos o0jos llenos de adoracion—. Te
amo, éte das cuenta, no? —Siento como el aire que estaba
respirando ya no me alcanza—. Creo que es bastante obvio que
estoy enamorado de vos, Juana. Pero por las dudas queria dejarlo
en claro.

Camino hasta que mis brazos envuelven su cuello, no lo beso
porque necesito mi boca para hablar.

—Tomi, me haces reir, me gusta hablar con vos. Podria pasar
horas hablando de lo que sea con vos. Me gusta que te gusten tanto
las plantas, que no hayas dudado ni un segundo en adoptar a Rita y
que seas tan atento, que siempre busques la manera de ayudar a los
demas. Y ademas tenés esa cara. —Tomas se rie—. Por supuesto
que me iba a enamorar de vos.



Tomas me da un beso dulce en la frente y puedo sentir todo su
amor en ese gesto tan simple.

Minutos después nos estamos lavando los dientes a punto de
irnos a dormir cuando se me ocurre hacer una pregunta
extremadamente importante.

—éCon quién esta Rita?

—En lo de tu hermano. —Se inclina y escupe.

—¢Le dijiste adonde ibas? —Lo miro por el reflejo del espejo.

—Creo que lo suponia. —Me sonrie.

Nos acostamos abrazados y aunque ambos estamos cansados no
podemos evitar desnudarnos una vez mas. Nos recorremos con las
manos, la boca, la lengua. Esta vez es mas dulce y paciente, menos
atolondrado, como si quisiéramos que durara para siempre. Pero
finalmente él acaba primero y yo después. Me coloca sobre su pecho
y me voy a dormir escuchando los latidos de su corazdn y una
sonrisa en mi boca.



Capitulo 35

Tomas me deja un beso en la nuca y yo me derrito un poco mas.
Siento su brazo ajustarse sobre mi panza, su cadera presionando
ligeramente hacia adelante al mismo tiempo que mi cola va hacia
atras. Siento que se mueve detras de mi. Cuando abro los ojos me
encuentro con su cara de dormido, su pelo despeinado y una sonrisa
tonta en la boca.

—Buenos dias.

—Buenos dias, Tomi.

—éCdmo dormiste? —Me acuesto sobre mi espalda, él aprovecha
el cambio de posicidon para acostarse arriba mio, apoyando sus
antebrazos en los costados de mi cabeza, su cara flotando sobre Ia
mia.

—Podria haber dormido mejor si alguien no roncara... —Tomas
me mira completamente indignado.

—YO0 no ronco.

—A lo mejor nunca nadie se animo a decirtelo.

—Juana, no ronco —dice firme.

—Si vos decis...

—Hagamos una cosa, hoy a la noche, si es verdad que ronco,
grabame.

—¢éHoy a la noche?

Tomas me corre un mechon de la frente, me mira, y mientras
juega con mi pelo me dice con una voz algo timida que no quiere
separarse de mi, en lo posible.

—Sé que tenés que ir a trabajar —continda—. Pero estaba
pensando que podia pasarte a buscar y que vengas a casa. Y que te
quedes a dormir. Digo, los lunes no trabajas, y me parecié una



buena idea. Aunque entiendo si preferis aprovechar tu dia libre
haciendo cualquier otra cosa. O quedandote en tu casa. —Le sonrio
con plenitud. Tomas es muchas cosas, pero no timido, ni miedoso. Y
aca esta, siendo todo eso.

—Me encantaria, Tomi.

Se inclina, me deja un beso en la frente y sale de la cama. Yo me
quedo acostada viendo su torso desnudo, los musculos de su
espalda cuando sale de la habitacion y la forma de su culo. Me
muerdo los labios y me rio como una boluda porque es Tomas y yo
soy yo y ahora somos algo los dos y estoy tan feliz. Mentiria si dijera
que no pienso que algo malo va a pasar, que todo es demasiado
bueno y perfecto. A lo mejor dentro de unas semanas se aburre de
vos. ¢En serio pensas que te ama? Juana, por favor. Seguro que solo
tenia ganas dq sacarse las ganas y ya. Juana, no seas tonta. Pero es
Tomas. Tomi. El no me haria dafio, me ama y me cuida. Sé qué tipo
de persona es Tomas. Aunque nunca fuimos muy unidos la verdad
es que ha estado en mi vida desde que tengo memoria y puedo
empacharme de momentos donde puedo corroborar lo atento,
gentil, carinoso y bueno que es. Sé cdmo es como amigo, como
hermano. Y sé que lo que siente por mi es real. ¢Cémo no hacerlo?
Si puedo sentirlo, puedo verlo, puedo tocarlo. Salgo de la cama y
voy al bafio. Tomas se esta lavando los dientes y asi me sonrie, con
cepillo y todo en la boca. Me pongo a su lado, agarro el cepillo, le
pongo la pasta de dientes y nos cepillamos los dientes juntos. Mi
mente vuela a una realidad donde esto para nosotros es lo mas
normal del mundo. Primero escupe él, después yo, y le digo que se
vaya que tengo que hacer pis. Cuando salgo del bafio me esta
esperando sentado en la cama. Me hace un gesto con la mano para
que vaya y yo lo hago sin dudarlo.

—Me tengo que ir a trabajar —le digo cuando me sienta arriba de
él.

—No vayas. —Encoge un hombro—. Delfina y Fausto son capaces
de manejar el café solos. Si vos pudiste siendo una ellos, siendo dos
la tienen mucho mas facil.

—Tomi...

—Juana...



—No puedo faltar. —Tomas rezonga, exponiendo todo su cuello
para mi. Me inclino y le doy un beso—. Pero tengo media hora. —
Levanta la cabeza, me mira y sonrie.

Un segundo estoy arriba de él y al otro estoy siendo atrapada por
Su cuerpo. Su boca alterna besos por mordidas y luego lengietazos.
Me tiene retorciéndome, queriendo mas. Cuando se lo pido me dice
gue no sea impaciente.

—Tenemos tiempo —dice con voz calma, sus manos viajan hasta
mi estdmago, sus dedos largos haciendo trazos sobre mi piel al
mismo tiempo que su boca besa mis claviculas. Quiero que sus
manos suban Mas y su boca vaya mas abajo. Pero no lo hace,
porque es cruel y le gusta verme asi, desesperada, suplicante. Pero
al parecer no soy la Unica afectada, porque puedo sentir como su
ereccidn va creciendo poco a poco.

Intento sacarme la remera, pero Tomas niega con la cabeza, me
agarra ambas manos y las pone por encima de mi cabeza. Dejo salir
un sonido de frustracion y él se rie. Lo miro con odio. Tomas se
inclina y me agarra un pezon con su boca a través de la remera.
Dejo caer mi cabeza sobre la cama y arqueo la espalda. Cuando
termina con uno va al otro. Siento que me esta castigando dandome
tan poco cuando mi cuerpo entero suplica por mucho mas. Su boca
me deja y veo hacia abajo, encontrandome con mi remera mojada
por su boca, dejando ver con claridad lo firmes que estan mis
pezones. Tomas baja la cabeza hasta que puede agarrar el borde de
mi remera con sus dientes. Con sus ojos fijos en mi y una lentitud
tortuosa, va levantandola, poco a poco, hasta dejar mis tetas
expuestas. Me muerdo el labio y lo miro esperando que vuelva a
hundir su cabeza en ellas, pero no. Tomas se sienta sobre sus
talones, inclina la cabeza y me mira. Mis piernas se frotan,
desesperada por poder liberar un poco de la tensidon que tengo ahi
abajo. Tomas me sonrie. Sus manos agarran el costado de mi
pantaldn y tira hacia abajo. Repite lo mismo con mi ropa interior.

—Tocate. —Me sefiala con el mentdn, se saca el shorty agarra su
ereccion.

Siento mi sangre burbujear dentro de mi, mi respiracion agitarse.
Abro las piernas y me toco. Tomas cierra los o0jos por un segundo



como si fuera demasiado. Pero solo por un segundo. Porque quiere
verme, asi, acostada, desnuda, tocandome mientras veo como él se
toca arrodillado enfrente de mi. La Unica luz que entra es la que
dejamos prendida del bafio, las cortinas estan bajas, asi que aca
dentro es casi de noche. Puedo verle la cara, puedo ver el contorno
de sus musculos, cdmo sus abdominales se tensan, la fuerza que
esta haciendo su brazo, cdmo tira la cabeza para atras, el hambre
con la que me mira. Ninguno de los dos habla. Solo se escuchan
nuestros gemidos, nuestras respiraciones alteradas, el sonido de mis
dedos contra mi clitoris y el sonido de él pajeandose.

De repente siento un tirdon en mi tobillo. Un segundo después su
boca esta besdndome desesperada.

—Me vas a matar —dice y empieza a tocarme.

—Tomi. —Suspiro.

—éSi?

—Dios, Tomi —es todo lo que puedo decir mientras me acaricia
lentamente. Necesito mas y creo que él lo sabe. Pero le gusta darme
mucho y rapido para después retroceder y darme poco vy lento.

—Mira estas tetas. —Hunde su cabeza, dandole atencién a una
para después concentrarse en la otra con la misma dedicacion. Bajo
mi mano para tocarlo, pero mueve sus caderas alejandose—. No. Si
me tocas, acabo. Y quiero volver a hacerlo dentro de vos. —Mete
dos dedos dentro de mi y puedo sentir lo cerca que estoy. Me
acaricia un par de veces el clitoris con su pulgar, pero, de repente,
frena y saca su mano. Se acuesta en la cama y lo miro perpleja—.
Veni. —Me da su mano y me incorporo.

Me guia con sus manos en mi cadera. Pienso que quiere que me
siente arriba de él. Y estoy en lo correcto. Pero me equivoco cuando
pienso en ddnde es que quiere que me siente. Me lleva hasta que
estoy flotando sobre su cara. Lo miro y me da esa sonrisa peligrosa,
engreida. Es lo Ultimo que veo antes de que me empuje hacia abajo
y me chupe. Cierro los 0jos, mis caderas tiran hacia adelante casi
por reflejo y tengo que agarrarme del cabezal de mi cama para no
colapsar encima de él. Tengo miedo de ahogarlo, asi que intento no
estar con todo mi peso encima de su cara. Pero cada vez que me
levanto un poco, él me mira negando la cabeza y vuelve a



aplastarme contra su boca. Bajo la mirada y me encuentro con tanto
placer en sus 0jos, como si esto fuera lo mejor que le pasd en su
vida, como si hubiera esperado anos para tenerme asi. Mis caderas
se mueven y él incentiva el movimiento con sus manos en mi cola.
Espero que sus dedos queden marcados, que pueda verme al espejo
y encontrarme con las marcas de sus dedos, de sus dientes, de sus
besos.

Acabo sentada en la cara de Tomas. Me ayuda a bajar mientras
tiene una sonrisa orgullosa en la cara. Se acuesta a mi lado,
trazando dibujos abstractos en la piel de mi panza. Siento el resto de
temblor en mis piernas, tengo los ojos cerrados y puedo sentir la
humedad en la parte interna de mis piernas. Tomas esta apoyado
sobre su codo, mirandome. Estiro mi brazo y lo traigo hacia mi para
poder besarlo. Lo empujo hasta que esta acostado por completo. Lo
beso hasta que siento que mis piernas vuelven a responderme. Me
subo arriba de él, me acomodo y bajo lentamente hasta sentir que
entro toda.

Al principio me muevo lento, y él me lo permite. Pero poco a
poco los dos perdemos el control. Tomas me agarra las tetas con
fuerza mientras yo muevo mis caderas adelante y atras. Sus manos
se deslizan hasta mi cabeza y me baja para que nuestras bocas se
encuentren. Me dice que me ama, que nunca nadie lo cogié asi, que
soy lo mejor que le paso en la vida, que quiere encerrarme en mi
habitacion durante una semana, que no puede pensar en nada que
no sea yo, que siga asi, mas rapido, mas, mas, Juana. Siento cuando
Su cuerpo se tensiona previamente a acabar. Sus 0jos cerrados, sus
cejas fruncidas, su boca ligeramente abierta, parece como si
estuviera sufriendo. Me toco mientras lo siento acabar adentro de
mi. Y sigo hasta que el segundo orgasmo me golpea. Me desplomo
arriba de él, sus brazos envolviendo mi cuerpo, su mano
acariciandome. Lo respiro y me digo que no quiero estar en ningln
lugar en el que él no esté.

Estoy tan relajada que tengo miedo de quedarme dormida, pero
el sonido de mi celular sonando me despabila. Frunzo las cejas y
pienso en donde podria estar. Se escucha a lo lejos. éLo dejé abajo?
¢Dentro de la cartera? Tomas me da un beso en la frente y me dice



que él va, que me quede en la cama. Asiento medio ausente, algo
drogada. Lo veo ponerse el short deportivo que tenia antes y bajar
las escaleras. El celular deja de sonar solo para volver a hacerlo.
Escucho la voz de Tomas atendiendo. Pongo los pies en el piso,
estiro mis brazos arriba de mi cabeza, bostezo y me alargo. Busco mi
ropa en el piso y me la pongo. Deberia bafiarme antes de irme a
trabajar, pero primero quiero saber quién me llamo. Mi primer
pensamiento es que debe ser algo urgente. Empiezo a bajar

las escaleras. Me encuentro a Tomi con mi celular pegado a la oreja,
subiendo las escaleras. Supongo que viniendo a buscarme.

—Yo le aviso, si. —Pone los ojos en blanco y senala el celular,
hastiado—. No, no vimos nada. —Tomas hace el gesto de gué hincha
pelotas. Me hace reir. Puedo imaginarme con quién esta hablando—.
iPorque me acabo de despertar, Fausto! —Tomas da media vuelta y
se acerca hasta la ventana de mi cocina. Lo sigo, intrigada. Y es ahi
cuando vemos algo inaudito. Tomas sigue con el celular pegado en
la oreja, pero no habla. Y yo tampoco. Me acomodo a su lado con
mis 0jos anclados a la ventana.

Nieve.

—Te llamo después.

—Eso es nieve? —Tomas no me mira cuando asiente con la
cabeza. Empiezo a reirme, incrédula. No lo puedo creer.

—No nevaba desde...

—Desde el primero de agosto del noventa y uno —digo y nos
miramos.

—Hace treinta y cuatro anos. —Me sonrie y yo sé que esta
pensando en lo mismo que yo. En la mafnana en que desperté en su
casa después de haber tenido lo que pensaba que habia sido la peor
noche de mi vida.

—Me dijo mi hermano que en el noticiero recomiendan no salir.
Al menos que sea necesario. Algo de una alerta meteoroldgica, ni
idea. —Bdasicamente me dijo que el café no tendria que abrir. Y creo
que tiene razdén. No sé cuantas personas van a ir.

—¢éLe aviso a Delfi?

—La iba a llamar después de hablar conmigo.



Vuelvo a ver a través de la ventana. No es la nieve que ves en las
peliculas. Es menos blanca y es menos la cantidad también. Pero
podés ver cdmo va cayendo, cdmo se acumula de a poco en el piso.
¢Cuadles eran las posibilidades? Si, habian dicho que este invierno a
lo mejor iba a nevar. Pero lo dicen todos los inviernos. Niego con la
cabeza.

—¢éCuales eran las chances, no? —Escucho que dice Tomi a mi
lado, leyéndome la mente.

—éUna en un millén? —agrego.

—\Voy a llamar a tu hermano, decirle que ahora vemos como
hacemos con Rita.

—No creo que mi hermano tenga mucho problema en que se
quede mas tiempo. —Tomas bufa y busca su celular.

—A veces tengo miedo de que no me la devuelva.

Mientras él habla con mi hermano me pongo a hacer café. Busco
algo para comer y no encuentro mucho. Agarro la tostadora, la bolsa
de pan lactal con sus Ultimas tres rodajas y una mermelada que me
regald Tomi. Voy a la heladera, agarro mi yogur y cuando me agacho
al cajon de frutas me encuentro con un casi desierto de no ser por la
banana que esta ahi, pidiéndome que la coma de una vez por todas.
Exhalo. Sirvo los cafés, dejo la leche y el azlicar en la mesa. También
las tres tostadas para él y mi yogurt con miel, granola y banana.

Veo a Tomas ir y venir. Es de las personas que necesitan caminar
cuando hablan por teléfono. Escucho alguna que otra palabra, pero
la verdad es que no le estoy prestando atencidn. Estoy tan
embobada viendo hacia afuera que el sonido de mi celular sonando
me asusta. Dejo la taza de café y atiendo.

—¢Delfi, todo bien? —No responde, pero la escucho respirar. Algo
no esta bien, lo sé, la conozco, es mi mejor amiga. Desde que volvid
de Nueva York que esta rara—. éAmiga? ¢Pasé algo?

—Necesito contarte algo. —Por el tono de su voz evidentemente
no es algo bueno lo que tiene para decirme.

Me late tan rapido el corazén que tengo que llevarme una mano
al pecho para intentar contenerlo un poco. Cruzo mirada con Tomas
y sé que la preocupacion que siento por dentro la estoy mostrando
por fuera, porque deja de caminar, le dice a mi hermano que



después lo llama y viene a la cocina. Me pregunta qué pasd, quién
es, pero no puedo responderle. Solo existe Delfina en este
momento.

—Te escucho.

Silencio de nuevo.

—En persona —agrega—. Mejor en persona.

—Delfi, équerés que vaya a tu casa?

Tomas sale corriendo de la cocina.

—No, no.

Tomas vuelve con ropa mia y él vestido de pies a cabeza. Esta
terminando de atarse los cordones mientras me sefala con el
menton la pila de ropa que me trajo. Vuelve a irse y segundos
después tiene nuestros abrigos.

—Me estas asustando. —Me paro y empiezo a ponerme unas
calzas con bastante dificultad. Tendria que poner la llamada en
altavoz, pero esta Tomas y no sé qué es lo que quiere decirme
Delfina ni si quiere que él lo sepa. Tomas se agacha y me ayuda a
poner un pie, después el otro, y comienza a subirlas por mis piernas.

—Perddn. No es nada grave. No tenés que preocuparte, amiga.
En serio. No es urgente.

—No sonas muy segura.

Escucho que suspira.

—Es complicado.

—Me estoy terminando de cambiar —le digo. Tomas me esta
poniendo un jogging con frisa por arriba de las calzas y yo mientras
me pongo un buzo arriba de mi pijama—. En unos minutos estoy
ahi.

—(Estas loca? iEsta nevando, Juana! Lo podemos hablar
mahana. No salgas de tu casa.

—No me importa. —Antes de que vuelva a decirme que es una
locura, corto la llamada. Tomas me mira abrigado y expectante.

—Te acompano.

—No hace falta.

Tomas estd caminando a la puerta, agarrando las llaves de mi
auto y poniéndose la bufanda que le teji, sin darme lugar a que me
hiegue.



—Me quedo dentro del auto, pero no vas a ir sola. No con el
clima asi, Juana. Dame esa tranquilidad, deja que te acompanie, ési?

—Esta bien. —Me estiro y le doy un pico.

El viento es fuerte y durante todo el viaje estoy con el miedo de
que vaya a voltear el auto. Vamos despacio, casi que no nos
movemos. Caminando llegaria muchisimo mas rapido. Tomas no
pone musica, no habla, no hace otra cosa que prestarle atencién al
camino. Agradezco que sean solo diez cuadras y que la calle esta
practicamente vacia.

No me bajo cuando Tomas se detiene frente a la casa de Delfina.

—\oy a estar aca, para lo que necesites.

—Delfina nunca me llama.

—¢éMhm?

—Delfina odia hablar por teléfono. Tiene que ser algo importante
para que me haya llamado.

Tomas me da un apretdn en la mano y me sonrie.

—Te espero, anda.

Salgo rapido del auto. El frio es violento. Toco el timbre, golpeo
la puerta, todo al mismo tiempo. Delfina abre la puerta mientras sigo
tocando la puerta.

—¢Necesitas algo? —pregunta divertida. Ella tan relajada y yo al
borde de un colapso nervioso.

—No me rio —le respondo seria. Y Delfina parece entender que
estoy ansiosa y nerviosa. Me deja pasar, me pregunta si quiero agua
o algo y le digo que no, que lo que necesito es que me diga qué
mierda esta pasando.

Nos sentamos en el /iving. Cuando me fijo bien en ella me doy
cuenta de que esta tensa. Se pone un almohadon en su regazo y lo
abraza. Se muerde el labio y me mira.

—Amiga, ¢qué anda pasando?

Puedo ver la lucha interna dentro de ella. Quiere contarmelo,
pero hay algo que la frena.

—Delfi, soy yo, podés contarme lo que sea.

Dice que si con la cabeza, pero no me mira a los ojos. Me doy
cuenta de que tiene unas ojeras marcadas. Me acerco un poco mas
a ella y le tomo la mano. Ahora sus 0jos me observan, veo miedo,



inseguridad y los restos de unas lagrimas pasadas. Le sonrio
intentando alentarla, intentando darle un poco de seguridad. No la
presiono. Voy a esperar lo que haga falta. Abre la boca, la cierra, se
rie y vuelve a intentarlo. Presiono su mano con un poco mas de
fuerza. Acd estoy, acd voy a estar siempre. Finalmente, sus ojos
celestes me miran de nuevo, pero esta vez no rompe el contacto
visual.

—Estoy embarazada.

Poco a poco sus 0jos se empiezan a humedecer.

—c¢Embarazada? —pregunto lentamente. Estoy intentando salir
del impacto de lo que acaba de decir.

—Si. —Se le escapa un sollozo. Exhalo y la abrazo. Le acaricio el
pelo y dejo que llore sobre mi hombro. Su cuerpo se sacude, la
abrazo con mas fuerza y empiezo a atar cabos.

—¢Puedo preguntar quién es el padre? —Siento su cabeza
asintiendo—. ¢Es Finn? —Eso solo hace que el llanto se intensifique.
Me balanceo un poco, intentando arrullarla, calmarla, contenerla. Me
gustaria tener las palabras exactas, pero me encuentro sin saber
muy bien qué decirle. Es evidente que no esta feliz con la noticia.

—No sé qué hacer, Juana.

—¢No lo sabe?

—No le voy a contar. —La firmeza con la que lo dice me
sorprende. No hay un gramo de duda, de vacilacion. Dejo de
balancearme y rompo el abrazo, necesito mirarla a la cara.

—Delfi, amor, no podés esconderle esto.

—Ni siquiera sé si lo voy a tener.

—éNo pensas que deberia saberlo? —Espero que entienda que
no la estoy juzgando. Ella tiene que saber que va a tener mi apoyo
incondicional en lo que decida. Pero también siento que esta
nublada por el miedo y no esta viendo las cosas con claridad.

—No lo sé. —Mira hacia un costado y se pasa la mano por la
nariz.

—déCuando te enteraste?

—Hace unos dias. Al segundo dia de retraso empecé a
sospecharlo. No sé como explicarte, pero sabia que estaba
embarazada. Junté fuerzas, fui a comprarme un test de embarazo, y



bueno... —Encoge sus hombros. Aprieto los labios. Delfina nunca
expreso su deseo de ser mama, entiendo por qué no son lagrimas
de felicidad. Y también entiendo que, si bien Finn es un buen tipo,
no tienen una relacién, y lo mas importante, ni siquiera vive aca.
Todo es complicado.

Ninguna de las dos habla por unos segundos. Solo nos quedamos
sentadas en el sillén, con nuestras manos juntas. Le miro la cara de
preocupacion y me encantaria poder borrarla. Quiero poder
preguntarle qué seria para ella resolver esta situacion y hacerlo.
Aunque creo que uno de los problemas es que no tiene ni idea qué
hacer.

—éQué te gustaria hacer? —murmuro.

—No lo sé.

—Hoy, que te gustaria hacer hoy.

Delfina me mira y piensa.

—Me gustaria quedarme en mi casa, viendo peliculas, dormirme,
volver a despertarme y seguir viendo peliculas. No quiero pensar. No
me quiero mover. No quiero hablar.

—Me parece bien. —Le sonrio—. ¢Querés hacerlo sola? éO
querés que me quede?

—Prefiero estar sola.

—Esta bien. —Aunque la verdad es que no me relaja mucho
dejarla sola en este estado—. Me estas privando de estar tirada
viendo la tele durante horas, pero bueno, tengo que respetar tus
deseos. —Delfi se rie un poquito y me siento ganadora. No me gusta
verla asi—. éSabés que cualquier cosa me llamas y vengo no?

—Juana, esta nevando. Literalmente recomendaron que no
salgamos de nuestras casas.

—Me chupa un huevo. Vos me llamas y yo vengo, éesta bien? Me
llamas, Delfina. —Me aseguro de que mis palabras salgan con
firmeza, que lo entienda. Cuando asiente con la cabeza me quedo
tranquila de que puedo irme sabiendo que me va a llamar si cambia
de opinidn—. Decidas lo que decidas, vas a tener mi apoyo y mi
ayuda. Pero mi consejo es que se lo cuentes. Tengo el
presentimiento de que él va a entender cualquier decision que
tomes.



Delfina no responde. Solamente se seca una lagrima que cae por
su cachete. Le dejo un beso en la cabeza y me levanto para irme. No
doy ni un paso que siento su mano frenarme.

—~Gracias, amiga.

—Para eso estamos. —Sonrio y le doy un abrazo fuerte.

Estoy por salir cuando me pide una ultima cosa.

—No se lo digas a nadie.

Le sonrio, asiento con la cabeza, le tiro un beso volador y me
voy. Cuando cierro la puerta necesito unos minutos antes de
enfrentar a Tomas. No puedo creer que Delfina esta embarazada.
Escucho una bocina y cuando enfoco la vista veo a Tomas algo
preocupado, mirando desde adentro del auto.

—¢Todo bien? —me pregunta apenas abro la puerta del
acompafante. Me dejo caer en el asiento y me abrocho el cinturdn.

No sé qué responder. éEsta todo bien?

—Es complicado. —Siento que esa palabra es la indicada para
resumir lo que esta pasando sin darle una apreciacién negativa o
positiva a la situacion. Tomas me mira antes de girar la llave de mi
auto. Cuando ve que no agrego nada mas sé que sabe que no voy a
darle detalles.

—¢éVamos a casa?

—¢A la tuya o a la mia?

—Si querés vamos a la mia. Tendria que pasar a buscar a Rita
primero.

Tomas enciende el motor y pone primera.

—Si, que la extrafo. —Siento la mirada de Tomas en el costado
de mi cara—. éQué?

—La viste anteayer.

—Yo la quiero ver todos los dias.

—Bueno, ya sabés dénde vive. —Pone la luz de giro.

—Si, pero no sé si el duefio va a estar muy contento de que vaya
a su casa tan sequido...

—Yo creo que nada le gustaria mas —responde Tomas. Tengo
que morderme el labio para no sonreir. Y como igualmente se me
escapa la sonrisa, miro hacia la ventanilla.



Frenamos en la casa de mi hermano y me pregunto si bajar los
dos juntos es demasiado obvio. Es la media mahana de un domingo,
esta nevando, nos pidieron que cada uno esté en su casa y de
repente Tomas y yo venimos juntos en el mismo auto a buscar a
Rita. No puede ser mas obvio. Hasta este momento nunca me
pregunté cuando le ibamos a contar a los demas, ni como. Tomas se
saca el cinturdn, abre la puerta y camina hasta el otro lado del auto.
Me da unos golpecitos en la ventana. La bajo.

—Hola. —Me sonrie.

—Hola.

—éVenis?

Miro detras de él, la casa de mi hermano y todo lo que significa ir
juntos hasta alla.

—¢No es demasiado obvio? —pregunto.

—éQué cosa?

—Ir juntos. Se van a dar cuenta, no son boludos.

—Juana —dice mi nombre con una sonrisa, sus ojos tan felices—.
No me importa que ellos sepan. ¢A vos te importa?

Lo pienso por unos segundos. Pero rapidamente me doy cuenta
de que no, no me importa ni un poco. No pienso esconderme. Nada
de lo que estamos haciendo esta mal. Somos adultos, no le estamos
haciendo dafio a nadie. éPor qué no podrian saberlo? Al contrario,
quiero que lo sepa todo el mundo. Que deje de nevar para poder
agarrar a este hombre de la mano y recorrer todo Nanai. Me saco el
cinturén y me bajo del auto.

Tomas toca la puerta tres veces. Deja pasar unos segundos y
como nadie responde, vuelve a golpearla. Mi hermano grita un “ya
voy” y como el hombre que tengo al lado disfruta de hacerlo enojar,
empieza a tocar la puerta sin parar. Hasta que un Valentino muy
enojado aparece ante nosotros. Lo mira a él, a mi y de nuevo a él.
Puedo ver el momento exacto en que se da cuenta de lo que esta
pasando.

—Entren. —Se da media vuelta, dejando la puerta abierta para
que entremos. Lo miro de reojo a Tomas y él me hace un gesto con
la cara de que no me preocupe. Pero un poco lo hago.



Escucho primero el ladrido, después sus patitas viniendo y luego
veo la cara hermosa de Ringo. Me agacho para saludarlo y darle un
par de besos. Cuando levanto la vista esta Matilda con cara de
recién me despierto.

—Buenos dias —dice con un bostezo al final y sigue caminando
hasta la cocina. Segundos después aparece mi hermano con Rita a
upa. Nos mira de nuevo y niega la cabeza, como si estuviera
decepcionado y enojado al mismo tiempo.

—No lo puedo creer. —Abro la boca para defenderme porque su
reaccion me parece exagerada, pero siento la mano de Tomas en mi
brazo, frenandome—. Me dijiste que ibas a venir a buscarla mafiana.
Ya me habia mentalizado de que ibamos a pasar todo el dia juntos.
—La mira a Rita y le deja un beso en la cabeza.

Tomas me mira y los dos intentamos no sonreir.

—Cambio de planes —dice Tomas y estira los brazos para que mi
hermano haga entrega de Rita. Valentino no mueve ni un musculo.
Tomas flexiona sus dedos y alza las cejas.

—iAmor, ya lo hablamos! —grita Matilda desde la cocina.
Valentino suspira resignado y estira sus brazos. Tomas no duda
mucho antes de agarrar a Rita. Mi hermano se ve derrotado. Ringo
ladra una vez en su direccidn y Valentino le sonrie con el amor mas
puro del mundo.

—Gracias por cuidarla —dice Tomi.

—Cuando quieras.

—No te voy a mentir, tengo miedo de que un dia la secuestres y
no me la devuelvas. —Mi hermano no responde nada ante eso, solo
sonrie con maldad.

Vamos hasta la cocina para saludar a Mati. Que esta agarrada a
la taza de café como si fuera su salvavidas. Sé que estd empezando
a planear su casamiento con ayuda de Finn, pero no creo que la cara
de cansada sea por eso. Me pregunto si ella sabe lo mismo que yo.
Niego la cabeza. Si hay alguien a quien Delfina no le contaria que
esta embarazada es a la mejor amiga de Finn. Aunque ellas también
sean amigas. Dios, qué quilombo.

—~Ah, mafiana hay cena. Vénganse. —Nos invita y le da un sorbo
al café. Cierra los ojos y de repente los abre y me sefiala con el dedo



—. Traé postre.

—Lo que sea por vos, Mati. —Le doy un beso en el cachete y nos
vamos. No sin antes dejar que mi hermano se despida de Rita como
si nunca mas la volviera a ver. Pongo los ojos en blanco cuando le
murmura que si se cansa de nosotros dos siempre puede irse a vivir
con el tio Valen.

Después de mucha resistencia, de parte de Valentino, finalmente
logramos salir de su casa y meternos al auto. El viento es, de alguna
manera, mas agresivo. Tomas maneja con atencion y en silencio. No
nos relajamos hasta que no estamos dentro de su casa.

Estoy poniendo agua en el recipiente de Rita cuando veo por la
ventana que da al patio de Tomas. Al principio no lo entiendo, pero
cuando lo hago, cierro la canilla, dejo el recipiente en el suelo y
salgo corriendo afuera. El frio me muerde la cara y aunque estoy con
un buzo y calzas y jogging abajo, lo puedo sentir en todo mi cuerpo.
Pero no me importa. Porque ahi en el medio del patio de la casa de
Tomas hay una hamaca. Escucho que Tomas me llama desde
adentro, que entre, que estoy loca, que hace un frio de morir, que
me voy a enfermar, pero nada de eso hace que me mueva. La
puerta se abre y se cierra y segundos después esta a mi lado. Me
rodea con una frazada y hace friccidn con sus manos en un intento
de darme calor.

—Tenés una hamaca en tu patio —digo.

—Si.

—¢Por qué? —No puedo mirarlo, absorta en la hamaca.

—Porque me dijiste que cuando eras chica querias una y nunca la
tuviste. Queria cumplirte el deseo.

—¢La hiciste vos? —Esta vez giro mi cabeza para mirarlo. Me
sonrie con cierta timidez.

—Es mas facil de lo que pensas.

Estiro mis brazos para rodear su cuello y lo abrazo. Espero,
realmente espero, que pueda sentir el amor que tengo por él. Lo
abrazo con fuerza, le dejo un beso en el cachete y pego mi cara en
su garganta. Me quedaria horas y horas asi, pero la realidad es que
hace un frio de cagarse.



—Gracias —le digo en un susurro que al principio pienso que no
escuchd, pero cuando siento sus labios sobre mi pelo sé que lo hizo.
¢Sabra por todo lo que le digo gracias? Espero que sepa que no es
solo por la hamaca.

Entramos a la casa tiritando de frio. Rita viene corriendo y Tomas
le hace upa y yo no puedo resistirme a mimarla. Tomas me dice que
me vaya a dar una ducha, que él prepara el almuerzo. Le dejo un
beso en los labios, corto y rapido. Minutos después con el pelo
mojado, pero con el cuerpo un poco mas caliente, bajo a la cocina. Y
ahi esta Tomas, dandome la espalda, concentrado en lo que esta
haciendo. Siento tanto amor. Me acerco y lo abrazo por detras,
apoyando mi cachete entre sus omdplatos. Cuando me asomo para
ver qué esta cocinando, sonrio.

—Sopa —digo.

—Tu favorita. —Me sonrie.

¢Y no es eso el amor? Atesorar, guardar y cuidar los detalles que
la otra persona te da, los pedazos de informacion, lo grande, lo
chiquito. Ir, de a poco, armando una repisa mental con todas las
cosas que le gustan o no le gustan a esa persona, tenerlas en
cuenta, no olvidarlas, modificarlas a medidas que sea necesario. Yo
creo que si, que eso es el amor.



Capitulo 36

—¢éQuerés ver si podés superar tu propio tiempo? —Tomas alza una
ceja y me mira. Yo le sonrio y sé que lo toma como un si—. Avisame
cuando estés. —Me muestra el crondmetro que tiene en la mano. Me
acomodo en el borde con los brazos estirados, intentando recuperar
un poco la respiracion. Inhalo y exhalo tres veces antes de asentir
con la cabeza, bajarme las antiparras y ponerme en posicién. Tomas
empieza a contar—. Uno, dos, itres!

Salgo disparada. No me preocupo mucho por la técnica o la
respiracion. Solo me enfoco en ser lo mas rapida posible. Si alguien
que nada profesionalmente me viera en este momento negaria la
cabeza y diria que estoy haciendo cualquier cosa. Pero no me
importa. Mis piernas patalean a toda velocidad, mis brazos entran y
salen del agua. Mentalmente voy contando las vueltas. No hay lugar
en mi cabeza para nada mas que lo que estoy haciendo ahora y es
lo que mas me gusta de nadar. Cuando llego a la vuelta nimero
veinte, freno. Saco la cabeza del agua, me subo las antiparras y me
encuentro con Tomas sentado en el borde de la pileta, sonriéndome.
No tiene la gorra ni las antiparras puestas, por eso puedo ver en sus
ojos que lo logré. Para mayor verificacion gira el crondmetro y me lo
muestra. No puedo evitar sonreir cuando veo los nimeros. Solo me
superé con diez segundos, pero cuenta. Pongo mis manos en el
borde y presiono para subir y sentarme al lado de Tomas. Sigo un
poco agitada, pero estoy contenta.

—Necesitas ir a buscar ropa a tu casa —pregunta mientras mi
respiracion se empieza a regular y me seco la cara con la toalla.

—Nop. Cualquier cosa te robo algo a vos. —Tomas me pellizca el
muslo sin que llegue al punto del dolor—. éQué? Vos mismo me



dijiste ayer que lo tuyo es mio y toda la pelota. —Lo miro y
entrecierro un poco los ojos—. ¢Qué pasa, amor? éTe arrepentiste?
—Poco a poco su sonrisa empieza a formarse.

—Nunca. —Se inclina y esta a punto de darme un beso cuando
escuchamos al grupo de Gabriela entrar. No tengo problema con que
el pueblo entero sepa que estamos juntos, pero tampoco quiero
estar besdndome con Tomas enfrente de todos. Estoy alejandome de
Tomas cuando escucho gritos y vitores. Giro mi cabeza para
encontrarme con las chicas saltando, chocando los cinco entre ellas,
celebrando. Frunzo las cejas y miro a Tomas. El tampoco tiene cara
de entender qué esta pasando. Gabriela niega la cabeza, intentando
esconder una sonrisa. Me mira y las sehala con el pulgar.
“Adolescentes” me dice con un grito y yo me rio. Ambos nos
paramos para ir y saludar a Gabi y es ahi cuando escucho un par de
te lo dije, y yo sabia, era obvio, ial fin!

¢Estan hablando de nosotros? Cuando estamos lo
suficientemente cerca una de las chicas se acerca a Tomas con
mucha seriedad, lo apunta con el dedo indice y no le tiembla la voz
cuando habla.

—Si la lastimas vas a tener que buscarte un nuevo lugar para
nadar, {queda claro?

Tomas esta impactado. No sé si por la amenaza o por el hecho
de que se haya animado a hablarle en ese tono. Lo Unico que puede
hacer es asentir con la cabeza. Eso parece ser suficiente para dejarla
satisfecha, darse media vuelta y volver con el grupo.

—Adolescentes —dice Gabriela—. Son terribles.

 _

—(Estas nerviosa?

—No. Un poco. No sé.

Tomas me pega a su pecho y me sostiene ahi. Siento cémo sus
dedos empiezan a jugar con mi pelo.

—Son personas que nos quieren.

—Lo sé.



—Por lo tanto, quieren lo mejor para nosotros.

—Ya sé.

—Entonces? Es evidente que vos sos lo mejor para mi, Juana.
Cualquier persona puede verlo. Nadie nos va a decir nada.

La cena es dentro de media hora y hasta hace cinco minutos
estaba tranquila. Pero ahora que se acerca el momento ya empiezo
a pensar y a veces pensar no me lleva a ningun lugar bueno. Sé que
son nuestros amigos, que no nos juzgarian. O a lo mejor si, pero no
se animarian a decirnoslo. Tal vez no aprueban nuestra relacion,
pero fingirian que si. Y eso es mucho peor.

—Deja de pensar. —Tomas me da un beso en la sien—. Todo va a
salir bien, mi vida. Ademas, si se aguantaron al salame de Lucas...

Pero ahi esta el problema. En realidad, a nadie le gustaba mi
relacién con mi ex y no se animaron a decirlo hasta que corté. ¢Y si
con Tomas pasa lo mismo? ¢éSi en realidad no estan contentos con
nosotros dos estando juntos, pero nadie lo dice? Pienso en Fausto y
en que preferiria que esté con cualquier persona antes que su
hermano. Y eso me lleva a pensar en mi hermano y en que tendria
derecho a decirme, Juana, éen serio? éMi mejor amigo?

Tomas sale de la cama y me dice que va a dar una vuelta con
Rita. Por suerte ya no nieva. Pero el frio sigue siendo intenso.
Aprovecho que no esta para empezar a cambiarme. Intento suprimir
mis pensamientos escuchando un podcast. Estoy terminando de
cambiarme cuando Tomas y Rita vuelven.

—¢Sabés donde quedd el pretal para el auto? —me pregunta
mientras me lavo los dientes. Quiero responder, pero tengo la boca
ocupada—. Listo, ya lo encontré. Avisame cuando estés lista y
vamos.

Minutos después estamos los tres en el auto. Mi pie sube y baja.
No recuerdo haber estado tan nerviosa en mi vida. La mano de
Tomas envuelve mi rodilla y le da un apreton.

—Vas a hacerle un agujero al auto —dice despacio. Suelto una
risa nerviosa.

Bajamos del auto mas rapido de lo que me hubiera gustado.
Siento que necesitaba al menos un par de vueltas mas para terminar
de mentalizarme. No quiero que mi relacién con Tomas sea un



problema para los demas. Porque para mi no lo es. Tomas me hace
feliz y quiero que lo sepan. Tomo aire y toco el timbre. Rita esta a
upa de Tomas y puedo notar que esta contenta. Los miro y cuando
Tomas me guifia un ojo siento que todo mi cuerpo se relaja un poco.
Matilda abre la puerta con una sonrisa.

—iAl fin! —Abre la puerta y Tomas deja que Rita sea libre.
Primero va a molestar a Ringo, quien la adora, pero todavia no se
enterd. No pasa ni medio minuto antes de que mi hermano
aparezca. Por supuesto primero la saluda a Rita y después es
nuestro turno.

Estan todos. Delfina, Fausto, Carolina, Finn, Amelia y, entrecierro
los ojos, mi papa. Con Marisa. Miro de reojo a mi hermano que
ahora tiene a Rita en sus brazos.

—Me parecio correcto invitarla —dice bajito, para que lo escuche
yo solamente.

No me agrada lo primero que siento. Supongo que es una pizca
de enojo, un poco de tristeza. Pero cuando lo veo sonreir y cuando
veo coOmo Marisa lo mira, todo se borra instantaneamente.

Voy hasta la cocina para guardar el postre en la heladera. Mi
mejor amigo y Amelia estan hablando de cocina. Los saludo con un
beso a ambos y sigo recorriendo la casa para saludar a todo el
mundo. Cuando llego al lado de mi papa le doy un abrazo y nos
quedamos hablando un poco de la nevada, tema que sé que vamos
a hablar todos después durante la cena, un poco sobre mis clases de
tejido y las suyas de cocina. Y ahi es cuando me presenta a Marisa,
aungue ya nos conocemos. Pero esta vez no es solo Marisa, ahora es
Marisa, la pareja de mi papa. Sé que ella nunca se casd, no tuvo
hijos.

—Bienvenida a la familia. —Le ofrezco mi mano, pero ella va
directo a un abrazo. Pestafieo rapidamente, tomada por sorpresa.
Veo a mi papa y su sonrisa es tan grande que lo Unico que puedo
hacer es sonreir igual de emocionada que él.

Delfina y Valentino empiezan a poner la mesa y yo me acerco
para ayudarlos. Y ademas porque quiero ver de cerca a mi mejor
amiga.

—¢Todo bien? —susurro cuando estamos agarrando las copas.



—Si. —Se queda mirando fijo la copa que sostiene entre sus
dedos—. Si no tomo se van a dar cuenta —balbucea y me mira.
Aprieto los dedos y le saco la copa.

—Entonces yo tampoco voy a tomar. —Guardo dos copas. Delfina
sonrie agradecida—. ¢Querés venir a dormir a casa después? —\Veo
que sus 0jos buscan a Tomas, que esta hablando con mi pap3,
Marisa y Carolina.

—No quiero cambiarte los planes —dice.

—No me cambids nada. Hace mucho que no hacemos pijamada.
Venite, dale. —Le tomo la mano—. Ademas, te extrano. —Eso
parece terminar de convencerla.

—Bueno, esta bien. —Me da un apretdn y se pone a buscar los
cubiertos.

Cuando terminamos de poner la mesa voy a ver si Amelia
necesita una mano en la cocina. Aunque tiene a Fausto. Y a Matilda.
Aunque en realidad Mati estd mas para charlar que otra cosa. Creo
que no tiene permitido tocar nada.

—Si querés podés ponerle mayonesa a la ensalada rusa —me
dice Fausto. Y eso hago.

Amelia pega un grito diciendo que la comida esta lista y que nos
sentemos. Con Fausto y Finn la ayudamos a llevar todo a la mesa
mientras los demas se sientan. Tomas tiene un asiento vacio a su
derecha y sé que es para mi.

—Hola —me saluda cuando me siento.

—Hola.

—Te extrafé.

Pongo los ojos en blanco y eso parece indignarlo. Me pelliza el
muslo y me hace saltar. Todos me miran.

—Me golpeé con la mesa —ofrezco. Parece ser suficiente para
que todos retomen lo que estaban haciendo. Tomas sin embargo se
inclina y me susurra cerca.

—Contémoslo.

—¢Ahora?

—éCuando si no? —Alza las cejas. Y tiene razon. Todos se estan
sirviendo comida o bebida. Pero siento que después va a ser peor. O
a lo mejor es que quiero sacarmelo de encima y terminar con esto



de una vez. Tomas me da un apretdn en la pierna y yo tomo aire.
Carraspea para llamar la atencién, pero el quilombo es tal que nadie
le presta atencion. Asi que, delicado como es, da un aplauso. Fuerte.
Todos los ojos estan sobre nosotros. Tomas vuelve a carraspear y
entrelaza sus dedos con los mios. Me mira solo una vez, supongo
que para asegurarse de que sigo queriendo, le doy un pequeno
movimiento de mi cabeza. Y es todo lo que necesita. Levanta
nuestras manos unidas y las deja sobre la mesa, a la vista de todos.

—Juana y yo estamos juntos.

Nadie dice nada. Nadie se mueve. Poco a poco puedo sentir los
nervios volviendo. Tomas me mira ligeramente preocupado.

—Ya lo sabiamos —dice Carolina.

Dicho eso, todos empiezan a comer. Los miro perpleja. Y Tomas
me mira con la misma sorpresa. Empiezan a hablar entre ellos, a
pasarse el pan, alguna que todavia no se sirvid ensalada la pide.
Ahora es mi turno de carraspear. Todos vuelven a mirarnos, ahora
mas que expectantes parecen al borde del fastidio.

—Si? —dice Fausto con el tenedor a mitad de camino.

—Perdon, épero nadie va a sorprenderse?

—No —responde mi mejor amigo y se lleva el tenedor a la boca.
La miro a Delfina y me sonrie.

—Era obvio —ofrece Carolina—. No son tan disimulados como
piensan. Ademas, Valentino nos contd que ayer vinieron a buscar a
Rita juntos. —Volteo a fulminar a mi hermano con la mirada.

—iQué? —dice—. No pensé que era un secreto. Y si lo era
déjenme decirles que de secreto no tenia nada.

Escucho a mi papa reirse. Lo miro con los ojos filosos. Alza
ambas manos.

—Hija, perddn, pero tu hermano tiene razén. Digamos que no
fueron los mas disimulados del mundo.

Suspiro. Cuando veo a Tomas me encuentro con que esta
comiendo despreocupado. Levanta los ojos lentamente.

—iQué? —me pregunta. Niego con la cabeza y pincho una papa.

—Pensé que se iban a caer de culo.

—Si de algo te sirve —ofrece Fausto—. Estoy sorprendido de que
hayan tardado tanto.



—No, no me sirve. Pero gracias.

—De nada. —Fausto me guifa el ojo y sigue comiendo
despreocupado.

Mientras mastico los miro a todos, ninguno afectado por la
noticia, nadie con preguntas. A nadie le importa. A nadie le importa.
Sin poder evitarlo, me empiezo a reir como una desquiciada. Ah, y
ahi si me miran sorprendidos. Estuve preocupada al pedo. Tomas
frunce las cejas.

—(Estas bien?

—iEstupenda! —Alzo el vaso de agua vy lo llevo a mis labios
cuando finalmente mi risa se apaga. Tomas me mira, intentando
confirmar mis palabras. Asi que me acerco y hablo solo para él—. A
nadie le importé —digo feliz. Tomas me sonrie y me da una
palmadita en la pierna y vuelve a comer. Y yo me relajo por
completo.

—¢Podemos hablar de la nevada de ayer? —dice Carolina. Y por
los proximos minutos es el Unico tema de conversacidon. Después mi
papa se pone a hablar con Valentino sobre trabajo. Marisa esta
fascinada con Amelia y todo lo que le cuenta. Mati habla con Finn y
Caro sobre el casamiento. Fausto esta hablando con Tomas sobre el
domingo que viene, donde hacer el almuerzo familiar ahora que su
mama volvid de viaje. Escucho a Tomas nombrarme.

—¢Podés venir después del café? Asi te presento.

—Obvio.

Cuando los platos estan vacios y la panza ya tiene lugarcito para
el postre, Matilda levanta una copa y le da un golpecito con el
cuchillo.

—Tuviste que haber hecho eso —le susurro a Tomas.

—Shhh. Quiero escuchar.

Esta vez yo le pellizco el muslo. Cuando sonrie me remuevo un
poco en la silla.

—Esa te la voy a devolver mas tarde —dice cerca de mi oreja y
hace que me dé escalofrios.

Matilda nos mira para que nos callemos y si bien debe ser la
persona mas paciente y dulce del mundo, en este momento me da
un poco de miedo. Tomas y yo cerramos la boca. Cuando comprueba



que tiene la atencién de todo el mundo baja la copa y la mira a
Amelia.

—Como ya saben, mi amiga Amelia es chef. La mejor de todas. Y
como también saben, el Hotel Mancini de Mar del Plata
recientemente se quedd sin chef. —Nos empezamos a mirar entre
todos, intuyendo por dénde va el asunto. La sonrisa de Matilda es
tan grande que siento que le va a romper los cachetes—. Quiero
presentarles a la nueva chef. —Y toma la copa de nuevo para alzarla
en direccion a Amelia. Su sonrisa es mas contenida, pero es evidente
que esta contenta. Nos levantamos para felicitarla y darle la
bienvenida oficial a Nanai. Amelia se rie. Es cuando estoy dandole el
abrazo que Mati vuelve a hablar.

—Y no solo Amelia se viene a vivir a Nanai.

Rompo el abrazo y dejo de sonreir. Busco a Delfina con la mirada
y puedo ver la cara de panico. El tiempo parece congelarse.

—iFinn va a quedarse hasta el casamiento!

Delfina se levanta de golpe, arrastrando la silla contra el piso.
Todas las cabezas se voltean para mirarla. Ella se queda ahi parada,
mirandome. Abro la boca para decir algo, aunque no tengo idea de
qué, pero no importa, porque Delfina sale disparada al bafio.

—Qué le pasa? —pregunta Carolina.

—Ni idea —responde Fausto, que me esta mirando con sospecha.

—No sé —miento—. A lo mejor no se siente bien —ofrezco
aprovechando que fue al baho.

Finn esta parado con los ojos preocupados y mirando a la
direccion en la que Delfina se acaba de ir. Matilda me habia
comentado que él también estaba enojado con Delfi, pero cuando
miro a este hombre no veo rastro de odio, o bronca. Solo veo mucho
carifo. Pero desorganizado, desprolijo. También puedo ver las ganas
que tiene de ir a buscarla. Le pongo una mano en el hombro y me
mira.

—Yo voy. —Le ofrezco una sonrisa, pero su expresion de
tormento no cambia.

Le doy unos golpecitos a la puerta.

—Soy yo —digo con suavidad. Delfina me deja pasar y me
encuentro con ella llorando en el piso del bano, las rodillas



abrazadas. Voy hasta el piso y la abrazo. El gesto hace que llore
mas.

—¢éComo se lo voy a ocultar con él viviendo aca? —solloza.

—Tenés que decirle, Delfi.

—Lo sé, pero no quiero.

—¢éDe qué tenés miedo?

No necesita mucho tiempo para pensarlo. Como si estos miedos
la persiguieran constantemente haciendo que sea inevitable no
saberlos de memoria.

—Que no lo quiera, que lo quiera. Que me odie. Que me eche la
culpa. Que se sienta obligado. Que desaparezca. Que me pida
tenerlo, que me pida no tenerlo.

—Finn no va a pedirte que hagas nada que no quieras. Y no se
va a enojar, amiga.

—Eso no lo sabés —balbucea—. La gente te puede sorprender.

—Tenés razén. No puedo saber con certeza cudl va a ser su
reaccion. Pero vos tampoco. Y por eso tenés que decirselo, Delfi.

Nos quedamos abrazadas hasta que deja de llorar. Y después de
eso nos quedamos un rato mas.

—No quiero que se den cuenta de que lloré. —Tiene los ojos tan
rojos e hinchados que es casi imposible que no se den cuenta.
Delfina parece llegar a la misma conclusién cuando se para y se ve
en el espejo. Suspira cansada—. Me voy a ir. Deciles que me sentia
mal, no sé.

—Tranquila, yo me encargo, ¢ési?

—Gracias.

—éDespués de la cena querés que vaya para tu casa o vos venis
a la mia?

—¢éPodés venir vos?

—Por supuesto. —Sonrio y ella lo intenta, pero pareciera como si
Sus comisuras pesaran toneladas.

Cuando vuelvo al comedor doy el aviso de que Delfina no se
sentia bien. Por un segundo pienso que nadie me va a creer. Pero
eso es porque yo sé la verdad. Mis palabras parecen convencer a
todos, se escucha algun, uy, espero que se mejore, espero que no
sea nada grave. Todos me creyeron. Menos una persona. Los 0jos



de Finn estan mirandome como si quisiera sacarme la verdad a la
fuerza.

—¢Traigo el postre? —ofrezco para poder salir debajo del
escrutinio de Finn.

—Te ayudo —dice Tomas. Y asi de facil Delfina quedo atras.
Algunos levantan la mesa, otros empiezan a llevar los platos y
cucharas para comer el postre. Y yo suspiro aliviada de que no haya
preguntas.

No llego a llevarme la cuchara a la boca cuando escucho otra
copa siendo golpeada con delicadeza. Ahora es mi hermano.

—¢0tro anuncio mas? —se queja Fausto. Tomas le da un golpe
en la parte de atras de la cabeza.

—Gracias —dice mi hermano—. Prometo ser breve. Juana,
Tomas, ustedes fueron los Unicos que no aceptaron los viajes que les
queriamos regalar con Mati. Y aunque al principio no me parecia
correcto que no las aceptaran, me pone feliz que al menos sirvio
para algo. Pero ya me conocen, saben que soy un poco cabeza dura.
—Matilda pone una cara como diciendo “éun poco?"—. Asi que esta
vez me van a decir que si cuando les vuelva a ofrecer un mes en
cualquier parte del mundo. Juntos o separados. Aunque puedo
imaginarme qué van a elegir —sonrie.

—No tenés que regalarnos nada —digo.

—Pero ya se lo regalamos a los demas. No nos hagan insistir.
Digan que si, el destino, la fecha y listo —agrega Valentino. Matilda
asiente con la cabeza.

—Es al pedo decir que no. Nos pone felices poder hacerles este
regalo. Piénsenlo como algo que estan haciendo para nosotros. —
Matilda se senala el pecho.

—No podemos irnos —comienza Tomi—. Tenemos nuestros
trabajos. Y Rita.

—Nosotros la cuidamos —ofrece rapidamente Valentino. Si no
fuera porque nos quisieron regalar esto antes dudaria de que no
haya sido algo planeado por mi hermano para tener un mes entero a
Rita.

—Y olvidense de los trabajos. Ya arreglamos con Delfi —se mete
Fausto—. Yo voy a ayudar a Choco con Bar y Delfina se va a



encargar del café. A veces yo le voy a dar una mano y otras Amelia.
—Finaliza llevandose un pedazo de tiramisu a la boca. Miro perpleja.

—Digan que si. —Matilda junta sus manos como si estuviera
rezando.

Lo miro @ Tomas y encoge un hombro al mismo tiempo que
intenta disimular una sonrisa. La verdad es que no me disgusta la
idea de estar un mes entero con Tomas. Otra vez. Cuando volteo a
mirar a mi hermano y a Matilda pueden ver en mi cara el si gigante.
Se chocan los cinco y brindan.

—Parece que otra vez vamos a tener que convivir un mes entero
—le digo a Tomi.

—Qué cagada —dice con la sonrisa mas hermosa del mundo.



Epilogo

45 dias después.

El sol quema sobre su piel y piensa que deberia volver a meterse al
mar para calmar un poco el calor sofocante. Es casi imposible estar
mas de una hora sin mojarse bajo el sol europeo de agosto. Pero
esta tan cdmoda que pararse le da un poco de fiaca. A lo mejor
puede esperar diez minutos mas, llegar al limite y ahi si ir a mojarse.
Y es cuando esta pensando eso que el sol desaparece. Abre los o0jos
y se encuentra con Tomas, recién salido del mar, sonriéndole. Su piel
tomé un color acaramelado, que de alguna manera hacia que sus
0jos marrones parecieran mas claros. Esta tan hermoso como
siempre.

—Hola —le dice él. Ella no puede evitar sonreir. Es como si su
cuerpo solo pudiera responder con felicidad y amor cuando él esta
cerca.

—Veni al mar conmigo —estira la mano y ella la toma.

Es su ultimo dia, mafiana ya regresan a Argentina después de
veinticinco dias en Europa. Empezaron por Italia. Visitaron Roma, la
Costa Amalfitana, Cinque Terre y Florencia. Caminaron hasta que se
perdieron por las callecitas de Florencia, visitaron el Coliseo y se
tiraron a tomar sol y meterse al mar de cada playa. En la Costa
Amalfitana subieron a un barco y al principio todo iba bien, hasta
que Tomas empezd a sentirse un poco mareado. Le dijo a Juana que
no se sentia muy bien y minutos después se encontrdé vomitando
dentro de una bolsa mientras ella le dibujaba circulos en la espalda
con la palma de la mano. Nunca mas subieron a ninguna especie de



bote por el resto del viaje. Su noche favorita fue una noche en la
que salieron a cenar. Comieron pasta y tomaron mucho vino.
Demasiado. Y en ese estado de ebriedad, un poco por el vino y un
poco por el amor, volvieron al hotel riéndose de todo, frenando para
besarse, por las calles de Italia.

Después fueron a Grecia. Atenas, Santorini, Mykonos y Naxos.
Comieron muchos gyros, sacaron un millén de fotos de
absolutamente todo lo que veian. Juana estaba completamente
enamorada de Grecia, y se lo dijo desde el primer dia hasta el
ultimo. No podia creer que un lugar asi existiera. Caminaron
kildmetros cada dia y a pedido de Tomas, hicieron un tour guiado
que recorria la Acropolis, el Museo de la Acrépolis y el Parlamento.
Tomas estaba fascinado con cada dato que el guia les contaba,
como, por ejemplo, el hecho de que la Acrépolis de Atenas,
originalmente estaba cubierta de colores vivos y brillantes, como
azules intensos, rojos, amarillos y dorados. Tomas parecia absorber
cada pedazo de informacidon completamente deslumbrado. Esa
noche él se habia sentado a anotarlo todo, no queria olvidarse,
queria poder contarselo a sus hijos algin dia. Juana lo habia
abrazado mientras estaba sentado en la silla y lo veia escribir. Letra
espantosa, pero mientras él se entendiera, pensd Juana.

Y de ahi fueron a su Ultimo destino del viaje: Croacia. Empezaron
por Dubrovnik, donde exploraron las murallas, visitaron el Fuerte de
San Lorenzo y tomaron el teleférico, donde la vista era
impresionante. Continuaron por Hvar, donde no hicieron mas que
estar tirados bajo el sol y meterse al mar y comer y tomar. Ahora
estan en la Costa Dalmata, haciendo mas de lo mismo. Pero ninguno
preferiria hacer otra cosa.

Tomas la lleva hasta el mar de la mano. Al principio, el contraste
de temperatura hace que Juana se resista. Pero poco a poco su
cuerpo se acostumbra y cuando el agua ya paso la cintura, es mas
facil. Ambos se sumergen mojandose la cabeza. No hablan.
Simplemente se hacen compafiia mientras sus cuerpos flotan en el
mar croata, viendo como el sol hace que brille el agua. Juana cierra
los ojos y se dice a si misma que haga el esfuerzo de recordar este
momento lo mas que pueda. En realidad, lo que ella quiere es poder



recordar la esencia. El olor del mar, el sonido de las olas, el ruido de
la gente hablando en diferentes idiomas, lo amada que se siente, lo
plena que se siente. Cuando abre los ojos, siente que él la esta
mirando.

—En qué estas pensando? —le pregunta él.

—En que sé que voy a extrafiar este momento.

Tomas no dice nada. La entiende perfectamente. Fueron las
mejores semanas de su vida. Por un lado, porque conocié lugares
que nunca pensod que iba a poder hacerlo. Pero también porque
pudo tener a Juana como hacia tanto tiempo anhelaba. El poder
abrazarla, besarla, decirle que la amaba, con tanta libertad, era
embriagante. Una noche, cuando ella ya dormia, se quedd
mirandola. Y tuvo miedo. Le dio terror lo mucho que la amaba, el
poder abismal que Juana tenia sobre él. Se encontrd dandose cuenta
de que habia muy pocas cosas que no haria por ella.

Flotaron un rato mas. Hasta que Juana dijo que tenia hambre.
Picaron algo y con resistencia empezaron a guardar las cosas. Tenian
que volver al hotel, darse una ducha y encarar para el aeropuerto.
Estaban cansados, bronceados y, aunque el viaje habia sido
maravilloso, con ganas de volver. Extranaban a sus amigos, familia.
Durante el viaje le habian pedido a Valentino que mandara fotos de
Rita para apaciguar la anoranza.

Ya sentados dentro del avidn, Juana acomoda su cabeza en el
hombro de Tomas para poder ver por la ventana el atardecer que
esta ocurriendo en el cielo. No quiere cerrar los 0jos, no quiere
perderse ni un segundo de este momento, quiere poder atesorarlo
por siempre. Tomas, sin embargo, la esta viendo a ella. Un
pensamiento similar en su mente. Juana siente los ojos de él, asi
que va con los suyos al encuentro. Sobran las palabras cuando sus
miradas estan cargadas de tanto amor. Juana le sonrie, él también, y
vuelve a apoyar la cabeza sobre su hombro. No desearia estar en
ningun otro lugar.
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