


LA NIÑERA DE LA FINCA



LIBRO I DE LA SERIE 'LAS
CASAS CERRADAS'



Para todas las que cuidaron.



1 LA ENTREVISTA
El taxi me dejó frente a un muro de piedra coronado por hiedra

negra y la primera mentira que conté ese día fue al conductor,
cuando le dije que me esperaban dentro y que no hacía falta que
esperara. No me esperaban. Yo había llegado cuarenta minutos
antes y eso, en una entrevista para vivir bajo el techo de otra
persona, no es buen comienzo; pero llegar tarde habría sido peor, y
llegar a la hora exacta habría parecido calculado.

La cancela tenía un interfono dorado, de esos que aún funcionan
con una manivela disimulada, y un cartel de latón discreto: «Finca
Las Adelfas». No había timbre. Había una cámara, dos en realidad,
una visible y otra menos. Pulsé el botón con el guante puesto,
aunque hacía calor de septiembre, porque me temblaba la mano y
no quería que se viera en las imágenes que sin duda alguien
revisaría después.

—¿Sí? —dijo una voz de mujer joven, recortada por el altavoz.
—Vengo a ver a la señora Velarde. Me llamo Olivia Marín.
Hubo un silencio largo. Pensé que se había cortado. Cuando

estaba a punto de pulsar de nuevo, la cancela emitió un chasquido
eléctrico, lento, como si dudara, y se abrió hacia dentro empujada
por un motor invisible. Crucé al otro lado y la cancela se cerró sola,
con un golpe sordo que no me gustó. Mi maleta hizo un ruido
demasiado humilde contra el camino de gravilla.

La finca era más grande de lo que prometía Internet. En la
fotografía del anuncio aparecía solo un trozo de la fachada, un arco
de glicinas y una pista que se perdía entre árboles. Lo que había
detrás del muro era un parque privado: un sendero de tierra
apisonada bordeado de cipreses, un estanque con peces que me
miraron sin curiosidad, dos perros enormes que ni siquiera se



levantaron de su sombra al pasar yo. Reconocí la raza —dóberman—
y deduje que estaban entrenados. Los perros que no ladran a un
extraño son los que más miedo dan.

La casa se alzaba al final del sendero como si llevara allí desde el
siglo XIX. Probablemente lo llevaba. Tres pisos de piedra clara,
contraventanas verdes, un porche con columnas y una doble
escalera blanca en el centro que subía hacia una puerta de madera
oscura. Una mujer me esperaba arriba. Llevaba un vestido beige sin
arrugas, el pelo recogido bajo, perlas pequeñas en las orejas. La
sonrisa era profesional.

—Olivia —dijo, como si me conociera de toda la vida—. Soy
Catalina Velarde. Pasa, pasa, has venido andando con esta maleta,
qué barbaridad.

No había venido andando. Me había bajado del taxi en la cancela,
como ya he dicho, pero algo me dijo que no la corrigiera. Esa fue la
segunda mentira del día, y la cometí sin abrir la boca.

Catalina Velarde tenía cuarenta y dos años según el currículum
mental que había memorizado de ella la noche anterior, pero
aparentaba treinta y cinco con la luz adecuada, y la luz de su
recibidor estaba estudiada para favorecerla. Suelos de mármol
blanco y negro, espejo veneciano sobre una consola con flores
frescas, un cuadro grande de no sé qué pintor que probablemente
conocería si hubiera ido a las universidades correctas. Olía a cera de
muebles y a algo dulce de fondo, quizás un perfume difundido por
las rejillas del aire acondicionado.

—Ven, hablamos en el salón pequeño —dijo—. Mi marido está al
teléfono. Te oye después.

El salón pequeño era más grande que el piso entero en el que yo
había crecido. Catalina se sentó en un sillón orejero color crema,
cruzó las piernas y me señaló el sofá enfrente. Una asistenta sin
uniforme, con polo negro y delantal blanco, dejó una bandeja con
dos tazas de té y desapareció antes de que yo pudiera darle las
gracias. La señora Velarde lo notó.



—Aquí no se les dan las gracias por servir —dijo, sin reprocharme
nada—. No es maleducado, es que les estresa. Prefieren no existir
mientras trabajan. Es un sistema que funciona.

Asentí. Apunté mentalmente la frase: «prefieren no existir
mientras trabajan». No iba a olvidarla.

—Háblame de ti —continuó—. He leído tu currículum. Tienes el
título de magisterio, dos años en una guardería bilingüe, un año en
una familia de Marbella. Carta de recomendación, que ya he
contrastado. Permiso de conducir. No fumas. No tienes pareja. No
tienes hijos. ¿Estoy en lo correcto?

—En todo —dije.
—¿Por qué dejaste la familia de Marbella?
Tenía preparada la respuesta. La había repetido en voz baja

delante del espejo del hostal.
—La niña empezó el colegio interno en Suiza. Ya no me

necesitaban a tiempo completo y yo no quería quedarme como
asistenta. No es mi vocación.

—¿Tu vocación cuál es?
—Los niños —dije, y la palabra me salió firme—. Acompañarlos.

Que tengan una infancia ordenada.
Catalina sonrió por primera vez con algo parecido a una emoción.

Fue una sonrisa breve, casi privada.
—«Ordenada» —repitió—. Qué palabra tan bonita. La gente dice

«feliz», y a mí la felicidad me parece un objetivo muy poco serio
para una niña pequeña. Tenemos dos. Mateo tiene siete y Alba
acaba de cumplir cuatro. Mateo es… —se interrumpió, eligiendo la
palabra— sensible. Alba es exactamente al revés. Ya los conocerás.
¿Cuándo podrías incorporarte?

Aquello fue todo. Ni preguntas trampa, ni pruebas con los niños
presentes, ni la habitual cadena de entrevistas en tres fases que las
familias ricas suelen montar antes de meter a una desconocida en su
casa. Solo aquella conversación de doce minutos en un salón con
olor a cera, y la pregunta directa: ¿cuándo podrías incorporarte?



Tendría que haber dudado. Tendría que haberme parado a pensar
por qué una mujer como Catalina Velarde estaba contratando a una
mujer como yo sin apenas filtrarme.

En vez de eso, dije: «Mañana». Y ella dijo: «Mejor esta noche, si
no te importa. La habitación está hecha».

Esa fue la tercera mentira: aceptar antes de saber.



2 LA HABITACIÓN AL FINAL
DEL PASILLO

La habitación al final del pasillo de la planta primera no era una
habitación de servicio. Eso lo entendí enseguida. Las habitaciones de
servicio suelen estar en otra ala, junto a la cocina, con techos bajos
y ventanas pequeñas; suelen tener un armario empotrado modesto,
una cama individual y un baño compartido al fondo del corredor.
Esta tenía techos altos, ventana doble con cortinas pesadas, un
escritorio antiguo de tapa abatible, una butaca para leer, una cama
de matrimonio con cabecero de tela y un baño propio con bañera de
patas. Sobre la cama había un edredón de plumas perfectamente
estirado, y sobre el edredón, una nota escrita a mano: «Bienvenida,
Olivia. Lo que necesites, llámame al 1. C».

Catalina me había dejado allí con un «descansa un rato, los niños
vuelven del cole a las cinco» y había cerrado la puerta sin ruido.
Dejé la maleta sobre el banco de los pies de la cama y, antes de
hacer nada, me senté.

Hay un momento, al entrar por primera vez en una casa donde
vas a vivir, en que hay que escuchar. La casa cruje, respira, susurra.
Te dice si hay alguien arriba, si la caldera está vieja, si una ventana
se ha quedado abierta, si hay un perro que te observa desde un
pasillo. La Finca Las Adelfas no decía nada. Era una casa tan
silenciosa que me oí tragar saliva. Y no era el silencio agradable de
una casa antigua bien aislada; era un silencio activo, como si la casa
supiera que yo estaba allí y hubiera decidido no presentarse.

Me obligué a moverme. Abrí el armario: vacío, perchas de
madera, todas idénticas, espaciadas. Abrí los cajones del escritorio:
vacíos, papel de seda en el fondo. Abrí la mesilla: una Biblia, lo cual
ya no se ve mucho. Levanté la Biblia: debajo, una vieja pulsera



infantil de cuentas de colores, con una placa de plata pequeña en el
centro. Le di la vuelta. En la placa, grabado en cursiva, un nombre:
«Lucía».

No había ninguna Lucía en la familia. Catalina había mencionado
a Mateo y a Alba. Ninguna Lucía.

Devolví la pulsera al cajón, volví a poner la Biblia encima y cerré
la mesilla con cuidado, como si tocarla hubiera sido una falta de
educación. Pero no devolví la pulsera al fondo. La dejé en la esquina,
donde la encontraría enseguida si volvía a abrir. Es una manía que
me viene de antes: dejar mis cosas con una posición exacta, para
saber después si alguien las ha tocado. No es que yo desconfiara ya
entonces de los Velarde. Es que desconfío por naturaleza, y por
aquello que pasó en Marbella, que no es momento de contar.

Me asomé a la ventana. Daba al jardín trasero. Vi una piscina
rectangular cubierta con una lona azul, una caseta de jardín, un
sendero que se metía entre árboles hacia un edificio bajo de tejado
plano que no parecía formar parte de la casa principal. Más allá, el
muro. Más allá del muro, nada: campo de Castilla, un cielo
demasiado abierto, un atardecer que aún tardaría dos horas en
empezar a doblarse.

Sonó un golpe seco en la puerta y di un salto. Me había puesto
nerviosa sin razón.

—Pasa —dije, antes de pensar si debía o no decir «pasa» en
aquella casa.

Era una niña. Cuatro años, melena rubia oscura, ojos pequeños y
vivos, un vestido azul con el cuello bordado, calcetines blancos hasta
la rodilla, deportivas nuevas. Llevaba en la mano una muñeca de
trapo desgastada que contrastaba con todo lo demás de su atuendo,
como si esa muñeca fuera la única posesión que ella hubiera
escogido por su cuenta. Me miró desde la puerta, sin entrar.

—¿Tú eres la nueva? —dijo.
—Soy Olivia. Y tú eres Alba.



—No. Yo soy Alba —dijo, con una corrección leve que me dejó
claro quién mandaba allí—. ¿Sabes nadar?

—Sí.
—¿Sabes nadar de verdad o sabes nadar de piscina pequeña?
—Sé nadar de verdad.
Asintió, como dando un examen por aprobado. Luego entró tres

pasos, miró el cuarto, miró la cama, miró la ventana, y dijo, con la
misma voz tranquila:

—Esta era la habitación de Lucía.
Me quedé quieta. La niña no parecía estar haciendo un juego

macabro. Lo decía como se dice «esto era el cuarto de los invitados»
o «aquí guardamos las maletas». Una información, sin más.

—¿Quién es Lucía, Alba? —pregunté, con cuidado de que la voz
me saliera suave.

Alba abrió la boca para contestar y entonces apareció Catalina
detrás de ella, en el quicio. No hizo ruido al llegar. Llevaba ahora un
suéter fino sobre el vestido, había soltado el pelo, parecía otra
mujer, más cansada y más cercana a la vez. Apoyó una mano en el
hombro de su hija.

—Cariño, te dije que dejaras descansar a Olivia un rato.
—Solo le he preguntado si sabía nadar.
—Muy bien. Pues ahora vienes conmigo y dejas a Olivia que se

instale. ¿Hablamos antes de cenar, Olivia? Te enseño la casa.
Salieron las dos. Alba miró hacia atrás una vez, no a mí, sino al

cuarto, como si comprobara algo. La puerta se cerró otra vez sin
ruido. Yo me quedé sentada en la cama, con la pulsera de Lucía en
la mesilla, en la casa más silenciosa que había pisado en mi vida, y
empecé a entender, sin querer entenderlo del todo, que había
aceptado algo demasiado deprisa.



3 HUGO
Conocí a Hugo Velarde aquella misma noche, en la cena, y la

primera impresión fue que no podía ser el marido de Catalina. Era
demasiado guapo de un modo que en los hombres de cuarenta y
tantos suele desactivarse, y, sin embargo, en él no se había
desactivado: pelo entrecano, ojos grises, mandíbula ancha, manos
largas. Llevaba camisa blanca remangada hasta el codo y, durante
toda la cena, no dejó de mirar a su mujer con la misma atención
calmada con que un piloto mira los instrumentos: comprobando que
todo seguía en orden.

Cenamos los cinco. Catalina y Hugo presidían los extremos de
una mesa rectangular para doce, los niños a un lado, yo enfrente.
Aquella distribución me dejó en evidencia: era la nueva, era la
empleada, pero también era invitada por una noche, hasta que la
rutina nos colocara a cada cual en su sitio. Comimos crema de
calabacín, lubina al horno, una ensalada con granadas. La asistenta
del polo negro y delantal blanco entraba y salía sin hablar.

—¿Marbella? —dijo Hugo, dirigiéndome al fin la palabra—. ¿En
qué casa, si se puede saber?

—Los Berrocal —contesté.
Era una mentira a medias. Yo había estado en la casa de los

Berrocal, sí, pero los Berrocal nunca me habían tenido como niñera
oficial. Mi puesto allí era más confuso, y la carta de recomendación
que figuraba en mi currículum la había firmado la señora Berrocal
por un favor, no por mérito. Pero el nombre Berrocal abría puertas, y
yo sabía que en círculos pequeños el apellido es un pasaporte que
poca gente se molesta en sellar.

—Conozco a Beltrán Berrocal —dijo Hugo, sin sorpresa—.
Coincidimos hace años en un consejo. Buena familia.



—Buenísima —dije, y me concentré en la lubina.
—¿Eres de Madrid, Olivia? —preguntó Catalina.
—De Soria, originalmente. Llevo siete años fuera.
—Soria —repitió Hugo—. Frío en invierno.
—Sí.
—A Mateo le gustaría Soria —dijo Hugo, mirando al niño—. ¿A

que sí, Mateo? Bosques, ríos, esas cosas.
Mateo no levantó la vista del plato. Tenía siete años, llevaba el

flequillo demasiado largo, los hombros caídos hacia delante de quien
ya ha aprendido a no llamar la atención. Era todo lo contrario de su
hermana. Alba comía con el codo encima de la mesa, hablaba sin
esperar turno, contestaba a su padre, retaba a su madre. Mateo era
una pieza apagada de la cena. Hizo dos o tres movimientos de
cabeza durante todo el rato, ningún sonido.

—Mateo, saluda a Olivia —dijo Catalina.
—Hola —dijo el niño, en una voz que era exactamente la voz que

se exige.
—Mateo es muy tímido —explicó Hugo, sin mirarlo—. Y a veces

no oye bien por el oído izquierdo. Si le hablas, ponte a su derecha.
¿De acuerdo?

—De acuerdo —dije.
Apunté: «No oye bien por el oído izquierdo». Apunté también:

«No es tímido. Está vigilando». Yo entiendo a los niños vigilantes. Yo
fui uno. Reconozco la postura, el modo de levantar el tenedor, la
mirada que mira el plato pero registra el plato del otro. Mateo no era
un niño tímido. Era un niño que llevaba años haciéndose pequeño
porque hacerse pequeño era la estrategia que mejor le había
funcionado en aquella casa, y eso es información útil cuando una
llega a un sitio nuevo.

—¿Hay alguna alergia, intolerancia, algo que deba saber? —
pregunté.



—Los dos comen de todo —dijo Catalina—. Mateo está medicado,
pero de eso te hablamos mañana en privado. Nada urgente.

—¿Medicado de qué? —pregunté, porque me pareció oportuno y
porque me extrañó que aquella información tan central viniera
envuelta en un «nada urgente».

Hubo un parón breve. Catalina y Hugo se miraron por encima de
las cabezas de los niños. Fue una mirada de coordinación, de las que
un matrimonio ya muy entrenado intercambia sin necesidad de
palabras: «este tema, ahora no».

—Ansiedad infantil —dijo Hugo, en el mismo tono con que habría
dicho «sinusitis»—. Es leve. El neurólogo está encantado con la
evolución. Te lo explicamos mañana. No es nada que cambie tu
trabajo, Olivia.

Asentí. Apunté: «Está medicado por ansiedad. El padre lo dice
mirándome a los ojos. La madre mira el plato».

De postre hubo helado de turrón aunque no era Navidad. Alba
pidió segundo plato de helado y se lo dieron. Mateo no probó el
suyo. Cuando Catalina se levantó a llevar a los niños arriba para los
baños, Hugo se quedó conmigo en la mesa. Esperé. Yo entiendo
cuándo alguien va a hablar y solo necesita que la otra parte calle.

—Olivia —dijo, doblando la servilleta con cuidado—. Hay tres
reglas en esta casa. No te las voy a poner por escrito porque me
parecería ofensivo. Pero, por respeto a ti y a nosotros, te las digo
aquí, ahora, claras. ¿Te parece?

—Me parece.
—Una: jamás los niños solos cerca de la piscina, ni cubierta, ni

descubierta, ni en invierno. Cero excepciones. Si suena el teléfono y
estás con ellos en el jardín, no contestas hasta que estén dentro. Si
la casa arde, salvas primero a los niños.

—De acuerdo.
—Dos: no entras en el ala oeste de la planta baja. Está cerrada

con llave, así que tampoco vas a poder. Es el despacho mío. Hay



documentos sensibles. Es trabajo y no es cuestión de discreción
contigo, es cuestión de protocolos. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.
—Tres —dijo, y aquí bajó un poco la voz aunque estábamos solos

—. No hablas con los niños de mi hija mayor. Si sale el tema, te lo
derivan a Catalina o a mí. Si Alba te dice algo, no la corriges, no la
asustas, no la confundes. Tampoco se lo cuentas a ella. Sonríes y
cambias de tema.

Su hija mayor. No habían mencionado a una hija mayor. La
conversación de la entrevista solo había incluido a Mateo y a Alba.

—Su hija mayor —repetí, con cuidado—. ¿Cómo se llama?
—Lucía —dijo Hugo, y por primera vez en toda la noche le

tembló la mandíbula. Fue un temblor diminuto, controlado al
segundo, pero ocurrió—. Tiene quince años. Estudia fuera. No es un
tema delicado, es un tema… privado. Catalina prefiere no exponerlo
al servicio. Tú eres más que servicio, ya lo entiendes, pero la regla
es la misma. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
Se levantó. Me deseó las buenas noches. Yo subí a mi habitación

y me senté en la butaca, sin encender la luz, con la ventana abierta
sobre el jardín a oscuras. Pensé en la pulsera infantil con el nombre
de Lucía guardada bajo una Biblia en mi mesilla. Pensé en una hija
mayor de quince años que se llama Lucía. Y luego pensé en una
cosa más, una cosa que no había querido pensar durante la cena:
que Alba, hablando de aquel cuarto, había usado el verbo en
pasado. «Era la habitación de Lucía». No «es». Era.

Una niña de cuatro años no se equivoca con un verbo cuando
habla de una hermana de quince que estudia fuera. Una niña de
cuatro años no dice «era» de un cuarto cuando la hermana puede
volver el fin de semana.

Bajé la mano hasta el cajón y volví a sacar la pulsera. La llevé
hasta la ventana y, contra la luz tenue de la luna, leí mejor lo
grabado. No solo decía «Lucía». Decía «Lucía, 2010». Una pulsera



infantil con un año grabado. Quince menos seis. Una pulsera de
cuando la niña tenía seis años. Hace nueve años.

Y a Olivia Marín, que nunca se asusta deprisa, le dio un
escalofrío.



4 LO QUE SÉ HACER
A los tres días yo ya tenía la rutina dominada. Eso es lo que sé

hacer. Soy buena con las rutinas, las construyo en menos de una
semana, y a partir de la segunda semana parecen llevar ahí toda la
vida. Es mi truco profesional y, si soy honesta, también mi tapadera.
Una persona con rutina previsible nunca parece sospechosa. Una
persona con rutina previsible es invisible.

A las siete y diez llamaba a la puerta de Mateo, despacio, dos
golpes. Si no contestaba, lo cual ocurría siempre, abría con cuidado
y entraba. Mateo dormía siempre en posición fetal, con la espalda
contra la pared, y se despertaba sobresaltado, no por mí, sino por
algo dentro de él que se despertaba antes que sus ojos. Yo decía:
«Buenos días, campeón», sin más. Él se incorporaba en silencio y se
iba al baño.

A las siete y veinte iba a la habitación de Alba. Alba ya estaba
despierta, sentada en su cama, hablando con su muñeca. Le decía
cosas que yo no entendía porque eran cosas suyas. Cuando me veía,
paraba.

A las siete y media bajábamos a la cocina. La asistenta del polo
negro, que se llamaba Inés y que yo poco a poco fui consiguiendo
que me dirigiera la palabra, dejaba tres tazas y tres tazones, fruta
cortada, tostadas. Catalina nunca desayunaba en la cocina; lo hacía
en la salita del piso de arriba, con un café y un tablet. Hugo bajaba
a veces, otras no. Cuando bajaba, leía la prensa de papel en silencio.
La prensa de papel ya casi nadie la lee, pero en esa casa entraba
todos los días, planchada por alguien antes de que Hugo la tocara.

A las ocho menos cuarto llevaba a los niños al coche. Conducía
yo. El coche era un SUV alemán negro, con asientos de cuero color
crema y un olor a coche nuevo que no se había marchado en dos



años. Mateo iba en el asiento detrás del mío, Alba detrás del
copiloto. Mateo miraba por la ventana. Alba cantaba.

El colegio estaba a doce minutos. Lo recorrí cien veces ese
primer mes y nunca dejé de fijarme en los detalles del camino. Una
salida secundaria a la izquierda, donde un camino de tierra se metía
hacia las afueras del pueblo. Una gasolinera con cuatro surtidores,
una hamburguesería cerrada los lunes, un cartel viejo de un partido
político que había desaparecido tres elecciones atrás. Eso lo
apuntaba mentalmente. Yo siempre apunto los caminos de vuelta
antes de saber si voy a tener que volver corriendo.

Después del colegio, según el día, tenía clase de natación Alba, o
piano Mateo, o las dos cosas, o nada. Los miércoles, Mateo tenía
sesión con su psicóloga. Yo lo dejaba en una puerta de cristal de un
edificio moderno del centro y esperaba en el coche. La psicóloga se
llamaba Mónica Bedoya y, según la web que consulté en mi
habitación esa primera noche, llevaba veinte años trabajando con
trastornos del apego en niños. No con ansiedad. Con trastornos del
apego. No es lo mismo. Una vez lo apunté, no se me olvidó.

Los Velarde habían tenido niñeras antes de mí. Cuatro, según
pude reconstruir a base de pequeñas pistas: una sudaca a la que se
referían como «la chica de Mateo de bebé», una francesa que «no
encajó», una española mayor que «se jubiló de golpe» y una a la
que Inés llamaba «la rumana» sin nombre, y a la que cortaba la
conversación cada vez que yo intentaba que entrara en detalles. Las
cuatro habían dormido en mi misma habitación. La rumana había
sido la última, había estado ocho meses, y se había marchado en
agosto, justo dos semanas antes de que apareciera mi anuncio en el
portal donde Catalina me encontró.

Eso último lo supe el cuarto día, cuando Inés se descuidó un
momento. Estábamos las dos en la despensa, Inés mirando la lista
de la compra y yo apuntando lo del colegio, y le dije, así, suelto:

—Inés, ¿no se aburre una en esta casa tan grande?
Ella sonrió sin enseñar los dientes.
—La que vino antes que tú se aburrió.



—¿La rumana?
—No la llame rumana, que se llamaba Mihaela. Era de Cluj. Y no

era que se aburriera, es que tenía miedo.
—¿Miedo de qué?
Inés cerró la libreta y me miró a los ojos por primera vez desde

que yo había entrado en aquella casa.
—Mira, niña. Tú haz tu trabajo. Cuida a los críos. No te metas en

las habitaciones que no son tuyas, no preguntes por la mayor y no
salgas de noche por el jardín. Si haces eso, aquí se vive bien.

—¿Y si no?
—Si no, te irás como Mihaela. O peor.
Y se llevó la lista. Yo me quedé en la despensa, oyendo el

zumbido del congelador grande, y pensé: «Ya está. No es solo mi
paranoia». Inés es de esa clase de mujeres que llevan veinte años
en una casa y conocen los olores antes que los dueños. Si ella decía
«miedo», es que había miedo. Y si ella decía «o peor», es que
aquella habitación al final del pasillo había visto irse a personas de
las que era mejor no preguntar.

Esa noche, después de acostar a Mateo, me senté en la butaca
de mi cuarto con la luz apagada. Saqué el móvil. Tenía, por
costumbre, dos números guardados sin nombre, solo con una letra:
K y D. Marqué K.

—Soy yo —dije.
—Hace tres días que no llamabas. Empezaba a pensar que…
—Estoy dentro. Empieza la lista. Apúntate: hija mayor, Lucía,

quince años, oficialmente estudia fuera. Pulsera con su nombre
escondida en mi habitación. Niñera anterior se llamaba Mihaela, de
Cluj, se marchó con miedo. Hugo Velarde tiene una ala cerrada con
llave. Mateo está medicado y va a una psicóloga especializada en
apego, no en ansiedad. Y la mujer me contrató en doce minutos sin
pedir referencias verificadas.

K se quedó callada al otro lado.



—Olivia.
—Dime.
—Esto no es lo que pensábamos.
—Ya lo sé. Por eso te llamo.
Y colgué. Y me quedé mirando la luna sobre el jardín y la silueta

del edificio bajo de tejado plano que se alzaba al fondo, al final del
sendero, detrás de los árboles. Ese edificio bajo que, según Hugo,
era una caseta de aperos. Y al que ningún jardinero había entrado,
ni salido, en los tres días que yo llevaba allí.



5 EL CUADERNO AZUL
El segundo domingo encontré el cuaderno azul. No fue por

casualidad. Es decir, fue por casualidad solo en la medida en que yo
había planeado que algo así me pasara más tarde o más temprano,
porque cuando una se instala en una casa ajena con la intención de
mirar bajo las alfombras, las cosas acaban apareciendo. Pero el
momento exacto sí lo decidió el azar.

Catalina y Hugo habían salido a comer con unos socios. Inés
tenía el domingo libre y se había ido a Madrid a ver a una sobrina.
La cocinera entre semana era otra mujer, pero los domingos no
venía. La casa, por primera vez desde mi llegada, era mía y de los
niños. Solo nuestra. Una de esas tardes raras en que el silencio deja
de ser amenaza y se convierte en lujo. Hice palomitas. Puse a Mateo
y a Alba una película en el salón de la tele. Mateo, por primera vez,
se rio en alto en mi presencia. Anoté ese sonido en algún sitio de mi
cabeza con tinta indeleble: «Mateo, segundo domingo, riéndose a
las cuatro y veinte de la tarde durante una escena de pingüinos».
Una persona no se ríe así si no tiene confianza con quien tiene al
lado. Estábamos avanzando.

A mitad de la película, Mateo dijo:
—Olivia, ¿puedo enseñarte una cosa?
—Lo que quieras.
Se levantó. Miró a Alba. Alba estaba absorbida por los pingüinos.

Mateo me hizo un gesto de cabeza hacia la puerta. Salimos los dos
del salón de la tele y subimos al primer piso. Lo seguí hasta su
habitación. Cerró la puerta detrás de mí.

—No se lo digas a mi madre —susurró.
—No se lo voy a decir.



—Prométemelo.
Lo miré. Era un niño de siete años con un flequillo demasiado

largo y un ojo izquierdo que parpadeaba un poco más rápido cuando
se ponía nervioso. Le prometí.

Se subió a la cama, palpó por debajo del colchón hacia el centro,
sacó la mano con un cuaderno azul de gusanillo, tamaño cuartilla,
cubierta blanda, pegatinas de un equipo de fútbol en la portada.

—Esto era de Lucía —dijo.
Otra vez «era». Y un niño de siete años usando ese verbo me

dolió más que cuando lo había usado su hermana, porque a los siete
una ya sabe que «era» y «es» no son lo mismo, y el niño tampoco
se equivocó.

—¿De Lucía? ¿De tu hermana mayor?
Asintió.
—No es para leer cosas suyas. Es para que tú lo guardes. Mi

madre tira las cosas suyas. Las tira al cubo y luego al fuego. Yo lo
escondí.

—¿Cuándo lo escondiste, Mateo?
—Cuando nos dijeron.
—¿Cuándo os dijeron qué?
Mateo dudó. Miró la puerta. Miró el cuaderno. Volvió a mirarme.
—Cuando nos dijeron que se había ido a estudiar fuera.
—¿Y cuándo fue eso?
—Hace mucho.
—¿Cuánto es mucho para ti?
—Yo tenía cinco años.
Cinco. Mateo tenía siete. Dos años. Dos años «estudiando fuera»

sin volver, sin llamadas que un hermano pequeño recordara, sin
Skype, sin nada. Una adolescente de quince llevaba dos años sin
pisar su casa, y sus dos hermanos pequeños hablaban de ella en
pasado.



Cogí el cuaderno. Mateo bajó de la cama y se sentó en el suelo,
abrazándose las rodillas.

—Mateo —dije, bajando yo también—. ¿Tu hermana Lucía
está…? —y no supe cómo terminar la frase. No supe en qué
dirección preguntar.

—No sé —dijo él—. Yo la oigo a veces.
—¿La oyes?
—De noche. Por la ventana.
Sentí el frío en la nuca. Antes del miedo, el frío. Hay un orden.
—¿Qué oyes, Mateo?
—Llora. Y a veces canta. Cuando hay viento del este, mi padre

cierra esa ventana. Si está mi madre, también la cierra. Yo finjo
dormir.

No dije nada durante un buen rato. Mi cabeza estaba calculando
demasiadas cosas a la vez para construir una frase de adulto. Un
niño de siete años que oye a su hermana llorar de noche, una
hermana que oficialmente estudia fuera, un edificio bajo al fondo del
jardín, una ala cerrada con llave, una pulsera infantil con el nombre
de la hermana mayor escondida en un cuarto donde habían dormido
cuatro niñeras antes que yo y de las cuales la última se había
marchado con miedo.

—Mateo —dije por fin, y elegí cada palabra—. Yo te creo.
Levantó la cara muy despacio. Tenía los ojos enrojecidos pero no

estaba llorando todavía. Estaba reteniendo. Es difícil ver a un niño
de siete años reteniendo el llanto porque ha aprendido que su llanto
trae consecuencias, y es de esas cosas que, cuando las ves, te
cambian la temperatura de la sangre.

—¿Me crees? —dijo.
—Te creo. Y voy a ayudarte. Pero necesito que hagas dos cosas

por mí.
—Vale.



—Una. No le digas a nadie que me has enseñado el cuaderno ni
lo que me has contado. A nadie. Ni a tu hermana, ni a Inés, ni a la
psicóloga.

—Vale.
—Dos. Cuando vuelvas a oír por la noche lo que oyes por la

ventana, no abras la ventana, no te asomes. Solo vas a coger un
papel pequeño y vas a apuntar la hora. Eso es todo. Apuntar la hora.
¿Sabrás?

—Sí.
—Y me lo das a mí por la mañana.
—Vale.
Bajamos. Acabamos la película con Alba. Cuando los Velarde

volvieron a las siete y cuarto, todo estaba ordenado, todo limpio,
todo silencioso. La rutina que yo había construido en una semana
funcionaba ya tan bien que parecía que llevaba allí desde siempre.
Yo subí a mi habitación, cerré la puerta con llave, y abrí el cuaderno
azul.

Las primeras hojas tenían letra de niña pequeña, redonda,
infantil. Listas de los amigos del colegio. Sumas. Dibujos de
princesas. La letra fue cambiando con las páginas. Hacia la mitad del
cuaderno había entrado ya una letra adolescente, irregular, llena de
tachones. Habían empezado las quejas. Quejas pequeñas, normales:
una profesora, una compañera. Después, quejas mayores: mi padre,
mi padre, mi padre.

Las últimas diez páginas, las que habían sido escritas justo antes
de que el cuaderno se escondiera bajo el colchón de Mateo, no eran
ya quejas. Eran otra cosa.

Eran un diario de huida.



6 LO QUE ESCRIBÍA LUCÍA
No voy a transcribir todas las páginas, pero sí las que importan.

Las copié, porque no me fié del cuaderno conmigo: lo que está bajo
un colchón en una habitación que no es la mía es un objeto frágil.
Esa noche, después de dejar a los niños acostados y de bajar a
cenar con Hugo y Catalina como si no pasara nada, subí, cerré con
llave, encendí la lámpara del escritorio, abrí mi propia libreta —yo
siempre llevo una libreta sin tapa, una libreta tonta, color crema,
que no parece nada— y copié, palabra por palabra, lo escrito por
Lucía Velarde en las últimas hojas de su cuaderno azul.

La primera entrada de huida llevaba fecha del 4 de marzo. No
constaba el año, pero el contexto era claro: Mateo aparecía como
«el peque», o sea, tenía menos de cinco años, así que aquello era
hace dos años y medio, más o menos. Lucía tendría doce.

«Hoy le he dicho a mi madre que quería irme al internado de las
primas en Madrid. Me ha dicho que ya hablaremos. Ya hablaremos
significa nunca».

«Mi padre dice que las niñas listas no necesitan irse fuera, que
aquí estoy mejor. Mi padre dice muchas cosas».

«Llevo dos meses sin clases de equitación. Ha despedido a
Mariano. Mariano era el único que sabía que me había salido un
moratón en el brazo después de lo del cumpleaños. Me ha dicho que
ahora va a venir un profesor nuevo, de su confianza».

Apunté: «equitación, profesor nuevo, de su confianza». Apunté
con tinta diferente: «moratón en el brazo después de lo del
cumpleaños».

Una entrada de mayo, ya con letra más nerviosa, líneas más
juntas:



«Hoy le he contado a Mónica que mi padre entra de noche en mi
habitación. Mónica me ha dicho que es importante decir la verdad.
Le he dicho la verdad. Mónica me ha pedido permiso para hablar con
mi madre. Le he dicho que sí. Estoy temblando todo el día. Hoy es
jueves».

Mónica era la psicóloga. La misma Mónica Bedoya a la que ahora
llevaban a Mateo los miércoles. La especialista en trastornos del
apego. Apunté tan fuerte que rompí la mina del bolígrafo.

Una entrada de junio, sin fecha exacta:
«Mi madre ha hablado conmigo. Me ha dicho que estas cosas no

se cuentan fuera. Que estas cosas se quedan en casa. Que mi padre
está pasando una mala racha. Me ha dicho también que Mónica ya
no va a ser mi psicóloga, que la psicóloga de Mateo sí va a ser ella,
pero la mía no. Que la mía va a ser otra señora».

«Le he preguntado por qué a Mateo sí y a mí no. Me ha dicho
que Mateo es más pequeño».

«Yo creo que es porque Mateo todavía no entiende. Cuando
entienda, le quitarán a Mónica también».

Y luego, dos páginas en blanco, y, después, esta:
«He cumplido trece años. Mi padre me ha regalado un colgante

con una L. Me lo he quitado en cuanto se ha ido. Lo he tirado al
estanque».

«Mi madre llora cuando él no está, y se ríe cuando él entra. Es lo
mismo que hacíamos las niñas en el patio cuando llegaba la
profesora gritona. Mi madre tiene miedo de mi padre. Pero también
tiene miedo de quedarse sin esta casa. No sé cuál de los dos miedos
gana».

«Si gana el primero, nos saca de aquí algún día».
«Si gana el segundo, me toca a mí».
Una entrada de septiembre, la última que estaba escrita con

calma. A partir de ahí, todo se descontrola.



«Si me pasa algo, lo he dejado por escrito en otro sitio. He
hablado con T. T va a guardarlo en su casa. Si yo le digo a T las
palabras correctas por teléfono, T lo lleva a la guardia civil de
Aranda. Estoy preparada».

T. Una inicial, sin más. Una T en la vida de una niña de trece
años que estaba preparando una salida de emergencia y había
escondido pruebas en casa de alguien fuera de la finca. Cabía la
posibilidad de que T fuera Tomás, Teresa, Tania, una amiga del
colegio, una vecina, alguien del personal externo. Cualquier cosa.

Las últimas entradas eran ya breves, urgentes, casi en clave.
Habían sido escritas en las semanas anteriores a su desaparición
oficial, antes de que sus padres dijeran a Mateo y a Alba que «se
había ido a estudiar fuera».

«Han cambiado las cerraduras de la cocina y del jardín».
«Mi madre me ha quitado el móvil. Dice que estoy obsesionada

con el móvil».
«Han echado a Inés tres días para hacer obras. Pero no había

obras».
Esa frase me dejó sin aire. Inés. Mi Inés. La Inés de polo negro y

delantal blanco que me había dicho «aquí se vive bien si no
preguntas». La Inés que me había advertido. Aquella Inés llevaba en
la casa el tiempo suficiente para que la hubieran sacado a propósito
tres días, hace dos años, para hacer algo que no eran obras.

«Hoy he llamado a T desde el teléfono fijo de Inés. Le he dicho
las palabras correctas. T lo va a llevar. Si no doy señales antes del
viernes, lo va a llevar igual».

«Es jueves por la noche. Estoy escribiendo esto y luego escondo
el cuaderno. Mateo, si algún día lo lees y yo no estoy, dile a alguien
lo que sabes. No tengas miedo. Yo te quería un montón. Y a Alba
también. Decidle a Alba que no me olvide aunque no se acuerde».

Y ahí terminaba.
Cerré la libreta. Cerré el cuaderno azul. Apagué la lámpara. Me

quedé en la oscuridad con el corazón muy ordenado, muy frío, muy



claro, como se me queda siempre que entiendo, sin lugar a dudas,
que el trabajo que tengo entre manos ya no es el que era, sino uno
mucho más serio.

Lucía Velarde había planeado huir un jueves por la noche, hace
dos años. Lucía Velarde no había huido. Lucía Velarde, según el
padre, estudiaba en el extranjero. Según el hermano, lloraba y
cantaba a veces por la ventana cuando hacía viento del este. Y la
Guardia Civil de Aranda nunca había recibido un sobre con pruebas,
porque, si lo hubiera recibido, esa casa no estaría en pie.

O T no había llevado el sobre.
O T había sido detenido antes de llevarlo.
O T era de la familia.
Pensé en todas las T posibles. Y la lista, sin yo quererlo, se

redujo enseguida a la única persona en aquella casa cuyo nombre
empezaba por T.

El nombre de pila de Catalina Velarde, según los papeles que yo
había hecho que K verificara antes de la entrevista, no era Catalina.
Catalina era su segundo nombre. El primero, el que figuraba en su
DNI, en su acta de matrimonio y en las escrituras a su nombre, era
Teresa.

Teresa Catalina Velarde Olazábal. T.
La madre.



7 QUIÉN SOY YO
Antes de seguir adelante hay que parar a contar quién soy yo. Lo

voy a hacer aquí porque a partir del capítulo siguiente las cosas se
aceleran y, cuando se aceleran, no hay tiempo para presentaciones.
Y porque si una persona va a leer esto, conviene que sepa con quién
está. No con la persona que parecía Olivia Marín, niñera de los
Velarde, sino con la persona que estaba debajo de ese nombre.

Mi nombre real, el que figura en mi partida de nacimiento, no lo
voy a poner. No es por dramatismo. Es porque, cuando todo esto
termine, voy a necesitar volver a usarlo, y el papel impreso de mi
pasado ya no me va a perdonar más errores. Llamémosle, para los
efectos de esta página, X.

X nació en Sevilla. X creció en un piso pequeño en el barrio de la
Macarena, con una madre que limpiaba edificios de oficinas por las
noches y un padre que entraba y salía de la cárcel de Sevilla II por
delitos menores. Cuando X cumplió diez años, su madre se murió de
un cáncer que se diagnosticó tarde porque no había ido al médico en
seis años. X pasó al cuidado de una tía y dos primos. La tía hacía lo
que podía. Los primos eran malos. X aprendió pronto a leer las
habitaciones y a buscar las puertas, y aprendió que la palabra
«familia» no es siempre una palabra buena. Esa fue la primera
lección.

La segunda lección la aprendió X a los diecisiete, cuando un
trabajo de canguro a domicilio se torció. La señora de la casa, una
abogada del centro, descubrió que su marido entraba en el cuarto
de la niña por la noche. La señora, en vez de denunciarlo, despidió a
la canguro. Es decir, despidió a X. La justificación oficial fue que la
canguro había roto un jarrón. La realidad fue que la canguro había
visto. Y a las personas que han visto se las saca de la escena cuanto
antes. Esa fue la segunda lección.



La tercera lección, la que de verdad importa, vino diez años
después, en Marbella. Es lo que yo no quería contar todavía y que
ahora me toca. Trabajé un año en casa de los Berrocal, que era una
familia con dinero y dos hijos, una niña y un niño. Yo era la niñera y
se suponía que también la profesora de inglés, aunque mi inglés no
daba para mucho. El marido se llamaba Beltrán Berrocal y era una
persona razonable, de las pocas. La señora Berrocal era una mujer
enferma de los nervios, medicada y borracha por las tardes. Yo cuidé
bastante bien de los niños mientras pude.

Una noche, al volver de cenar fuera, los Berrocal se encontraron
a su niña, de seis años, jugando con un fósforo encendido en la
alfombra del dormitorio principal, prendiéndole fuego a un papel. La
niña era pirómana incipiente, lo había sido ya antes, y yo no había
vigilado lo suficiente. La salida del armario de los Berrocal me dejó
en evidencia. Salí mal de aquella casa. La señora Berrocal me
amenazó con denuncias varias y, después, cuando se le pasó la
borrachera, accedió a firmarme una carta neutra de recomendación
a cambio de que yo desapareciera de Marbella en una semana y no
volviera a hablar con nadie del mundillo de las niñeras de la zona.
Acepté. No tenía elección.

Pero la lección de la tercera lección no es esa. La lección, la que
se me quedó dentro, es esta: en los años que llevo entrando y
saliendo de casas de gente con mucho dinero, he aprendido que el
dinero no compra silencio del modo en que la gente cree que lo
compra. El dinero compra el silencio del personal de servicio, sí.
Compra el silencio de las niñeras, los choferes, las cocineras, los
jardineros. Pero hay un silencio que el dinero no compra: el silencio
de los niños. Los niños hablan. Tarde, mal, en pedazos, en sueños,
pero hablan. Y a los niños los escucho yo.

Por eso, cuando una persona a la que llamaré K, una periodista a
la que conocí en Marbella en uno de esos cócteles donde la
servidumbre suele oír más de lo que conviene, me contactó hace
seis meses y me propuso entrar en una casa concreta para confirmar
una sospecha concreta, dije que sí. K había recibido un soplo. Un
soplo viejo, de un guardia civil retirado de Aranda de Duero, sobre



una familia rica de la zona en la que una hija adolescente había
desaparecido sin denuncia, y en la que las niñeras se sucedían cada
nueve meses, y en la que un edificio bajo al fondo de la finca estaba
consumiendo electricidad para tres personas sin que constara nadie
viviendo allí.

K me dijo: «No es para escribir un reportaje todavía. Es para
mirar. Si hay algo, tú te sales y entramos en serio. Tú no eres
periodista, tú no eres policía, tú eres niñera. No vas a denunciar. Vas
a mirar».

Acepté el trabajo por el dinero, no lo voy a negar. K me pagaba
mensualmente una cantidad pequeña pero útil, y, si confirmábamos
algo, había acordada una cantidad mayor cuando saliera el
reportaje. Pero también acepté por la niña. Por la niña que ya
entonces, aunque no tuviera ni cara ni nombre para mí, llevaba dos
años sin pisar la calle. Por la niña que ahora sé que se llamaba Lucía
Velarde.

Y aquí, en este escritorio, en este cuarto al final del pasillo, con
un cuaderno azul guardado bajo el colchón de un niño de siete años
y otro cuaderno escrito por mí con copia de las palabras de su
hermana mayor, dejo claro lo que soy: una mujer infiltrada bajo
nombre falso en una familia con secretos, con un trabajo profesional
encima y una cuenta personal pendiente debajo. La cuenta personal
es que la niña de Marbella, la pirómana, también recibía visitas
nocturnas en su cuarto. Y yo, cuando aún era X y no era todavía
Olivia, lo supe, no hice nada, y me echaron por un jarrón.

Si Lucía Velarde está viva, va a salir de esta casa.
Si no lo está, los que la silenciaron van a saber que la siguiente

persona que se sentó en su cuarto no era una niñera.
Y para que esto quede claro: yo no soy una buena persona. Pero

esa noche, después de cerrar el cuaderno azul, decidí que iba a
hacer lo que correspondía hacer, aunque me costara muy caro.
Quien diga que solo los buenos hacen las cosas buenas no ha vivido
lo suficiente.



8 LA CASETA
El plan inicial no era entrar en la caseta del fondo. Era estudiarla

primero. Una semana de observación. Las horas a las que se
encendía la luz, si se encendía. Las horas a las que pasaba alguien,
si pasaba. Y, sobre todo, el comportamiento de los perros respecto a
esa zona del jardín. Porque los perros, los dóberman silenciosos de
la entrada, eran mi mayor problema sin resolver.

Llevé a cabo la primera fase del plan sin saltarme un detalle.
Compré, en la papelería del pueblo donde llevaba a Alba a comprar
libros, un reloj de pulsera barato con cronómetro. Empecé a anotar
todo en mi libreta crema. A las 22:14 del lunes, una luz se encendió
en una ventana lateral del edificio bajo durante once minutos. A las
23:02 del miércoles, la misma luz. A las 21:46 del jueves, otra vez.
Jueves. Lucía había escrito su última entrada un jueves.

Más datos: Hugo Velarde salía de la casa principal cada uno de
esos días por la puerta trasera, siempre por la trasera, nunca por la
principal, con un termo y una bolsa pequeña de tela. Iba al edificio
del fondo por el sendero entre árboles. Volvía cincuenta o sesenta
minutos después, con el termo vacío y la bolsa también vacía. Los
perros nunca, nunca, le ladraban. Eso era información gigantesca:
los perros conocían el recorrido, lo aceptaban, no lo registraban
como anómalo. Es decir, ese recorrido era una rutina antigua.

Catalina, en cambio, no iba nunca. Catalina, en la semana de
observación, no se acercó a esa zona del jardín. Catalina se cuidaba
de no mirar en esa dirección desde las ventanas del piso de arriba.
Esto último puede sonar como una sutileza inventada por una
observadora paranoica, pero, créanme, una persona que evita mirar
a un lugar concreto cuando se acerca a una ventana tiene un patrón
de movimiento muy reconocible. Yo lo conozco. Lo vi.



Mateo, por su parte, cumplió. Una mañana, al cuarto día, bajó a
desayunar y, al cruzar conmigo en la cocina, me dejó un papelito
pequeño doblado en cuatro encima de la encimera. Inés no lo vio
porque Inés estaba sirviendo el café a Hugo. Yo me guardé el papel
en el bolsillo y lo leí más tarde, en el baño, con la puerta cerrada.
Decía, con letra de niño: «Anoche otra vez. 23:11. Llora».

Veintitrés once. Once minutos después de que se encendiera la
luz en mi cuaderno de observación. Coincidencia, no.

El sábado por la noche se presentó la ocasión. Hugo y Catalina
cenaban fuera en Madrid con unos amigos. Inés se había ido a su
casa después de hacer la cena de los niños. Yo había acostado a
Mateo a las nueve y media y a Alba a las diez. La casa estaba mía
hasta las doce, hora a la que los Velarde, si seguían las costumbres
del fin de semana anterior, no volverían antes.

Salí al jardín por la puerta de la cocina. Llevaba ropa oscura,
zapatillas con suela de goma, una linterna pequeña de luz roja —la
luz roja se ve mucho menos en la distancia— y un guante en la
mano derecha. En el otro bolsillo llevaba, doblada en un papel film,
una loncha de jamón de york del frigorífico. Los dóberman, según
había observado, eran dóberman, no autómatas. Comen, y, sobre
todo, comen jamón de york.

Salieron a recibirme antes de que cruzara el patio de la cocina.
Dos siluetas elegantes, en silencio, una a cada lado. No gruñeron.
No saltaron. Solo se colocaron uno a cada flanco, atentos. Me
agaché. Les ofrecí el york abierto en la palma. Tardaron lo justo en
olerlo, no en comerlo. El primero comió. El segundo comió. Les
acaricié detrás de la oreja, y dejé que olieran mi muñeca. Apunté:
«Estos perros no son perros de ataque por instinto. Son perros
entrenados a no ladrar a quien la familia ha autorizado. Y, ahora, yo.
Esto es información útil, y peligrosa».

Me siguieron por el sendero. Yo no les pedí que se quedaran. Si
me seguían, mejor: aprendían a asociar mi olor con el camino al
fondo.



El edificio bajo era más pequeño de lo que parecía desde la
ventana. Un rectángulo de hormigón pintado de blanco hueso,
cubierta plana, sin ventanas en tres de los lados. La ventana lateral
que se iluminaba a veces estaba en la cara este, a una altura de
metro ochenta, con un cristal opaco y una reja exterior. Lo más raro
no era la reja: era el grosor de la puerta principal, una puerta de
acero sin remates decorativos, con una sola cerradura de seguridad
de las caras, en la cara norte. No había timbre. No había felpudo.
Había una arandela de cemento en el suelo, frente a la puerta, con
marcas de pisadas.

Rodeé el edificio dos veces. En la cara sur, sin ventanas, había un
respiradero a la altura del suelo, cubierto por una rejilla metálica,
con un olor leve a humedad cálida que salía de él. Un aire que olía a
casa habitada. No a aperos, no a tractor, no a gasolina. A casa. A
cocina, incluso, si el olfato no me engañaba, a cocina de hace varias
horas.

Una pelota de tenis vieja, descolorida por la lluvia, estaba metida
bajo un arbusto al lado del respiradero. Una pelota. ¿Pelota de qué,
de los perros? Los dóberman, al verme mirar la pelota, no se
acercaron a ella. La pelota no era de ellos.

Me agaché ante el respiradero y, con la cara muy pegada,
susurré, en voz baja:

—¿Lucía?
Esperé.
Hubo dos segundos largos. Y luego, dentro, alguien tosió. Una

tos breve, ahogada, contenida, de quien tose en una almohada para
que no se oiga. Una tos humana. No de mascota, no de máquina.
Humana.

Mi corazón hizo lo que tenía que hacer y siguió bombeando. Yo
no soy de gritar. Aspiré con la nariz, dejé pasar tres segundos para
no sonar trémula y dije, todavía muy bajo:

—Si me oyes, no contestes en voz alta. Da dos golpecitos en la
pared. Dos.



Esperé.
Dos golpecitos. Suaves. Casi inaudibles. De alguien que entendía

la instrucción y, al entenderla, demostraba que estaba consciente y
orientada.

—Bien —dije—. Soy una amiga. No estoy sola. Voy a venir a por
ti. Necesito unos días. Vas a estar bien.

Otros dos golpecitos.
—Si te oyen entrar a tu padre, no le digas que has hablado con

nadie. ¿De acuerdo? Dos.
Dos.
—Tu hermano Mateo está bien. ¿Lo oyes a veces? Dos.
Tres golpecitos esta vez, lentos, deliberados. Tres. Sí, también. O

un sí enfatizado. Yo lo interpreté como un sí grande.
Cerré los ojos. La parte de mí que no es la profesional, sino la

otra, la que viene de la Macarena, hizo algo dentro del pecho que
me dolió mucho. Y me oí decir, en un susurro que sonó como un
voto:

—Te juro que te saco de aquí.
Me puse de pie, despacio, sacudiéndome la tierra de las rodillas.

Los perros me miraban en silencio. Volví por el sendero, despacio,
sin prisa, regulándome el pulso con los pasos. Entré por la cocina.
Me lavé las manos. Subí. A las once y media, cuando los Velarde
llegaron, me encontraron sentada en el salón pequeño, fingiendo
leer una novela. Catalina me sonrió. Hugo me preguntó si los niños
habían cenado bien. Le dije que sí. Subió al despacho. Catalina subió
a darse una ducha. Yo me retiré a mi habitación, cerré con llave, y,
por primera vez desde que tenía catorce años, lloré.

No de pena. De rabia.
De una rabia muy concreta, muy útil, muy fría, de la que mueve

a una persona como yo a hacer lo que en los próximos días iba a
hacer.



9 ARANDA
El lunes pedí permiso para ir a Aranda a comprarme unas botas.

Catalina me dijo que sí, sin preguntar, porque yo había aprendido a
pedir permisos pequeños para ocultar los grandes. Salí en autobús
de la línea local, no en coche, porque el SUV de los Velarde llevaba
GPS. Llegué a Aranda a las once y media de la mañana.

Aranda de Duero es una ciudad pequeña, con su plaza, su
iglesia, su cuartel de la Guardia Civil, su mercado de los viernes. Una
ciudad de provincias, agradable, vinícola, en la que es muy fácil
notar al forastero. Por eso entré a una farmacia primero, compré
ibuprofeno, pregunté por unas botas, y la farmacéutica me mandó a
una tienda en la calle de detrás. La estrategia, en sitios pequeños,
es dejarte ver pidiendo ayuda banal antes de hacer nada útil. Que el
que te recuerde mañana, te recuerde por las botas.

Compré unas botas. Las llevé en una bolsa. Y entonces fui al
cuartel.

No iba a entrar. Iba a fotografiar la entrada y los horarios del
registro de denuncias, y a anotar los nombres de los agentes que
entraran o salieran en una franja de quince minutos. Eso fue lo que
hice, sentada en un banco del parque que daba enfrente, comiendo
un bocadillo de tortilla.

El soplo que tenía K, según ella me había dicho una sola vez,
venía de un sargento retirado de Aranda que se llamaba Servando
Tena. Servando Tena ya no estaba en activo, pero su sobrino sí lo
estaba, y se llamaba Iván Tena. Cabo primero, treinta y cinco años,
con dos chapas en el pecho. Yo no conocía la cara de Iván Tena. K
me había mandado, dos meses antes de la entrevista en la Finca,
una foto suya borrosa, sacada de la página del cuartel. La memoricé.



A las doce y diez, Iván Tena salió a fumar a la puerta. Lo
reconocí: ojos oscuros, cejas espesas, el corte de pelo militar, una
cicatriz pequeña en la mejilla. Se quedó solo cinco minutos. Calculé.
Me levanté del banco, crucé la calle, fingí buscar algo en el bolso al
pasar a su lado. Y, cuando estaba a un metro, le dije, sin mirarlo:

—Servando manda saludos.
Iván Tena no se movió. Era una persona entrenada para no

moverse cuando le decían cosas raras. Pero los ojos sí se le
movieron, y lo registró todo: mi cara, mi ropa, mi bolsa de botas.

—¿Y usted quién es? —dijo, con calma.
—La nueva niñera de la Finca Las Adelfas. Necesito hablar con su

tío. Hoy.
Iván Tena dio una calada, sin mirarme. Yo me agaché a hacer

como que me ataba la zapatilla. Era una buena coreografía.
Cualquiera que pasara, vería a una mujer atándose el zapato delante
de un guardia civil fumando. Nada.

—El bar Los Olmos —dijo él—. A las dos. Mesa del fondo. Si no
aparece en quince minutos, váyase.

—Gracias.
—No me dé las gracias. Y no vuelva por aquí.
Servando Tena apareció a las dos y cuatro. Era un hombre de

sesenta y muchos, pelo blanco, manos grandes, jersey de pico
marrón sobre camisa azul, gafas de leer colgadas del cuello. Pidió un
vino. Yo pedí un agua. No nos dimos la mano. Las normas, en sitios
como aquel, son no parecer una reunión.

—Olivia, ¿verdad? —dijo.
—Sí.
—Le voy a contar yo a usted primero, y usted me cuenta

después, y así no perdemos tiempo. Hace dos años, en agosto,
recibí en mi despacho una denuncia anónima en sobre cerrado a mi
nombre, traída a mano por una persona menor de edad. Una chica
de unos quince años, no más. Yo no la había visto nunca. No dijo su



nombre. Dejó el sobre con la conserje y se fue antes de que yo
bajara.

Apreté la mano alrededor del vaso.
—¿Qué contenía?
—Tres folios escritos a mano, copia, no original. Y dos fotos. Las

fotos eran de una habitación de niña con la cama deshecha, sin
contexto. Los folios eran un relato firmado como «Lucía V.», dirigido
a la guardia civil, en el que la firmante denunciaba abusos
continuados por parte de su padre, daba fechas, daba detalles. Daba
el nombre completo del padre. Y daba el de la madre, como
cómplice por omisión.

—¿Y qué hicieron?
Servando Tena miró el vino. No lo bebió.
—Mire, Olivia. Yo voy a serle franco porque ya estoy retirado y

porque la chica está donde está por mi culpa también. Esa denuncia
anónima entró, se registró, y, una semana más tarde, desapareció
del archivo. Yo estaba ya con un pie en la jubilación. Pregunté. Me
dijeron que se había clasificado como anónima sin acreditación y se
había archivado provisionalmente. Cuando fui yo mismo a buscarla a
los cuarenta días, no estaba.

—Alguien la sacó.
—Alguien la sacó. Alguien con acceso al archivo, o alguien con un

favor que pedir a alguien con acceso al archivo. Yo, Olivia, no soy
ingenuo. Sé en qué pueblo vivo. Sé qué apellidos compran qué
favores. Y los Velarde son una de tres familias en treinta kilómetros
que tienen ese poder.

—¿Por qué no insistió?
—Lo intenté. Subí un escrito interno. Me lo devolvieron con un

sello que decía que el caso ya estaba cerrado por archivado. Discutí
con un superior. Me retiré ocho meses antes de tiempo, por una baja
médica un poco forzada. Mi sobrino, Iván, está intentando llegar a
esa misma denuncia desde dentro. Pero no sé si llegará.

—¿Y la chica?



Servando Tena me miró. Sus ojos tenían dos cosas: cansancio y
un fondo de algo muy parecido a la culpa.

—La chica no volvió a aparecer. Yo, durante meses, pasé en
coche por delante de la finca con la excusa de patrullar la carretera.
La buscaba en las ventanas. Le pregunté a una mujer del servicio
una vez, en el supermercado. La mujer se hizo la sorda y salió por el
otro lado. Las niñeras de esa casa entran y salen muy rápido. Y
siempre dicen, las que se atreven a decir algo, que la mayor de los
hijos «estudia fuera». Pero yo, Olivia, en este pueblo, en estos dos
años, no he encontrado a nadie que diga haberla visto en una visita
a casa. Ni en Navidad. Ni en verano. Ni en una farmacia. Ni en una
estación.

—Está viva —dije.
Servando Tena alzó la cabeza.
—¿Está viva?
—Está en el edificio del fondo de la finca. He hablado con ella. A

través de un respiradero. No la he visto. He oído su tos. Y dos
golpes, y luego tres.

El hombre se quedó callado un segundo más largo del que se
quedan callados los hombres sin emociones. Y luego se quitó las
gafas, las dobló sobre la mesa, y se cubrió la cara con las dos manos
durante cinco segundos enteros. Y dijo, todavía detrás de las manos:

—Joder.
—Servando. La voy a sacar. Pero, si yo me equivoco una sola vez,

va a desaparecer. Si él sospecha, si la madre sospecha, esa niña ya
no está mañana por la mañana. Necesito que la Guardia Civil esté
preparada y que no sea su gente. Necesito que llamemos a alguien
de Burgos, o de fuera, que no le deba favores a nadie en treinta
kilómetros.

Servando Tena se puso las gafas otra vez. Cogió un servilletero.
Sacó una servilleta de papel. Sacó un boli azul.

Y empezó a escribir un nombre.



10 TRINIDAD ROBLES
El nombre que Servando Tena escribió en la servilleta fue

Trinidad Robles. Capitana de la Unidad de Atención a la Familia y la
Mujer de Burgos. Cuarenta y siete años. Tres condecoraciones. Un
sumario brutal contra una red de explotación en una pedanía
burgalesa que había costado la carrera a un teniente coronel
implicado. Una mujer, según Servando, «de las que no se compran
porque no quieren comprarse». Esa frase la subrayé yo dos veces en
mi libreta de copias después.

El propio Servando se ocupó de llamarla aquella misma tarde. Yo
volví a la Finca en el autobús de las cinco, con las botas en la bolsa y
el corazón quieto. A la entrada me cruzó Hugo, que volvía en coche
desde Madrid. Me preguntó si había encontrado lo que buscaba. Le
dije que sí, que unas botas estupendas, y se las enseñé. Le sonreí.
Subí a mi cuarto y me cambié para la cena. Mateo me esperaba en
la escalera, sin que se notara que me esperaba, y, cuando pasé por
su lado, le toqué un segundo el hombro. Él no levantó la cara. Pero
apretó los labios. Era una forma de respondernos los dos. Lo
entendíamos.

Trinidad Robles llamó al teléfono de Servando al día siguiente.
Servando me lo transmitió por una vía que habíamos acordado: un
mensaje de texto al móvil prepagado que K me había dado al
principio del trabajo y que yo escondía en el doble fondo de una
funda de gafas vieja, en el último cajón del escritorio. El mensaje
decía: «Café mañana, ocho, gasolinera carretera 122. Sola». No
firmaba.

Yo estaba esa noche, miércoles, en la cocina, sirviendo la
merienda de los niños, cuando vi por la rendija de la puerta
entreabierta del despacho de Hugo —rendija de tres centímetros, la
puerta no estaba cerrada con llave aquella noche— a Hugo de pie



hablando por teléfono con alguien. Lo miré sin mirarlo. Una norma
básica: los hombres como Hugo se huelen las miradas como huelen
los perros el miedo. No lo miré con los ojos, lo miré con la oreja
izquierda.

—Mañana me la traes a la una —decía—. No más tarde. Y, oye, si
la madre llama, no se lo dices. Si la madre llama, le dices que estás
aquí, sí, pero que no estoy yo. ¿De acuerdo? Bien.

Colgó. Yo seguí poniendo galletas en el plato. Apunté después,
en la libreta: «Hugo cita a alguien mañana a la una. Una mujer. No
quiere que Catalina lo sepa. ¿Una amante? ¿O alguien relacionado
con la niña?».

Y por la noche tomé una decisión que tendría consecuencias
enormes y que, si tuviera que volver a tomar, volvería a tomar.
Decidí que iba a poner una cámara dentro de la casa. En el
despacho. Una cámara pequeña, de las que se compran por catorce
euros, oculta dentro del lomo hueco de un libro decorativo de los
que abundaban en las estanterías de Hugo, y que tenía batería para
grabar treinta y seis horas seguidas. K me la había proporcionado
tres semanas antes, en mi día libre, en una cafetería de Aranda, con
la consigna de no usarla salvo en el caso de tener una franja segura
y una hipótesis específica.

Tenía las dos. Franja segura: jueves por la mañana, después de
llevar a los niños al cole, antes de la cita misteriosa de Hugo a la
una. Catalina, los jueves, tenía pilates a las once y media. Inés iba al
mercado los jueves a las once. Hipótesis específica: Hugo iba a
recibir a alguien y a hablar de algo importante. Si tenía suerte, ese
«algo» iba a ser la niña.

Yo no soy persona temeraria. Yo soy persona muy planificada.
Repasé los riesgos: que la cámara fuera detectada, que la batería
fallara, que Hugo cambiara de planes y cerrara la puerta con llave.
Repasé las salidas: si me pillaba dentro del despacho, mi excusa
sería que estaba buscando un sacapuntas para Mateo. Si la cámara
aparecía después, no tenía forma de relacionarme directamente,
había sido comprada en efectivo en una tienda de Madrid en mi día



libre. Si todo salía mal, mi última jugada era irme corriendo de la
finca esa misma tarde, dejarlo todo, llamar a K y a Trinidad y
testificar lo poco que tuviera.

El jueves por la mañana lo hice. A las diez en punto, con los
niños en el cole, Inés en el mercado y Catalina en pilates, entré en
el despacho. Hugo había salido al pueblo a comprar el periódico
inglés que él leía los jueves. La puerta estaba cerrada, sí, pero no
con llave: un descuido suyo o la confianza inherente de quien
siempre se sale con la suya. Crucé la habitación en cinco pasos.
Coloqué el libro hueco en una estantería de altura media, donde
había otros tres de la misma editorial. Encendí el dispositivo con un
imán pequeño. Salí. Cerré la puerta. Tardé un minuto y dieciocho
segundos según el cronómetro del reloj barato. Cuando llegué a la
cocina, Inés estaba volviendo del mercado, una hora antes de lo
previsto, y por un segundo pensé que iba a desmayarme. Pero
respiré. Le dije que el café se había quedado frío y que iba a hacer
otro. Ella me dijo que ya lo hacía ella, y nos pasamos los siguientes
treinta minutos preparando juntas las verduras para la comida.

A las doce y media estaba yo de vuelta en mi habitación con la
libreta sobre las rodillas, escuchando el silencio. A la una menos
cuarto oí el motor de un coche por el sendero. A la una en punto se
cerró la puerta del despacho desde dentro. La cámara, si estaba
funcionando, estaba grabando. Pasaron cincuenta y dos minutos. La
puerta volvió a abrirse. Oí pasos que cruzaban el recibidor hacia la
salida. Oí un motor que arrancaba. Oí los perros, esta vez sí,
ladrando, pero no a la persona que se iba, sino al sonido del motor,
que era un motor distinto al del SUV negro. Era un motor más viejo
y más ronco. Apunté: «el coche del visitante es viejo, ronco, no es
de la familia, no es de los amigos de la familia».

A las dos y cuarto bajé a comer con Catalina, que volvió a casa
con el pelo recogido y un kale en una bolsa. Hablamos del cole.
Hablamos del piano de Mateo. Hablamos del clima. Yo estaba
sonriendo de un modo tan calmado que, esa noche, mientras me
lavaba los dientes, me dio un poco de miedo de mí misma.



A las once y veinte, en mi cuarto, con la puerta cerrada con llave,
las cortinas corridas, el móvil prepagado en modo avión y los
auriculares puestos, recuperé la grabación de la cámara.

La cámara había recogido bien la entrada del visitante. Un
hombre alto, joven, treinta años más o menos, traje gris sin corbata,
una carpeta de cuero bajo el brazo. Hugo lo saludó como saluda uno
a quien paga sin afecto. Le ofreció un café. El hombre rechazó. Se
sentaron, Hugo detrás del escritorio, el otro enfrente. La cámara
estaba a tres metros, ángulo lateral. Tenía las dos caras, mal pero
suficiente.

El hombre dijo:
—La doctora insiste en que necesita exámenes ya. No basta con

la analítica del mes pasado. Si la niña está perdiendo peso, hay que
llevarla a un sitio donde puedan hacer una resonancia. Y, en algún
momento, esa resonancia se va a hacer fuera, señor.

Hugo dijo:
—Eso lo decido yo.
—Lo decide usted, pero, si yo soy responsable del seguimiento

médico, le tengo que decir que estoy llegando al límite de lo que
puedo hacer aquí. Hay analíticas que dan resultados raros. Hay una
bajada de hierro que no se explica si no hay sangrado. Hay un
escorbuto incipiente, hablo en serio. Yo no soy un internista, yo soy
un médico de cabecera privado, y esto se me escapa.

—El doctor anterior aguantó nueve años.
—El doctor anterior se ha muerto, señor. Y eso lo digo con el

respeto que le debo a un colega. Yo, francamente, no quiero ir por el
mismo camino. Le pido que me autorice a llevar a la niña, una sola
vez, en coche cerrado, a un centro de Madrid con el que tengo
confianza, una mañana, y volver. Una mañana.

Hugo se quedó en silencio. Encendió la lámpara del escritorio,
aunque no hacía falta. Era un gesto, no una utilidad.

—Si la niña sale de esta casa una sola vez —dijo, muy despacio
—, no vuelve.



—Señor, le aseguro que…
—No es un aviso a usted, doctor Almazán. Es un dato técnico. Si

la niña sale, se cae todo. Hay protocolos en marcha desde hace dos
años. Hay personas a las que pago para que esta situación no
exista. Si la niña pisa una calle, ese sistema se cae en cuarenta y
ocho horas. Y se cae no solo conmigo, doctor. Se cae con varios. Le
incluyo a usted.

Almazán bajó la cabeza.
—Entonces se la traigo aquí —dijo Hugo—. Un equipo entero, si

hace falta. Pero la niña no sale. Y, si la niña empeora, doctor, usted
me llama a mí. Y yo decido. No la doctora, no usted, yo.

—De acuerdo —dijo Almazán, con voz muy baja.
—No le acompaño a la puerta —dijo Hugo, y el doctor se levantó,

recogió su carpeta y salió.
Apagué la grabación. Me quité los auriculares. Me quedé un

minuto entero quieta en la butaca, con la espalda muy recta,
contando hacia atrás desde diez en la cabeza para no respirar
deprisa. Era todo lo que necesitábamos. Era el material de cárcel
para Hugo Velarde, para Catalina Velarde por omisión, y para por lo
menos un médico de cabecera privado de Madrid. Era el material
para que Trinidad Robles entrara en aquella finca con una orden
judicial sin pedirle permiso a nadie. Era el final del trabajo.

Y, sin embargo, no era el final. Porque no era todavía el momento
de sacar a la niña. Si yo entregaba la grabación a las nueve de la
mañana del viernes a Trinidad Robles, el dispositivo judicial tardaría
como mínimo veinticuatro horas en montarse. Y Hugo Velarde había
dicho, palabras textuales, que si sospechaba algo, la niña «no estaba
mañana por la mañana». No me podía permitir veinticuatro horas.
Necesitaba que la sacaran antes. O, si no podía, necesitaba contarle
al menos a Trinidad la cosa más urgente: hay alguien encerrado,
viva, en el edificio del fondo de la finca Las Adelfas, y, si se da una
orden mal o se da tarde, ese alguien deja de estarlo.



Tenía hasta el día siguiente para decidir. Subí a apagar la luz de
la mesilla de Alba, que la había dejado encendida. Le di un beso en
la frente. Bajé al cuarto de Mateo. Mateo no estaba dormido. Mateo
me miró desde la cama, con un ojo abierto y otro cerrado, como un
pirata.

—¿Está cerca? —susurró.
—Está cerca —le dije.
—¿Cuántos días?
—Dos. Quizás tres.
Cerró el ojo abierto y abrió el otro un momento. Era una forma

suya de afirmar. Volvió a cerrarlo.
Salí. Cerré la puerta. Volví a mi cuarto. Cerré con llave. Y por

primera vez desde que había entrado en aquella casa, dormí cinco
horas seguidas. Por primera y última vez.



11 LO QUE DIJO CATALINA
Catalina entró en mi habitación al día siguiente. Era viernes por

la mañana, los niños en el cole, las nueve y veinte. Yo estaba
haciéndome la cama, lo cual no es del todo cierto: estaba
escondiendo un pendrive dentro de un dobladillo, pero, cuando ella
tocó la puerta, levanté la sábana y dije adelante. Una buena
cobertura.

—Olivia, ¿tienes diez minutos?
—Claro.
Cerró la puerta detrás de ella. Eso ya era información. Catalina,

en mi habitación, nunca cerraba la puerta. La dejaba siempre
apoyada, no abierta del todo, no cerrada del todo. Esa mañana la
cerró. Y, además, echó el pestillo.

Me senté en la cama. Ella se sentó en la butaca de leer. Cruzó las
piernas. Tenía un brazalete de oro pequeño en la muñeca derecha,
uno que no le había visto antes. Tenía también, debajo del ojo
izquierdo, una pequeña sombra que no era maquillaje.

—¿Qué tal estás aquí? —preguntó.
—Bien, gracias.
—No me has dicho «muy bien».
Sonreí.
—Muy bien.
—Olivia. Voy a decirte algo. Y necesito que me escuches sin

interrumpir. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
—Hay personas que entran en esta casa que no salen como

entran. No me refiero a ti. Me refiero a algunas niñeras que han



estado antes. Te lo digo porque no quiero que tengas la impresión
equivocada. La gente de aquí, el personal, no se va por cosas malas.
Se va por cosas pequeñas, acumuladas: estrés, soledad, pueblo
grande pero pueblo, falta de aire. Esta casa no es para todo el
mundo. Y mi marido, que es un hombre maravilloso, es a la vez un
hombre exigente. ¿Me entiendes?

—Lo entiendo.
—Lo entiendes pero no sabes a lo que voy. Voy a esto: si en

algún momento, por las razones que sean, decides que quieres irte,
no me lo digas a Hugo. Me lo dices a mí. ¿Vale? Solo a mí. Y vienes
tú a mi cuarto, no me vienes con cartas, ni con notitas. Vienes y me
lo dices. Yo me ocupo del resto. No habrá problema con tu
liquidación. No habrá conflicto. Yo te ayudo a marcharte limpia.

Asentí.
—Catalina, gracias. No tengo intención de marcharme.
—Lo sé. Por eso te lo digo ahora. Es más fácil decirlo cuando no

hay tensión.
Hubo un silencio. Catalina miró la ventana. Yo miré a Catalina.

Por debajo de los pendientes, por debajo del brazalete nuevo, por
debajo del jersey claro, había una mujer cansada. La forma en que
tenía la mano apoyada en el reposabrazos era la mano de una
persona que no había dormido bien en mucho tiempo. La forma en
que tragó saliva antes de la siguiente frase fue la de una persona a
la que se le quedan las palabras en el cuello.

—Olivia. Mateo te quiere.
—Es un niño estupendo. Yo también lo quiero.
—Mateo es… frágil. Tú lo has visto. Y por eso lo cuidamos así. No

es solo medicación. Es un sistema completo, una rutina. Y a Mateo
lo desestabilizan los cambios. Los cambios de niñera, los cambios de
profesora, los cambios… —dudó—, los cambios de cualquier cosa.
Para Mateo es muy malo desestabilizarse. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.
—Lo entiendes pero no sabes a lo que voy.



Era ya la segunda vez en cinco minutos que me decía esa frase.
La tercera, sin embargo, no era una pregunta.

—Voy a esto, Olivia. Esta casa, a veces, esconde cosas a los
niños. Cosas grandes. Pero hay cosas que también se les esconden a
las niñeras. No por mala intención, sino porque, si se cuentan, se
rompen. Hugo me dijo que te explicó las tres reglas. ¿Las recuerdas?

—Sí. Piscina. Despacho. Lucía.
—Lucía. Lucía es la regla más importante. Yo te pido, Olivia, que

esa regla la respetes con todo. Si un día oyes algo, si un día ves
algo, si un día crees que has entendido algo, vienes a mí. Solo a mí.
¿Te queda claro?

—Sí.
—No a Hugo. A mí. Lo digo en serio.
Y aquí ocurrió algo que yo, sinceramente, no esperaba. Catalina

se inclinó hacia delante, los codos en las rodillas, y, sin levantar la
voz, sin gestos, me miró fijamente.

—Olivia. ¿Tú alguna vez has tenido miedo de tu propia casa?
Yo no contesté en seguida. La pregunta la había hecho como se

hacen las preguntas a uno mismo. No me la estaba haciendo a mí.
Se la estaba haciendo a sí misma con mi cara delante.

—Sí —dije.
—¿Y conseguiste irte?
—Conseguí irme.
Catalina cerró los ojos. Asintió dos veces. Se levantó. Caminó

hasta la puerta. Antes de descorrer el pestillo, sin mirarme, dijo:
—Olivia, dame tiempo. No sé cuánto. Pero, si pasa algo, salva a

mis niños. Salva a Mateo y a Alba. Yo me ocuparé de lo demás.
—Catalina —dije, antes de que abriera la puerta—. ¿Salvarlos de

qué?
Se giró un momento. Tenía los ojos muy bonitos, muy claros,

muy húmedos. Y, antes de salir, sonrió un poquito, lo justo, una
sonrisa de quien se está despidiendo de algo, y dijo, así:



—De su padre.
Y abrió la puerta. Y se fue.
Yo me quedé sentada en la cama, sin oír el sonido del pasillo, sin

oír mi propia respiración, durante un minuto entero. Mi cabeza, que
se había estado preparando para tener que pelear con dos enemigos
—marido y mujer—, acababa de redibujar el mapa. No era dos
contra uno. No era una guerra de los Velarde contra una intrusa. Era
un eje. Y el eje tenía un nombre: Hugo. La mujer, la madre, no era
cómplice por convicción. Era rehén con uniforme de cómplice.

Y esto, aunque yo no lo supiera en ese momento, iba a cambiarlo
todo. Porque cuando hay una mujer dentro de una casa que de
pronto te dice «sálvame a mis hijos, dame tiempo», esa mujer está
pidiendo dos cosas a la vez: que tú actúes y que tú esperes. Y, en
operaciones como aquella, esos dos verbos no caben juntos.

Bajé a la cocina. Inés estaba cortando puerros. Le dije:
—Inés, ¿tú sabes para quién trabajas tú?
Inés levantó la vista de los puerros. Era la primera vez que yo le

hacía una pregunta de las que no se contestan con datos.
—Para los Velarde.
—¿Para los dos, o para uno?
—Para la señora.
—¿Solo para la señora?
—Llevo en esta casa diecinueve años. Vine cuando la señora se

casó. Yo soy de su madre. ¿Entiendes?
—Entiendo.
—Pues entiende también esto, niña. Lo que vas a hacer, hazlo

bien. Y, cuando lo hagas, no te olvides de la señora.
No le contesté. Le dije que iba a por los niños al cole. Cogí las

llaves del SUV. Salí. Subí al coche. Cerré la puerta. Y, antes de
arrancar, me quedé un momento con las manos en el volante,
calculando lo que esta mañana, a las nueve y veinte, en una
habitación al final del pasillo, acababa de cambiar.



No era una operación de rescate. Era una evacuación.



12 TRINIDAD
Conocí a Trinidad Robles a las ocho de la mañana del sábado, en

una gasolinera de la nacional 122, dentro de su coche, que era un
Renault gris sin distintivos. Tenía el pelo corto, casi rapado, los ojos
pequeños y oscuros, una cazadora de cuero negro encima de una
sudadera. No llevaba uniforme y no llevaba arma a la vista. Yo me
senté en el asiento del copiloto con la libreta crema entre las manos
y el pendrive escondido en el sujetador. Estos detalles los menciono
porque las cosas importantes pasan en sitios y formas concretas, y,
si yo no las cuento, la persona que lea esto va a creer que las cosas
importantes pasan en oficinas y reuniones. No es verdad. Las cosas
importantes pasan, casi siempre, en coches grises a las ocho de la
mañana en gasolineras de provincia.

—Olivia —dijo Trinidad. No me dio la mano. Me miró—. Voy a
grabar esto. ¿Te parece?

—Sí.
—Empieza.
Y empecé. Le conté quién era yo realmente. Le conté lo de K, lo

de Marbella, lo de Lucía, lo del cuaderno azul, lo del respiradero, los
dos golpes y los tres golpes. Le conté lo del doctor Almazán. Le di el
pendrive. Le conté lo de Catalina, las palabras textuales, las dos
cosas que pedía a la vez. Le conté lo de Mateo, lo de Alba, lo del
jueves.

Trinidad no me interrumpió ni una vez. Tomó notas con un boli
en una libreta de tapa negra. Cuando terminé, no hizo preguntas.
Hizo, en cambio, una sola frase:

—Yo me ocupo de Hugo Velarde. Tú no. ¿Estamos?
—Estamos.



—Si Hugo Velarde se entera de algo, lo va a matar tres veces. Va
a matar a la niña, va a hacer pasar a la mujer por loca, y va a hacer
pasar a ti por delincuente, y, créeme, con lo que va a sacar de tus
antecedentes en cuanto investiguen, alguno de esos tres tribunales
va a salirle barato.

—Lo sé.
—Bien. Voy a contarte yo a ti ahora. Mañana, domingo, no es

buen día. Lunes tampoco, porque hace falta una jueza. Tengo a una
jueza preparada en Burgos a la que conozco hace doce años. La
presento la solicitud a primera hora del martes. La jueza me firma la
orden antes de las dos de la tarde. La entrada en la finca la hacemos
el martes a las diez de la noche o el miércoles a las cinco de la
mañana. Lo que decida la operación.

—No tenemos hasta el miércoles —dije.
—¿Por qué no?
—Porque la madre ya empieza a despedirse. Y porque, si la

madre se despide, el padre lo nota. Y, si el padre lo nota, mueve a la
chica de la caseta a otra parte. Y nos quedamos sin niña localizada.

Trinidad apretó la mandíbula. Era una mandíbula entrenada.
—Tres días. ¿Aguantas tres días?
—Aguanto.
—¿Cómo lo vas a aguantar?
—Voy a ser igual que ayer. Voy a ser igual que la semana pasada.

Voy a llevar a los niños al cole. Voy a comer con Catalina los puerros
que ha cortado Inés. Voy a saludar a Hugo cada noche en la cena.
Voy a sonreír. Si Hugo me pregunta cómo me ha ido el día, le voy a
decir bien. Eso aguanto.

—¿Y la madre?
—La madre me va a buscar otra vez. Va a querer hablar conmigo

otra vez. Y yo le voy a decir que no, sin decirle que no. Le voy a
decir: Catalina, ya hablaremos esta semana. Y ella va a entender.

—Va a entender qué.



—Que estoy esperando algo.
—Bien. Y, Olivia, escúchame esto, por favor. Si en algún

momento de estos tres días tu instinto te dice que esa niña, la
grande, está a punto de ser movida, llamas a este número. Una vez.
Y entras tú a la caseta antes que nadie. Da igual el riesgo. ¿De
acuerdo?

Y me dio una tarjeta sin nombre, solo con un teléfono móvil de
nueve dígitos.

—De acuerdo.
—No abuses de él. Y si lo usas, llévate algo contundente. Un

martillo, un destornillador grueso. La cerradura es de seguridad,
según me has dicho. Sin oxicorte no se abre. Pero el respiradero del
lado sur sí se puede agrandar con un martillo y un cincel en cinco
minutos. Llévate también unas tijeras grandes, por la reja de la
ventana del este, si los respiraderos están bloqueados.

—¿Y los perros?
—¿Los dóberman? Ya me has dicho que comen jamón. Lleva

jamón.
—¿Y Hugo?
—Hugo, en su despacho. Hugo, dormido. Hugo, lo que sea. Hugo

es problema mío, no tuyo. Si yo, el martes a las diez de la noche, no
he llegado todavía, tú no esperas a Hugo. Tú entras en la caseta y
sacas a la niña, y si Hugo se cruza por el camino, le pegas con lo
que tengas, y, sí, le rompes una rodilla si hace falta. Te lo estoy
diciendo yo. No has oído nada.

—No he oído nada.
—Olivia. Mírame.
La miré.
—Esa niña lleva más de dos años encerrada. Si tu hipótesis es

correcta, lleva más de dos años sin ver el cielo. La gente que sale de
un sitio así, sale rota. Lo que te diga, lo que haga, lo que parezca, te
lo aguantas, le hablas suave, no la sueltas de la mano, le tapas la



cabeza con tu chaqueta, no la dejas mirar atrás. Y, sobre todo, no la
dejas hablar con el padre. Ni una palabra. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
—Y otra cosa. Los niños pequeños. Mateo y Alba. ¿Tú confías en

la madre para esa parte?
Lo pensé.
—Sí.
—¿Seguro?
—Sí.
—Vale. Pues, si vamos al plan A, el martes a las diez de la noche,

tú te ocupas de meter a los pequeños en una habitación de la planta
de arriba, cierras con llave por dentro, no les dejas asomarse. Y yo
entro por la puerta principal con dos agentes y un cerrajero. La
cerradura del despacho ya la habremos previsto. Hugo, esposado en
su escritorio en menos de un minuto. Catalina, separada al salón
pequeño. La niña, fuera, en ambulancia, hospital de Burgos,
custodia automática. Mateo y Alba, ese mismo martes por la noche,
a un piso seguro con una psicóloga forense de mi unidad. Diez
minutos para entrar, treinta para salir todos.

—Y, si vamos al plan B…
—Plan B es tu plan B. Plan B es martillo y respiradero. Plan B no

me lo expliques. Plan B es algo que pasa solo si pasa. Y, si pasa,
Olivia, tú sales con la niña por la cancela y te vas en mi coche, que
estará a doscientos metros de la finca a partir del lunes por la
noche, todas las noches, con motor frío y matrícula nueva.

Asentí.
—Hay algo más —dije.
—Dime.
—Si en algún momento la madre nos delata, no quiero que la

mate Hugo en represalia. Quiero que esté segura.
Trinidad me miró un buen rato. Vi en sus ojos lo que se ve en los

ojos de alguien que ha pasado veinte años haciendo este trabajo:



una cosa parecida a la ternura, pero seca, gastada, profesional.
—Yo no puedo protegerte de todo, Olivia. Pero te aseguro una

cosa: si la madre da un paso adelante, no la dejo sola. Si nos delata
por miedo, no le prometo nada. Si nos ayuda, aunque sea desde el
primer minuto que vea las luces, le prometo todo.

—De acuerdo.
Salí del coche. Me dio la mano antes de que cerrara la puerta.

Fue la primera vez que me dio la mano, y fue también la última.
Volví a mi coche. Volví a la finca. Eran las nueve y cuarenta. Catalina
estaba en bata en la cocina, con un café entre las manos. Me sirvió
uno sin preguntarme. Me senté con ella.

—¿Qué tal el paseo?
—Largo —dije.
—Olivia.
—Dime.
—Tienes los zapatos llenos de barro de gasolinera.
Bajé la mirada. Era verdad. Era una mancha pequeña, marrón,

en la puntera. Catalina lo había visto. Era la primera vez que veía a
Catalina en modo profesional, en modo «yo también miro y
registro», y me dio un escalofrío bonito, no de miedo.

—Hace falta limpiarlos —dijo, y siguió con su café.
No añadió nada. No me preguntó dónde había estado.

Estábamos jugando ya las dos al mismo juego, y, en el mismo juego,
las dos sabíamos que la otra estaba jugando, y, sin embargo,
ninguna de las dos lo iba a decir en voz alta. Yo subí a cambiarme.
Me quité los zapatos manchados. Los metí en una bolsa. La bolsa la
tiré en el cubo de jardín, no en el de la cocina.

Tres días.



13 EL DOMINGO MÁS LARGO
El domingo, como todos los domingos en aquella casa, comenzó

tarde. Yo me levanté a las ocho menos cuarto, hice la cama, bajé a
la cocina, encontré a Inés ya preparando el café. Cruzamos lo justo.
Yo cogí un yogur. Subí a despertar a los niños. Alba estaba ya
despierta y vestida, sentada en el suelo con la muñeca, hablando
con ella. Mateo dormía, con la espalda contra la pared.

—¿Qué hacemos hoy, Olivia? —dijo Alba, cuando vio que yo
asomaba a su cuarto.

—Lo que tú quieras.
—La piscina está cerrada.
—Pues otra cosa.
—Vamos al pueblo a por helado.
—Vamos al pueblo a por helado.
Yo no le iba a negar nada a Alba ese domingo. Yo no le iba a

negar nada a ningún niño de esa casa ese domingo. Era el día
anterior al día anterior. Era el día en que más posibilidades había de
que cualquier cosa que pasara dentro de aquella finca terminara por
torcer la operación entera. Era el día en que más calma había que
tener. Era el día en que más se le tenía que parecer Olivia Marín a la
niñera que llevaba dos semanas allí, sin trampas, sin segundos
planes, sin caras nuevas.

Bajamos a desayunar. Catalina apareció a las nueve y media con
un albornoz blanco. Hugo no apareció. Pregunté por él, con voz
casual. Catalina me dijo: «Tu jefe tiene golf en El Encinar hasta la
una. Después come en casa. Tenéis hasta la una y media para
vuestras cosas». Esa frase, «vuestras cosas», me sorprendió, porque
era la primera vez que Catalina hablaba del tiempo conmigo y los



niños como si fuéramos una unidad. No me la quedé mucho en la
cabeza. La aproveché.

Le propuse a Alba ir al pueblo en bici. La finca tenía un cobertizo
con tres bicicletas: una de Hugo, sin usar, una de Catalina,
infrautilizada, y una infantil con ruedines, de Alba. Yo no tenía
bicicleta. Decidí caminar al lado de las bicis. Mateo se apuntó al
paseo, sin entusiasmo. Mateo no se apuntaba por la bicicleta. Se
apuntaba para alejarse de la casa.

La cancela se nos abrió a las diez y media. Salimos por primera
vez, los tres juntos, sin coche, andando. Por primera vez, también,
los perros nos siguieron hasta el muro y se quedaron mirándonos
desde dentro, como dos centinelas. Aquella mirada de los perros me
pareció, durante un segundo, una mirada triste. Pero esto puede que
sea una invención posterior. Es difícil, ya en este punto, separar lo
que vi de lo que recuerdo.

El pueblo era pequeño y aburrido. Una plaza, una iglesia, dos
bares, una heladería antigua, una farmacia. Compramos tres helados
de cucurucho. Nos sentamos en un banco frente a la fuente, que no
manaba agua. Alba se manchó el vestido. Mateo no quiso su helado
y me lo dio a mí. Una pareja de turistas miró el reloj, se hizo una
foto, se fue. Pasó un cura saludando a una señora. Pasó un perro
suelto, no de los de la finca. Una vida, esa vida que vive la gente
que no vive en casas como Las Adelfas, fluyó frente a nosotros
durante quince minutos. Mateo la miraba como se mira un cuadro en
un museo. Sin curiosidad. Con extrañeza.

—Mateo —dije, bajito—. ¿Sabes que tú también puedes vivir así
un día?

Me miró.
—¿Cómo así?
—Comprándote un helado en un banco de un pueblo. Tu madre.

Tu hermana. Tú. Un día.
—¿Y mi padre?
—No —dije, sin pensarlo.



Mateo se quedó callado un buen rato. Después dijo:
—¿Eso es bueno o malo?
—Bueno.
Asintió. Se acabó mi helado, que era el suyo. Volvió a estar

callado un buen rato. Y, antes de que nos levantáramos para volver,
dijo, casi de pasada, como quien apunta el plato del menú del día:

—Yo, si mi padre no está, no tengo miedo a la noche.
Eso lo dijo un niño de siete años en un banco de una plaza de

pueblo a las once y diez de la mañana de un domingo. No hace falta
que yo añada nada.

Volvimos a la finca a las doce y veinte. Catalina nos esperaba en
el porche. Tenía la cara más despejada que en otros días, un vestido
rojo de manga corta, las uñas pintadas. Era una mujer que se había
preparado para algo. Pensé: ha venido alguien. Y no me equivocaba.

En el recibidor, junto a la consola del espejo veneciano, había
una mujer de pie. Cuarenta años, alta, traje pantalón crema, melena
cobriza, una carpeta bajo el brazo. La carpeta tenía un logo grabado
en el cuero. El logo era el de un bufete de abogados muy conocido
de Madrid, uno especializado en derecho de familia y derecho penal
económico. Yo conocía el logo porque lo había visto en un anuncio
del periódico aquella semana.

—Olivia, sube a los niños a cambiarse, por favor —dijo Catalina,
con una voz que era exactamente la voz que se le pone a una niñera
delante de una visita.

Subí a los niños. Les cambié la ropa, despacio, sin prisa. Por la
rendija del rellano oí, sin enterarme bien, una conversación lenta
entre Catalina y la mujer del bufete. Oí dos veces la palabra
«separación». Oí una vez la palabra «medidas urgentes». Oí también
la frase «no consta denuncia previa, lo cual complica».

Una hora después, cuando bajé con los niños lavados y vestidos,
la mujer del bufete se estaba yendo. Catalina la acompañó al coche.
La abrazó al despedirse, lo cual no es habitual con abogadas. Y,
mientras la mujer del bufete se subía a su Audi blanco y arrancaba,



vi por el retrovisor del salón a Catalina quedarse un momento en el
porche, con la mano apoyada en una columna, como si necesitara
un soporte físico, y respirar tres veces seguidas con la cabeza
echada hacia atrás.

Catalina Velarde estaba preparando, ese domingo a las dos de la
tarde, una separación. Catalina Velarde, después de cinco años
haciéndose la cómplice por omisión, había llamado a una abogada
del centro y le había contado lo que se podía contar. Catalina Velarde
estaba viendo, por primera vez en mucho tiempo, una puerta
abierta.

Y yo, mirándola desde el salón con Mateo y Alba a la mano, supe
dos cosas al mismo tiempo. La primera, que la decisión de Catalina,
aunque no estaba sincronizada con nuestra operación, no era una
amenaza para ella. Una mujer que prepara una separación legal con
un bufete prestigioso, en secreto, no se chiva. Una mujer así, en
cambio, abre puertas si se le piden bien.

La segunda, mucho menos esperanzadora: si Hugo Velarde se
enteraba de aquella consulta legal, todo se aceleraba. Y, en una casa
como esa, con teléfonos, con conductores, con jardineros, con un
personal que entraba y salía, el secreto de una consulta tan visible
—un Audi blanco aparcado dos horas en el camino de la entrada—
era un secreto frágil.

A la una y veinticinco, Hugo volvió de su partida. Llegó silbando
una canción. Comió con nosotros, contó un chiste sobre un
compañero de partida, fue cariñoso con Catalina. Yo me fijé en sus
manos. Las manos de Hugo, mientras cortaba el solomillo del
domingo, eran las mismas que habían firmado en la oficina la
semana pasada un contrato con el doctor Almazán para impedir que
su hija fuera trasladada a un hospital. Mis dedos, al sostener mi
tenedor, me temblaron un poco. Catalina, sentada enfrente, me miró
en ese instante. Y, sin que Hugo lo viera, me dijo con la barbilla un
movimiento pequeñísimo, dos milímetros hacia abajo. Era un
«aguanta».



Aguanté. Comí mi solomillo. Sonreí cuando Hugo dijo su gracia.
Llevé los platos a la cocina. Subí a mi cuarto. Cerré con llave. Escribí
en mi libreta crema: «Domingo, 13.30. Catalina ha visto abogada.
Domingo, 14.00. Hugo no lo sabe. Si lo descubre antes del martes,
perdemos a Catalina y, con ella, todo».

Y, por debajo, escribí una frase que llevaba semanas queriendo
escribir y que no había escrito por superstición:

«Esta familia se va a romper».
Una hora más tarde llamó Mateo a mi puerta. Lo dejé entrar. Me

dio un papelito doblado. Yo creí que era el de la hora habitual, el de
los llantos. Pero no era. En el papelito, con letra de niño, ponía:
«Esta noche papá ha dicho a mamá que la noto rara. Yo lo he oído».

Mateo, mi mejor agente, mi pequeño informante, mi mayor
problema. Mateo no tenía siete años de espía. Pero los siete años de
un niño que ha aprendido a oír por la ventana se cotizan, en una
operación como aquella, como veinte años de cualquier otro
confidente.

Hugo había notado a Catalina. Hugo, antes incluso de que
Catalina diera el paso de hablar con la abogada, ya había olido el
aire. Hugo era un animal entrenado. Hugo iba a actuar.

Mandé un mensaje al móvil prepagado, a Trinidad. Decía: «No
martes. Adelantar. Lunes mañana o lunes noche». Y firmé: «O».

La respuesta de Trinidad llegó treinta y cinco minutos después.
Decía: «Lunes 22:00. Plan A. Confirma posición Hugo lunes 21:30».

Confirmé.
Esa noche, antes de bajar a cenar, hice una cosa que no había

hecho hasta entonces y que, si Trinidad lo hubiera sabido, me habría
dicho que estaba loca. Bajé al jardín y volví a la caseta. No era
seguro. Era domingo, había gente despierta en la casa, Hugo estaba
leyendo en el salón, Catalina jugaba con Alba al parchís. Pero tenía
que volver.

Me agaché ante el respiradero.
—Lucía. Soy yo otra vez. Si me oyes, dos golpes.



Dos golpes.
—Mañana. Mañana a las diez de la noche, Lucía. Va a venir

gente. Yo voy a venir. Si tu padre entra a tu cuarto antes, no le digas
nada de esto. Pasaste mucho. Aguanta un día más. Mañana sales.
¿Lo entiendes? Dos.

Dos golpes.
Y entonces, por primera vez, oí dentro una voz. Era una voz muy

débil, ronca, como si llevara mucho tiempo sin usarse, una voz que
estaba reaprendiendo a salir. Dijo, en un susurro:

—Ten cuidado.
Solo eso. «Ten cuidado». Una niña de quince años, encerrada

durante dos años, con un padre que entraba en su habitación y una
madre que se estaba decidiendo demasiado tarde, encontraba un
resto de voz para advertirme a mí.

Cerré los ojos. Apoyé la frente contra la pared de hormigón un
segundo, no más.

—Mañana, Lucía. Mañana.
Volví a la casa. Cené con la familia. Reí cuando había que reír.

Subí a los niños. Les leí un cuento corto. Apagué las luces. Bajé. Me
despedí de Hugo y Catalina. Subí. Cerré con llave. Saqué la libreta
crema. Y, hasta las dos de la mañana, repasé el plano de la casa, las
salidas, los tiempos, los riesgos. Y, entre página y página, una frase
de Lucía vivía en mi cabeza como un eco: ten cuidado.



14 LUNES, MAÑANA
El lunes empezó como cualquier otro lunes, con la diferencia de

que yo sabía, y solo yo sabía, que aquel lunes era el último de
aquella casa tal como era. Una casa, antes de caer, no lo sabe. Por
dentro, sigue funcionando, las tostadas saltan, el café gotea, los
perros bostezan, los niños se calzan los zapatos al revés y hay que
volver a calzárselos al derecho. Es la última vez. Pero, mientras lo
es, no se distingue de cualquier otra mañana. Eso es lo que da al
último día de una casa su atmósfera curiosa, un poco fuera del
tiempo. Te ves haciéndolo todo despacio y mirando, sin querer, los
cubiertos, las tazas, el papel de la cocina, como si te despidieras de
cosas a las que nunca habías saludado.

A las siete y diez fui a despertar a Mateo. Dormía con la espalda
contra la pared, como siempre. Le toqué el hombro. Abrió los ojos.
Lo miró todo durante un segundo, como un soldado que comprueba
dónde está, y, al verme, sonrió. Era la primera vez, en todas las
mañanas que yo llevaba allí, que Mateo me sonreía al despertarse.

—Buenos días, campeón —dije.
—Buenos días.
Le acaricié el flequillo. Se le pegó un mechón de pelo a la frente

con sudor de la almohada.
—¿Has oído anoche?
—No —dijo.
Era la primera noche, según su cuenta, en la que no había oído

llorar por la ventana. Yo había estado en el respiradero. Lucía sabía
que mañana, hoy, era el día. Una persona que sabe que la van a
sacar de un sitio no llora la noche anterior con el mismo llanto. Llora
distinto. Llora hacia dentro. Probablemente había llorado sin que se
la oyera. O, quizás, dormía.



—Bien —dije.
A las siete y veinte fui a la habitación de Alba. Alba estaba ya

despierta y, esa mañana, no le hablaba a la muñeca. La muñeca
estaba en su regazo, sin atender. Alba miraba la ventana.

—Alba.
—Olivia.
—¿Has dormido bien?
—¿Y tú?
Yo me eché a reír. Era una pregunta de adulto que solo Alba

podía hacer.
—Yo bien.
—Mi madre no.
—¿Cómo lo sabes?
—Anoche fue a tirar la basura tres veces.
Apunté mentalmente la información. Catalina, tres veces, había

bajado al cubo del jardín. Probablemente tirando cosas que no
quería tener en la casa cuando viniéramos. Cartas, papeles,
fotografías. Catalina, sin saberlo, estaba ya cooperando con la
operación.

A las siete y media bajamos a desayunar. Inés tenía el café
hecho. Catalina entró un minuto, en bata, dijo «buenos días» sin
levantar la vista, cogió un café para llevar y volvió a subir. Hugo no
apareció. Pregunté con voz casual.

—¿Y el señor?
—Sigue durmiendo. Anoche estuvo trabajando hasta tarde —dijo

Inés—. Hoy no va a Madrid. Tiene una llamada importante a las
diez.

Esa información era un regalo. Hugo en casa durante todo el día.
Hugo localizable durante todo el día. Hugo, además, atado a una
llamada importante a las diez, lo cual significaba que las diez de la
mañana del lunes era el peor momento para que yo intentara nada.
Pero las diez de la noche del lunes, no.



A las ocho menos cuarto subí a los niños al SUV. Mateo se sentó
detrás de mí. Alba detrás del copiloto. Encendí el motor. Salí por la
cancela. La cancela se me abrió con su lentitud habitual. Por el
espejo retrovisor vi, por última vez, la fachada blanca con las
contraventanas verdes y la doble escalera del porche, y, por última
vez, a los dos dóberman tumbados en su sombra, sin ladrarnos.

En el coche, en mitad del trayecto al cole, dije lo que tenía que
decir.

—Niños. Esta noche, después de cenar, os voy a contar una cosa
importante. Y es importante que no se la contéis a nadie hasta que
yo os lo diga.

—¿Qué cosa? —dijo Alba, sin levantar la vista de la ventanilla.
—Es una sorpresa.
—¿Buena o mala? —dijo Mateo.
—Buena. Muy buena.
—Vale —dijo Alba.
Mateo no dijo nada, pero apretó los dientes y miró al frente.

Mateo, mi soldado pequeño, mi cómplice de siete años, sabía que la
sorpresa era la sorpresa.

Llegamos al cole. Bajaron. Me despedí. Volví a la finca a las ocho
y media. La mañana, en una operación de este tipo, es lo más largo
del día. No vuelven a verme los niños hasta las cinco de la tarde.
Tengo entre las nueve y las cinco para hacer lo que tenga que hacer
sin levantar sospechas. La regla, en una mañana así, es comportarse
exactamente como uno se ha comportado todas las otras mañanas
de las últimas semanas. Idéntico.

Idéntico fue, entonces, lo siguiente: a las nueve, plancha de los
uniformes en la sala de planchar. A las diez, salida a la huerta del
lado este, donde yo había empezado a cuidar unas matas de
albahaca durante la segunda semana, por iniciativa propia, para
mostrar a Catalina mi capacidad de iniciativa. A las diez y treinta y
cinco, vuelta a la cocina, charla cortísima con Inés sobre la lista de la
compra. A las once, ducha y cambio de ropa. A las once y veinte,



paseo solitario por el jardín, alrededor del estanque, como hacía a
veces para «despejarme la cabeza», según le había explicado a
Catalina la segunda semana.

En ese paseo, claro, lo único que no era idéntico era mi cabeza.
En ese paseo confirmé, sin acercarme a la caseta, varias cosas. La
luz del despacho de Hugo, en la planta baja del ala oeste, estaba
encendida. Las cortinas, casi corridas. El coche de Hugo, aparcado
en la salida. La furgoneta del jardinero, en el patio trasero, lo cual
confirmaba que el jardinero estaba en la finca ese día, dato no
menor: si yo el lunes a las diez de la noche entraba a la caseta y el
jardinero, por casualidad, estaba todavía en su almacén de
herramientas, podría verme. Apunté mentalmente: «verificar a las
nueve de la noche si la furgoneta del jardinero sigue dentro».

Volví a entrar en la casa a las once y cuarenta. Catalina apareció
en el rellano del primer piso. Tenía el pelo recogido y los pendientes
de perlas. Estaba vestida para Madrid.

—Olivia.
—Catalina.
—Voy a Madrid esta tarde. Una cita médica.
Hubo una pausa pequeña. Yo no asentí, porque no esperaba ese

movimiento. Catalina, fuera de la finca, complicaba la operación de
la noche. La presencia de Catalina dentro de la casa era una
garantía de control sobre Hugo. Si Catalina se iba, Hugo se quedaba
solo, y un Hugo solo era un Hugo más impredecible.

—¿A qué hora vuelves? —pregunté.
—A las ocho como muy tarde. Cojo el coche, voy y vengo en el

día. Vuelvo para cenar.
—De acuerdo.
—¿Te ocupas tú de los niños hasta entonces?
—Claro.
—¿Y de Hugo?



Esa pregunta era extraña. Catalina, por primera vez, me
preguntaba si yo me iba a ocupar de Hugo. Quería decir, en un
código que ya las dos conocíamos sin haberlo formalizado: «¿Vas a
vigilar a mi marido por mí esta tarde?». Yo respondí en el mismo
código:

—Yo me ocupo.
Catalina me miró. Tenía los ojos muy claros, muy húmedos, muy

quietos. Asintió.
—Gracias, Olivia.
Bajó al recibidor, salió por la puerta principal, se subió a su Mini

blanco, arrancó. La cancela se abrió. La cancela se cerró.
Y yo, dentro de la Finca Las Adelfas, me quedé sola en una casa

que contenía cuatro seres humanos: Hugo Velarde, en su despacho,
recibiendo en breves minutos una llamada importante de no se sabe
quién; Lucía Velarde, en la caseta del fondo, esperando a una
persona que le había prometido sacarla esa noche; Inés, en la
cocina, picando cebolla; y yo, en el rellano del primer piso, con el
reloj barato en la muñeca señalando las once cuarenta y cinco de un
lunes que iba a ser el más largo de mi vida.



15 LUNES, TARDE
Hugo salió del despacho a las dos en punto. Yo estaba en el

salón pequeño, fingiendo leer una revista. Cerró la puerta del
despacho detrás de él con un gesto de cabeza hacia mí, una sonrisa
cortés. Me preguntó si Catalina había salido. Le dije que sí. Me
preguntó si había comido. Le dije que no, todavía no, y que tampoco
él, supongo. Me dijo que comeríamos juntos en la cocina, sin
protocolo, en el office. Yo dije que muy bien.

Comer a solas con Hugo Velarde, en el office, era el escenario
que yo había deseado durante semanas y que ahora, en ese lunes
concreto, me ponía nerviosa. Es un fenómeno común en las
operaciones largas: lo que más has esperado, cuando llega, te
encuentra más cansada de la cuenta, y, en lugar de ejecutarlo bien,
tienes que pelearte primero con tu propio cansancio. Subí a lavarme
las manos. Me miré al espejo del baño. Me dije, en voz baja,
«aguanta tres horas».

En el office, Inés nos sirvió ensalada y unas pechugas. Salió. La
puerta del office estaba abierta, lo cual era un alivio. Hugo se sentó
enfrente de mí, en mangas de camisa, con la corbata floja. Se llevó
la mano al pelo, suspiró, sonrió.

—Olivia.
—Dime.
—Me dice Catalina que estás encantada en la finca.
—Estoy encantada.
—¿Qué te gusta más?
Esa pregunta era una pregunta tonta solo para una niñera tonta.

Para una niñera infiltrada, era una prueba lateral. Si yo decía «los
niños», estaba diciendo lo correcto. Si decía «la casa», estaba



diciendo lo de quien quiere quedarse en esa casa por intereses
ajenos a su trabajo. Si decía «la zona», estaba diciendo lo de quien
no se entera. Yo dije:

—Los niños. Sobre todo Mateo. Está mejorando.
Hugo asintió. Cortó un trozo de pechuga.
—Mateo está mejorando. Es verdad. Llevamos años intentando

que coja confianza con la gente. Tú lo has conseguido en seis
semanas. Eso, Olivia, vale dinero.

Sonreí.
—No es dinero. Es paciencia.
—La paciencia, en mi mundo, se paga. La gente que sabe

esperar, en mi mundo, son los que ganan al final.
—¿En tu mundo cuál es el tuyo?
—Inversiones. Fondos. Lo que viste por las cifras. Es aburrido.
—No me parece aburrido.
—Me sorprendes.
Hugo Velarde tenía un sentido del humor seco. Tenía también

una capacidad, que yo había visto en otros hombres muy ricos, de
hablar contigo como si fueras la única persona del mundo. Es una
técnica de control. Yo la conocía. Mi error sería pensar que era una
sinceridad. Pero el error simétrico, peor, era pensar que era pura
técnica. En Hugo, las dos cosas se mezclaban: la técnica era ya su
personalidad. Eso le hacía interesante. También peligroso.

—Olivia. Te voy a preguntar una cosa difícil. Y, si no me quieres
contestar, no me contestas.

—Pregunta.
—¿Tú alguna vez te has metido en problemas en otras casas?
Sostuve el cuchillo en la mano con calma. Apreté con cuidado el

peso del cuchillo contra el plato. Levanté la vista. Sostuve la mirada.
—Una vez —dije.
—¿Qué pasó?



—Una niña pequeña, en Marbella, jugó con fuego mientras yo
estaba en otro cuarto. No pasó nada grave, pero pude perder el
trabajo, y, de hecho, lo perdí. Mi carta de recomendación me la
dieron como un gesto.

—¿Por qué me cuentas esto?
—Porque tú me lo has preguntado.
—Te lo he preguntado precisamente para ver si me lo contabas.

Lo sabía. Lo verifiqué en tu día libre, hace tres semanas. Llamé a
Beltrán Berrocal.

Hugo se metió un trozo de pechuga en la boca. Lo masticó.
Tragó. Se limpió los labios.

—Olivia, no te confundas. Yo no te he contratado a pesar de eso.
Te he contratado por eso. La gente que ha cometido errores se cuida
más al siguiente trabajo. La gente que viene limpia es la peligrosa,
porque no sabe lo que es perder. ¿Me entiendes?

—Te entiendo.
—Y, en mi casa, perder es un riesgo grande. Por eso prefiero

gente como tú. Aquí dentro pasan cosas que en una casa normal no
pasan. Y necesito a alguien que sepa lo que es la disciplina.

Asentí.
—¿Qué cosas?
—Cosas. Que ya sabrás. Si llegas a saberlas, sabrás también qué

tienes que hacer con ellas. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
Hugo siguió comiendo. Yo seguí comiendo. La conversación se

acabó de un modo amable, hablando del piano de Mateo. A las dos y
cincuenta, Hugo se levantó y dijo:

—Olivia, gracias por la compañía. Me voy a dar un paseo por el
jardín hasta las cuatro. Si Catalina llama, dile que estoy en el jardín.

—Vale.
—Ah, Olivia. Una cosa más.



—Dime.
—Si yo desapareciera mañana, ¿tú cuidarías de Mateo y de Alba

hasta que volviera la calma?
Lo miré. Hugo, mirándome a los ojos, esperando una respuesta.

Era una pregunta hecha entre líneas. No era literal. No era literal.
Hugo me estaba preguntando otra cosa que yo no entendía del todo.
¿Sabía lo del bufete? ¿Sabía algo de mí? ¿Estaba simplemente
curándose en salud por su lado, anticipando una pelea suya con
Catalina, una salida fea, una huida?

—Sí. Los cuidaría —dije.
—¿Aunque Catalina te dijera lo contrario?
—Hasta que la calma volviera.
Hugo asintió. Salió al jardín.
En el office me quedé un momento sentada, con las manos en

las rodillas, sin moverme. La frase de Hugo se quedó vibrando en el
aire un buen rato. «Si yo desapareciera mañana». Hugo estaba
preparando una huida. No la huida de Catalina. La suya. Hugo, que
había firmado el viernes con Almazán, que tenía a Lucía encerrada
hace dos años, que había pagado favores a más de un funcionario
del cuartel, sabía que cualquier movimiento de Catalina —una
abogada del centro, una visita de un domingo, una llamada de un
teléfono— era un anuncio de derrumbe. Hugo, viendo a Catalina ir a
Madrid sin él un lunes con cita médica, había olido el aire.

Si Hugo decidía huir aquel lunes por la noche, dejando atrás a
Catalina, a los pequeños y, sobre todo, a Lucía, no era impensable
que decidiera no dejarla atrás viva.

Bajé al jardín. Lo vi paseando, a lo lejos, junto al estanque.
Tranquilo. Con las manos a la espalda. Como un caballero del siglo
XIX paseando por su finca. Pero la imagen, vista bien, no era la de
un caballero. Era la de un animal que mira por última vez su
territorio, lo memoriza, decide qué va a llevarse y qué va a dejar.

Subí a mi cuarto. Saqué el móvil prepagado. Mandé un mensaje
a Trinidad: «Adelantar a 18:00. Repito: 18:00. Sujeto principal puede



fugarse esta noche». Y firmé: «O».
La respuesta llegó cuatro minutos después: «Imposible 18:00.

Confirmo 22:00. Vigílalo. Cualquier movimiento de salida, llamada.
No actúes sola contra él. Repito: no actúes sola contra él».

Cerré el móvil. Lo escondí. Bajé al recibidor. Pasé por delante de
la puerta del despacho de Hugo. Estaba cerrada. Subí al primer piso.
Pasé por la puerta del cuarto principal, que era el de los Velarde.
Estaba abierta, lo cual era inusual: Catalina la dejaba siempre
semicerrada. Asomé un segundo. Sobre la cama, ordenadamente,
había dos maletas medianas, abiertas, vacías. Y, en el suelo, una
bolsa de mano, cerrada, con el aspecto pesado de quien ya ha
metido dentro lo importante. Hugo había empezado a hacer las
maletas. Hugo Velarde se iba a fugar esa noche. Hugo Velarde no
esperaba al martes. Hugo Velarde aceleraba.

En ese momento entendí dos cosas con la misma certeza: que la
operación se había roto, y que la operación se iba a hacer
igualmente esa noche, en la versión que tocara, con la sangre que
tocara, con o sin Trinidad.

Catalina tardaba en volver. Catalina, mientras Catalina tardaba,
era yo la única persona en aquella casa que sabía. Y, en un sentido
importante, la única persona en aquella casa que podía.



16 LA CAÍDA DE LA TARDE
Las cinco de la tarde llegaron despacio. A las cinco menos veinte,

yo salí a recoger a los niños al cole. Conducí con las dos manos en el
volante, despacio, con el bombear de los párpados controlado.
Aparqué frente al colegio. Mateo y Alba salieron con sus mochilas
demasiado grandes. Subieron al coche. Mateo, sin mirarme, dijo:

—¿Hoy?
—Hoy —dije.
Alba dijo:
—¿Hoy qué?
—Hoy hay sorpresa —dije.
—Vale.
En el camino de vuelta a la finca, paré el coche en un

descampado, después del primer cruce, antes de la curva. Mateo me
miró sorprendido.

—Mateo, Alba. Escuchadme bien.
Los dos me miraron. Eran dos pares de ojos infantiles, y, a la vez,

no lo eran. Mateo, sobre todo, me miraba con la atención de un niño
que ya tenía detrás de los ojos a un adulto encogido.

—Esta noche, en casa, va a pasar algo —dije—. Os va a parecer
raro y os va a dar un poco de miedo. Yo voy a estar con vosotros.
Vais a estar a salvo. Vais a estar a salvo. ¿De acuerdo?

—¿Por qué nos va a dar miedo? —dijo Alba.
—Porque habrá ruido. Porque vendrá gente que no conocéis.

Quizás haya policía. Yo os voy a meter a los dos en mi habitación,
vamos a cerrar la puerta con llave, vamos a oír música con



auriculares y vamos a esperar tranquilos hasta que yo os diga que
podemos salir. ¿De acuerdo, Alba?

—De acuerdo.
—¿De acuerdo, Mateo?
—¿Mi padre va a estar?
—Tu padre va a estar.
—¿Le va a pasar algo?
—Tu padre va a estar bien, Mateo. Tu padre se va a ir con la

policía. Esa es la sorpresa.
Mateo respiró hondo. No sonrió. Pero asintió. Yo no le iba a

explicar más de lo que entendiera. Lo que entendiera, lo entendía.
—Alba.
—Dime.
—Tu hermana mayor.
—¿Lucía?
—Lucía. Esta noche la vas a ver. Ella va a estar mal. Va a estar

muy delgada y va a estar muy cansada. No te va a poder hablar
mucho. Pero está, y va a volver con vosotros. ¿Te acuerdas de
Lucía?

Alba miró hacia delante, hacia la carretera vacía. Movió la boca
en un gesto extraño.

—Lucía es la del pelo largo y la piscina.
—La del pelo largo y la piscina.
—Mamá decía que no.
—Mamá decía que no porque estaba muy triste. Pero sí.
—Vale.
—Vamos a casa.
Arranqué. En el silencio del coche, durante los últimos cinco

minutos del trayecto, Mateo, desde el asiento trasero, sin que yo se
lo pidiera, sin que se lo pidiera nadie, empezó a llorar. Lloraba muy



bajo, con la frente contra la ventanilla, sin sollozos. Lo dejé llorar. Es
uno de los mayores aprendizajes de mi trabajo: dejar llorar a los
niños cuando lloran lo correcto. A veces lloran lo equivocado, y
entonces se les distrae. Pero, cuando lloran lo correcto, llorar es la
forma adulta que un niño tiene de hacerse cargo de algo grande. No
se interrumpe.

Llegamos a la finca a las cinco y cinco. Aparqué. Bajamos.
Subimos al porche. La puerta principal estaba abierta. La cancela
también lo había estado, pero eso podía ser para que entrase yo.
Inés, en el recibidor, tenía la mano en la barandilla y la cara
desencajada.

—Olivia. El señor está malo.
—¿Cómo malo?
—Le ha dado algo. Está sentado en el despacho y no puede

levantarse. Y se le ha caído todo de la mesa.
Subí los niños al primer piso, los metí en su cuarto, les puse

dibujos en la tableta, les dije que no salieran hasta que yo volviera.
Bajé. Crucé el recibidor. Entré, por primera vez en mi vida, en el
despacho de Hugo Velarde.

Hugo estaba sentado en el sillón de cuero. Tenía la corbata floja,
un brazo caído, la cara grisácea, el labio inferior un poco torcido. En
la mesa, papeles caídos, una taza de café tumbada, manchas en la
moqueta. Hugo me miró. Me miró con un ojo bien y el otro a
medias.

—Olivia.
—Hugo.
—Llama a Catalina.
—Catalina está en Madrid.
—Llama a una ambulancia.
Lo dijo despacio, con esfuerzo, mordiendo cada sílaba. Yo me

quedé un momento en el quicio, mirándolo. Una parte de mí, la
profesional, la entrenada, la fría, hizo la suma en cinco segundos:



ictus, lado izquierdo, probable, evolución incierta. Cualquier persona
normal, en esa habitación, habría sacado el móvil y habría marcado
el 112.

Yo cerré la puerta con cuidado.
—Hugo, escúchame. Te voy a llamar a la ambulancia. Pero antes

te voy a hacer una pregunta. ¿Dónde está la llave de la caseta del
jardín?

Hugo me miró. Su ojo bueno se quedó muy fijo en mí. El otro, el
caído, no me miró. La parte buena de su cara compuso, durante un
segundo, la sonrisa de un hombre que entiende, demasiado tarde,
qué tipo de niñera ha contratado.

—Hija de…
—Hugo. La llave. Y, después, te llamo. Te lo prometo.
—Cajón…
—¿Cajón qué? Hugo, no juegues conmigo.
—Cajón… central. Pequeña. Plata.
Fui al escritorio. Abrí el cajón central. Había una caja de madera

tallada. La abrí. Dentro, llaves, varias, de distintos tamaños. Una de
ellas era pequeña, color plata, redonda. La cogí.

—Olivia —dijo Hugo, y la palabra le salió arrastrada—. Si llamas…
ya no… solo a mí. A todos.

—Lo sé.
—Lo sabes…
—Lo sé.
Saqué mi móvil. Marqué el 112. Hablé con calma. Indiqué la

dirección de la Finca Las Adelfas. Indiqué los síntomas. Pedí
ambulancia y, dije, también, «requiero presencia policial, la situación
es complicada». Colgué. Después marqué el número de Trinidad,
una sola vez, como ella me había dicho. No respondió. Le mandé un
mensaje: «Sujeto principal con ictus. Ambulancia en camino.
Procedo a sacar a la niña. Caseta. Llave conseguida. O».



Hugo, en el sillón, me miraba con su ojo bueno. No tenía ya cara
de enfadado. Tenía cara de cansado. Tenía cara de hombre
acabando. Y dijo, despacio, en un susurro que no quería ser oído:

—No me odies.
Yo me detuve un segundo en la puerta del despacho. Apreté la

llave plateada en la mano. Y le dije, sin levantar la voz:
—No te odio, Hugo. Te juzgo. Es distinto.
Salí del despacho. Cerré la puerta. Crucé el recibidor. Inés estaba

al pie de la escalera, con los ojos abiertos como dos huevos.
—¿Y el señor?
—Ictus. Ya he llamado. Inés, tú quédate con él hasta que llegue

la ambulancia. Yo vuelvo en quince minutos. Los niños están arriba.
No los bajes. No abras la puerta del despacho a nadie hasta que
llegue la ambulancia. Si llaman, abres la cancela y nada más. Y,
Inés…

—Dime.
—Hoy te toca decidir tú con quién has estado trabajando todos

estos años.
Inés me miró. Apretó los labios. Asintió.
Salí al jardín por la puerta de la cocina. No corrí. Caminé a paso

normal por el sendero entre los árboles. Los perros se levantaron,
me siguieron, sin ladrar. La tarde se ponía. La luz era anaranjada,
baja, tibia. Llegué a la caseta.

Introduje la llave plateada en la cerradura. Giró sin dificultad.
La puerta de acero, pesada, cedió.
Entré.



17 LUCÍA
Lo primero que noté no fue una persona. Fue un olor. Un olor a

aire viejo respirado mucho tiempo por la misma respiración. Un olor
a sábanas no aireadas, a comida fría en un plato, a productos
farmacéuticos. Y, debajo de todo eso, un olor humano vivo: a piel, a
sudor, a pelo lavado con poca frecuencia. No es un olor
desagradable. Es un olor sostenible. Un olor de habitación habitada
en silencio.

La caseta tenía un pasillo corto de cemento pulido, una cocina
pequeña con una bombona de butano, un baño con plato de ducha
y un dormitorio. La luz, regulada con interruptor exterior, estaba
encendida en el dormitorio. En el dormitorio había una cama
estrecha, un escritorio, una silla, una librería con libros gastados, un
radiador eléctrico. Y, sobre la cama, sentada, con las dos manos
sobre el regazo, los pies descalzos en el suelo y el pelo cortado al
hombro de un modo desigual, una chica.

Era Lucía Velarde.
Tenía quince años en el papel y quince años en el cuerpo, pero el

cuerpo aparentaba doce y la mirada aparentaba treinta. Era una
mirada calmada, no asustada, no agitada, una mirada que llevaba
mucho tiempo aprendiendo a no esperar nada. Llevaba un jersey
gris demasiado grande, unos pantalones de chándal, calcetines
blancos. Tenía las muñecas muy delgadas. Tenía los pómulos
demasiado marcados. Tenía los labios partidos.

Yo cerré la puerta de la habitación detrás de mí. Me quedé quieta
a tres pasos de ella.

—Lucía. Soy Olivia. Soy quien te ha hablado por el respiradero.
Te voy a sacar.



Lucía me miró. Movió los labios. No le salió la voz al primer
intento. Tosió. Lo volvió a intentar.

—Mi padre.
—Tu padre se ha puesto malo. Está en la casa. Va a venir una

ambulancia. Tu padre no va a hacer nada más. Te lo prometo.
Lucía asintió. Una sola vez. Como una persona que no quiere

creer demasiado deprisa pero que tampoco tiene fuerza para negar.
—¿Mi madre?
—Tu madre está en Madrid. Vuelve a las ocho.
—¿Mateo? ¿Alba?
—Mateo y Alba están en mi cuarto, con dibujos, esperando.
Lucía bajó la mirada. Le temblaron un poco los hombros. Pero no

lloró. Llevaba mucho tiempo siendo una persona que no llora a la
primera. Mira a quien le habla, evalúa, decide si llorar es seguro. No
era seguro todavía. No lloró.

—Levántate. ¿Puedes andar?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Hasta el muro. Más, no sé.
—Vale. Hasta el muro tú andas. Luego te llevo yo. No vamos a la

casa. Vamos a salir por la cancela. Hay un coche fuera. Una mujer
que se llama Trinidad. Vamos con ella.

—Vale.
Le di una mano. La cogió. Su mano estaba fría como una mano

que lleva años sin recibir mucho sol. Lo único que pensé, mientras la
ayudaba a levantarse, fue: no la voy a soltar.

Lucía dio el primer paso. Le falló un poco la rodilla. Lo absorbió.
Dio el segundo. Salimos al pasillo. Le toqué la espalda con la otra
mano. La rodeé. Ella, durante un segundo, se quedó quieta en el
pasillo, con la cara hacia la puerta, mirando algo que yo no veía. Una



habitación que se quedaba atrás. Dos años de su vida quedándose
atrás.

—Lucía. Vamos.
—Sí.
Salimos al exterior. La luz del atardecer le dio en la cara. Lucía

cerró los ojos. Hizo una mueca pequeña. No de dolor. De mucha luz
tras mucha oscuridad. Levantó una mano, instintivamente, para
taparse los ojos. Yo le quité mi chaqueta y se la puse por encima de
la cabeza, como un velo, como Trinidad me había dicho.

—Mira al suelo, Lucía. Anda mirando al suelo. Cuando lleguemos
al coche, ya te quito la chaqueta.

—Vale.
Anduvimos. Yo medía cada paso suyo. Los perros, en el sendero,

nos siguieron sin gruñir. Eran ya, en cierto modo, mis perros. Cuando
pasamos frente al estanque, Lucía levantó un poco la chaqueta y
miró el agua un segundo. Hizo un ruido muy pequeño con la
garganta. No fue una palabra. Fue como un reconocimiento.

En el camino hacia la cancela oímos sirenas. Lejos, pero
acercándose. La ambulancia, que venía por la nacional. Y, detrás,
otra sirena, distinta. Coche de la Guardia Civil.

—Lucía, sigue. No mires.
—Vale.
Llegamos al porche por el lateral. No subimos. Bordeamos el

porche. Cruzamos el patio delantero. Llegamos a la cancela. La
cancela estaba cerrada. La abrí con el mando del coche de los
Velarde, que había cogido del bolsillo de mi abrigo al salir. La cancela
se abrió, lenta, como siempre. Salimos al camino de gravilla exterior.

Doscientos metros más allá, escondido en un margen, vi el
Renault gris de Trinidad. Estaba allí. Estaba allí desde el lunes por la
mañana. Me había prometido motor frío y matrícula nueva. Las dos
cosas se cumplieron.



En el momento en que llegamos al Renault, la ambulancia entró
por la cancela detrás de nosotras, seguida del coche de la Guardia
Civil, que era un Patrol blanco con bandas verdes. La ambulancia
siguió hasta el porche. El Patrol se paró a nuestra altura. Bajó
Trinidad por la puerta del copiloto. Estaba ya con uniforme. Detrás
bajaron dos agentes más.

Trinidad miró a Lucía. Lucía la miró a ella. Trinidad se acercó
despacio. Se agachó un poco. No la tocó.

—Lucía. Soy Trinidad. Soy Guardia Civil. Hemos venido a por ti.
¿Quieres venir conmigo?

Lucía la miró fijamente. Aguantó la mirada cinco segundos.
Después asintió. Dijo una palabra.

—Sí.
Trinidad le tendió la mano. Lucía soltó la mía. Le cogió la suya.

Trinidad la llevó al asiento trasero del Renault y la metió con
cuidado. Le puso una manta encima. Cerró la puerta. Una agente se
subió con ella.

Trinidad se giró hacia mí.
—¿Hugo?
—Ictus en el despacho. Ambulancia ahí. No va a moverse.
—¿Catalina?
—En Madrid. Vuelve a las ocho.
—¿Los pequeños?
—Arriba, con dibujos. Mi cuarto.
—Bien. Súbete. Vamos al hospital con Lucía. Que los pequeños

se queden con Inés hasta que llegue Catalina. Mando a una agente
a quedarse de garante. Tú vienes conmigo.

—Trinidad.
—Dime.
—Catalina no va a poder venir a Madrid con la ambulancia y, a la

vez, llegar al hospital con Lucía a la vez.



—Catalina va a tener que elegir.
—Lo sé.
Subí al Renault. Por la ventanilla trasera vi, por última vez, la

Finca Las Adelfas: la fachada blanca, las contraventanas verdes, los
perros en su sombra. El coche arrancó. La cancela quedó detrás.
Lucía, a mi lado en el asiento trasero, apoyó la cabeza contra el
cristal. Cerró los ojos. Y, por primera vez desde que salimos de la
caseta, abrió la boca y dijo, en una voz baja y nueva:

—Olivia. ¿Me hablas un poquito?
—De qué.
—De cualquier cosa. Cuéntame algo. Lo que sea. Para oírte.
Le hablé. Le conté del pueblo, del helado, de Mateo en el banco.

Le hablé sin parar durante los veinticinco minutos del camino al
hospital. Hablé de mi madre cuando estaba viva. Hablé de Sevilla.
Hablé de la luz de mayo en el patio de mi tía. Hablé de la pelota de
tenis bajo el arbusto al lado del respiradero. Eso le hizo sonreír. Era
de los perros, dijo, no suya. Eso me ayudó a no decir más tonterías
y a callarme una parte del camino.

Llegamos al hospital. Trinidad fue delante. Los enfermeros la
esperaban. Lucía bajó del coche con mi chaqueta todavía por encima
de la cabeza. La metieron por una puerta lateral. Le dieron
habitación de pediatría. Le quitaron la ropa. La examinaron. La
pesaron. Llamaron a una pediatra de guardia. Llamaron a una
psicóloga. Llamaron a una enfermera especializada en pacientes con
malnutrición prolongada. Lo hicieron todo bien.

Catalina llegó a las nueve y cuarto. Trinidad y yo nos
encontramos en el pasillo. La cara de Catalina, al verme y verla a
Trinidad, no era la cara de una mujer sorprendida. Era la cara de una
mujer que había estado esperando que llegara este momento desde
mucho antes de que se le ocurriera llamar a una abogada del centro.
Catalina entró en la habitación de Lucía. No le pidió permiso a nadie.
Yo no entré con ella. Trinidad tampoco. Era el momento de una
madre y una hija, y, sea cual fuera la versión del relato que cada una



construyera en los próximos meses, ese momento merecía ser solo
de ellas dos. Lo dejamos.

En el pasillo, mirando una máquina expendedora que no
funcionaba, le dije a Trinidad:

—Mateo y Alba.
—Los recoge una compañera mía dentro de una hora. Van a casa

de la abuela de Catalina, en Burgos. Catalina está informada.
Hablaremos con ella mañana.

—¿Y Hugo?
—Hugo se ha quedado en parada antes de llegar al hospital.

Acaban de llamarme.
Nos miramos. Era un dato que no esperábamos.
—¿Vivo?
—Recuperado. En estado grave. Va a estar varios días en la UCI.

Tal y como están las cosas, puede que no salga. Si sale, sale con
secuelas serias. Imputable o no, eso lo decidirá un juez en su
momento.

Asentí.
Y, mientras asentía, sentí una cosa rara, una cosa que no

esperaba sentir y que es difícil de explicar a un lector que no haya
estado en una operación así. Sentí, durante medio segundo, alivio.
Alivio porque, si Hugo no salía de aquella, los próximos meses de
Lucía iban a ser menos complicados. Y, en el medio segundo
siguiente, sentí vergüenza por haber sentido aquel alivio. Porque, en
mi trabajo, alegrarse de la muerte ajena, aunque sea por una causa
justa, es el primer paso para perder un trabajo así. Yo aún no había
dado ese paso. Yo, esa noche, todavía no me había convertido del
todo en otra cosa.

Pero estaba más cerca.



18 LA NOCHE DEL HOSPITAL
Pasé la noche en el hospital, en una sala de espera con sillas de

plástico azul y una máquina de café. No dormí. No podía dormir.
Trinidad se quedó dos horas y se fue al cuartel a coordinar las cosas
formales. Una agente joven, que se llamaba Sara, se quedó
conmigo. Sara tenía veintinueve años, era de Vitoria, llevaba dos en
la unidad de Trinidad. Hablamos poco. Compartimos un café malo de
la máquina.

A las tres de la madrugada salió Catalina de la habitación de
Lucía. Cerró la puerta detrás de ella. Llevaba la chaqueta arrugada y
los ojos muy hinchados. Vino hacia mí. Se sentó en la silla de al
lado. Apoyó las manos en las rodillas. Miró el suelo durante medio
minuto. Luego me miró.

—Olivia.
—Catalina.
—Olivia no, supongo.
—Olivia, también. Es mi nombre profesional.
—¿El otro?
—El otro te lo diré cuando lo necesites. Hoy es Olivia.
—Hoy es Olivia.
Hubo un silencio. Catalina puso las manos juntas, como rezando,

pero no rezaba.
—¿Sabes una cosa, Olivia? Yo, todos estos meses, te he estado

esperando.
—Lo sé.
—Y, sin embargo, no me he atrevido a ayudarte hasta el final.
—También lo sé. Es lo que hace la gente como tú.



—¿La gente como yo?
—Las personas que viven con miedo a su propio marido durante

diez años. Es así. Tardas. No es debilidad. Es estrategia inconsciente.
Pero tardas.

Catalina asintió. Asintió como asienten las mujeres a las que se
les ha terminado, esa noche, el papel que llevaban diez años
representando.

—Olivia. Una pregunta. ¿Quién eres tú, realmente? No tu
nombre. Tu por qué.

Lo pensé. Era una de las pocas preguntas, en mi vida, que
merecía una respuesta entera. Catalina la había hecho a las tres de
la madrugada, en una sala de espera vacía, con su hija mayor
durmiendo a doce metros, con su hijo y su hija pequeños camino de
Burgos en otro coche, con su marido en parada inducida en la UCI
dos plantas por debajo. Catalina, esa noche, había ganado el
derecho a hacer cualquier pregunta.

—Yo soy una mujer que, hace muchos años, no hizo nada
cuando una niña pequeña en otra casa pasó por una cosa parecida a
lo que ha pasado tu hija. Llevo desde entonces buscando casas en
las que sí pueda hacer algo. Eso es lo que soy.

—¿Y la periodista?
—La periodista es la herramienta. Sin ella no entro yo en casas

como la tuya. Pero la decisión es mía.
—¿Y el dinero?
—Hay dinero. No me da vergüenza. La gente que hace este

trabajo gratis dura dos años. Yo quiero durar veinte.
Catalina asintió otra vez. Sonrió un poco, una sonrisa muy

cansada.
—Veinte años —dijo—. Llevo trece desde que me casé. Trece

años con un hombre que, durante los seis primeros, fue maravilloso,
y, durante los siete últimos, fue otra cosa. La gente, Olivia, cambia.
Eso es lo más cruel: que la persona que te abraza una noche es la
misma que, años después, te encierra a una hija. La cara es la



misma. El nombre es el mismo. Y, sin embargo, no es la misma.
¿Cómo se entiende eso?

—No se entiende. Se aguanta o se sale.
—Yo he tardado dos años de más en salir.
—Pero has salido.
Catalina me miró.
—Olivia. Mi marido, Hugo, abusó de Lucía durante años. Desde

que cumplió ocho hasta que cumplió trece. Lucía me lo dijo a los
doce. Yo, en lugar de denunciarlo, llamé a la psicóloga, llamé al
médico, llamé a quien hizo falta para que se callara. Lucía intentó
escaparse. Hugo se enteró. Hugo decidió encerrarla. Yo, en lugar de
plantarme, fingí que estudiaba fuera y se lo dije a Mateo y a Alba. Yo
le he llevado comida durante dos años, una vez al día, todas las
noches, en el termo y la bolsa. Yo. Yo iba a la caseta. No Hugo. Era
Hugo, sí. Pero también era yo. ¿Lo entiendes? Olivia, era yo.

Yo me quedé un segundo en silencio. Catalina lloraba, ahora sí,
sin sollozos, lágrimas grandes que caían directamente en las rodillas
de su pantalón sin pasar por la cara. Era la primera vez que la veía
llorar.

—Catalina. Eso ya no es para mí.
—¿Cómo que no es para ti?
—Eso es para una jueza. Es para tu abogada. Es para tu

psicóloga. Y, sobre todo, es para Lucía. Yo no soy quién para
perdonarte, ni para acusarte. Yo soy una niñera. Mañana, dentro de
un rato, lo que toque, vas a contarle a Trinidad esto que me has
contado a mí. Y, después, vas a contárselo a Lucía. A Lucía no le vas
a pedir perdón hoy. Hoy le vas a decir que la quieres y le vas a
sostener la mano. Y vas a aguantar lo que ella te diga. Eso es.
Mañana, otra cosa.

Catalina asintió.
—¿Y tú qué vas a hacer?
—Yo me voy a ir.



—¿Cuándo?
—Mañana por la mañana. Llevaré a Mateo y a Alba a su abuela.

Después haré lo que tenga que hacer con la periodista y con
Trinidad. Después desapareceré un tiempo. Después, dentro de unos
meses, posiblemente entraré en otra casa.

—Olivia.
—Dime.
—Si yo, dentro de dos años, salgo adelante con los niños, con

Lucía recuperada, con un piso nuevo, con un trabajo de los míos,
con una vida cualquiera, y me llamas para tomar un café, ¿me
llamarás?

Lo pensé.
—No.
—¿Por qué?
—Porque, en este oficio, no se hacen amigas en las casas. Pero,

Catalina, mírame. Te voy a decir algo. Si tú, dentro de dos años,
tienes una vida cualquiera con tus hijos, yo, desde donde esté, voy a
tener una sonrisa contigo aunque tú no lo veas. Esa sonrisa es tuya.
No hace falta café.

Catalina asintió. Me dio la mano. Se la dejé. Estuvimos un minuto
así, en la sala de espera del hospital, sin decir nada, dos mujeres
mayores que sus historias, una niñera y una madre, hasta que ella
se levantó y volvió a la habitación de Lucía y yo me quedé sola con
la agente Sara y la máquina de café estropeada.

A las seis de la mañana, cuando empezó a aclarar el cielo por la
ventana del pasillo, me di cuenta de que era martes. Era martes, día
previsto para la operación, y la operación había acabado en domingo
a las cinco de la tarde. Es la primera regla de las operaciones: nunca
pasan cuando crees que van a pasar. Pasan veinticuatro horas antes
o veinticuatro horas después. Mejor antes que después, casi
siempre.

Mejor antes.



19 LOS NIÑOS Y LA ABUELA
Salí de la habitación de Lucía a las siete y media de la mañana

sin haber dormido. Sara me acompañó hasta el aparcamiento del
hospital, donde un coche camuflado nos esperaba con un agente al
volante. No era Iván Tena. Iván Tena, según me dijo Sara en voz
baja mientras cruzábamos el vestíbulo de urgencias, había sido
retirado del caso a las cuatro de la mañana por un superior cuyo
nombre Sara no quiso decirme. «Cosas de organigrama, Olivia. No te
preocupes». Yo me preocupé.

Los preocupado, en mi oficio, no es una sensación. Es una
herramienta. Es lo que te avisa de que la línea entre las personas
que están a tu favor y las personas que están en tu contra acaba de
moverse un milímetro, y que ese milímetro lo vas a notar dentro de
tres días en forma de algo desagradable. Apunté mentalmente, en
mi libreta crema, dos palabras: «Iván. Apartado». Y, debajo:
«¿Quién lo aparta?».

Mateo y Alba estaban en una sala adjunta, los dos despiertos, los
dos con la ropa de la noche anterior, los dos con un vaso de zumo
en la mano que les había dado alguien y que ninguno había bebido.
Cuando entré, Alba se levantó de un salto y vino a abrazarme las
rodillas. Mateo se quedó sentado. Mateo, ahora, hacía eso: no se
movía cuando llegaba un adulto, esperaba a ver de qué adulto se
trataba.

—Olivia —dijo, muy serio—. ¿Papá se ha muerto?
—Papá está en el hospital. No se ha muerto. Está enfermo, muy

enfermo.
—¿Lucía?
—Lucía está aquí. Lucía ha vuelto.



Mateo me miró largamente. Yo no aparté la mirada. Una de las
primeras cosas que aprendes con un niño que ha vivido en una casa
así es que no se le miente con los ojos. Se le puede mentir con las
palabras, a veces hay que hacerlo, pero los ojos no. Mateo, en ese
segundo, comprendió tres cosas: que Lucía había vuelto de verdad,
que su padre podía morirse, y que yo me iba a ir. La tercera no se la
dije. Lo entendió igualmente.

—¿Te vas? —dijo.
—Hoy os llevo a casa de la abuela. Después tengo que arreglar

unas cosas. Después, ya veremos.
—No vas a volver.
—Mateo.
—No vas a volver.
Yo me arrodillé a su altura. Le quité el vaso de zumo de las

manos. Le tomé las dos manos.
—Mateo. Escúchame. Voy a hacer una cosa que va a doler. Te

voy a decir la verdad. Yo no soy niñera, no de las normales. Yo vine
a esta casa para ayudar a Lucía. Tu hermana. Ahora que Lucía está
fuera, mi trabajo en esta casa, en esa casa de allí, en esa, ha
terminado. Yo no me voy de ti. Yo me voy de la casa. ¿Entiendes la
diferencia?

—No.
—La vas a entender. No hoy. Dentro de dos años. La abuela te va

a cuidar. Mamá va a estar muchísimo con vosotros. Y Lucía, cuando
pueda, también. Yo, de vez en cuando, voy a llamar. ¿Vale?

—¿De verdad vas a llamar?
—De verdad. Y, Mateo, una cosa más. El cuaderno azul. ¿Te

acuerdas?
—Sí.
—Ese cuaderno ya no lo necesitas. Lo tiene la policía. Hicieron

una copia. La original te la devolveré yo, dentro de unos años,



cuando la quieras. Tú, ahora, vas a empezar otro cuaderno. Un
cuaderno nuevo. De otro color. ¿De qué color?

Mateo se lo pensó.
—Rojo.
—Rojo. En ese cuaderno rojo no se escriben cosas malas. Solo

cosas buenas. Una al día. Pequeñas. La galleta que te ha gustado.
La risa de Alba. Lo que sea. Vas a ver que, en pocos meses, llenas el
cuaderno. Y eso, sin que te des cuenta, va a empujar a las cosas
malas hacia un rincón. ¿Lo harás?

—Lo voy a hacer.
—Bien. Dame un abrazo.
Me abrazó. Alba se subió encima del abrazo, como hacen los

niños pequeños, sin entender, sin necesitar entender. Estuvimos los
tres así un minuto. Sara, desde la puerta, miraba hacia otro lado.

En el viaje a Burgos, Alba se durmió en mi hombro a los cinco
minutos. Mateo se quedó despierto, mirando por la ventanilla,
callado. A mitad de camino, sin volverse, dijo:

—Olivia.
—Dime.
—Mamá también nos mintió.
No le respondí enseguida. Pensé bien lo que iba a decir. Una

respuesta mal dada a un niño así, en ese momento, dura veinte
años.

—Sí. Mamá también os mintió. Pero a mamá la obligaron. Y
mamá, ahora, va a hacer todo, todo lo que pueda, para que vosotros
tres podáis perdonarla. Eso va a tardar. Y Lucía es la que más tiene
que perdonar. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?
—Tu hermana Lucía es la persona más fuerte que vas a conocer

en tu vida. Más que papá, más que mamá, más que yo. Lucía.
Apréndete eso. Cuando seas mayor, en algún momento difícil, te vas
a acordar de tu hermana y vas a poder.



Mateo asintió. No dijo nada más en todo el viaje. Cuando
llegamos a la casa de la abuela, una mujer pequeña y enérgica de
pelo blanco que olía a romero, Mateo bajó del coche, dio dos pasos
hacia la abuela y, antes de abrazarla, se volvió hacia mí y, con la
mano abierta hacia abajo, levantó tres dedos. Tres. Era nuestro
código. Tres significaba «entendido, sigo, voy bien». Yo le devolví el
gesto.

Después me subí al coche y le dije al agente que arrancara.
No miré atrás. No se mira atrás. Es la segunda regla.



20 LA CAPITANA ROBLES
Trinidad Robles me citó a las dos de la tarde en un piso franco de

Burgos. No fue en la comandancia. Eso, en mi cabeza, encendió otra
luz pequeña. Las capitanas de la UFAM no llevan a colaboradoras
civiles a pisos francos a menos que tengan una razón concreta para
que la colaboradora no aparezca en el registro de visitas de la
comandancia. Apunté mentalmente: «Trinidad. No comandancia.
¿Por qué?».

El piso estaba en un cuarto sin ascensor en una calle estrecha
del casco viejo, cerca de la catedral. Olía a humedad y a guiso de la
vecina de abajo. Había una mesa de formica, dos sillas, un sofá de
cretona desgastada, una nevera con dos botellas de agua. Trinidad
estaba sentada en el sofá, sin chaqueta, con la pistola fuera del
costado pero a la vista, encima de la mesa. Eso, también, fue un
mensaje. No para mí: para quien pudiera estar escuchando.

—Olivia. Siéntate.
Me senté.
—Tres cosas. Primera. Lucía está estable. Físicamente. Lo otro va

a ser largo. Has hecho un trabajo, en esa casa, que muy pocas
profesionales habrían hecho con esos medios y en esos plazos.
Quiero que lo sepas.

—Gracias.
—Segunda. Hugo Velarde ha despertado, hace dos horas. El ictus

le ha dejado afasia parcial y hemiplejia derecha. No va a poder
hablar con normalidad durante meses. Probablemente, nunca del
todo. La fiscalía me ha pedido que retrase el interrogatorio hasta
que un equipo médico evalúe si está en condiciones. Yo lo voy a
retrasar lo justo. Vamos a interrogarlo, Olivia. Con la afasia y con
todo.



—Bien.
—Tercera. Y esta es la que te he traído aquí para decirte. Iván

Tena, mi cabo, ha sido apartado del caso esta madrugada por una
llamada que entró al móvil del coronel a las tres y cuarenta de la
mañana. La llamada venía de un número de Madrid. El número,
según mi gente, pertenece a un despacho de abogados que se llama
Bezares y Asociados. ¿Te suena de algo ese nombre?

Me sonaba. Me sonaba mucho. Bezares y Asociados era el
despacho que, hacía cuatro años, había llevado el caso de la familia
Berrocal, en Marbella. Era el despacho que había conseguido que el
padre de la niña pirómana se quedara con la custodia. Era el
despacho del que mi entonces jefa de la agencia me había dicho,
palabra textual: «No te metas con esa gente, Olivia, son grandes». Y
yo, en ese momento, me había callado, había firmado mi despido y
me había ido. Era el despacho que llevaba cuatro años en una
esquina de mi cabeza, como una piedra en el zapato.

—Me suena —dije.
—Cuéntame.
Le conté. Le conté lo de Marbella, lo de Berrocal, lo de la niña

pirómana, lo de mi despido. Trinidad me escuchó sin tomar notas,
con las manos juntas, mirándome a los ojos. Cuando terminé, se
quedó callada un minuto largo. Después dijo:

—Olivia. Te voy a hacer una pregunta. Piénsalo antes de
responder. ¿Quién te ha contratado, exactamente, para entrar en la
casa de los Velarde?

—Una periodista. Trabaja bajo el seudónimo de K. La llaman así
en su redacción y fuera. Lleva diez años investigando casas como
esta. Yo la conocí hace dos años, por un caso anterior que no llegó a
nada. Desde entonces hemos hecho tres entradas. Esta es la cuarta.

—¿K, de qué?
—Nunca me ha dicho su nombre real. Yo, hasta ahora, no he

tenido necesidad de saberlo.
—Hasta ahora.



—Hasta ahora.
Trinidad asintió.
—Olivia. Te voy a enseñar una cosa. Si después de verla quieres

seguir trabajando con esa periodista, es tu decisión. Si no quieres,
también. Pero quiero que la veas.

Sacó del bolsillo interior un sobre marrón. Del sobre, una
fotografía impresa en papel mate, formato A5. La giró encima de la
mesa y la empujó hacia mí.

En la fotografía aparecían dos mujeres en la terraza de una
cafetería, en una calle que reconocí enseguida porque era la calle
Almagro de Madrid. Una de las mujeres era K. Su pelo corto, sus
gafas redondas, la chaqueta de paño marrón que le había visto
puesta veinte veces. La otra mujer estaba de espaldas a la cámara,
pero llevaba una blusa color crema, una pulsera de oro grueso y un
pelo rubio ceniza muy reconocible.

—¿Sabes quién es la mujer rubia? —preguntó Trinidad.
—No.
—Se llama Aurora Bezares. Es socia del despacho Bezares y

Asociados. Es la sobrina del fundador.
Yo me quedé muy quieta. Trinidad me dejó cinco segundos de

silencio. Después siguió.
—La fotografía es del veintidós de agosto. Hace seis semanas. La

sacó un compañero mío que estaba siguiendo a Aurora Bezares por
otro caso. Cuando esta mañana, a las cuatro, me he enterado de
quién había llamado al coronel para apartar a Iván, he abierto el
archivo y he buscado. He encontrado esto en quince minutos. Olivia.
Tu periodista se reúne, semanas antes de meterte a ti en la casa de
los Velarde, con la socia del despacho que llevó el caso por el que tú
fuiste despedida hace cuatro años, y que ahora, esta madrugada,
mete una llamada para apartar a mi cabo. Yo no te voy a decir lo
que significa eso. Te lo digo y tú lo interpretas.

Yo cogí la fotografía. La miré. La miré durante mucho rato.
—¿Puedo quedármela?



—Tengo otra copia. Quédatela.
La doblé en cuatro y me la guardé en el bolsillo interior del bolso,

junto a la libreta crema. Después miré a Trinidad.
—Capitana.
—Dime.
—¿Usted me está protegiendo o me está usando?
Trinidad sonrió. Por primera vez en toda la conversación.
—Las dos cosas, Olivia. Como siempre. Como tú haces conmigo.

Estamos en el mismo oficio. Yo te enseño esto y tú haces lo que
tengas que hacer. Si lo que tienes que hacer pasa por mi mesa,
vienes y me lo cuentas. Si lo que tienes que hacer no pasa por mi
mesa, no te quiero ver más por aquí hasta que pase. ¿Entendido?

—Entendido.
—Una cosa más.
—Dígame.
—Si la periodista te llama hoy, contéstale. Tranquila. Como

siempre. No le digas nada de esta foto. Vamos a ver qué te pide.
—Bien.
Trinidad se levantó. Yo me levanté. Nos dimos la mano. La suya

estaba seca, fuerte, calmada. Salí del piso y bajé las escaleras del
cuarto sin ascensor con cuidado, porque las piernas me temblaban
un poco, y eso, en mi oficio, no se permite.



21 LA LLAMADA DE K
K me llamó a las cinco y cuarto de la tarde, justo cuando entraba

en la habitación del hostal donde había decidido pasar la noche. No
era el hostal habitual. Esa también era una regla: después de una
operación cerrada, el primer hostal lo eliges tú, no la persona que te
ha contratado. Mi periodista nunca había sabido en qué hostal
dormía yo entre operación y operación. No lo iba a saber esa noche
tampoco.

—¿Olivia?
—Sí.
—Lo he visto en los teletipos. La operación. El padre. Lucía.

Todo. ¿Estás bien?
—Estoy bien.
—¿Los niños?
—En Burgos, con la abuela.
—¿La madre?
—En el hospital, con Lucía.
—¿Tú?
—En un hostal.
—¿Cuál?
—Uno.
K se rio. Era una risa corta, profesional, de las que usaba cuando

algo no le gustaba pero no quería que se notara.
—Olivia. Tengo que hablar contigo en persona. Hay material que

vas a tener que entregarme. Hay un cierre que vas a tener que
firmar. Hay un pago que te debo. ¿Vienes a Madrid mañana?

—No.



—¿Pasado?
—No, K. Estoy reventada. Necesito tres o cuatro días. Voy a ir a

un pueblo cualquiera, voy a dormir, voy a comer, voy a no hablar con
nadie. El viernes te llamo y quedamos.

—Olivia.
—Dime.
—¿Hay algo que no me hayas contado?
Lo pensé. Lo pensé tres segundos. Sabía que esos tres segundos,

al teléfono, eran demasiado. K los iba a notar. Los iba a meter en su
carpeta mental sobre mí. Pero no podía dar una respuesta
automática, porque K, para una respuesta automática, llevaba dos
años entrenándome.

—K. Te he contado lo de Lucía, lo de la caseta, lo del cuaderno
azul, lo de Catalina, lo del ictus. Te he mandado las fotos. Lo que
falta es lo que falta siempre: declarar a la jueza, firmar cierre,
cobrar. Lo demás te lo contaré cuando nos veamos en Madrid el
viernes.

—Bien.
Un silencio. Otro silencio. Yo no iba a romperlo. Es otra regla.

Cuando una persona como K se queda en silencio al teléfono, es ella
la que tiene que romperlo, porque está pensando si te va a decir
algo, y si lo rompes tú, no te lo dice.

—Olivia. Una cosa.
—Dime.
—Cuando vengas el viernes, ¿podrías venir directamente a mi

casa, no a la redacción? Es mejor. Te explico cuando estés aquí.
—¿A tu casa?
—Sí. Hay un cambio en la situación. Es positivo. Lo verás. Pero

prefiero hablarlo cara a cara.
—K. Tú nunca me has invitado a tu casa en dos años.
—Lo sé. Por eso ahora sí. Es una buena señal, Olivia. Confía.



—Vale. Mándame la dirección por mensaje.
—Te la mando esta noche.
Colgó.
Yo me quedé sentada en el borde de la cama del hostal, con el

móvil prepagado en la mano izquierda, mirando la pared, que tenía
un cuadro horrible de una marina con barcos diminutos. Una buena
señal. Esa había sido la frase. Una buena señal. K usaba palabras así
cuando estaba a punto de hacer algo que ella misma sabía que no
era una buena señal. Lo había hecho dos veces antes, en
operaciones anteriores, y las dos veces, después, había resultado
que K había aceptado un trato con alguien y que ese trato, sin que
yo lo supiera, había modificado mi salida.

Me acerqué a la ventana. El hostal daba a un patio interior. Había
una cuerda con sábanas y, al fondo, una gata gris dormida sobre
una caldera. Eso me tranquilizó un poco. Las gatas en las calderas
siempre me tranquilizan. No sé por qué. Mi abuela tenía una así.

Saqué la fotografía de Trinidad del bolso. La desplegué encima de
la cama. K y Aurora Bezares en la terraza de Almagro. Veintidós de
agosto. Yo, el veintidós de agosto, estaba en Sevilla, en casa de mi
madre, esperando la llamada de K que llegaría tres días después con
el encargo de los Velarde. Tres días. K se había reunido con Aurora
Bezares tres días antes de encargarme entrar en la casa de los
Velarde. Eso no era casualidad. Eso era encargo.

Encargo de qué, exactamente. Eso era lo que tenía que descubrir.
Encendí el portátil. El portátil no es el del trabajo. Es otro. Lo

compro siempre nuevo cuando termino una operación y lo tiro
cuando empieza la siguiente. Este, comprado hacía once meses, lo
iba a tirar al día siguiente. Por ahora, todavía servía. Busqué Bezares
y Asociados. Web corporativa minimalista. Tres socios fundadores,
retirados. Cinco socios actuales, todos hombres salvo Aurora.
Especialidad: derecho de familia, derecho mercantil, derecho de la
empresa familiar. Clientes destacados: no aparecían, por supuesto,
pero la prensa rosa, cuando buscas con cuidado, da pistas. Bezares
y Asociados había llevado, en los últimos diez años, los siguientes



asuntos: tres divorcios de empresarios del Ibex, dos custodias de
hijos de famosos, una herencia litigiosa de una bodega de Rioja, y,
en titulares menores, dos «desactivaciones de campañas de prensa»
sobre dos empresarios distintos, ambos acusados por sus exparejas
o por sus hijas de abusos.

Dos. Dos casos archivados, además del de Berrocal en Marbella.
Tres en total.

Empecé a entender por dónde iba la cosa.
Bezares y Asociados no era solo un despacho de abogados de

familia rica. Era un despacho especializado, entre otras cosas, en
gestionar denuncias por abusos dentro de familias de patrimonio
alto. Gestionar, en su vocabulario, significaba enterrar. Y enterrar, en
su método, significaba presumiblemente tres cosas que ya conocía:
psicólogos a sueldo que firmaban informes blandos, médicos
privados que medicaban a las víctimas, y, en los casos más
complicados, contacto directo con autoridades para que ciertas
investigaciones no avanzaran. Eso último, esta madrugada, lo había
vivido yo en directo: Iván Tena apartado del caso de los Velarde, a
las cuatro de la mañana, por una llamada de ese despacho al
coronel.

Faltaba una pieza. La pieza, en realidad, era la importante. ¿Para
qué iba a contratar Bezares y Asociados a K para que metiera a una
infiltrada en la casa de los Velarde? Si su negocio era enterrar
denuncias, lo lógico habría sido que K no me metiera en absoluto.
¿Para qué meterme, entonces?

Lo pensé durante una hora. Pedí un sándwich al hostalero y un
café con leche. Comí. Pensé. Volví a pensar.

A las siete y media me di cuenta. Me di cuenta tan claramente
que me eché a reír sola, una risa breve, sin alegría, una risa de
profesional que ha estado dos años trabajando sin saber para quién.

Bezares y Asociados no me había contratado para que entrara en
la casa de los Velarde. Me había contratado para sacar a Hugo
Velarde de la casa de los Velarde. No es lo mismo.



Hugo Velarde, en algún momento de los últimos meses, se había
convertido en un problema para alguien dentro del círculo de
clientes del despacho. Demasiado errático, demasiado borracho,
demasiado visible, demasiado propenso a hablar de cosas en cenas
y cócteles. Hugo Velarde, dentro de su grupo, era el eslabón débil.
Bezares y Asociados, en lugar de seguir protegiéndolo, había
decidido entregarlo. Y entregarlo, en su lógica, requería que la
entrega pareciera obra de una periodista de izquierdas y una niñera
infiltrada con buenas intenciones. La operación, vista desde fuera,
sería un escándalo doméstico clásico: empresario abusador, hija
encerrada, niñera valiente, juicio mediático. La operación, vista
desde dentro, sería una limpieza interna: el círculo se desprendía de
su eslabón débil y lo presentaba al público como caso aislado,
mientras los otros eslabones, los otros padres, los otros empresarios,
los otros, seguían en sus casas tranquilos, con sus hijas todavía
dentro.

Yo era la mano que abría la puerta. K era la periodista que daba
al titular el aire correcto. Trinidad, sin saberlo, era la capitana que
firmaba el atestado. Y, mientras nosotras nos ocupábamos del caso
de los Velarde, los otros casos, los que de verdad importaban al
despacho, los que nunca iban a llegar a mí, seguían en sus casas,
con sus hijas dentro, en otras fincas, en otras urbanizaciones, en
otras provincias.

Eso, exactamente, era lo que Hugo Velarde, en el descansillo, me
había intentado decir: «Hay protocolos en marcha desde hace dos
años». «Hay personas a las que pago para que esta situación no
exista». «Se cae con varios». Hugo, en su último intento de coacción
contra mí, me había dicho, sin saberlo, lo más importante: que él
pagaba por una protección que, a las pocas horas, le había sido
retirada. Le habían soltado la mano. Y la mano que se la había
soltado era la mano que, tres días antes, se había sentado en
Almagro con K.

Me levanté de la cama. Cerré el portátil. Lo metí en una bolsa de
basura. Bajé al hostal. Le pedí al hostalero un destornillador. Subí.
Desmonté el portátil sobre una toalla, saqué el disco duro, el disco lo



partí con el cabo del destornillador y los pedazos los metí en el
bolso. El resto del portátil lo dejé en la bolsa de basura. A la mañana
siguiente lo tiraría en un contenedor de Burgos, no en el del hostal.

Después me senté en el borde de la cama, otra vez, y pensé en
qué iba a hacer el viernes.

El viernes, K me esperaba en su casa de Madrid, una casa cuya
dirección todavía no me había enviado. K, en su casa de Madrid, iba
a hacer dos cosas. Primera, me iba a pagar. Segunda, me iba a
proponer algo. Algo que ella llamaría «una buena señal» y que,
traducido, sería una invitación a que mi siguiente operación, la
quinta, la hiciéramos juntas en otra casa. Otra casa elegida por ella.
Otra casa, en realidad, elegida por Aurora Bezares.

Yo, esa noche, decidí que iba a ir.
Iba a ir, y le iba a aceptar el encargo. Iba a aceptar el encargo, y,

al aceptarlo, iba a empezar la operación cinco. Solo que, en la
operación cinco, mi clienta verdadera, sin que ni K ni Aurora lo
supieran, no iba a ser K. Iba a ser Trinidad Robles.

Eso sí que era una buena señal.



22 EL PUEBLO BLANCO
Pasé los tres días siguientes en un pueblo blanco de la provincia

de Soria que se llama Calatañazor. Lo elegí por el nombre y porque,
de la única vez que mi madre me llevó allí cuando yo tenía once
años, me acordaba de una calle empedrada y de un olor a tomillo
que nunca había vuelto a oler. El hostal se llamaba El Mirador y tenía
cinco habitaciones, todas iguales, todas con una colcha de lana ocre
y una ventana que daba al campo. Llovió el primer día. El segundo
no. El tercero, también.

Comí en la cocina del hostal, con la dueña, una mujer de sesenta
y muchos años que me llamó «hija» desde el primer minuto y que
no me preguntó qué hacía allí. Eso, también, fue una buena señal.
Las dueñas de hostal que no preguntan son las que saben.

Dormí. Dormí mucho. Dormí once horas la primera noche, doce
la segunda, nueve la tercera, no por falta de sueño sino por exceso
de paz, lo cual, en mi oficio, es lo que se llama una recarga. Una
recarga es la cosa más cara que tiene una infiltrada profesional. Sin
recarga, a los tres meses te equivocas en una mirada y, a los seis,
una niñera novata que tiene a su cargo a una niña de cuatro años se
equivoca en algo que cuesta vidas. Yo, durante esos tres días, en
Calatañazor, no me equivoqué en nada porque no hice nada.
Caminé. Comí potaje. Bebí dos vasos de vino con la dueña. Lloré una
tarde, en la habitación, cara a la pared, durante media hora exacta,
no por Lucía sino por una niña de Marbella que se llamaba Carla y
que, hacía cuatro años, me había dicho «Olivia, ¿tú no me puedes
llevar contigo?», y a la que yo, esa tarde, le había dicho que no
podía. Esa niña ya tenía dieciséis años. La buscaría dentro de un
mes, no antes. Las cosas, cada una en su sitio.

El miércoles por la tarde llamé a mi madre. No le conté nada. Le
dije que estaba bien, que estaba descansando, que la quería. Mi



madre tampoco me preguntó nada. Mi madre, hace muchos años,
dejó de preguntarme. Mi madre, hace muchos años, decidió que mi
oficio era mío. Yo, hace muchos años, decidí que mi madre tenía
razón. Cada vez que la llamo y no me pregunta, le doy las gracias
por dentro.

El jueves por la tarde fui en autobús a Burgos. En Burgos cogí un
tren a Madrid. En Madrid me bajé en Chamartín, hice cambio en
metro, me bajé en Nuevos Ministerios, fui andando hasta un hotel
pequeño de la calle Bravo Murillo, dejé la mochila, salí y me senté en
una cafetería desde la que se veía la entrada del hotel. Estuve dos
horas en la cafetería. Nadie me siguió. Nadie me esperaba. Bien.

A las nueve de la noche del jueves, K me envió la dirección por
mensaje. Calle Almagro número veintiséis. Cuarto izquierda. El
viernes, a las siete de la tarde. Cuando leí la calle, sonreí. K, mi
periodista, vivía en la misma calle en la que se había sentado con
Aurora Bezares hacía seis semanas. Eso podía ser coincidencia o
podía ser, simplemente, que K viviera cerca de su trabajo, que su
trabajo, en realidad, no era el periódico que decía sino el despacho.
La cafetería de la foto, lo iba a comprobar al día siguiente, estaba a
doscientos metros de su portal.

Esa noche, en el hotel de Bravo Murillo, llamé a Trinidad Robles
desde el móvil prepagado nuevo, el cuarto del año.

—Capitana.
—Olivia.
—Mañana, a las siete de la tarde, voy a estar en casa de la

periodista. Calle Almagro veintiséis, cuarto izquierda. Voy a aceptar
el siguiente encargo. Voy a salir de esa casa con una dirección, un
nombre y una fecha. Cuando salga, le llamo.

—¿Quieres protección?
—No. Si pongo a un agente cerca, K lo huele en treinta

segundos. Lo único que le pido, capitana, es esto: si mañana, antes
de las nueve de la noche, no la he llamado, mande a alguien al



portal. Yo, a las nueve, voy a estar bebiendo agua mineral en el bar
de la esquina, sana. Pero si no estoy, mande a alguien.

—Está hecho.
—Y otra cosa.
—Dime.
—Necesito que, mañana, sus contactos en la Comandancia de

Madrid sepan que existe una periodista que vive en Almagro
veintiséis. Por si las moscas. No quiero, Trinidad, que esa mujer,
después de la reunión, pueda hacer una llamada y que mi nombre
acabe en una agenda que no es la suya. Si eso pasa, en quince días,
en el siguiente trabajo, me cuelan algo malo.

—Lo sé, Olivia. Está hecho también.
—Gracias, capitana.
—Olivia.
—Dime.
—Otra cosa.
—Diga.
—Lucía, hoy, ha hablado.
—¿Qué ha dicho?
—Ha dicho una frase. Una sola. A su madre. Ha dicho: «Mamá, lo

voy a intentar». Eso es todo. La psicóloga me ha dicho que es un
buen inicio. Yo, capitana retirada de muchas, sabes lo que pienso.
Pienso que es un milagro. Pienso que es un milagro tuyo.

—Capitana.
—Dime.
—No es mío. Es de Lucía. Yo solo abrí una puerta. La que la

cruzó es ella.
Trinidad se rio. Una risa breve, calmada.
—Olivia. Eres muy buena. Mañana llámame. Buena suerte.
Colgué. Apagué el prepagado. Me senté en la cama del hotel.

Apunté en la libreta crema, esa noche, dos frases. La primera:



«Mamá, lo voy a intentar». La segunda: «Almagro veintiséis,
mañana a las siete».

Las dos frases, esa noche, me sostuvieron.



23 ALMAGRO 26
El portal de Almagro veintiséis tenía un portero uniformado y una

placa de mármol negro con los nombres en letras doradas. Cuarto
izquierda no llevaba nombre, sino un código: «4-I». Eso, en una
calle así, en un edificio así, ya era una primera señal. La gente que
pone su apellido en la placa tiene una vida. La gente que pone una
letra y un número tiene un perfil. K, en mi cabeza, había tenido
siempre vida. Esa tarde, al ver «4-I» en lugar de un apellido, la
categoría se le movió.

Subí en un ascensor de madera con un banco de terciopelo rojo.
Llamé al timbre del cuarto izquierda. Abrió K. Llevaba un vestido
camisero gris claro, el pelo recién cortado, sin gafas. Me chocó verla
sin gafas. Llevaba dos años viéndoselas puestas. La cara de K, sin
gafas, era diez años más joven y mucho menos amable.

—Olivia. Pasa.
Pasé. El piso era enorme. Suelos de madera oscura encerada,

techos de cinco metros con molduras blancas, una alfombra antigua
que valdría más que mi alquiler de toda mi vida. Cuadros, no
muchos, pero buenos. Una librería de pared a pared con libros que
se notaba que se habían leído. Olía a vainilla y a flor cortada. En una
mesita baja había un servicio de té de plata, dos tazas, una bandeja
con galletas inglesas y una carpeta de cuero marrón cerrada con un
cordón. La carpeta, según mi entrenamiento, era el motivo de la
reunión. El té era el decorado.

—Siéntate.
Me senté en el sillón que ella señaló, no en el que yo habría

elegido. K se sentó enfrente. Sirvió té sin preguntarme si quería.
Empujó la taza hacia mí.



—Olivia. Antes de nada. Quiero darte las gracias. Lo de los
Velarde ha sido un trabajo extraordinario. La pieza saldrá el domingo
en portada, doce páginas, fotografías propias, todo. Va a hacer
mucho ruido. Mucho. La fiscalía me confirmó esta mañana que el
caso va a llevarse por Madrid y no por Burgos, una cosa técnica que
ya te explicaré. Y Hugo Velarde, según mis fuentes, no va a salir vivo
del hospital. Ictus mediano, complicaciones, neumonía. No es
seguro, pero es probable. La fiscalía, en el peor de los casos, podrá
llevar a juicio a Catalina como cómplice por omisión. La condena,
probablemente, será suspensa por las circunstancias. Lucía estará
bien. Mateo y Alba estarán bien. Es, Olivia, un éxito redondo.

—Bien.
—Sé que estás cansada.
—Estoy cansada.
—Tienes derecho a parar. Quiero que lo sepas. Si me dices, hoy,

que esta es tu última, lo respeto. Te pago el cierre, te pago un extra,
te despedimos como amigas, te vas a Sevilla, te tomas un año. Eso
es una opción real, Olivia. La pongo encima de la mesa.

—Bien. ¿Cuál es la otra?
K sonrió. La sonrisa de K, sin las gafas, era una sonrisa muy

distinta de la que yo había conocido. Una sonrisa de mujer
profesional de cuarenta y muchos años que había aprendido a
sonreír así en una escuela cara.

—La otra. La otra, Olivia, es una casa. En la provincia de Málaga.
Una urbanización de Marbella. Una familia que se llama Cossío.
Padre, madre, dos hijas adolescentes y una niña pequeña. El padre,
un constructor con muchos contratos públicos. La madre, exazafata,
joven. Las hijas mayores, dieciséis y catorce. La pequeña, seis. La
pequeña, Olivia, está mostrando los mismos signos que mostraba
Lucía a esa edad. Tenemos a una vecina dentro, una asistenta
filipina, que nos pasa información desde hace un año. Pero
necesitamos a alguien dentro de la casa, no una hora al día, sino
veinticuatro. Niñera. Tu perfil. Tu experiencia. Tu hueco.



—Marbella.
—Marbella.
Yo cogí la taza. Bebí un sorbo de té. Era té de verdad, fuerte, sin

azúcar, con un toque de bergamota. K tomaba el té como ella era:
bien hecho, caro, sin disimulo. Apunté mentalmente: «Té cargado.
Bergamota. K no es periodista».

—K.
—Dime.
—¿Marbella, dices?
—Marbella.
—Ya he trabajado en Marbella.
—Lo sé. Hace cuatro años. Caso Berrocal. Te despidieron. La

situación, en aquel momento, te superó porque trabajabas con una
agencia muy mala. Yo te ofrezco la oportunidad de volver a
Marbella, con apoyo de verdad, con un equipo serio, y de hacer el
trabajo que entonces no pudiste hacer. La niña Berrocal, Olivia, ya es
mayor. Tiene dieciséis años. Está en un internado. Está, según mis
fuentes, bien. No del todo bien, pero bien. La que necesita ayuda
hoy no es ella. Es la niña Cossío. Seis años. Dos calles más allá de
donde vivían los Berrocal. Mismo colegio privado. Mismas amistades.
Mismo médico. Te lo digo claro: el círculo es el mismo. La casa es
otra. ¿Me sigues?

—Te sigo.
—¿Te tienta?
Yo dejé la taza. Miré la carpeta de cuero. Miré a K. K, sin las

gafas, tenía los ojos color avellana, muy claros, muy precisos. Eran
unos ojos que no me había permitido ver en dos años.

—K. Una pregunta.
—Dime.
—¿Tú por quién trabajas?
K no parpadeó.



—¿Cómo?
—¿Tú por quién trabajas? No te pregunto el periódico. Te

pregunto quién, en el fondo, paga.
K se quedó un segundo. Después sonrió otra vez. Esa sonrisa,

esa tercera sonrisa de la tarde, era una sonrisa cansada.
—Olivia. Llevas dos años conmigo. ¿Por qué me preguntas eso

ahora?
—Porque, K, no me has dejado nunca pisar tu casa hasta hoy. Y,

hoy, en tu casa, hay un servicio de té de plata, hay un piso de
ochocientos metros en el barrio de Almagro y hay una carpeta de
cuero con el siguiente encargo dentro. K, perdóname. Yo, con sueldo
de periodista, no llego a este sillón. Quiero saber.

K asintió. Asintió lentamente.
—Olivia. Te voy a contar una cosa que no le he contado a nadie

en este oficio. Mi familia tiene dinero. Heredé hace catorce años.
Decidí, hace doce, que el dinero lo iba a usar para esto. Para meter
a mujeres como tú en casas como esta. Para sacar a niñas como
Lucía. El periódico es real. La firma es real. El sueldo del periódico es
simbólico. El resto, Olivia, lo pongo yo. El piso es mío. El té es mío.
Los honorarios que tú cobras los pago yo, de una cuenta personal,
con dinero limpio. ¿Estás tranquila?

Me lo decía mirándome a los ojos. Sin parpadear. Con un control
que era admirable. Yo, en mi cabeza, recordé tres cosas a la vez. La
primera, la fotografía de Almagro del veintidós de agosto. La
segunda, la frase de Hugo en el descansillo: «hay protocolos». La
tercera, una regla básica de mi oficio: cuando alguien, mirándote a
los ojos sin parpadear, te explica de dónde le viene el dinero antes
de que tú se lo hayas preguntado del todo, miente. Y miente bien.

—K. Estoy tranquila. Acepto Marbella.
K sonrió. Esa cuarta sonrisa de la tarde fue, de las cuatro, la más

sincera. K, en ese momento, creyó que me había convencido. K, en
ese momento, cometió el error que llevaba seis semanas viniendo.



K, en ese momento, deslizó la carpeta de cuero hacia mí, por encima
de la mesa baja, y dijo:

—Olivia. Aquí está todo. Nombres, plano de la casa, fotografías,
horarios, contactos, contraseñas. Tómate tres semanas. Después
entras. La entrevista con la familia Cossío, ya está concertada para el
veinticinco de octubre. La pidieron ellos. Necesitan a alguien para la
pequeña. Tú serás esa alguien.

Yo cogí la carpeta. Pesaba. Era de cuero buenísimo. Olía a piel
cara y a algo más, algo dulce de fondo, como una colonia de hombre
que se hubiera frotado contra la carpeta hacía meses y siguiera ahí.

Esa colonia me sonaba. La había olido en algún sitio. En el
descansillo de la casa de Hugo Velarde. La noche del lunes. Era la
colonia de Hugo Velarde.

Esa carpeta, antes de pasar a mis manos, había estado en las
manos de Hugo Velarde. O, más probablemente, en las manos de
alguien muy cercano a Hugo Velarde. Eso, a las siete y cuarto de la
tarde del viernes, en el cuarto izquierda de Almagro veintiséis, fue
para mí la confirmación final.

Sonreí. Asentí. Me puse la carpeta debajo del brazo.
—K. Gracias. Voy a leerla esta noche.
—Lee con calma. Si tienes dudas, me llamas mañana.
—Las dudas, las tendré.
—Las resolveremos.
—Las resolveremos.
Nos dimos dos besos. Su mejilla olía a la misma colonia. Bajé en

el ascensor de madera. Salí al portal. El portero me dijo buenas
tardes. Le dije buenas tardes. Crucé la calle Almagro hasta la
cafetería de la esquina. Me senté en una mesa de fuera. Pedí un
agua mineral con gas y una tapa de boquerones. Saqué el móvil
prepagado. Eran las siete y cuarenta y dos.

Marqué.
—Capitana.



—Olivia.
—Estoy fuera. Estoy bien.
—Bien.
—Tengo la carpeta.
—¿Y?
—Y, capitana, no se lo va a creer. La colonia de la carpeta es la

colonia de Hugo Velarde.
Trinidad se quedó un segundo en silencio.
—Olivia.
—Diga.
—Coge un taxi al hostal. No al de antes. A otro cualquiera. Yo, en

dos horas, tengo a una persona en Madrid. Una persona mía. Vais a
leer la carpeta juntas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
Colgué. Me bebí el agua mineral. Comí los boquerones. Pagué.

Cogí un taxi. Le dije al taxista que me llevara al barrio de Lavapiés.
Al taxista le pareció bien.

En el taxi, con la carpeta de cuero sobre las rodillas, pensé que
mi madre, en Sevilla, esa noche, estaría viendo un programa de la
televisión y comiendo un plato de gambas con tomate. Pensé que
Mateo, en Burgos, estaría cenando con la abuela. Pensé que Lucía,
en el hospital, estaría intentando dormir. Pensé que Hugo Velarde,
en su UCI, estaría intentando no morirse. Y pensé que K, en
Almagro veintiséis, estaría llamando, en ese mismo instante, a
Aurora Bezares para decirle que Olivia había aceptado.

Sonreí. La operación cinco había empezado.



24 LA CARPETA
La persona de Trinidad se llamaba Elena. Tenía treinta y pocos

años, el pelo muy oscuro recogido en una coleta y unos vaqueros
con una mancha de café en el muslo derecho que me cayó bien
desde la primera mirada. Las profesionales que no se cambian de
pantalón antes de una reunión son las que están en una operación
abierta. Elena no me dijo su rango. Yo no se lo pregunté. Nos
saludamos con un apretón de manos en el portal de un piso franco
de Lavapiés, subimos dos pisos, entramos, ella echó el cerrojo, me
ofreció agua, no quise, y nos sentamos a la mesa de la cocina.

Pusimos la carpeta de cuero en medio. La olí otra vez. Ella la olió.
Asintió. Me creyó. Bien.

Abrimos la carpeta. Contenía treinta y dos folios.
Primer folio: ficha de la familia Cossío. Padre, Joaquín Cossío

Aguirre, cincuenta y dos años, constructor, dos empresas, contratos
con tres ayuntamientos de la Costa del Sol. Madre, Inmaculada
«Inma» Llorente, treinta y cuatro años, exazafata, modelo ocasional.
Hijas mayores, Bárbara, dieciséis, y Mencía, catorce, las dos de un
matrimonio anterior del padre. Hija pequeña, Olympia, seis años,
hija de Joaquín e Inma. Domicilio, urbanización Las Lomas del Mar,
calle del Magnolio número catorce, Marbella. Nivel de seguridad de
la casa, descrito como «medio-alto», con cámaras, alarmas y un
guarda jubilado los fines de semana. Personal de servicio, una
cocinera filipina, dos asistentas, un jardinero. No había niñera. La
niñera anterior, llamada Yolanda Mateos, había sido despedida hacía
cinco semanas «por motivos personales». Yolanda Mateos, decía la
ficha, había sido «localizada y conversada». Yo entendí la palabra
«conversada». La aparté en mi cabeza, en una esquina, para hablar
con Trinidad de Yolanda Mateos antes de aceptar nada en firme.



Segundo folio: plano de la casa, dibujado a mano alzada,
escaneado y limpiado. Tres plantas. Sótano con sala de cine y
bodega. Planta baja con cocina, salón, comedor y porche con
piscina. Primera planta con dormitorio principal, dos dormitorios de
las hijas mayores, dos baños. Segunda planta con un único
dormitorio, pequeño, anotado como «Olympia», y un dormitorio aún
más pequeño anotado como «niñera». La segunda planta, en el
plano, tenía un detalle que me llamó la atención: una escalera
interior que conectaba el dormitorio de la niñera con el dormitorio
principal de la planta de abajo. Una escalera privada. Eso, en una
casa con esa distribución, era un grito. Apunté mentalmente:
«Escalera privada. Padre. Niñera. Olympia. Triángulo de acceso».

Tercer folio: fotografías. Diez fotografías de los miembros de la
familia. La pequeña, Olympia, tenía el pelo rubio oscuro, los ojos
verdes claros, una expresión seria que no era de niña de seis años
sino de adulta cansada. Yo, en mi oficio, ya he visto esa expresión.
La he visto, también, en una niña de Marbella de hace cuatro años.
La he visto, también, en Lucía. Cuando la vi en Olympia, supe que
iba a ir.

Cuarto a séptimo folio: horarios. La pequeña iba al mismo colegio
privado donde había ido Carla Berrocal hacía cuatro años. Mismo
autobús escolar. Mismas extraescolares. Tenis los martes, piscina los
jueves, catequesis los sábados. Esa última, la catequesis los
sábados, hizo que me detuviera. Joaquín Cossío era, además,
miembro de la junta de la parroquia. Un constructor con contratos
públicos que es miembro de la junta de una parroquia es, ya, un
perfil que conozco bien. No es estadísticamente sospechoso. Es,
simplemente, un patrón.

Octavo a duodécimo folio: contactos. Aquí, Elena y yo nos
detuvimos. La carpeta listaba seis contactos «útiles». Una psicóloga
infantil que se llamaba Mónica Bedoya. Sí. La misma Mónica Bedoya
que había sido psicóloga de Lucía Velarde y a la que le habían
retirado el caso. Mónica Bedoya, en la carpeta de los Cossío,
aparecía como contacto «favorable» con un signo más al lado de su
nombre. Eso, en mi cabeza, hizo un clic muy fuerte. Mónica Bedoya,



en el caso Velarde, había aparecido como cómplice débil del padre,
hasta que, según el cuaderno azul de Mateo, le habían retirado el
caso. Mónica Bedoya, ahora, en el caso Cossío, aparecía como
«favorable» a las personas que me enviaban a mí. Eso significaba
dos cosas, y de las dos, ninguna era buena. O Mónica Bedoya había
cambiado de bando, o nunca había estado en el bando que yo creía.
La segunda, en mi oficio, es siempre la respuesta correcta.

Otros contactos: un médico privado de Marbella, doctor
Aranguren, con un signo más; una abogada del despacho de Joaquín
Cossío con un signo menos; un comisario de la policía nacional
jubilado, vecino de Las Lomas del Mar, con un signo más; un
sacerdote, también con un signo más, vinculado a la parroquia. Y un
nombre suelto, sin signo y sin función descrita, solo el nombre y una
nota en lápiz: «Aurora B.».

Aurora B. La carpeta entera mencionaba, explícitamente, a
Aurora Bezares.

Elena, al ver el nombre, levantó las cejas y soltó un suspiro corto.
—Esto, Olivia, es oro.
—Esto, Elena, es trampa.
—Las dos cosas.
Decimotercer a vigésimo folio: protocolos. Aquí, la carpeta

entraba en detalle. Cómo era el contrato laboral que la familia Cossío
me iba a ofrecer, cómo eran las cláusulas de confidencialidad, qué se
me iba a permitir y qué no, cómo eran las cámaras, en qué pasillos
no había, dónde estaba el wifi, qué móviles llevaban los padres, qué
cuentas de correo, qué redes sociales. Era, sin exagerar, un manual
de instrucciones operativo. Estaba redactado por alguien que sabía
exactamente qué iba a hacer una infiltrada profesional dentro de esa
casa, porque alguien, dentro de esa casa o muy cerca de ella, lo
había escrito para mí pensando en cada uno de mis movimientos.
Esa persona, fuera quien fuera, no era K. K, mi periodista, no
escribía así. K era buena con palabras. Quien había escrito esos
folios trece a veinte era una operativa profesional. Una operativa
profesional al servicio del círculo de Bezares.



Vigésimo primero a vigésimo octavo folio: lo que en la jerga
llamamos «desviaciones». Las desviaciones son los puntos en los
que la operación se aparta de su objetivo declarado para servir a un
objetivo no declarado. Aquí, la carpeta era más fina, más cauta, pero
estaba ahí. Tres detalles me llamaron la atención. Primero: la
carpeta sugería, suavemente, que yo encontrara, durante mi
estancia, documentación financiera de Joaquín Cossío relacionada
con un contrato de adjudicación en Estepona. Segundo: la carpeta
me pedía que, si tenía oportunidad, fotografiara una agenda de
Joaquín, descrita con detalle, marca, color y formato. Tercero: la
carpeta me pedía que, en caso de salida precipitada, dejara dentro
de la casa, en un cajón concreto del estudio del padre, un sobre,
que se me entregaría aparte, con «documentación adicional». Lo del
sobre, lo entendí enseguida. El sobre era una plantación. La
plantación era, en términos jurídicos, una falsificación de pruebas.
Yo, en lugar de salir de la casa con la niña, iba a salir de la casa
habiendo dejado dentro pruebas falsas que, combinadas con la
denuncia mediática que armaría K, iban a hundir a Joaquín Cossío no
por lo que le hacía a su hija, sino por un contrato de adjudicación
que, en realidad, beneficiaba a un competidor suyo, un competidor
que, casi con seguridad, también estaba dentro del círculo de
Bezares.

Olympia, la niña de seis años, en este plan, era el pretexto.
Yo me eché hacia atrás en la silla. Elena, sentada enfrente,

asintió despacio.
—Lo entiendes —dijo.
—Lo entiendo.
—¿Qué quieres hacer?
—Quiero ir. Quiero ir, pero quiero entrar con dos órdenes en el

bolsillo. Una, la que les voy a fingir. Y otra, la real. La real, capitana,
la firmamos vosotras.

—Llamamos a Trinidad.
—Llamamos.



Eran las once y media de la noche del viernes. La carpeta de
cuero de Aurora Bezares, encima de la mesa de la cocina del piso
franco de Lavapiés, olía a colonia de hombre rico muerto y a piel
cara, y, a partir de esa noche, iba a oler a otra cosa: a algo nuestro.
A algo que ellos no habían visto venir.

Vigésimo noveno a trigésimo segundo folio: el calendario
operativo. La entrevista con los Cossío era el veinticinco de octubre.
La entrada en la casa, si la entrevista iba bien, sería el dos de
noviembre. La operación duraría entre cuatro y seis meses. La salida
estaba prevista para finales de marzo, según un protocolo «análogo
al de los Velarde». Lo de «análogo al de los Velarde» era, ahora, lo
más informativo del documento. Significaba que esa gente había
construido un modelo a partir de mí. Que el caso Velarde, a sus ojos,
había sido un piloto. Y que el caso Cossío, en sus planes, era la
primera operación del modelo a escala.

Yo no iba a ser su piloto. Yo iba a ser su modelo. Su modelo,
pero al revés.

Elena llamó a Trinidad. Pusieron el manos libres encima de la
mesa.

—Capitana.
—Olivia.
—Capitana, voy a Marbella.
—Lo suponía.
—Voy a Marbella, pero le voy a pedir tres cosas.
—Dime.
—Una. Quiero un equipo en Málaga. No grande. Tres personas.

Una de ellas, Elena. Si Elena no puede, otra parecida.
—Concedido.
—Dos. Quiero, antes de entrar, una conversación con Yolanda

Mateos. La niñera anterior. Hay que encontrarla. La carpeta dice que
la han «conversado». Quiero saber qué le hicieron. Quiero, si es
posible, llevármela a un sitio seguro antes de meterme yo.



—Concedido.
—Tres. Y esta es la importante, capitana.
—Dime.
—Quiero que, en paralelo, abramos investigación sobre Aurora

Bezares y sobre todo el círculo. Yo voy a entrar en una casa. Usted,
mientras yo estoy dentro, abre la red. Cuando yo salga con Olympia
en brazos, no quiero que la única cabeza que ruede sea la de
Joaquín Cossío. Quiero, capitana, que rueden todas las cabezas a la
vez. Los padres, los abogados, los médicos, los psicólogos, los curas,
los policías jubilados. Todas. ¿Me oye?

Trinidad estuvo un segundo en silencio. Después dijo:
—Olivia. Te oigo. Te oigo perfectamente. Concedido. Empezamos

el lunes. Tú, mientras tanto, descansas el fin de semana, fingiendo
que estás encantada con tu nueva operación. K no debe sospechar
nada. Aurora no debe sospechar nada. Hasta el dos de noviembre,
tú eres su modelo a escala. A partir del tres, eres mía.

—Capitana.
—Dime.
—Una pregunta final.
—Dime.
—Lucía Velarde, ¿está al tanto?
Trinidad se quedó otro segundo.
—Lucía Velarde, hoy por la tarde, le ha dicho a su madre una

segunda frase. Le ha preguntado por ti. Le ha preguntado, textual:
«Mamá, ¿dónde está Olivia?». Catalina le ha respondido: «Olivia
está bien, hija. Olivia está donde tiene que estar».

Yo apreté la libreta crema contra mi pecho. Asentí.
—Bien, capitana.
—Olivia.
—Dime.
—Buena suerte. Y bienvenida a la operación cinco.



Colgó.
Elena cerró la carpeta de cuero. La carpeta seguía oliendo a

colonia de hombre muerto. Pero ahora, encima del olor a colonia,
había, débil, un olor a café de máquina y a cuerno quemado de
Lavapiés que era nuestro. Olía a nosotras. Eso, esa noche, en esa
cocina, fue suficiente.



25 YOLANDA MATEOS
Yolanda Mateos vivía en un piso bajo de Torremolinos con vistas

a un patio de luces y un olor a fritanga que se metía por la ranura
de la puerta. La encontró Elena en cuatro días. La encontró porque
Elena tenía un contacto en la Seguridad Social que, con una excusa
burocrática, había rastreado la baja médica de Yolanda hasta el
centro de salud al que pertenecía. Del centro de salud al portal hubo
cuarenta minutos y dos llamadas a vecinas.

Llamamos al timbre el martes por la mañana. Abrió una mujer de
unos cuarenta años, en bata, descalza, con el pelo sin teñir desde
hacía tres meses por lo menos, la cara cansada de una persona que
no duerme bien desde una fecha concreta. Detrás de ella, un pasillo
oscuro, un olor a tabaco frío y un loro en una jaula.

—¿Sí?
—Yolanda. Me llamo Elena. Soy de la Guardia Civil. Esta es Olivia.

Trabajaba con la familia que te despidió. Venimos a hablar contigo.
No estás en problemas. Veníamos a ayudarte, si quieres ayuda.

Yolanda nos miró cinco segundos largos. Después se hizo a un
lado.

—Pasen. Apaguen el móvil antes de entrar.
Lo apagamos. Las dos. Entramos.
La cocina olía a café con leche y a aceite de oliva quemado del

día anterior. Yolanda nos hizo café. Nos sentamos las tres en una
mesa con un mantel de hule a cuadros. El loro, en la jaula, repetía
una palabra que tardé un minuto en entender: «pegado, pegado,
pegado». Yolanda lo miró sin verlo. Era evidente, en su mirada, que
esa palabra del loro era algo del pasado.

—¿Qué quieren saber?



—Lo que pasó.
—Las cosas que pasaron en esa casa, hija mía, no se cuentan en

una mañana. Pero, si la pequeña Olympia sigue ahí, yo te cuento
todo lo que haga falta.

—Sigue ahí.
—Pues empiezo.
Yolanda Mateos había entrado en la casa de los Cossío en abril.

Le habían dado las instrucciones habituales, las propinas, las extras
de vacaciones, los regalos de Inma. Las primeras semanas, todo
normal. A las cinco semanas, Olympia empezó a hacer dos cosas
que Yolanda, niñera experimentada, sabía leer: orinarse en la cama
por la noche y, sobre todo, esconderse en los armarios cuando
llegaba su padre a casa. Yolanda lo habló, con cuidado, con Inma.
Inma le dijo que era una etapa, que la pequeña pasaba por una
fase, que había leído en un libro que era normal a esa edad. Yolanda
asintió, pero, dos noches después, sorprendió a Joaquín Cossío
entrando en el dormitorio de Olympia a las tres de la madrugada.

—¿Qué hiciste?
—Lo que se debe hacer. Encendí la luz del pasillo y me asomé. Le

dije que la pequeña había tosido y que iba a verla yo. Él no se
enfadó. Sonrió. Me dijo: «Yolanda, qué buena niñera tenemos».
Cerró la puerta y se fue. Esa noche dormí con Olympia en mi cama.
A la mañana siguiente, llamé a una psicóloga infantil que se llama
Mónica Bedoya, porque me la había recomendado Inma. La
psicóloga me citó al día siguiente. Le conté todo. Le pedí que viera a
Olympia.

—¿Y?
—A las setenta y dos horas, Inma me dijo que estaban contentos

conmigo pero que la psicóloga, en una conversación rutinaria, le
había dicho que Olympia necesitaba un ambiente más estable, sin
tantos cambios, y que mi presencia, por mi forma de ser, no era
buena para una niña con su temperamento. Me despidieron con tres
meses de sueldo y un acuerdo de confidencialidad. Lo firmé porque



me dijeron que, si no lo firmaba, mi otra hija, la mía, la mayor, que
trabaja en un hotel de Joaquín Cossío en Marbella, perdería el
trabajo. Mi hija tiene veintiún años y un bebé. No tenía dónde más
buscarse la vida. Firmé.

—¿Y después?
—Después, dos semanas más tarde, vino a verme a Torremolinos

un hombre. Educado. Con un coche bueno. Me dijo que se llamaba
Andrés y que era abogado del despacho que llevaba los asuntos de
la familia. Me dijo que, si yo, en algún momento, sentía la tentación
de hablar con alguien de la prensa o de la policía sobre lo que había
visto en esa casa, mi hija perdería el trabajo y, además, ellos tenían
fotografías mías saliendo de un piso en Málaga al que voy a ver, una
vez al mes, a un hombre casado. Esas fotografías, dijo, podían llegar
fácilmente a la mujer del hombre casado, que es de Sevilla, donde
vive mi madre. Me dijo: «Yolanda, no es una amenaza. Es una
explicación». Yo, entonces, lo entendí. No es una amenaza. Es una
explicación.

Yolanda dijo esto con una serenidad que era peor que el llanto.
—Yolanda —dije yo—. Yo vuelvo a entrar en esa casa el dos de

noviembre. La pequeña va a salir. No te lo prometo. Te lo digo.
Yolanda me miró largamente. El loro, en la jaula, volvió a decir

«pegado». Yolanda se levantó. Abrió un cajón de la cocina. Sacó una
cajita de hojalata pintada con flores. La abrió. Dentro había un
cordón, un dedal de costura y una memoria USB azul. Cogió la
memoria USB. Me la dio.

—Esto, hija mía, es lo único que saqué de esa casa. Es la copia
del disco duro de la cámara del pasillo del segundo piso, de tres
noches concretas. Yo lo bajé un domingo en que se fueron a Sevilla.
Lo guardé. No se lo he enseñado a nadie. Tengan cuidado al usarlo.
No tengo más copias.

Yo cogí la memoria USB. Era pequeñísima. Me cabía en el puño
cerrado.

—Yolanda. Una cosa.



—Dime.
—Tu hija, la del hotel. Esta semana, va a recibir una llamada de

una empresa de Madrid ofreciéndole un trabajo mejor. Lo aceptará.
Empezará el lunes próximo. Es un sitio seguro. Te lo digo yo. ¿Te
parece?

Yolanda asintió. No dijo nada. Le rodaron dos lágrimas, una por
cada ojo, exactamente al mismo tiempo, una cosa que solo he visto
a tres mujeres en mi vida.

Salimos del piso a las once y veinte. Elena, en la calle, miró el
USB azul en la palma de mi mano.

—Olivia. Eso, sin orden judicial, es ilegal.
—Eso, sin Olympia, es papel mojado. Y, con Olympia, es la

prueba que necesitamos. Tú dile a Trinidad que esto existe. Trinidad
sabrá qué hacer.

Elena asintió.
En el coche, de vuelta a Málaga, me llamó mi madre. Le dije que

estaba bien, que estaba trabajando, que la quería. Ella, como
siempre, no me preguntó nada. Esa tarde, en mi cabeza, tres
mujeres se ordenaron en una fila: mi madre, Catalina Velarde,
Yolanda Mateos. Tres mujeres que, por motivos distintos, habían
decidido callarse alguna vez, y que, por motivos distintos también,
me habían dado, cada una, un trozo del trabajo que yo hacía. Sin las
tres, no había Olivia. Esa idea, esa tarde, me dejó la cabeza muy
callada durante mucho rato.



26 LA CASA DEL MAGNOLIO
La entrevista con Joaquín e Inma Cossío fue el veinticinco de

octubre por la mañana, en una casa que tenía dos magnolios
grandes a la entrada y un jardinero peruano regando macetas.
Llegué con dos referencias falsas, un currículum bien construido, una
blusa de lino blanca, el pelo recogido en moño bajo y la cara que yo,
en mi oficio, llamo «cara de niñera de antes»: cierta dulzura, cierta
firmeza, cero curiosidad visible.

Inma Cossío me recibió en el porche. Inma era joven, alta,
guapa, de una manera que parecía pintada por encima de algo
cansado debajo. Olía a un perfume floral muy fuerte, demasiado,
como ponen las personas que necesitan tapar otra cosa. Me dio la
mano. Me dijo «encantada». Me invitó a pasar.

Joaquín Cossío estaba sentado en un sillón de cuero leyendo el
periódico. Cincuenta y dos años, calvo en la coronilla, polo de
cocodrilo, mocasines sin calcetines, reloj caro pero sobrio, una mano
muy grande para su altura. Me saludó sin levantarse. Eso, en su
lenguaje, era una primera prueba: quería que yo notara, desde el
primer minuto, quién mandaba.

—Olivia, ¿verdad?
—Sí, señor.
—Siéntate.
Me senté. Inma sirvió zumo de naranja. Hicieron las preguntas

habituales. Yo di las respuestas habituales, con dos o tres detalles
personales medidos al milímetro: madre viuda en Sevilla, formación
en pedagogía infantil en una universidad mediana del sur, dos casas
anteriores en Madrid con cartas de recomendación. Joaquín hizo
poco. Inma hizo casi todo. En las últimas preguntas, sin embargo,
Joaquín se inclinó hacia delante y me dijo:



—Olivia. La pequeña, Olympia, es una niña sensible. Necesita
una persona discreta. ¿Eres discreta?

—Soy discreta, señor.
—¿Cómo de discreta?
—Soy de las que entran en una casa y, al cabo de seis meses, los

vecinos no saben mi cara, los amigos de la familia no saben mi
nombre y mi madre no sabe a qué provincia he ido. Esa de discreta.

Joaquín se rio. Inma se rio. Joaquín, sin volverse hacia Inma,
dijo:

—Esta es.
Yo entré, oficialmente, a la nómina de los Cossío el dos de

noviembre, lunes, a las nueve de la mañana. Mi habitación estaba
en la segunda planta, al lado del dormitorio de Olympia, con su
escalera privada que bajaba al dormitorio principal. La primera tarde,
mientras deshacía la maleta, comprobé tres cosas. Primera: la
escalera privada estaba cerrada con llave por el lado del dormitorio
principal, no por el mío. Segunda: en mi habitación, encima del
armario, había una rejilla de ventilación con una mancha de polvo
desigual; alguien había metido la mano por ahí en los últimos días.
Tercera: en el cajón de la mesilla, debajo de un papel de forrar,
había un pelo largo, oscuro, no mío. Yolanda Mateos tenía el pelo
así.

Apunté mentalmente: «La habitación está intervenida. Escribir
nada relevante en esta casa. Hablar nada relevante en esta casa».

Olympia, esa primera tarde, me esperaba sentada en la cama de
su cuarto con un peluche de elefante en el regazo. Tenía la cara que
yo había visto en la fotografía: seria, los ojos verdes mirando
demasiado por dentro para una niña de seis años. Le di la mano. Le
pregunté cómo se llamaba el elefante.

—Elefante.
—Elefante a secas, ¿no?
—Mamá dice que poner nombre a los peluches es para bebés.



—Mamá tiene una opinión. Yo tengo otra. Yo creo que un
elefante sin nombre es un elefante que no sabe a quién pertenece.
Si quieres, le ponemos un nombre nuevo.

—¿Cuál?
—El que tú elijas.
Lo pensó dos minutos. Era una decisión seria, para ella.
—Olivia.
—¿Cómo?
—El elefante se va a llamar Olivia.
Yo me reí. Le acaricié el pelo.
—Olympia, eso es un honor. Acepto.
Esa misma noche, a las once, mientras dejaba el pijama doblado

en su silla, Olympia, sin venir a cuento, me dijo:
—Olivia.
—Dime.
—Cuando papá viene de noche, ¿le digo que no o no le digo

nada?
Me quedé un segundo. Solo uno. Después, con la voz de niñera

más serena que tengo, le dije:
—Olympia, mi reina. Cuando papá viene de noche, no le dices

nada. Te haces la dormida. Yo, desde mi cuarto, voy a oírlo. Voy a
entrar yo. Y, a partir de mañana, mi cama y la tuya van a estar
pegadas, y, cuando papá venga, va a ser conmigo con quien hable,
no contigo. ¿Vale?

—Vale.
—Y, Olympia, una cosa más.
—¿Qué?
—¿Tu papá ha venido este mes?
—Sí.
—¿Cuántas veces?



—Tres.
—Bien. Hoy no va a venir.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque hoy es lunes y papá, los lunes, está en la oficina hasta

tarde. Mañana, martes, tampoco viene, porque mañana llega su
socio de Madrid y cenan fuera. El miércoles, si viene, vendrá. Y, el
miércoles, me lo voy a encontrar yo en el pasillo.

Olympia me miró con esa cara de adulta cansada que ya conocía.
—Olivia. Tú sabes muchas cosas de mi casa.
—Las sé porque, antes de venir aquí, las he estudiado. Lo hago

siempre. Ahora a dormir.
Le dormí. Le canté una nana que mi abuela me cantaba a mí, en

Sevilla, hace muchísimo. Olympia se durmió a la quinta estrofa. El
elefante de peluche, ahora llamado Olivia, se quedó en sus brazos.

Yo me senté en mi habitación. Era la primera noche. Quedaban,
según el plan, cuatro meses. No iban a ser cuatro meses. Iban a ser
cinco semanas, máximo seis. La operación, esta vez, iba a ir más
rápida que la anterior, porque la red, esta vez, estaba abierta detrás
de mí, y la red, esta vez, no era K, era Trinidad.



27 LA GRIETA
La grieta, en una casa así, siempre se abre por un detalle

pequeño que el dueño de la casa no controla. En la casa de los
Velarde había sido un cuaderno azul debajo de un colchón. En la
casa de los Cossío fue un teléfono móvil que se cayó al suelo de la
piscina. El teléfono era de Mencía, la hija mediana de catorce años.
Era un sábado por la mañana. Mencía, sentada en el bordillo,
mojaba los pies en el agua. Su padre, dentro, hablaba por teléfono
en el despacho con la puerta cerrada. Inma estaba en la peluquería.
Yo había llevado a Olympia a la cocina a desayunar.

Mencía soltó un grito. Yo dejé a Olympia, salí corriendo, llegué a
la piscina. El móvil de Mencía estaba en el fondo. Mencía me miró
con la cara desencajada.

—Olivia. Si mi padre se entera, me mata.
—No te mata. Pero, si quieres, lo recogemos antes. ¿Tienes la

contraseña?
—Sí.
—Yo lo saco.
Me metí en la piscina vestida. Recogí el móvil. Subí. Mencía me

esperaba con una toalla. Le di el móvil. Lo encendió. Funcionaba.
Funcionaban tres aplicaciones, todas a la vez, una de las cuales, la
primera que se abrió, no era de las suyas. Era una aplicación de
mensajería instalada por su padre en su móvil sin que ella lo supiera.
Mencía, al ver la aplicación, se puso pálida.

—Olivia. Esto no es mío.
—¿Esto qué es?
—Esto es una aplicación que tengo en el móvil que tenía a los

doce años. La aplicación me la instaló él. Decía que era para



«control parental». Yo, hace dos años, lo descubrí, lloré dos noches
y, al final, no le dije nada. Pero esta aplicación, mi padre, me la
había instalado en el otro móvil, no en este. Si está en este, alguien
ha vuelto a entrar en mi móvil mientras yo dormía.

Mencía se sentó en una hamaca. Se cubrió la cara con la toalla.
—Mencía. Mírame.
—No.
—Mírame.
Me miró. Tenía catorce años y unos ojos de mujer de cuarenta.
—Mencía. Yo, en esta casa, no soy lo que parezco. Soy lo que

parezco más una cosa. La cosa más, te la voy a contar a ti, ahora,
en quince segundos, antes de que se te ocurra hacer nada por tu
cuenta. Yo trabajo con personas que ayudan a las niñas como
Olympia. Sé lo que vuestro padre hace. Lo sé desde antes de entrar.
Estoy aquí para sacar a Olympia. Pero, ahora que tú me has dado
pruebas, también voy a poder ayudaros a Bárbara y a ti. ¿Me oyes?

Mencía asintió. Asintió muy despacio.
—Mencía. Una pregunta. Si yo, dentro de un par de semanas, te

dijera que tienes que coger una mochila pequeña con tus cosas, las
imprescindibles, y montarte en un coche con Olympia, conmigo y
con una agente, ¿lo harías?

—Sí.
—¿Y Bárbara?
—Bárbara, no sé. Bárbara es la favorita. Está atontada. Pero, si

voy yo, va.
—Bien.
—Olivia.
—Dime.
—Tú me caes bien.
—Tú a mí también.
—Olivia.



—Dime.
—Mi madre lo sabe.
Eso, Mencía me lo dijo sin prepararlo. Me lo soltó como suelta

una niña de catorce años algo que lleva dos años sin atreverse a
decir. Lo sabe. Mi madre lo sabe. Mi madre lo sabe y se lo calla. Mi
madre lo sabe y, en lugar de defendernos, se va a la peluquería. Mi
madre lo sabe y, cuando, de vez en cuando, un sábado por la
mañana, ve una mancha en mi sábana, se hace la sorda.

Yo apreté el dorso de la mano de Mencía con el dorso de la mía.
No le dije nada. No había, en ese momento, nada que decir. Mencía
estuvo cinco minutos sin hablar. Después se levantó, tiró la toalla
mojada en una hamaca y se fue a su cuarto.

Yo, esa tarde, llamé a Trinidad desde el supermercado, donde
había llevado a Olympia a comprar fruta.

—Capitana.
—Olivia.
—Aceleramos.
—¿Cuándo?
—El sábado de la semana que viene. El siete. Joaquín tiene cena

en Marbella con su socio. Inma va con él. Las dos mayores duermen
fuera, en una fiesta de cumpleaños. Solo queda Olympia, conmigo,
en la casa. Salimos a las once de la noche.

—¿Tres pasajeras?
—Tres. Olympia, Mencía y Bárbara. Mencía se viene. Bárbara, se

la trae Mencía. Yo no las recojo. Mencía las saca al portón del jardín.
Yo cojo a Olympia. Tu coche, en la rotonda anterior. Tres minutos.

—Concedido.
—Una cosa más, capitana.
—Dime.
—La operación de detenciones, la red, la lanza usted esa misma

noche. Una hora antes. A las diez. Para que, cuando Joaquín vuelva
del restaurante, su casa esté llena de gente vuestra. Y para que



Aurora Bezares, esa misma noche, en Madrid, esté en su casa de
Almagro veintiséis sin abogado.

—Olivia.
—Diga.
—¿K?
—K es suya, capitana. K, la noche del siete, tiene que estar

también detenida. K, le aviso ya, va a tener una versión muy buena.
Va a contar que la engañaron, que ella era una periodista de buena
fe, que yo era una colaboradora autónoma, que la información de la
carpeta se la pasó otra fuente. Va a tener abogados, va a tener
prensa, va a tener apoyos. Capitana, K es la cabeza, no Aurora.
Aurora es la mano. K es quien decide, dentro del círculo, qué casas
se entregan y cuáles se protegen. K era la jueza del círculo. Yo era
su mano de obra. Aurora Bezares era su intermediaria con el
despacho. Hay que tener todo eso preparado.

—Olivia.
—Diga.
—¿Tú cómo lo sabes?
—Lo sé porque he convivido con K dos años. Lo sé porque la

carpeta de cuero la escribió ella, no Aurora. La caligrafía, capitana,
de las notas a lápiz, es la de K. Yo, sus listas de la compra, durante
dos años, las he visto. La nota «Aurora B.» en la página de los
contactos la puso K. Aurora se hubiera puesto a sí misma, en una
carpeta así, con su apellido entero. Quien escribe «Aurora B.» con
esa intimidad es alguien que conoce a Aurora desde hace décadas.
Esa persona es K. K y Aurora estudiaron juntas. Lo busqué el lunes
pasado. Mismo internado, mismo curso. K es la prima política de
Aurora. K, capitana, es de la familia. La familia Bezares.

Trinidad soltó un suspiro largo.
—Olivia. Te has metido en un avispero.
—Llevo dos años en él, capitana. Lo que pasa es que esta

semana lo he visto.



—Sábado siete. A las diez.
—A las diez.
Colgué. Olympia, en el carro del supermercado, me miraba con

cara de pregunta. Me agaché.
—Olympia, ¿qué pasa?
—Olivia. Tú estabas hablando muy bajito por teléfono.
—Sí.
—¿Era de papá?
—Era de papá. Y de mamá. Y de nosotras dos. Y de tus

hermanas.
—¿Es algo bueno?
—Es algo bueno, mi reina. Algo bueno que va a doler un poquito

al principio. Como cuando te ponen una inyección. ¿Sabes?
—Sí.
—Pues eso. Es como una inyección. Dura tres segundos. Después

te dan un caramelo.
—¿Y el caramelo de mi inyección, cuál va a ser?
Lo pensé. Lo pensé delante de la sección de frutas y verduras de

un supermercado de Marbella, mientras una señora con un carrito
chocaba con otra señora con un carrito y se decían cosas.

—Olympia. El caramelo de tu inyección va a ser que, dentro de
poquito, te vas a ir a una casa pequeña con un jardín pequeño, con
tus dos hermanas mayores y conmigo, y vas a poder dormir todas
las noches sin tener que oír los pasos de nadie.

Olympia lo pensó. Asintió.
—Olivia.
—Dime.
—¿Y mamá?
—Mamá, mi reina, mamá va a tener que decidir, ella, sola, lo que

hace. Si quiere ir con vosotras, podrá. Si no quiere, no podrá. Eso,
hoy, todavía no se sabe.



Olympia asintió otra vez. Cogió una manzana de la pila.
—Olivia.
—Dime.
—Yo creo que mamá no va a venir.
Yo no le respondí. Le acaricié la nuca. Pagamos las manzanas.

Salimos al sol. Olympia, en la calle, me dio la mano. La mano de
Olympia, en mi mano, era exactamente igual de pequeña que la
mano de una Lucía Velarde de seis años habría sido en mi mano
hacía nueve años, si alguien, en aquel momento, hubiera estado allí
para tomarla.

Yo, ese día, en la calle, en Marbella, debajo del sol de noviembre,
decidí que el sábado siete me lo iba a ganar. Lo iba a ganar por
Lucía retroactivamente. Lo iba a ganar por Olympia, por Mencía, por
Bárbara, por Yolanda Mateos, por mi madre, por Catalina Velarde,
por todas. Lo iba a ganar también por mí. Y, sobre todo, lo iba a
ganar por K, que llevaba dos años creyendo que yo era su mano.



28 SÁBADO SIETE, DIEZ DE
LA NOCHE

Joaquín Cossío e Inma salieron de casa el sábado siete a las ocho
y media de la noche. Llevaban dos coches, porque Joaquín, después
de la cena, tenía «una reunión rápida» en un chalet de Sotogrande
con dos hombres a los que yo, por las averiguaciones de Elena, ya
sabía que pertenecían al círculo. Inma iba a volver antes, sobre las
once y media. Joaquín, según el plan original de él, no antes de las
dos. Según el plan original mío, ni Joaquín ni Inma iban a volver a
esa casa, esa noche, libres.

Bárbara y Mencía habían salido a las siete a la fiesta de
cumpleaños, oficialmente para volver a desayunar al día siguiente.
Mencía, antes de irse, me había hecho una señal: dos dedos
pegados, la mano abierta. La señal era nuestra: «todo listo, te aviso
desde el portón». Bárbara, al lado de Mencía, se había despedido de
mí con una cordialidad que no era la habitual. Mencía, durante la
semana, había estado preparando a su hermana sin yo saber cómo.
Mencía, a sus catorce años, era una operativa. Yo se lo agradecí
mentalmente y le hice la cuenta de cumpleaños, el siete del once, en
mi libreta: a partir de ese sábado, le iba a regalar algo todos los
años, aunque ella no quisiera, hasta que cumpliera los treinta.

A las nueve y media, Olympia se durmió. Antes de dormirse, sin
abrir los ojos, dijo:

—Olivia.
—Dime.
—Hoy es la inyección.
—Hoy es la inyección.
—Vale.



Yo apagué la luz pequeña. Me senté en la cama de al lado.
Esperé. Eran las nueve y treinta y siete. A las diez en punto, según
el plan, Trinidad lanzaba la operación. A las diez y cinco, una agente
vestida de paseante iba a pasar tres veces por delante del portón del
jardín mirando un mapa en el móvil; eso sería mi confirmación visual
de que el dispositivo estaba en posición. A las diez y diez, salía yo
con Olympia. A las diez y trece, Mencía y Bárbara salían por el
portón con la mochila. A las diez y dieciséis, todas estaríamos dentro
del Volvo gris de Elena, en la rotonda de la salida sur de la
urbanización.

A las diez en punto, en Madrid, Aurora Bezares estaba subiendo
en su ascensor de madera al cuarto izquierda de Almagro veintiséis.
Tres agentes, dos hombres y una mujer, la esperaban en el
descansillo. K estaba dentro del piso, sirviéndose un whisky. Los
agentes llamaron. Aurora abrió. Los agentes entraron. K, al ver la
cara de Aurora, dejó el vaso sin apurar. Una agente, la mujer, le leyó
los derechos. Otra le pidió el teléfono móvil. K, con una serenidad
casi profesional, lo entregó. Aurora gritó algo que no fue audible
desde el descansillo, y la agente, con calma, le dijo que se sentara.

A las diez en punto, en Marbella, en el restaurante donde Joaquín
Cossío estaba terminando los entrantes, dos agentes vestidos de civil
se sentaron en la mesa de al lado y pidieron botella de agua. A las
diez y dos, Joaquín fue al cuarto de baño. Le siguió, con discreción,
uno de los agentes. A las diez y cuatro, salió Joaquín del cuarto de
baño esposado, sin esposas visibles porque las llevaba debajo de la
chaqueta, escoltado por dos agentes hacia la salida trasera del
restaurante. Inma, sentada en la mesa, vio salir a su marido. Antes
de poder reaccionar, una tercera agente, mujer, se sentó en la silla
de Joaquín y le mostró una placa. Inma, en lugar de gritar, hizo algo
que Trinidad, después, me describiría como «extraordinario»: cogió
el bolso, sacó un sobre cerrado y se lo dio a la agente. Le dijo: «Esto
es lo que ustedes vienen a buscar. Está fechado». El sobre contenía
una declaración escrita de Inma Llorente, de su puño y letra,
firmada hacía tres días, en la que reconocía haber visto entrar a su
marido en el dormitorio de su hija Olympia en seis ocasiones



diferentes entre julio y octubre. La declaración terminaba con una
frase: «He esperado para hacerla pública porque tenía miedo. He
dejado de tener miedo el día tres de noviembre, cuando una
persona que vive en mi casa se sentó conmigo en mi peluquería y
me preguntó si yo, en algún momento, había pensado en dejar de
tener miedo». Esa peluquería, esa conversación, no aparece en
ningún informe oficial mío. Pero existió.

Inma Llorente, a las diez y cinco del sábado siete de noviembre,
no fue detenida, sino acompañada por la agente al coche de los
Cossío, donde le dejaron usar su propio móvil para llamar a su
madre, que vivía en Granada, y avisarla de que iba a pasar la noche
con ella.

En la casa del Magnolio número catorce, a las diez y diez
exactas, yo levanté a Olympia. La envolví en la manta. La cogí en
brazos. Bajé las escaleras. Pasé al lado de la cámara del descansillo,
que llevaba treinta y cuatro horas grabando en bucle vacío gracias a
un trabajito que Elena le había hecho la noche del jueves. Salí al
jardín por la puerta de servicio. Crucé el césped. Llegué al portón.
Mencía y Bárbara estaban allí, las dos con una mochila pequeña.
Bárbara, al verme, soltó una respiración que llevaba dos años sin
soltar. Mencía no dijo nada. Salí yo primero, con Olympia. Después,
Mencía. Después, Bárbara. A los veinte metros, el Volvo gris de
Elena. Las cuatro dentro. La puerta cerrada. El motor.

—¿Todo bien? —dijo Elena.
—Todo bien.
Olympia, en mi regazo, no había abierto los ojos. Mencía,

sentada al lado, lloraba en silencio. Bárbara, en el asiento del
copiloto, miraba al frente. Yo le acaricié el pelo a Olympia. Le dije al
oído, muy bajito:

—Mi reina. Caramelo.
Olympia, sin abrir los ojos, contestó muy bajito:
—Caramelo.



El coche arrancó. Elena, antes de meter la primera, miró por el
retrovisor y me dijo:

—Trinidad, hace dos minutos, ha lanzado las nueve detenciones
simultáneas. Madrid, Marbella, Sotogrande, Sevilla, Burgos. Nueve.

Yo asentí. No me hacía falta saber, en ese momento, quiénes
eran las otras siete. Joaquín Cossío y K eran dos. Aurora Bezares era
tres. Las otras seis, las iba a leer al día siguiente en el periódico. Esa
noche, mi trabajo, mi trabajo concreto, era el que llevaba en mi
regazo.

Cuando el coche cogió la A-7, Bárbara, desde el asiento
delantero, sin volverse, dijo:

—Olivia.
—Dime.
—¿Tú quién eres?
—Yo soy una niñera, Bárbara. Soy la niñera de tu hermana. Eso

es todo.
—Eso no es todo.
—Eso no es todo, pero eso es lo que necesitas saber de mí.
Bárbara asintió. Mencía, a mi lado, me cogió la mano. Olympia,

en mi regazo, dormía.
El sábado siete de noviembre, a las once menos cuarto de la

noche, en una autovía oscura de la provincia de Málaga, cuatro
mujeres íbamos hacia una casa segura en Sevilla, y, sin que ninguna
de nosotras lo dijera en voz alta, las cuatro pensábamos lo mismo:
que, al menos esa noche, habíamos ganado.



29 LO QUE VINO DESPUÉS
Lo que vino después se cuenta, en mi oficio, muy deprisa, porque

no es el oficio. Lo que vino después es expediente, no infiltración. Lo
que vino después son fiscalías, comparecencias, periodistas,
abogados, mociones, asistencia social, ingresos hospitalarios,
recursos, prensa. Lo que vino después no lo escribí yo, sino el
sistema que se ocupa de esas cosas. Yo, durante las tres semanas
siguientes al sábado siete, estuve en Sevilla, en una casa segura
cuyo nombre no se da en ninguna parte, viendo a las tres niñas
Cossío dormir cada noche y desayunar cada mañana, ayudándoles a
sostener lo que les venía encima.

Olympia, los primeros tres días, no habló. El cuarto, en el
desayuno, me pidió mermelada de fresa, y yo se la di. Mencía, los
primeros tres días, no durmió. El cuarto, durmió ocho horas
seguidas. Bárbara, los primeros tres días, fingió que estaba bien, lo
cual era lo más preocupante. El cuarto, lloró en la cocina durante
una hora y, después, comió un plato de arroz con tomate. Inma
Llorente llegó el quinto día, en un coche de Trinidad. No la dejé
entrar de golpe. Hablé yo primero con Bárbara y Mencía. Bárbara
dijo que sí. Mencía dijo que no. Olympia, cuando se lo pregunté, me
miró un buen rato y dijo:

—Si tú estás, sí.
Yo, esa tarde, dejé a Inma quedarse una hora. Una hora exacta.

A la hora, salí yo de la habitación con las tres niñas y dejé a Inma
sola, sentada en el sofá, con la cara apoyada en las manos. A los
seis minutos, Olympia, sin que yo se lo dijera, se levantó de la mesa
de la cocina, fue al sofá y, sin decir nada, se sentó al lado de su
madre y le apoyó la cabeza en el hombro. Inma no se movió.
Olympia, con la cabeza sobre el hombro de su madre, miró hacia la



ventana. Esa imagen, en mi cabeza, sigue siendo, hoy, una de las
cinco imágenes por las que vale la pena hacer mi oficio.

Joaquín Cossío, en cárcel preventiva, no salió en tres semanas.
Después salió bajo fianza, con prohibición de acercamiento,
electrónica. La fiscalía pidió quince años por abusos a menor más
cinco por amenazas a Yolanda Mateos. La defensa pidió absolución y
un peritaje psiquiátrico, alegando «adicciones». El juicio, según me
dijo Trinidad, sería en menos de un año, lo cual, en este país, es una
velocidad infrecuente. Eso significaba que alguien, dentro del
sistema, había decidido empujar.

Aurora Bezares, en cárcel preventiva tres semanas. Imputada por
cohecho, encubrimiento, obstrucción a la justicia y pertenencia a
organización criminal. La defensa, a cargo de su propio despacho,
presentó la fianza más alta de la historia de su provincia y consiguió
libertad condicional con retirada de pasaporte. El despacho Bezares
y Asociados, esa misma semana, fue intervenido. Cuatro abogados
detenidos. Quince ordenadores requisados. Veintiún disco duros.
Cuarenta y dos archivadores. La auditoría iba a durar dos años,
mínimo.

K. K fue, en términos jurídicos, la persona más complicada de
todas. Su nombre real, lo supe esa misma semana, era María
Esperanza Bezares Llaguno. Sí. Bezares, también. Prima política, por
matrimonio anulado, de Aurora. Heredera de la rama menor de la
familia. Periodista titulada, sí, pero, ante todo, gestora del fondo
discreto que la familia mantenía para «contener» determinados
problemas dentro de su entorno social. K, según la investigación,
llevaba veintiún años en esa función. Yo, dos. Antes de mí, otras tres
mujeres habían hecho mi papel. Las tres, según los archivos
requisados, habían acabado, cada una, mal: una accidente de coche
en 2008, otra suicidio dudoso en 2014, otra desaparición en Portugal
en 2019. Yo, según la cronología razonable que me hizo Elena con el
café en la mano, habría sido la cuarta hacia finales de 2026. K, mi
periodista, me había estado preparando para sustituirme antes de
retirarme. La carpeta de cuero de los Cossío era mi penúltima



operación. La última habría sido en Madrid, y la habría hecho yo sin
volver a salir. La hipótesis razonable.

Eso último, lo supe el miércoles diecisiete de noviembre, en una
cocina de Sevilla, mientras Olympia dibujaba un elefante en una hoja
de cuaderno y le ponía mi nombre debajo.

Esa misma tarde, llamé a mi madre. Le dije que quería ir a comer
con ella el domingo. Que iría sin avisar dónde había estado, como
siempre. Que llevaría a una amiga. Mi madre, en lugar de no
preguntar nada, me preguntó, por una vez, una cosa:

—Hija, ¿estás bien?
—Mamá, estoy bien.
—¿Has dormido?
—He dormido.
—¿Has comido?
—He comido.
—¿La amiga es de las tuyas?
—La amiga es de las mías.
—Pues os espero el domingo.
Colgó. Yo me senté en la silla de la cocina y me reí solita durante

medio minuto. Mi madre, después de quince años de no preguntar,
me había preguntado cuatro cosas. Cuatro. Eso, en mi familia, era
una declaración de amor.

La amiga, ese domingo, fue Mencía. Mencía, a sus catorce años,
había decidido que, durante un tiempo, quería estar conmigo y no
con su madre, y la psicóloga había dicho que sí. Olympia y Bárbara
se quedaron con Inma. Mencía vino conmigo a Sevilla, comimos en
casa de mi madre un guiso de carne con patatas que estaba salado
y unas natillas hechas a propósito sin azúcar porque mi madre,
desde el año pasado, tenía diabetes. Mencía estuvo callada al
principio, comió poco, después, con el café, se rio dos veces de
cosas que mi madre dijo. Yo, mientras ella se reía, miré por la
ventana de la cocina de mi madre, la misma ventana por la que yo,



a los catorce años, había mirado un día entendiendo que no iba a
vivir esa vida, y, por primera vez en muchos años, sentí una cosa
que no sé bien nombrar pero que se parecía a estar en paz con la
habitación en la que estaba.

Catalina Velarde me llamó el jueves siguiente. Hugo Velarde
había muerto la víspera. Neumonía. Catalina, sin llorar, me dijo:

—Olivia.
—Dime.
—Quería que lo supieras tú la primera, fuera de la familia.
—Gracias, Catalina.
—Mateo me ha pedido que te dé un mensaje.
—Dímelo.
—Mateo dice: «Olivia, el cuaderno rojo va por la página doce,

todas buenas».
Yo me eché a reír. Después me eché a llorar. Después, otra vez a

reír.
—Catalina.
—Dime.
—Dile a Mateo que, en mi cuaderno crema, voy por la página

dieciséis. Que él va ganando.
—Se lo digo.
—Catalina.
—Dime.
—¿Lucía?
—Lucía empieza ambulatorio el lunes. Hoy ha desayunado en la

cocina por primera vez desde el rescate. Ha pedido un yogur. Lo ha
comido entero.

—Catalina. Un yogur entero es mucho.
—Un yogur entero es muchísimo, Olivia.
—Sí.



—Olivia.
—Dime.
—Te debo una vida.
—No me debes nada, Catalina. Las vidas no se deben. Las vidas

se cuidan. Cuida la de Lucía. Cuida la tuya. Cuida la de Mateo y la de
Alba. Esa es la única deuda.

—Lo voy a hacer.
—Lo sé.
Colgó. Me quedé sentada en la cocina de la casa segura de

Sevilla, con el móvil prepagado en la mano, pensando que, en mi
vida profesional, había habido dos llamadas como esa, esta y otra.
La otra, había sido hacía once años, de la madre de una niña que se
llamaba Sandra, en Jaén. Sandra, hoy, tenía veintiún años y
estudiaba enfermería. Las llamadas como esa son el oficio.

Eran las cuatro y media de la tarde del jueves veinticinco de
noviembre. Faltaban cuatro semanas para Navidad. Trinidad, a las
cinco menos cuarto, me llamó.

—Olivia.
—Capitana.
—Una pregunta corta.
—Diga.
—Si tuvieras que parar un año, ¿lo harías?
—Capitana, si pudiera parar un año, no estaría usted llamándome

a las cinco menos cuarto.
Trinidad se rio.
—Ven a Madrid el lunes. Hay una cosa.
—Iré.
Colgué. Salí al patio. Mencía estaba ayudando a mi madre a

tender. Olympia, en Marbella, esa tarde, según un mensaje que me
había mandado Inma, estaba haciendo unos macarrones con tomate



con la abuela. Mateo, en Burgos, por la página doce. Lucía, un yogur
entero.

Yo, en Sevilla, en el patio de mi madre, con un sol bajo de
noviembre, decidí que el lunes iba a ir a Madrid y que iba a decirle a
Trinidad que sí.

Sí a lo que ella me propusiera. Sí, sin preguntar. Porque sabía,
ya, lo que me iba a proponer.



30 LA OTRA CASA
Trinidad Robles me citó el lunes a las once de la mañana en la

cafetería del Museo Sorolla. Cuando llegué, ella ya estaba sentada
en una mesa junto a la ventana, con un café con leche, sin
uniforme, vaqueros y un jersey de cuello vuelto azul marino. Me
acerqué. Nos dimos dos besos. Me senté. Pedí un té.

—Olivia.
—Capitana.
—Trinidad. Hoy, Trinidad.
—Trinidad.
Sonrió. Yo sonreí. Esperamos a que la camarera dejara el té y se

fuera. Después Trinidad abrió un sobre marrón pequeño y, sin
desplegarlo entero, me empujó una fotografía sobre la mesa. Boca
abajo, primero. Después, con la mano, le dio la vuelta.

Era la fotografía de una mujer. Sesenta y muchos años. Pelo
blanco corto, gafas de pasta, una sonrisa muy controlada. Llevaba
un traje de chaqueta de un gris caro y un pin pequeño en la solapa
con una bandera. La fotografía era de prensa, una rueda de prensa.
Detrás de ella, parcialmente borroso, se leía un cartel institucional
con un escudo y unas siglas. El escudo y las siglas eran las del
Ministerio del Interior.

—Olivia. Esta señora se llama Mercedes Aizpurúa Bezares. Es
subsecretaria de Estado en el Ministerio del Interior desde hace
catorce meses. Es prima carnal de Aurora Bezares. Es tía política,
por línea materna, de María Esperanza Bezares, alias K. Y es, hasta
donde hemos podido tirar del hilo en las tres semanas que llevamos
analizando los discos duros del despacho, la persona que, dentro del
organigrama del Estado, ha estado, durante los últimos siete años,
asegurándose de que ciertas denuncias contra ciertos empresarios y



ciertos miembros del círculo Bezares quedaran archivadas en su
despacho antes de pasar a Fiscalía.

Yo levanté la cara. La miré.
—Trinidad.
—Olivia.
—Esto, una capitana de la UFAM no puede tocarlo sola.
—Lo sé.
—Esto sube tan arriba que se le caen los huesos a quien le

toque.
—Lo sé.
—Trinidad, ¿por qué me lo cuenta a mí?
Trinidad bebió un sorbo de su café. Después puso la taza,

despacio, en el platillo.
—Te lo cuento, Olivia, por tres motivos. Primero, porque eres tú

la única persona, en este país, que ha vivido dos años dentro del
círculo Bezares y que, sin embargo, ha salido limpia. Segundo,
porque, en quince días, Mercedes Aizpurúa Bezares va a hacer una
visita oficial a Galicia, a la finca privada de su marido, un señor
llamado Bruno Caamaño, en la Costa da Morte. Bruno Caamaño
tiene un hijo de un primer matrimonio, Bruno hijo, treinta y siete
años, divorciado, con custodia compartida de una niña de nueve
años que vive seis meses al año en la finca. La niña, según un
informe de la propia psicóloga que la atiende y al que hemos tenido
acceso esta semana, presenta exactamente los mismos signos que
Lucía Velarde a los nueve años. El círculo Bezares, Olivia, no es solo
gente que protege a sus amigos abusadores. Es, también, una
familia con casos propios dentro. Casos que ellos, dentro de la
familia, también encubren. Esta niña, en Galicia, es uno.

Yo no dije nada. Trinidad siguió.
—Tercero. La niñera que cuida a esa niña, en Galicia, durante los

seis meses al año que vive en la finca, lleva siete años en el puesto.
Es una mujer de tu edad. Se llama Olivia Marín.



Yo levanté las cejas.
—¿Cómo?
—Sí. Olivia Marín. Igual que tú. Coincidencia, no. Hasta donde

sabemos, es el nombre profesional que el círculo da a quien ocupa el
puesto. Cada equis años, se sustituye. La actual, según una nota
que hemos encontrado en uno de los discos duros, está prevista que
sea sustituida en marzo. Las sustituciones del círculo, Olivia, ya
sabes cómo son.

Trinidad dejó la frase ahí.
Yo cogí el té. Bebí. No me sabía a nada. Después dejé la taza.
—Trinidad. La Olivia Marín actual, en esa finca, ¿está al tanto?
—No lo sabemos. Llevamos una semana intentando contactarla

con discreción y no se deja. Es muy buena.
—¿Quién es, fuera del nombre profesional?
—No tenemos confirmado el nombre real. Tenemos su cara. Te la

voy a enseñar después.
—Bien. ¿Qué me propone?
Trinidad sonrió. Esta vez fue una sonrisa más larga, más sincera,

una sonrisa de capitana que, después de muchos años, encuentra a
la colega que necesita.

—Te propongo que entres en esa finca, Olivia. En marzo. Con tu
nombre profesional, que es el mismo. Aprovechando la sustitución.
Para sacar a la niña. Y, dentro de ese trabajo, para ayudarnos a
desmontar a Mercedes Aizpurúa por el camino. Te propongo, Olivia,
que la operación seis no la haga K. La hagamos nosotras. Tú dentro
de la casa. Yo fuera. Una fiscal de Sala, que ya me ha dicho que sí,
ocupándose de Madrid. Y, esta vez, con la diferencia de que ya no
eres una infiltrada autónoma. Esta vez, si tú aceptas, te
incorporamos a un programa de colaboradoras del Cuerpo.
Cobertura, sueldo, expediente, baja, seguridad social. Todo. Para ti,
después de quince años de hostal, va a ser raro. Pero es lo que toca.



Yo escuché. Asentí. Mientras Trinidad hablaba, en mi cabeza
pasaron tres cosas a la vez. La primera, el patio de mi madre, el sol
bajo de noviembre, las natillas sin azúcar. La segunda, Olympia
diciendo «caramelo» con los ojos cerrados en el coche. La tercera,
una niña de nueve años, en una finca gallega de la Costa da Morte,
que yo todavía no había visto, sentada en el bordillo de una piscina,
sola, mirando al agua. Esa tercera imagen me la inventé en ese
mismo segundo, porque, en mi oficio, las imágenes así se inventan
antes para luego encontrarlas.

Trinidad esperaba.
—Trinidad.
—Dime.
—Sí.
—¿Sí a todo?
—Sí a todo. Con tres condiciones.
—Dime.
—Una. Mi madre, en Sevilla, no se entera de nada. Como hasta

ahora. La cobertura, el sueldo, el expediente, todo, sin que mi
madre sepa. La paga me la ingresan en una cuenta abierta a otro
nombre. Mi madre, en Sevilla, sigue creyendo que su hija trabaja de
niñera en casas de gente rica y le va bien. Ese es el equilibrio de mi
madre. No lo voy a romper a los sesenta y siete años de su vida.

—Concedido.
—Dos. La Olivia Marín que está actualmente en esa finca, sea

quien sea, no se va a tocar. No va a ser sustituida por mí mediante
ningún accidente, ninguna llamada anónima, ninguna jugarreta del
círculo. Si ella, dentro de la finca, está limpia, no es de ellos, y está
intentando lo mismo que voy a intentar yo, no la sacamos.
Trabajamos con ella. Si es de ellos, la apartamos sin daño. La
detenemos, si toca. Pero no permitimos que el círculo se la lleve por
delante por culpa nuestra. ¿Me entiendes?

—Te entiendo. Concedido.



—Tres. Cuando la niña salga, Trinidad, una semana después, yo
me tomo un mes en Calatañazor. Un mes entero. Sin móvil. Sin
reunión. Sin parte. Sin contacto. Si en ese mes hay otra niña, otra
casa, otro encargo, no me lo dices. Cuando vuelva, me lo cuentas.
Antes, no.

—Concedido. Calatañazor está cerca.
—Calatañazor está cerca y yo, en Calatañazor, conozco a la

dueña de un hostal que no pregunta.
—Las mejores no preguntan.
—Las mejores no preguntan.
Trinidad me tendió la mano por encima de la mesa. Yo se la di.

Estrechamos. Su mano, otra vez, estaba seca, fuerte, calmada. La
mía, esta vez, también. Eso, en mi oficio, es un nivel.

Trinidad metió la fotografía de la subsecretaria en el sobre. Sacó
del bolsillo otra. La giró sobre la mesa y la deslizó.

En la segunda fotografía aparecía una mujer de mi edad,
exactamente. Pelo castaño liso recogido en una cola baja, vaqueros,
una camiseta blanca, un delantal de cocina por encima. Estaba en la
puerta de una casa grande de piedra, con un perro pastor a los pies,
y la luz del día era la luz del Atlántico, gris azulada, cargada. La
mujer tenía una cara que se parecía a la mía. No idéntica. Parecida.
La forma de la mandíbula, el corte de las cejas, la manera de plantar
los pies. La mujer, en la fotografía, miraba a la cámara con una
expresión que yo conocía bien, porque era una expresión que yo, en
muchos momentos de mi vida profesional, había puesto delante de
muchas cámaras de muchas casas: una expresión que se hace para
que la persona que está mirando la fotografía no entienda
absolutamente nada de quien está dentro de ella.

—Trinidad.
—Dime.
—Esta mujer no es una operativa del círculo Bezares.
—¿Por qué lo dices?



—Porque esa cara, esa, yo la he hecho. Esa cara, Trinidad, la
hace una infiltrada. Una infiltrada de verdad.

Trinidad me miró largamente.
—Olivia. ¿Tú crees que hay alguien más, dentro de esa finca,

haciendo lo mismo que tú llevas diez años haciendo? ¿Alguien que
no es de ellos? ¿Alguien que es de otra parte? ¿Como tú, pero antes
que tú, hace siete años, mandada por quién?

Yo me quedé mirando la fotografía. La mujer del Atlántico me
devolvió la mirada por encima de la mesa del Museo Sorolla, y,
durante un segundo, sentí la cosa más rara que he sentido en mi
vida profesional: sentí que la conocía. No de antes. De siempre.
Como si, en algún lugar de mi cabeza, esa cara llevara puesta toda
mi vida y, hasta ese mismo lunes a las once y veintitrés de la
mañana en una cafetería de Madrid, yo no la hubiera visto. Como si
la mujer de la fotografía fuera, en cierto modo, la pregunta que yo
no me había hecho nunca: ¿quién había estado, antes de mí,
haciendo el mismo oficio, sin saberlo yo, mientras yo creía que
estaba sola?

—Trinidad —dije, despacio—. Quiero el nombre real de esta
mujer antes de marzo.

—Lo estamos buscando.
—Trinidad. Una pregunta.
—Dime.
—¿Y si esta mujer, dentro de esa finca, lleva siete años haciendo

lo mismo que yo, mandada, en su día, por mi madre?
Trinidad no dijo nada. Trinidad, frente a mí, en la cafetería del

Museo Sorolla, en un lunes cualquiera de finales de noviembre,
simplemente bajó la cara y se miró las manos. Bajar la cara, en una
capitana de la UFAM, es una respuesta entera.

Yo cogí la fotografía. La doblé en cuatro. Me la guardé en el
bolsillo interior del bolso, al lado de la libreta crema y de la otra
fotografía, la de K y Aurora en Almagro. Dos fotografías de mujeres.
Dos casas. Dos vidas. Una mía. Otra, posiblemente, también mía,



pero de una manera que yo, esa mañana, todavía no estaba
preparada para entender.

Salí del museo. Trinidad se quedó dentro, llamando por teléfono.
En la calle de Martínez Campos, en Madrid, hacía frío de mediodía de
noviembre, un frío seco, limpio. Eché a andar hacia el norte. Anduve
cuarenta minutos sin saber a dónde iba.

En mi cabeza, mientras andaba, fui repasando los nombres que
iba a tener que aprenderme antes de marzo. Mercedes Aizpurúa
Bezares. Bruno Caamaño. Bruno Caamaño hijo. La niña, que se
llamaba, según Trinidad me había dicho al despedirse en la puerta
del museo, Antía. Antía Caamaño Filgueira, nueve años, gallega de
la Costa da Morte, hija de una madre ausente y un padre divorciado
y una abuela política que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del
Interior de un país que se llamaba España.

Antía. Antía. Antía. El nombre se me pegó al ritmo de los pasos.
Antía. Antía. Antía.

Cuando llegué, sin darme cuenta, a la altura de Cuatro Caminos,
paré. Saqué el móvil prepagado nuevo, que me había dado Elena
esa misma mañana, el sexto del año. Marqué un número que solo
había marcado una vez antes, hacía doce años, una tarde en la que
también había estado a punto de aceptar entrar en una casa que no
era la mía.

Contestó mi madre.
—Mamá.
—Hija.
—Mamá, una pregunta corta.
—Dime.
—Mamá. Hace veintidós años, cuando yo tenía catorce y tú me

llevaste un fin de semana a Calatañazor, ¿de dónde venía aquel
viaje?

Mi madre estuvo un buen rato sin contestar. Yo, en Cuatro
Caminos, con el frío de noviembre en la cara, esperé. Sabía esperar.
Llevaba quince años entrenando ese silencio.



—Hija.
—Dime.
—Aquel fin de semana yo había ido a recoger a una mujer. Una

mujer que tenía que salir de una casa en la provincia de Soria y que
necesitaba un sitio en el que pasar una noche antes de volver a su
propia vida. La llevé a Calatañazor. Te llevé a ti también, porque, en
aquel momento, no tenía con quién dejarte. La mujer pasó la noche
en la habitación de al lado. Tú, al día siguiente, le preguntaste,
mientras desayunábamos, por qué tenía un moratón en la muñeca.
Ella te dijo que se había caído. Yo, esa mañana, te miré, hija, y supe
que tú no le creíste.

Silencio.
—Hija.
—Dime, mamá.
—¿Por qué me lo preguntas después de tantos años?
Yo, en Cuatro Caminos, miré al cielo. El cielo, en Madrid, en un

lunes de finales de noviembre, era de un azul muy alto, casi blanco.
—Mamá. Lo pregunto porque, en marzo, voy a hacer un viaje a

una finca en Galicia. Y, en esa finca, según parece, va a haber otra
mujer. Una mujer que se parece a mí, en la cara, en el oficio, en una
cantidad de cosas que yo no me había planteado nunca. Una mujer
que, posiblemente, hace siete años, alguien metió en esa casa.
Mamá. ¿Tú a esa mujer, en su momento, le diste mi nombre?

Mi madre estuvo otro silencio largo. Después, con la voz que yo
no le había oído nunca, la voz baja de las cosas que se dicen solo
una vez en la vida, mi madre, en Sevilla, sentada en su cocina con
vistas al patio, me dijo:

—Hija. A esa mujer, hace siete años, le di tu nombre porque, en
aquel momento, yo creí que tú no ibas a aceptar ese trabajo nunca.
Yo creí que tú te ibas a quedar en Sevilla, que ibas a ser maestra,
que ibas a tener hijos. Le di tu nombre porque me pareció un
homenaje, una broma privada, una manera de meter a una hija mía,
a la simbólica, en una casa donde la mía de verdad no iba a entrar.



Y, después, hija, después de que tú, sin que yo te lo pidiera, te
metieras en este oficio por tu cuenta, no te lo conté. No te lo conté
porque me pareció que no era el momento. Y, hija, los momentos,
en mi vida, casi nunca son los momentos. Casi nunca.

—Mamá.
—Dime.
—¿Cómo se llamaba ella?
—Ella se llama, hija mía, Olivia Marín, igual que tú, igual que las

otras dos antes de ella, igual que las que vinieron después. Pero,
fuera del nombre profesional, ella, en su vida, se llama Macarena.
Macarena, hija. Como tú.

Yo, en Cuatro Caminos, con el móvil pegado a la oreja, en un
lunes a las doce y diez de la mañana, sentí el aire de Madrid entrar
entero por mi nariz y salir entero por mi boca durante el rato más
largo de mi vida.

Macarena.
Eso era todo.
Llevaba siete años trabajando, sin saberlo, con una mujer que

compartía conmigo nombre real, nombre profesional, oficio, y, según
la voz de mi madre al otro lado del teléfono, presumiblemente,
alguna cosa más. Esa cosa más, mi madre no la dijo. Mi madre, los
detalles, no los da nunca. Mi madre, esa mañana, lo único que
añadió fue una frase, y la frase fue:

—Hija. Cuando vayas a Galicia, en marzo, dile, de mi parte, que
la otra Macarena le manda un abrazo. Que está bien. Que se cuide.
Que, dentro de poco, va a llegar otra Macarena para sacar a una
niña que se llama Antía. Y que esa otra Macarena, soy yo, soy ella,
eres tú, somos las tres, somos siempre la misma. Que no se sienta
sola. Que nunca lo estuvo.

Mi madre colgó.
Yo me quedé con el móvil prepagado en la mano, en una acera

de Cuatro Caminos, mirando un autobús del que se bajaba una
mujer joven con un cochecito de bebé, mientras, dentro de mi



cabeza, una habitación que llevaba treinta y seis años cerrada se
abría, despacio, con la luz de marzo, en una finca de la Costa da
Morte que yo, todavía, no había pisado.

Apagué el prepagado. Lo guardé en el bolsillo. Miré la calle.
Madrid seguía igual. Yo, en cambio, ya no era la misma. Eso, en mi
oficio, no es raro. En mi oficio, una sale de cada casa siendo otra
mujer. Esta vez, lo distinto, era que iba a entrar en la siguiente casa
siendo, además, una mujer que se llamaba como su madre y como
otra mujer que llevaba siete años en una casa atlántica esperándola
sin saberlo del todo.

Eché a andar otra vez. Hacia el sur, esta vez. Hacia la estación.
En la estación, dentro de un rato, iba a comprar un billete a

Sevilla. En Sevilla, esa noche, iba a cenar con mi madre. No iba a
preguntarle nada más. Mi madre, ya, había dicho lo suyo. Mañana,
martes, iba a coger un tren a Burgos. En Burgos, iba a ir a la casa
de la abuela de los Velarde, a tomarme un café con Lucía. Lucía,
según Catalina, ya estaba comiendo yogures y, dos días atrás, había
pedido salir a la calle por primera vez. Le iba a llevar a Lucía un
regalo. Lo había decidido en el museo, mientras Trinidad sacaba la
segunda fotografía. El regalo era un cuaderno de tapa azul,
exactamente igual que el cuaderno de Mateo, pero más grande.
Lucía, en ese cuaderno, podía escribir lo que quisiera. Yo no le iba a
leer una sola página. El cuaderno era suyo.

Después, en diciembre, iba a desaparecer un mes. En
Calatañazor, con la dueña del hostal de la lana ocre. En enero, iba a
volver a Madrid, a empezar la formación discreta del programa de
colaboradoras del Cuerpo. En febrero, iba a leer dossieres sobre la
familia Caamaño. En marzo, iba a coger un tren a Santiago de
Compostela. De Santiago, un autobús a una pequeña localidad de la
Costa da Morte cuyo nombre, ese lunes, en Cuatro Caminos, todavía
no conocía.

En esa pequeña localidad, en marzo, me iba a bajar del autobús
con una maleta gris, con una blusa de lino blanca, con el pelo
recogido en moño bajo y con una cara que yo, en mi oficio, llamaba



«cara de niñera de antes»: cierta dulzura, cierta firmeza, cero
curiosidad visible. Iba a caminar quinientos metros por una carretera
de costa hasta una finca grande de piedra rodeada de eucaliptos.
Iba a llamar a una cancela con interfono dorado. Iba a esperar a que
se abriera. Y, en el sendero, iba a encontrarme con una mujer de mi
edad, con pelo castaño liso recogido en una cola baja, un delantal
de cocina, un perro pastor a los pies y la luz gris azulada del
Atlántico encima.

Esa mujer y yo, en ese sendero, en marzo, nos íbamos a mirar
dos segundos largos. Y, en esos dos segundos, sin necesidad de
decir nada, las dos íbamos a entender lo que mi madre, esa misma
mañana, me había dicho por teléfono en Cuatro Caminos.

Macarena.
Después, yo iba a sonreír. Iba a tenderle la mano. Iba a decir,

con la voz más serena que tengo:
—Buenos días. Me llamo Olivia Marín.
Y ella, mirándome a los ojos, sin sorpresa, sin alegría, sin miedo,

con la calma de quien lleva siete años esperando ese momento, iba
a contestar:

—Bienvenida. Yo también.
La cancela, detrás de mí, se iba a cerrar con un golpe sordo.
Y, así, sin que ninguna de las dos lo dijera todavía en voz alta,

iba a empezar la operación seis.
Que es la operación de las dos Macarenas.
Que es, también, otra historia.
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