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Para todas las que cuidaron.



1 LA ENTREVISTA

El taxi me dejo frente a un muro de piedra coronado por hiedra
negra y la primera mentira que conté ese dia fue al conductor,
cuando le dije que me esperaban dentro y que no hacia falta que
esperara. No me esperaban. Yo habia llegado cuarenta minutos
antes y eso, en una entrevista para vivir bajo el techo de otra
persona, no es buen comienzo; pero llegar tarde habria sido peor, y
llegar a la hora exacta habria parecido calculado.

La cancela tenia un interfono dorado, de esos que aun funcionan
con una manivela disimulada, y un cartel de latdn discreto: «Finca
Las Adelfas». No habia timbre. Habia una camara, dos en realidad,
una visible y otra menos. Pulsé el botdn con el guante puesto,
aunque hacia calor de septiembre, porque me temblaba la mano y
no queria que se viera en las imagenes que sin duda alguien
revisaria después.

—éSi? —dijo una voz de mujer joven, recortada por el altavoz.
—\engo a ver a la sefiora Velarde. Me llamo Olivia Marin.

Hubo un silencio largo. Pensé que se habia cortado. Cuando
estaba a punto de pulsar de nuevo, la cancela emitid un chasquido
eléctrico, lento, como si dudara, y se abrid hacia dentro empujada
por un motor invisible. Crucé al otro lado y la cancela se cerrd sola,
con un golpe sordo que no me gustd. Mi maleta hizo un ruido
demasiado humilde contra el camino de gravilla.

La finca era mas grande de lo que prometia Internet. En la
fotografia del anuncio aparecia solo un trozo de la fachada, un arco
de glicinas y una pista que se perdia entre arboles. Lo que habia
detras del muro era un parque privado: un sendero de tierra
apisonada bordeado de cipreses, un estanque con peces que me
miraron sin curiosidad, dos perros enormes que ni siquiera se



levantaron de su sombra al pasar yo. Reconoci la raza —déberman—
y deduje que estaban entrenados. Los perros que no ladran a un
extrano son los que mas miedo dan.

La casa se alzaba al final del sendero como si llevara alli desde el
siglo XIX. Probablemente lo llevaba. Tres pisos de piedra clara,
contraventanas verdes, un porche con columnas y una doble
escalera blanca en el centro que subia hacia una puerta de madera
oscura. Una mujer me esperaba arriba. Llevaba un vestido beige sin
arrugas, el pelo recogido bajo, perlas pequenas en las orejas. La
sonrisa era profesional.

—Olivia —dijo, como si me conociera de toda la vida—. Soy
Catalina Velarde. Pasa, pasa, has venido andando con esta maleta,
qué barbaridad.

No habia venido andando. Me habia bajado del taxi en la cancela,
como ya he dicho, pero algo me dijo que no la corrigiera. Esa fue la
segunda mentira del dia, y la cometi sin abrir la boca.

Catalina Velarde tenia cuarenta y dos afios segun el curriculum
mental que habia memorizado de ella la noche anterior, pero
aparentaba treinta y cinco con la luz adecuada, y la luz de su
recibidor estaba estudiada para favorecerla. Suelos de marmol
blanco y negro, espejo veneciano sobre una consola con flores
frescas, un cuadro grande de no sé qué pintor que probablemente
conoceria si hubiera ido a las universidades correctas. Olia a cera de
muebles y a algo dulce de fondo, quizas un perfume difundido por
las rejillas del aire acondicionado.

—\Ven, hablamos en el salén pequefio —dijo—. Mi marido esta al
teléfono. Te oye después.

El salén pequeno era mas grande que el piso entero en el que yo
habia crecido. Catalina se sentd en un sillon orejero color crema,
cruzd las piernas y me sefiald el sofa enfrente. Una asistenta sin
uniforme, con polo negro y delantal blanco, dejé una bandeja con
dos tazas de té y desaparecid antes de que yo pudiera darle las
gracias. La sefiora Velarde lo notd.



—Aqui no se les dan las gracias por servir —dijo, sin reprocharme
nada—. No es maleducado, es que les estresa. Prefieren no existir
mientras trabajan. Es un sistema que funciona.

Asenti. Apunté mentalmente la frase: «prefieren no existir
mientras trabajan». No iba a olvidarla.

—Hablame de ti —continué—. He leido tu curriculum. Tienes el
titulo de magisterio, dos afios en una guarderia bilinglie, un afio en
una familia de Marbella. Carta de recomendacién, que ya he
contrastado. Permiso de conducir. No fumas. No tienes pareja. No
tienes hijos. ¢Estoy en lo correcto?

—En todo —dije.
—¢Por qué dejaste la familia de Marbella?

Tenia preparada la respuesta. La habia repetido en voz baja
delante del espejo del hostal.

—La nifa empezd el colegio interno en Suiza. Ya no me
necesitaban a tiempo completo y yo no queria quedarme como
asistenta. No es mi vocacion.

—¢Tu vocacion cual es?

—Los nifios —dije, y la palabra me salié firme—. Acompaiarlos.
Que tengan una infancia ordenada.

Catalina sonrid por primera vez con algo parecido a una emocion.
Fue una sonrisa breve, casi privada.

—«Ordenada» —repitio—. Qué palabra tan bonita. La gente dice
«feliz», y a mi la felicidad me parece un objetivo muy poco serio
para una niNa pequena. Tenemos dos. Mateo tiene siete y Alba
acaba de cumplir cuatro. Mateo es... —se interrumpio, eligiendo la
palabra— sensible. Alba es exactamente al revés. Ya los conoceras.
¢Cuando podrias incorporarte?

Aquello fue todo. Ni preguntas trampa, ni pruebas con los ninos
presentes, ni la habitual cadena de entrevistas en tres fases que las
familias ricas suelen montar antes de meter a una desconocida en su
casa. Solo aquella conversacidn de doce minutos en un saléon con
olor a cera, y la pregunta directa: écuando podrias incorporarte?



Tendria que haber dudado. Tendria que haberme parado a pensar

por qué una mujer como Catalina Velarde estaba contratando a una
mujer como Yo sin apenas filtrarme.

En vez de eso, dije: «Manana». Y ella dijo: «Mejor esta noche, si
no te importa. La habitacidon esta hecha».

Esa fue la tercera mentira: aceptar antes de saber.



2 LA HABITACION AL FINAL
DEL PASILLO

La habitacién al final del pasillo de la planta primera no era una
habitacion de servicio. Eso lo entendi enseguida. Las habitaciones de
servicio suelen estar en otra ala, junto a la cocina, con techos bajos
y ventanas pequefas; suelen tener un armario empotrado modesto,
una cama individual y un bafo compartido al fondo del corredor.
Esta tenia techos altos, ventana doble con cortinas pesadas, un
escritorio antiguo de tapa abatible, una butaca para leer, una cama
de matrimonio con cabecero de tela y un bafo propio con bafnera de
patas. Sobre la cama habia un edredon de plumas perfectamente
estirado, y sobre el edredon, una nota escrita a mano: «Bienvenida,
Olivia. Lo que necesites, lldmame al 1. C».

Catalina me habia dejado alli con un «descansa un rato, los nifios
vuelven del cole a las cinco» y habia cerrado la puerta sin ruido.
Dejé la maleta sobre el banco de los pies de la cama y, antes de
hacer nada, me senté.

Hay un momento, al entrar por primera vez en una casa donde
vas a vivir, en que hay que escuchar. La casa cruje, respira, susurra.
Te dice si hay alguien arriba, si la caldera esta vieja, si una ventana
se ha quedado abierta, si hay un perro que te observa desde un
pasillo. La Finca Las Adelfas no decia nada. Era una casa tan
silenciosa que me oi tragar saliva. Y no era el silencio agradable de
una casa antigua bien aislada; era un silencio activo, como si la casa
supiera que yo estaba alli y hubiera decidido no presentarse.

Me obligué a moverme. Abri el armario: vacio, perchas de
madera, todas idénticas, espaciadas. Abri los cajones del escritorio:
vacios, papel de seda en el fondo. Abri la mesilla: una Biblia, lo cual
ya no se ve mucho. Levanté la Biblia: debajo, una vieja pulsera



infantil de cuentas de colores, con una placa de plata pequena en el
centro. Le di la vuelta. En la placa, grabado en cursiva, un nhombre:
«Lucia».

No habia ninguna Lucia en la familia. Catalina habia mencionado
a Mateo y a Alba. Ninguna Lucia.

Devolvi la pulsera al cajon, volvi a poner la Biblia encima y cerré
la mesilla con cuidado, como si tocarla hubiera sido una falta de
educacion. Pero no devolvi la pulsera al fondo. La dejé en la esquina,
donde la encontraria enseguida si volvia a abrir. Es una mania que
me viene de antes: dejar mis cosas con una posicion exacta, para
saber después si alguien las ha tocado. No es que yo desconfiara ya
entonces de los Velarde. Es que desconfio por naturaleza, y por
aquello que paso6 en Marbella, que no es momento de contar.

Me asomé a la ventana. Daba al jardin trasero. Vi una piscina
rectangular cubierta con una lona azul, una caseta de jardin, un
sendero que se metia entre arboles hacia un edificio bajo de tejado
plano que no parecia formar parte de la casa principal. Mas alla, el
muro. Mas alla del muro, nada: campo de Castilla, un cielo
demasiado abierto, un atardecer que aun tardaria dos horas en
empezar a doblarse.

Sond un golpe seco en la puerta y di un salto. Me habia puesto
nerviosa sin razon.

—Pasa —dije, antes de pensar si debia o no decir «pasa» en
aquella casa.

Era una nifa. Cuatro afos, melena rubia oscura, ojos pequefios y
vivos, un vestido azul con el cuello bordado, calcetines blancos hasta
la rodilla, deportivas nuevas. Llevaba en la mano una mufeca de
trapo desgastada que contrastaba con todo lo demas de su atuendo,
como si esa mufieca fuera la Unica posesidon que ella hubiera
escogido por su cuenta. Me mird desde la puerta, sin entrar.

—¢TU eres la nueva? —dijo.
—Soy Olivia. Y tu eres Alba.



—No. Yo soy Alba —dijo, con una correccidon leve que me dejo
claro quién mandaba alli—. ¢Sabes nadar?

—Si.
—¢Sabes nadar de verdad o sabes nadar de piscina pequena?
—Sé nadar de verdad.

Asintio, como dando un examen por aprobado. Luego entré tres
pasos, mird el cuarto, mird la cama, mird la ventana, y dijo, con la
misma voz tranquila:

—Esta era la habitacion de Lucia.

Me quedé quieta. La nina no parecia estar haciendo un juego
macabro. Lo decia como se dice «esto era el cuarto de los invitados»
0 «aqui guardamos las maletas». Una informacion, sin mas.

—éQuién es Lucia, Alba? —pregunté, con cuidado de que la voz
me saliera suave.

Alba abrid la boca para contestar y entonces aparecié Catalina
detras de ella, en el quicio. No hizo ruido al llegar. Llevaba ahora un
suéter fino sobre el vestido, habia soltado el pelo, parecia otra
mujer, mas cansada y mas cercana a la vez. Apoyd una mano en el
hombro de su hija.

—Carino, te dije que dejaras descansar a Olivia un rato.
—Solo le he preguntado si sabia nadar.

—Muy bien. Pues ahora vienes conmigo y dejas a Olivia que se
instale. ¢Hablamos antes de cenar, Olivia? Te enseno la casa.

Salieron las dos. Alba miré hacia atras una vez, no a mi, sino al
cuarto, como si comprobara algo. La puerta se cerrd otra vez sin
ruido. Yo me quedé sentada en la cama, con la pulsera de Lucia en
la mesilla, en la casa mas silenciosa que habia pisado en mi vida, y
empecé a entender, sin querer entenderlo del todo, que habia
aceptado algo demasiado deprisa.



3 HUGO

Conoci a Hugo Velarde aquella misma noche, en la cena, vy la
primera impresidon fue que no podia ser el marido de Catalina. Era
demasiado guapo de un modo que en los hombres de cuarenta y
tantos suele desactivarse, y, sin embargo, en él no se habia
desactivado: pelo entrecano, ojos grises, mandibula ancha, manos
largas. Llevaba camisa blanca remangada hasta el codo y, durante
toda la cena, no dejé de mirar a su mujer con la misma atencién
calmada con que un piloto mira los instrumentos: comprobando que
todo seguia en orden.

Cenamos los cinco. Catalina y Hugo presidian los extremos de
una mesa rectangular para doce, los nifios a un lado, yo enfrente.
Aquella distribucion me dejéo en evidencia: era la nueva, era la
empleada, pero también era invitada por una noche, hasta que la
rutina nos colocara a cada cual en su sitio. Comimos crema de
calabacin, lubina al horno, una ensalada con granadas. La asistenta
del polo negro y delantal blanco entraba y salia sin hablar.

—éMarbella? —dijo Hugo, dirigiéndome al fin la palabra—. ¢En
qué casa, si se puede saber?

—Los Berrocal —contesté.

Era una mentira a medias. Yo habia estado en la casa de los
Berrocal, si, pero los Berrocal nunca me habian tenido como nifiera
oficial. Mi puesto alli era mas confuso, y la carta de recomendacién
que figuraba en mi curriculum la habia firmado la sefora Berrocal
por un favor, no por mérito. Pero el nombre Berrocal abria puertas, y
yo sabia que en circulos pequenos el apellido es un pasaporte que
poca gente se molesta en sellar.

—Conozco a Beltran Berrocal —dijo Hugo, sin sorpresa—.
Coincidimos hace anos en un consejo. Buena familia.



—Buenisima —dije, y me concentré en la lubina.

—(Eres de Madrid, Olivia? —pregunto Catalina.

—De Soria, originalmente. Llevo siete anos fuera.

—Soria —repitié Hugo—. Frio en invierno.

—Si.

—A Mateo le gustaria Soria —dijo Hugo, mirando al nifio—. ¢A
que si, Mateo? Bosques, rios, esas cosas.

Mateo no levantd la vista del plato. Tenia siete afos, llevaba el
flequillo demasiado largo, los hombros caidos hacia delante de quien
ya ha aprendido a no llamar la atencién. Era todo lo contrario de su
hermana. Alba comia con el codo encima de la mesa, hablaba sin
esperar turno, contestaba a su padre, retaba a su madre. Mateo era
una pieza apagada de la cena. Hizo dos o tres movimientos de
cabeza durante todo el rato, ningin sonido.

—Mateo, saluda a Olivia —dijo Catalina.

—Hola —dijo el niflo, en una voz que era exactamente la voz que
se exige.

—Mateo es muy timido —explicd Hugo, sin mirarlo—. Y a veces
no oye bien por el oido izquierdo. Si le hablas, ponte a su derecha.
¢De acuerdo?

—De acuerdo —dije.

Apunté: «No oye bien por el oido izquierdo». Apunté también:
«No es timido. Esta vigilando». Yo entiendo a los nifios vigilantes. Yo
fui uno. Reconozco la postura, el modo de levantar el tenedor, la
mirada que mira el plato pero registra el plato del otro. Mateo no era
un nifo timido. Era un nifio que llevaba anos haciéndose pequefio
porque hacerse pequefio era la estrategia que mejor le habia
funcionado en aquella casa, y eso es informacidén util cuando una
llega a un sitio nuevo.

—¢éHay alguna alergia, intolerancia, algo que deba saber? —
pregunté.



—Los dos comen de todo —dijo Catalina—. Mateo esta medicado,
pero de eso te hablamos mafhana en privado. Nada urgente.

—éMedicado de qué? —pregunté, porque me parecié oportuno y
porque me extrafid que aquella informacién tan central viniera
envuelta en un «nada urgente».

Hubo un pardn breve. Catalina y Hugo se miraron por encima de
las cabezas de los nifios. Fue una mirada de coordinacion, de las que
un matrimonio ya muy entrenado intercambia sin necesidad de
palabras: «este tema, ahora no».

—Ansiedad infantil —dijo Hugo, en el mismo tono con que habria
dicho «sinusitis»—. Es leve. El neurdlogo esta encantado con la
evolucion. Te lo explicamos manana. No es nada que cambie tu
trabajo, Olivia.

Asenti. Apunté: «Estd medicado por ansiedad. El padre lo dice
mirandome a los 0jos. La madre mira el plato».

De postre hubo helado de turrén aunque no era Navidad. Alba
pidié segundo plato de helado y se lo dieron. Mateo no probé el
suyo. Cuando Catalina se levantd a llevar a los nifios arriba para los
bafios, Hugo se quedd conmigo en la mesa. Esperé. Yo entiendo
cuando alguien va a hablar y solo necesita que la otra parte calle.

—Olivia —dijo, doblando la servilleta con cuidado—. Hay tres
reglas en esta casa. No te las voy a poner por escrito porque me
pareceria ofensivo. Pero, por respeto a ti y a nosotros, te las digo
aqui, ahora, claras. ¢Te parece?

—Me parece.

—Una: jamas los nifnos solos cerca de la piscina, ni cubierta, ni
descubierta, ni en invierno. Cero excepciones. Si suena el teléfono y
estas con ellos en el jardin, no contestas hasta que estén dentro. Si
la casa arde, salvas primero a los ninos.

—De acuerdo.

—Dos: no entras en el ala oeste de la planta baja. Esta cerrada
con llave, asi que tampoco vas a poder. Es el despacho mio. Hay



documentos sensibles. Es trabajo y no es cuestion de discrecién
contigo, es cuestidon de protocolos. éLo entiendes?

—Lo entiendo.

—Tres —dijo, y aqui bajé un poco la voz aunque estabamos solos
—. No hablas con los nifos de mi hija mayor. Si sale el tema, te lo
derivan a Catalina o a mi. Si Alba te dice algo, no la corriges, no la
asustas, no la confundes. Tampoco se lo cuentas a ella. Sonries y
cambias de tema.

Su hija mayor. No habian mencionado a una hija mayor. La
conversacion de la entrevista solo habia incluido a Mateo y a Alba.

—Su hija mayor —repeti, con cuidado—. ¢Cémo se llama?

—lucia —dijo Hugo, y por primera vez en toda la noche le
tembld la mandibula. Fue un temblor diminuto, controlado al
segundo, pero ocurrio—. Tiene quince anos. Estudia fuera. No es un
tema delicado, es un tema... privado. Catalina prefiere no exponerlo
al servicio. TU eres mas que servicio, ya lo entiendes, pero la regla
es la misma. {De acuerdo?

—De acuerdo.

Se levantd. Me desed las buenas noches. Yo subi a mi habitacion
y me senté en la butaca, sin encender la luz, con la ventana abierta
sobre el jardin a oscuras. Pensé en la pulsera infantil con el nombre
de Lucia guardada bajo una Biblia en mi mesilla. Pensé en una hija
mayor de quince afios que se llama Lucia. Y luego pensé en una
cosa mas, una cosa que no habia querido pensar durante la cena:
que Alba, hablando de aquel cuarto, habia usado el verbo en
pasado. «Era la habitacion de Lucia». No «es». Era.

Una nifa de cuatro anos no se equivoca con un verbo cuando
habla de una hermana de quince que estudia fuera. Una nina de
cuatro ahos no dice «era» de un cuarto cuando la hermana puede
volver el fin de semana.

Bajé la mano hasta el cajon y volvi a sacar la pulsera. La llevé
hasta la ventana y, contra la luz tenue de la luna, lei mejor lo
grabado. No solo decia «Lucia». Decia «Lucia, 2010». Una pulsera



infantil con un aho grabado. Quince menos seis. Una pulsera de
cuando la nifia tenia seis anos. Hace nueve anos.

Y a Olivia Marin, que nunca se asusta deprisa, le dio un
escalofrio.



4 LO QUE SE HACER

A los tres dias yo ya tenia la rutina dominada. Eso es lo que sé
hacer. Soy buena con las rutinas, las construyo en menos de una
semana, y a partir de la segunda semana parecen llevar ahi toda la
vida. Es mi truco profesional y, si soy honesta, también mi tapadera.
Una persona con rutina previsible nunca parece sospechosa. Una
persona con rutina previsible es invisible.

A las siete y diez llamaba a la puerta de Mateo, despacio, dos
golpes. Si no contestaba, lo cual ocurria siempre, abria con cuidado
y entraba. Mateo dormia siempre en posicion fetal, con la espalda
contra la pared, y se despertaba sobresaltado, no por mi, sino por
algo dentro de €l que se despertaba antes que sus ojos. Yo decia:
«Buenos dias, campedn», sin mas. El se incorporaba en silencio y se
iba al bano.

A las siete y veinte iba a la habitacion de Alba. Alba ya estaba
despierta, sentada en su cama, hablando con su mufeca. Le decia
cosas que yo no entendia porque eran cosas suyas. Cuando me veia,
paraba.

A las siete y media bajabamos a la cocina. La asistenta del polo
negro, que se llamaba Inés y que yo poco a poco fui consiguiendo
que me dirigiera la palabra, dejaba tres tazas y tres tazones, fruta
cortada, tostadas. Catalina nunca desayunaba en la cocina; lo hacia
en la salita del piso de arriba, con un café y un tablet. Hugo bajaba
a veces, otras no. Cuando bajaba, leia la prensa de papel en silencio.
La prensa de papel ya casi nadie la lee, pero en esa casa entraba
todos los dias, planchada por alguien antes de que Hugo la tocara.

A las ocho menos cuarto llevaba a los nifios al coche. Conducia
yo. El coche era un SUV aleman negro, con asientos de cuero color
crema y un olor a coche nuevo que no se habia marchado en dos



anos. Mateo iba en el asiento detras del mio, Alba detras del
copiloto. Mateo miraba por la ventana. Alba cantaba.

El colegio estaba a doce minutos. Lo recorri cien veces ese
primer mes y nunca dejé de fijarme en los detalles del camino. Una
salida secundaria a la izquierda, donde un camino de tierra se metia
hacia las afueras del pueblo. Una gasolinera con cuatro surtidores,
una hamburgueseria cerrada los lunes, un cartel viejo de un partido
politico que habia desaparecido tres elecciones atras. Eso lo
apuntaba mentalmente. Yo siempre apunto los caminos de vuelta
antes de saber si voy a tener que volver corriendo.

Después del colegio, segun el dia, tenia clase de nataciéon Alba, o
piano Mateo, o las dos cosas, o nada. Los miércoles, Mateo tenia
sesion con su psicdloga. Yo lo dejaba en una puerta de cristal de un
edificio moderno del centro y esperaba en el coche. La psicdloga se
llamaba Monica Bedoya y, segin la web que consulté en mi
habitacién esa primera noche, llevaba veinte afos trabajando con
trastornos del apego en ninos. No con ansiedad. Con trastornos del
apego. No es lo mismo. Una vez lo apunté, no se me olvido.

Los Velarde habian tenido nifieras antes de mi. Cuatro, segun
pude reconstruir a base de pequenas pistas: una sudaca a la que se
referian como «la chica de Mateo de bebé», una francesa que «no
encajo», una espanola mayor que «se jubil6 de golpe» y una a la
que Inés llamaba «la rumana» sin nombre, y a la que cortaba la
conversacion cada vez que yo intentaba que entrara en detalles. Las
cuatro habian dormido en mi misma habitacién. La rumana habia
sido la ultima, habia estado ocho meses, y se habia marchado en
agosto, justo dos semanas antes de que apareciera mi anuncio en el
portal donde Catalina me encontro.

Eso ultimo lo supe el cuarto dia, cuando Inés se descuidé un
momento. Estabamos las dos en la despensa, Inés mirando la lista
de la compra y yo apuntando lo del colegio, v le dije, asi, suelto:

—Inés, éno se aburre una en esta casa tan grande?
Ella sonrio sin ensefar los dientes.
—La que vino antes que tu se aburrid.



—¢éLa rumana?

—No la llame rumana, que se llamaba Mihaela. Era de Cluj. Y no
era que se aburriera, es que tenia miedo.

—éMiedo de qué?

Inés cerro la libreta y me mird a los ojos por primera vez desde
que yo habia entrado en aquella casa.

—Mira, nifia. TU haz tu trabajo. Cuida a los crios. No te metas en
las habitaciones que no son tuyas, no preguntes por la mayor y no
salgas de noche por el jardin. Si haces eso, aqui se vive bien.

—CY si no?
—Si no, te irdas como Mihaela. O peor.

Y se llevo la lista. Yo me quedé en la despensa, oyendo el
zumbido del congelador grande, y pensé: «Ya esta. No es solo mi
paranoia». Inés es de esa clase de mujeres que llevan veinte afos
en una casa y conocen los olores antes que los duenos. Si ella decia
«miedo», es que habia miedo. Y si ella decia «o peor», es que
aquella habitacidn al final del pasillo habia visto irse a personas de
las que era mejor no preguntar.

Esa noche, después de acostar a Mateo, me senté en la butaca
de mi cuarto con la luz apagada. Saqué el mdvil. Tenia, por
costumbre, dos nimeros guardados sin nombre, solo con una letra:
Ky D. Marqué K.

—Soy yo —dije.
—Hace tres dias que no llamabas. Empezaba a pensar que...

—Estoy dentro. Empieza la lista. Apuntate: hija mayor, Lucia,
quince anos, oficialmente estudia fuera. Pulsera con su nombre
escondida en mi habitacion. Nifera anterior se llamaba Mihaela, de
Cluj, se marcho con miedo. Hugo Velarde tiene una ala cerrada con
llave. Mateo esta medicado y va a una psicologa especializada en
apego, no en ansiedad. Y la mujer me contratd en doce minutos sin
pedir referencias verificadas.

K se quedd callada al otro lado.



—Olivia.

—Dime.

—Esto no es lo que pensabamos.
—Ya lo sé. Por eso te llamo.

Y colgué. Y me quedé mirando la luna sobre el jardin y la silueta
del edificio bajo de tejado plano que se alzaba al fondo, al final del
sendero, detras de los arboles. Ese edificio bajo que, segin Hugo,
era una caseta de aperos. Y al que ningun jardinero habia entrado,
ni salido, en los tres dias que yo llevaba alli.



5 EL CUADERNO AZUL

El segundo domingo encontré el cuaderno azul. No fue por
casualidad. Es decir, fue por casualidad solo en la medida en que yo
habia planeado que algo asi me pasara mas tarde o mas temprano,
porque cuando una se instala en una casa ajena con la intencion de
mirar bajo las alfombras, las cosas acaban apareciendo. Pero el
momento exacto si lo decidio el azar.

Catalina y Hugo habian salido a comer con unos socios. Inés
tenia el domingo libre y se habia ido a Madrid a ver a una sobrina.
La cocinera entre semana era otra mujer, pero los domingos no
venia. La casa, por primera vez desde mi llegada, era mia y de los
ninos. Solo nuestra. Una de esas tardes raras en que el silencio deja
de ser amenaza y se convierte en lujo. Hice palomitas. Puse a Mateo
y a Alba una pelicula en el saldén de la tele. Mateo, por primera vez,
se rio en alto en mi presencia. Anoté ese sonido en algun sitio de mi
cabeza con tinta indeleble: «Mateo, segundo domingo, riéndose a
las cuatro y veinte de la tarde durante una escena de pinglinos».
Una persona no se rie asi si no tiene confianza con quien tiene al
lado. Estabamos avanzando.

A mitad de la pelicula, Mateo dijo:
—Olivia, épuedo ensenarte una cosa?
—Lo que quieras.

Se levantd. Mird a Alba. Alba estaba absorbida por los pingliinos.
Mateo me hizo un gesto de cabeza hacia la puerta. Salimos los dos
del salén de la tele y subimos al primer piso. Lo segui hasta su
habitacion. Cerr6 la puerta detras de mi.

—No se lo digas a mi madre —susurrd.
—No se lo voy a decir.



—Prométemelo.

Lo miré. Era un nifio de siete afos con un flequillo demasiado
largo y un ojo izquierdo que parpadeaba un poco mas rapido cuando
se ponia nervioso. Le prometi.

Se subid a la cama, palpd por debajo del colchdn hacia el centro,
sacd la mano con un cuaderno azul de gusanillo, tamafo cuartilla,
cubierta blanda, pegatinas de un equipo de futbol en la portada.

—Esto era de Lucia —dijo.

Otra vez «era». Y un nino de siete anos usando ese verbo me
dolid mas que cuando lo habia usado su hermana, porque a los siete
una ya sabe que «era» y «es» no son lo mismo, y el nino tampoco
se equivoco.

—¢éDe Lucia? éDe tu hermana mayor?
Asintio.
—No es para leer cosas suyas. Es para que tu lo guardes. Mi

madre tira las cosas suyas. Las tira al cubo y luego al fuego. Yo lo
escondi.

—¢Cuando lo escondiste, Mateo?

—Cuando nos dijeron.

—déCuando os dijeron qué?

Mateo dudé. Mird la puerta. Mird el cuaderno. Volvio a mirarme.
—Cuando nos dijeron que se habia ido a estudiar fuera.

—¢Y cuando fue eso?

—Hace mucho.

—déCuanto es mucho para ti?

—Yo tenia cinco afos.

Cinco. Mateo tenia siete. Dos anos. Dos afios «estudiando fuera»
sin volver, sin llamadas que un hermano pequefo recordara, sin
Skype, sin nada. Una adolescente de quince llevaba dos anos sin
pisar su casa, y sus dos hermanos pequenos hablaban de ella en
pasado.



Cogi el cuaderno. Mateo bajoé de la cama y se sentd en el suelo,
abrazandose las rodillas.

—Mateo —dije, bajando yo también—. éTu hermana Lucia
esta...? —y no supe como terminar la frase. No supe en qué
direccién preguntar.

—No sé —dijo él—. Yo la oigo a veces.

—¢éLa oyes?

—De noche. Por la ventana.

Senti el frio en la nuca. Antes del miedo, el frio. Hay un orden.
—Qué oyes, Mateo?

—Llora. Y a veces canta. Cuando hay viento del este, mi padre
cierra esa ventana. Si estd mi madre, también la cierra. Yo finjo
dormir.

No dije nada durante un buen rato. Mi cabeza estaba calculando
demasiadas cosas a la vez para construir una frase de adulto. Un
nino de siete afos que oye a su hermana llorar de noche, una
hermana que oficialmente estudia fuera, un edificio bajo al fondo del
jardin, una ala cerrada con llave, una pulsera infantil con el nombre
de la hermana mayor escondida en un cuarto donde habian dormido
cuatro nifieras antes que yo y de las cuales la Ultima se habia
marchado con miedo.

—Mateo —dije por fin, y elegi cada palabra—. Yo te creo.

Levantd la cara muy despacio. Tenia los ojos enrojecidos pero no
estaba llorando todavia. Estaba reteniendo. Es dificil ver a un nifio
de siete anos reteniendo el llanto porque ha aprendido que su llanto
trae consecuencias, y es de esas cosas que, cuando las ves, te
cambian la temperatura de la sangre.

—¢éMe crees? —dijo.

—Te creo. Y voy a ayudarte. Pero necesito que hagas dos cosas
por mi.

—Vale.



—Una. No le digas a nadie que me has ensenado el cuaderno ni
lo que me has contado. A nadie. Ni a tu hermana, ni a Inés, ni a la
psicologa.

—Vale.

—Dos. Cuando vuelvas a oir por la noche lo que oyes por la
ventana, no abras la ventana, no te asomes. Solo vas a coger un
papel pequeno y vas a apuntar la hora. Eso es todo. Apuntar la hora.
¢Sabras?

—Si.

—Y me lo das a mi por la mafana.

—Vale.

Bajamos. Acabamos la pelicula con Alba. Cuando los Velarde
volvieron a las siete y cuarto, todo estaba ordenado, todo limpio,
todo silencioso. La rutina que yo habia construido en una semana
funcionaba ya tan bien que parecia que llevaba alli desde siempre.
Yo subi a mi habitacién, cerré la puerta con llave, y abri el cuaderno
azul.

Las primeras hojas tenian letra de nifia pequefa, redonda,
infantil. Listas de los amigos del colegio. Sumas. Dibujos de
princesas. La letra fue cambiando con las paginas. Hacia la mitad del
cuaderno habia entrado ya una letra adolescente, irregular, llena de
tachones. Habian empezado las quejas. Quejas pequeinas, normales:
una profesora, una compafera. Después, quejas mayores: mi padre,
mi padre, mi padre.

Las Ultimas diez paginas, las que habian sido escritas justo antes
de que el cuaderno se escondiera bajo el colchdn de Mateo, no eran
ya quejas. Eran otra cosa.

Eran un diario de huida.



6 LO QUE ESCRIBIA LUCIA

No voy a transcribir todas las paginas, pero si las que importan.
Las copié, porque no me fié del cuaderno conmigo: lo que esta bajo
un colchdn en una habitacidn que no es la mia es un objeto fragil.
Esa noche, después de dejar a los nifios acostados y de bajar a
cenar con Hugo y Catalina como si no pasara nada, subi, cerré con
llave, encendi la ldmpara del escritorio, abri mi propia libreta —yo
siempre llevo una libreta sin tapa, una libreta tonta, color crema,
que no parece nada— y copié, palabra por palabra, lo escrito por
Lucia Velarde en las Ultimas hojas de su cuaderno azul.

La primera entrada de huida llevaba fecha del 4 de marzo. No
constaba el afio, pero el contexto era claro: Mateo aparecia como
«el peque», o sea, tenia menos de cinco afos, asi que aquello era
hace dos afios y medio, mas o menos. Lucia tendria doce.

«Hoy le he dicho a mi madre que queria irme al internado de las
primas en Madrid. Me ha dicho que ya hablaremos. Ya hablaremos
significa nunca».

«Mi padre dice que las ninas listas no necesitan irse fuera, que
aqui estoy mejor. Mi padre dice muchas cosas».

«Llevo dos meses sin clases de equitacion. Ha despedido a
Mariano. Mariano era el Unico que sabia que me habia salido un
moratdn en el brazo después de lo del cumpleafios. Me ha dicho que
ahora va a venir un profesor nuevo, de su confianza».

Apunté: «equitacion, profesor nuevo, de su confianza». Apunté
con tinta diferente: «moratén en el brazo después de lo del
cumpleanos».

Una entrada de mayo, ya con letra mas nerviosa, lineas mas
juntas:



«Hoy le he contado a Mdnica que mi padre entra de noche en mi
habitacion. Monica me ha dicho que es importante decir la verdad.
Le he dicho la verdad. Mdnica me ha pedido permiso para hablar con
mi madre. Le he dicho que si. Estoy temblando todo el dia. Hoy es
jueves».,

Mdnica era la psicdloga. La misma Modnica Bedoya a la que ahora
llevaban a Mateo los miércoles. La especialista en trastornos del
apego. Apunté tan fuerte que rompi la mina del boligrafo.

Una entrada de junio, sin fecha exacta:

«Mi madre ha hablado conmigo. Me ha dicho que estas cosas no
se cuentan fuera. Que estas cosas se quedan en casa. Que mi padre
estda pasando una mala racha. Me ha dicho también que Monica ya
no va a ser mi psicéloga, que la psicéloga de Mateo si va a ser ella,
pero la mia no. Que la mia va a ser otra sefiora».

«Le he preguntado por qué a Mateo si y a mi no. Me ha dicho
que Mateo es mas pequefios.

«Yo creo que es porque Mateo todavia no entiende. Cuando
entienda, le quitaran a Monica también».

Y luego, dos paginas en blanco, y, después, esta:

«He cumplido trece afos. Mi padre me ha regalado un colgante
con una L. Me lo he quitado en cuanto se ha ido. Lo he tirado al
estanque».

«Mi madre llora cuando él no est3, y se rie cuando él entra. Es lo
mismo que haciamos las nifias en el patio cuando llegaba la
profesora gritona. Mi madre tiene miedo de mi padre. Pero también
tiene miedo de quedarse sin esta casa. No sé cual de los dos miedos
gana».

«Si gana el primero, nos saca de aqui algun dia».
«Si gana el segundo, me toca a mi».

Una entrada de septiembre, la Gltima que estaba escrita con
calma. A partir de ahi, todo se descontrola.



«Si me pasa algo, lo he dejado por escrito en otro sitio. He
hablado con T. T va a guardarlo en su casa. Si yo le digo a T las
palabras correctas por teléfono, T lo lleva a la guardia civil de
Aranda. Estoy preparada».

T. Una inicial, sin mas. Una T en la vida de una nifia de trece
afos que estaba preparando una salida de emergencia y habia
escondido pruebas en casa de alguien fuera de la finca. Cabia la
posibilidad de que T fuera Tomas, Teresa, Tania, una amiga del
colegio, una vecina, alguien del personal externo. Cualquier cosa.

Las Ultimas entradas eran ya breves, urgentes, casi en clave.
Habian sido escritas en las semanas anteriores a su desaparicion
oficial, antes de que sus padres dijeran a Mateo y a Alba que «se
habia ido a estudiar fuera».

«Han cambiado las cerraduras de la cocina y del jardin».

«Mi madre me ha quitado el modvil. Dice que estoy obsesionada
con el movil».

«Han echado a Inés tres dias para hacer obras. Pero no habia
obras».

Esa frase me dejd sin aire. Inés. Mi Inés. La Inés de polo negro y
delantal blanco que me habia dicho «aqui se vive bien si no
preguntas». La Inés que me habia advertido. Aquella Inés llevaba en
la casa el tiempo suficiente para que la hubieran sacado a propdsito
tres dias, hace dos anos, para hacer algo que no eran obras.

«Hoy he llamado a T desde el teléfono fijo de Inés. Le he dicho
las palabras correctas. T lo va a llevar. Si no doy sehales antes del
viernes, lo va a llevar igual».

«Es jueves por la noche. Estoy escribiendo esto y luego escondo
el cuaderno. Mateo, si algun dia lo lees y yo no estoy, dile a alguien
lo que sabes. No tengas miedo. Yo te queria un montdn. Y a Alba
también. Decidle a Alba que no me olvide aunque no se acuerde».

Y ahi terminaba.

Cerré la libreta. Cerré el cuaderno azul. Apagué la lampara. Me
quedé en la oscuridad con el corazon muy ordenado, muy frio, muy



claro, como se me queda siempre que entiendo, sin lugar a dudas,
que el trabajo que tengo entre manos ya no es el que era, sino uno
mucho mas serio.

Lucia Velarde habia planeado huir un jueves por la noche, hace
dos afos. Lucia Velarde no habia huido. Lucia Velarde, segun el
padre, estudiaba en el extranjero. Segin el hermano, lloraba vy
cantaba a veces por la ventana cuando hacia viento del este. Y la
Guardia Civil de Aranda nunca habia recibido un sobre con pruebas,
porque, si lo hubiera recibido, esa casa no estaria en pie.

O T no habia llevado el sobre.
O T habia sido detenido antes de llevarlo.
O T era de la familia.

Pensé en todas las T posibles. Y la lista, sin yo quererlo, se
redujo enseguida a la Unica persona en aquella casa cuyo nombre
empezaba por T.

El nombre de pila de Catalina Velarde, segun los papeles que yo
habia hecho que K verificara antes de la entrevista, no era Catalina.
Catalina era su segundo nombre. El primero, el que figuraba en su
DNI, en su acta de matrimonio y en las escrituras a su nombre, era
Teresa.

Teresa Catalina Velarde Olazabal. T.
La madre.



7 QUIEN SOY YO

Antes de seguir adelante hay que parar a contar quién soy yo. Lo
voy a hacer aqui porque a partir del capitulo siguiente las cosas se
aceleran y, cuando se aceleran, no hay tiempo para presentaciones.
Y porque si una persona va a leer esto, conviene que sepa con quién
esta. No con la persona que parecia Olivia Marin, nifiera de los
Velarde, sino con la persona que estaba debajo de ese nombre.

Mi nombre real, el que figura en mi partida de nacimiento, no lo
voy a poner. No es por dramatismo. Es porque, cuando todo esto
termine, voy a necesitar volver a usarlo, y el papel impreso de mi
pasado ya no me va a perdonar mas errores. Llamémosle, para los
efectos de esta pagina, X.

X nacio en Sevilla. X crecid en un piso pequefio en el barrio de la
Macarena, con una madre que limpiaba edificios de oficinas por las
noches y un padre que entraba y salia de la carcel de Sevilla II por
delitos menores. Cuando X cumplié diez afios, su madre se murié de
un cancer que se diagnosticd tarde porque no habia ido al médico en
seis afos. X paso al cuidado de una tia y dos primos. La tia hacia lo
que podia. Los primos eran malos. X aprendid pronto a leer las
habitaciones y a buscar las puertas, y aprendid que la palabra
«familia» no es siempre una palabra buena. Esa fue la primera
leccion.

La segunda leccion la aprendid X a los diecisiete, cuando un
trabajo de canguro a domicilio se torcio. La sefiora de la casa, una
abogada del centro, descubrid que su marido entraba en el cuarto
de la nifia por la noche. La sefiora, en vez de denunciarlo, despidid a
la canguro. Es decir, despididé a X. La justificacion oficial fue que la
canguro habia roto un jarron. La realidad fue que la canguro habia
visto. Y a las personas que han visto se las saca de la escena cuanto
antes. Esa fue la segunda leccion.



La tercera leccion, la que de verdad importa, vino diez afos
después, en Marbella. Es lo que yo no queria contar todavia y que
ahora me toca. Trabajé un ano en casa de los Berrocal, que era una
familia con dinero y dos hijos, una nifia y un nino. Yo era la nifera y
se suponia que también la profesora de inglés, aunque mi inglés no
daba para mucho. El marido se llamaba Beltran Berrocal y era una
persona razonable, de las pocas. La senora Berrocal era una mujer
enferma de los nervios, medicada y borracha por las tardes. Yo cuidé
bastante bien de los nifios mientras pude.

Una noche, al volver de cenar fuera, los Berrocal se encontraron
a su nifia, de seis afios, jugando con un fdésforo encendido en la
alfombra del dormitorio principal, prendiéndole fuego a un papel. La
nifla era pirdomana incipiente, lo habia sido ya antes, y yo no habia
vigilado lo suficiente. La salida del armario de los Berrocal me dejo
en evidencia. Sali mal de aquella casa. La sefiora Berrocal me
amenazé con denuncias varias y, después, cuando se le pasé la
borrachera, accedio a firmarme una carta neutra de recomendacion
a cambio de que yo desapareciera de Marbella en una semana y no
volviera a hablar con nadie del mundillo de las nifieras de la zona.
Acepté. No tenia eleccion.

Pero la leccion de la tercera leccion no es esa. La leccidn, la que
se me quedd dentro, es esta: en los afios que llevo entrando y
saliendo de casas de gente con mucho dinero, he aprendido que el
dinero no compra silencio del modo en que la gente cree que lo
compra. El dinero compra el silencio del personal de servicio, si.
Compra el silencio de las niferas, los choferes, las cocineras, los
jardineros. Pero hay un silencio que el dinero no compra: el silencio
de los ninos. Los nifilos hablan. Tarde, mal, en pedazos, en suenos,
pero hablan. Y a los nifios los escucho yo.

Por eso, cuando una persona a la que llamaré K, una periodista a
la que conoci en Marbella en uno de esos cdcteles donde la
servidumbre suele oir mas de lo que conviene, me contactd hace
seis meses y me propuso entrar en una casa concreta para confirmar
una sospecha concreta, dije que si. K habia recibido un soplo. Un
soplo viejo, de un guardia civil retirado de Aranda de Duero, sobre



una familia rica de la zona en la que una hija adolescente habia
desaparecido sin denuncia, y en la que las nifleras se sucedian cada
nueve meses, Yy en la que un edificio bajo al fondo de la finca estaba
consumiendo electricidad para tres personas sin que constara nadie
viviendo alli.

K me dijo: «No es para escribir un reportaje todavia. Es para
mirar. Si hay algo, tu te sales y entramos en serio. TU no eres
periodista, tU no eres policia, tu eres nifiera. No vas a denunciar. Vas
a mirar».

Acepté el trabajo por el dinero, no lo voy a negar. K me pagaba
mensualmente una cantidad pequefia pero Util, y, si confirmabamos
algo, habia acordada una cantidad mayor cuando saliera el
reportaje. Pero también acepté por la nifia. Por la nifia que ya
entonces, aunque no tuviera ni cara ni nombre para mi, llevaba dos
afnos sin pisar la calle. Por la nina que ahora sé que se llamaba Lucia
Velarde.

Y aqui, en este escritorio, en este cuarto al final del pasillo, con
un cuaderno azul guardado bajo el colchdn de un nifo de siete afos
y otro cuaderno escrito por mi con copia de las palabras de su
hermana mayor, dejo claro lo que soy: una mujer infiltrada bajo
nombre falso en una familia con secretos, con un trabajo profesional
encima y una cuenta personal pendiente debajo. La cuenta personal
es que la nifia de Marbella, la pirdmana, también recibia visitas
nocturnas en su cuarto. Y yo, cuando aun era X y no era todavia
Olivia, lo supe, no hice nada, y me echaron por un jarron.

Si Lucia Velarde esta viva, va a salir de esta casa.

Si no lo esta, los que la silenciaron van a saber que la siguiente
persona que se sentd en su cuarto no era una nifiera.

Y para que esto quede claro: yo no soy una buena persona. Pero
esa noche, después de cerrar el cuaderno azul, decidi que iba a
hacer lo que correspondia hacer, aunque me costara muy caro.
Quien diga que solo los buenos hacen las cosas buenas no ha vivido
lo suficiente.



8 LA CASETA

El plan inicial no era entrar en la caseta del fondo. Era estudiarla
primero. Una semana de observacién. Las horas a las que se
encendia la luz, si se encendia. Las horas a las que pasaba alguien,
Si pasaba. Y, sobre todo, el comportamiento de los perros respecto a
esa zona del jardin. Porque los perros, los doberman silenciosos de
la entrada, eran mi mayor problema sin resolver.

Llevé a cabo la primera fase del plan sin saltarme un detalle.
Compré, en la papeleria del pueblo donde llevaba a Alba a comprar
libros, un reloj de pulsera barato con crondmetro. Empecé a anotar
todo en mi libreta crema. A las 22:14 del lunes, una luz se encendio
en una ventana lateral del edificio bajo durante once minutos. A las
23:02 del miércoles, la misma luz. A las 21:46 del jueves, otra vez.
Jueves. Lucia habia escrito su Ultima entrada un jueves.

Mas datos: Hugo Velarde salia de la casa principal cada uno de
esos dias por la puerta trasera, siempre por la trasera, nunca por la
principal, con un termo y una bolsa pequefa de tela. Iba al edificio
del fondo por el sendero entre arboles. Volvia cincuenta o sesenta
minutos después, con el termo vacio y la bolsa también vacia. Los
perros nunca, nunca, le ladraban. Eso era informacion gigantesca:
los perros conocian el recorrido, lo aceptaban, no lo registraban
como andmalo. Es decir, ese recorrido era una rutina antigua.

Catalina, en cambio, no iba nunca. Catalina, en la semana de
observacion, no se acercé a esa zona del jardin. Catalina se cuidaba
de no mirar en esa direccion desde las ventanas del piso de arriba.
Esto ultimo puede sonar como una sutileza inventada por una
observadora paranoica, pero, créanme, una persona que evita mirar
a un lugar concreto cuando se acerca a una ventana tiene un patron
de movimiento muy reconocible. Yo lo conozco. Lo vi.



Mateo, por su parte, cumplié. Una mafana, al cuarto dia, bajo a
desayunar vy, al cruzar conmigo en la cocina, me dejé un papelito
pequeno doblado en cuatro encima de la encimera. Inés no lo vio
porque Inés estaba sirviendo el café a Hugo. Yo me guardé el papel
en el bolsillo y lo lei mas tarde, en el bafio, con la puerta cerrada.
Decia, con letra de nifio: «Anoche otra vez. 23:11. Llora».

Veintitrés once. Once minutos después de que se encendiera la
luz en mi cuaderno de observacion. Coincidencia, no.

El sabado por la noche se presentd la ocasion. Hugo y Catalina
cenaban fuera en Madrid con unos amigos. Inés se habia ido a su
casa después de hacer la cena de los nifios. Yo habia acostado a
Mateo a las nueve y media y a Alba a las diez. La casa estaba mia
hasta las doce, hora a la que los Velarde, si seguian las costumbres
del fin de semana anterior, no volverian antes.

Sali al jardin por la puerta de la cocina. Llevaba ropa oscura,
zapatillas con suela de goma, una linterna pequena de luz roja —la
luz roja se ve mucho menos en la distancia— y un guante en la
mano derecha. En el otro bolsillo llevaba, doblada en un papel film,
una loncha de jamon de york del frigorifico. Los déberman, segun
habia observado, eran doberman, no automatas. Comen, y, sobre
todo, comen jamon de york.

Salieron a recibirme antes de que cruzara el patio de la cocina.
Dos siluetas elegantes, en silencio, una a cada lado. No gruferon.
No saltaron. Solo se colocaron uno a cada flanco, atentos. Me
agaché. Les ofreci el york abierto en la palma. Tardaron lo justo en
olerlo, no en comerlo. El primero comid. El segundo comid. Les
acaricié detras de la oreja, y dejé que olieran mi mufieca. Apunté:
«Estos perros no son perros de ataque por instinto. Son perros
entrenados a no ladrar a quien la familia ha autorizado. Y, ahora, yo.
Esto es informacion util, y peligrosas.

Me siguieron por el sendero. Yo no les pedi que se quedaran. Si
me seguian, mejor: aprendian a asociar mi olor con el camino al
fondo.



El edificio bajo era mas pequefio de lo que parecia desde la
ventana. Un rectangulo de hormigdn pintado de blanco hueso,
cubierta plana, sin ventanas en tres de los lados. La ventana lateral
que se iluminaba a veces estaba en la cara este, a una altura de
metro ochenta, con un cristal opaco y una reja exterior. Lo mas raro
no era la reja: era el grosor de la puerta principal, una puerta de
acero sin remates decorativos, con una sola cerradura de seguridad
de las caras, en la cara norte. No habia timbre. No habia felpudo.
Habia una arandela de cemento en el suelo, frente a la puerta, con
marcas de pisadas.

Rodeé el edificio dos veces. En la cara sur, sin ventanas, habia un
respiradero a la altura del suelo, cubierto por una rejilla metalica,
con un olor leve a humedad cdlida que salia de él. Un aire que olia a
casa habitada. No a aperos, no a tractor, no a gasolina. A casa. A
cocing, incluso, si el olfato no me enganaba, a cocina de hace varias
horas.

Una pelota de tenis vieja, descolorida por la lluvia, estaba metida
bajo un arbusto al lado del respiradero. Una pelota. éPelota de qué,
de los perros? Los ddberman, al verme mirar la pelota, no se
acercaron a ella. La pelota no era de ellos.

Me agaché ante el respiradero y, con la cara muy pegada,
susurré, en voz baja:

—éLucia?

Esperé.

Hubo dos segundos largos. Y luego, dentro, alguien tosio. Una
tos breve, ahogada, contenida, de quien tose en una almohada para

que no se oiga. Una tos humana. No de mascota, no de maquina.
Humana.

Mi corazon hizo lo que tenia que hacer y siguid6 bombeando. Yo
no soy de gritar. Aspiré con la nariz, dejé pasar tres segundos para
no sonar trémula y dije, todavia muy bajo:

—Si me oyes, no contestes en voz alta. Da dos golpecitos en la
pared. Dos.



Esperé.
Dos golpecitos. Suaves. Casi inaudibles. De alguien que entendia

la instruccién vy, al entenderla, demostraba que estaba consciente y
orientada.

—Bien —dije—. Soy una amiga. No estoy sola. Voy a venir a por
ti. Necesito unos dias. Vas a estar bien.

Otros dos golpecitos.

—Si te oyen entrar a tu padre, no le digas que has hablado con
nadie. éDe acuerdo? Dos.

Dos.
—Tu hermano Mateo esta bien. ¢Lo oyes a veces? Dos.

Tres golpecitos esta vez, lentos, deliberados. Tres. Si, también. O
un si enfatizado. Yo lo interpreté como un si grande.

Cerré los ojos. La parte de mi que no es la profesional, sino la
otra, la que viene de la Macarena, hizo algo dentro del pecho que
me doli® mucho. Y me oi decir, en un susurro que sondé como un
voto:

—Te juro que te saco de aqui.

Me puse de pie, despacio, sacudiéndome la tierra de las rodillas.
Los perros me miraban en silencio. Volvi por el sendero, despacio,
sin prisa, regulandome el pulso con los pasos. Entré por la cocina.
Me lavé las manos. Subi. A las once y media, cuando los Velarde
llegaron, me encontraron sentada en el saléon pequefio, fingiendo
leer una novela. Catalina me sonrid. Hugo me preguntd si los nifios
habian cenado bien. Le dije que si. Subid al despacho. Catalina subio
a darse una ducha. Yo me retiré a mi habitacion, cerré con llave, vy,
por primera vez desde que tenia catorce afos, lloré.

No de pena. De rabia.

De una rabia muy concreta, muy util, muy fria, de la que mueve
a una persona como yo a hacer lo que en los proximos dias iba a
hacer.



9 ARANDA

El lunes pedi permiso para ir a Aranda a comprarme unas botas.
Catalina me dijo que si, sin preguntar, porque yo habia aprendido a
pedir permisos pequefios para ocultar los grandes. Sali en autobus
de la linea local, no en coche, porque el SUV de los Velarde llevaba
GPS. Llegué a Aranda a las once y media de la mafana.

Aranda de Duero es una ciudad pequefa, con su plaza, su
iglesia, su cuartel de la Guardia Civil, su mercado de los viernes. Una
ciudad de provincias, agradable, vinicola, en la que es muy facil
notar al forastero. Por eso entré a una farmacia primero, compré
ibuprofeno, pregunté por unas botas, y la farmacéutica me mandd a
una tienda en la calle de detras. La estrategia, en sitios pequefios,
es dejarte ver pidiendo ayuda banal antes de hacer nada Util. Que el
que te recuerde manana, te recuerde por las botas.

Compré unas botas. Las llevé en una bolsa. Y entonces fui al
cuartel.

No iba a entrar. Iba a fotografiar la entrada y los horarios del
registro de denuncias, y a anotar los nombres de los agentes que
entraran o salieran en una franja de quince minutos. Eso fue lo que
hice, sentada en un banco del parque que daba enfrente, comiendo
un bocadillo de tortilla.

El soplo que tenia K, segun ella me habia dicho una sola vez,
venia de un sargento retirado de Aranda que se llamaba Servando
Tena. Servando Tena ya no estaba en activo, pero su sobrino si lo
estaba, y se llamaba Ivan Tena. Cabo primero, treinta y cinco afios,
con dos chapas en el pecho. Yo no conocia la cara de Ivan Tena. K
me habia mandado, dos meses antes de la entrevista en la Finca,
una foto suya borrosa, sacada de la pagina del cuartel. La memoricé.



A las doce y diez, Ivan Tena salid a fumar a la puerta. Lo
reconoci: 0jos oscuros, cejas espesas, el corte de pelo militar, una
cicatriz pequefia en la mejilla. Se quedd solo cinco minutos. Calculé.
Me levanté del banco, crucé la calle, fingi buscar algo en el bolso al
pasar a su lado. Y, cuando estaba a un metro, le dije, sin mirarlo:

—Servando manda saludos.

Ivan Tena no se movid. Era una persona entrenada para no
moverse cuando le decian cosas raras. Pero los ojos si se le
movieron, y lo registro todo: mi cara, mi ropa, mi bolsa de botas.

—CY usted quién es? —dijo, con calma.

—La nueva ninera de la Finca Las Adelfas. Necesito hablar con su
tio. Hoy.

Ivan Tena dio una calada, sin mirarme. Yo me agaché a hacer
como que me ataba la zapatilla. Era una buena coreografia.
Cualquiera que pasara, veria a una mujer atandose el zapato delante
de un guardia civil fumando. Nada.

—El bar Los Olmos —dijo él—. A las dos. Mesa del fondo. Si no
aparece en quince minutos, vayase.

—(Gracias.
—No me dé las gracias. Y no vuelva por aqui.

Servando Tena aparecid a las dos y cuatro. Era un hombre de
sesenta y muchos, pelo blanco, manos grandes, jersey de pico
marrdn sobre camisa azul, gafas de leer colgadas del cuello. Pidid un
vino. Yo pedi un agua. No nos dimos la mano. Las normas, en sitios
como aquel, son no parecer una reunion.

—Olivia, éverdad? —dijo.

—Si.

—Le voy a contar yo a usted primero, y usted me cuenta
después, y asi no perdemos tiempo. Hace dos afios, en agosto,
recibi en mi despacho una denuncia andnima en sobre cerrado a mi

nombre, traida @ mano por una persona menor de edad. Una chica
de unos quince afnos, no mas. Yo no la habia visto nunca. No dijo su



nombre. Dejé el sobre con la conserje y se fue antes de que yo
bajara.

Apreté la mano alrededor del vaso.

—éQué contenia?

—Tres folios escritos a mano, copia, no original. Y dos fotos. Las
fotos eran de una habitacion de nifia con la cama deshecha, sin
contexto. Los folios eran un relato firmado como «Lucia V.», dirigido
a la guardia civil,b en el que la firmante denunciaba abusos
continuados por parte de su padre, daba fechas, daba detalles. Daba

el nombre completo del padre. Y daba el de la madre, como
complice por omision.

—CY qué hicieron?
Servando Tena mird el vino. No lo bebio.

—Mire, Olivia. Yo voy a serle franco porque ya estoy retirado y
porque la chica esta donde esta por mi culpa también. Esa denuncia
anonima entrd, se registro, y, una semana mas tarde, desaparecio
del archivo. Yo estaba ya con un pie en la jubilacion. Pregunté. Me
dijeron que se habia clasificado como andnima sin acreditacion y se
habia archivado provisionalmente. Cuando fui yo mismo a buscarla a
los cuarenta dias, no estaba.

—Alguien la sacd.

—Alguien la sacd. Alguien con acceso al archivo, o alguien con un
favor que pedir a alguien con acceso al archivo. Yo, Olivia, no soy
ingenuo. Sé en qué pueblo vivo. Sé qué apellidos compran qué
favores. Y los Velarde son una de tres familias en treinta kildmetros
que tienen ese poder.

—¢Por qué no insistié?

—Lo intenté. Subi un escrito interno. Me lo devolvieron con un
sello que decia que el caso ya estaba cerrado por archivado. Discuti
con un superior. Me retiré ocho meses antes de tiempo, por una baja
médica un poco forzada. Mi sobrino, Ivan, esta intentando llegar a
esa misma denuncia desde dentro. Pero no sé si llegara.

—¢Y la chica?



Servando Tena me mird. Sus ojos tenian dos cosas: cansancio y
un fondo de algo muy parecido a la culpa.

—La chica no volvié a aparecer. Yo, durante meses, pasé en
coche por delante de la finca con la excusa de patrullar la carretera.
La buscaba en las ventanas. Le pregunté a una mujer del servicio
una vez, en el supermercado. La mujer se hizo la sorda y sali6 por el
otro lado. Las nifieras de esa casa entran y salen muy rapido. Y
siempre dicen, las que se atreven a decir algo, que la mayor de los
hijos «estudia fuera». Pero yo, Olivia, en este pueblo, en estos dos
anos, no he encontrado a nadie que diga haberla visto en una visita
a casa. Ni en Navidad. Ni en verano. Ni en una farmacia. Ni en una
estacion.

—Esta viva —dije.

Servando Tena alzo la cabeza.

—(Esta viva?

—Esta en el edificio del fondo de la finca. He hablado con ella. A

través de un respiradero. No la he visto. He oido su tos. Y dos
golpes, y luego tres.

El hombre se quedd callado un segundo mas largo del que se
quedan callados los hombres sin emociones. Y luego se quit6 las
gafas, las dobl6 sobre la mesa, y se cubriod la cara con las dos manos
durante cinco segundos enteros. Y dijo, todavia detras de las manos:

—Joder.

—Servando. La voy a sacar. Pero, si yo me equivoco una sola vez,
va a desaparecer. Si él sospecha, si la madre sospecha, esa nifia ya
no estd mafiana por la mafiana. Necesito que la Guardia Civil esté
preparada y que no sea su gente. Necesito que llamemos a alguien
de Burgos, o de fuera, que no le deba favores a nadie en treinta
kildbmetros.

Servando Tena se puso las gafas otra vez. Cogié un servilletero.
Sacd una servilleta de papel. Saco un boli azul.

Y empezd a escribir un nombre.



10 TRINIDAD ROBLES

El nombre que Servando Tena escribi® en la servilleta fue
Trinidad Robles. Capitana de la Unidad de Atencién a la Familia y la
Mujer de Burgos. Cuarenta y siete afos. Tres condecoraciones. Un
sumario brutal contra una red de explotacidn en una pedania
burgalesa que habia costado la carrera a un teniente coronel
implicado. Una mujer, segun Servando, «de las que no se compran
porque no quieren comprarse». Esa frase la subrayé yo dos veces en
mi libreta de copias después.

El propio Servando se ocupd de llamarla aquella misma tarde. Yo
volvi a la Finca en el autobus de las cinco, con las botas en la bolsa y
el corazdn quieto. A la entrada me cruzé Hugo, que volvia en coche
desde Madrid. Me pregunto si habia encontrado lo que buscaba. Le
dije que si, que unas botas estupendas, y se las ensefié. Le sonrei.
Subi @ mi cuarto y me cambié para la cena. Mateo me esperaba en
la escalera, sin que se notara que me esperaba, y, cuando pasé por
su lado, le toqué un segundo el hombro. El no levantd la cara. Pero
apretd los labios. Era una forma de respondernos los dos. Lo
entendiamos.

Trinidad Robles llamo al teléfono de Servando al dia siguiente.
Servando me lo transmitid por una via que habiamos acordado: un
mensaje de texto al movil prepagado que K me habia dado al
principio del trabajo y que yo escondia en el doble fondo de una
funda de gafas vieja, en el Ultimo cajén del escritorio. El mensaje
decia: «Café mafana, ocho, gasolinera carretera 122. Sola». No
firmaba.

Yo estaba esa noche, miércoles, en la cocina, sirviendo la
merienda de los nifos, cuando vi por la rendija de la puerta
entreabierta del despacho de Hugo —rendija de tres centimetros, la
puerta no estaba cerrada con llave aquella hoche— a Hugo de pie



hablando por teléfono con alguien. Lo miré sin mirarlo. Una norma
basica: los hombres como Hugo se huelen las miradas como huelen
los perros el miedo. No lo miré con los ojos, lo miré con la oreja
izquierda.

—Mafiana me la traes a la una —decia—. No mas tarde. Y, oye, si
la madre llama, no se lo dices. Si la madre llama, le dices que estas
aqui, si, pero que no estoy yo. ¢De acuerdo? Bien.

Colgd. Yo segui poniendo galletas en el plato. Apunté después,
en la libreta: «Hugo cita a alguien manana a la una. Una mujer. No
quiere que Catalina lo sepa. ¢Una amante? ¢O alguien relacionado
con la nifa?»,

Y por la noche tomé una decision que tendria consecuencias
enormes y que, si tuviera que volver a tomar, volveria a tomar.
Decidi que iba a poner una camara dentro de la casa. En el
despacho. Una camara pequefa, de las que se compran por catorce
euros, oculta dentro del lomo hueco de un libro decorativo de los
que abundaban en las estanterias de Hugo, y que tenia bateria para
grabar treinta y seis horas seguidas. K me la habia proporcionado
tres semanas antes, en mi dia libre, en una cafeteria de Aranda, con
la consigna de no usarla salvo en el caso de tener una franja segura
y una hipdtesis especifica.

Tenia las dos. Franja segura: jueves por la mafiana, después de
llevar a los nifos al cole, antes de la cita misteriosa de Hugo a la
una. Catalina, los jueves, tenia pilates a las once y media. Inés iba al
mercado los jueves a las once. Hipdtesis especifica: Hugo iba a
recibir a alguien y a hablar de algo importante. Si tenia suerte, ese
«algo» iba a ser la nina.

Yo no soy persona temeraria. Yo soy persona muy planificada.
Repasé los riesgos: que la camara fuera detectada, que la bateria
fallara, que Hugo cambiara de planes y cerrara la puerta con llave.
Repasé las salidas: si me pillaba dentro del despacho, mi excusa
seria que estaba buscando un sacapuntas para Mateo. Si la camara
aparecia después, no tenia forma de relacionarme directamente,
habia sido comprada en efectivo en una tienda de Madrid en mi dia



libre. Si todo salia mal, mi Ultima jugada era irme corriendo de la
finca esa misma tarde, dejarlo todo, llamar a K y a Trinidad y
testificar lo poco que tuviera.

El jueves por la mafana lo hice. A las diez en punto, con los
niflos en el cole, Inés en el mercado y Catalina en pilates, entré en
el despacho. Hugo habia salido al pueblo a comprar el periddico
inglés que él leia los jueves. La puerta estaba cerrada, si, pero no
con llave: un descuido suyo o la confianza inherente de quien
siempre se sale con la suya. Crucé la habitacidon en cinco pasos.
Coloqué el libro hueco en una estanteria de altura media, donde
habia otros tres de la misma editorial. Encendi el dispositivo con un
iman pequefo. Sali. Cerré la puerta. Tardé un minuto y dieciocho
segundos segun el crondmetro del reloj barato. Cuando llegué a la
cocina, Inés estaba volviendo del mercado, una hora antes de lo
previsto, y por un segundo pensé que iba a desmayarme. Pero
respiré. Le dije que el café se habia quedado frio y que iba a hacer
otro. Ella me dijo que ya lo hacia ella, y nos pasamos los siguientes
treinta minutos preparando juntas las verduras para la comida.

A las doce y media estaba yo de vuelta en mi habitacién con la
libreta sobre las rodillas, escuchando el silencio. A la una menos
cuarto oi el motor de un coche por el sendero. A la una en punto se
cerrd la puerta del despacho desde dentro. La camara, si estaba
funcionando, estaba grabando. Pasaron cincuenta y dos minutos. La
puerta volvid a abrirse. Oi pasos que cruzaban el recibidor hacia la
salida. Oi un motor que arrancaba. Oi los perros, esta vez si,
ladrando, pero no a la persona que se iba, sino al sonido del motor,
que era un motor distinto al del SUV negro. Era un motor mas viejo
y mas ronco. Apunté: «el coche del visitante es viejo, ronco, no es
de la familia, no es de los amigos de la familia».

A las dos y cuarto bajé a comer con Catalina, que volvié a casa
con el pelo recogido y un kale en una bolsa. Hablamos del cole.
Hablamos del piano de Mateo. Hablamos del clima. Yo estaba
sonriendo de un modo tan calmado que, esa noche, mientras me
lavaba los dientes, me dio un poco de miedo de mi misma.



A las once y veinte, en mi cuarto, con la puerta cerrada con llave,
las cortinas corridas, el moévil prepagado en modo avidon y los
auriculares puestos, recuperé la grabacién de la cdmara.

La camara habia recogido bien la entrada del visitante. Un
hombre alto, joven, treinta afios mas o menos, traje gris sin corbata,
una carpeta de cuero bajo el brazo. Hugo lo saludé como saluda uno
a quien paga sin afecto. Le ofrecid un café. El hombre rechazd. Se
sentaron, Hugo detras del escritorio, el otro enfrente. La camara
estaba a tres metros, angulo lateral. Tenia las dos caras, mal pero
suficiente.

El hombre dijo:

—La doctora insiste en que necesita examenes ya. No basta con
la analitica del mes pasado. Si la nifia esta perdiendo peso, hay que
llevarla a un sitio donde puedan hacer una resonancia. Y, en algun
momento, esa resonancia se va a hacer fuera, sefor.

Hugo dijo:
—Eso lo decido yo.

—Lo decide usted, pero, si yo soy responsable del seguimiento
médico, le tengo que decir que estoy llegando al limite de lo que
puedo hacer aqui. Hay analiticas que dan resultados raros. Hay una
bajada de hierro que no se explica si no hay sangrado. Hay un
escorbuto incipiente, hablo en serio. Yo no soy un internista, yo soy
un médico de cabecera privado, y esto se me escapa.

—El doctor anterior aguanté nueve anos.

—EIl doctor anterior se ha muerto, senor. Y eso lo digo con el
respeto que le debo a un colega. Yo, francamente, no quiero ir por el
mismo camino. Le pido que me autorice a llevar a la nifa, una sola
vez, en coche cerrado, a un centro de Madrid con el que tengo
confianza, una manana, y volver. Una mahana.

Hugo se quedd en silencio. Encendio la lampara del escritorio,
aunque no hacia falta. Era un gesto, no una utilidad.

—Si la nina sale de esta casa una sola vez —dijo, muy despacio
—, NO vuelve,



—Senor, le aseguro que...

—No es un aviso a usted, doctor Almazan. Es un dato técnico. Si
la nifa sale, se cae todo. Hay protocolos en marcha desde hace dos
afos. Hay personas a las que pago para que esta situacidon no
exista. Si la nina pisa una calle, ese sistema se cae en cuarenta y
ocho horas. Y se cae no solo conmigo, doctor. Se cae con varios. Le
incluyo a usted.

Almazan bajo la cabeza.

—Entonces se la traigo aqui —dijo Hugo—. Un equipo entero, si
hace falta. Pero la nifia no sale. Y, si la nifa empeora, doctor, usted
me llama a mi. Y yo decido. No la doctora, no usted, yo.

—De acuerdo —dijo Almazan, con voz muy baja.

—No le acompanfo a la puerta —dijo Hugo, y el doctor se levanto,
recogid su carpeta y salio.

Apagué la grabacion. Me quité los auriculares. Me quedé un
minuto entero quieta en la butaca, con la espalda muy recta,
contando hacia atras desde diez en la cabeza para no respirar
deprisa. Era todo lo que necesitdbamos. Era el material de carcel
para Hugo Velarde, para Catalina Velarde por omisidn, y para por lo
menos un médico de cabecera privado de Madrid. Era el material
para que Trinidad Robles entrara en aquella finca con una orden
judicial sin pedirle permiso a nadie. Era el final del trabajo.

Y, sin embargo, no era el final. Porque no era todavia el momento
de sacar a la nina. Si yo entregaba la grabacién a las nueve de la
manana del viernes a Trinidad Robles, el dispositivo judicial tardaria
como minimo veinticuatro horas en montarse. Y Hugo Velarde habia
dicho, palabras textuales, que si sospechaba algo, la nifa «no estaba
mafana por la manana». No me podia permitir veinticuatro horas.
Necesitaba que la sacaran antes. O, si no podia, necesitaba contarle
al menos a Trinidad la cosa mas urgente: hay alguien encerrado,
viva, en el edificio del fondo de la finca Las Adelfas, y, si se da una
orden mal o se da tarde, ese alguien deja de estarlo.



Tenia hasta el dia siguiente para decidir. Subi a apagar la luz de
la mesilla de Alba, que la habia dejado encendida. Le di un beso en
la frente. Bajé al cuarto de Mateo. Mateo no estaba dormido. Mateo
me miré desde la cama, con un ojo abierto y otro cerrado, como un
pirata.

—Esta cerca? —susurro.
—Esta cerca —le dije.
—déCuantos dias?

—Dos. Quizas tres.

Cerro el ojo abierto y abrid el otro un momento. Era una forma
suya de afirmar. Volvié a cerrarlo.

Sali. Cerré la puerta. Volvi a mi cuarto. Cerré con llave. Y por
primera vez desde que habia entrado en aquella casa, dormi cinco
horas seguidas. Por primera y Ultima vez.



11 LO QUE DIJO CATALINA

Catalina entré en mi habitacion al dia siguiente. Era viernes por
la manana, los nifos en el cole, las nueve y veinte. Yo estaba
haciéndome la cama, lo cual no es del todo cierto: estaba
escondiendo un pendrive dentro de un dobladillo, pero, cuando ella
tocd la puerta, levanté la sabana y dije adelante. Una buena
cobertura.

—Olivia, étienes diez minutos?

—Claro.

Cerrd la puerta detras de ella. Eso ya era informacion. Catalina,
en mi habitacion, nunca cerraba la puerta. La dejaba siempre
apoyada, no abierta del todo, no cerrada del todo. Esa manana la
cerro. Y, ademas, echo el pestillo.

Me senté en la cama. Ella se sentd en la butaca de leer. Cruzé las
piernas. Tenia un brazalete de oro pequeno en la mufeca derecha,
uno que no le habia visto antes. Tenia también, debajo del ojo
izquierdo, una pequena sombra que no era maquillaje.

—éQué tal estas aqui? —pregunto.
—Bien, gracias.

—No me has dicho «muy bien».
Sonrei.

—Muy bien.

—Olivia. Voy a decirte algo. Y necesito que me escuches sin
interrumpir. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—Hay personas que entran en esta casa que no salen como
entran. No me refiero a ti. Me refiero a algunas nifieras que han



estado antes. Te lo digo porque no quiero que tengas la impresién
equivocada. La gente de aqui, el personal, no se va por cosas malas.
Se va por cosas pequefias, acumuladas: estrés, soledad, pueblo
grande pero pueblo, falta de aire. Esta casa no es para todo el
mundo. Y mi marido, que es un hombre maravilloso, es a la vez un
hombre exigente. {Me entiendes?

—Lo entiendo.

—Lo entiendes pero no sabes a lo que voy. Voy a esto: si en
algin momento, por las razones que sean, decides que quieres irte,
no me lo digas a Hugo. Me lo dices a mi. éVale? Solo a mi. Y vienes
td a mi cuarto, no me vienes con cartas, ni con notitas. Vienes y me
lo dices. Yo me ocupo del resto. No habra problema con tu
liguidacidon. No habra conflicto. Yo te ayudo a marcharte limpia.

Asenti.
—Catalina, gracias. No tengo intencion de marcharme.

—L o sé. Por eso te lo digo ahora. Es mas facil decirlo cuando no
hay tension.

Hubo un silencio. Catalina mird la ventana. Yo miré a Catalina.
Por debajo de los pendientes, por debajo del brazalete nuevo, por
debajo del jersey claro, habia una mujer cansada. La forma en que
tenia la mano apoyada en el reposabrazos era la mano de una
persona que no habia dormido bien en mucho tiempo. La forma en
que trago saliva antes de la siguiente frase fue la de una persona a
la que se le quedan las palabras en el cuello.

—Olivia. Mateo te quiere.
—Es un nifo estupendo. Yo también lo quiero.

—Mateo es... fragil. Tu lo has visto. Y por eso lo cuidamos asi. No
es solo medicacidn. Es un sistema completo, una rutina. Y a Mateo
lo desestabilizan los cambios. Los cambios de ninera, los cambios de
profesora, los cambios... —duddé—, los cambios de cualquier cosa.
Para Mateo es muy malo desestabilizarse. éLo entiendes?

—Lo entiendo.
—Lo entiendes pero no sabes a lo que voy.



Era ya la segunda vez en cinco minutos que me decia esa frase.
La tercera, sin embargo, no era una pregunta.

—\Voy a esto, Olivia. Esta casa, a veces, esconde cosas a los
niflos. Cosas grandes. Pero hay cosas que también se les esconden a
las nifieras. No por mala intencidn, sino porque, si se cuentan, se
rompen. Hugo me dijo que te explicé las tres reglas. éLas recuerdas?

—Si. Piscina. Despacho. Lucia.

—Lucia. Lucia es la regla mas importante. Yo te pido, Olivia, que
esa regla la respetes con todo. Si un dia oyes algo, si un dia ves
algo, si un dia crees que has entendido algo, vienes a mi. Solo a mi.
¢ Te queda claro?

—Si.

—No a Hugo. A mi. Lo digo en serio.

Y aqui ocurrio algo que yo, sinceramente, no esperaba. Catalina

se inclind hacia delante, los codos en las rodillas, y, sin levantar la
voz, sin gestos, me mird fijamente.

—Olivia. {TU alguna vez has tenido miedo de tu propia casa?

Yo no contesté en seguida. La pregunta la habia hecho como se
hacen las preguntas a uno mismo. No me la estaba haciendo a mi.
Se la estaba haciendo a si misma con mi cara delante.

—Si —dije.
—CY conseqguiste irte?
—Consegui irme.

Catalina cerr6 los ojos. Asintid dos veces. Se levantd. Camind
hasta la puerta. Antes de descorrer el pestillo, sin mirarme, dijo:

—Olivia, dame tiempo. No sé cuanto. Pero, si pasa algo, salva a
mis nifios. Salva a Mateo y a Alba. Yo me ocuparé de lo demas.

—Catalina —dije, antes de que abriera la puerta—. ¢{Salvarlos de
qué?
Se gird un momento. Tenia los ojos muy bonitos, muy claros,

muy hdmedos. Y, antes de salir, sonrid un poquito, lo justo, una
sonrisa de quien se esta despidiendo de algo, y dijo, asi:



—De su padre.
Y abrid la puerta. Y se fue.

Yo me quedé sentada en la cama, sin oir el sonido del pasillo, sin
oir mi propia respiracion, durante un minuto entero. Mi cabeza, que
se habia estado preparando para tener que pelear con dos enemigos
—marido y mujer—, acababa de redibujar el mapa. No era dos
contra uno. No era una guerra de los Velarde contra una intrusa. Era
un eje. Y el eje tenia un nombre: Hugo. La mujer, la madre, no era
cdmplice por conviccidn. Era rehén con uniforme de cémplice.

Y esto, aunque yo no lo supiera en ese momento, iba a cambiarlo
todo. Porque cuando hay una mujer dentro de una casa que de
pronto te dice «salvame a mis hijos, dame tiempo», esa mujer esta
pidiendo dos cosas a la vez: que tU actles y que tu esperes. Y, en
operaciones como aquella, esos dos verbos no caben juntos.

Bajé a la cocina. Inés estaba cortando puerros. Le dije:
—Inés, étl sabes para quién trabajas ti?

Inés levanto la vista de los puerros. Era la primera vez que yo le
hacia una pregunta de las que no se contestan con datos.

—Para los Velarde.

—¢Para los dos, o para uno?
—Para la senora.

—¢éSolo para la sehora?

—Llevo en esta casa diecinueve anos. Vine cuando la senora se
caso. Yo soy de su madre. {Entiendes?

—Entiendo.

—Pues entiende también esto, nifia. Lo que vas a hacer, hazlo
bien. Y, cuando lo hagas, no te olvides de la sefora.

No le contesté. Le dije que iba a por los nifos al cole. Cogi las
llaves del SUV. Sali. Subi al coche. Cerré la puerta. Y, antes de
arrancar, me quedé un momento con las manos en el volante,
calculando lo que esta manana, a las nueve y veinte, en una
habitacion al final del pasillo, acababa de cambiar.



No era una operacidn de rescate. Era una evacuacion.



12 TRINIDAD

Conoci a Trinidad Robles a las ocho de la mafiana del sabado, en
una gasolinera de la nacional 122, dentro de su coche, que era un
Renault gris sin distintivos. Tenia el pelo corto, casi rapado, los ojos
pequenos y oscuros, una cazadora de cuero negro encima de una
sudadera. No llevaba uniforme y no llevaba arma a la vista. Yo me
senté en el asiento del copiloto con la libreta crema entre las manos
y el pendrive escondido en el sujetador. Estos detalles los menciono
porque las cosas importantes pasan en sitios y formas concretas, v,
Si yo no las cuento, la persona que lea esto va a creer que las cosas
importantes pasan en oficinas y reuniones. No es verdad. Las cosas
importantes pasan, casi siempre, en coches grises a las ocho de la
mahana en gasolineras de provincia.

—Olivia —dijo Trinidad. No me dio la mano. Me miré—. Voy a
grabar esto. ¢Te parece?

—Si.

—Empieza.

Y empecé. Le conté quién era yo realmente. Le conté lo de K, lo
de Marbella, lo de Lucia, lo del cuaderno azul, lo del respiradero, los
dos golpes y los tres golpes. Le conté lo del doctor Almazan. Le di el
pendrive. Le conté lo de Catalina, las palabras textuales, las dos
cosas que pedia a la vez. Le conté lo de Mateo, lo de Alba, lo del
jueves.

Trinidad no me interrumpié ni una vez. Tomo notas con un boli
en una libreta de tapa negra. Cuando terminé, no hizo preguntas.
Hizo, en cambio, una sola frase:

—Yo me ocupo de Hugo Velarde. Tu no. ¢Estamos?
—Estamos.



—Si Hugo Velarde se entera de algo, lo va a matar tres veces. Va
a matar a la nina, va a hacer pasar a la mujer por loca, y va a hacer
pasar a ti por delincuente, y, créeme, con lo que va a sacar de tus
antecedentes en cuanto investiguen, alguno de esos tres tribunales
va a salirle barato.

—Lo sé.

—Bien. Voy a contarte yo a ti ahora. Mahana, domingo, no es
buen dia. Lunes tampoco, porque hace falta una jueza. Tengo a una
jueza preparada en Burgos a la que conozco hace doce afnos. La
presento la solicitud a primera hora del martes. La jueza me firma la
orden antes de las dos de la tarde. La entrada en la finca la hacemos
el martes a las diez de la noche o el miércoles a las cinco de la
mafana. Lo que decida la operacion.

—No tenemos hasta el miércoles —dije.
—¢Por qué no?

—Porque la madre ya empieza a despedirse. Y porque, si la
madre se despide, el padre lo nota. Y, si el padre lo nota, mueve a la
chica de la caseta a otra parte. Y nos quedamos sin nifia localizada.

Trinidad apreto la mandibula. Era una mandibula entrenada.
—Tres dias. ¢Aguantas tres dias?

—Aguanto.

—¢éComo lo vas a aguantar?

—\oy a ser igual que ayer. Voy a ser igual que la semana pasada.
Voy a llevar a los ninos al cole. Voy a comer con Catalina los puerros
que ha cortado Inés. Voy a saludar a Hugo cada noche en la cena.
Voy a sonreir. Si Hugo me pregunta cdmo me ha ido el dia, le voy a
decir bien. Eso aguanto.

—¢Y la madre?

—La madre me va a buscar otra vez. Va a querer hablar conmigo
otra vez. Y yo le voy a decir que no, sin decirle que no. Le voy a
decir: Catalina, ya hablaremos esta semana. Y ella va a entender.

—Va a entender qué.



—Que estoy esperando algo.

—Bien. Y, Olivia, escichame esto, por favor. Si en algin
momento de estos tres dias tu instinto te dice que esa nifia, la
grande, esta a punto de ser movida, llamas a este nUmero. Una vez.
Y entras tl a la caseta antes que nadie. Da igual el riesgo. éDe
acuerdo?

Y me dio una tarjeta sin nombre, solo con un teléfono movil de
nueve digitos.

—De acuerdo.

—No abuses de él. Y si lo usas, llévate algo contundente. Un
martillo, un destornillador grueso. La cerradura es de seguridad,
segun me has dicho. Sin oxicorte no se abre. Pero el respiradero del
lado sur si se puede agrandar con un martillo y un cincel en cinco
minutos. Llévate también unas tijeras grandes, por la reja de la
ventana del este, si los respiraderos estan bloqueados.

—-_Y los perros?

—éLos doberman? Ya me has dicho que comen jamon. Lleva
jamon.

—¢Y Hugo?

—Hugo, en su despacho. Hugo, dormido. Hugo, lo que sea. Hugo
es problema mio, no tuyo. Si yo, el martes a las diez de la noche, no
he llegado todavia, tu no esperas a Hugo. TU entras en la caseta y
sacas a la nina, y si Hugo se cruza por el camino, le pegas con lo

que tengas, Yy, si, le rompes una rodilla si hace falta. Te lo estoy
diciendo yo. No has oido nada.

—No he oido nada.

—OQlivia. Mirame.

La miré.

—Esa nifa lleva mas de dos afios encerrada. Si tu hipotesis es
correcta, lleva mas de dos afios sin ver el cielo. La gente que sale de

un sitio asi, sale rota. Lo que te diga, lo que haga, lo que parezca, te
lo aguantas, le hablas suave, no la sueltas de la mano, le tapas la



cabeza con tu chaqueta, no la dejas mirar atras. Y, sobre todo, no la
dejas hablar con el padre. Ni una palabra. éDe acuerdo?

—De acuerdo.

—Y otra cosa. Los ninos pequefios. Mateo y Alba. éTU confias en
la madre para esa parte?

Lo pensé.

—Si.

—Seguro?

—Si.

—Vale. Pues, si vamos al plan A, el martes a las diez de la noche,
tu te ocupas de meter a los pequenos en una habitacion de la planta
de arriba, cierras con llave por dentro, no les dejas asomarse. Y yo
entro por la puerta principal con dos agentes y un cerrajero. La
cerradura del despacho ya la habremos previsto. Hugo, esposado en
su escritorio en menos de un minuto. Catalina, separada al salon
pequeho. La nina, fuera, en ambulancia, hospital de Burgos,
custodia automatica. Mateo y Alba, ese mismo martes por la noche,

a un piso seguro con una psicologa forense de mi unidad. Diez
minutos para entrar, treinta para salir todos.

—Y, si vamos al plan B...

—Plan B es tu plan B. Plan B es martillo y respiradero. Plan B no
me lo expliques. Plan B es algo que pasa solo si pasa. Y, si pasa,
Olivia, tu sales con la nina por la cancela y te vas en mi coche, que
estard a doscientos metros de la finca a partir del lunes por la
noche, todas las noches, con motor frio y matricula nueva.

Asenti.
—Hay algo mas —dije.
—Dime.

—Si en algin momento la madre nos delata, no quiero que la
mate Hugo en represalia. Quiero que esté segura.

Trinidad me mird un buen rato. Vi en sus ojos lo que se ve en los
ojos de alguien que ha pasado veinte anos haciendo este trabajo:



una cosa parecida a la ternura, pero seca, gastada, profesional.

—Yo no puedo protegerte de todo, Olivia. Pero te aseguro una
cosa: si la madre da un paso adelante, no la dejo sola. Si nos delata
por miedo, no le prometo nada. Si nos ayuda, aunque sea desde el
primer minuto que vea las luces, le prometo todo.

—De acuerdo.

Sali del coche. Me dio la mano antes de que cerrara la puerta.
Fue la primera vez que me dio la mano, y fue también la Ultima.
Volvi a mi coche. Volvi a la finca. Eran las nueve y cuarenta. Catalina
estaba en bata en la cocina, con un café entre las manos. Me sirvio
uno sin preguntarme. Me senté con ella.

—éQué tal el paseo?

—Largo —dije.

—Olivia.

—Dime.

—Tienes los zapatos llenos de barro de gasolinera.

Bajé la mirada. Era verdad. Era una mancha pequefia, marron,
en la puntera. Catalina lo habia visto. Era la primera vez que veia a
Catalina en modo profesional, en modo «yo también miro y
registro», y me dio un escalofrio bonito, no de miedo.

—Hace falta limpiarlos —dijo, y siguié con su café.

No afiadid nada. No me preguntd donde habia estado.
Estabamos jugando ya las dos al mismo juego, y, en el mismo juego,
las dos sabiamos que la otra estaba jugando, y, sin embargo,
ninguna de las dos lo iba a decir en voz alta. Yo subi a cambiarme.
Me quité los zapatos manchados. Los meti en una bolsa. La bolsa la
tiré en el cubo de jardin, no en el de la cocina.

Tres dias.



13 EL DOMINGO MAS LARGO

El domingo, como todos los domingos en aquella casa, comenz6
tarde. Yo me levanté a las ocho menos cuarto, hice la cama, bajé a
la cocina, encontré a Inés ya preparando el café. Cruzamos lo justo.
Yo cogi un yogur. Subi a despertar a los nifos. Alba estaba ya
despierta y vestida, sentada en el suelo con la muneca, hablando
con ella. Mateo dormia, con la espalda contra la pared.

—éiQué hacemos hoy, Olivia? —dijo Alba, cuando vio que yo
asomaba a su cuarto.

—Lo que tu quieras.

—La piscina esta cerrada.
—Pues otra cosa.

—Vamos al pueblo a por helado.
—Vamos al pueblo a por helado.

Yo no le iba a negar nada a Alba ese domingo. Yo no le iba a
negar nada a ningun nino de esa casa ese domingo. Era el dia
anterior al dia anterior. Era el dia en que mas posibilidades habia de
que cualquier cosa que pasara dentro de aquella finca terminara por
torcer la operacion entera. Era el dia en que mas calma habia que
tener. Era el dia en que mas se le tenia que parecer Olivia Marin a la
nifera que llevaba dos semanas alli, sin trampas, sin segundos
planes, sin caras nuevas.

Bajamos a desayunar. Catalina aparecid a las nueve y media con
un albornoz blanco. Hugo no aparecid. Pregunté por él, con voz
casual. Catalina me dijo: «Tu jefe tiene golf en El Encinar hasta la
una. Después come en casa. Tenéis hasta la una y media para
vuestras cosas». Esa frase, «vuestras cosas», me sorprendio, porque
era la primera vez que Catalina hablaba del tiempo conmigo y los



nifos como si fuéramos una unidad. No me la quedé mucho en la
cabeza. La aproveché.

Le propuse a Alba ir al pueblo en bici. La finca tenia un cobertizo
con tres bicicletas: una de Hugo, sin usar, una de Catalina,
infrautilizada, y una infantil con ruedines, de Alba. Yo no tenia
bicicleta. Decidi caminar al lado de las bicis. Mateo se apunté al
paseo, sin entusiasmo. Mateo no se apuntaba por la bicicleta. Se
apuntaba para alejarse de la casa.

La cancela se nos abrid a las diez y media. Salimos por primera
vez, los tres juntos, sin coche, andando. Por primera vez, también,
los perros nos siguieron hasta el muro y se quedaron mirandonos
desde dentro, como dos centinelas. Aquella mirada de los perros me
parecio, durante un segundo, una mirada triste. Pero esto puede que
sea una invencion posterior. Es dificil, ya en este punto, separar lo
que vi de lo que recuerdo.

El pueblo era pequefo y aburrido. Una plaza, una iglesia, dos
bares, una heladeria antigua, una farmacia. Compramos tres helados
de cucurucho. Nos sentamos en un banco frente a la fuente, que no
manaba agua. Alba se manchd el vestido. Mateo no quiso su helado
y me lo dio a mi. Una pareja de turistas mir6 el reloj, se hizo una
foto, se fue. Pasd un cura saludando a una sefiora. Pasd un perro
suelto, no de los de la finca. Una vida, esa vida que vive la gente
que no vive en casas como Las Adelfas, fluyod frente a nosotros
durante quince minutos. Mateo la miraba como se mira un cuadro en
un museo. Sin curiosidad. Con extraneza.

Mateo —dije, bajito—. ¢Sabes que tu también puedes vivir asi
un dia?

Me mird.

—iCOmo asi?

—Comprandote un helado en un banco de un pueblo. Tu madre.
Tu hermana. Tu. Un dia.

—¢Y mi padre?
—No —dije, sin pensarlo.




Mateo se quedod callado un buen rato. Después dijo:
—¢Eso es bueno o malo?
—Bueno.

Asintié. Se acabd mi helado, que era el suyo. Volvid a estar
callado un buen rato. Y, antes de que nos levantaramos para volver,
dijo, casi de pasada, como quien apunta el plato del menu del dia:

—Yo, si mi padre no esta, no tengo miedo a la noche.

Eso lo dijo un nifno de siete anos en un banco de una plaza de
pueblo a las once y diez de la mafana de un domingo. No hace falta
que yo ahada nada.

Volvimos a la finca a las doce y veinte. Catalina nos esperaba en
el porche. Tenia la cara mas despejada que en otros dias, un vestido
rojo de manga corta, las uias pintadas. Era una mujer que se habia
preparado para algo. Pensé: ha venido alguien. Y no me equivocaba.

En el recibidor, junto a la consola del espejo veneciano, habia
una mujer de pie. Cuarenta afhos, alta, traje pantaldn crema, melena
cobriza, una carpeta bajo el brazo. La carpeta tenia un logo grabado
en el cuero. El logo era el de un bufete de abogados muy conocido
de Madrid, uno especializado en derecho de familia y derecho penal
econdmico. Yo conocia el logo porque lo habia visto en un anuncio
del periodico aquella semana.

—Olivia, sube a los nifos a cambiarse, por favor —dijo Catalina,
Con una voz que era exactamente la voz que se le pone a una nifera
delante de una visita.

Subi a los nifios. Les cambié la ropa, despacio, sin prisa. Por la
rendija del rellano oi, sin enterarme bien, una conversacion lenta
entre Catalina y la mujer del bufete. Oi dos veces la palabra
«separacion». Oi una vez la palabra «medidas urgentes». Oi también
la frase «no consta denuncia previa, lo cual complica».

Una hora después, cuando bajé con los nifos lavados y vestidos,
la mujer del bufete se estaba yendo. Catalina la acompafio al coche.
La abrazd al despedirse, lo cual no es habitual con abogadas. Y,
mientras la mujer del bufete se subia a su Audi blanco y arrancaba,



vi por el retrovisor del saldon a Catalina quedarse un momento en el
porche, con la mano apoyada en una columna, como si necesitara
un soporte fisico, y respirar tres veces seguidas con la cabeza
echada hacia atras.

Catalina Velarde estaba preparando, ese domingo a las dos de la
tarde, una separacidon. Catalina Velarde, después de cinco afos
haciéndose la complice por omisién, habia llamado a una abogada
del centro y le habia contado lo que se podia contar. Catalina Velarde
estaba viendo, por primera vez en mucho tiempo, una puerta
abierta.

Y yo, mirandola desde el salén con Mateo y Alba a la mano, supe
dos cosas al mismo tiempo. La primera, que la decisién de Catalina,
aunque no estaba sincronizada con nuestra operacion, no era una
amenaza para ella. Una mujer que prepara una separacion legal con
un bufete prestigioso, en secreto, no se chiva. Una mujer asi, en
cambio, abre puertas si se le piden bien.

La segunda, mucho menos esperanzadora: si Hugo Velarde se
enteraba de aquella consulta legal, todo se aceleraba. Y, en una casa
como esa, con teléfonos, con conductores, con jardineros, con un
personal que entraba y salia, el secreto de una consulta tan visible
—un Audi blanco aparcado dos horas en el camino de la entrada—
era un secreto fragil.

A la una y veinticinco, Hugo volvié de su partida. Llegd silbando
una cancion. Comié con nosotros, contd un chiste sobre un
compafiero de partida, fue carinoso con Catalina. Yo me fijé en sus
manos. Las manos de Hugo, mientras cortaba el solomillo del
domingo, eran las mismas que habian firmado en la oficina la
semana pasada un contrato con el doctor Aimazan para impedir que
su hija fuera trasladada a un hospital. Mis dedos, al sostener mi
tenedor, me temblaron un poco. Catalina, sentada enfrente, me mird
en ese instante. Y, sin que Hugo lo viera, me dijo con la barbilla un
movimiento pequeiisimo, dos milimetros hacia abajo. Era un
«aguanta».



Aguanté. Comi mi solomillo. Sonrei cuando Hugo dijo su gracia.
Llevé los platos a la cocina. Subi a mi cuarto. Cerré con llave. Escribi
en mi libreta crema: «Domingo, 13.30. Catalina ha visto abogada.
Domingo, 14.00. Hugo no lo sabe. Si lo descubre antes del martes,
perdemos a Catalina y, con ella, todo».

Y, por debajo, escribi una frase que llevaba semanas queriendo
escribir y que no habia escrito por supersticion:

«Esta familia se va a romper».

Una hora mas tarde llamé Mateo a mi puerta. Lo dejé entrar. Me
dio un papelito doblado. Yo crei que era el de la hora habitual, el de
los llantos. Pero no era. En el papelito, con letra de nifho, ponia:
«Esta noche papa ha dicho a mama que la noto rara. Yo lo he oido».

Mateo, mi mejor agente, mi pequeno informante, mi mayor
problema. Mateo no tenia siete anos de espia. Pero los siete afios de
un nifo que ha aprendido a oir por la ventana se cotizan, en una
operacion como aquella, como veinte afios de cualquier otro
confidente.

Hugo habia notado a Catalina. Hugo, antes incluso de que
Catalina diera el paso de hablar con la abogada, ya habia olido el
aire. Hugo era un animal entrenado. Hugo iba a actuar.

Mandé un mensaje al moévil prepagado, a Trinidad. Decia: «No
martes. Adelantar. Lunes mafana o lunes noche». Y firmé: «O»,

La respuesta de Trinidad llego treinta y cinco minutos después.
Decia: «Lunes 22:00. Plan A. Confirma posicion Hugo lunes 21:30».

Confirmé.

Esa noche, antes de bajar a cenar, hice una cosa que no habia
hecho hasta entonces y que, si Trinidad lo hubiera sabido, me habria
dicho que estaba loca. Bajé al jardin y volvi a la caseta. No era
seguro. Era domingo, habia gente despierta en la casa, Hugo estaba
leyendo en el salén, Catalina jugaba con Alba al parchis. Pero tenia
que volver.

Me agaché ante el respiradero.
—Lucia. Soy yo otra vez. Si me oyes, dos golpes.



Dos golpes.

—Mafana. Mafiana a las diez de la noche, Lucia. Va a venir
gente. Yo voy a venir. Si tu padre entra a tu cuarto antes, no le digas
nada de esto. Pasaste mucho. Aguanta un dia mas. Mafiana sales.
¢Lo entiendes? Dos.

Dos golpes.

Y entonces, por primera vez, oi dentro una voz. Era una voz muy
débil, ronca, como si llevara mucho tiempo sin usarse, una voz que
estaba reaprendiendo a salir. Dijo, en un susurro:

—Ten cuidado.

Solo eso. «Ten cuidado». Una nifa de quince anos, encerrada
durante dos afios, con un padre que entraba en su habitacién y una
madre que se estaba decidiendo demasiado tarde, encontraba un
resto de voz para advertirme a mi.

Cerré los ojos. Apoyé la frente contra la pared de hormigdn un
segundo, no mas.

—Mafana, Lucia. Mafana.

Volvi a la casa. Cené con la familia. Rei cuando habia que reir.
Subi a los nifios. Les lei un cuento corto. Apagué las luces. Bajé. Me
despedi de Hugo y Catalina. Subi. Cerré con llave. Saqué la libreta
crema. Y, hasta las dos de la mafana, repasé el plano de la casa, las
salidas, los tiempos, los riesgos. Y, entre pagina y pagina, una frase
de Lucia vivia en mi cabeza como un eco: ten cuidado.



14 LUNES, MANANA

El lunes empezé como cualquier otro lunes, con la diferencia de
que yo sabia, y solo yo sabia, que aquel lunes era el Ultimo de
aquella casa tal como era. Una casa, antes de caer, no lo sabe. Por
dentro, sigue funcionando, las tostadas saltan, el café gotea, los
perros bostezan, los nifios se calzan los zapatos al revés y hay que
volver a calzarselos al derecho. Es la Ultima vez. Pero, mientras lo
es, no se distingue de cualquier otra manana. Eso es lo que da al
ultimo dia de una casa su atmdsfera curiosa, un poco fuera del
tiempo. Te ves haciéndolo todo despacio y mirando, sin querer, los
cubiertos, las tazas, el papel de la cocina, como si te despidieras de
cosas a las que nunca habias saludado.

A las siete y diez fui a despertar a Mateo. Dormia con la espalda
contra la pared, como siempre. Le toqué el hombro. Abrid los ojos.
Lo mird todo durante un segundo, como un soldado que comprueba
dénde estq, y, al verme, sonrid. Era la primera vez, en todas las
mafianas que yo llevaba alli, que Mateo me sonreia al despertarse.

—Buenos dias, campedn —dije.
—Buenos dias.

Le acaricié el flequillo. Se le pegd un mechon de pelo a la frente
con sudor de la almohada.

—¢éHas oido anoche?

—No —dijo.

Era la primera noche, segun su cuenta, en la que no habia oido
llorar por la ventana. Yo habia estado en el respiradero. Lucia sabia
que manana, hoy, era el dia. Una persona que sabe que la van a
sacar de un sitio no llora la noche anterior con el mismo llanto. Llora

distinto. Llora hacia dentro. Probablemente habia llorado sin que se
la oyera. O, quizas, dormia.



—Bien —dije.
A las siete y veinte fui a la habitacion de Alba. Alba estaba ya

despierta y, esa mafnana, no le hablaba a la mufeca. La mufeca
estaba en su regazo, sin atender. Alba miraba la ventana.

—Alba.

—Olivia.

—¢éHas dormido bien?

—eY tu?

Yo me eché a reir. Era una pregunta de adulto que solo Alba
podia hacer.

—Yo bien.

—Mi madre no.

—iComo lo sabes?

—Anoche fue a tirar la basura tres veces.

Apunté mentalmente la informacion. Catalina, tres veces, habia
bajado al cubo del jardin. Probablemente tirando cosas que no
queria tener en la casa cuando viniéramos. Cartas, papeles,
fotografias. Catalina, sin saberlo, estaba ya cooperando con la
operacion.

A las siete y media bajamos a desayunar. Inés tenia el café
hecho. Catalina entré un minuto, en bata, dijo «buenos dias» sin
levantar la vista, cogid un café para llevar y volvid a subir. Hugo no
aparecio. Pregunté con voz casual.

—¢Y el senor?

—Sigue durmiendo. Anoche estuvo trabajando hasta tarde —dijo
Inés—. Hoy no va a Madrid. Tiene una llamada importante a las
diez.

Esa informacion era un regalo. Hugo en casa durante todo el dia.
Hugo localizable durante todo el dia. Hugo, ademas, atado a una
llamada importante a las diez, lo cual significaba que las diez de la
manana del lunes era el peor momento para que yo intentara nada.
Pero las diez de la noche del lunes, no.



A las ocho menos cuarto subi a los nifios al SUV. Mateo se sentd
detras de mi. Alba detras del copiloto. Encendi el motor. Sali por la
cancela. La cancela se me abrid con su lentitud habitual. Por el
espejo retrovisor vi, por Ultima vez, la fachada blanca con las
contraventanas verdes y la doble escalera del porche, y, por ultima
vez, a los dos déberman tumbados en su sombra, sin ladrarnos.

En el coche, en mitad del trayecto al cole, dije lo que tenia que
decir.

—Ninos. Esta noche, después de cenar, os voy a contar una cosa
importante. Y es importante que no se la contéis a nadie hasta que
yo os lo diga.

—Qué cosa? —dijo Alba, sin levantar la vista de la ventanilla.
—ES una sorpresa.

—¢Buena o mala? —dijo Mateo.

—Buena. Muy buena.

—Vale —dijo Alba.

Mateo no dijo nada, pero apretd los dientes y mird al frente.
Mateo, mi soldado pequefio, mi complice de siete afios, sabia que la
sorpresa era la sorpresa.

Llegamos al cole. Bajaron. Me despedi. Volvi a la finca a las ocho
y media. La mafiana, en una operacién de este tipo, es lo mas largo
del dia. No vuelven a verme los nifios hasta las cinco de la tarde.
Tengo entre las nueve y las cinco para hacer lo que tenga que hacer
sin levantar sospechas. La regla, en una mafiana asi, es comportarse
exactamente como uno se ha comportado todas las otras mafhanas
de las Ultimas semanas. Idéntico.

Idéntico fue, entonces, lo siguiente: a las nueve, plancha de los
uniformes en la sala de planchar. A las diez, salida a la huerta del
lado este, donde yo habia empezado a cuidar unas matas de
albahaca durante la segunda semana, por iniciativa propia, para
mostrar a Catalina mi capacidad de iniciativa. A las diez y treinta y
cinco, vuelta a la cocina, charla cortisima con Inés sobre la lista de la
compra. A las once, ducha y cambio de ropa. A las once y veinte,



paseo solitario por el jardin, alrededor del estanque, como hacia a
veces para «despejarme la cabeza», segun le habia explicado a
Catalina la segunda semana.

En ese paseo, claro, lo Unico que no era idéntico era mi cabeza.
En ese paseo confirmé, sin acercarme a la caseta, varias cosas. La
luz del despacho de Hugo, en la planta baja del ala oeste, estaba
encendida. Las cortinas, casi corridas. El coche de Hugo, aparcado
en la salida. La furgoneta del jardinero, en el patio trasero, lo cual
confirmaba que el jardinero estaba en la finca ese dia, dato no
menor: si yo el lunes a las diez de la noche entraba a la caseta y el
jardinero, por casualidad, estaba todavia en su almacén de
herramientas, podria verme. Apunté mentalmente: «verificar a las
nueve de la noche si la furgoneta del jardinero sigue dentro».

Volvi a entrar en la casa a las once y cuarenta. Catalina aparecio
en el rellano del primer piso. Tenia el pelo recogido y los pendientes
de perlas. Estaba vestida para Madrid.

—Olivia.
—Catalina.
—\oy a Madrid esta tarde. Una cita médica.

Hubo una pausa pequena. Yo no asenti, porque no esperaba ese
movimiento. Catalina, fuera de la finca, complicaba la operacién de
la noche. La presencia de Catalina dentro de la casa era una
garantia de control sobre Hugo. Si Catalina se iba, Hugo se quedaba
solo, y un Hugo solo era un Hugo mas impredecible.

—¢A qué hora vuelves? —pregunté.

—A las ocho como muy tarde. Cojo el coche, voy y vengo en el
dia. Vuelvo para cenar.

—De acuerdo.

—¢Te ocupas tu de los nifos hasta entonces?
—Claro.

—¢Y de Hugo?



Esa pregunta era extraha. Catalina, por primera vez, me
preguntaba si yo me iba a ocupar de Hugo. Queria decir, en un
cddigo que ya las dos conociamos sin haberlo formalizado: «éVas a
vigilar a mi marido por mi esta tarde?». Yo respondi en el mismo
cddigo:

—YO0 me ocupo.

Catalina me mir6. Tenia los ojos muy claros, muy himedos, muy
quietos. Asintio.

—Gracias, Olivia.

Bajo al recibidor, salid por la puerta principal, se subié a su Mini
blanco, arrancd. La cancela se abrio. La cancela se cerro.

Y yo, dentro de la Finca Las Adelfas, me quedé sola en una casa
que contenia cuatro seres humanos: Hugo Velarde, en su despacho,
recibiendo en breves minutos una llamada importante de no se sabe
quién; Lucia Velarde, en la caseta del fondo, esperando a una
persona que le habia prometido sacarla esa noche; Inés, en la
cocina, picando cebolla; y yo, en el rellano del primer piso, con el
reloj barato en la muneca sefalando las once cuarenta y cinco de un
lunes que iba a ser el mas largo de mi vida.



15 LUNES, TARDE

Hugo salid del despacho a las dos en punto. Yo estaba en el
saldn pequefio, fingiendo leer una revista. Cerrd la puerta del
despacho detras de él con un gesto de cabeza hacia mi, una sonrisa
cortés. Me preguntd si Catalina habia salido. Le dije que si. Me
preguntd si habia comido. Le dije que no, todavia no, y que tampoco
él, supongo. Me dijo que comeriamos juntos en la cocina, sin
protocolo, en el office. Yo dije que muy bien.

Comer a solas con Hugo Velarde, en el office, era el escenario
que yo habia deseado durante semanas y que ahora, en ese lunes
concreto, me ponia nerviosa. Es un fendmeno comun en las
operaciones largas: lo que mas has esperado, cuando llega, te
encuentra mas cansada de la cuenta, y, en lugar de ejecutarlo bien,
tienes que pelearte primero con tu propio cansancio. Subi a lavarme
las manos. Me miré al espejo del bafio. Me dije, en voz baja,
«aguanta tres horas».

En el office, Inés nos sirvid ensalada y unas pechugas. Salid. La
puerta del office estaba abierta, lo cual era un alivio. Hugo se sentd
enfrente de mi, en mangas de camisa, con la corbata floja. Se llevd
la mano al pelo, suspird, sonrid.

—Olivia.

—Dime.

—Me dice Catalina que estas encantada en la finca.
—Estoy encantada.

—éQué te gusta mas?

Esa pregunta era una pregunta tonta solo para una nifera tonta.
Para una nifiera infiltrada, era una prueba lateral. Si yo decia «los
nifos», estaba diciendo lo correcto. Si decia «la casa», estaba



diciendo lo de quien quiere quedarse en esa casa por intereses
ajenos a su trabajo. Si decia «la zona», estaba diciendo lo de quien
no se entera. Yo dije:

—Los nifios. Sobre todo Mateo. Esta mejorando.
Hugo asintid. Cort6 un trozo de pechuga.

—Mateo esta mejorando. Es verdad. Llevamos afnos intentando
que coja confianza con la gente. TU lo has conseguido en seis
semanas. Eso, Olivia, vale dinero.

Sonrei.
—No es dinero. Es paciencia.

—La paciencia, en mi mundo, se paga. La gente que sabe
esperar, en mi mundo, son los que ganan al final.

—En tu mundo cual es el tuyo?

—Inversiones. Fondos. Lo que viste por las cifras. Es aburrido.
—No me parece aburrido.

—Me sorprendes.

Hugo Velarde tenia un sentido del humor seco. Tenia también
una capacidad, que yo habia visto en otros hombres muy ricos, de
hablar contigo como si fueras la Unica persona del mundo. Es una
técnica de control. Yo la conocia. Mi error seria pensar que era una
sinceridad. Pero el error simétrico, peor, era pensar que era pura
técnica. En Hugo, las dos cosas se mezclaban: la técnica era ya su
personalidad. Eso le hacia interesante. También peligroso.

—Olivia. Te voy a preguntar una cosa dificil. Y, si no me quieres
contestar, no me contestas.

—Pregunta.
—¢TU alguna vez te has metido en problemas en otras casas?

Sostuve el cuchillo en la mano con calma. Apreté con cuidado el
peso del cuchillo contra el plato. Levanté la vista. Sostuve la mirada.

—Una vez —dije.
—iQué paso?



—Una nifia pequena, en Marbella, jugd con fuego mientras yo
estaba en otro cuarto. No pasé nada grave, pero pude perder el
trabajo, y, de hecho, lo perdi. Mi carta de recomendacion me la
dieron como un gesto.

—¢Por qué me cuentas esto?
—Porque tu me lo has preguntado.

—Te lo he preguntado precisamente para ver si me lo contabas.
Lo sabia. Lo verifiqgué en tu dia libre, hace tres semanas. Llamé a
Beltran Berrocal.

Hugo se metié un trozo de pechuga en la boca. Lo mastico.
Trago. Se limpid los labios.

—Olivia, no te confundas. Yo no te he contratado a pesar de eso.
Te he contratado por eso. La gente que ha cometido errores se cuida
mas al siguiente trabajo. La gente que viene limpia es la peligrosa,
porque no sabe lo que es perder. (Me entiendes?

—Te entiendo.

—Y, en mi casa, perder es un riesgo grande. Por eso prefiero
gente como tu. Aqui dentro pasan cosas que en una casa hormal no
pasan. Y necesito a alguien que sepa lo que es la disciplina.

Asenti.

—éQué cosas?

—Cosas. Que ya sabras. Si llegas a saberlas, sabras también qué
tienes que hacer con ellas. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

Hugo siguié comiendo. Yo segui comiendo. La conversacion se
acabo de un modo amable, hablando del piano de Mateo. A las dos y
cincuenta, Hugo se levanto y dijo:

—Olivia, gracias por la compafiia. Me voy a dar un paseo por el
jardin hasta las cuatro. Si Catalina llama, dile que estoy en el jardin.

—Vale.
—~Ah, Olivia. Una cosa mas.



—Dime.

—Si yo desapareciera mafiana, étu cuidarias de Mateo y de Alba
hasta que volviera la calma?

Lo miré. Hugo, mirandome a los ojos, esperando una respuesta.
Era una pregunta hecha entre lineas. No era literal. No era literal.
Hugo me estaba preguntando otra cosa que yo no entendia del todo.
¢Sabia lo del bufete? éSabia algo de mi? ¢Estaba simplemente
curandose en salud por su lado, anticipando una pelea suya con
Catalina, una salida fea, una huida?

—Si. Los cuidaria —dije.

—¢Aunque Catalina te dijera lo contrario?
—Hasta que la calma volviera.

Hugo asintid. Sali6 al jardin.

En el office me quedé un momento sentada, con las manos en
las rodillas, sin moverme. La frase de Hugo se quedd vibrando en el
aire un buen rato. «Si yo desapareciera mafana». Hugo estaba
preparando una huida. No la huida de Catalina. La suya. Hugo, que
habia firmado el viernes con Almazan, que tenia a Lucia encerrada
hace dos afos, que habia pagado favores a mas de un funcionario
del cuartel, sabia que cualquier movimiento de Catalina —una
abogada del centro, una visita de un domingo, una llamada de un
teléfono— era un anuncio de derrumbe. Hugo, viendo a Catalina ir a
Madrid sin él un lunes con cita médica, habia olido el aire.

Si Hugo decidia huir aquel lunes por la noche, dejando atras a
Catalina, a los pequefios y, sobre todo, a Lucia, no era impensable
que decidiera no dejarla atras viva.

Bajé al jardin. Lo vi paseando, a lo lejos, junto al estanque.
Tranquilo. Con las manos a la espalda. Como un caballero del siglo
XIX paseando por su finca. Pero la imagen, vista bien, no era la de
un caballero. Era la de un animal que mira por Ultima vez su
territorio, lo memoriza, decide qué va a llevarse y qué va a dejar.

Subi @ mi cuarto. Saqué el mévil prepagado. Mandé un mensaje
a Trinidad: «Adelantar a 18:00. Repito: 18:00. Sujeto principal puede



fugarse esta noche». Y firmé: «O»,

La respuesta llegd cuatro minutos después: «Imposible 18:00.
Confirmo 22:00. Vigilalo. Cualquier movimiento de salida, llamada.
No actles sola contra él. Repito: no actues sola contra él».

Cerré el movil. Lo escondi. Bajé al recibidor. Pasé por delante de
la puerta del despacho de Hugo. Estaba cerrada. Subi al primer piso.
Pasé por la puerta del cuarto principal, que era el de los Velarde.
Estaba abierta, lo cual era inusual: Catalina la dejaba siempre
semicerrada. Asomé un segundo. Sobre la cama, ordenadamente,
habia dos maletas medianas, abiertas, vacias. Y, en el suelo, una
bolsa de mano, cerrada, con el aspecto pesado de quien ya ha
metido dentro lo importante. Hugo habia empezado a hacer las
maletas. Hugo Velarde se iba a fugar esa noche. Hugo Velarde no
esperaba al martes. Hugo Velarde aceleraba.

En ese momento entendi dos cosas con la misma certeza: que la
operacion se habia roto, y que la operacion se iba a hacer
igualmente esa noche, en la version que tocara, con la sangre que
tocara, con o sin Trinidad.

Catalina tardaba en volver. Catalina, mientras Catalina tardaba,
era yo la Unica persona en aquella casa que sabia. Y, en un sentido
importante, la Unica persona en aquella casa que podia.



16 LA CAIDA DE LA TARDE

Las cinco de la tarde llegaron despacio. A las cinco menos veinte,
yo sali a recoger a los nifios al cole. Conduci con las dos manos en el
volante, despacio, con el bombear de los parpados controlado.
Aparqué frente al colegio. Mateo y Alba salieron con sus mochilas
demasiado grandes. Subieron al coche. Mateo, sin mirarme, dijo:

—¢éHoy?

—Hoy —dije.

Alba dijo:

—éHoy qué?

—Hoy hay sorpresa —dije.
—Vale.

En el camino de vuelta a la finca, paré el coche en un
descampado, después del primer cruce, antes de la curva. Mateo me
mird sorprendido.

—Mateo, Alba. Escuchadme bien.

Los dos me miraron. Eran dos pares de ojos infantiles, y, a la vez,
no lo eran. Mateo, sobre todo, me miraba con la atencion de un nifio
que ya tenia detras de los ojos a un adulto encogido.

—Esta noche, en casa, va a pasar algo —dije—. Os va a parecer
raro y os va a dar un poco de miedo. Yo voy a estar con vosotros.
Vais a estar a salvo. Vais a estar a salvo. ¢De acuerdo?

—¢Por qué nos va a dar miedo? —dijo Alba.

—Porque habra ruido. Porque vendra gente que no conocéis.
Quizas haya policia. Yo os voy a meter a los dos en mi habitacion,
vamos a cerrar la puerta con llave, vamos a oir musica con



auriculares y vamos a esperar tranquilos hasta que yo os diga que
podemos salir. éDe acuerdo, Alba?

—De acuerdo.

—¢éDe acuerdo, Mateo?
—¢Mi padre va a estar?
—Tu padre va a estar.
—¢Le va a pasar algo?

—Tu padre va a estar bien, Mateo. Tu padre se va a ir con la
policia. Esa es la sorpresa.

Mateo respird hondo. No sonrid. Pero asintid. Yo no le iba a
explicar mas de lo que entendiera. Lo que entendiera, lo entendia.

—Alba.

—Dime.

—Tu hermana mayor.

—éLucia?

—Lucia. Esta noche la vas a ver. Ella va a estar mal. Va a estar
muy delgada y va a estar muy cansada. No te va a poder hablar

mucho. Pero esta, y va a volver con vosotros. éTe acuerdas de
Lucia?

Alba mird hacia delante, hacia la carretera vacia. Movio la boca
en un gesto extrano.

—L ucia es la del pelo largo y la piscina.

—La del pelo largo y la piscina.

—Mama decia que no.

—Mama decia que no porque estaba muy triste. Pero si.
—Vale.

—\Vamos a casa.

Arranqué. En el silencio del coche, durante los ultimos cinco
minutos del trayecto, Mateo, desde el asiento trasero, sin que yo se
lo pidiera, sin que se lo pidiera nadie, empezd a llorar. Lloraba muy



bajo, con la frente contra la ventanilla, sin sollozos. Lo dejé llorar. Es
uno de los mayores aprendizajes de mi trabajo: dejar llorar a los
ninos cuando lloran lo correcto. A veces lloran lo equivocado, y
entonces se les distrae. Pero, cuando lloran lo correcto, llorar es la
forma adulta que un nino tiene de hacerse cargo de algo grande. No
se interrumpe.

Llegamos a la finca a las cinco y cinco. Aparqué. Bajamos.
Subimos al porche. La puerta principal estaba abierta. La cancela
también lo habia estado, pero eso podia ser para que entrase yo.
Inés, en el recibidor, tenia la mano en la barandilla y la cara
desencajada.

—Olivia. El senor esta malo.
—¢éCOmo malo?

—Le ha dado algo. Esta sentado en el despacho y no puede
levantarse. Y se le ha caido todo de la mesa.

Subi los nifios al primer piso, los meti en su cuarto, les puse
dibujos en la tableta, les dije que no salieran hasta que yo volviera.
Bajé. Crucé el recibidor. Entré, por primera vez en mi vida, en el
despacho de Hugo Velarde.

Hugo estaba sentado en el sillén de cuero. Tenia la corbata floja,
un brazo caido, la cara grisacea, el labio inferior un poco torcido. En
la mesa, papeles caidos, una taza de café tumbada, manchas en la
moqueta. Hugo me mir6. Me mird con un ojo bien y el otro a
medias.

—Olivia.

—Hugo.

—Llama a Catalina.
—Catalina esta en Madrid.
—Llama a una ambulancia.

Lo dijo despacio, con esfuerzo, mordiendo cada silaba. Yo me
quedé un momento en el quicio, mirandolo. Una parte de mi, la
profesional, la entrenada, la fria, hizo la suma en cinco segundos:



ictus, lado izquierdo, probable, evolucion incierta. Cualquier persona
normal, en esa habitacion, habria sacado el mévil y habria marcado
el 112.

Yo cerré la puerta con cuidado.

—Hugo, escichame. Te voy a llamar a la ambulancia. Pero antes
te voy a hacer una pregunta. éDonde esta la llave de la caseta del
jardin?

Hugo me mird. Su ojo bueno se quedd muy fijo en mi. El otro, el
caido, no me mird. La parte buena de su cara compuso, durante un
segundo, la sonrisa de un hombre que entiende, demasiado tarde,
qué tipo de nifiera ha contratado.

—Hija de...

—Hugo. La llave. Y, después, te llamo. Te lo prometo.
—Cajon...

—éCajon qué? Hugo, no juegues conmigo.

—Cajon... central. Pequefia. Plata.

Fui al escritorio. Abri el cajon central. Habia una caja de madera
tallada. La abri. Dentro, llaves, varias, de distintos tamafos. Una de
ellas era pequefa, color plata, redonda. La cogi.

—Olivia —dijo Hugo, y la palabra le salié arrastrada—. Si llamas...
ya no... solo a mi. A todos.

—Lo sé.
—Lo sabes...
—Lo sé.

Saqué mi movil. Marqué el 112. Hablé con calma. Indiqué la
direccion de la Finca Las Adelfas. Indiqué los sintomas. Pedi
ambulancia y, dije, también, «requiero presencia policial, la situacién
es complicada». Colgué. Después marqué el nimero de Trinidad,
una sola vez, como ella me habia dicho. No respondié. Le mandé un
mensaje: «Sujeto principal con ictus. Ambulancia en camino.
Procedo a sacar a la nina. Caseta. Llave conseguida. O».



Hugo, en el sillén, me miraba con su ojo bueno. No tenia ya cara
de enfadado. Tenia cara de cansado. Tenia cara de hombre
acabando. Y dijo, despacio, en un susurro que no queria ser oido:

—No me odies.

Yo me detuve un segundo en la puerta del despacho. Apreté la
llave plateada en la mano. Y le dije, sin levantar la voz:

—No te odio, Hugo. Te juzgo. Es distinto.

Sali del despacho. Cerré la puerta. Crucé el recibidor. Inés estaba
al pie de la escalera, con los ojos abiertos como dos huevos.

—LY el senor?

—Ictus. Ya he llamado. Inés, tu quédate con él hasta que llegue
la ambulancia. Yo vuelvo en quince minutos. Los nifios estan arriba.
No los bajes. No abras la puerta del despacho a nadie hasta que

llegue la ambulancia. Si llaman, abres la cancela y nada mas. Y,
Inés...

—Dime.

—Hoy te toca decidir tu con quién has estado trabajando todos
estos afos.

Inés me mird. Apretd los labios. Asintid.

Sali al jardin por la puerta de la cocina. No corri. Caminé a paso
normal por el sendero entre los arboles. Los perros se levantaron,
me siguieron, sin ladrar. La tarde se ponia. La luz era anaranjada,
baja, tibia. Llegué a la caseta.

Introduje la llave plateada en la cerradura. Giro sin dificultad.
La puerta de acero, pesada, cedio.
Entré.



17 LUCIA

Lo primero que noté no fue una persona. Fue un olor. Un olor a
aire viejo respirado mucho tiempo por la misma respiracién. Un olor
a sabanas no aireadas, a comida fria en un plato, a productos
farmacéuticos. Y, debajo de todo eso, un olor humano vivo: a piel, a
sudor, a pelo lavado con poca frecuencia. No es un olor
desagradable. Es un olor sostenible. Un olor de habitacién habitada
en silencio.

La caseta tenia un pasillo corto de cemento pulido, una cocina
pequefa con una bombona de butano, un bafio con plato de ducha
y un dormitorio. La luz, regulada con interruptor exterior, estaba
encendida en el dormitorio. En el dormitorio habia una cama
estrecha, un escritorio, una silla, una libreria con libros gastados, un
radiador eléctrico. Y, sobre la cama, sentada, con las dos manos
sobre el regazo, los pies descalzos en el suelo y el pelo cortado al
hombro de un modo desigual, una chica.

Era Lucia Velarde.

Tenia quince ahos en el papel y quince anos en el cuerpo, pero el
cuerpo aparentaba doce y la mirada aparentaba treinta. Era una
mirada calmada, no asustada, no agitada, una mirada que llevaba
mucho tiempo aprendiendo a no esperar nada. Llevaba un jersey
gris demasiado grande, unos pantalones de chandal, calcetines
blancos. Tenia las mufiecas muy delgadas. Tenia los pdmulos
demasiado marcados. Tenia los labios partidos.

Yo cerré la puerta de la habitacion detras de mi. Me quedé quieta
a tres pasos de ella.

—Lucia. Soy Olivia. Soy quien te ha hablado por el respiradero.
Te voy a sacar.



Lucia me mird. Movié los labios. No le salid la voz al primer
intento. Tosid. Lo volvid a intentar.

—Mi padre.
—Tu padre se ha puesto malo. Esta en la casa. Va a venir una
ambulancia. Tu padre no va a hacer nada mas. Te lo prometo.

Lucia asintid. Una sola vez. Como una persona que no quiere
creer demasiado deprisa pero que tampoco tiene fuerza para negar.

—¢Mi madre?

—Tu madre esta en Madrid. Vuelve a las ocho.

—¢éMateo? éAlba?

—Mateo y Alba estan en mi cuarto, con dibujos, esperando.

Lucia bajé la mirada. Le temblaron un poco los hombros. Pero no
lloré. Llevaba mucho tiempo siendo una persona que no llora a la
primera. Mira a quien le habla, evalla, decide si llorar es seguro. No
era seguro todavia. No lloro.

—L evantate. ¢Puedes andar?
—Si.

—déCuanto?

—Hasta el muro. Mas, no sé.

—Vale. Hasta el muro td andas. Luego te llevo yo. No vamos a la
casa. Vamos a salir por la cancela. Hay un coche fuera. Una mujer
que se llama Trinidad. Vamos con ella.

—Vale.

Le di una mano. La cogid. Su mano estaba fria como una mano
que lleva afios sin recibir mucho sol. Lo Unico que pensé, mientras la
ayudaba a levantarse, fue: no la voy a soltar.

Lucia dio el primer paso. Le fall6 un poco la rodilla. Lo absorbid.
Dio el segundo. Salimos al pasillo. Le toqué la espalda con la otra
mano. La rodeé. Ella, durante un segundo, se quedd quieta en el
pasillo, con la cara hacia la puerta, mirando algo que yo no veia. Una



habitacion que se quedaba atras. Dos anos de su vida quedandose
atras.

—Lucia. Vamos.

—Si.

Salimos al exterior. La luz del atardecer le dio en la cara. Lucia
cerrd los ojos. Hizo una mueca pequena. No de dolor. De mucha luz
tras mucha oscuridad. Levantd una mano, instintivamente, para

taparse los ojos. Yo le quité mi chaqueta y se la puse por encima de
la cabeza, como un velo, como Trinidad me habia dicho.

—Mira al suelo, Lucia. Anda mirando al suelo. Cuando lleguemos
al coche, ya te quito la chaqueta.

—Vale.

Anduvimos. Yo media cada paso suyo. Los perros, en el sendero,
nos siguieron sin grufir. Eran ya, en cierto modo, mis perros. Cuando
pasamos frente al estanque, Lucia levantd un poco la chaqueta y
mird el agua un segundo. Hizo un ruido muy pequefio con la
garganta. No fue una palabra. Fue como un reconocimiento.

En el camino hacia la cancela oimos sirenas. Lejos, pero
acercandose. La ambulancia, que venia por la nacional. Y, detras,
otra sirena, distinta. Coche de la Guardia Civil.

—Lucia, sigue. No mires.
—Vale.

Llegamos al porche por el lateral. No subimos. Bordeamos el
porche. Cruzamos el patio delantero. Llegamos a la cancela. La
cancela estaba cerrada. La abri con el mando del coche de los
Velarde, que habia cogido del bolsillo de mi abrigo al salir. La cancela
se abrid, lenta, como siempre. Salimos al camino de gravilla exterior.

Doscientos metros mas alla, escondido en un margen, vi el
Renault gris de Trinidad. Estaba alli. Estaba alli desde el lunes por la
mafana. Me habia prometido motor frio y matricula nueva. Las dos
cosas se cumplieron.



En el momento en que llegamos al Renault, la ambulancia entré
por la cancela detras de nosotras, sequida del coche de la Guardia
Civil, que era un Patrol blanco con bandas verdes. La ambulancia
siguid hasta el porche. El Patrol se pard a nuestra altura. Bajo
Trinidad por la puerta del copiloto. Estaba ya con uniforme. Detras
bajaron dos agentes mas.

Trinidad mird a Lucia. Lucia la mird a ella. Trinidad se acerco
despacio. Se agacho un poco. No la toco.

—Lucia. Soy Trinidad. Soy Guardia Civil. Hemos venido a por ti.
¢Quieres venir conmigo?

Lucia la mir6 fijamente. Aguantd la mirada cinco segundos.
Después asintid. Dijo una palabra.

—Si.
Trinidad le tendid la mano. Lucia solté la mia. Le cogid la suya.
Trinidad la llevd al asiento trasero del Renault y la metid con

cuidado. Le puso una manta encima. Cerrd la puerta. Una agente se
subié con ella.

Trinidad se giré hacia mi.

—¢Hugo?

—Ictus en el despacho. Ambulancia ahi. No va a moverse.
—¢Catalina?

—En Madrid. Vuelve a las ocho.

—éLos pequenos?

—Arriba, con dibujos. Mi cuarto.

—Bien. Subete. Vamos al hospital con Lucia. Que los pequefios
se queden con Inés hasta que llegue Catalina. Mando a una agente
a quedarse de garante. TU vienes conmigo.

—Trinidad.
—Dime.

—Catalina no va a poder venir a Madrid con la ambulancia y, a la
vez, llegar al hospital con Lucia a la vez.



—Catalina va a tener que elegir.
—Lo sé.

Subi al Renault. Por la ventanilla trasera vi, por Ultima vez, la
Finca Las Adelfas: la fachada blanca, las contraventanas verdes, los
perros en su sombra. El coche arrancd. La cancela quedd detras.
Lucia, a mi lado en el asiento trasero, apoyd la cabeza contra el
cristal. Cerrd los ojos. Y, por primera vez desde que salimos de la
caseta, abrio la boca y dijo, en una voz baja y nueva:

—Olivia. éMe hablas un poquito?
—De qué.
—De cualquier cosa. Cuéntame algo. Lo que sea. Para oirte.

Le hablé. Le conté del pueblo, del helado, de Mateo en el banco.
Le hablé sin parar durante los veinticinco minutos del camino al
hospital. Hablé de mi madre cuando estaba viva. Hablé de Sevilla.
Hablé de la luz de mayo en el patio de mi tia. Hablé de la pelota de
tenis bajo el arbusto al lado del respiradero. Eso le hizo sonreir. Era
de los perros, dijo, no suya. Eso me ayudd a no decir mas tonterias
y a callarme una parte del camino.

Llegamos al hospital. Trinidad fue delante. Los enfermeros la
esperaban. Lucia bajo del coche con mi chaqueta todavia por encima
de la cabeza. La metieron por una puerta lateral. Le dieron
habitacion de pediatria. Le quitaron la ropa. La examinaron. La
pesaron. Llamaron a una pediatra de guardia. Llamaron a una
psicologa. Llamaron a una enfermera especializada en pacientes con
malnutricidn prolongada. Lo hicieron todo bien.

Catalina llegd a las nueve y cuarto. Trinidad y yo nos
encontramos en el pasillo. La cara de Catalina, al verme y verla a
Trinidad, no era la cara de una mujer sorprendida. Era la cara de una
mujer que habia estado esperando que llegara este momento desde
mucho antes de que se le ocurriera llamar a una abogada del centro.
Catalina entrd en la habitacion de Lucia. No le pidid permiso a nadie.
Yo no entré con ella. Trinidad tampoco. Era el momento de una
madre y una hija, y, sea cual fuera la version del relato que cada una



construyera en los proximos meses, ese momento merecia ser solo
de ellas dos. Lo dejamos.

En el pasillo, mirando una maquina expendedora que no
funcionaba, le dije a Trinidad:

—Mateo y Alba.

—Los recoge una companera mia dentro de una hora. Van a casa
de la abuela de Catalina, en Burgos. Catalina esta informada.
Hablaremos con ella mafana.

—Y Hugo?

—Hugo se ha quedado en parada antes de llegar al hospital.
Acaban de llamarme.

Nos miramos. Era un dato que no esperabamos.

—¢Vivo?

—Recuperado. En estado grave. Va a estar varios dias en la UCI.
Tal y como estan las cosas, puede que no salga. Si sale, sale con

secuelas serias. Imputable o no, eso lo decidira un juez en su
momento.

Asenti.

Y, mientras asentia, senti una cosa rara, una cosa que nho
esperaba sentir y que es dificil de explicar a un lector que no haya
estado en una operacion asi. Senti, durante medio segundo, alivio.
Alivio porque, si Hugo no salia de aquella, los préximos meses de
Lucia iban a ser menos complicados. Y, en el medio segundo
siguiente, senti verglienza por haber sentido aquel alivio. Porque, en
mi trabajo, alegrarse de la muerte ajena, aunque sea por una causa
justa, es el primer paso para perder un trabajo asi. Yo alin no habia
dado ese paso. Yo, esa noche, todavia no me habia convertido del
todo en otra cosa.

Pero estaba mas cerca.



18 LA NOCHE DEL HOSPITAL

Pasé la noche en el hospital, en una sala de espera con sillas de
plastico azul y una maquina de café. No dormi. No podia dormir.
Trinidad se quedd dos horas y se fue al cuartel a coordinar las cosas
formales. Una agente joven, que se llamaba Sara, se quedd
conmigo. Sara tenia veintinueve anos, era de Vitoria, llevaba dos en
la unidad de Trinidad. Hablamos poco. Compartimos un café malo de
la maquina.

A las tres de la madrugada salid Catalina de la habitacién de
Lucia. Cerro la puerta detras de ella. Llevaba la chaqueta arrugada y
los ojos muy hinchados. Vino hacia mi. Se senté en la silla de al
lado. Apoyd las manos en las rodillas. Mird el suelo durante medio
minuto. Luego me mirod.

—Olivia.

—(Catalina.

—Olivia no, supongo.

—Olivia, también. Es mi nombre profesional.

—-¢El otro?

—El otro te lo diré cuando lo necesites. Hoy es Olivia.
—Hoy es Olivia.

Hubo un silencio. Catalina puso las manos juntas, como rezando,
pero no rezaba.

—¢éSabes una cosa, Olivia? Yo, todos estos meses, te he estado
esperando.

—Lo sé.
—Y, sin embargo, no me he atrevido a ayudarte hasta el final.
—También lo sé. Es lo que hace la gente como tu.



—¢éLa gente como yo?
—Las personas que viven con miedo a su propio marido durante

diez afios. Es asi. Tardas. No es debilidad. Es estrategia inconsciente.
Pero tardas.

Catalina asintio. Asintid6 como asienten las mujeres a las que se
les ha terminado, esa noche, el papel que llevaban diez anos
representando.

—Olivia. Una pregunta. éQuién eres tu, realmente? No tu
nombre. Tu por qué.

Lo pensé. Era una de las pocas preguntas, en mi vida, que
merecia una respuesta entera. Catalina la habia hecho a las tres de
la madrugada, en una sala de espera vacia, con su hija mayor
durmiendo a doce metros, con su hijo y su hija pequenos camino de
Burgos en otro coche, con su marido en parada inducida en la UCI
dos plantas por debajo. Catalina, esa noche, habia ganado el
derecho a hacer cualquier pregunta.

—Yo soy una mujer que, hace muchos afos, no hizo nada
cuando una nifia pequefia en otra casa pasd por una cosa parecida a
lo que ha pasado tu hija. Llevo desde entonces buscando casas en
las que si pueda hacer algo. Eso es lo que soy.

—¢Y la periodista?

—La periodista es la herramienta. Sin ella no entro yo en casas
como la tuya. Pero la decision es mia.

—¢Y el dinero?

—Hay dinero. No me da verglienza. La gente que hace este
trabajo gratis dura dos ahos. Yo quiero durar veinte.

Catalina asintid otra vez. Sonrid un poco, una sonrisa muy
cansada.

—\Veinte afos —dijo—. Llevo trece desde que me casé. Trece
anos con un hombre que, durante los seis primeros, fue maravilloso,
y, durante los siete Ultimos, fue otra cosa. La gente, Olivia, cambia.
Eso es lo mas cruel: que la persona que te abraza una noche es la
misma que, anos después, te encierra a una hija. La cara es la



misma. El nombre es el mismo. Y, sin embargo, no es la misma.
¢Como se entiende eso?

—No se entiende. Se aguanta o se sale.
—Yo he tardado dos afios de mas en salir.
—Pero has salido.

Catalina me miro.

—Olivia. Mi marido, Hugo, abusé de Lucia durante afios. Desde
que cumplié ocho hasta que cumplié trece. Lucia me lo dijo a los
doce. Yo, en lugar de denunciarlo, llamé a la psicdloga, llamé al
médico, llamé a quien hizo falta para que se callara. Lucia intentd
escaparse. Hugo se enterd. Hugo decidio encerrarla. Yo, en lugar de
plantarme, fingi que estudiaba fuera y se lo dije a Mateo y a Alba. Yo
le he llevado comida durante dos afios, una vez al dia, todas las
noches, en el termo y la bolsa. Yo. Yo iba a la caseta. No Hugo. Era
Hugo, si. Pero también era yo. éLo entiendes? Olivia, era yo.

Yo me quedé un segundo en silencio. Catalina lloraba, ahora si,
sin sollozos, lagrimas grandes que caian directamente en las rodillas
de su pantalon sin pasar por la cara. Era la primera vez que la veia
llorar.

—Catalina. Eso ya no es para mi.
—éCdmo que no es para ti?

—Eso es para una jueza. Es para tu abogada. Es para tu
psicologa. Y, sobre todo, es para Lucia. Yo no soy quién para
perdonarte, ni para acusarte. Yo soy una ninera. Mafhana, dentro de
un rato, lo que toque, vas a contarle a Trinidad esto que me has
contado a mi. Y, después, vas a contarselo a Lucia. A Lucia no le vas
a pedir perdén hoy. Hoy le vas a decir que la quieres y le vas a
sostener la mano. Y vas a aguantar lo que ella te diga. Eso es.
Manana, otra cosa.

Catalina asintio.
—Y tu qué vas a hacer?
—Y0 me voy a ir.



—déCuando?

—Manana por la mafiana. Llevaré a Mateo y a Alba a su abuela.
Después haré lo que tenga que hacer con la periodista y con
Trinidad. Después desapareceré un tiempo. Después, dentro de unos
meses, posiblemente entraré en otra casa.

—Olivia.
—Dime.

—Si yo, dentro de dos anos, salgo adelante con los ninos, con
Lucia recuperada, con un piso nuevo, con un trabajo de los mios,
con una vida cualquiera, y me llamas para tomar un café, ime
llamaras?

Lo pensé.

—No.

—¢Por qué?

—Porque, en este oficio, no se hacen amigas en las casas. Pero,
Catalina, mirame. Te voy a decir algo. Si tu, dentro de dos afios,
tienes una vida cualquiera con tus hijos, yo, desde donde esté, voy a

tener una sonrisa contigo aunque tu no lo veas. Esa sonrisa es tuya.
No hace falta café.

Catalina asintio. Me dio la mano. Se la dejé. Estuvimos un minuto
asi, en la sala de espera del hospital, sin decir nada, dos mujeres
mayores que sus historias, una ninera y una madre, hasta que ella
se levantd y volvid a la habitacidon de Lucia y yo me quedé sola con
la agente Sara y la maquina de café estropeada.

A las seis de la manana, cuando empezd a aclarar el cielo por la
ventana del pasillo, me di cuenta de que era martes. Era martes, dia
previsto para la operacion, y la operacidon habia acabado en domingo
a las cinco de la tarde. Es la primera regla de las operaciones: nunca
pasan cuando crees que van a pasar. Pasan veinticuatro horas antes
o veinticuatro horas después. Mejor antes que después, casi
siempre.

Mejor antes.



19 LOS NINOS Y LA ABUELA

Sali de la habitacién de Lucia a las siete y media de la mafiana
sin haber dormido. Sara me acompafié hasta el aparcamiento del
hospital, donde un coche camuflado nos esperaba con un agente al
volante. No era Ivan Tena. Ivan Tena, segin me dijo Sara en voz
baja mientras cruzabamos el vestibulo de urgencias, habia sido
retirado del caso a las cuatro de la manana por un superior cuyo
nombre Sara no quiso decirme. «Cosas de organigrama, Olivia. No te
preocupes». Yo me preocupé.

Los preocupado, en mi oficio, no es una sensacidén. Es una
herramienta. Es lo que te avisa de que la linea entre las personas
que estan a tu favor y las personas que estan en tu contra acaba de
moverse un milimetro, y que ese milimetro lo vas a notar dentro de
tres dias en forma de algo desagradable. Apunté mentalmente, en
mi libreta crema, dos palabras: «Ivan. Apartado». Y, debajo:
«¢Quién lo aparta?».

Mateo y Alba estaban en una sala adjunta, los dos despiertos, los
dos con la ropa de la noche anterior, los dos con un vaso de zumo
en la mano que les habia dado alguien y que ninguno habia bebido.
Cuando entré, Alba se levantd de un salto y vino a abrazarme las
rodillas. Mateo se quedd sentado. Mateo, ahora, hacia eso: no se
movia cuando llegaba un adulto, esperaba a ver de qué adulto se
trataba.

—Olivia —dijo, muy serio—. {Papa se ha muerto?

—Papa esta en el hospital. No se ha muerto. Esta enfermo, muy
enfermo.

—¢Lucia?
—L ucia esta aqui. Lucia ha vuelto.



Mateo me mird largamente. Yo no aparté la mirada. Una de las
primeras cosas que aprendes con un nifo que ha vivido en una casa
asi es que no se le miente con los ojos. Se le puede mentir con las
palabras, a veces hay que hacerlo, pero los 0jos no. Mateo, en ese
segundo, comprendio tres cosas: que Lucia habia vuelto de verdad,
que su padre podia morirse, y que yo me iba a ir. La tercera no se la
dije. Lo entendio igualmente.

—¢Te vas? —dijo.

—Hoy os llevo a casa de la abuela. Después tengo que arreglar
unas cosas. Después, ya veremos.

—No vas a volver.

—Mateo.

—No vas a volver.

Yo me arrodillé a su altura. Le quité el vaso de zumo de las
manos. Le tomé las dos manos.

—Mateo. Escichame. Voy a hacer una cosa que va a doler. Te
voy a decir la verdad. Yo no soy nifera, no de las normales. Yo vine
a esta casa para ayudar a Lucia. Tu hermana. Ahora que Lucia esta
fuera, mi trabajo en esta casa, en esa casa de alli, en esa, ha
terminado. Yo no me voy de ti. Yo me voy de la casa. ¢Entiendes la
diferencia?

—No.

—La vas a entender. No hoy. Dentro de dos anos. La abuela te va
a cuidar. Mama va a estar muchisimo con vosotros. Y Lucia, cuando
pueda, también. Yo, de vez en cuando, voy a llamar. éVale?

—¢De verdad vas a llamar?

—De verdad. Y, Mateo, una cosa mas. El cuaderno azul. éTe
acuerdas?

—Si.
—Ese cuaderno ya no lo necesitas. Lo tiene la policia. Hicieron
una copia. La original te la devolveré yo, dentro de unos afios,



cuando la quieras. TU, ahora, vas a empezar otro cuaderno. Un
cuaderno nuevo. De otro color. ¢De qué color?

Mateo se lo penso.

—Rojo.

—Rojo. En ese cuaderno rojo no se escriben cosas malas. Solo
cosas buenas. Una al dia. Pequefas. La galleta que te ha gustado.
La risa de Alba. Lo que sea. Vas a ver que, en pocos meses, llenas el

cuaderno. Y eso, sin que te des cuenta, va a empujar a las cosas
malas hacia un rincén. éLo haras?

—Lo voy a hacer.
—Bien. Dame un abrazo.

Me abrazd. Alba se subido encima del abrazo, como hacen los
ninos pequenos, sin entender, sin necesitar entender. Estuvimos los
tres asi un minuto. Sara, desde la puerta, miraba hacia otro lado.

En el viaje a Burgos, Alba se durmié en mi hombro a los cinco
minutos. Mateo se quedd despierto, mirando por la ventanilla,
callado. A mitad de camino, sin volverse, dijo:

—Olivia.
—Dime.
—Mama también nos mintio.

No le respondi enseguida. Pensé bien lo que iba a decir. Una
respuesta mal dada a un nifo asi, en ese momento, dura veinte
anos.

—Si. Mama también os mintié. Pero a mama la obligaron. Y
mama, ahora, va a hacer todo, todo lo que pueda, para que vosotros
tres podais perdonarla. Eso va a tardar. Y Lucia es la que mas tiene
que perdonar. ¢Sabes una cosa?

—iQué?

—Tu hermana Lucia es la persona mas fuerte que vas a conocer
en tu vida. Mas que papa, mas que mama, mas que yo. Lucia.
Apréndete eso. Cuando seas mayor, en algin momento dificil, te vas
a acordar de tu hermana y vas a poder.



Mateo asintid. No dijo nada mas en todo el viaje. Cuando
llegamos a la casa de la abuela, una mujer pequena y enérgica de
pelo blanco que olia a romero, Mateo bajo del coche, dio dos pasos
hacia la abuela y, antes de abrazarla, se volvié hacia mi y, con la
mano abierta hacia abajo, levantd tres dedos. Tres. Era nuestro
cddigo. Tres significaba «entendido, sigo, voy bien». Yo le devolvi el
gesto.

Después me subi al coche y le dije al agente que arrancara.
No miré atras. No se mira atras. Es la segunda regla.



20 LA CAPITANA ROBLES

Trinidad Robles me citd a las dos de la tarde en un piso franco de
Burgos. No fue en la comandancia. Eso, en mi cabeza, encendid otra
luz pequeha. Las capitanas de la UFAM no llevan a colaboradoras
civiles a pisos francos a menos que tengan una razén concreta para
que la colaboradora no aparezca en el registro de visitas de la
comandancia. Apunté mentalmente: «Trinidad. No comandancia.
éPor qué?s,

El piso estaba en un cuarto sin ascensor en una calle estrecha
del casco viejo, cerca de la catedral. Olia a humedad y a guiso de la
vecina de abajo. Habia una mesa de formica, dos sillas, un sofa de
cretona desgastada, una nevera con dos botellas de agua. Trinidad
estaba sentada en el sofa, sin chaqueta, con la pistola fuera del
costado pero a la vista, encima de la mesa. Eso, también, fue un
mensaje. No para mi: para quien pudiera estar escuchando.

—Olivia. Siéntate.
Me senté.

—Tres cosas. Primera. Lucia esta estable. Fisicamente. Lo otro va
a ser largo. Has hecho un trabajo, en esa casa, que muy pocas
profesionales habrian hecho con esos medios y en esos plazos.
Quiero que lo sepas.

—Gracias.

—Segunda. Hugo Velarde ha despertado, hace dos horas. El ictus
le ha dejado afasia parcial y hemiplejia derecha. No va a poder
hablar con normalidad durante meses. Probablemente, nunca del
todo. La fiscalia me ha pedido que retrase el interrogatorio hasta
que un equipo médico evalle si esta en condiciones. Yo lo voy a
retrasar lo justo. Vamos a interrogarlo, Olivia. Con la afasia y con
todo.



—Bien.

—Tercera. Y esta es la que te he traido aqui para decirte. Ivan
Tena, mi cabo, ha sido apartado del caso esta madrugada por una
llamada que entré al mdvil del coronel a las tres y cuarenta de la
manana. La llamada venia de un nimero de Madrid. El nimero,
segun mi gente, pertenece a un despacho de abogados que se llama
Bezares y Asociados. éTe suena de algo ese nombre?

Me sonaba. Me sonaba mucho. Bezares y Asociados era el
despacho que, hacia cuatro afios, habia llevado el caso de la familia
Berrocal, en Marbella. Era el despacho que habia conseguido que el
padre de la nifia pirdmana se quedara con la custodia. Era el
despacho del que mi entonces jefa de la agencia me habia dicho,
palabra textual: «No te metas con esa gente, Olivia, son grandes». Y
yo, en ese momento, me habia callado, habia firmado mi despido y
me habia ido. Era el despacho que llevaba cuatro afios en una
esquina de mi cabeza, como una piedra en el zapato.

—Me suena —dije.
—Cuéntame.

Le conté. Le conté lo de Marbella, lo de Berrocal, lo de la nifia
pirdmana, lo de mi despido. Trinidad me escuchd sin tomar notas,
con las manos juntas, mirandome a los ojos. Cuando terminé, se
quedd callada un minuto largo. Después dijo:

—Olivia. Te voy a hacer una pregunta. Piénsalo antes de
responder. ¢Quién te ha contratado, exactamente, para entrar en la
casa de los Velarde?

—Una periodista. Trabaja bajo el seudénimo de K. La llaman asi
en su redaccion y fuera. Lleva diez anos investigando casas como
esta. Yo la conoci hace dos afios, por un caso anterior que no llego a
nada. Desde entonces hemos hecho tres entradas. Esta es la cuarta.

—éK, de qué?

—Nunca me ha dicho su nombre real. Yo, hasta ahora, no he
tenido necesidad de saberlo.

—Hasta ahora.



—Hasta ahora.
Trinidad asintio.
—Olivia. Te voy a ensefar una cosa. Si después de verla quieres

seguir trabajando con esa periodista, es tu decision. Si no quieres,
también. Pero quiero que la veas.

Saco del bolsillo interior un sobre marron. Del sobre, una
fotografia impresa en papel mate, formato A5. La gird encima de la
mesa y la empujo hacia mi.

En la fotografia aparecian dos mujeres en la terraza de una
cafeteria, en una calle que reconoci enseguida porque era la calle
Almagro de Madrid. Una de las mujeres era K. Su pelo corto, sus
gafas redondas, la chaqueta de pafio marron que le habia visto
puesta veinte veces. La otra mujer estaba de espaldas a la camara,
pero llevaba una blusa color crema, una pulsera de oro grueso y un
pelo rubio ceniza muy reconocible.

—déSabes quién es la mujer rubia? —pregunto Trinidad.
—No.

—Se llama Aurora Bezares. Es socia del despacho Bezares vy
Asociados. Es la sobrina del fundador.

Yo me quedé muy quieta. Trinidad me dejé cinco segundos de
silencio. Después siguio.

—L a fotografia es del veintidds de agosto. Hace seis semanas. La
sacd un compafiero mio que estaba siguiendo a Aurora Bezares por
otro caso. Cuando esta manana, a las cuatro, me he enterado de
quién habia llamado al coronel para apartar a Ivan, he abierto el
archivo y he buscado. He encontrado esto en quince minutos. Olivia.
Tu periodista se relne, semanas antes de meterte a ti en la casa de
los Velarde, con la socia del despacho que llevé el caso por el que tu
fuiste despedida hace cuatro anos, y que ahora, esta madrugada,
mete una llamada para apartar a mi cabo. Yo no te voy a decir lo
que significa eso. Te lo digo y tU lo interpretas.

Yo cogi la fotografia. La miré. La miré durante mucho rato.
—¢Puedo quedarmela?



—Tengo otra copia. Quédatela.

La doblé en cuatro y me la guardé en el bolsillo interior del bolso,
junto a la libreta crema. Después miré a Trinidad.

—Capitana.

—Dime.

—éUsted me esta protegiendo o me esta usando?
Trinidad sonrid. Por primera vez en toda la conversacion.

—Las dos cosas, Olivia. Como siempre. Como tu haces conmigo.
Estamos en el mismo oficio. Yo te ensefo esto y tu haces lo que
tengas que hacer. Si lo que tienes que hacer pasa por mi mesa,
vienes y me lo cuentas. Si lo que tienes que hacer no pasa por mi
mesa, no te quiero ver mas por aqui hasta que pase. ¢Entendido?

—Entendido.
—Una cosa mas.
—Digame.

—Si la periodista te llama hoy, contéstale. Tranquila. Como
siempre. No le digas nada de esta foto. Vamos a ver qué te pide.

—Bien.

Trinidad se levantd. Yo me levanté. Nos dimos la mano. La suya
estaba seca, fuerte, calmada. Sali del piso y bajé las escaleras del
cuarto sin ascensor con cuidado, porque las piernas me temblaban
un poco, y eso, en mi oficio, no se permite.



21 LA LLAMADA DE K

K me llamd a las cinco y cuarto de la tarde, justo cuando entraba
en la habitacién del hostal donde habia decidido pasar la noche. No
era el hostal habitual. Esa también era una regla: después de una
operacion cerrada, el primer hostal lo eliges td, no la persona que te
ha contratado. Mi periodista nunca habia sabido en qué hostal
dormia yo entre operacion y operacidon. No lo iba a saber esa noche
tampoco.

—¢0livia?

—Si.

—Lo he visto en los teletipos. La operacion. El padre. Lucia.
Todo. ¢Estas bien?

—Estoy bien.

—¢éLos nihos?

—En Burgos, con la abuela.

—¢éLa madre?

—En el hospital, con Lucia.

—TU?

—En un hostal.

—éCual?

—Uno.

K se rio. Era una risa corta, profesional, de las que usaba cuando
algo no le gustaba pero no queria que se notara.

—Olivia. Tengo que hablar contigo en persona. Hay material que
vas a tener que entregarme. Hay un cierre que vas a tener que
firmar. Hay un pago que te debo. ¢Vienes a Madrid mafiana?

—No.



—¢éPasado?

—No, K. Estoy reventada. Necesito tres o cuatro dias. Voy a ir a
un pueblo cualquiera, voy a dormir, voy a comer, voy a no hablar con
nadie. El viernes te llamo y quedamos.

—Olivia.

—Dime.

—¢éHay algo que no me hayas contado?

Lo pensé. Lo pensé tres segundos. Sabia que esos tres segundos,
al teléfono, eran demasiado. K los iba a notar. Los iba a meter en su
carpeta mental sobre mi. Pero no podia dar una respuesta

automatica, porque K, para una respuesta automatica, llevaba dos
afos entrenandome.

—K. Te he contado lo de Lucia, lo de la caseta, lo del cuaderno
azul, lo de Catalina, lo del ictus. Te he mandado las fotos. Lo que
falta es lo que falta siempre: declarar a la jueza, firmar cierre,
cobrar. Lo demas te lo contaré cuando nos veamos en Madrid el
viernes.

—Bien.

Un silencio. Otro silencio. Yo no iba a romperlo. Es otra regla.
Cuando una persona como K se queda en silencio al teléfono, es ella
la que tiene que romperlo, porque estd pensando si te va a decir
algo, y si lo rompes tu, no te lo dice.

—Olivia. Una cosa.
—Dime.

—Cuando vengas el viernes, ¢podrias venir directamente a mi
casa, no a la redaccidon? Es mejor. Te explico cuando estés aqui.

—¢A tu casa?

—Si. Hay un cambio en la situacion. Es positivo. Lo veras. Pero
prefiero hablarlo cara a cara.

—K. TU nunca me has invitado a tu casa en dos anos.
—Lo sé. Por eso ahora si. Es una buena senal, Olivia. Confia.



—Vale. Mandame la direccién por mensaje.

—Te la mando esta noche.

Colgo.

Yo me quedé sentada en el borde de la cama del hostal, con el
movil prepagado en la mano izquierda, mirando la pared, que tenia
un cuadro horrible de una marina con barcos diminutos. Una buena
sefial. Esa habia sido la frase. Una buena senal. K usaba palabras asi
cuando estaba a punto de hacer algo que ella misma sabia que no
era una buena sefial. Lo habia hecho dos veces antes, en
operaciones anteriores, y las dos veces, después, habia resultado

que K habia aceptado un trato con alguien y que ese trato, sin que
yo lo supiera, habia modificado mi salida.

Me acerqué a la ventana. El hostal daba a un patio interior. Habia
una cuerda con sabanas y, al fondo, una gata gris dormida sobre
una caldera. Eso me tranquilizd un poco. Las gatas en las calderas
siempre me tranquilizan. No sé por qué. Mi abuela tenia una asi.

Saqué la fotografia de Trinidad del bolso. La desplegué encima de
la cama. K y Aurora Bezares en la terraza de Almagro. Veintidds de
agosto. Yo, el veintidos de agosto, estaba en Sevilla, en casa de mi
madre, esperando la llamada de K que llegaria tres dias después con
el encargo de los Velarde. Tres dias. K se habia reunido con Aurora
Bezares tres dias antes de encargarme entrar en la casa de los
Velarde. Eso no era casualidad. Eso era encargo.

Encargo de qué, exactamente. Eso era lo que tenia que descubrir.

Encendi el portatil. El portatil no es el del trabajo. Es otro. Lo
compro siempre nuevo cuando termino una operacion y lo tiro
cuando empieza la siguiente. Este, comprado hacia once meses, lo
iba a tirar al dia siguiente. Por ahora, todavia servia. Busqué Bezares
y Asociados. Web corporativa minimalista. Tres socios fundadores,
retirados. Cinco socios actuales, todos hombres salvo Aurora.
Especialidad: derecho de familia, derecho mercantil, derecho de la
empresa familiar. Clientes destacados: no aparecian, por supuesto,
pero la prensa rosa, cuando buscas con cuidado, da pistas. Bezares
y Asociados habia llevado, en los ultimos diez afos, los siguientes



asuntos: tres divorcios de empresarios del Ibex, dos custodias de
hijos de famosos, una herencia litigiosa de una bodega de Rioja, v,
en titulares menores, dos «desactivaciones de campanas de prensa»
sobre dos empresarios distintos, ambos acusados por sus exparejas
O por sus hijas de abusos.

Dos. Dos casos archivados, ademas del de Berrocal en Marbella.
Tres en total.

Empecé a entender por dénde iba la cosa.

Bezares y Asociados no era solo un despacho de abogados de
familia rica. Era un despacho especializado, entre otras cosas, en
gestionar denuncias por abusos dentro de familias de patrimonio
alto. Gestionar, en su vocabulario, significaba enterrar. Y enterrar, en
su método, significaba presumiblemente tres cosas que ya conocia:
psicologos a sueldo que firmaban informes blandos, médicos
privados que medicaban a las victimas, y, en los casos mas
complicados, contacto directo con autoridades para que ciertas
investigaciones no avanzaran. Eso Ultimo, esta madrugada, lo habia
vivido yo en directo: Ivan Tena apartado del caso de los Velarde, a
las cuatro de la mahana, por una llamada de ese despacho al
coronel.

Faltaba una pieza. La pieza, en realidad, era la importante. éPara
qué iba a contratar Bezares y Asociados a K para que metiera a una
infiltrada en la casa de los Velarde? Si su negocio era enterrar
denuncias, lo légico habria sido que K no me metiera en absoluto.
¢Para qué meterme, entonces?

Lo pensé durante una hora. Pedi un sandwich al hostalero y un
café con leche. Comi. Pensé. Volvi a pensar.

A las siete y media me di cuenta. Me di cuenta tan claramente
que me eché a reir sola, una risa breve, sin alegria, una risa de
profesional que ha estado dos afios trabajando sin saber para quién.

Bezares y Asociados no me habia contratado para que entrara en
la casa de los Velarde. Me habia contratado para sacar a Hugo
Velarde de la casa de los Velarde. No es lo mismo.



Hugo Velarde, en algin momento de los Ultimos meses, se habia
convertido en un problema para alguien dentro del circulo de
clientes del despacho. Demasiado erratico, demasiado borracho,
demasiado visible, demasiado propenso a hablar de cosas en cenas
y cécteles. Hugo Velarde, dentro de su grupo, era el eslabén débil.
Bezares y Asociados, en lugar de seguir protegiéndolo, habia
decidido entregarlo. Y entregarlo, en su logica, requeria que la
entrega pareciera obra de una periodista de izquierdas y una ninera
infiltrada con buenas intenciones. La operacidn, vista desde fuera,
seria un escandalo doméstico clasico: empresario abusador, hija
encerrada, nifiera valiente, juicio mediatico. La operacion, vista
desde dentro, seria una limpieza interna: el circulo se desprendia de
su eslabdn débil y lo presentaba al publico como caso aislado,
mientras los otros eslabones, los otros padres, los otros empresarios,
los otros, seguian en sus casas tranquilos, con sus hijas todavia
dentro.

Yo era la mano que abria la puerta. K era la periodista que daba
al titular el aire correcto. Trinidad, sin saberlo, era la capitana que
firmaba el atestado. Y, mientras nosotras nos ocupabamos del caso
de los Velarde, los otros casos, los que de verdad importaban al
despacho, los que nunca iban a llegar a mi, seguian en sus casas,
con sus hijas dentro, en otras fincas, en otras urbanizaciones, en
otras provincias.

Eso, exactamente, era lo que Hugo Velarde, en el descansillo, me
habia intentado decir: «Hay protocolos en marcha desde hace dos
afos». «Hay personas a las que pago para que esta situacién no
exista». «Se cae con varios». Hugo, en su ultimo intento de coaccién
contra mi, me habia dicho, sin saberlo, lo mas importante: que él
pagaba por una proteccion que, a las pocas horas, le habia sido
retirada. Le habian soltado la mano. Y la mano que se la habia
soltado era la mano que, tres dias antes, se habia sentado en
Almagro con K.

Me levanté de la cama. Cerré el portatil. Lo meti en una bolsa de
basura. Bajé al hostal. Le pedi al hostalero un destornillador. Subi.
Desmonté el portatil sobre una toalla, saqué el disco duro, el disco lo



parti con el cabo del destornillador y los pedazos los meti en el
bolso. El resto del portatil lo dejé en la bolsa de basura. A la manana
siguiente lo tiraria en un contenedor de Burgos, no en el del hostal.

Después me senté en el borde de la cama, otra vez, y pensé en
qué iba a hacer el viernes.

El viernes, K me esperaba en su casa de Madrid, una casa cuya
direccidon todavia no me habia enviado. K, en su casa de Madrid, iba
a hacer dos cosas. Primera, me iba a pagar. Segunda, me iba a
proponer algo. Algo que ella llamaria «una buena sehal» y que,
traducido, seria una invitacion a que mi siguiente operacion, la
quinta, la hiciéramos juntas en otra casa. Otra casa elegida por ella.
Otra casa, en realidad, elegida por Aurora Bezares.

Yo, esa noche, decidi que iba a ir.

Iba a ir, y le iba a aceptar el encargo. Iba a aceptar el encargo, vy,
al aceptarlo, iba a empezar la operacidn cinco. Solo que, en la
operacion cinco, mi clienta verdadera, sin que ni K ni Aurora lo
supieran, no iba a ser K. Iba a ser Trinidad Robles.

Eso si que era una buena sefial.



22 EL PUEBLO BLANCO

Pasé los tres dias siguientes en un pueblo blanco de la provincia
de Soria que se llama Calatafiazor. Lo elegi por el nombre y porque,
de la Unica vez que mi madre me llevd alli cuando yo tenia once
afos, me acordaba de una calle empedrada y de un olor a tomillo
que nunca habia vuelto a oler. El hostal se llamaba El Mirador y tenia
cinco habitaciones, todas iguales, todas con una colcha de lana ocre
y una ventana que daba al campo. Llovio el primer dia. El segundo
no. El tercero, también.

Comi en la cocina del hostal, con la duefa, una mujer de sesenta
y muchos anos que me llamé «hija» desde el primer minuto y que
no me preguntd qué hacia alli. Eso, también, fue una buena sefial.
Las duenas de hostal que no preguntan son las que saben.

Dormi. Dormi mucho. Dormi once horas la primera noche, doce
la segunda, nueve la tercera, no por falta de suefo sino por exceso
de paz, lo cual, en mi oficio, es lo que se llama una recarga. Una
recarga es la cosa mas cara que tiene una infiltrada profesional. Sin
recarga, a los tres meses te equivocas en una mirada y, a los seis,
una niflera novata que tiene a su cargo a una nina de cuatro anos se
equivoca en algo que cuesta vidas. Yo, durante esos tres dias, en
Calatanazor, no me equivoqué en nada porque no hice nada.
Caminé. Comi potaje. Bebi dos vasos de vino con la duena. Lloré una
tarde, en la habitacidn, cara a la pared, durante media hora exacta,
no por Lucia sino por una nifa de Marbella que se llamaba Carla y
que, hacia cuatro anos, me habia dicho «Olivia, ¢tU no me puedes
llevar contigo?», y a la que yo, esa tarde, le habia dicho que no
podia. Esa nifia ya tenia dieciséis anos. La buscaria dentro de un
mes, no antes. Las cosas, cada una en su sitio.

El miércoles por la tarde llamé a mi madre. No le conté nada. Le
dije que estaba bien, que estaba descansando, que la queria. Mi



madre tampoco me preguntd nada. Mi madre, hace muchos afios,
dejo de preguntarme. Mi madre, hace muchos afios, decidid que mi
oficio era mio. Yo, hace muchos afos, decidi que mi madre tenia
razon. Cada vez que la llamo y no me pregunta, le doy las gracias
por dentro.

El jueves por la tarde fui en autobls a Burgos. En Burgos cogi un
tren a Madrid. En Madrid me bajé en Chamartin, hice cambio en
metro, me bajé en Nuevos Ministerios, fui andando hasta un hotel
pequefo de la calle Bravo Murillo, dejé la mochila, sali y me senté en
una cafeteria desde la que se veia la entrada del hotel. Estuve dos
horas en la cafeteria. Nadie me siguid. Nadie me esperaba. Bien.

A las nueve de la noche del jueves, K me envid la direccion por
mensaje. Calle Almagro numero veintiséis. Cuarto izquierda. El
viernes, a las siete de la tarde. Cuando lei la calle, sonrei. K, mi
periodista, vivia en la misma calle en la que se habia sentado con
Aurora Bezares hacia seis semanas. Eso podia ser coincidencia o
podia ser, simplemente, que K viviera cerca de su trabajo, que su
trabajo, en realidad, no era el periddico que decia sino el despacho.
La cafeteria de la foto, lo iba a comprobar al dia siguiente, estaba a
doscientos metros de su portal.

Esa noche, en el hotel de Bravo Murillo, llamé a Trinidad Robles
desde el movil prepagado nuevo, el cuarto del ano.

—Capitana.

—Olivia.

—Mahana, a las siete de la tarde, voy a estar en casa de la
periodista. Calle Almagro veintiséis, cuarto izquierda. Voy a aceptar

el siguiente encargo. Voy a salir de esa casa con una direccidn, un
nombre y una fecha. Cuando salga, le llamo.

—éQuieres proteccion?

—No. Si pongo a un agente cerca, K lo huele en treinta
segundos. Lo Unico que le pido, capitana, es esto: si mafiana, antes
de las nueve de la noche, no la he llamado, mande a alguien al



portal. Yo, a las nueve, voy a estar bebiendo agua mineral en el bar
de la esquina, sana. Pero si no estoy, mande a alguien.

—Esta hecho.
—Y otra cosa.
—Dime.

—Necesito que, manana, sus contactos en la Comandancia de
Madrid sepan que existe una periodista que vive en Almagro
veintiséis. Por si las moscas. No quiero, Trinidad, que esa mujer,
después de la reunion, pueda hacer una llamada y que mi nombre
acabe en una agenda que no es la suya. Si eso pasa, en quince dias,
en el siguiente trabajo, me cuelan algo malo.

—Lo sé, Olivia. Esta hecho también.

—~Gracias, capitana.

—Olivia.

—Dime.

—~Otra cosa.

—Diga.

—Lucia, hoy, ha hablado.

—éQué ha dicho?

—Ha dicho una frase. Una sola. A su madre. Ha dicho: «Mama3, lo
voy a intentar». Eso es todo. La psicdloga me ha dicho que es un

buen inicio. Yo, capitana retirada de muchas, sabes lo que pienso.
Pienso que es un milagro. Pienso que es un milagro tuyo.

—Capitana.
—Dime.

—No es mio. Es de Lucia. Yo solo abri una puerta. La que la
cruzod es ella.

Trinidad se rio. Una risa breve, calmada.
—Olivia. Eres muy buena. Mafana llamame. Buena suerte.

Colgué. Apagué el prepagado. Me senté en la cama del hotel.
Apunté en la libreta crema, esa noche, dos frases. La primera:



«Mam3, lo voy a intentar». La segunda: «Almagro veintiséis,
manana a las siete».

Las dos frases, esa noche, me sostuvieron.



23 ALMAGRO 26

El portal de Almagro veintiséis tenia un portero uniformado y una
placa de marmol negro con los nombres en letras doradas. Cuarto
izquierda no llevaba nombre, sino un cdédigo: «4-I». Eso, en una
calle asi, en un edificio asi, ya era una primera sefal. La gente que
pone su apellido en la placa tiene una vida. La gente que pone una
letra y un numero tiene un perfil. K, en mi cabeza, habia tenido
siempre vida. Esa tarde, al ver «4-I» en lugar de un apellido, la
categoria se le movid.

Subi en un ascensor de madera con un banco de terciopelo rojo.
Llamé al timbre del cuarto izquierda. Abrid K. Llevaba un vestido
camisero gris claro, el pelo recién cortado, sin gafas. Me chocé verla
sin gafas. Llevaba dos anos viéndoselas puestas. La cara de K, sin
gafas, era diez aflos mas joven y mucho menos amable.

—Olivia. Pasa.

Pasé. El piso era enorme. Suelos de madera oscura encerada,
techos de cinco metros con molduras blancas, una alfombra antigua
que valdria mas que mi alquiler de toda mi vida. Cuadros, no
muchos, pero buenos. Una libreria de pared a pared con libros que
se notaba que se habian leido. Olia a vainilla y a flor cortada. En una
mesita baja habia un servicio de té de plata, dos tazas, una bandeja
con galletas inglesas y una carpeta de cuero marron cerrada con un
corddn. La carpeta, segun mi entrenamiento, era el motivo de la
reunion. El té era el decorado.

—Siéntate.

Me senté en el sillon que ella sefiald, no en el que yo habria
elegido. K se sentd enfrente. Sirvido té sin preguntarme si queria.
Empujo la taza hacia mi.



—Olivia. Antes de nada. Quiero darte las gracias. Lo de los
Velarde ha sido un trabajo extraordinario. La pieza saldra el domingo
en portada, doce paginas, fotografias propias, todo. Va a hacer
mucho ruido. Mucho. La fiscalia me confirmd esta manana que el
caso va a llevarse por Madrid y no por Burgos, una cosa técnica que
ya te explicaré. Y Hugo Velarde, segin mis fuentes, no va a salir vivo
del hospital. Ictus mediano, complicaciones, neumonia. No es
seguro, pero es probable. La fiscalia, en el peor de los casos, podra
llevar a juicio a Catalina como cdmplice por omisidon. La condena,
probablemente, serd suspensa por las circunstancias. Lucia estara
bien. Mateo y Alba estaran bien. Es, Olivia, un éxito redondo.

—Bien.
—Sé que estas cansada.
—Estoy cansada.

—Tienes derecho a parar. Quiero que lo sepas. Si me dices, hoy,
que esta es tu Ultima, lo respeto. Te pago el cierre, te pago un extra,
te despedimos como amigas, te vas a Sevilla, te tomas un ano. Eso
es una opcion real, Olivia. La pongo encima de la mesa.

—Bien. ¢Cual es la otra?

K sonrid. La sonrisa de K, sin las gafas, era una sonrisa muy
distinta de la que yo habia conocido. Una sonrisa de mujer
profesional de cuarenta y muchos afos que habia aprendido a
sonreir asi en una escuela cara.

—La otra. La otra, Olivia, es una casa. En la provincia de Malaga.
Una urbanizacion de Marbella. Una familia que se llama Cossio.
Padre, madre, dos hijas adolescentes y una nifia pequena. El padre,
un constructor con muchos contratos publicos. La madre, exazafata,
joven. Las hijas mayores, dieciséis y catorce. La pequena, seis. La
pequena, Olivia, estd mostrando los mismos signos que mostraba
Lucia a esa edad. Tenemos a una vecina dentro, una asistenta
filipina, que nos pasa informacion desde hace un ano. Pero
necesitamos a alguien dentro de la casa, no una hora al dia, sino
veinticuatro. Nifera. Tu perfil. Tu experiencia. Tu hueco.



—Marbella.
—Marbella.

Yo cogi la taza. Bebi un sorbo de té. Era té de verdad, fuerte, sin
azucar, con un toque de bergamota. K tomaba el té como ella era:
bien hecho, caro, sin disimulo. Apunté mentalmente: «Té cargado.
Bergamota. K no es periodista».

—K.

—Dime.

—¢éMarbella, dices?
—Marbella.

—Ya he trabajado en Marbella.

—Lo sé. Hace cuatro afios. Caso Berrocal. Te despidieron. La
situacién, en aquel momento, te superd porque trabajabas con una
agencia muy mala. Yo te ofrezco la oportunidad de volver a
Marbella, con apoyo de verdad, con un equipo serio, y de hacer el
trabajo que entonces no pudiste hacer. La nifa Berrocal, Olivia, ya es
mayor. Tiene dieciséis afios. Estd en un internado. Esta, segin mis
fuentes, bien. No del todo bien, pero bien. La que necesita ayuda
hoy no es ella. Es la nifia Cossio. Seis afos. Dos calles mas alla de
donde vivian los Berrocal. Mismo colegio privado. Mismas amistades.
Mismo médico. Te lo digo claro: el circulo es el mismo. La casa es
otra. ¢Me sigues?

—Te sigo.
—¢Te tienta?
Yo dejé la taza. Miré la carpeta de cuero. Miré a K. K, sin las

gafas, tenia los ojos color avellana, muy claros, muy precisos. Eran
unos 0jos que no me habia permitido ver en dos afos.

—K. Una pregunta.
—Dime.

—¢TU por quién trabajas?
K no parpadeo.



—iCémo?
—TU por quién trabajas? No te pregunto el periddico. Te
pregunto quién, en el fondo, paga.

K se quedd un segundo. Después sonrid otra vez. Esa sonrisa,
esa tercera sonrisa de la tarde, era una sonrisa cansada.

—Olivia. Llevas dos afios conmigo. éPor qué me preguntas eso
ahora?

—Porque, K, no me has dejado nunca pisar tu casa hasta hoy. Y,
hoy, en tu casa, hay un servicio de té de plata, hay un piso de
ochocientos metros en el barrio de Almagro y hay una carpeta de
cuero con el siguiente encargo dentro. K, perdéname. Yo, con sueldo
de periodista, no llego a este sillon. Quiero saber.

K asintid. Asintio lentamente.

—Olivia. Te voy a contar una cosa que no le he contado a nadie
en este oficio. Mi familia tiene dinero. Heredé hace catorce afos.
Decidi, hace doce, que el dinero lo iba a usar para esto. Para meter
a mujeres como tU en casas como esta. Para sacar a niflas como
Lucia. El periddico es real. La firma es real. El sueldo del periddico es
simbolico. El resto, Olivia, lo pongo yo. El piso es mio. El té es mio.
Los honorarios que tu cobras los pago yo, de una cuenta personal,
con dinero limpio. ¢Estas tranquila?

Me lo decia mirandome a los ojos. Sin parpadear. Con un control
que era admirable. Yo, en mi cabeza, recordé tres cosas a la vez. La
primera, la fotografia de Almagro del veintidés de agosto. La
segunda, la frase de Hugo en el descansillo: «hay protocolos». La
tercera, una regla basica de mi oficio: cuando alguien, mirandote a
los ojos sin parpadear, te explica de donde le viene el dinero antes
de que tu se lo hayas preguntado del todo, miente. Y miente bien.

—K. Estoy tranquila. Acepto Marbella.

K sonrid. Esa cuarta sonrisa de la tarde fue, de las cuatro, la mas
sincera. K, en ese momento, creyé que me habia convencido. K, en
ese momento, cometid el error que llevaba seis semanas viniendo.



K, en ese momento, deslizd la carpeta de cuero hacia mi, por encima
de la mesa baja, vy dijo:

—Olivia. Aqui esta todo. Nombres, plano de la casa, fotografias,
horarios, contactos, contrasefias. TOmate tres semanas. Después
entras. La entrevista con la familia Cossio, ya esta concertada para el
veinticinco de octubre. La pidieron ellos. Necesitan a alguien para la
pequefa. Tu seras esa alguien.

Yo cogi la carpeta. Pesaba. Era de cuero buenisimo. Olia a piel
cara y a algo mas, algo dulce de fondo, como una colonia de hombre
que se hubiera frotado contra la carpeta hacia meses y siguiera ahi.

Esa colonia me sonaba. La habia olido en algun sitio. En el
descansillo de la casa de Hugo Velarde. La noche del lunes. Era la
colonia de Hugo Velarde.

Esa carpeta, antes de pasar a mis manos, habia estado en las
manos de Hugo Velarde. O, mas probablemente, en las manos de
alguien muy cercano a Hugo Velarde. Eso, a las siete y cuarto de la
tarde del viernes, en el cuarto izquierda de Almagro veintiséis, fue
para mi la confirmacion final.

Sonrei. Asenti. Me puse la carpeta debajo del brazo.
—K. Gracias. Voy a leerla esta noche.

—Lee con calma. Si tienes dudas, me llamas mahana.
—Las dudas, las tendré.

—Las resolveremos.

—1Las resolveremos.

Nos dimos dos besos. Su mejilla olia a la misma colonia. Bajé en
el ascensor de madera. Sali al portal. El portero me dijo buenas
tardes. Le dije buenas tardes. Crucé la calle Almagro hasta la
cafeteria de la esquina. Me senté en una mesa de fuera. Pedi un
agua mineral con gas y una tapa de boquerones. Saqué el movil
prepagado. Eran las siete y cuarenta y dos.

Marqué.
—Capitana.



—Olivia.

—Estoy fuera. Estoy bien.

—Bien.

—Tengo la carpeta.

—Y?

—Y, capitana, no se lo va a creer. La colonia de la carpeta es la
colonia de Hugo Velarde.

Trinidad se quedo un segundo en silencio.

—Olivia.

—Diga.

—Coge un taxi al hostal. No al de antes. A otro cualquiera. Yo, en

dos horas, tengo a una persona en Madrid. Una persona mia. Vais a
leer la carpeta juntas. éDe acuerdo?

—De acuerdo.

Colgué. Me bebi el agua mineral. Comi los boquerones. Pagué.
Cogi un taxi. Le dije al taxista que me llevara al barrio de Lavapiés.
Al taxista le parecio bien.

En el taxi, con la carpeta de cuero sobre las rodillas, pensé que
mi madre, en Sevilla, esa noche, estaria viendo un programa de la
television y comiendo un plato de gambas con tomate. Pensé que
Mateo, en Burgos, estaria cenando con la abuela. Pensé que Lucia,
en el hospital, estaria intentando dormir. Pensé que Hugo Velarde,
en su UCI, estaria intentando no morirse. Y pensé que K, en
Almagro veintiséis, estaria llamando, en ese mismo instante, a
Aurora Bezares para decirle que Olivia habia aceptado.

Sonrei. La operacion cinco habia empezado.



24 LA CARPETA

La persona de Trinidad se llamaba Elena. Tenia treinta y pocos
anos, el pelo muy oscuro recogido en una coleta y unos vaqueros
con una mancha de café en el muslo derecho que me cayd bien
desde la primera mirada. Las profesionales que no se cambian de
pantaldn antes de una reunidn son las que estan en una operacion
abierta. Elena no me dijo su rango. Yo no se lo pregunté. Nos
saludamos con un apretén de manos en el portal de un piso franco
de Lavapiés, subimos dos pisos, entramos, ella echo el cerrojo, me
ofrecid agua, no quise, y nos sentamos a la mesa de la cocina.

Pusimos la carpeta de cuero en medio. La oli otra vez. Ella la olio.
Asintié. Me creyo. Bien.

Abrimos la carpeta. Contenia treinta y dos folios.

Primer folio: ficha de la familia Cossio. Padre, Joaquin Cossio
Aguirre, cincuenta y dos afos, constructor, dos empresas, contratos
con tres ayuntamientos de la Costa del Sol. Madre, Inmaculada
«Inma» Llorente, treinta y cuatro anos, exazafata, modelo ocasional.
Hijas mayores, Barbara, dieciséis, y Mencia, catorce, las dos de un
matrimonio anterior del padre. Hija pequena, Olympia, seis anos,
hija de Joaquin e Inma. Domicilio, urbanizacion Las Lomas del Mar,
calle del Magnolio numero catorce, Marbella. Nivel de seguridad de
la casa, descrito como «medio-alto», con camaras, alarmas y un
guarda jubilado los fines de semana. Personal de servicio, una
cocinera filipina, dos asistentas, un jardinero. No habia nifiera. La
ninera anterior, llamada Yolanda Mateos, habia sido despedida hacia
cinco semanas «por motivos personales». Yolanda Mateos, decia la
ficha, habia sido «localizada y conversada». Yo entendi la palabra
«conversada». La aparté en mi cabeza, en una esquina, para hablar
con Trinidad de Yolanda Mateos antes de aceptar nada en firme.



Segundo folio: plano de la casa, dibujado a mano alzada,
escaneado y limpiado. Tres plantas. Sétano con sala de cine y
bodega. Planta baja con cocina, salén, comedor y porche con
piscina. Primera planta con dormitorio principal, dos dormitorios de
las hijas mayores, dos banos. Segunda planta con un Unico
dormitorio, pequeio, anotado como «Olympia», y un dormitorio alin
mas pequefio anotado como «nifiera». La segunda planta, en el
plano, tenia un detalle que me llamdé la atencidon: una escalera
interior que conectaba el dormitorio de la nifera con el dormitorio
principal de la planta de abajo. Una escalera privada. Eso, en una
casa con esa distribucion, era un grito. Apunté mentalmente:
«Escalera privada. Padre. Nifiera. Olympia. Triangulo de acceso».

Tercer folio: fotografias. Diez fotografias de los miembros de la
familia. La pequefia, Olympia, tenia el pelo rubio oscuro, los ojos
verdes claros, una expresion seria que no era de nifla de seis afos
sino de adulta cansada. Yo, en mi oficio, ya he visto esa expresion.
La he visto, también, en una nifia de Marbella de hace cuatro afios.
La he visto, también, en Lucia. Cuando la vi en Olympia, supe que
iba a ir.

Cuarto a séptimo folio: horarios. La pequena iba al mismo colegio
privado donde habia ido Carla Berrocal hacia cuatro afos. Mismo
autobus escolar. Mismas extraescolares. Tenis los martes, piscina los
jueves, catequesis los sabados. Esa Ultima, la catequesis los
sabados, hizo que me detuviera. Joaquin Cossio era, ademas,
miembro de la junta de la parroquia. Un constructor con contratos
publicos que es miembro de la junta de una parroquia es, ya, un
perfil que conozco bien. No es estadisticamente sospechoso. Es,
simplemente, un patrén.

Octavo a duodécimo folio: contactos. Aqui, Elena y yo nos
detuvimos. La carpeta listaba seis contactos «utiles». Una psicologa
infantil que se llamaba Monica Bedoya. Si. La misma Mdnica Bedoya
que habia sido psicdloga de Lucia Velarde y a la que le habian
retirado el caso. Modnica Bedoya, en la carpeta de los Cossio,
aparecia como contacto «favorable» con un signo mas al lado de su
nombre. Eso, en mi cabeza, hizo un clic muy fuerte. Mdnica Bedoya,



en el caso Velarde, habia aparecido como complice débil del padre,
hasta que, segun el cuaderno azul de Mateo, le habian retirado el
caso. Monica Bedoya, ahora, en el caso Cossio, aparecia como
«favorable» a las personas que me enviaban a mi. Eso significaba
dos cosas, y de las dos, ninguna era buena. O Mdnica Bedoya habia
cambiado de bando, o nunca habia estado en el bando que yo creia.
La segunda, en mi oficio, es siempre la respuesta correcta.

Otros contactos: un médico privado de Marbella, doctor
Aranguren, con un signo mas; una abogada del despacho de Joaquin
Cossio con un signo menos; un comisario de la policia nacional
jubilado, vecino de Las Lomas del Mar, con un signo mas; un
sacerdote, también con un signo mas, vinculado a la parroquia. Y un
nombre suelto, sin signo y sin funcion descrita, solo el nombre y una
nota en lapiz: «Aurora B.».

Aurora B. La carpeta entera mencionaba, explicitamente, a
Aurora Bezares.

Elena, al ver el nombre, levantd las cejas y soltd un suspiro corto.
—Esto, Olivia, es oro.

—Esto, Elena, es trampa.

—Las dos cosas.

Decimotercer a vigésimo folio: protocolos. Aqui, la carpeta
entraba en detalle. COmo era el contrato laboral que la familia Cossio
me iba a ofrecer, cdmo eran las clausulas de confidencialidad, qué se
me iba a permitir y qué no, cdmo eran las camaras, en qué pasillos
no habia, donde estaba el wifi, qué mdviles llevaban los padres, qué
cuentas de correo, qué redes sociales. Era, sin exagerar, un manual
de instrucciones operativo. Estaba redactado por alguien que sabia
exactamente qué iba a hacer una infiltrada profesional dentro de esa
casa, porque alguien, dentro de esa casa o muy cerca de ella, lo
habia escrito para mi pensando en cada uno de mis movimientos.
Esa persona, fuera quien fuera, no era K. K, mi periodista, no
escribia asi. K era buena con palabras. Quien habia escrito esos
folios trece a veinte era una operativa profesional. Una operativa
profesional al servicio del circulo de Bezares.



Vigésimo primero a vigésimo octavo folio: lo que en la jerga
llamamos «desviaciones». Las desviaciones son los puntos en los
que la operacion se aparta de su objetivo declarado para servir a un
objetivo no declarado. Aqui, la carpeta era mas fina, mas cauta, pero
estaba ahi. Tres detalles me llamaron la atencidon. Primero: la
carpeta sugeria, suavemente, que yo encontrara, durante mi
estancia, documentacién financiera de Joaquin Cossio relacionada
con un contrato de adjudicacion en Estepona. Segundo: la carpeta
me pedia que, si tenia oportunidad, fotografiara una agenda de
Joaquin, descrita con detalle, marca, color y formato. Tercero: la
carpeta me pedia que, en caso de salida precipitada, dejara dentro
de la casa, en un cajon concreto del estudio del padre, un sobre,
que se me entregaria aparte, con «documentacion adicional». Lo del
sobre, lo entendi enseguida. El sobre era una plantacién. La
plantacion era, en términos juridicos, una falsificacion de pruebas.
Yo, en lugar de salir de la casa con la nina, iba a salir de la casa
habiendo dejado dentro pruebas falsas que, combinadas con la
denuncia mediatica que armaria K, iban a hundir a Joaquin Cossio no
por lo que le hacia a su hija, sino por un contrato de adjudicacion
que, en realidad, beneficiaba a un competidor suyo, un competidor
que, casi con seguridad, también estaba dentro del circulo de
Bezares.

Olympia, la nina de seis anos, en este plan, era el pretexto.

Yo me eché hacia atras en la silla. Elena, sentada enfrente,
asintio despacio.

—Lo entiendes —dijo.
—Lo entiendo.
—éQué quieres hacer?

—Quiero ir. Quiero ir, pero quiero entrar con dos érdenes en el
bolsillo. Una, la que les voy a fingir. Y otra, la real. La real, capitana,
la firmamos vosotras.

—Llamamos a Trinidad.
—Llamamaos.



Eran las once y media de la noche del viernes. La carpeta de
cuero de Aurora Bezares, encima de la mesa de la cocina del piso
franco de Lavapiés, olia a colonia de hombre rico muerto y a piel
cara, Yy, a partir de esa noche, iba a oler a otra cosa: a algo nuestro.
A algo que ellos no habian visto venir.

Vigésimo noveno a trigésimo segundo folio: el calendario
operativo. La entrevista con los Cossio era el veinticinco de octubre.
La entrada en la casa, si la entrevista iba bien, seria el dos de
noviembre. La operacion duraria entre cuatro y seis meses. La salida
estaba prevista para finales de marzo, segin un protocolo «analogo
al de los Velarde». Lo de «analogo al de los Velarde» era, ahora, lo
mas informativo del documento. Significaba que esa gente habia
construido un modelo a partir de mi. Que el caso Velarde, a sus ojos,
habia sido un piloto. Y que el caso Cossio, en sus planes, era la
primera operacion del modelo a escala.

Yo no iba a ser su piloto. Yo iba a ser su modelo. Su modelo,
pero al revés.

Elena llamo a Trinidad. Pusieron el manos libres encima de la
mesa.

—Capitana.

—Olivia.

—Capitana, voy a Marbella.

—Lo suponia.

—Voy a Marbella, pero le voy a pedir tres cosas.
—Dime.

—Una. Quiero un equipo en Malaga. No grande. Tres personas.
Una de ellas, Elena. Si Elena no puede, otra parecida.

—Concedido.

—Dos. Quiero, antes de entrar, una conversacion con Yolanda
Mateos. La nifera anterior. Hay que encontrarla. La carpeta dice que
la han «conversado». Quiero saber qué le hicieron. Quiero, si es
posible, llevarmela a un sitio seguro antes de meterme yo.



—Concedido.
—Tres. Y esta es la importante, capitana.
—Dime.

—Quiero que, en paralelo, abramos investigacion sobre Aurora
Bezares y sobre todo el circulo. Yo voy a entrar en una casa. Usted,
mientras yo estoy dentro, abre la red. Cuando yo salga con Olympia
en brazos, no quiero que la Unica cabeza que ruede sea la de
Joaquin Cossio. Quiero, capitana, que rueden todas las cabezas a la
vez. Los padres, los abogados, los médicos, los psicdlogos, los curas,
los policias jubilados. Todas. {Me oye?

Trinidad estuvo un segundo en silencio. Después dijo:

—Olivia. Te oigo. Te oigo perfectamente. Concedido. Empezamos
el lunes. TU, mientras tanto, descansas el fin de semana, fingiendo
que estas encantada con tu nueva operacion. K no debe sospechar
nada. Aurora no debe sospechar nada. Hasta el dos de noviembre,
tu eres su modelo a escala. A partir del tres, eres mia.

—Capitana.

—Dime.

—Una pregunta final.

—Dime.

—Lucia Velarde, éesta al tanto?
Trinidad se quedo otro segundo.

—Lucia Velarde, hoy por la tarde, le ha dicho a su madre una
segunda frase. Le ha preguntado por ti. Le ha preguntado, textual:
«Mama, éddénde esta Olivia?». Catalina le ha respondido: «Olivia
esta bien, hija. Olivia esta donde tiene que estar».

Yo apreté la libreta crema contra mi pecho. Asenti.
—Bien, capitana.

—Olivia.

—Dime.

—Buena suerte. Y bienvenida a la operacion cinco.



Colgo.

Elena cerr6 la carpeta de cuero. La carpeta seguia oliendo a
colonia de hombre muerto. Pero ahora, encima del olor a colonia,
habia, débil, un olor a café de maquina y a cuerno quemado de

Lavapiés que era nuestro. Olia a nosotras. Eso, esa noche, en esa
cocina, fue suficiente.



25 YOLANDA MATEOQOS

Yolanda Mateos vivia en un piso bajo de Torremolinos con vistas
a un patio de luces y un olor a fritanga que se metia por la ranura
de la puerta. La encontrd Elena en cuatro dias. La encontrd porque
Elena tenia un contacto en la Seguridad Social que, con una excusa
burocratica, habia rastreado la baja médica de Yolanda hasta el
centro de salud al que pertenecia. Del centro de salud al portal hubo
cuarenta minutos y dos llamadas a vecinas.

Llamamos al timbre el martes por la mafiana. Abrid una mujer de
unos cuarenta anos, en bata, descalza, con el pelo sin tenir desde
hacia tres meses por lo menos, la cara cansada de una persona que
no duerme bien desde una fecha concreta. Detras de ella, un pasillo
oscuro, un olor a tabaco frio y un loro en una jaula.

—éSi?
—Yolanda. Me llamo Elena. Soy de la Guardia Civil. Esta es Olivia.

Trabajaba con la familia que te despidio. Venimos a hablar contigo.
No estas en problemas. Veniamos a ayudarte, si quieres ayuda.

Yolanda nos mird cinco segundos largos. Después se hizo a un
lado.

—Pasen. Apaguen el mdvil antes de entrar.
Lo apagamos. Las dos. Entramos.

La cocina olia a café con leche y a aceite de oliva quemado del
dia anterior. Yolanda nos hizo café. Nos sentamos las tres en una
mesa con un mantel de hule a cuadros. El loro, en la jaula, repetia
una palabra que tardé un minuto en entender: «pegado, pegado,
pegado». Yolanda lo mird sin verlo. Era evidente, en su mirada, que
esa palabra del loro era algo del pasado.

—Qué quieren saber?



—Lo que paso.
—Las cosas que pasaron en esa casa, hija mia, no se cuentan en

una mafana. Pero, si la pequefia Olympia sigue ahi, yo te cuento
todo lo que haga falta.

—Sigue ahi.
—Pues empiezo.

Yolanda Mateos habia entrado en la casa de los Cossio en abril.
Le habian dado las instrucciones habituales, las propinas, las extras
de vacaciones, los regalos de Inma. Las primeras semanas, todo
normal. A las cinco semanas, Olympia empezd a hacer dos cosas
que Yolanda, nifiera experimentada, sabia leer: orinarse en la cama
por la noche y, sobre todo, esconderse en los armarios cuando
llegaba su padre a casa. Yolanda lo habld, con cuidado, con Inma.
Inma le dijo que era una etapa, que la pequena pasaba por una
fase, que habia leido en un libro que era normal a esa edad. Yolanda
asintio, pero, dos noches después, sorprendid a Joaquin Cossio
entrando en el dormitorio de Olympia a las tres de la madrugada.

—éQué hiciste?

—Lo que se debe hacer. Encendi la luz del pasillo y me asome. Le
dije que la pequefia habia tosido y que iba a verla yo. El no se
enfad6. Sonrid. Me dijo: «Yolanda, qué buena nifiera tenemos».
Cerrd la puerta y se fue. Esa noche dormi con Olympia en mi cama.
A la mafana siguiente, llamé a una psicdloga infantil que se llama
Monica Bedoya, porque me la habia recomendado Inma. La
psicologa me citd al dia siguiente. Le conté todo. Le pedi que viera a
Olympia.

—Y?

—A las setenta y dos horas, Inma me dijo que estaban contentos
conmigo pero que la psicdloga, en una conversacion rutinaria, le
habia dicho que Olympia necesitaba un ambiente mas estable, sin
tantos cambios, y que mi presencia, por mi forma de ser, no era

buena para una nifa con su temperamento. Me despidieron con tres
meses de sueldo y un acuerdo de confidencialidad. Lo firmé porque



me dijeron que, si no lo firmaba, mi otra hija, la mia, la mayor, que
trabaja en un hotel de Joaquin Cossio en Marbella, perderia el
trabajo. Mi hija tiene veintiin afos y un bebé. No tenia dénde mas
buscarse la vida. Firmé.

—CY después?

—Después, dos semanas mas tarde, vino a verme a Torremolinos
un hombre. Educado. Con un coche bueno. Me dijo que se llamaba
Andrés y que era abogado del despacho que llevaba los asuntos de
la familia. Me dijo que, si yo, en algin momento, sentia la tentacion
de hablar con alguien de la prensa o de la policia sobre lo que habia
visto en esa casa, mi hija perderia el trabajo y, ademas, ellos tenian
fotografias mias saliendo de un piso en Malaga al que voy a ver, una
vez al mes, a un hombre casado. Esas fotografias, dijo, podian llegar
facilmente a la mujer del hombre casado, que es de Sevilla, donde
vive mi madre. Me dijo: «Yolanda, no es una amenaza. Es una
explicacién». Yo, entonces, lo entendi. No es una amenaza. Es una
explicacion.

Yolanda dijo esto con una serenidad que era peor que el llanto.

—Yolanda —dije yo—. Yo vuelvo a entrar en esa casa el dos de
noviembre. La pequena va a salir. No te lo prometo. Te lo digo.

Yolanda me mir6 largamente. El loro, en la jaula, volvié a decir
«pegado». Yolanda se levantd. Abrid un cajon de la cocina. Sacd una
cajita de hojalata pintada con flores. La abrid. Dentro habia un
cordén, un dedal de costura y una memoria USB azul. Cogid la
memoria USB. Me la dio.

—Esto, hija mia, es lo Unico que saqué de esa casa. Es la copia
del disco duro de la camara del pasillo del segundo piso, de tres
noches concretas. Yo lo bajé un domingo en que se fueron a Sevilla.
Lo guardé. No se lo he ensefiado a nadie. Tengan cuidado al usarlo.
No tengo mas copias.

Yo cogi la memoria USB. Era pequenisima. Me cabia en el pufo
cerrado.

—Yolanda. Una cosa.



—Dime.

—Tu hija, la del hotel. Esta semana, va a recibir una llamada de
una empresa de Madrid ofreciéndole un trabajo mejor. Lo aceptara.
Empezara el lunes préximo. Es un sitio seguro. Te lo digo yo. éTe
parece?

Yolanda asintid. No dijo nada. Le rodaron dos lagrimas, una por
cada o0jo, exactamente al mismo tiempo, una cosa que solo he visto
a tres mujeres en mi vida.

Salimos del piso a las once y veinte. Elena, en la calle, mir6 el
USB azul en la palma de mi mano.

—Olivia. Eso, sin orden judicial, es ilegal.

—Eso, sin Olympia, es papel mojado. Y, con Olympia, es la
prueba que necesitamos. TuU dile a Trinidad que esto existe. Trinidad
sabra qué hacer.

Elena asintio.

En el coche, de vuelta a Malaga, me llamd mi madre. Le dije que
estaba bien, que estaba trabajando, que la queria. Ella, como
siempre, no me preguntd nada. Esa tarde, en mi cabeza, tres
mujeres se ordenaron en una fila: mi madre, Catalina Velarde,
Yolanda Mateos. Tres mujeres que, por motivos distintos, habian
decidido callarse alguna vez, y que, por motivos distintos también,
me habian dado, cada una, un trozo del trabajo que yo hacia. Sin las
tres, no habia Olivia. Esa idea, esa tarde, me dejé la cabeza muy
callada durante mucho rato.



26 LA CASA DEL MAGNOLIO

La entrevista con Joaquin e Inma Cossio fue el veinticinco de
octubre por la mafiana, en una casa que tenia dos magnolios
grandes a la entrada y un jardinero peruano regando macetas.
Llegué con dos referencias falsas, un curriculum bien construido, una
blusa de lino blanca, el pelo recogido en mono bajo y la cara que yo,
en mi oficio, llamo «cara de nihera de antes»: cierta dulzura, cierta
firmeza, cero curiosidad visible.

Inma Cossio me recibid en el porche. Inma era joven, alta,
guapa, de una manera que parecia pintada por encima de algo
cansado debajo. Olia a un perfume floral muy fuerte, demasiado,
como ponen las personas que necesitan tapar otra cosa. Me dio la
mano. Me dijo «encantada». Me invitd a pasar.

Joaquin Cossio estaba sentado en un sillon de cuero leyendo el
periddico. Cincuenta y dos afios, calvo en la coronilla, polo de
cocodrilo, mocasines sin calcetines, reloj caro pero sobrio, una mano
muy grande para su altura. Me saludd sin levantarse. Eso, en su
lenguaje, era una primera prueba: queria que yo notara, desde el
primer minuto, quién mandaba.

—Olivia, éverdad?
—Si, senor.
—Siéntate.

Me senté. Inma sirvid zumo de naranja. Hicieron las preguntas
habituales. Yo di las respuestas habituales, con dos o tres detalles
personales medidos al milimetro: madre viuda en Sevilla, formacion
en pedagogia infantil en una universidad mediana del sur, dos casas
anteriores en Madrid con cartas de recomendacion. Joaquin hizo
poco. Inma hizo casi todo. En las ultimas preguntas, sin embargo,
Joaquin se inclind hacia delante y me dijo:



—Olivia. La pequena, Olympia, es una nifa sensible. Necesita
una persona discreta. ¢Eres discreta?

—Soy discreta, senor.
—¢Como de discreta?

—Soy de las que entran en una casa y, al cabo de seis meses, los
vecinos no saben mi cara, los amigos de la familia no saben mi
nombre y mi madre no sabe a qué provincia he ido. Esa de discreta.

Joaquin se rio. Inma se rio. Joaquin, sin volverse hacia Inma,
dijo:

—Esta es.

Yo entré, oficialmente, a la ndmina de los Cossio el dos de
noviembre, lunes, a las nueve de la mafana. Mi habitacion estaba
en la segunda planta, al lado del dormitorio de Olympia, con su
escalera privada que bajaba al dormitorio principal. La primera tarde,
mientras deshacia la maleta, comprobé tres cosas. Primera: la
escalera privada estaba cerrada con llave por el lado del dormitorio
principal, no por el mio. Segunda: en mi habitacion, encima del
armario, habia una rejilla de ventilacidon con una mancha de polvo
desigual; alguien habia metido la mano por ahi en los Ultimos dias.
Tercera: en el cajon de la mesilla, debajo de un papel de forrar,
habia un pelo largo, oscuro, no mio. Yolanda Mateos tenia el pelo
asi.

Apunté mentalmente: «La habitacion esta intervenida. Escribir
nada relevante en esta casa. Hablar nada relevante en esta casa».

Olympia, esa primera tarde, me esperaba sentada en la cama de
su cuarto con un peluche de elefante en el regazo. Tenia la cara que
yo habia visto en la fotografia: seria, los ojos verdes mirando
demasiado por dentro para una nina de seis anos. Le di la mano. Le
pregunté cdmo se llamaba el elefante.

—Elefante.
—Elefante a secas, ¢no?
—Mama dice que poner nombre a los peluches es para bebés.



—Mama tiene una opinién. Yo tengo otra. Yo creo que un
elefante sin nombre es un elefante que no sabe a quién pertenece.
Si quieres, le ponemos un nombre nuevo.

—éCual?

—El que tu elijas.

Lo pensd dos minutos. Era una decision seria, para ella.
—Olivia.

—iCOmMo?

—El elefante se va a llamar Olivia.

Yo me rei. Le acaricié el pelo.

—Olympia, eso es un honor. Acepto.

Esa misma noche, a las once, mientras dejaba el pijama doblado
en su silla, Olympia, sin venir a cuento, me dijo:

—~Olivia.
—Dime.

—Cuando papa viene de noche, éle digo que no o no le digo
nada?

Me quedé un segundo. Solo uno. Después, con la voz de nifiera
mas serena que tengo, le dije:

—Olympia, mi reina. Cuando papa viene de noche, no le dices
nada. Te haces la dormida. Yo, desde mi cuarto, voy a oirlo. Voy a
entrar yo. Y, a partir de mahana, mi cama y la tuya van a estar
pegadas, Y, cuando papa venga, va a ser conmigo con quien hable,
no contigo. éVale?

—Vale.

—Y, Olympia, una cosa mas.
—iQué?

—¢Tu papa ha venido este mes?
—Si.

—déCuantas veces?



—Tres.
—Bien. Hoy no va a venir.
—¢Como lo sabes?

—Porque hoy es lunes y pap3, los lunes, esta en la oficina hasta
tarde. Mahana, martes, tampoco viene, porque manana llega su
socio de Madrid y cenan fuera. El miércoles, si viene, vendra. Y, el
miércoles, me lo voy a encontrar yo en el pasillo.

Olympia me mird con esa cara de adulta cansada que ya conocia.
—Olivia. TU sabes muchas cosas de mi casa.

—Las sé porque, antes de venir aqui, las he estudiado. Lo hago
siempre. Ahora a dormir.

Le dormi. Le canté una nana que mi abuela me cantaba a mi, en
Sevilla, hace muchisimo. Olympia se durmidé a la quinta estrofa. El
elefante de peluche, ahora llamado Olivia, se quedd en sus brazos.

Yo me senté en mi habitacion. Era la primera noche. Quedaban,
segun el plan, cuatro meses. No iban a ser cuatro meses. Iban a ser
cinco semanas, maximo seis. La operacion, esta vez, iba a ir mas
rapida que la anterior, porque la red, esta vez, estaba abierta detras
de mi, y la red, esta vez, no era K, era Trinidad.



27 LA GRIETA

La grieta, en una casa asi, siempre se abre por un detalle
pequeno que el dueho de la casa no controla. En la casa de los
Velarde habia sido un cuaderno azul debajo de un colchdn. En la
casa de los Cossio fue un teléfono movil que se cayd al suelo de la
piscina. El teléfono era de Mencia, la hija mediana de catorce afios.
Era un sabado por la mafiana. Mencia, sentada en el bordillo,
mojaba los pies en el agua. Su padre, dentro, hablaba por teléfono
en el despacho con la puerta cerrada. Inma estaba en la peluqueria.
Yo habia llevado a Olympia a la cocina a desayunar.

Mencia solté un grito. Yo dejé a Olympia, sali corriendo, llegué a
la piscina. EI mdvil de Mencia estaba en el fondo. Mencia me mird
con la cara desencajada.

—Olivia. Si mi padre se entera, me mata.

—No te mata. Pero, si quieres, lo recogemos antes. éTienes la
contrasena?

—Si.

—Yo lo saco.

Me meti en la piscina vestida. Recogi el movil. Subi. Mencia me
esperaba con una toalla. Le di el mdvil. Lo encendié. Funcionaba.
Funcionaban tres aplicaciones, todas a la vez, una de las cuales, la
primera que se abrid, no era de las suyas. Era una aplicacion de
mensajeria instalada por su padre en su mévil sin que ella lo supiera.
Mencia, al ver la aplicacion, se puso palida.

—Olivia. Esto no es mio.

—(Esto qué es?

—Esto es una aplicacidon que tengo en el mévil que tenia a los
doce afios. La aplicacion me la instald él. Decia que era para



«control parental». Yo, hace dos anos, lo descubri, lloré dos noches
y, al final, no le dije nada. Pero esta aplicacion, mi padre, me la
habia instalado en el otro mdvil, no en este. Si esta en este, alguien
ha vuelto a entrar en mi mévil mientras yo dormia.

Mencia se sentd en una hamaca. Se cubrié la cara con la toalla.
—Mencia. Mirame.

—No.

—Mirame.

Me mird. Tenia catorce afios y unos ojos de mujer de cuarenta.

—Mencia. Yo, en esta casa, no soy lo que parezco. Soy lo que
parezco mas una cosa. La cosa mas, te la voy a contar a ti, ahora,
en quince segundos, antes de que se te ocurra hacer nada por tu
cuenta. Yo trabajo con personas que ayudan a las nifias como
Olympia. Sé lo que vuestro padre hace. Lo sé desde antes de entrar.
Estoy aqui para sacar a Olympia. Pero, ahora que tl me has dado
pruebas, también voy a poder ayudaros a Barbara y a ti. ¢Me oyes?

Mencia asintid. Asintid muy despacio.

—Mencia. Una pregunta. Si yo, dentro de un par de semanas, te
dijera que tienes que coger una mochila pequefa con tus cosas, las
imprescindibles, y montarte en un coche con Olympia, conmigo y
con una agente, ¢élo harias?

—Si.

—¢Y Barbara?

—Barbara, no sé. Barbara es la favorita. Estd atontada. Pero, si
VoY YO, va.

—Bien.

—Olivia.

—Dime.

—TU me caes bien.

—TU a mi también.

—Olivia.



—Dime.

—Mi madre lo sabe.

Eso, Mencia me lo dijo sin prepararlo. Me lo soltd como suelta
una niNa de catorce afos algo que lleva dos anos sin atreverse a
decir. Lo sabe. Mi madre lo sabe. Mi madre lo sabe y se lo calla. Mi
madre lo sabe y, en lugar de defendernos, se va a la peluqueria. Mi

madre lo sabe y, cuando, de vez en cuando, un sabado por la
manana, ve una mancha en mi sabana, se hace la sorda.

Yo apreté el dorso de la mano de Mencia con el dorso de la mia.
No le dije nada. No habia, en ese momento, nada que decir. Mencia
estuvo cinco minutos sin hablar. Después se levantd, tird la toalla
mojada en una hamaca y se fue a su cuarto.

Yo, esa tarde, llamé a Trinidad desde el supermercado, donde
habia llevado a Olympia a comprar fruta.

—Capitana.

—Olivia.

—Aceleramos.

—¢éCuando?

—El sabado de la semana que viene. El siete. Joaquin tiene cena
en Marbella con su socio. Inma va con él. Las dos mayores duermen

fuera, en una fiesta de cumpleafos. Solo queda Olympia, conmigo,
en la casa. Salimos a las once de la noche.

—¢Tres pasajeras?

—Tres. Olympia, Mencia y Barbara. Mencia se viene. Barbara, se
la trae Mencia. Yo no las recojo. Mencia las saca al portdn del jardin.
Yo cojo a Olympia. Tu coche, en la rotonda anterior. Tres minutos.

—Concedido.
—Una cosa mas, capitana.
—Dime.

—La operacidon de detenciones, la red, la lanza usted esa misma
noche. Una hora antes. A las diez. Para que, cuando Joaquin vuelva
del restaurante, su casa esté llena de gente vuestra. Y para que



Aurora Bezares, esa misma noche, en Madrid, esté en su casa de
Almagro veintiséis sin abogado.

—Olivia.

—Diga.

—K?

—K es suya, capitana. K, la noche del siete, tiene que estar
también detenida. K, le aviso ya, va a tener una versién muy buena.
Va a contar que la enganaron, que ella era una periodista de buena
fe, que yo era una colaboradora auténoma, que la informacion de la
carpeta se la pasd otra fuente. Va a tener abogados, va a tener
prensa, va a tener apoyos. Capitana, K es la cabeza, no Aurora.
Aurora es la mano. K es quien decide, dentro del circulo, qué casas
se entregan y cudles se protegen. K era la jueza del circulo. Yo era

su mano de obra. Aurora Bezares era su intermediaria con el
despacho. Hay que tener todo eso preparado.

—Olivia.
—Diga.
—¢éTU como lo sabes?

—Lo sé porque he convivido con K dos afios. Lo sé porque la
carpeta de cuero la escribié ella, no Aurora. La caligrafia, capitana,
de las notas a lapiz, es la de K. Yo, sus listas de la compra, durante
dos afios, las he visto. La nota «Aurora B.» en la pagina de los
contactos la puso K. Aurora se hubiera puesto a si misma, en una
carpeta asi, con su apellido entero. Quien escribe «Aurora B.» con
esa intimidad es alguien que conoce a Aurora desde hace décadas.
Esa persona es K. K y Aurora estudiaron juntas. Lo busqué el lunes
pasado. Mismo internado, mismo curso. K es la prima politica de
Aurora. K, capitana, es de la familia. La familia Bezares.

Trinidad solté un suspiro largo.
—Olivia. Te has metido en un avispero.

—Llevo dos afios en él, capitana. Lo que pasa es que esta
semana lo he visto.



—Sabado siete. A las diez.
—A las diez.

Colgué. Olympia, en el carro del supermercado, me miraba con
cara de pregunta. Me agaché.

—Olympia, équé pasa?

—Olivia. Tu estabas hablando muy bajito por teléfono.

—Si.

—¢Era de papa?

—Era de papa. Y de mama. Y de nosotras dos. Y de tus
hermanas.

—¢Es algo bueno?

—Es algo bueno, mi reina. Algo bueno que va a doler un poquito
al principio. Como cuando te ponen una inyeccion. ¢Sabes?

—Si.

—Pues eso. Es como una inyeccion. Dura tres segundos. Después
te dan un caramelo.

—CY el caramelo de mi inyeccidn, cual va a ser?

Lo pensé. Lo pensé delante de la seccidn de frutas y verduras de
un supermercado de Marbella, mientras una sefora con un carrito
chocaba con otra sefora con un carrito y se decian cosas.

—Olympia. El caramelo de tu inyeccion va a ser que, dentro de
poquito, te vas a ir a una casa pequefia con un jardin pequefo, con
tus dos hermanas mayores y conmigo, y vas a poder dormir todas
las noches sin tener que oir los pasos de nadie.

Olympia lo pensd. Asintio.

—Olivia.

—Dime.

—iY mama?

—Mama, mi reina, mama va a tener que decidir, ella, sola, lo que

hace. Si quiere ir con vosotras, podra. Si no quiere, no podra. Eso,
hoy, todavia no se sabe.



Olympia asintié otra vez. Cogié una manzana de la pila.
—Olivia.

—Dime.

—YO0 creo que mama no va a venir.

Yo no le respondi. Le acaricié la nuca. Pagamos las manzanas.
Salimos al sol. Olympia, en la calle, me dio la mano. La mano de
Olympia, en mi mano, era exactamente igual de pequefa que la
mano de una Lucia Velarde de seis afios habria sido en mi mano
hacia nueve afios, si alguien, en aquel momento, hubiera estado alli
para tomarla.

Yo, ese dia, en la calle, en Marbella, debajo del sol de noviembre,
decidi que el sabado siete me lo iba a ganar. Lo iba a ganar por
Lucia retroactivamente. Lo iba a ganar por Olympia, por Mencia, por
Barbara, por Yolanda Mateos, por mi madre, por Catalina Velarde,
por todas. Lo iba a ganar también por mi. Y, sobre todo, lo iba a
ganar por K, que llevaba dos anos creyendo que yo era su mano.



28 SABADO SIETE, DIEZ DE
LA NOCHE

Joaquin Cossio e Inma salieron de casa el sabado siete a las ocho
y media de la noche. Llevaban dos coches, porque Joaquin, después
de la cena, tenia «una reunion rapida» en un chalet de Sotogrande
con dos hombres a los que yo, por las averiguaciones de Elena, ya
sabia que pertenecian al circulo. Inma iba a volver antes, sobre las
once y media. Joaquin, segun el plan original de él, no antes de las
dos. Segun el plan original mio, ni Joaquin ni Inma iban a volver a
esa casa, esa noche, libres.

Barbara y Mencia habian salido a las siete a la fiesta de
cumpleafios, oficialmente para volver a desayunar al dia siguiente.
Mencia, antes de irse, me habia hecho una sefial: dos dedos
pegados, la mano abierta. La senal era nuestra: «todo listo, te aviso
desde el portédn». Barbara, al lado de Mencia, se habia despedido de
mi con una cordialidad que no era la habitual. Mencia, durante la
semana, habia estado preparando a su hermana sin yo saber cémo.
Mencia, a sus catorce afos, era una operativa. Yo se lo agradeci
mentalmente y le hice la cuenta de cumpleanos, el siete del once, en
mi libreta: a partir de ese sabado, le iba a regalar algo todos los
anos, aunque ella no quisiera, hasta que cumpliera los treinta.

A las nueve y media, Olympia se durmidé. Antes de dormirse, sin
abrir los ojos, dijo:

—Olivia.

—Dime.

—Hoy es la inyeccidn.
—Hoy es la inyeccidn.
—Vale.



Yo apagué la luz pequefia. Me senté en la cama de al lado.
Esperé. Eran las nueve y treinta y siete. A las diez en punto, segun
el plan, Trinidad lanzaba la operacidn. A las diez y cinco, una agente
vestida de paseante iba a pasar tres veces por delante del portdn del
jardin mirando un mapa en el mdvil; eso seria mi confirmacion visual
de que el dispositivo estaba en posicidon. A las diez y diez, salia yo
con Olympia. A las diez y trece, Mencia y Barbara salian por el
portdn con la mochila. A las diez y dieciséis, todas estariamos dentro
del Volvo gris de Elena, en la rotonda de la salida sur de la
urbanizacion.

A las diez en punto, en Madrid, Aurora Bezares estaba subiendo
en su ascensor de madera al cuarto izquierda de Almagro veintiséis.
Tres agentes, dos hombres y una mujer, la esperaban en el
descansillo. K estaba dentro del piso, sirviéndose un whisky. Los
agentes llamaron. Aurora abrid. Los agentes entraron. K, al ver la
cara de Aurora, dejé el vaso sin apurar. Una agente, la mujer, le leyo
los derechos. Otra le pidié el teléfono movil. K, con una serenidad
casi profesional, lo entregd. Aurora gritd algo que no fue audible
desde el descansillo, y la agente, con calma, le dijo que se sentara.

A las diez en punto, en Marbella, en el restaurante donde Joaquin
Cossio estaba terminando los entrantes, dos agentes vestidos de civil
se sentaron en la mesa de al lado y pidieron botella de agua. A las
diez y dos, Joaquin fue al cuarto de bafio. Le siguid, con discrecion,
uno de los agentes. A las diez y cuatro, salié Joaquin del cuarto de
bano esposado, sin esposas visibles porque las llevaba debajo de la
chaqueta, escoltado por dos agentes hacia la salida trasera del
restaurante. Inma, sentada en la mesa, vio salir a su marido. Antes
de poder reaccionar, una tercera agente, mujer, se sentd en la silla
de Joaquin y le mostrd una placa. Inma, en lugar de gritar, hizo algo
que Trinidad, después, me describiria como «extraordinario»: cogio
el bolso, sacd un sobre cerrado y se lo dio a la agente. Le dijo: «Esto
es lo que ustedes vienen a buscar. Esta fechado». El sobre contenia
una declaracién escrita de Inma Llorente, de su pufio y letra,
firmada hacia tres dias, en la que reconocia haber visto entrar a su
marido en el dormitorio de su hija Olympia en seis ocasiones



diferentes entre julio y octubre. La declaracion terminaba con una
frase: «He esperado para hacerla publica porque tenia miedo. He
dejado de tener miedo el dia tres de noviembre, cuando una
persona que vive en mi casa se sentd conmigo en mi pelugueria y
me preguntod si yo, en algin momento, habia pensado en dejar de
tener miedo». Esa peluqueria, esa conversacion, no aparece en
ningln informe oficial mio. Pero existio.

Inma Llorente, a las diez y cinco del sabado siete de noviembre,
no fue detenida, sino acompanada por la agente al coche de los
Cossio, donde le dejaron usar su propio mdvil para llamar a su
madre, que vivia en Granada, y avisarla de que iba a pasar la noche
con ella.

En la casa del Magnolio nimero catorce, a las diez y diez
exactas, yo levanté a Olympia. La envolvi en la manta. La cogi en
brazos. Bajé las escaleras. Pasé al lado de la camara del descansillo,
que llevaba treinta y cuatro horas grabando en bucle vacio gracias a
un trabajito que Elena le habia hecho la noche del jueves. Sali al
jardin por la puerta de servicio. Crucé el césped. Llegué al porton.
Mencia y Barbara estaban alli, las dos con una mochila pequeiia.
Barbara, al verme, soltd una respiracion que llevaba dos afios sin
soltar. Mencia no dijo nada. Sali yo primero, con Olympia. Después,
Mencia. Después, Barbara. A los veinte metros, el Volvo gris de
Elena. Las cuatro dentro. La puerta cerrada. El motor.

—¢Todo bien? —dijo Elena.
—Todo bien.

Olympia, en mi regazo, no habia abierto los ojos. Mencia,
sentada al lado, lloraba en silencio. Barbara, en el asiento del
copiloto, miraba al frente. Yo le acaricié el pelo a Olympia. Le dije al
oido, muy baijito:

—Mi reina. Caramelo.

Olympia, sin abrir los ojos, contestd muy bajito:

—Caramelo.



El coche arranco. Elena, antes de meter la primera, mirdé por el
retrovisor y me dijo:

—Trinidad, hace dos minutos, ha lanzado las nueve detenciones
simultaneas. Madrid, Marbella, Sotogrande, Sevilla, Burgos. Nueve.

Yo asenti. No me hacia falta saber, en ese momento, quiénes
eran las otras siete. Joaquin Cossio y K eran dos. Aurora Bezares era
tres. Las otras seis, las iba a leer al dia siguiente en el periddico. Esa
noche, mi trabajo, mi trabajo concreto, era el que llevaba en mi
regazo.

Cuando el coche cogid la A-7, Barbara, desde el asiento
delantero, sin volverse, dijo:

—Olivia.

—Dime.

—éTU quién eres?

—Yo soy una nifiera, Barbara. Soy la nifiera de tu hermana. Eso
es todo.

—Eso no es todo.

—Eso no es todo, pero eso es lo que necesitas saber de mi.

Barbara asintié. Mencia, a mi lado, me cogi6 la mano. Olympia,
en mi regazo, dormia.

El sabado siete de noviembre, a las once menos cuarto de la
noche, en una autovia oscura de la provincia de Malaga, cuatro
mujeres ibamos hacia una casa segura en Sevilla, y, sin que ninguna
de nosotras lo dijera en voz alta, las cuatro pensabamos lo mismo:
que, al menos esa noche, habiamos ganado.



29 LO QUE VINO DESPUES

Lo que vino después se cuenta, en mi oficio, muy deprisa, porque
no es el oficio. Lo que vino después es expediente, no infiltracion. Lo
que vino después son fiscalias, comparecencias, periodistas,
abogados, mociones, asistencia social, ingresos hospitalarios,
recursos, prensa. Lo que vino después no lo escribi yo, sino el
sistema que se ocupa de esas cosas. Yo, durante las tres semanas
siguientes al sabado siete, estuve en Sevilla, en una casa segura
cuyo nombre no se da en ninguna parte, viendo a las tres ninas
Cossio dormir cada noche y desayunar cada mafnana, ayudandoles a
sostener lo que les venia encima.

Olympia, los primeros tres dias, no habld. El cuarto, en el
desayuno, me pidid mermelada de fresa, y yo se la di. Mencia, los
primeros tres dias, no durmié. El cuarto, durmié ocho horas
seguidas. Barbara, los primeros tres dias, fingié que estaba bien, lo
cual era lo mas preocupante. El cuarto, llord en la cocina durante
una hora y, después, comid un plato de arroz con tomate. Inma
Llorente llegdé el quinto dia, en un coche de Trinidad. No la dejé
entrar de golpe. Hablé yo primero con Barbara y Mencia. Barbara
dijo que si. Mencia dijo que no. Olympia, cuando se lo pregunté, me
miré un buen rato y dijo:

—Si tU estas, si.

Yo, esa tarde, dejé a Inma quedarse una hora. Una hora exacta.
A la hora, sali yo de la habitacion con las tres ninas y dejé a Inma
sola, sentada en el sofa, con la cara apoyada en las manos. A los
seis minutos, Olympia, sin que yo se lo dijera, se levanto de la mesa
de la cocina, fue al sofa y, sin decir nada, se sent6é al lado de su
madre y le apoyd la cabeza en el hombro. Inma no se movio.
Olympia, con la cabeza sobre el hombro de su madre, mird hacia la



ventana. Esa imagen, en mi cabeza, sigue siendo, hoy, una de las
cinco imagenes por las que vale la pena hacer mi oficio.

Joaquin Cossio, en carcel preventiva, no salid en tres semanas.
Después salid bajo fianza, con prohibicibn de acercamiento,
electronica. La fiscalia pidid quince afios por abusos a menor mas
cinco por amenazas a Yolanda Mateos. La defensa pidid absolucion y
un peritaje psiquiatrico, alegando «adicciones». El juicio, segiin me
dijo Trinidad, seria en menos de un afo, lo cual, en este pais, es una
velocidad infrecuente. Eso significaba que alguien, dentro del
sistema, habia decidido empuijar.

Aurora Bezares, en carcel preventiva tres semanas. Imputada por
cohecho, encubrimiento, obstruccion a la justicia y pertenencia a
organizacion criminal. La defensa, a cargo de su propio despacho,
presentd la fianza mas alta de la historia de su provincia y consiguio
libertad condicional con retirada de pasaporte. El despacho Bezares
y Asociados, esa misma semana, fue intervenido. Cuatro abogados
detenidos. Quince ordenadores requisados. Veintiun disco duros.
Cuarenta y dos archivadores. La auditoria iba a durar dos afos,
minimo.

K. K fue, en términos juridicos, la persona mas complicada de
todas. Su nombre real, lo supe esa misma semana, era Maria
Esperanza Bezares Llaguno. Si. Bezares, también. Prima politica, por
matrimonio anulado, de Aurora. Heredera de la rama menor de la
familia. Periodista titulada, si, pero, ante todo, gestora del fondo
discreto que la familia mantenia para «contener» determinados
problemas dentro de su entorno social. K, segin la investigacion,
llevaba veintilin afios en esa funcidn. Yo, dos. Antes de mi, otras tres
mujeres habian hecho mi papel. Las tres, segun los archivos
requisados, habian acabado, cada una, mal: una accidente de coche
en 2008, otra suicidio dudoso en 2014, otra desaparicion en Portugal
en 2019. Yo, segun la cronologia razonable que me hizo Elena con el
café en la mano, habria sido la cuarta hacia finales de 2026. K, mi
periodista, me habia estado preparando para sustituirme antes de
retirarme. La carpeta de cuero de los Cossio era mi penultima



operacion. La Ultima habria sido en Madrid, y la habria hecho yo sin
volver a salir. La hipotesis razonable.

Eso ultimo, lo supe el miércoles diecisiete de noviembre, en una
cocina de Sevilla, mientras Olympia dibujaba un elefante en una hoja
de cuaderno y le ponia mi nombre debajo.

Esa misma tarde, llamé a mi madre. Le dije que queria ir a comer
con ella el domingo. Que iria sin avisar donde habia estado, como
siempre. Que llevaria a una amiga. Mi madre, en lugar de no
preguntar nada, me pregunto, por una vez, una cosa:

—Hija, ¢éestas bien?

—Mama3, estoy bien.

—¢éHas dormido?

—He dormido.

—¢Has comido?

—He comido.

—¢éLa amiga es de las tuyas?
—L .a amiga es de las mias.
—Pues os espero el domingo.

Colgd. Yo me senté en la silla de la cocina y me rei solita durante
medio minuto. Mi madre, después de quince afios de no preguntar,
me habia preguntado cuatro cosas. Cuatro. Eso, en mi familia, era
una declaracion de amor.

La amiga, ese domingo, fue Mencia. Mencia, a sus catorce afios,
habia decidido que, durante un tiempo, queria estar conmigo y no
con su madre, y la psicdloga habia dicho que si. Olympia y Barbara
se quedaron con Inma. Mencia vino conmigo a Sevilla, comimos en
casa de mi madre un guiso de carne con patatas que estaba salado
y unas natillas hechas a propdsito sin azlcar porque mi madre,
desde el afio pasado, tenia diabetes. Mencia estuvo callada al
principio, comié poco, después, con el café, se rio dos veces de
cosas que mi madre dijo. Yo, mientras ella se reia, miré por la
ventana de la cocina de mi madre, la misma ventana por la que yo,



a los catorce afios, habia mirado un dia entendiendo que no iba a
vivir esa vida, y, por primera vez en muchos afos, senti una cosa
que no sé bien nombrar pero que se parecia a estar en paz con la
habitacion en la que estaba.

Catalina Velarde me llamé el jueves siguiente. Hugo Velarde
habia muerto la vispera. Neumonia. Catalina, sin llorar, me dijo:

—Olivia.

—Dime.

—Queria que lo supieras tu la primera, fuera de la familia.
—Gracias, Catalina.

—Mateo me ha pedido que te dé un mensaje.

—Dimelo.

—Mateo dice: «Olivia, el cuaderno rojo va por la pagina doce,
todas buenas».

Yo me eché a reir. Después me eché a llorar. Después, otra vez a
reir.

—Catalina.
—Dime.

—Dile a Mateo que, en mi cuaderno crema, voy por la pagina
dieciséis. Que él va ganando.

—Se lo digo.

—Catalina.

—Dime.

—¢éLucia?

—Lucia empieza ambulatorio el lunes. Hoy ha desayunado en la

cocina por primera vez desde el rescate. Ha pedido un yogur. Lo ha
comido entero.

—Catalina. Un yogur entero es mucho.
—Un yogur entero es muchisimo, Olivia.
—Si.



—Olivia.
—Dime.
—Te debo una vida.

—No me debes nada, Catalina. Las vidas no se deben. Las vidas
se cuidan. Cuida la de Lucia. Cuida la tuya. Cuida la de Mateo y la de
Alba. Esa es la Unica deuda.

—Lo voy a hacer.
—Lo sé.

Colgd. Me quedé sentada en la cocina de la casa segura de
Sevilla, con el mévil prepagado en la mano, pensando que, en mi
vida profesional, habia habido dos llamadas como esa, esta y otra.
La otra, habia sido hacia once anos, de la madre de una nifia que se
llamaba Sandra, en Jaén. Sandra, hoy, tenia veintiin afios vy
estudiaba enfermeria. Las llamadas como esa son el oficio.

Eran las cuatro y media de la tarde del jueves veinticinco de
noviembre. Faltaban cuatro semanas para Navidad. Trinidad, a las
cinco menos cuarto, me llamo.

—Olivia.

—Capitana.

—Una pregunta corta.

—Diga.

—Si tuvieras que parar un afio, élo harias?

—Capitana, si pudiera parar un ano, no estaria usted llamandome
a las cinco menos cuarto.

Trinidad se rio.

—Ven a Madrid el lunes. Hay una cosa.

—Iré.

Colgué. Sali al patio. Mencia estaba ayudando a mi madre a

tender. Olympia, en Marbella, esa tarde, seguin un mensaje que me
habia mandado Inma, estaba haciendo unos macarrones con tomate



con la abuela. Mateo, en Burgos, por la pagina doce. Lucia, un yogur
entero.

Yo, en Sevilla, en el patio de mi madre, con un sol bajo de
noviembre, decidi que el lunes iba a ir a Madrid y que iba a decirle a
Trinidad que si.

Si a lo que ella me propusiera. Si, sin preguntar. Porque sabia,
ya, lo que me iba a proponer.



30 LA OTRA CASA

Trinidad Robles me citd el lunes a las once de la mafiana en la
cafeteria del Museo Sorolla. Cuando llegué, ella ya estaba sentada
en una mesa junto a la ventana, con un café con leche, sin
uniforme, vaqueros y un jersey de cuello vuelto azul marino. Me
acerqué. Nos dimos dos besos. Me senté. Pedi un té.

—Olivia.

—Capitana.

—Trinidad. Hoy, Trinidad.
—Trinidad.

Sonrid. Yo sonrei. Esperamos a que la camarera dejara el té y se
fuera. Después Trinidad abrid un sobre marrén pequefio y, sin
desplegarlo entero, me empujé una fotografia sobre la mesa. Boca
abajo, primero. Después, con la mano, le dio la vuelta.

Era la fotografia de una mujer. Sesenta y muchos anos. Pelo
blanco corto, gafas de pasta, una sonrisa muy controlada. Llevaba
un traje de chaqueta de un gris caro y un pin pequeho en la solapa
con una bandera. La fotografia era de prensa, una rueda de prensa.
Detras de ella, parcialmente borroso, se leia un cartel institucional
con un escudo y unas siglas. El escudo y las siglas eran las del
Ministerio del Interior.

—Olivia. Esta sefiora se llama Mercedes Aizpurla Bezares. Es
subsecretaria de Estado en el Ministerio del Interior desde hace
catorce meses. Es prima carnal de Aurora Bezares. Es tia politica,
por linea materna, de Maria Esperanza Bezares, alias K. Y es, hasta
donde hemos podido tirar del hilo en las tres semanas que llevamos
analizando los discos duros del despacho, la persona que, dentro del
organigrama del Estado, ha estado, durante los ultimos siete afos,
asegurandose de que ciertas denuncias contra ciertos empresarios y



ciertos miembros del circulo Bezares quedaran archivadas en su
despacho antes de pasar a Fiscalia.

Yo levanté la cara. La miré.

—Trinidad.

—Olivia.

—Esto, una capitana de la UFAM no puede tocarlo sola.
—Lo sé.

—Esto sube tan arriba que se le caen los huesos a quien le
toque.

—Lo sé.
—Trinidad, épor qué me lo cuenta a mi?

Trinidad bebid un sorbo de su café. Después puso la taza,
despacio, en el platillo.

—Te lo cuento, Olivia, por tres motivos. Primero, porque eres tu
la Unica persona, en este pais, que ha vivido dos afios dentro del
circulo Bezares y que, sin embargo, ha salido limpia. Segundo,
porque, en quince dias, Mercedes Aizpurla Bezares va a hacer una
visita oficial a Galicia, a la finca privada de su marido, un sefor
llamado Bruno Caamano, en la Costa da Morte. Bruno Caamano
tiene un hijo de un primer matrimonio, Bruno hijo, treinta y siete
anos, divorciado, con custodia compartida de una nina de nueve
afos que vive seis meses al afio en la finca. La nifia, segun un
informe de la propia psicdloga que la atiende y al que hemos tenido
acceso esta semana, presenta exactamente los mismos signos que
Lucia Velarde a los nueve anos. El circulo Bezares, Olivia, no es solo
gente que protege a sus amigos abusadores. Es, también, una
familia con casos propios dentro. Casos que ellos, dentro de la
familia, también encubren. Esta nifia, en Galicia, es uno.

Yo no dije nada. Trinidad siguid.

—Tercero. La nifiera que cuida a esa nina, en Galicia, durante los
seis meses al aho que vive en la finca, lleva siete anos en el puesto.
Es una mujer de tu edad. Se llama Olivia Marin.



Yo levanté las cejas.

—iCémo?

—Si. Olivia Marin. Igual que tu. Coincidencia, no. Hasta donde
sabemos, es el nombre profesional que el circulo da a quien ocupa el
puesto. Cada equis afos, se sustituye. La actual, segun una nota
que hemos encontrado en uno de los discos duros, esta prevista que

sea sustituida en marzo. Las sustituciones del circulo, Olivia, ya
sabes coOmo son.

Trinidad dejo la frase ahi.
Yo cogi el té. Bebi. No me sabia a nada. Después dejé la taza.
—Trinidad. La Olivia Marin actual, en esa finca, éesta al tanto?

—No lo sabemos. Llevamos una semana intentando contactarla
con discrecion y no se deja. Es muy buena.

—éQuién es, fuera del nombre profesional?

—No tenemos confirmado el nombre real. Tenemos su cara. Te la
voy a ensefiar después.

—Bien. éQué me propone?

Trinidad sonrid. Esta vez fue una sonrisa mas larga, mas sincera,
una sonrisa de capitana que, después de muchos afios, encuentra a
la colega que necesita.

—Te propongo que entres en esa finca, Olivia. En marzo. Con tu
nombre profesional, que es el mismo. Aprovechando la sustitucion.
Para sacar a la nifa. Y, dentro de ese trabajo, para ayudarnos a
desmontar a Mercedes Aizpurla por el camino. Te propongo, Olivia,
que la operacion seis no la haga K. La hagamos nosotras. Tu dentro
de la casa. Yo fuera. Una fiscal de Sala, que ya me ha dicho que si,
ocupandose de Madrid. Y, esta vez, con la diferencia de que ya no
eres una infiltrada autonoma. Esta vez, si tu aceptas, te
incorporamos a un programa de colaboradoras del Cuerpo.
Cobertura, sueldo, expediente, baja, seguridad social. Todo. Para ti,
después de quince anos de hostal, va a ser raro. Pero es lo que toca.



Yo escuché. Asenti. Mientras Trinidad hablaba, en mi cabeza
pasaron tres cosas a la vez. La primera, el patio de mi madre, el sol
bajo de noviembre, las natillas sin azlcar. La segunda, Olympia
diciendo «caramelo» con los ojos cerrados en el coche. La tercera,
una nifa de nueve anos, en una finca gallega de la Costa da Morte,
que yo todavia no habia visto, sentada en el bordillo de una piscina,
sola, mirando al agua. Esa tercera imagen me la inventé en ese
mismo segundo, porque, en mi oficio, las imagenes asi se inventan
antes para luego encontrarlas.

Trinidad esperaba.

—Trinidad.

—Dime.

—Si.

—¢Si a todo?

—Si a todo. Con tres condiciones.

—Dime.

—Una. Mi madre, en Sevilla, no se entera de nada. Como hasta
ahora. La cobertura, el sueldo, el expediente, todo, sin que mi
madre sepa. La paga me la ingresan en una cuenta abierta a otro
nombre. Mi madre, en Sevilla, sigue creyendo que su hija trabaja de

ninera en casas de gente rica y le va bien. Ese es el equilibrio de mi
madre. No lo voy a romper a los sesenta y siete afnos de su vida.

—Concedido.

—Dos. La Olivia Marin que esta actualmente en esa finca, sea
quien sea, no se va a tocar. No va a ser sustituida por mi mediante
ningln accidente, ninguna llamada andnima, ninguna jugarreta del
circulo. Si ella, dentro de la finca, esta limpia, no es de ellos, y esta
intentando lo mismo que voy a intentar yo, no la sacamos.
Trabajamos con ella. Si es de ellos, la apartamos sin daho. La
detenemos, si toca. Pero no permitimos que el circulo se la lleve por
delante por culpa nuestra. ¢{Me entiendes?

—Te entiendo. Concedido.



—Tres. Cuando la nifa salga, Trinidad, una semana después, yo
me tomo un mes en Calatafiazor. Un mes entero. Sin movil. Sin
reunion. Sin parte. Sin contacto. Si en ese mes hay otra nifia, otra
casa, otro encargo, no me lo dices. Cuando vuelva, me lo cuentas.
Antes, no.

—Concedido. Calatanazor esta cerca.

—Calatahazor esta cerca y yo, en Calatafiazor, conozco a la
duena de un hostal que no pregunta.

—Las mejores no preguntan.
—Las mejores no preguntan.

Trinidad me tendid la mano por encima de la mesa. Yo se la di.
Estrechamos. Su mano, otra vez, estaba seca, fuerte, calmada. La
mia, esta vez, también. Eso, en mi oficio, es un nivel.

Trinidad metid la fotografia de la subsecretaria en el sobre. Saco
del bolsillo otra. La gir6 sobre la mesa y la deslizo.

En la segunda fotografia aparecia una mujer de mi edad,
exactamente. Pelo castano liso recogido en una cola baja, vaqueros,
una camiseta blanca, un delantal de cocina por encima. Estaba en la
puerta de una casa grande de piedra, con un perro pastor a los pies,
y la luz del dia era la luz del Atlantico, gris azulada, cargada. La
mujer tenia una cara que se parecia a la mia. No idéntica. Parecida.
La forma de la mandibula, el corte de las cejas, la manera de plantar
los pies. La mujer, en la fotografia, miraba a la camara con una
expresion que yo conocia bien, porque era una expresion que yo, en
muchos momentos de mi vida profesional, habia puesto delante de
muchas camaras de muchas casas: una expresion que se hace para
que la persona que esta mirando la fotografia no entienda
absolutamente nada de quien esta dentro de ella.

—Trinidad.

—Dime.

—Esta mujer no es una operativa del circulo Bezares.
—¢Por qué lo dices?



—Porque esa cara, esa, yo la he hecho. Esa cara, Trinidad, la
hace una infiltrada. Una infiltrada de verdad.

Trinidad me mird largamente.

—Olivia. ¢TU crees que hay alguien mas, dentro de esa finca,
haciendo lo mismo que tu llevas diez anos haciendo? ¢Alguien que
no es de ellos? ¢Alguien que es de otra parte? ¢Como tU, pero antes
que tu, hace siete afios, mandada por quién?

Yo me quedé mirando la fotografia. La mujer del Atlantico me
devolvido la mirada por encima de la mesa del Museo Sorolla, v,
durante un segundo, senti la cosa mas rara que he sentido en mi
vida profesional: senti que la conocia. No de antes. De siempre.
Como si, en algun lugar de mi cabeza, esa cara llevara puesta toda
mi vida y, hasta ese mismo lunes a las once y veintitrés de la
manana en una cafeteria de Madrid, yo no la hubiera visto. Como si
la mujer de la fotografia fuera, en cierto modo, la pregunta que yo
no me habia hecho nunca: équién habia estado, antes de mi,
haciendo el mismo oficio, sin saberlo yo, mientras yo creia que
estaba sola?

—Trinidad —dije, despacio—. Quiero el nombre real de esta
mujer antes de marzo.

—Lo estamos buscando.

—Trinidad. Una pregunta.

—Dime.

—LY si esta mujer, dentro de esa finca, lleva siete afos haciendo
lo mismo que yo, mandada, en su dia, por mi madre?

Trinidad no dijo nada. Trinidad, frente a mi, en la cafeteria del
Museo Sorolla, en un lunes cualquiera de finales de noviembre,
simplemente bajo la cara y se miré las manos. Bajar la cara, en una
capitana de la UFAM, es una respuesta entera.

Yo cogi la fotografia. La doblé en cuatro. Me la guardé en el
bolsillo interior del bolso, al lado de la libreta crema y de la otra
fotografia, la de K y Aurora en Almagro. Dos fotografias de mujeres.
Dos casas. Dos vidas. Una mia. Otra, posiblemente, también mia,



pero de una manera que yo, esa mafana, todavia no estaba
preparada para entender.

Sali del museo. Trinidad se quedd dentro, llamando por teléfono.
En la calle de Martinez Campos, en Madrid, hacia frio de mediodia de
noviembre, un frio seco, limpio. Eché a andar hacia el norte. Anduve
cuarenta minutos sin saber a donde iba.

En mi cabeza, mientras andaba, fui repasando los nombres que
iba a tener que aprenderme antes de marzo. Mercedes Aizpurla
Bezares. Bruno Caamano. Bruno Caamano hijo. La nifia, que se
llamaba, segun Trinidad me habia dicho al despedirse en la puerta
del museo, Antia. Antia Caamano Filgueira, nueve afos, gallega de
la Costa da Morte, hija de una madre ausente y un padre divorciado
y una abuela politica que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del
Interior de un pais que se llamaba Espafia.

Antia. Antia. Antia. El nombre se me pego al ritmo de los pasos.
Antia. Antia. Antia.

Cuando llegué, sin darme cuenta, a la altura de Cuatro Caminos,
paré. Saqué el movil prepagado nuevo, que me habia dado Elena
esa misma mafnana, el sexto del afo. Marqué un nimero que solo
habia marcado una vez antes, hacia doce afos, una tarde en la que
también habia estado a punto de aceptar entrar en una casa que no
era la mia.

Contestd mi madre.

—Mama.

—Hija.

—Mama, una pregunta corta.
—Dime.

—Mama. Hace veintidds afos, cuando yo tenia catorce y tl me
llevaste un fin de semana a Calatanazor, ¢de donde venia aquel
viaje?

Mi madre estuvo un buen rato sin contestar. Yo, en Cuatro
Caminos, con el frio de noviembre en la cara, esperé. Sabia esperar.
Llevaba quince anos entrenando ese silencio.



—Hija.

—Dime.

—Aquel fin de semana yo habia ido a recoger a una mujer. Una
mujer que tenia que salir de una casa en la provincia de Soria y que
necesitaba un sitio en el que pasar una noche antes de volver a su
propia vida. La llevé a Calatafazor. Te llevé a ti también, porque, en
aguel momento, no tenia con quién dejarte. La mujer paso la noche
en la habitacion de al lado. T4, al dia siguiente, le preguntaste,
mientras desayunabamos, por qué tenia un moraton en la muneca.
Ella te dijo que se habia caido. Yo, esa mafana, te miré, hija, y supe
que tu no le creiste.

Silencio.

—Hija.

—Dime, mama.

—¢Por qué me lo preguntas después de tantos afos?

Yo, en Cuatro Caminos, miré al cielo. El cielo, en Madrid, en un
lunes de finales de noviembre, era de un azul muy alto, casi blanco.

—Mama. Lo pregunto porque, en marzo, voy a hacer un viaje a
una finca en Galicia. Y, en esa finca, segun parece, va a haber otra
mujer. Una mujer que se parece a mi, en la cara, en el oficio, en una
cantidad de cosas que yo no me habia planteado nunca. Una mujer
que, posiblemente, hace siete afios, alguien meti®é en esa casa.
Mama. éTU a esa mujer, en su momento, le diste mi nombre?

Mi madre estuvo otro silencio largo. Después, con la voz que yo
no le habia oido nunca, la voz baja de las cosas que se dicen solo
una vez en la vida, mi madre, en Sevilla, sentada en su cocina con
vistas al patio, me dijo:

—Hija. A esa mujer, hace siete afos, le di tu nombre porque, en
aguel momento, yo crei que tu no ibas a aceptar ese trabajo nunca.
Yo crei que tU te ibas a quedar en Sevilla, que ibas a ser maestra,
que ibas a tener hijos. Le di tu nombre porque me parecié un
homenaje, una broma privada, una manera de meter a una hija mia,
a la simbdlica, en una casa donde la mia de verdad no iba a entrar.



Y, después, hija, después de que tu, sin que yo te lo pidiera, te
metieras en este oficio por tu cuenta, no te lo conté. No te lo conté
porque me parecié que no era el momento. Y, hija, los momentos,
en mi vida, casi nunca son los momentos. Casi nunca.

—Mama.
—Dime.
—¢éComo se llamaba ella?

—Ella se llama, hija mia, Olivia Marin, igual que tq, igual que las
otras dos antes de ella, igual que las que vinieron después. Pero,
fuera del nhombre profesional, ella, en su vida, se llama Macarena.
Macarena, hija. Como tu.

Yo, en Cuatro Caminos, con el mévil pegado a la oreja, en un
lunes a las doce y diez de la mafiana, senti el aire de Madrid entrar
entero por mi nariz y salir entero por mi boca durante el rato mas
largo de mi vida.

Macarena.
Eso era todo.

Llevaba siete anos trabajando, sin saberlo, con una mujer que
compartia conmigo nombre real, nombre profesional, oficio, y, segin
la voz de mi madre al otro lado del teléfono, presumiblemente,
alguna cosa mas. Esa cosa mas, mi madre no la dijo. Mi madre, los
detalles, no los da nunca. Mi madre, esa mafana, lo Unico que
anadid fue una frase, vy la frase fue:

—Hija. Cuando vayas a Galicia, en marzo, dile, de mi parte, que
la otra Macarena le manda un abrazo. Que esta bien. Que se cuide.
Que, dentro de poco, va a llegar otra Macarena para sacar a una
nifla que se llama Antia. Y que esa otra Macarena, soy yo, soy ella,
eres tU, somos las tres, somos siempre la misma. Que no se sienta
sola. Que nunca lo estuvo.

Mi madre colgo.

Yo me quedé con el mévil prepagado en la mano, en una acera
de Cuatro Caminos, mirando un autobls del que se bajaba una
mujer joven con un cochecito de bebé, mientras, dentro de mi



cabeza, una habitacién que llevaba treinta y seis anos cerrada se
abria, despacio, con la luz de marzo, en una finca de la Costa da
Morte que yo, todavia, no habia pisado.

Apagué el prepagado. Lo guardé en el bolsillo. Miré la calle.
Madrid seguia igual. Yo, en cambio, ya no era la misma. Eso, en mi
oficio, no es raro. En mi oficio, una sale de cada casa siendo otra
mujer. Esta vez, lo distinto, era que iba a entrar en la siguiente casa
siendo, ademas, una mujer que se llamaba como su madre y como
otra mujer que llevaba siete afios en una casa atlantica esperandola
sin saberlo del todo.

Eché a andar otra vez. Hacia el sur, esta vez. Hacia la estacion.

En la estacion, dentro de un rato, iba a comprar un billete a
Sevilla. En Sevilla, esa noche, iba a cenar con mi madre. No iba a
preguntarle nada mas. Mi madre, ya, habia dicho lo suyo. Manana,
martes, iba a coger un tren a Burgos. En Burgos, iba a ir a la casa
de la abuela de los Velarde, a tomarme un café con Lucia. Lucia,
segun Catalina, ya estaba comiendo yogures y, dos dias atras, habia
pedido salir a la calle por primera vez. Le iba a llevar a Lucia un
regalo. Lo habia decidido en el museo, mientras Trinidad sacaba la
segunda fotografia. El regalo era un cuaderno de tapa azul,
exactamente igual que el cuaderno de Mateo, pero mas grande.
Lucia, en ese cuaderno, podia escribir lo que quisiera. Yo no le iba a
leer una sola pagina. El cuaderno era suyo.

Después, en diciembre, iba a desaparecer un mes. En
Calatanazor, con la duena del hostal de la lana ocre. En enero, iba a
volver a Madrid, a empezar la formacion discreta del programa de
colaboradoras del Cuerpo. En febrero, iba a leer dossieres sobre la
familia Caamafno. En marzo, iba a coger un tren a Santiago de
Compostela. De Santiago, un autobus a una pequefia localidad de la
Costa da Morte cuyo nombre, ese lunes, en Cuatro Caminos, todavia
no conocia.

En esa pequena localidad, en marzo, me iba a bajar del autobus
con una maleta gris, con una blusa de lino blanca, con el pelo
recogido en mono bajo y con una cara que yo, en mi oficio, llamaba



«cara de ninera de antes»: cierta dulzura, cierta firmeza, cero
curiosidad visible. Iba a caminar quinientos metros por una carretera
de costa hasta una finca grande de piedra rodeada de eucaliptos.
Iba a llamar a una cancela con interfono dorado. Iba a esperar a que
se abriera. Y, en el sendero, iba a encontrarme con una mujer de mi
edad, con pelo castano liso recogido en una cola baja, un delantal
de cocina, un perro pastor a los pies y la luz gris azulada del
Atlantico encima.

Esa mujer y yo, en ese sendero, en marzo, nos ibamos a mirar
dos segundos largos. Y, en esos dos segundos, sin necesidad de
decir nada, las dos ibamos a entender lo que mi madre, esa misma
mafiana, me habia dicho por teléfono en Cuatro Caminos.

Macarena.

Después, yo iba a sonreir. Iba a tenderle la mano. Iba a decir,
con la voz mas serena que tengo:

—Buenos dias. Me llamo Olivia Marin.

Y ella, mirandome a los ojos, sin sorpresa, sin alegria, sin miedo,
con la calma de quien lleva siete anos esperando ese momento, iba
a contestar:

—Bienvenida. Yo también.
La cancela, detras de mi, se iba a cerrar con un golpe sordo.

Y, asi, sin que ninguna de las dos lo dijera todavia en voz alta,
iba a empezar la operacion seis.

Que es la operacidn de las dos Macarenas.
Que es, también, otra historia.
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