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“No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento
del pueblo mestizo que es el México de hoy”.

Jaime Torres Bodet.



AMISTAD MESTIZA



L LEGARON A LAS CABALLERIZAS EL SEÑOR MENDOZA
acompañado de sus peones y con los indígenas Jacinto y la
nana Juanita.

—¡Átenlos, hínquenlos y descubran sus torsos! ¡Pásenme el fuete!
—ordenó Mendoza.

—¡Señor, por favor, no me castigue! Dispénseme por no estar al
pendiente de los niños. Fue un accidente —expresó Juanita llorando.

Jacinto no decía ni una sola palabra, sabía cuál iba a ser el fatal
destino de ambos. La furia avivada del padre de Rodrigo se desató
como la furia del fuego abrazador, que tarda en consumirse poco a
poco en el interior del cuerpo de una chimenea incandescente.
Mendoza comenzó a azotarlos a ambos, una y otra vez, como si en
cada azote aliviara el dolor de su alma y su sufrimiento, pero no
conseguía consuelo alguno.

La piel de los sirvientes se levantaba en cada azote, volaban gotas
de sangre y pedazos de carne por la caballeriza. Los gritos
desgarradores de la mujer y el hombre resonaban en los tímpanos
de los peones, que alguna vez fueron sus amigos. Hilos de sangre
colgaban de los cuerpos y ropajes. Los peones observaban la escena
con las mandíbulas y puños apretados, conteniendo su
resentimiento. Se les salían lágrimas de indignación, sintiendo tanta
impotencia, pero no podían hacer absolutamente nada.

La niña Itzel, guiada por los gritos, llegó, sin ser vista, hasta las
caballerizas. Horrorizada por lo que sus ojos presenciaban, se los
tapó, salió corriendo y llorando para avisarle a su mamá lo que
ocurría; pensaba que podría evitar tan terrible evento.



—¡Na´ están azotando a Juanita y a Jacinto, ayúdelos, por favor!,
¡venga conmigo!

—Aal, ¿qué puedo hacer yo?, es la voluntad del patrón.
—¿Pues a ver si la señorita Clara puede hacer algo?
—Aal, pero ¿qué dices? Si hablas, te azotarán a ti también, no

digas nada. —Itzel corrió y se acercó a Clara, sabía cuánto quería a
Juanita.

—¡Señorita, el patrón está azotando a Juanita y a Jacinto en las
caballerizas!

Clara volteó hacia la puerta y corrió soltando el rosario que cayó al
piso. Atravesó la hacienda a oscuras.

—¡Papá, deténgase, por favor! Entiendo su dolor, yo también estoy
sufriendo. ¿Acaso pretende ocasionarnos más dolor del que ya
tenemos? Juanita es como nuestra madre y Jacinto un buen peón.
¡Basta, le digo! Que no entiende que fue un accidente.



L A SELVA ESTABA RODEADA DEL SILENCIO que se rompía a lo
lejos por el canto de algún pájaro; la basta variedad de colores
verdes en el follaje de su espesa naturaleza, el movimiento

incesante de alguna cascada o riachuelo, que complementaba el
paisaje selvático y a su vez paradisíaco, se mezclaba con el viento
cálido, sofocante y húmedo difícil de respirar. Corría el año de 1799
en la región de Ticul, en Mérida, Yucatán. Perdidos en aquella
naturaleza y apartados de la mirada del mundo, existían unos
cenotes donde a los niños les gustaba ir a jugar cuando podían
escaparse del yugo de los caciques, de sus cuidadores o de sus
padres, quienes los ponían a trabajar largas jornadas durante el día
en los campos de caña o en las trojes donde almacenaban el azúcar.

Mientras Itzel nadaba en el cenote sagrado escuchó un canto en
una lengua ajena a la suya, quedó hechizada por esa voz infantil y
potente. Se acercó para escuchar mejor, solo oía el sonido del agua
que corría. La oscuridad de la gruta le impedía la visibilidad y
agudizó su oído, intentaba percibir alguna señal que la llevara a
donde estaba aquella voz. Caminó asomándose entre las piedras,
cuando de golpe sintió el rugir de un animal, inmediatamente lo
reconoció: era una pantera. Itzel dio la vuelta, comenzó a correr
despavorida y tropezó con una piedra cayendo al suelo, de repente,
escuchó una carcajada a lo lejos. Era una niña con piel de color
oscuro dorado, cabellos alborotados negros, una sonrisa coqueta,
pura, era delgada y alta en comparación de Itzel.

—¡Qué tonta!, ¿creíste que se trataba de un puma?, ¿por qué me
espiabas?, ¿cómo te llamas? —dijo Pamawari riéndose con voz
segura y firme.



—Me llamo Itzel y no me asustaste, ya te había visto.
—Entonces, ¿por qué corriste?, vete, yo vi primero este lugar —

protestó Pamawari.
—No me molestes.
—Me llamo Pamawari, tengo siete años, ¿y tú?
—También tengo siete.
—Mis padres me enseñaron a imitar a los animales para

defenderme de la gente. ¿A ti también te asustan?
—Sí, también —contestó Itzel con voz seca y cortante.
Inquietas por haberse conocido, querían saber sobre su origen y

este era un momento que les parecía perfecto. Pamawari le explicó a
Itzel que su madre le contó alguna vez sobre el origen de su familia.
Le narró que la gente blanca les colocaban grilletes a los
afrodescendientes, a sus abuelos los subieron en barcos para
atravesar el mar hasta llegar a América. Su familia vivía en el barrio
de Santa Lucía y que su mamá le puso ese nombre porque decía
que, como una pantera, luchó por su vida al nacer.

—Me gusta que me digan pantera. ¿Y a ti cómo te gusta que te
llamen? —le preguntó la niña con curiosidad

— It-Chel, como la diosa.
La niña le explicó que su madre le había puesto ese nombre por la

diosa que es la diosa de la luna y la tierra, la diosa del amor.
—Jajajaja, ¿del amor? El amor no existe, no digas tonterías.
—Yo me quiero casar y vivir en una quinta así de grande, ¡mira! —

alzó los brazos en el cielo para mostrar el tamaño de la casa que
deseaba.

—¡Por todos los dioses!, pero qué niña tan rara— Pamawari la
juzgaba pensando que nunca tendrían una vida como la de los



blancos.
Pamawari tomó sus cosas riéndose y se encaminó a la salida de la

gruta, seguida por Itzel y su curiosidad.
—¿Vives cerca de aquí? —preguntó Itzel.
—Sí, en la finca de los Velázquez. ¿Y tú?
—En la hacienda de los Mendoza. ¿Entonces vas a ir a la casa

grande? Mañana es la fiesta de la señorita Clara con el señorito Juan
Alfonso.

—Sí, tengo que ayudar a mi mamá para la fiesta.
Mientras las niñas caminaban a sus hogares, con la puesta del sol,

sacudían los huipiles y sandalias para que la arena no las delatase al
llegar a casa. En el camino se encontraron a un amigo de Itzel, se
llamaba Canek. Era un niño muy despierto de nueve años, tez de
color arena, cabello corto, lacio, ojos negros profundos, casi siempre
andaba descalzo.

—¿Quién es ese niño? —preguntó Pamawari.
—Canek, también vive en la hacienda de los Mendoza.
—¡Canek! —gritó Pamawari.
—No, espera, no le hables, no…
—¿Qué hacen, niñas? —las saludó Canek amistosamente.
—Me llamo Pamawari, soy amiga de Itzel, nos conocimos hoy en el

cenote sagrado, ¿verdad?
—Sí, ¿y tú qué haces aquí? Se está haciendo de noche, Canek —le

reclamó Itzel desconfiada.
—Lo mismo que ustedes, jugar. Ando buscando algún chichicuilote

para cenar, pero ustedes calladitas porque me mandarían azotar. ¿Y
tú, niña, dónde vives?

—Vivo en la hacienda de los Velázquez —contestó Pamawari.



—Las acompaño de regreso, ya está anocheciendo y podría
aparecérseles la llorona, jajaja —sonrió Canek en tono bromista.

—¿La llorona?, ¿quién es esa señora, o es una niña? —cuestionó
Pamawari extrañada. Y de pronto rieron a carcajadas los niños.

—¿Nunca has escuchado la leyenda de la llorona? —le preguntó
Itzel burlescamente.

—No, nunca.
Canek les comentó que sus ancestros le narraban desde pequeño

la historia de que cuando llegaron los españoles, se escuchaba por
las noches la voz de una mujer llorando y gritando ¡ay de mis hijos,
pobres de mis hijos!, ¿a dónde los llevaré? Canek imitaba recreando
a la llorona.

—Pero ¿qué les pasó a sus hijos, por qué gritaba? —conmocionada
por la historia, Pamawari le preguntaba a Canek con curiosidad.

El niño les platicó que esos hijos por quien gritaba la llorona eran
los indígenas, esos que mataron los españoles cuando llegaron y que
ellos les habían robaron todo, tierras, oro, plata y mujeres, repetía
Canek apasionadamente la historia que su padre le contó.

—¡No hables así! Si te escuchan nos van a quemar vivos —le llamó
la atención Itzel.

—No es bueno hablar de los muertos.
—Es muy peligroso, pueden caer castigos sobre nosotros.
—Jajajaja, no tiene nada de malo hablar de los muertos, es más,

pronto será la fiesta de todos los santos hanal pixán y los muertos
vendrán a visitarnos, y si se portan bien no les comerán los dedos
de los pies cuando duerman — Canek se divertía con sus ocurrencias
y por la inocencia de las niñas.

—¿Conoces la fiesta, has ido? Es el dos de noviembre —le
preguntó Itzel a Pamawari.



—No, mis padres me tienen prohibido ir, dicen que eso que ustedes
hacen es molestar a los muertos.

—No los molestamos, los recordamos. Pero, te gustaría venir, ¿no?
—la invitó Canek.

—¡Sí, vamos! Les prepararemos su comida preferida, pondremos
flores de cempoalxóchitl, altares y velas en sus tumbas, no es malo,
también las iglesias adornan con paños negros, calaveras, y dejamos
limosna para rogar por los muertitos. ¡Vamos! —le volvió a decir
Itzel.

—Bueno, pero tendré que escaparme y ustedes me van a ayudar.
— ¡Te va a gustar! Todo es de colores ese día, es una gran fiesta, y

nos vemos mañana en la casa grande para celebrar.
Mientras caminaban de regreso a sus chozas dentro de los

territorios de la hacienda, jugaban con lo que se encontraban a su
paso. Era un camino muy frondoso que, a pesar de la media luz del
anochecer, invitaba a quedarse entre la selva por más tiempo.



I TZEL SE DESPIDIÓ DE SUS AMIGOS. Llegó a una choza de
palma, con piso de tierra. En ella había pocos muebles y dormía
en hamacas o petates. La comida consistía en las sobras que

podían llevar desde la hacienda o con lo que podían canjear en la
bodega. Pamawari, a diferencia de Itzel, vivía en una choza junto a
sus padres, familiares y uno que otro esclavo, todos amontonados.
Igual dormía en petates, donde en ocasiones alguna iguana o rata
caminaba por las noches cerca de su cuerpo. El piso de tierra como
el que les correspondía a la servidumbre que habitaban en la
hacienda de los Mendoza. Tenían muy pocos muebles. Dormían en
hamacas o petates. La comida consistía en las sobras que podían
llevar desde la hacienda o con lo que podían canjear en la bodega.
Pamawari, a diferencia de Itzel, vivía en una choza junto a sus
padres, familiares y uno que otro esclavo, todos amontonados. Igual
dormía en petates, donde en ocasiones alguna iguana o rata
caminaba por las noches cerca de su cuerpo.

—Buenas noches, na´ —así le decía Itzel a su mamá.
—Buenas noches, aal ¿Dónde estaba? Recuerde que mañana es la

fiesta de compromiso de la niña Clara y hay que hacer el janal.
—Estaba en el cenote sagrado jugando, perdone, na´.
—Recuerde que es un lugar sagrado, no debería estar jugando ahí.

Venga, preparé papadzules, ¿tiene hambre?
—¡Sí! —Itzel se sentó a la mesa y comenzó a comer como si no

hubiera un mañana, el juego vespertino le abrió el apetito.
A la niña le gustaba cocinar con su mamá, ella sentía que al

ayudarla podía conocer los secretos mágicos de las recetas



ancestrales de su tierra. Su mamá se encargaba de la cocina y
dirigía a la servidumbre, trabajo que Itzel admiraba.

—¿Dónde está mi taataá?
—Está en los establos, una de las chúpultsíimin está cargada y le

mandaron llamar para que ayudara, quizá se quede toda la noche.
—Na´, conocí una niña negra en el cenote, se llama Pamawari, es

una paal muy… —De pronto, su madre la interrumpió.
—Es una esclava y ellos no piensan como nosotros, hacen brujerías

con pedazos de madera tallados y cabellos de personas, los usan
como dioses y utilizan todo lo que es basura para hacer sus
hechizos. Ten mucho cuidado, no te vaya a embrujar, no la veas
más.

—Na, ella no es una bruja, es mi amiga y quiero jugar con ella.
—Tu taatáa los ha visto bailando como poseídos venerando a sus

dioses, y el cura Pascual dice que va en contra de la Iglesia y de la
Santa Inquisición aquello que hacen. Si ven a las personas
practicando esos ritos de Satanás, los quemarán vivos, ya ves que a
nosotros tampoco nos permiten hacer ofrendas a los dioses de
nuestros padres y a veces tenemos que hacerlo a escondidas.

—¿Y si no hago sus ritos y solo juego con ella?
—Jajajaja, paal, mejor acábese los papadzules y no moleste más.
—La invité a la fiesta de hanal Pixán, ¿está bien?
—Jajajaja, está bien, pero no le diga a su taatáa, yo hablaré con él,

termínese ya todo el janal para que se recueste y duerma, que
mañana nos espera un largo día.

La niña se fue a dormir. Su padre, José, ya entrada la noche, llegó
a su casa después de atender a la yegua. Era un hombre callado,
cariñoso y de sentimientos nobles, con rostro sereno. El sol y el calor
intenso de todos los días reflejaba en su mirada y en sus manos el



arduo trabajo diario en los campos de caña de la hacienda. Sus
manos ásperas y agrietadas que en ocasiones sangraban, estaban
llenas de callosidades por el mango de la hoz. De complexión
robusta y tez color canela, reflejaba un cierto parecido a Dolores, la
madre de Itzel; juntos vivían en armonía a pesar de la vida dura que
tenían que soportar. Dolores perdió varios hijos antes de concebir a
la niña, así que ella fue un regalo de la divinidad.



AMANECIERON CON EL CANTAR DE LOS GALLOS. Itzel y sus
padres se levantaron para bañarse a jicarazos, así
despabilarse e irse a trabajar. El papá se dirigía a los campos

de caña y la niña, con su mamá, se encaminaba a la casa grande,
donde ocasionalmente la mandaban para ayudar en las labores
domésticas. Comenzó el día ajetreado en la hacienda, que se
encontraba a una hora de Mérida, tenía muchas hectáreas de
campos de caña y a su alrededor trojes como almacén, así como
jardines perfectamente decorados. El lugar parecía un paraíso
terrenal donde se podía encontrar diversos animales.

La hacienda contaba con caballerizas, las casas de los
trabajadores, un huerto, corrales para ganado, una pequeña iglesia
con capilla estilo barroco donde el padre Pascual oficiaba sus misas,
escuela para los hijos de los empleados, la fábrica azucarera y la
bodega atendida por los Márquez, una familia de criollos. Arreglaban
el jardín de la casa grande con mesas y sillas, era el evento más
esperado, la fiesta de la hija mayor del hacendado Mendoza uno de
los hijos de la hacienda contigua, estaba a punto de pedir en
matrimonio a Clara. La hacienda Velázquez había sido del abuelo de
la familia, que el anciano había adquirido en sus tiempos de
juventud mediante una subasta y después la heredó a su hijo.

Arreglos de flores blancas, vajillas de plata fina y porcelana, copas
de cristal cortado, manteles blancos de encajes españoles, esclavos
y sirvientes corriendo por doquier. La cocina como protagonista con
olor a recado, pepitas de calabaza, chile dulce y achiote, ponían de
cabeza a la mismísima Dolores e Itzel, quienes molían en un
molcajete algunos ingredientes y hablaban con las otras cocineras



como Rosario, que era una esclava negra, fuerte y grande, a la que
gustaba amenizar la cocina con bromas y cantos.

Organizar un banquete para doscientos invitados no era tarea fácil.
El menú consistía en algunos platillos como sopa de lima, tzic de
venado, cochinita pibil y algunos postres como mazapán de
almendras, dulces de anís, bizcoletas, roscas nevadas; para beber,
había aguas frescas de horchata y tamarindo, licores como ron de
caña, anís y mistela de naranja. Era un banquete bien organizado y
no podían fallar en nada, debido a que se trataba del compromiso
más importante de Yucatán, arreglado por ambas familias.

Dolores, la madre de Itzel, encomendó a la niña ir a la bodega que
se encontraba a unos metros de la casa grande.

—Itzel, vaya con don Pancho y doña Leonor por esta lista de
encargos que hicieron falta para terminar los platillos, ándele,
ándele, vaya corriendo.

—¡Sí, na´!
—Y dígale que lo apunte a la cuenta del banquete, pero primero

vaya con la señora Mendoza para que le firme la lista.
—¡Sí, na´!
La señora Mendoza estaba encinta de nuevo, con siete meses de

embarazo, tras haber dado a luz a sus tres hijos. Clara, la más
grande, con quince años, Rodrigo, de cinco, y Esperanza, de tres. La
mujer delgada se encontraba en su habitación mientras alisaba su
vestido al mismo tiempo que se empolvaba al espejo su piel color
aduraznada y la nariz pequeña; sus ojos verdes brillaban como
esmeraldas en su reflejo. Una de sus sirvientas le recogía sus
cabellos dorados. Vestía de manera elegante, pero al mismo tiempo
discreta a la moda española, y siempre portaba su abanico pintado a
mano.



—¡Doña! ¿Me firma usted la lista?, para llevarla con don Pancho y
que me la surta.

—Muy bien, anda, anda, que el tiempo apremia, niña, no hagas
demorar a tu madre.

Itzel, apresurada, atravesó el patio y corrió sobre el pasillo de
columnas, bajó unas escaleras, salió de la casa grande, cruzó los
corrales y las caballerizas llenas de animales para llegar hasta la
bodega. Era un lugar amplio, tipo almacén, donde al frente había de
todo tipo de cosas para surtir tanto a la casa grande como a las
chozas de los sirvientes. Los productos estaban puestos sobre unos
anaqueles de madera. Había unas escaleras parecidas a las de la
biblioteca de la casa grande. Se encontraba todo resguardado por
unos barrotes con unas ventanas para entregar la mercancía.

—¡Don Pancho!, buenos días, ¿me surte esta lista?, es para la
cocina de la casa.

—Niña, buen día. ¿Va a cocinar usted también? Yo espero que no,
porque se le quemará el agua para hervir los faisanes —don Pancho
soltó su característica carcajada.

Don Pancho, que portaba sus anteojos a media nariz aguileña, se
encontraba haciendo cuentas, apuntando en su bitácora toda la
mercancía que entraba y salía de la bodega. Él era un hombre criollo
alto y gordo. Era un hombre carismático y bromista, sus ojos color
miel destilaban cariño y bondad a toda la gente. Su esposa, doña
Leonor, sentada en un banco, le ayudaba a hacer las cuentas, era
una mujer española delgada y bajita, muy blanca y rubia. Juntos
atendían y organizaban la bodega con la ayuda de su hija Elisa, de
diez años.

—Pero ¿qué dice, don Pancho? A quienes se les quema todo es a
doña Rosario o a mi mamá —Itzel se rio y le siguió el juego.

—Un pajarito me dijo lo contrario, mi niña.



Itzel volvió a reír tímida ante la broma de don Pancho.
—Don, me tengo que ir, ya ve que, si me tardo, me darán con el

fuete más largo.
—Me imagino, mi niña. A ver, veamos —comentó don Pancho

sacando su lente del bolsillo para leer mejor la lista.
—Muy bien. ¡Leonor! ¡Leonor! Venga para que le apunte las cosas

a la niña mientras busco todo en el anaquel y lo traigo.
—Buen día, mi niña. ¿Cómo va todo para el festejo? —saludó doña

Leonor mientras dejaba el libro de cuentas en un extremo del
mueble.

—Buen día, doña, pues vamos a tiempo, pero es mucha comida la
que hay que cocinar.

—Mmm…, para que al final terminen desperdiciándolo todo, como
es su costumbre —indicó doña Leonor con voz de queja y hastío.

—Doña, ¿estos son los poemas de don Pancho, estos de aquí?
Observaba con gusto y detenimiento los manuscritos sobre la

mesa.
—Sí, mi niña, se pasa horas y horas escribiendo, contando las

historias de sus abuelos o de cuando pertenecía a la escuela militar.
—Me gustaría que me los leyera—se expresó Itzel con admiración

hacia ese señor que lo veía como el abuelo que nunca conoció.
—Aquí está todo lo que me encargó, mi niña —dijo don Pancho

interrumpiendo a la niña—. Pero a ver, busque entre el epazote y las
naranjas, hay algo más para ti.

—¡Don Pancho! Pero si son pepitas de calabaza y también frijol.
—Las pepitas son para que se prepare un mazapán para usted y su

familia, pero no diga nada, yo se lo regalo —don Pancho soltó la
carcajada nuevamente.



—Vamos, tómelo, mi niña, que es un regalo —expresó doña
Leonor.

—Muchas gracias, sus mercedes, mi mamá se va a poner muy feliz.
A Itzel se le inundaron los ojos de lágrimas por el gesto de don

Pancho. Se marchó cantando y brincando por el camino de vuelta.
Llegó con todo lo encargado, lo dejó en la cocina apresuradamente y
fue hacia su casa para guardar tan preciado regalo. Sin perder
tiempo, volvió a la casa grande, debía continuar ayudando.



L LEGÓ LA HORA ESPERADA. Comenzaron a entrar los invitados
al jardín frontal, bajo el azul intenso del cielo. La decoración
elaborada con floreros sobre las mesas era la atracción

principal para los invitados. La música suave de la orquesta
engalanaba el ambiente con el sonido de las flautas, los violines y el
chelo, amenizando el lento caminar de los invitados con los regalos
entre las manos.

Itzel miraba asombrada la escena desde lejos y detrás de un
arbusto. Las damas elegantes lucían joyas de las minas de
Guanajuato y Zacatecas, iban vestidas con telas europeas y faldones
largos. Llevaban sus cabellos recogidos con bucles, alguno que otro
suelto. La niña, torpemente, intentaba recoger sus largos cabellos
lacios para imitar los peinados de las damas de sociedad. Algunas de
las jóvenes portaban en sus cabezas sombreros anchos con plumas
y un bolso. Itzel se imaginaba que en su bolso pequeño llevaban un
botecito de cristal con perfume. De repente, una mujer aparecía
moviendo un abanico para espantar el calor o algún mosquito
impertinente, que no dejaba continuar con la charla plácidamente.

Itzel observaba a los hombres que portaban orgullosos sus
uniformes de cadetes con botas y sombrero militar, pero como
elemento principal y objeto de su fascinación, las muchas o pocas
medallas relucientes en sus pechos engreídos, que hacían juego con
los botones de sus chaquetas y espada. A diferencia de estos, los
invitados funcionarios vestían con frac, sombrero de copa, jabots y
botines a la moda europea. La inocencia de la niña suponía que el
clásico reloj en el bolsillo que muchos llevaban era para controlar la



hora de marcharse, si es que el festejo se tornaba, a su parecer,
aburrido.

Los niños y niñas vestidos a imitación de los adultos, corrían
gritando y disfrutando de la libertad que el festejo les ofrecía, para
alejarse del obsesivo control de sus madres y nanas, y poderse
llenar la boca a escondidillas de los muchos dulces puestos en las
mesas, aunque alguna mamá, de vez en cuando echaba un ojo
amenazador, ya fuera a los niños inquietos o a las nanas
despreocupadas. Era una escena simpática para Itzel, pero que al
mismo tiempo la colmaba de celos y tristeza, porque ella deseaba
estar ahí, comiendo y corriendo con aquellos niños a los cuales no
podía acercarse. Los hijitos de los Mendoza sacaban sus juguetes
olvidando que el festejo era para su hermana Clara, quien estaba
por comprometerse.

Pasadas dos horas de haber empezado la fiesta, apareció la joven.
Los ojos de los invitados voltearon a ver a los futuros esposos,
esperaban la entrega del anillo, como muestra de amor que el
atractivo muchacho le ofrecería a Clara. Las señoras y jóvenes de
sociedad, además de las amigas envidiosas de la novia, estaban
preparadas para ver el tamaño de la piedra, que había sido heredada
de generación en generación, por parte de los Velázquez, para
calcular la dote que muy probablemente sería de una suma
cuantiosa.

Clara era una joven seria y con clase, bien educada, se parecía
mucho a su madre físicamente, pero a diferencia de su madre, tenía
unas ligeras pecas en la cara, que detestaba y trataba ocultar con
maquillaje. Juan Alfonso tenía veinte años, le llevaba a su prometida
cinco. Era de carácter fuerte y con decisión, característica de los
españoles, su seguridad y porte atraía la mirada de muchas jóvenes
casaderas. Era apuesto y galán, con ojos grandes color marrón y sus
cabellos castaños, bien afeitado, con apariencia de conquistador.



Llevaba traje militar, haciendo galanura a sus triunfos. Su familia era
conocida por sus empresas políticas en la Nueva España. Al estar
todos sentados, la música se detuvo al terminar la pieza, solo se
escuchaba el murmurar de la charla avivada por los cigarros y las
pipas tan populares.

De repente, el silencio se hizo presente, por la brusca interrupción
del golpeteo de una cuchara sobre el cristal de una copa fina de licor
empezada. Don Velázquez, un hombre alto y fornido, con bigote, se
levantó de su silla aclarando su voz grave para pronunciar unas
palabras a los asistentes:

—Su atención, por favor, estamos aquí reunidos para pedir la mano
en matrimonio de doña Clara, primogénita de nuestros amigos los
respetables Mendoza. Como todos saben, mi hijo Juan Alfonso ha
sido comisionado para una de las fortalezas más importantes de
nuestro país, el Reducto de San Miguel, en Campeche, nombrado
como capitán de artillería, por lo cual, a sabiendas de la gran labor
que nuestras fuerzas armadas españolas hacen por proteger el país
de los asaltos piratas, mi hijo ha sido honrado con este nuevo título.
Don Mendoza, mi hijo es un gran caballero español y, como todo un
Velázquez, velará para siempre por la integridad y la seguridad de su
hija, así como de su futura familia, yo respondo por que así sea.
¡Salud a todos! —levantó su copa y gustoso brindó con el resto de
los invitados.

El padre de la novia se levantó de su lugar y tomó la palabra:
—Le agradezco infinitamente sus palabras, y por la amistad que

desde tantos años une a nuestras familias, le cedo la mano de
nuestra hija Clara que, siendo una mujer virtuosa, respetable y de
buenas costumbres, atenderá sus labores como Dios manda y lo
dicta la Santa Iglesia católica.

Se dio la vuelta y le regaló unas pocas palabras a su amada hija:



—Hija mía, de ahora en adelante, solo te debes a tu marido y a tu
familia futura, te corresponde obedecerlo a él en todo lo que mande
y guste —Mendoza levantó su copa y le aventó un beso a su hija
desde su lugar.

La joven bajó la mirada y asintió con un poco de nerviosismo por el
peso que contenían esas palabras que retumbaban en sus oídos,
después miró de reojo a su madre y a su futura suegra, quienes, sin
perder la compostura, intentaban respirar con esos apretados corsés
y abanicándose cada vez con más velocidad, secaban alguna lágrima
que salía de sus ojos. La madre de Juan Alfonso, una mujer
regordeta con un lunar grande arriba del labio superior, intentó
quitarse con un pañuelo el sudor de su cara y escote, pero, de
repente, perdió un poco el equilibrio desde su asiento y trató de
reincorporarse al momento con la ayuda del brazo de su esposo,
respirando hondamente. Los contrayentes, con miradas
avergonzadas y tiernas, se acercaron uno al otro después de la
intervención de sus padres. Los novios se levantaron de sus
asientos, el novio se hincó en el pasto, abrió una cajita que sacó de
su bolsillo derecho de la chaqueta, para colocarle el anillo en el dedo
anular izquierdo a su prometida.

—Amada mía, recibe mi corazón en forma de anillo, como prueba
del gran amor que siento hacia ti, prometiéndote que nunca faltará
nada en nuestro hogar.

La novia se sonrojó e inclinándose le robó un beso en la boca, acto
que provocó un impulso en el muchacho para levantarse de golpe,
abrazarla y cargarla volviéndose a besar. Los invitados vitoreaban de
emoción y la fiesta retomó su curso con la música.

Las cocineras comenzaron a repartir los platillos en la cocina, para
que los sirvientes súbitamente los pusieran sobre las mesas a buena
temperatura. Los comensales disfrutaban del banquete saboreando
la sazón típica de la región. Algunos niños aburridos comenzaron a



jugar con la comida, deseando que los platos desapareciesen de
pronto, para irse a jugar de nuevo, lejos de la mirada de los adultos
regañones. Itzel terminó su labor en la cocina y salió para revisar
que todo se encontrase bien en las mesas, observó de lejos que los
niños hacían berrinches para no comer. Sintió una presencia a su
alrededor, volteó y se encontró con Canek y Pamawari.

—Te dije que vendría —le dijo a Pamawari emocionada.
—Me la encontré ayudando en el jardín con las flores —comentó

Canek con la cabeza baja, moviendo de un lado a otro su pie
derecho tímidamente.

—¡Qué bueno, Pamawari!, ven, vamos a jugar, antes de que me
llame de nuevo mi mamá. ¿Quieren venir?

—¡Sí! —contestaron entusiasmados los otros niños.
Los invitados, dejando los manteles manchados por el mole y el

agua fresca que algunos derramaron, se levantaron en busca de un
licor como digestivo, para hacer espacio al estómago y continuar con
el dulce sabor de los exquisitos postres. Las nanas de los niños,
enfadadas de rogarles para que continuasen comiendo, los dejaron
en libertad. Al observar que las madres estaban relajadas de tanto
degustar y tomar licores, aprovecharon el descuido para no
desperdiciar las sobras que los pequeños dejaron en los platos
elegantes. La señora Mendoza llamó a la nana de sus niños para
pedirle que fuera a la casa por el collar de perlas, que su esposo le
había regalado recientemente y por las prisas había olvidado
ponérselo.

—¡Juana!, olvidé el collar de perlas en el tocador de mi habitación,
ve y traérmelo.

—Sí, doña, ¿pero y los niños?
—¡Te digo que vayas ahora mismo!



L OS CAMPOS COLORIDOS INVITABAN A LOS PEQUEÑINES a
inventar toda clase de juegos. Los niños se entretenían entre el
clásico juego de las escondidas, el jugueteo con los animales

que se encontraban a su paso, la amenaza de los piratas imaginarios
que hacían presencia en sus mentes y el combate con espadas de
madera para rescatar a las pequeñas doncellas en peligro. De
repente, se escuchó el grito de un niño a lo lejos:

—¡Encontré el dorado!
Los niños corrieron en su búsqueda para admirar el lugar

imaginario tan anhelado por sus padres: la ciudad de oro, que hasta
entonces jamás había sido encontrada. Corriendo y gritando llegaron
hasta el lago, construido como presa para abastecer de agua a los
plantíos de toda la hacienda. Se encaminaron hasta un pequeño
muelle donde había una casa de madera, que terminó siendo una
casita de muñecas, para tomar el té y los turrones preparados
imaginariamente por las niñas, que mecían entre sus brazos aquellos
bebés de madera y trapo.

Los niños, ya un poco cansados de tanto imaginar, comenzaron a
lanzar piedras a modo de competencia. Hasta que un niño de
carácter malicioso y egoísta le quitó la muñeca a Esperanza, de tres
años, hermana de Clara, y la lanzó al lago con fuerza. La niña
comenzó a llorar sin saber qué hacer. Santiago, hermano de Juan
Alfonso, de nueve años, molesto con el niño impertinente, fue a
buscar alguna rama larga y fuerte para alcanzar la muñeca; entre
tanto, Rodrigo, de siete años, hermano de Esperanza, enojado, le
gritaba y reclamaba al niño empujándolo. Fue en busca de la canoa



que no había sido guardada, para ir a rescatar la muñeca de su
hermanita que no paraba de llorar.

La canoa estaba semiatada a un pilote de madera, así que fue fácil
para Rodrigo desatarla y subirse a ella para ir en busca de la muñeca
en peligro. Se acercó remando como pudo y logró con mucho
esfuerzo sacarla del agua con la ayuda de un remo. Itzel y sus
amigos, que estaban jugando muy cerca, escucharon a lo lejos el
alboroto y corrieron a husmear. De repente, observaron a un niño
arriba de la canoa que estaba parado y brincando con la muñeca en
la mano, gritando de emoción por el logro de la atrevida hazaña por
haberla encontrado; en eso, la canoa comenzó a moverse
agitadamente de un lado a otro, debido al balanceo alegre del niño,
perdió el equilibrio y cayó al agua. La canoa lo cubrió de pies a
cabeza.

Pamawari gritó del susto sin saber qué hacer, quedándose inmóvil.
Canek, con un vuelco en el estómago, corrió hacia la fiesta en busca
de ayuda. Santiago, que se encontraba cerca de ahí, escuchó
despavorido los gritos y se dirigió hacia el muelle, brincando hacia el
agua con todo y ropa para ayudar a Rodrigo. Itzel también corrió y
se aventó de un clavado. Tomando aire, Santiago e Itzel se
zambulleron bajo el agua y nadaron hasta alcanzar al niño. Lo
jalaron con fuerza para alejarlo de la canoa y sacarlo a flote. Los
demás niños, temerosos y llorando, solo observaban. Santiago e
Itzel, los únicos que sabían nadar, lograron sacar su cabeza del
agua, pero sin fuerzas suficientes para llevarlo a la orilla o subirlo al
muelle. Lo único que hicieron fue nadar hacia los pilotes del muelle y
esperar a que alguien con más fuerza llegara para subir a Rodrigo,
que estaba desmayado. Itzel y Santiago, desesperados, le hablaban
al pequeño, lo trataban de animar golpeando ligeramente sus
mejillas, pero no respondía; y a pesar de que el agua estaba tibia,



los niños no dejaban de temblar. Canek llegó al lugar donde se
estaba celebrando la fiesta y comenzó a gritar:

—¡El señorito, el señorito! —intentaba gritar con fuerza, pero su
garganta se cerraba cada vez más por los nervios.

Nadie lograba escucharlo, la música, la charla, las risas y el baile,
impedían que el niño fuera audible e incluso visible. De repente, vio
a lo lejos al boticario de la hacienda, don Ignacio, para pedirle
ayuda. Estaba con su esposa doña Jesusita. Ambos estaban con sus
compadres don Pancho y doña Leonor, platicando parados junto a la
pista de baile, y en eso Canek como pudo acercándose a ellos les
dijo:

—¡Don, el señorito, por favor!
—Pero ¿qué sucede, Canek? Estás muy pálido.
—En el lago, en el lago, Rodrigo está en el agua.
Sin pensar ni perder más tiempo, corrieron los señores hacia el

lago, en tanto que las esposas fueron a buscar a los padres del niño
para avisar lo ocurrido. La señora Mendoza, al enterarse, soltó un
grito desgarrador:

—¡Noooooooooooo!
Corrió junto a su marido hacia el lugar. Don Ignacio, que era el

boticario y médico de la hacienda, en compañía de don Pancho, el
encargado de la bodega, llegaron al lugar. Se lanzaron al agua
arrebatándoles a los niños el cuerpo débil de Rodrigo. Con la ayuda
del padre del niño lo subieron al muelle. Peones e invitados buscaron
colaborar en todo momento sin saber cómo ayudar. Don Ignacio lo
trató de revivir, una y otra vez a los ojos de todos, pero los labios del
niño se tornaban cada vez más de azul violáceo, se quebraban los
nervios de la inconsolable madre, a quien los invitados trataban a
toda costa de detener para que no se abalanzara sobre el cuerpo del
niño, con un llanto desgarrador.



Las hermanas Clara y Esperanza no entendían bien lo que estaba
sucediendo. Conforme pasaba el tiempo, el sentimiento de alarma
entre los invitados iba en aumento, ellas se encontraban paradas y
estupefactas en un solo lugar observando lo sucedido. El cuerpo del
niño cambiaba de color conforme pasaban los minutos. Los cabellos
húmedos y negros resaltaban sobre su rostro color alabastro. Los
esfuerzos del boticario eran cada vez más inútiles. El padre, de un
empujón, apartó a don Ignacio del niño y comenzó a tratar de
revivirlo por su cuenta con un llanto incontenible, pero sin ningún
resultado.

—¡Rodrigo, Rodrigo, por favor, no te vayas, quédate conmigo!
—¡Rodrigo, mi bebé! ¿Por qué, Señor? ¡No! —gritó la madre.



L OS JARDINES SE ENCONTRABAN DESOLADOS, el cielo se había
tornado de un color plateado y el viento soplaba con la fuerza
suficiente para mover los manteles de las mesas

desacomodando todo. Después del fatal suceso, los invitados
estaban conmocionados y titubeantes por dejar a sus amigos con la
desdicha. A sabiendas del inmenso dolor por el que pasaba la
familia, comenzaron a marcharse en sus carruajes elegantes. Un día
después retornaron a la hacienda, pero ahora con vestimentas
negras que reflejaban el luto y la tristeza. Los mozos y sirvientes,
con el alma destrozada, intentaban cumplir con sus encomiendas,
preparándolo todo para el velorio.

Itzel, Canek y Pamawari continuaban en el muelle, nunca
abandonaron el lugar, a pesar de que el cuerpo de Rodrigo ya había
sido trasladado a la casa grande para prepararlo. Transcurrieron
varias horas desde lo sucedido, pero seguían sin moverse, sin decir
ni una sola palabra, como si la muerte del niño también se hubiese
llevado la voz y el alma de los tres niños. La familia Velázquez nunca
se retiró, continuaban en la hacienda de los Mendoza dando apoyo
moral, sintiendo su dolor como propio. Mandaron a pedir sus ropajes
luctuosos. Las dos familias se encontraban en la sala, llorando junto
a los candiles de vidrio cortado con velas en su interior que
alumbraban la habitación, menos el alma de los ahí presentes.

El padre del niño no podía soportar tanto dolor, pero intentaba ser
fuerte para su amada esposa a quien no dejaba sola ni un solo
instante. La madre de Rodrigo, que estaba embarazada, no dejaba
de llorar. Dolores y Rosario, las cocineras, intentaban calmarla con
olores de hierbas e infusiones prescritas por el boticario don Ignacio,



pero parecía no surtir efecto. Clara, sollozando abrazada de su
amado, no daba crédito de lo sucedido, y mucho menos en ese día
tan esperado por ella. Santiago se encontraba sentado en el suelo
en un rincón de la sala con las ropas algo húmedas aún y con las
rodillas abrazadas a su cuerpo, culpándose por la muerte de su
amigo. Su madre trataba de reanimarlo y levantarlo con palabras de
aliento, pero era imposible. Santiago se aferraba a sus piernas, en
ese momento era lo único que le reconfortaba, sentía pena por él
mismo, buscando la lejanía de las miradas de los demás. La niña
Esperanza, sin soltar ni un segundo la muñeca sucia y húmeda que
su hermanito había rescatado con gran amor y valor para ella, se
acurrucaba en el pecho de su nana Juanita, que para ella y sus
hermanos había sido como su segunda madre y nodriza.

En una de las habitaciones de la casa, doña Jesusita y doña
Leonor, con la ayuda de otras sirvientes de la hacienda, limpiaban el
cuerpo y vestían al niño de gala, con ropas blancas finas. El rostro
de Rodrigo se había tornado de un blanco pálido angelical, con el
perfil perfecto que lo caracterizaba y sus cabellos negros ligeramente
largos en bucles. Le rezaban y le hablaban durante la preparación a
modo de ritual religioso, creían que los difuntos todavía escuchaban
y su alma seguía vagando por los rincones de su vida pasada. El
padre Pascual se preparaba para llevar el rosario, que se rezaba a
los difuntos, y de ese modo dar consuelo a la familia y amigos. En la
capilla de la hacienda se encontraban algunos peones acomodando
flores, velas y paños negros. Los padres de Canek e Itzel caminaron
por el muelle encontrándose con sus hijos que estaban sentados en
las maderas, acompañados de una niña negrita, Pamawari.

—¿Qué hacen aquí, niños? —preguntó el papá de Canek.
Los niños, sin poder articular ni una sola palabra, solo levantaron

los hombros; con sus miradas lo decían todo.



—Vayan a sus casas y prepárense para el velorio —dijo José, el
papá de Itzel, con voz triste.

—Pues ya era hora que alguna tragedia les sucediera a estos
gachupines —expresó el papá de Canek con aires de indiferencia y
frialdad.

—Pero ¿qué dice, Vicente? Lo van a escuchar los niños. Esta
tragedia no se le desea a nadie, ni al peor de los enemigos, además,
los patrones nos han tratado mejor que en otras haciendas, ellos son
más justos —intentaba razonar el papá de Itzel con el hombre.

—¡Pues yo creo que sí se lo merecían! ¿Cuántos no han caído bajo
su espada desde la conquista? Una cucharada de su propio
chocolate. Todos son iguales. ¿Ya se le olvidó todo lo que nos
robaron, las violaciones, las injusticias, asesinatos?

—Sí, pero recuerde que nuestros pueblos también se traicionaron
unos con otros, si hubieran unido fuerzas esta conquista quizá nunca
hubiese ocurrido. El pasado debe quedarse en el pasado y no
podemos juzgar lo sucedido, solo Dios sabe el actuar de nuestros
abuelos. Además, hagamos nosotros lo que nos corresponde hacer;
usted, Vicente, es incorregible, nunca cambiará, solo espero que
algún día no le escuchen hablar de ese modo, porque lo pueden
desollar vivo.

—¿Vea? Es a lo que me refiero, el poder que ha ganado esta gente
ambiciosa no tendrá fin, no tienen respeto por la tierra, por nada,
hasta que no nos levantemos en armas.

El papá de Canek, Vicente, era un hombre maya con problemas de
temperamento, cuando podía le gustaba tomar en exceso
aguardiente de caña. Para él era una forma de olvidar aquellas cosas
de su triste vida, entre ellas, el pasado de su pueblo guerrero que
sucumbió a la fuerza española en varias ocasiones, así como la



muerte de su esposa en manos de la viruela negra, después del
nacimiento de Canek.

Ya preparado el cuerpo, avisaron a los padres y a familiares que
podía comenzar el velorio. De repente, la señora Mendoza, mamá
del niño, sintió un dolor insoportable en el vientre, una punzada que
no la dejaba respirar, al grado de sentirse desfallecer; tenía siete
meses de embarazo.

—Preparen rápido la habitación más cercana, vamos a examinarla.
No se preocupe, doña, todo saldrá bien, tenga fe —indicó don
Ignacio.

Al examinarla, se dio cuenta que el niño tenía sufrimiento fetal de
horas, estaba enredado con el cordón umbilical y quizá había
afectado al bebé el mismo sufrimiento de la madre por lo
acontecido.

—¡Preparen baldes con agua y mantas! Jesusita, tráigame por
favor todo mi instrumental, voy a intervenir de inmediato a la
señora, no podemos perder tiempo.

—Don Ignacio, dígame, ¿se van a salvar mi esposa y mi hijo? Haga
todo lo que pueda para salvarlos, pero especialmente a mi esposa.

—No se preocupe, haré todo lo que esté a mi alcance, patrón.
—Esposo, no se lleve a Rodrigo a la capilla, quiero que lo velen en

el cuarto contiguo, para estar cerca de él.
—Como usted diga, señora mía, no la voy a dejar, aquí estaré con

usted.
Claveles blancos por doquier llevados por familiares y amigos

adornaban la casa grande y la capilla de gente. El aroma mezclado
de flor y velas inundaba la hacienda. Lágrimas y muerte palidecían el
ánimo de los ahí presentes. Mientras la madre daba forzosamente a
luz a su bebé, su hijo angelical era velado en la habitación contigua.



Itzel, Pamawari y Canek presenciaron de lejos el velorio. Estaban
detrás de los familiares y amigos, junto con todos los peones y
esclavos de ambas haciendas. Llorando, rezaban el rosario en latín
con varias intenciones, pidiendo a Dios por el pronto descanso del
niño y por la vida de su madre y su hermanito, que estaba en juego.

De pronto, don Ignacio y Jesusita salieron del cuarto contiguo con
el rostro sin expresión por lo sucedido adentro de la habitación.

—¡Ignacio! Dígame, ¿cómo está mi mujer?
—Patrón, su mujer está bien, logró salir adelante, esperemos que

dentro de unas horas se restablezca.
—¿Y mi hijo?, ¿cómo se encuentra?
—Lo siento mucho, patrón, hicimos todo por salvarlo, pero ya

había sufrido mucho en el vientre de la madre.
Mendoza dio la media vuelta y con la sangre hirviendo buscaba a

alguien. Miró a José, el papá de Itzel, y se le acercó preguntando en
voz baja:

—José, ¿quién es el encargado de guardar la canoa?
José sintió un escalofrío que le helaba el cuerpo, sin saber qué

responder.
—Yo, patrón.
—¿Tienes la osadía de mentirme? ¡Estúpido indio! Es la última vez

que te haré la pregunta, ¿quién es el encargado? —gritó y lo
abofeteó.

—Jacinto, patrón.
—Dile a Vicente y a Valentín que te ayuden a llevarlo a las

caballerizas.
Buscó Mendoza a otros dos peones entre la servidumbre, les

ordenó que se llevaran a Juana a las caballerizas. Juana traía en
brazos a la niña Esperanza y los peones se la arrebataron con



violencia para dársela a Dolores, la madre de Itzel. La niña
Esperanza gritó y pataleó, porque no se quería separar de Juanita.
La nana forcejeó y trató de zafarse de la fuerza que ejercían sobre
ella los dos hombres.

—¡Por favor, no, yo no hice nada! ¡Déjeme! —gritó Juana
desesperadamente.

En eso Itzel preguntó a su madre:
—¿Qué está pasando, Na´? ¿Qué tiene el patrón? ¿Por qué se lleva

a Juanita y a Jacinto? ¿Y mi taatáa por qué va con ellos?
—Será mejor que no preguntes, paal.
Pero Itzel no se quedó contenta con la respuesta, en un descuido

de su madre salió corriendo para ver a dónde se los habían llevado y
qué era lo que les iba a ocurrir. Llegaron a las caballerizas el señor
Mendoza acompañado de sus peones y con los indígenas Jacinto y la
nana Juanita.

La niña Itzel, guiada por los gritos aterradores de dolor, llegó, sin
ser vista, hasta las caballerizas. Horrorizada por lo que sus ojos
presenciaban, se los tapaba y se los volvía a descubrir. No daba
crédito de lo que pasaba. Una sensación extraña se apoderaba de su
cuerpo. Sentía un miedo indescriptible. Era monstruoso y cruel que
el castigo llegara a tanto. Observaba a su pobre padre que no podía
actuar para defenderlos dada su condición de peón indígena. José,
tenía el rostro lleno de indignación y tristeza. Itzel se paralizó. A su
corta edad no comprendía lo que sucedía.

—Tengo qué hacer algo —pensaba con la mente que le giraba en
imágenes fragmentarias, una tras otra.

Salió corriendo y llorando para avisarle a su mamá lo que ocurría;
pensaba que quizá ella podría evitar tan terrible evento.

—¡Na´ están azotando a Juanita y a Jacinto, ayúdelos, por favor!,
¡venga conmigo!



—Aal, ¿qué puedo hacer yo?, es la voluntad del patrón.
—¿Pues a ver si la señorita Clara puede hacer algo?
—Aal, pero ¿qué dices? Si hablas, te azotarán a ti también, no

digas nada. —Itzel corrió y se acercó a Clara, sabía cuánto quería a
Juanita.

—¡Señorita, el patrón está azotando a Juanita y a Jacinto en las
caballerizas!

Clara volteó hacia la puerta y corrió soltando el rosario que cayó al
piso. Atravesó la hacienda a oscuras.

—¡Papá, deténgase, por favor! Entiendo su dolor, yo también estoy
sufriendo. ¿Acaso pretende ocasionarnos más dolor del que ya
tenemos? Juanita es como nuestra madre y Jacinto un buen peón.
¡Basta, le digo! Que no entiende que fue un accidente. Nada nos va
a regresar a mi hermano, nada, ahora no me la quite a ella, por
favor, que es como mi madre —gritaba con voz desgarradora al ver
que su padre no se detenía.

Mendoza soltó el fuete. Sus piernas se tambalearon y cayó hincado
al piso. Se cubrió la cara con las manos manchadas de sangre y
comenzó a llorar desconsoladamente. Su hija lo abrazó, lloraron
juntos. Mendoza ya había hecho justicia por su propia mano
desollando a los pobres criados, que yacían agonizantes en el piso
cubierto de paja.

—¡Ustedes! No se queden mirando y ayúdenme a llevarlos para
curarlos. Itzel, ve por lo necesario para curar las heridas —les
ordenó Clara a los otros peones.

Clara, llorando, amorosamente ayudó en la curación de Juanita.
Sintió como su segunda madre comenzó a despedirse. Percibiendo el
dolor de su nana y su cuerpo que temblaba, de repente se escuchó
un silbido extraño, era el suspiro de la agonía. Juanita habló en
maya. La joven entendió que sus familiares muertos habían llegado



para llevársela. Miró sus ojos y notó que el brillo en ellos había
desaparecido.



Y A HABÍA PASADO UN MES DE LO SUCEDIDO, aún en la
hacienda se sentía el luto. El 31 de octubre de 1799, día
dedicado a los niños difuntos, debía haberse decorado un altar

con flores y velas para Rodrigo, pero siendo sus padres españoles y
por la pena tan grande que les albergaba, se negaron.

Llegó el dos de noviembre, día de muertos, para los mayas la
celebración del hanal pixán. Los niños Itzel, Pamawari y Canek se
sentían entusiasmados por la fiesta donde los muertos, según sus
tradiciones, regresarían para convivir con los vivos. Los dueños de la
hacienda no estaban de ánimos para esas ceremonias, así que
dejaron salir a sus sirvientes al pueblo de Ticul para celebrar,
también para que se olvidaran del resentimiento por las muertes de
Juanita y Jacinto. Canek e Itzel se metieron a la hacienda de los
Velázquez para ir por Pamawari; era una aventura para ellos. Los
Velázquez y papás de la niña habían dado su consentimiento para
que fuera con sus amigos a la fiesta. Dados los eventos pasados,
nadie tenía fuerzas ni ganas de discutir. Ya reunidos los niños con los
adultos indígenas, se encaminaron al panteón que se encontraba a
las afueras de Ticul.

Flores de cempoalxóchitl, claveles, flor de nube y otras flores de
colores como blanco, morado y rojo, con su olor inundaban el
ambiente junto con el incienso, los platillos típicos predilectos de los
difuntos como el pib, chocolate caliente, atoles, pan de muerto y
dulces de fruta, colocados en platos de barro también engalanaban
las tumbas de los parientes. Música prehispánica con tambores y el
olor a cera de las velas prendidas por doquier, recibían a vivos y
muertos; el ambiente era el ideal para el reencuentro familiar.



Antes del festejo se celebraría una pequeña misa en honor a los
difuntos. La iglesia se encontraba adornada con las mismas flores
con las que se había engalanado todo el panteón, así como con
veladoras, cirios y mantos negros. El señor cura, en su sermón, hizo
mención a la importancia de la confesión, la rectitud, el pago de
indulgencias y el no practicar ritos paganos ni heréticos, así como el
castigo de Dios hacía los hombres en caso de no obedecer los
mandamientos.

Los pequeños niños españoles, criollos e indígenas enfadados,
unos llorando y otros esperando que se diera la hora de marcharse a
jugar, interrumpían la atención de los asistentes, pero aún más la de
los padres, que discretamente los callaban para no ser golpeados
con una mirada incriminatoria por parte de los monaguillos, o peor
aún, la mirada del sacerdote.

Mientras tanto, Itzel y sus amigos estaban distraídos intentando
descifrar los mensajes de la basta cantidad de pinturas y esculturas
que decoraban la iglesia, las cuales narraban variados pasajes de la
biblia a modo de cuento. Al terminar la misa, salieron a empujones
hombro con hombro los asistentes sudorosos por el intenso calor.
Afuera del templo, donde se hacía escuchar el sonido de las
campanadas indicando la hora, se encontraban los hombres
indígenas bailando con sus trajes típicos conformados por penachos
de plumas en la cabeza, semidesnudos con taparrabos, caracoles,
tambores y ocarinas. El baile anunciaba el arribo de las ánimas.

En la plaza también se distinguían los ropajes de las mujeres
danzantes, llamados huipiles, eran de color blanco con flores. Los
niños observaban detenidamente el ajuar de las participantes,
peinadas con su cabello recogido y trenzas, así como con flores
sostenidas por la oreja derecha. Los hombres, con sombrero y
vestidos de blanco, se acercaban y se alejaban hacia ellas bailando
al son de la música. Después de los bailables, los ahí presentes se



encaminaban al panteón portando velas blancas, que mostraban el
camino a las ánimas en pena. Pamawari e Itzel jugaban a colocarse
flores en el cabello como las mujeres danzantes. Ya en el panteón,
las historias y leyendas no se hacían esperar. Sentados alrededor de
las tumbas de amigos y familiares contaban cuentos para asustar a
los oyentes.

—¿Han escuchado alguna vez la leyenda de Huay Pek, el “brujo
perro”? —exclamó Canek emocionado.

—¡No! Nunca. ¡Vamos cuenta, cuenta! —respondieron las niñas
sentadas en la tierra deshojando flores.

—No les cuente chiquillo, se van a asustar —dijo Dolores en tono
sarcástico.

—Na´, deje que nos cuente, somos valientes y no le tememos a
nada —rogaba Itzel a su madre.

—Bueno, pues ahí les va.
Canek les contaba ávidamente la leyenda a sus amigas, y mientras

ellas no dejaban de poner los ojos sobre él, sin querer perder ningún
detalle de aquella narración ancestral. El niño les platicó que hace
muchos años, vivió el brujo Juan Moo en la ciudad de Ticul. Era el
mejor brujo de magia en Yucatán. Cuando alguien quería un trabajo,
él se convertía en un perro muy grande y negro, en Huay Pek,
caminaba con dos patas y aullaba. Cuando los gachupines se
enteraron del brujo perro, no les creyeron, así que una noche
oscura, cuando en el camino de tierra lo único que se veía era la luz
de la luna llena, que alumbraba algunas casas de adobe, siguieron a
Juan Moo, El perro-brujo, cuatro hombres comandados por un
coronel, se escondieron para verlo desde una choza que daba hacia
la calle empolvada del cementerio. La casa estaba abandonada, llena
de telarañas por doquier. Insectos corrían por el piso, las ratas se
paseaban sobre los escasos muebles roídos por el tiempo y el



descuido, buscando cualquier resto de comida. Canek vio como las
niñas comenzaron a ponerse nerviosas. Pamawari ya había
deshojado varias flores.

Entonces, el niño intentó poner más dramatismo en sus palabras y
continuó con su relato. Les contó que la primera noche, los
muchachos miedosos temblaban y sudaban sin poder controlar sus
nervios. Estaban sentados en el suelo, a un lado de las ventanas
rotas y grises esperando cualquier señal del perro brujo. Su
imaginación no los dejaba dormir. Cualquier sonido los alertaba. Se
movían de un lado a otro por el piso junto a los animales que les
hacían compañía. De repente, escucharon varios sonidos en la casa
que iban aumentando de poco en poco, después sonidos fuertes.
Algo agitó fuertemente el techo que se sentía caer de golpe,
lanzándose sobre los soldados, que arrojaron gritos de horror. Canek
lanzó un grito que aterró a las niñas, en respuesta gritaron y se
abrazaron entre ellas.

—¡Pero qué susto! —comentó Itzel espantada.
El niño continuó diciendo que los hombres habían luchado contra

esa fuerza oscura que los envolvía. Sentían agujas en sus cuerpos
que les picaban y golpeaban, les arrancaba trozos de piel, era difícil
escapar del ataque, su respiración se agitaba cada vez más, hasta
que no podían respirar. Las armas que traían servían de escudos,
hasta que uno de los hombres se dio cuenta que no se trataba del
perro brujo, sino de tres lechuzas enormes que buscaban comida en
el piso y estas se les echaban encima escudriñando qué comer. El
hombre se rio de ellos y los demás, apenados, comenzaron a
golpear con sus armas a las aves demostrando superioridad, hasta
que las aves heridas volaron a sus nidos en el techo.

—¡Ah, entonces no era el perro-brujo, eran lechuzas!
—Espera, Itzel, que todavía no terminó la historia.



El niño se paró de su lugar y continuó su relato diciendo que la
tercera noche, el coronel, ya fastidiado, intentó ver a lo lejos por una
ventana, pero sin ningún resultado; nada, no había nada, así que les
ordenó salir a revisar a los alrededores, pero aún sin señales del
animal. Entraron a la casa, tomaron sus cosas y decidieron regresar
a sus casas creyendo que los habían engañado, que ese cuento era
solo inventos de la gente. Bromeando a carcajadas con sus cosas al
hombro, salieron de la casa.

De repente, Canek, brincó y dio un rugido nuevamente, asustando
a las niñas que gritaron despavoridas.

—¡Aaaaaahhhhhhh! —gritaron las niñas.
—Pero qué malo eres, termina ya la historia —le dijo la mamá de

Itzel al niño, mientras sonreía.
Canek reía y se emocionaba al ver la reacción de sus amigas.

Describió a un perro muy grande que había saltado de la azotea de
la casa y que los cinco hombres dieron media vuelta hacia atrás,
intentando sacar su escopeta, pero el perro aullaba y de un solo
brinco, estaba en el aire con sus grandes ojos rojos, mostrando los
colmillos y dientes afilados. El coronel, asustado, tiró la escopeta al
piso, él y sus ayudantes creyeron que se trataba del mismo
demonio, pero de repente desapareció en el aire el perro-brujo. Se
santiguaron y comenzaron a rezar hincados muertos de miedo, con
los pantalones mojados por la impresión. Señaló que tanto fue el
pavor de ellos, que a todo el que iba pasando le platicaban, y
también cuando regresaron a España seguían contando lo que les
sucedió. Él creía que aún se podía ver el perro brujo pasear por los
panteones a medianoche, así que les recomendó que tuvieran
cuidado al regreso, no fuera que se encontrasen a la bestia, y fue
entonces cuando señaló al espacio vacío con los ojos expresivos y
emocionado mientras les advertía a sus amigas.



—¡Pero qué susto! —comentó Itzel espantada.
—¡Sí, qué susto! ¡Me gustó tu historia, Canek! Mis abuelos también

contaban leyendas de hechiceros, que se convertían en animales —
comentó Pamawari con la conmoción de dicha remembranza.



S EMANAS DESPUÉS DE LA FIESTA del día de muertos, en la
hacienda se continuaba con el luto por la muerte de Rodrigo.
La madre del niño no dejaba la habitación de su hijo, pasaba

todo el día en esa recámara, comía y dormía ahí, no tenía ningún
motivo para levantarse o bañarse, y mucho menos para lidiar con los
problemas habituales de la vida diaria. Desde que iniciaba su día sus
criadas todo le hacían, la bañaban, la vestían, le daban de comer en
la boca a la fuerza, porque, si fuese por su gusto, no volvería a
comer jamás. Su cuerpo, pero sobre todo su alma, se iba
consumiendo poco a poco. Su esposo, amoroso y armado de
paciencia, la dejaba que hiciera lo que quisiera, sabía que su dolor
era muy grande y nada en el mundo haría que su amada recuperara
la alegría. Él mismo le llevaba a veces la comida e intentaba hacerla
comer, platicaba con ella de todo, pero nada daba resultado.

Clara, su hija, sumergida en sus lecturas diarias, se mantenía
ocupada con la preparación del matrimonio y sus clases religiosas
para esposas católicas, al grado de que se olvidaba del dolor
intencionalmente. Esperanza, la niña de tres años, con su nueva
nana, no comprendía por qué su hermano ya no estaba ahí para
jugar con ella, o por qué sus padres se mantenían tan ocupados en
su dolor, que se olvidaban de que ella existía.

Pero, casualmente, todo tiene repercusiones tarde o temprano.
¿Cómo es que un suceso puede cambiar la vida de muchas personas
a la vez? Cuando Don Mendoza creía que todo estaba terminado y
que nada podría ir peor, llegó un hombre de la ciudad muy temprano
en la mañana, para hacerle una visita. Venía acompañado de diez
hombres en carrozas de parte del cabildo. El alguacil quería hacer



ciertas averiguaciones con respecto a la muerte de los dos
indígenas, Jacinto y Juana.

—Don, lo busca el alguacil de Mérida, que necesita hablarle —le
dijo uno de sus criados.

— Anda, dile que aguarde, lo veo en el despacho.
Nervioso, Mendoza buscó a José y a Vicente para que, armados,

hicieran guardia en la entrada de la hacienda con los otros peones.
Vicente, el padre de Canek, con la resaca de la noche anterior, se
dispuso como pudo a obedecer la orden del hacendado, y José, que
estaba en los campos de caña supervisando a los esclavos negros,
dejó lo que hacía para cumplir con su cometido. Después, Mendoza
buscó a los criollos, entre ellos don Pancho y don Ignacio, para que
lo respaldasen en caso de que se lo quisiesen llevar a la fuerza. Sacó
de su bolsillo un pañuelo y se enjuagó el sudor de la cara y el cuello,
antes de llegar al despacho, donde dos hombres en la puerta
custodiaban al alguacil.

El hombre lo esperaba tranquilo y sentado en una de las sillas
junto al escritorio elegante de caoba, admirando la colección de
libros, estatuillas y relojes del hacendado, mientras se fumaba un
habano, que había sacado sin pudor alguno de una de las cajitas
cubanas de Mendoza.

—¡Buen día, alguacil! ¿Qué lo trae por aquí? ¿En qué puedo
ayudarle? ¿Le ofrezco algo de beber? ¡Rosario! Tráigale agua de
horchata al alguacil.

—¡Buen día, don Mendoza! Sí, gracias, le agradezco. Vengo de
parte del cabildo, por el asunto de los dos indígenas que murieron la
noche misma del fallecimiento de su hijo, mi más sentido pésame
para usted y su honorable familia, don.

—¿Y qué quiere saber?
—Pues cómo fueron los hechos, don.



—Los hechos ya los sabe usted. No hay nada nuevo que contar. Y,
como usted dice, estamos de luto y no es menester que se nos
moleste en momentos como este.

—Lo entiendo, pero es mi trabajo, comprenda usted. Y para no ir
más por las ramas, seré claro.

—¡Sí, tenga la amabilidad!
—Usted será investigado por las dos muertes de Jacinto y Juana,

será llevado ante la audiencia real en Mérida para comparecer sobre
el caso. Por ello necesitamos que nos muestre el lugar donde fueron
ejecutados los occisos, para recabar información y pruebas para el
juicio.

—¿Juicio? De qué juicio está usted hablando. ¡Por mis cojones que
no habrá ningún juicio! Yo soy inocente de cualquier cargo que se
me impute, porque yo soy el dueño de esta hacienda, dueño de los
indígenas y esclavos negros que hay aquí, yo los compré y no se me
puede juzgar por nada, es mi derecho hacer con ellos lo que se me
venga en gana, ¿me escuchó? Lo que se me venga en gana. ¡Faltaba
más! Así que salgan por donde entraron usted y todos sus
compinches, no vuelvan más.

Mendoza agarró una escopeta que tenía ya preparada a un lado de
su librero, con la que le apuntó al alguacil sin miramientos. El
alguacil, sin ningún aspaviento, continuó tranquilamente sentado
fumando el puro con las piernas cruzadas.

—Don, nos conocemos desde hace años, usted sabe que no tengo
nada en contra de usted, lo sabe, baje el arma y hablemos. Usted es
una persona de entendimiento, comprenda que es mi labor, yo
cumplo solo con lo que se me ha encomendado. Mire, déjeme hacer
mi trabajo, yo le aseguro que esto es un malentendido y se tiene
que solucionar lo antes posible. Tengo a diez hombres esperando
afuera, dejemos que hagan su encomienda, pero al final yo soy el



encargado de la investigación, yo podría alterar las pruebas a su
favor, ¿le parece? Claro, siempre y cuando se llegue a un acuerdo
donde ambas partes salgamos beneficiados, como siempre.

Mendoza bajó su escopeta y comenzó a tranquilizarse, ya su
respiración se iba normalizando.

—¿Qué quiere?
—Ah, pues, digamos, ¿cuánto vale para usted su libertad? Todo

depende de ello, ¿está usted de acuerdo? Usted ponga el precio —el
alguacil con una mano sosteniendo el puro y con la otra se
encontraba mirando detenidamente sus uñas mugrosas.

El ambiente se había tornado humoso por el puro prendido. En el
despacho se respiraba un aire de tensión y pesadez. La habitación
se iluminaba de la luz proveniente del pasillo. Una polilla que salió
volando de entre la colección de los libros viejos, se posó en el
escritorio frente al alguacil y este de un fuerte manotazo no vaciló
en aplastar al insecto.

—Mire, don Mendoza, usted sabe que las acusaciones vienen de
más arriba, yo solo cumplo con las órdenes que se me asignan.

—¡Hijo de mil putas! ¿Quién es el que se ha atrevido acusarme?
¿Qué? ¿Acaso no he sido siempre yo él que he ayudado a todos esos
mal paridos a tener sus cargos políticos, hinchándose de oro y plata?
¡Ah, gilipollas!

—Cálmese, don, vamos, lo quiero ayudar, dígame. ¿Cómo nos
arreglamos?

—¡Dígame nombres!
—Usted sabe que no puedo hacer eso, también yo correría peligro,

usted déjemelo a mí que yo me encargo. Con unas cuantas mañas,
unos pagos aquí y allá, asunto resuelto. Pero también cuídese de los
suyos, quizá tenga algún informante aquí mismo en su finca y aún



usted no lo sabe, recuerde que no se puede confiar de esos indios
ladinos.

Las últimas palabras del alguacil taladraron en lo más profundo de
sus pensamientos.

—Le mando el pago a su oficina lo antes posible con don Pancho y
don Ignacio, pero que nadie sepa para qué está destinado. Tenga
por seguro que seré muy generoso, usted sabe que este tipo de
encargos los pago muy bien.

—Perfecto, confío en su palabra, don Mendoza. Ahora, si no hay
inconveniente, pasaremos a revisar la hacienda. Con su permiso.

—¡Adelante! Pero trate de que sea lo más discreto posible, no
quiero que importunen a mi mujer.

—Así lo haremos, con su permiso.
Los hombres del alguacil, ya cansados, terminaron cuando el sol

comenzó a ponerse, revisaron cada rincón del terreno en busca de
cualquier objeto que pudiera recrear los hechos. Interrogaron a cada
una de las personas que estuvieron en aquel momento, también a
niños y jóvenes. Por fin se marcharon. Poco a poco se había
comenzado a disipar el dolor antes de aquella visita, pero en un solo
día se dejó un ambiente que removía el recuerdo y el horror.

Los días en la hacienda cada vez eran más pesados, la
desconfianza de Mendoza iba en aumento. El encierro y la tristeza
de su esposa se incrementaban. Los criollos, indios y esclavos
trabajaban lo mejor posible para no contrariar a sus amos, pero día
a día crecían resentimientos. Los niños, en algún momento,
aprovechaban para irse a escondidillas a jugar a los cenotes y dejar
la amargura de lado.



P AMAWARI E ITZEL LLEGARON ANTES que Canek al cenote.
Nadaban y se divertían entre las lianas que colgaban de los
extremos del techo perforado por el tiempo y la naturaleza,

donde se asomaba el sol y el follaje de los árboles. Peces de colores
azul eléctrico, amarillo canario, naranja y negro rosaban la piel de
las niñas como jugueteo, éstas reían a carcajadas.

Ambas niñas jugaban a que eran sirenas de mar, los piratas las
cazarían y las llevarían presas. Después el juego cambiaba a que
eran sacerdotisas del cenote, había que hacer ofrendas y sacrificios
a los dioses que estaban enojados. Simulaban que prendían una
fogata, bailaban y reían alrededor del fuego imaginario, invocando
palabras de origen africano y maya. Con los rostros pintados de rojo
y negro, gracias al tizne y las chinchillas aplastadas encontradas
entre la tierra, maquillaban con los dedos sus mejillas y frente. Se
hacían disfraces con collares de conchas y faldas con hojas grandes
tomadas por los árboles a modo de taparrabos. Cuando les daba
hambre, robaban la comida de la ofrenda y tomaban el agua de los
cocos que habían encontrado antes de llegar al cenote.

De repente, apareció Canek, de pie las veía sin decir palabra.
—¡Canek! Llegaste, ¿desde hace cuánto estas allí? ¡No te vimos! —

le preguntó Pamawari.
—Pero ¿qué te sucede? Estás muy raro.
Itzel se sentía extrañada por su comportamiento. Mientras se

acercaba más a ellas, se le veían algunos golpes en el rostro y
piernas.



—¿Qué te pasó? ¿Quién te hizo eso? —preguntaban las niñas
preocupadas.

—Nada, no pasó nada, ¡déjenme! —Canek contestó amargamente.
—¡Dime quién fue para reclamarle, eso no se le hace a un niño!

¿Fue acaso tu padre? —Pamawari le cuestionaba muy enojada.
Una lagrima rodó por el rostro de Canek, pero era un llanto

interno, más de impotencia que de dolor físico, era un dolor del
alma, de incredulidad. El papá de Canek tomaba aguardiente más de
la cuenta últimamente, y por cualquier cosa explotaba sus
frustraciones y enojos desahogándolas en Canek. El niño era
huérfano de madre, no conocía más cariño femenino que el de sus
únicas amigas.

—¡No, déjalo ya, estoy bien! ¿Qué hacían que se veían tan
entretenidas? —intentaba persuadirlas Canek.

—Jugando a los sacrificios. ¿Quieres jugar?
Ni Itzel ni mucho menos Pamawari se conformaron con la

respuesta, pero sabían que había sido el papá de Canek y por piedad
hacía su amigo dejaron de insistir.

—Sí, juguemos —Canek agarró una corona de palma que había en
las ofrendas y se la puso sobre la cabeza.

Los niños salieron de la cueva para traer más ofrendas al Dios
imaginario, cuando, de pronto, se encontraron en el camino con
Santiago, el hermano de Juan Alfonso, el prometido de Clara. Estaba
solo y triste, sentado bajo un árbol formando figuras sobre la tierra,
parecía que llevaba buen rato sumergido en sus más profundos
pensamientos.

—¡Miren, es Santiago! —Pamawari lo señaló—. Pero ¿qué estará
haciendo aquí? No se le permite salir de la hacienda solo.

—Háblale, tú que lo conoces más —la alentaba Canek.



—¡No sé! Bueno, está bien.
—Señorito Santiago, disculpe, ¿qué hace por aquí?
—Nada. Huir de esa casa donde todos están locos — sonrió

sarcásticamente, subió su mirada y momentáneamente se le olvidó
su tristeza.

—¿Y ustedes qué hacen con esos disfraces extraños? Creo que los
dementes están en todos lados, jajaja.

Los niños, apenados, se sonrojaron, ya se disponían a marcharse,
cuando Santiago los detuvo diciéndoles:

—Lo siento, es que me pareció extraño pero muy divertido. ¿Puedo
jugar también? —se levantó Santiago y se acercó a ellos.

Los otros niños se quedaron ahí sorprendidos al escuchar su
pedido, nunca habían jugado con un niño español, ellos siempre los
habían visto como superiores, y sobre todo Pamawari, que era una
esclava, ella estaba para servirle, así que esas palabras las tomaron
a modo de una orden.

—Sí, señorito, lo que usted diga —Pamawari agachó la cabeza.
—No, Pamawari, no estamos en la hacienda, no me digas señorito,

yo soy un niño como ustedes, aquí estamos solos —Santiago le puso
una mano cariñosamente sobre el hombro.

Gritando y saltando, los niños felices dijeron:
—¡Sí! Sin reglas, ni regaños. ¡Sí!
Itzel, emocionada, apresuró a Santiago para buscar algún ropaje y

hacer su rito de iniciación, para que así perteneciera a la madre
tierra y a su clan colocando una ofrenda para el juego del sacrificio.
Santiago, que no entendía mucho de lo que le decía Itzel, obedeció,
ya con todos los elementos para el ritual, y entraron a la enorme
gruta del cenote. Santiago no podía dejar de admirar ese lugar tan
espacial y enigmático, era la primera vez que veía un lugar como



ese, no perdió más tiempo e inmediatamente se quitó sus ropas y se
lanzó al agua.

—¡Maravilloso, este lugar es maravilloso! Miren, los peces de
colores, la luz que entra por ese orificio del techo —expresó Santiago
fascinado por la maravilla que tenía ante sus ojos.

Santiago, impresionado, no podía creer que hubiera encontrado un
mundo tan diferente al suyo, estaba extasiado, sin ánimos para
volver a la hacienda, ese lugar era el paraíso del que tanto le
contaba su madre y el señor cura. A Santiago, a pesar de que vivía
tan cerca, no le permitían incursionar por esos lugares. Los niños,
extrañados por lo atónito que se encontraba su nuevo amigo, reían
cada vez que Santiago se maravillaba por algo.

—Vamos, Santiago, hagamos reverencia a los dioses —le dijo
Canek mientras preparaba el ritual.

—¡Sí!
Se colocó su atuendo de plantas, mientras las niñas le pintaron la

cara y el pecho, ya Canek acomodaba el altar.
—¡Terminado! Que inicie la ceremonia —gritó Pamawari con

alegría.
Prendieron un incienso perteneciente a la mamá de Itzel y lo

pasaron alrededor del cuerpo de Santiago. Pamawari, con un huevo
traído de la cocina de la hacienda de los Velázquez, se lo frotó por el
cuerpo y lo rompió en un platito de barro. Canek, con unas hierbas,
frotó el cuerpo de Santiago y le puso las manos sobre la cabeza,
diciéndole una oración maya. Santiago se encontraba fascinado con
ese ritual, se sentía liberado, conectado con el ser supremo, y con
sus nuevos amigos que eran considerados diferentes e inferiores a
él. En ese lugar no existían razas ni clases sociales, los niños eran
iguales. Al terminar el ritual, Santiago hizo una reverencia al altar y
se quitó el escapulario que traía colgado del cuello, lo colocó como



ofrenda en el altar junto con los demás objetos. Terminaron su
juego-ritual y emprendieron el camino hacia sus respectivas
haciendas, jugando y cantando algunas canciones que Itzel y
Pamawari les enseñaban.

—¿Cuándo los volveré a ver? —preguntó Santiago.
—Siempre que tú quieras —Canek contestó feliz.



A L DÍA SIGUIENTE, MUY TEMPRANO EN LA HACIENDA de los
Mendoza, se escuchaban las campanadas de la capilla
dictando la hora, eran las 5:00 am. La capilla tenía una

fachada muy sencilla, en su interior resguardaba un retablo estilo
barroco, de columnas salomónicas, lugar sagrado admirado por el
cura y también por don Mendoza. Ya los trabajadores se
encontraban en sus labores cotidianas, cuando un mensajero del
padre Pascual empezó a llamar apresuradamente a los niños y
mujeres, para reunirse a las afueras de la capilla.

—El señor cura los solicita lo antes posible a la puerta de la capilla,
tiene un mensaje importante para sus hijos.

Todos asistieron con gran interés e incertidumbre. El padre Pascual
era un sacerdote delgado, con rostro paciente y poco cabello,
tendría unos cuarenta años de edad, con túnicas color café, un
cinturón beige que parecía un rosario, sandalias viejas y
polvorientas.

—Buen día a todos. Como verán, los he mandado llamar para
darles el anuncio de que a partir de mañana será el inicio de la
escuela para sus hijos con siete años cumplidos, es muy importante
que asistan, quiero decir, es obligatorio, así lo manda la Santa Iglesia
católica, donde también se les impartirán las clases de catecismo
para ser bautizados, y más adelante cumplirán con la primera
comunión.

Itzel escuchaba atentamente el mensaje un poco confuso para ella,
no lograba entender qué era eso del bautismo ni la primera
comunión. Sus padres nunca le habían hablado de eso.



—Mamá, ¿de qué habla el padre Pascual? —Itzel le jalaba el huipil
a su madre.

—Estese quieta, niña, deje oír.
Itzel se acercó a doña Leonor, que también llevaba a sus hijos.
—Doña, ¿qué es el bautismo?
—Es un ritual de la Iglesia, donde, gracias al agua que te ponen en

la cabeza, te convertirás en hija de Dios y llevarás otro nombre, un
nombre católico. —Itzel aún no comprendía, entonces le surgieron
más preguntas.

—Pero si yo ya soy hija de Dios. Ya tengo un nombre, no quiero
otro.

—Ya te lo explicará el señor cura, mi niña.
Itzel se acercó a Canek y le preguntó:
—¿Tú sabes qué es la primera comunión?
—No, pero me dijeron que es cuando comemos la carne y la

sangre de Jesús.
—Ah, como los rituales de nuestros ancestros.
—Sí, creo que algo así, Itzel. Nos comeremos la carne de Jesús.
—¡Pues no quiero comer eso!
—Yo tampoco. ¿Sabes? Tú y yo seremos compañeros, ya quiero

que sea de mañana.
—¿También nos van a enseñar a escribir? Creí que solo era para los

blancos.
—Sí, eso era antes.
—Yo también quiero venir mañana, quiero leer muchos cuentos.
Esa noche, Itzel no podía dormir de la emoción, de imaginar lo que

le esperaría en su primer día de escuela. Daba vueltas en su hamaca
de un lado a otro. Miraba la luz que se colaba por la ventana



observando por largo tiempo la luna y las estrellas. Un pequeño
sonido de un grillo rompía el silencio de la noche, una ligera llovizna
bañaba el vidrio de la ventana y los campos alrededor de su casa;
después de tantos intentos, por fin logró conciliar el sueño.

A la mañana siguiente se escuchaba el canto del gallo y las fuertes
campanadas de la iglesia, anunciando la hora de ir a trabajar. Itzel
se levantó despabilada, desayunó cualquier cosa rápido, se bañó, y
apresuraba a sus padres para salir de su casa lo antes posible.

—Espere, mi niña, que se me olvidan las herramientas —la detuvo
el papá de Itzel antes de salir.

—Ándele que ya quiero llegar, no quiero que Canek me gane el
mejor lugar.

—Tome, llévese una fruta por si le da hambre —le dijo su mamá.
Todos los niños emocionados aguardaban afuera de la capilla de la

hacienda, esperando indicaciones. Los sacerdotes y el cura Pascual
organizaban a los niños por salones, invitándolos a entrar en un
apartado de atrás de la capilla. Había un jardín cuadrado en medio,
con una fuente y rosales; alrededor, unas columnatas que daban
hacia los salones, la cocina y algunas habitaciones de los sacerdotes.
Los niños, ya sentados, escuchaban atentamente al profesor
religioso quien impartía esa materia.

—Dios creó en siete días el mundo. El primer día creo los cielos y la
tierra. Había tinieblas y Dios se movía sobre la faz de las aguas; y
por ello Dios dijo: “hágase la luz”, y la luz se hizo. Dios vio que la luz
era buena y separó la luz de las tinieblas, y así Dios llamó día a la luz
y noche a las tinieblas. El segundo día, Dios separó las aguas de la
tierra, y a la parte seca la llamó tierra y a las aguas, mares.

Y así, por un lapso de dos horas, el profesor contaba a los niños el
génesis, pero Itzel y Canek entendían lo que podían, aun así, ellos,
interesados y admirados, escuchaban platicar atentamente al culto



sacerdote acerca de los pasajes de la biblia. Itzel, en un momento
de confianza, decidió interrumpir al religioso.

—Disculpe, profesor.
—Sí, hable. ¿Cómo es que se llama usted?
—Itzel.
—¿Pero qué nombre es ese? ¡indios al fin!
Y los niños divertidos soltaron una carcajada por el comentario del

profesor. Itzel se ruborizó.
—Vamos, hable, no sea tímida.
—Quiero saber, ¿quién es el padre de Dios?
—¡Blasfemia! Eso es un misterio y es un pecado cuestionar el

poder de Dios Padre. Nunca más vuelva a cuestionar a Dios. Niña
imprudente. Venga acá. —La niña se levantó temerosa y caminó
hacía el frente.

—Muéstreme sus manos.
Itzel se las mostró sorprendida y el profesor sacó una vara de su

escritorio y le dio fuertemente un golpe. La niña lloraba del dolor y
de incredulidad. Los demás niños, callados, observaban el castigo.
Canek no podía creer que, por hacer una pregunta, a su amiga se le
castigara de ese modo y se dijo para sí mismo —vaya primer día de
clase, lo que nos espera.

—Esto es una lección para todos vosotros. Jamás se deben
cuestionar las Sagradas Escrituras. Está prohibido.

Al finalizar la clase salieron del salón para tomar un pequeño
receso. Algunos niños se sentían desilusionados. Creían Itzel y Canek
que no podía ir peor el día. Juntos intentaban jugar con otros niños
y olvidar el incidente.

Ya pasada media hora, continuaban con la segunda clase. El
sacerdote franciscano, al que le llamaban padre Sandoval, entró al



aula y les pidió mover todas las sillas para ponerlas en un círculo, y
así poder interactuar más fluido con sus alumnos.

—Buen día. ¿Por qué tienen esas caras largas? ¿Acaso no fue de su
agrado la primera clase? Veamos, comenzaremos con las vocales.
¿Alguien de ustedes sabe cuáles son? —soltó una pequeña carcajada
mirando la inocencia de los niños.

Las comenzó a dibujar en un pizarrón. Cada letra tenía a un lado
algún objeto relacionado con la primera vocal del nombre, por
ejemplo, árbol, que comenzaba con la “A”, la dibujó con un árbol a
un lado. Pero ya ningún niño quiso participar después de lo ocurrido
con Itzel. El profesor se percató de que algo había sucedido, e
intentó ganarse la confianza de los niños con juegos. Sabía muy bien
las técnicas utilizadas por su colega y no le era extraño imaginar que
había utilizado sus métodos crueles con los pequeños.

Los niños, poco a poco, comenzaron a relajarse y a jugar con el
padre Sandoval, tratando de olvidar el suceso desagradable antes
acontecido. El profesor repartió a los niños unos libritos, que eran el
catecismo, explicado con dibujos; los diez mandamientos bíblicos y
los diez mandamientos eclesiásticos, hechos por monjes y traídos
directamente desde España.

—Es menester que os aprendáis de memoria lo aquí explicado. Lo
preguntaré de poco en poco, así que estúdienlo.

Terminando las clases, Canek e Itzel continuaban con sus labores
en la hacienda. Él se dispuso a ir a los campos de caña, ella a la
cocina de la casa grande.



C LARA LLEGÓ EMOCIONADA CON SU AJUAR de novia dispuesta
a enseñárselo a su familia. La boda se efectuaría dentro de
poco tiempo. Los nuevos preparativos estaban a cargo de la

servidumbre de ambas haciendas, en esta ocasión, y dadas las
circunstancias del luto que aún atravesaba la familia Mendoza, la
fiesta sería algo íntimo y sencillo.

Esperanza y su nana jugaban en el piso del pórtico con sus
muñecas, mientras su madre, quien poco a poco se restablecía de la
tristeza, estaba sentada con su bata blanca de noche en la sala
campestre donde observaba a la pequeña, tomando el té con unos
turrones y un arreglo de flores frescas recién cortadas del jardín.

Clara subió las escaleras con la emoción en el estómago, les
mostró el vestido de novia blanco de encaje y raso, la mantilla y los
zapatos recién llegados de España.

—¡Madre, mire qué exquisitez! Me los ha mandado la tía Asunción
desde Sevilla. Iré a probármelo, venga conmigo para que me dé el
visto bueno. Venga, venga que acá la espero, no demore.

—Hija mía, no estoy de buen ánimo, pero pruébeselo, seguro le
quedará pintadito.

—Madre, quiero que se anime con mi matrimonio, ayúdeme con los
preparativos, sé que le hará mucho bien, necesito de su buen gusto
para organizar la hacienda y el banquete.

La señora Mendoza hizo el gran esfuerzo por complacer a Clara.
Entre tanto, el papá de Clara salió de su elegante oficina con cara de
preocupación topándose con ella.



—Padre, por fin ha llegado mi ajuar para el matrimonio. ¿Quiere
que se lo muestre?

—Hijita, en otra ocasión, tengo diligencias que resolver en la
ciudad, salgo ahora mismo para Mérida.

—¿Ahora? ¿No puede resolver sus asuntos don Ignacio o don
Pancho?

—No, tengo que presentarme personalmente, ellos solamente me
acompañarán.

La señora Mendoza y Clara no tenían ninguna idea de lo que
ocurría con él, últimamente se encontraba metido en su biblioteca
recibiendo gente de todas partes o llenando y acomodando papeles
de mala gana.

—Bueno, por lo menos espero que asista a mi matrimonio —
contestó sarcásticamente su hija cruzándose de brazos.

Las besó a ambas en la frente con un suspiro. Las observaba
alejarse tristemente, pensando que quizá para esas fechas, él se
encontraría rindiendo cuentas de los homicidios frente al oidor del
juzgado. Por detrás de ellas pasó Esperanza con su nana. Mendoza
la levantó en brazos, la besó y le hizo algunas cosquillas en su
panza; Esperanza sonrió al mismo tiempo que lo besó en su mejilla
dándole la muñeca sucia, que Rodrigo, su hermano difunto, había
salvado para ella. A Mendoza se le inundaron los ojos de lágrimas y
la tomó como un presente de su hijo, un amuleto de la buena suerte
que lo acompañaría. En seguida se marchó con sus acompañantes.

—¡Dolores! —gritó Clara con voz de mandato.
—Mande usted, señorita —Dolores contestó sin mirarla a los ojos

como era costumbre de indios y esclavos.
—Llévanos unos rompopes a mi habitación y algunas confituras

para Esperanza, también háblale a doña Socorro para que venga a



hacer los ajustes pertinentes al ajuar —Clara le ordenaba con voz
firme y voluntariosa.

—Sí, señorita Clara, ahorita se la mando —Dolores salió apresurada
de la habitación.

Dolores entró en la cocina y le ordenó a Itzel que llevara el
encargo a la habitación de Clara. Era la primera vez que a Itzel se le
encomendaba atender a los señores.

—Mamá, pero yo nunca les he servido.
—Pues ya es hora de que aprenda a servir, tiene edad para

hacerlo, así va repasando nuevos menesteres y se hace mujercita.
Itzel, nerviosa, preparó la bandeja y la acomodó como le dijo su

madre, le sacó más brillo a cada uno de los cubiertos y sirvió los
dulces y bebidas. Lentamente, la niña caminó por el pasillo que
conducía a la habitación de Clara; la bandeja le temblaba un poco
por lo grande y pesada que era para su tamaño, además de los
nervios de servir por primera vez a sus amos. Llegó hasta la puerta y
se detuvo.

—Doñita, aquí les traigo lo que le encargaron a mi madre.
—Pasa, pasa —dijo Clara, abanicándose.
La mamá de Clara y la niña Esperanza se encontraban sobre la

cama con sábanas de seda. Clara parada sobre un banquillo
modelando el vestido de novia, y Socorro, haciéndole los ajustes
pertinentes como bordándole puntas de encaje, perlas e hilo de
plata y oro al vestido. A Clara le hacía mucha ilusión portar un
vestido de novia nuevo en lugar del heredado por su madre o su
abuela, era todo un lujo para la joven, y más si se trataba de
bordarlo con piedras preciosas. Pensaba en la envidia que
ocasionaría su vestido entre las jóvenes casaderas de la sociedad.

Itzel caminó dirigiéndose a una mesita de caoba que se encontraba
en el medio de la habitación, se encontró distraída y deslumbrada



observando el exquisito vestido blanco de Clara. En su vida había
visto algo semejante, pero el tapete persa que se encontraba debajo
de la mesa estaba ligeramente levantado por la parte de en medio y
su pequeño pie se introdujo entre la alfombra y el suelo,
tropezándose con la bandeja entre las manos. Afortunadamente,
sólo fue un tropezón, logró dejar intacta la bandeja en la mesa. La
niña Esperanza soltó una pequeña risita traviesa, pero Clara
exclamó:

—¡Madre mía! ¡Pero qué torpe! Mamá, ¿cómo es que Dolores
manda a su hija en vez de servirnos ella misma? Pudo haberme
echado encima la bandeja, y yo con el ajuar puesto. ¡Pero qué
barbaridad! A ver si para la próxima tienes más cuidado, niñata.

—Dispénseme, me tropecé —Itzel nerviosa le contestó.
—¡Joder, niñata!, habla solo cuando se te permita y no me mires a

los ojos. ¡Pero qué insolente es! Fuera de mi vista, ¡ahora!
—Itzel, pásame un dulce para Esperanza —le pidió la señora

Mendoza a la niña tranquilamente, ignorando el berrinche de su hija
casadera.

Pero la niña nerviosa ya no escuchaba lo que le decían, su corazón
palpitaba fuertemente y sus manos le temblaban. Sintió como si se
detuviera el tiempo, la habitación se hacía cada vez más pequeña y
todo giraba a su alrededor.

—Itzel, el costurero —le dijo Socorro.
—¡Itzel, Itzel! Atiéndeme —le gritó Clara.
Itzel, aturdida, habló:
—¿Qué?
—¡No se dice qué, se dice mande usted! ¡Hostias! Y por última vez,

que no me mires a los ojos, te he dicho. Anda, Socorro, después
continuamos con los ajustes, llévate a esta niñata insolente de aquí,



ahora mismo —Clara gritaba furiosa con tono reprensible y mirada
fulminante.

Itzel llegó triste con su madre y le pidió que no le volviera a
encomendar servir a las señoras de la casa, ella prefería quedarse
en la cocina y ayudar en otras tareas, menos esa. Dolores la abrazó
y le pidió paciencia, le explicó que poco a poco aprendería, pero la
niña se sintió apesadumbrada lo que quedaba del día.



M ENDOZA, DON PANCHO Y DON IGNACIO, acompañados de
algunos peones, llegaron a Mérida. Era de noche, terminaba
de caer una ligera llovizna en la cuidad. El sonido de los

carruajes sobre las callejuelas de piedra mojada retumbaba en los
oídos de los transeúntes, así como los relinchos de los caballos y el
murmullo de las personas, que alegremente salían de las tabernas
con unas cuantas copas de más, abrazados de alguna dama de
compañía nocturna. Los faroles alumbraban ligeramente el camino,
gracias al sereno que acababa de prender los candiles de las calles
principales. Por el nerviosismo y costumbre, la vista de Mendoza
pasaba por alto las bellas edificaciones de la ciudad, pero Ignacio y
Pancho observaban con gran asombro esos edificios altos y
amontonados, así como la catedral barroca de Mérida que al doblar
la calle aparecía ante sus ojos.

El cochero condujo a los señores hasta arribar a la hacienda más
lujosa de la ciudad, propiedad de su amigo el marqués de Zaragoza,
un español venido hacía muy poco a Nueva España. Allí se
hospedaría el caballero Mendoza, recién llegado de la hacienda. La
casa principal estaba rodeada de preciosos jardines y fuentes. Su
fachada estaba pintada de color tinto, se podían apreciar los arcos,
las tapias con enredaderas y los corredores en la entrada. Tenía una
gran escalinata a la entrada donde aguardaban los sirvientes criollos.
Mendoza saludó a su amigo que lo esperaba con ansia, Pancho e
Ignacio se despedían de momento, para registrarse en un mesón
modesto de la ciudad.

—Vamos, Pancho, Ignacio, háganos la cortesía de acompañarnos
esta noche —expresó el marqués mientras los invitaba a pasar.



—Sí, de favor. Que necesito relajarme antes de la comparecencia
de mañana —clamoreó Mendoza.

—Iremos a la casa de comedias, ¿vale? Me han dicho que se está
presentando “El Lazarillo de Tormes”—le sugirió el marqués a su
amigo.

—Don Mendoza, sólo tenga presente que tenemos que estar frente
al oidor mañana a primera hora, no se olvide —le recordó don
Ignacio.

Don Pancho soltó su característica carcajada y dijo alegre:
—Sólo esperemos que el pulque y los naipes no se le atraviesen

por enfrente, don Mendoza, suelen ser malas compañías lejos del
hogar.

—¡Jolines, Pancho, no seas aguafiestas! Qué va a decir nuestro
anfitrión, que suelo ser de malas mañas, recuerda que quizá sea la
última noche que podré disfrutar mi libertad —Mendoza se expresó
con una gran carcajada.

Los criollos Ignacio y Pancho se miraron de manera particular
pensando en las influencias y el poder de Mendoza, así como un
poco incrédulos de que se hiciera justicia a Juana y Jacinto. Los
peones se hospedaron en una posada humilde del centro de la
ciudad, disfrutando de la alegría que la noche les ofrecía. Instalados
en sus mesones, se quedaron en sus respectivos cuartos para
descansar y prepararse con trajes de gala para acudir al teatro. Los
trajes que portarían ellos eran como los de todos los criollos,
modestos, remendados y heredados por sus padres.

Llegó la hora de que los caballeros regresaran a la mansión, en
busca del marqués de Zaragoza y de su patrón. Mientras iban en
camino en el carruaje con el que recogerían a Mendoza, sostuvieron
una pequeña charla.



—Ignacio, no entiendo cómo es que el patrón está de ánimo para
ir a ver esa obra, si va en contra de la ideología de los españoles.

—Ni yo lo comprendo, compadre. Además, ¿no se supone que la
Santa Inquisición, desde hace algunos ayeres, tiene prohibida esa
novela, incluyéndola como uno de los libros prohibidos?

—Pues ya ve, compadre, lo más prohibido es lo más deseado.
También tenga en consideración que los gachupines son de doble
moral y, lejos de la justicia real, gozan de ciertas libertades y
autonomías. Sus bibliotecas están repletas de libros prohibidos de
ciencias, novelas de amores y comedias, mientras que los libros
devotos los tienen escasos y arrumados, incluyendo en las
bibliotecas de monjas y curas.

—Así es, Pancho, hasta la misma Inquisición ha ido a las haciendas
y quintas para apoderarse de esos libros y confiscarlos por estar en
contra de sus doctrinas, y terminan en los estantes del prior. Pero la
ciencia y el conocimiento son temas que, aunque la Iglesia no las
apruebe, se sabe bien que son necesarios para el hombre.

Una vez que llegaron a la mansión del marqués, los cuatro
caballeros se fueron al teatro. Cuando subían a la zona de los palcos
donde estaba la alta sociedad, un caballero les negó la entrada a
Pancho e Ignacio.

—Disculpen, caballeros, las butacas para la clase criolla se
encuentran en la parte central del teatro. Vengan, los acompañaré.

—No hace falta, distinguido caballero, dejadles que vienen con
nosotros, son nuestros invitados —explicó el marqués.

—Una disculpa, señor marqués, adelante, siéntanse cómodos.
Se acomodaron en sus butacas mientras esperaban la función. El

marqués sacó unos binoculares antiguos, grabados en plata de la
mejor calidad, heredados de su padre. Mendoza substrajo una cajita
color tinto de su bolsillo donde guardaba unos binoculares franceses



realizados en bronce. Pancho e Ignacio se conformaron en
desempolvar sus antiguos y viejos impertinentes, unas gafas con
lentes cuadradas plegables que colgaban de una cadena. El teatro se
encontraba con un lleno total, como últimamente se veía en las
funciones de la zarzuela.

Pancho e Ignacio se dieron cuenta que la historia que estaban
viendo tenía una relación con sus vidas, porque ese niño pobre
español llamado Lázaro era huérfano de padre como ellos. El niño
vivía con su madre y su hermanito, pero a causa de la pobreza
decidió acompañar, en calidad de mozo, a un anciano ciego en su
travesía por los pueblos vecinos para pedir limosna y así sobrevivir.
En sus aventuras conoció, además del ciego, a diferentes personajes
como un clérigo, un hidalgo y un vendedor de bulas que le enseñan
a forjar su carácter valiéndose de su astucia y sagacidad.
Irónicamente, la historia española dejaba como moraleja el servicio
a los demás, la piedad hacia los hambrientos y a los más
desprotegidos.

El marqués de Zaragoza y Mendoza, después de dos horas en la
zarzuela, salieron muy satisfechos con las actuaciones de los
presentadores y platicaron unos minutos sobre la historia. Los
asistentes, jubilosos, se dispusieron a tomar unos tragos después de
la comedia, y seguir la noche en algún bar o en casa de alguno de
los acompañantes, por lo que el marqués les hizo la atenta
invitación:

—Caballeros. ¿Les apetece que vayamos a un bar? Conozco el
mejor de la ciudad —dijo el Marqués muy animado.

—¡Vale, amigo mío! Que la noche es larga —expresó con ímpetu
Mendoza.

—Nosotros aquí nos despedimos, patrón, mañana pasamos por
usted a primera hora, no se le olvide —dijo Ignacio.



—¡Vale! Que descansen, o que aprovechen la noche, como mejor
les venga en gana, jajaja —Mendoza alegre les dio unas palmadas
en la espalda despidiéndose.

Ignacio y Pancho, al alejarse por la calle empedrada, con asombro
comentaron:

—Compadre, ¿cómo es posible que después de ver las enseñanzas
del Lazarillo de Tormes, los hombres que presenciaron la comedia
igual que nosotros no sintiesen ningún remordimiento por las
miserias de nuestros pobres? —Pancho comentó con sentimiento de
amargura y pesar.

—Así es, compadre, mejor se lamentan más por los españoles en
desgracia de su amada España, que por los desgraciados
hambrientos que pasan diariamente frente a sus ojos, a quienes
miran con desdén y desprecio.

Ignacio y Pancho eran personas letradas, les seducía leer los libros
novedosos que podían conseguir, ya fuera en la hacienda o que
algún amigo artista o filósofo les traía del viejo mundo; de igual
manera, leían a diario las novedades en los periódicos clandestinos.
Lo que los unía a ambos era su interés por la política y los
problemas sociales.



E N LA MAÑANA, PANCHO E IGNACIO ESTABAN en la sala del
recibidor de la casa del marqués esperando a Mendoza. Se
escuchaban los cantos de varios pájaros que se hallaban en

una jaula blanca en el patio contiguo a donde se encontraban ellos.
Imprevistamente, vieron, desde una de las ventanas que daba al
patio, a un niño que salió de una de las habitaciones enojado porque
su madre lo había reprendido. El niño regordete abrió la jaula, tomó
uno de los pajaritos y, en cuestión de segundos, le torció el
pescuezo. Abrió de nuevo la jaula, lo dejó dentro nuevamente y se
marchó. Ignacio y Pancho se quedaron atónitos, se miraron. Pancho
rompió el silencio.

—Espero que esto no sea de mal augurio.
—Esperemos que no, compadre.
La madre del niño que iba pasando por un lado de la jaula, gritó de

susto al ver muerto a uno de sus pájaros predilectos.
—¡Orden en la sala! —se escuchó el golpe del mazo del señor oidor

en la audiencia.
—¡De pie! La sesión se da por iniciada.
Mendoza se encontraba parado delante de una silla en medio de la

mitad de la sala. Nervioso, con el corazón en la garganta, las gotas
de sudor le recorrían lentamente la frente y el cuello. Aquel día, el
calor era más endemoniado. Mendoza sentía que el infierno, del que
durante toda su vida había oído hablar, estaría por desatarse frente
a sus ojos en cumplimiento de la ley terrenal. Era la primera vez que
experimentaba una situación como aquella. Él, en su plena
convicción de inocente, creía que estaba en su derecho de castigar a



sus sirvientes indígenas, que las leyes españolas y compadrazgos lo
protegerían, pero algo podría salir mal.

En el tribunal se encontraban las sillas de madera de roble, donde
estaba sentado el oidor vestido con su característica toga de color
negro con peluca blanca, y sus anteojos a media nariz que le
tapaban un poco la edad avanzada que tenía. Leía el caso en sus
escritos y hacía pequeñas anotaciones con pluma y tintero que, de
vez en cuando, torpemente, manchaba las hojas a causa de la
escasa luz que entraba por las pequeñas ventanas que se
encontraban en lo alto de los muros.

El abogado de Mendoza era un viejo amigo de la familia, hombre
de avanzada edad, con su rostro abotagado.

—Reconociendo el poder de nuestra majestad, y por el poder que
se me ha conferido en representación suya, doy inicio a este litigio,
por el cual se le ha solicitado comparecer al señor hacendado don
Rodrigo Mendoza Montes de Oca, nacido en Sevilla, España, en el
año de 1765, y venido a la Nueva España, a la ciudad de Mérida,
Yucatán, en el año de 1780. Hombre casado con María Angélica de
la Luz Alcázar Gallegos de Mendoza, quienes cuentan ahora con dos
hijas vivas. Señor fiscal, ¿de qué se le acusa a este hombre? Le cedo
la palabra —expresó el oidor con rostro petulante y un tanto
aburrido.

—Sí, su señoría. Se le acusa que el día 25 de septiembre del
presente año 1799, en la hacienda Mendoza, que es actualmente
propiedad del mismo, se efectuaron dos linchamientos en las
caballerizas, para ser exactos, a la señora Juana de Mendoza y al
señor Jacinto de Mendoza, hombres indígenas, a manos de su
patrón, el señor Rodrigo Mendoza de Montes de Oca, los cuales
perdieron la vida horas más tarde debido al linchamiento antes
mencionado. Pedimos justicia para los occisos, para la familia y la
comunidad indígena a la que pertenecían mientras vida tenían. Se le



acusa por haber violado una de las leyes más sagradas del derecho
natural y de la Santa Iglesia católica, apostólica y romana, uno de
los diez principales mandamientos, el de no matarás —dijo el fiscal,
seguro de que ganaría el caso sin ningún titubeo.

—¿La defensa qué tiene que decir al respecto? Se le concede la
palabra.

—Gracias, su señoría. En vista de cómo sucedieron los hechos ya
sabidos y expuestos en este tribunal, en defensa se puede decir que
el aquí acusado estaba en su derecho de actuar como lo hizo, ya que
el linchamiento se dio debido al descuido de las labores designadas
por parte de ambos sirvientes, que llevaron lamentablemente al
fallecimiento de su hijo de cinco años Rodrigo Mendoza de Arriaga,
accidentalmente ahogado en la presa de la misma hacienda, ya
mencionada, y por encontrarse estos a su permanente servicio y en
sus territorios. Recuerde que la causa de la causa es causa de lo
causado. El señor alguacil acudió con sus hombres para recabar
pruebas de lo acontecido, pero no se encontró ninguna prueba en
concreto que pudiera llevarlos a algún otro homicidio, todo apunta
que fue involuntario, que solamente el linchamiento era a modo de
reprimenda por el descuido de los sirvientes y no intencionalmente
—señaló la defensa.

—¡Accidentalmente! Usted lo acaba de decir, la muerte del niño fue
accidental, no tenía por qué matarlos, señor oidor, si él no los
hubiese castigado con tal brutalidad, no estaríamos aquí —
interrumpió el fiscal cínicamente.

—¡Ha lugar, señor fiscal, o me veré en la necesidad de
amonestarlo! Prosiga su alegato, defensor —dijo el oidor golpeando
el mazo fuertemente.

—Le agradezco, señor oidor. Como verá, tenemos testigos de lo
ocurrido. Están convidados a comparecer todos los invitados y



sirvientes de la fiesta, que tuvo celebración ese día con motivo del
pedimento en matrimonio de la hija mayor del señor Diego Mendoza
—indicó el defensor.

—¿Está usted hablando en serio? ¿Pretende que cada uno de todos
los invitados vengan a testificar? ¿Por quién me toma usted? —
preguntó el oidor en tono sarcástico.

—Una disculpa, señor oidor, no pretendía…
—Ni lo mencione. Su pedimento queda denegado. Cedo ahora la

palabra al señor fiscal. ¿Qué tiene que decir en contra de este
honorable señor? Y hable rápidamente que no tenemos todo el día.
¿Con qué pruebas cuenta usted? —cuestionó inquisitoriamente el
señor oidor al fiscal.

—Con los mismos testigos que cuenta la defensa, todos los ahí
presentes saben que el señor Mendoza mató a esas dos personas
indefensas a latigazos —alegó el fiscal.

—Son conjeturas nada más, señor oidor —interrumpió la defensa.
—¡Ha lugar, he dicho! O me veré en la necesidad de suspender la

audiencia. Prosiga, señor fiscal.
—Gracias, señor oidor. Como la defensa lo mencionó

anteriormente, el alguacil visitó la hacienda Mendoza para recabar
pruebas que pudiesen aportar a este caso y, según el alguacil y la
defensa, no se encontró prueba alguna que incriminase a este señor.
Pero, tengo en mi poder el látigo con el que Juana y Jacinto
Mendoza fueron torturados esa misma noche. Aquí lo tiene —sacó el
fiscal, de un saco, el arma que tanto daño les hizo a los sirvientes.

Un sonido de admiración proveniente de los que presenciaban el
juicio ensordeció el ambiente férreo.

—Defensa. ¿Qué tiene que decir al respecto? —preguntó el oidor
en tono de molestia.



—Verá, señor oidor, no se ha negado en ningún momento que el
aquí acusado, en su calidad de patrón, haya castigado a sus
esclavos. Los occisos murieron por los ineficientes cuidados de las
heridas, mas no por la reprimenda.

—¡Objeción, su señoría! ¡Murieron a causa de los latigazos que
Mendoza les propinó! —gritó fuertemente el fiscal.

—¡Denegada! ¡Prosiga la defensa!
—En efecto, como decía, Jacinto y Juana murieron horas después

de los azotes, no en el momento, no a manos del señor Mendoza, si
hubiese sido el caso, entonces estaríamos hablando realmente de un
homicidio intencional, lo cual no fue así. Por lo tanto, mi cliente es
inocente.

Los familiares de las víctimas, al escuchar esas palabras, se
estremecían de impotencia, algunas mujeres lloraban dolorosamente
en silencio.

El juicio continuó por dos horas más de alegatos. El juez levantó la
sesión y la dio por suspendida, hasta la siguiente semana, para dar
el veredicto. Mendoza tenía que esperar para saber lo que iba a
suceder. Una semana de espera le pareció una eternidad. Mientras
tanto, Mendoza y sus acompañantes, por orden del oidor, tendrían
que quedarse en la ciudad para esperar la siguiente audiencia.



I TZEL Y CANEK CONTINUABAN CON sus lecciones matutinas y
por la tarde con sus labores en la hacienda. Ahora, con tanto
quehacer, no les daba tiempo de ir a jugar al cenote con

Santiago y Pamawari, pues debían esperar que llegara el fin de
semana, donde las haciendas se encontraban más tranquilas, tiempo
que les parecía una eternidad.

Por fin llegó el sábado. Los niños se dispusieron alegremente en
terminar rápido sus encargos. Santiago y Pamawari ya los esperaban
en el lugar y la hora indicada como de costumbre. Mientras Itzel y
Canek tomaban el sendero que conducía al cenote sagrado,
escucharon los llantos de una niña más grandecita que ellos, tenía
diez años. La vieron a lo lejos llorando a un lado de un riachuelo.
Tenía el cabello color castaño claro con un enorme moño color tinto,
y ojos oscuros que se habían tornado rojizos por tanto llorar. Su piel
era de tez blanca, con las mejillas rosadas que parecían dos
manzanas rojas. Portaba un vestido que hacía combinación con el
listón, estaba sentada sobre la hojarasca con las piernas abrazadas
al pecho. Se le acercaron los niños con intención de consolarla.

—¿Por qué lloras? ¿Qué tienes? —preguntó Canek triste al ver a la
niña desconsolada.

—¿Necesitas algo? Nosotros vamos a ir a jugar al cenote. ¿Quieres
venir? —la invitó Itzel para ver si se contentaba y se le olvidaba su
pena, pero la niña no paraba de llorar.

—Canek, creo que es la hija de doña Leonor y don Pancho —le dijo
Itzel a Canek alejándolo un poco para que la niña no la escuchase.

—Me adelanto entonces, te veo en el cenote.



—Soy Itzel, hija de Dolores y José, ¿tú cómo te llamas?
—¡Déjame sola! ¡Vete! Nadie puede ayudarme.
—Está bien, aquí estaré.
Itzel se alejó un poco y comenzó a buscar piedrecillas que le

llamaran la atención para formar figuras en la tierra. La otra niña se
acercó a Itzel, poco a poco, ya más calmada con intención de
platicar.

—No me entenderías, además eres una niña más chica que yo.
—Ponme a prueba.
—Vale, pues estaba en mis lecciones ayer en la parroquia, en uno

de los salones, y me puse de pie porque el profesor me lo pidió, de
repente, un niño que estaba detrás de mí me sentó a la fuerza al ver
que mi vestido estaba manchado de sangre. Yo no entendía por qué
lo hizo y el profesor lo regañó, entonces comenzaron mis
compañeros a reír y a cantar una tonta canción, el profesor los calló,
pero seguían cantando, cantándome a mí. Una niña me susurró al
oído: ¡Te estás desangrando!, y pensé ¡Me estoy muriendo!
¿Entiendes? ¡Me estoy muriendo!

—¿Cómo te llamas?
—Elisa, soy hija de los señores de la bodega.
—Sí, los conozco.
—¿Le dijiste a tu mamá?
—¡No! No quiero mortificarla. Mi madre se muere si algo me

pasara.
—Mi mamá ya me había platicado que a las niñas grandes les pasa

eso para tener hijos.
—¿Hijos? Yo no quiero hijos, soy una niña, todavía juego con

muñecas —Elisa se soltó a llorar desconsolada.



—Elisa, no llores, eso va a pasar hasta que un niño se enamore de
ti cuando seas más grande y te dé un beso.

—¿Entonces no voy a morirme, ni a ser mamá todavía?
—Creo que no, bueno, eso me explicó mi mamá.
—¿Cómo es que a ti sí te contaron esto y a mí no? ¿Y si voy con tu

mamá para que me explique?
—Si quieres le preguntamos a mi mamá. Pero ya no estés triste,

mejor vamos a jugar con Canek, Pamawari y Santiago.
—¡Vamos! —dijo Elisa más animada, enjuagándose las lágrimas

con un pañuelo y sacudiéndose el vestido rápidamente mientras se
levantaba.

Cuando llegaron a la gruta, ya los niños las estaban esperando. Los
muros de la gruta quedaron adornados con hermosos dibujos de
colores pintados. El altar que tenían para las ofrendas de los dioses
estaba iluminado con veladoras y flores de colores. Elisa lo miró de
reojo y le extrañó que los niños tuvieran eso ahí. Tenían una
virgencita, un crucifijo, un escapulario y unas figurillas que le
parecían raras ya que nunca antes las había visto; unas eran de
piedra y otras de madera. En la cabeza y en el faldón tenían paja a
modo de adorno, ambas talladas a mano.

—Elisa, ellos son Pamawari, Santiago y, bueno, Canek, que ya se
habían visto en el camino.

Los niños, disfrazados y pintados, se le acercaron, le pusieron una
corona de flores en la cabeza y le dieron un abrazo. Elisa se sintió
extraña e incómoda con tantas atenciones, ella no estaba
acostumbrada a las demostraciones de cariño por parte de otros
niños, siempre creyó que pertenecían a diferentes estratos sociales y
eso la confundía, a pesar de que sus padres eran incluyentes con los
españoles y las castas como los indígenas y los esclavos negros,
pero convivir tan cercanamente era un mundo diferente para ella.



Pamawari le dijo que si quería pertenecer a su grupo debería
cumplir con ciertos requerimientos, como buscar algún objeto y
colocarlo a modo de ofrenda en el altar. Le explicó que allí todos
eran libres de hacer y vestirse como quisieran e incluso a veces
intercambiaban sus ropajes para cambiar de vidas por un momento.
A la otra niña le pareció divertida la propuesta.

—¡Sí, acepto! —contestó Elisa.
—Ahora hagamos un juramento —expresó Santiago.
Itzel tomó un pedazo de piedra obsidiana que encontró entre la

tierra y se pinchó el dedo.
— Pichémonos el dedo y mezclemos las sangres —los alentó

emocionada Itzel.
—¿Quién dice el juramento? Hazlo tú, Canek —Santiago le sugirió

al niño.
—Sí. Todos juramos que seremos amigos siempre y que estaremos

juntos. Así sea —expresó Canek con voz fuerte y clara.
—¡Así sea! —gritaron los niños al mismo tiempo y juntaron sus

pequeños dedos mezclando sus sangres.
Elisa se quitó la cadenita de oro con un dije de la Virgen de

Guadalupe, que tanto le gustaba, se la había dado su madrina el día
de su primera comunión y la dejó en el altar como ofrenda.



D ESPUÉS DE LA GRAN ESPERA, por fin Mendoza regresó al
juzgado. Una semana sin pegar ojo por las noches, se sentía
más viejo que nunca, la espalda la tenía hecha trizas por el

ajeno colchón en el que dormía. Siempre que salía de viaje
recordaba lo placentero que era dormir en su lecho tibio, a un lado
de su mujer haciéndole compañía. El estrés que sentía lo distraía
durante la audiencia.

—Señor fiscal, ¿ha traído las pruebas requeridas en contra del
señor Mendoza?

—Sí, señor oidor. Verá, este hombre ha quebrantado la ley
castellana IV, Título primero, Libro 2, de la Recopilación de Leyes de
los Reinos de las Indias, publicada por orden del rey Carlos II en
Madrid en el año de 1681, si usted me lo permite lo leeré
textualmente. En ella se establece “Que se guarden las leyes que los
indios tenían antiguamente para su gobierno y las que se hicieren de
nuevo, ordenamos y mandamos que las leyes y buenas costumbres,
que antiguamente tenían los indios para su gobierno y policía, usos y
costumbres, ordenando de nuevo se guarden y ejecuten”. Es decir
que a los hombres españoles se les ha de juzgar bajo la ley real
española y a los hombres indígenas, a disposición de sus propias
leyes del juicio por parte de sus príncipes, jefes de cada tribu y entre
iguales se han de juzgar. Así pues que aquí el caballero justamente
acusado actuó haciendo justicia por su propia mano, en lugar de
someter a sus criados a la ley de los suyos, es decir, bajo los
lineamientos jurisdiccionales y en lugar de cuidarlos y protegerlos
como inferiores que eran. Este hombre, por como se mire, ha



cometido un crimen, ha quebrantado la ley tanto española como
indígena.

Terminó arrebatadamente y con orgullo su alegato el señor fiscal,
sintiéndose respaldado por su sabiduría.

El abogado, al escuchar las acusaciones en contra de Mendoza,
observó como el cuerpo de su cliente no dejaba de temblar, por más
que trataba de controlar el movimiento involuntario, no podía, era
más fuerte que él, veía que se frotaba incesantemente las manos las
cuales le sudaban como nunca antes pensando que todo estaba
perdido. Por lo que el abogado trató de medir cuidadosamente sus
palabras y buscar la manera de resolver el alegato.

—Defensa. ¿Qué tiene que decir a favor del acusado?
—En vista de que los hechos se dieron en la propiedad del señor

Mendoza, y en calidad de dueño de los sirvientes que ahí laboraban,
el acusado tenía el derecho de reprenderlos en la medida que él
considerara justa y proporcional al daño causado. En cuanto a la ley
donde se menciona que el acusado, debió de llevar frente a las
autoridades indígenas a sus sirvientes para castigarlos de acuerdo a
sus propias leyes, usos y costumbres, no hay que olvidar que el niño
fallecido era hijo de español, por lo tanto, él tenía el derecho de
reprenderlos de acuerdo a las leyes españolas. Es todo, su señoría —
la defensa terminó su alegato mirando al fiscal con pedantería y
gozo.

—De pie. Usted, señor Diego Mendoza de Montes de Oca, ¿cómo
se declara? —preguntó el oidor.

—Inocente, su señoría.
—Acabamos de escuchar las dos partes, acusatoria y a la defensa.

En vista de lo anterior y de acuerdo con la defensa, no es aplicable
la ley del rey Carlos II del reino de España expuesto por la fiscalía.
Por lo tanto, declaro inocente al acusado por el homicidio



involuntario de la señora Juana y el señor Jacinto ambos de
Mendoza. Por el poder de juzgar sabiamente que me ha conferido el
rey Carlos IV de España, este caso queda resuelto e irrevocable, con
la absolución de cualquier cargo que se le impute al aquí antes
acusado señor Diego Mendoza de Montes de Oca, por lo tanto,
queda usted en libertad. Levantada la sesión.

Los familiares de Juana y Jacinto, inconformes, gritaban justicia
entre llantos e indignación. Ignacio y Pancho se quedaron en sus
sillas, atónitos.

—¿Eso fue todo, homicidio involuntario? ¡Joder! Esto no fue un
juicio, compadre, fue una comedia presta, barata, de malas mañas.
¡Ese juez es un cabrón cojonudo! Tú y yo sabemos que fue
comprado y quizá a un precio muy elevado, ¿dónde quedó la
justicia? —Pancho, indignado y con la sangre que le hervía la
cabeza, no podía creer lo que había presenciado en ese momento.

—Tranquilízate, compadre, no vale la pena que te enfurezcas,
sabemos que las leyes solo protegen a los españoles. Hablaremos al
rato, cuando estemos alejados de esta gente y que no nos
expongamos—dijo Ignacio con voz tranquilizadora.

Mendoza, contento y liberado, abrazó a sus conocidos que habían
presenciado el juicio apoyándolo incondicionalmente. Llegó hasta
donde Pancho e Ignacio y los besó en ambas mejillas, como es
costumbre española saludar a los más allegados. Los compadres,
aturdidos por el veredicto, disimularon alegría y felicitaron a
Mendoza.



C LARA SE ENCONTRABA EN SU SECRETER, leyendo la carta
que su amado Juan Alfonso le había mandado, en un día de
noviembre ligeramente frío.

Querida Clara, amada mía.
Te escribo estas humildes palabras para que sepas que mi pecho explota de
amor por ti, cada vez que pienso en tu hermoso cabello dorado jugando en mi
rostro. No sabes lo ansiado que es el día de nuestro matrimonio para mí. Me
desvelo pensando en la noche que por fin serás mía, cuando nuestros cuerpos
se fundan en uno solo y retoces al lado mío, con tu cuerpo tibio, desnudo y
tranquilo. Si es de tu agrado, me encantaría verte hoy por la tarde en los
jardines de tu casa grande, para tomar el café y platicar. Mi corazón ansía
verte de nuevo.

Por siempre tuyo,
Juan Alfonso.

A Clara le palpitaba a prisa el corazón, imaginaba esas hermosas
palabras pronunciadas por los labios de su amado. Sentía las
mariposas que los enamorados experimentaban al imaginar su
próximo encuentro. Mientras leía y volvía a leer la carta en busca de
alguna palabra o frase nueva, retorcía un mechón de su cabello, a
modo de coquetería. Una sonrisa pícara dibujaba su rostro. Llevaba
la carta a su nariz en busca de del aroma de su amado.

—¿Qué hace, hija? ¿Y esa carta, quién la envía? —interrumpió en
la habitación la mamá de Clara.

—Madre, es de Juan Alfonso, dice que vendrá a visitarme por la
tarde, si usted lo consciente —contestó emocionada y un tanto



sonrojada, guardándose la carta entre el pecho y el corsé para
apartarla de la curiosidad de su madre.

—Solo con chaperón, si no, que mejor no venga.
—Madre, usted sabe que siempre ha sido de ese modo.
Clara se arregló y maquilló con esmero. Esperaba a su prometido

sentada, lucía un vestido de seda color palo de rosa y un chalecito
tejido blanco, ya con la mesita puesta sobre el jardín. Cafetera,
vajilla de porcelana, bizcochos, turrones en bomboneras y tres rosas
blancas colocadas en un florero, adornaban la mesa con mantel de
gancho largo. A lo lejos vio llegar a Juan Alfonso con su hermano, el
niño Santiago, que iba en calidad de chaperón, para vigilar que los
amantes no se dieran muestras de cariños impúdicos.

—¡Clara, pero mírate, qué guapa estás! —comentó el prometido.
—¡Ay Juan Alfonso, pero qué cosas dices! ¿Cómo estás, Santiago?

—saludó al niño alegremente.
—Bien —dijo Santiago, mirando hacia otro lado enfadado y

desganado.
—Este vestido es nuevo, cariño, lo mandó mi tía desde Sevilla,

junto con el ajuar de novia. ¿Te gusta? Llegó al puerto de Santa
María de Sisal el día de ayer.

—Claro, es precioso, aunque tú eres más preciosa, amada mía,
serás la novia más hermosa de todas. Mi princesa.

Santiago comía confituras para no aburrirse. Escuchaba esas
palabras románticas que los enamorados se confesaban, pero
también le parecían ridículas, melosas y un tanto exageradas. Los
enamorados platicaban. Ya pasada una hora conversando acerca de
los preparativos para la boda, Santiago no pudo más con el
aburrimiento.

—¡Me voy!



—¿Pero a dónde? No puedes irte, eres nuestro chaperón. ¿Qué va
a decir la señora Mendoza? —le ordenó el hermano mayor.

—No me interesa, ya no quiero estar aquí, es tu novia, no mía, o
mejor ya vámonos.

—¿Qué son esos modales? ¿Qué va a decir Clara, que
amablemente nos ha recibido con dulces? No seas impertinente ni
majadero, niñato.

—¡Déjalo! Tiene razón, estas charlas no le incumben, las encuentra
fastidiosas. Lo entiendo, yo estaría muerta de aburrimiento en su
lugar —justificó Clara al niño.

—¿Y a dónde irás? —le preguntó su hermano.
—Me regreso a la hacienda con uno de los peones.
—Bueno, cuídate, no dejes que nadie te vea al salir.
El sol comenzaba a ponerse, cuando Clara invitó a su amado a dar

un paseo por los jardines. La hacienda se sentía vacía, ya los peones
y sirvientes se encontraban en sus casas descansando, después de
la larga jornada de trabajo. Su padre aún no regresaba de Mérida,
su madre, distraída en su habitación, pensaba en su hijo muerto. Su
hermana Esperanza ya estaba alistada por su nana para cenar y
dormir, era el momento perfecto, pensaba el joven, para darle
muestras de cariño a su amada, lejos de la mirada de la gente.

Mientras los amantes jugaban entre los árboles del jardín, Clara se
escondía ingenuamente detrás de uno y le lanzaba piedrecitas a su
amado, este volteaba y ella corría riendo. Juan Alfonso la tomó por
detrás de la cintura sorpresivamente y la abrazó para que no
corriera. Ella, jugando, gritaba en bajito para que la soltara, pero él
la tumbó al césped, miró su rostro iluminado por los escasos rayos
de sol. La besó primero lentamente en la frente, la punta de la nariz
y finalmente rozó suavemente sus labios. Deslizó los dedos por su
cuello hasta acariciar su escote, dibujó una y otra vez las formas de



sus senos que sobresalían del corsé, mientras hablaba dulcemente
con ella.

—¿Sabes? Eres tan bella, que no puedo esperar más, quiero que
seas mía, dame una prueba de tu amor, anda.

—No podemos, cariño, ya estamos por casarnos. ¿Por qué no
esperar hasta ese día? Ya falta muy poco, además, va en contra de
los sagrados mandamientos. Dios podría castigarnos —retiró
lentamente la mano de su prometido de los senos y lo miró con
cierta picardía.

—Cariño, tú lo has dicho, estamos por casarnos. Vamos, que nada
pasará, ya estamos comprometidos. Siento en mi pecho un fuego
incandescente que solo se apagará con las mieles de tu pasión.

—Me da miedo.
—No pasará nada malo, prometo que te cuidaré. Clara, cuánto te

amo, cuánto me gustas, tu cuerpo es como el de una escultura
griega, tan perfecta. Déjame amarte como solo yo te podría amar —
le susurró al oído con voz pasional y le recitó un poema que le había
escrito.

Aquí estoy, al pie de tu ventana,
esperando con ansias para amarte.
El frío y soledad de esta cercana noche
son testigos de mi amor que te vengo a confesar.
Aquí estoy enamorado,
ya me siento cansado de tanto esperar y esperar.
Entra, abre la puerta, mi amor
para oírte respirar.
La luna va pasando,
y tu bello rostro me ha de mostrar.
Aquí estoy cansado de tanto esperar.

Clara suspiró. Observó el brillo de sus ojos y no resistió más, le
robó un beso largo y apasionado. Sus cuerpos se fundieron en



abrazos delicados. El joven levantó el vestido hundiendo los dedos
en sus muslos, se pegó demasiado a su cuerpo sintiendo como
temblaba de emoción.

—¡Espera! —interrumpió Clara el momento.
—¿Qué pasa?
—Vamos a las caballerizas, ahí nadie podrá vernos —Clara se

levantó rápido, se acomodó el vestido y el peinado conduciendo a su
amado al lugar indicado.

Tumbados sobre una cama de paja, la pareja comenzó a
despojarse de sus ropas con rapidez. La sensación de sentir sus
cuerpos semidesnudos les inyectaba placer. Cada roce, cada
movimiento era una invitación a lo prohibido. El amante observaba
con cariño la figura perfecta de su diosa, iluminada por la luz de la
luna que entraba por una ventana, deseaba poseerla. Las caricias se
volvían pocas, la respiración y el aliento eran más fuertes y
constantes. El relinchar de un caballo se escuchó como música de
fondo y la paja donde se encontraban, abrazaba sus cuerpos. Él la
recostó boca arriba y se postró sobre de ella, abrió sus piernas
suavemente y comenzó con un vaivén el acto pasional del amor. A
Clara se le salieron unas lágrimas de felicidad y al mismo tiempo de
amor doloroso.

Recordaba las infinitas lecturas que le hablaban de ese momento
maravilloso, pero nada se comparaba con ese instante vivencial.
Escuchaba la respiración cada vez más agitada de su amado, el
sudor que bañaba el cuerpo perfecto de su hombre. Las gotas
saladas que resbalaban del rostro y cabello de él, bañaban sus
pechos emocionados que la conducirían al éxtasis; el olor dulce de
su piel la envolvía y en un instante su cuerpo se estremeció pidiendo
en su mente más y más con sus ojos cerrados. Al finalizar su amante
cayó rendido lentamente sobre el cuerpo de ella, después de la



batalla pasional que acababa de acontecer. Clara trataba de recobrar
el aliento, no podía creer lo que acababa de experimentar, sus
sentimientos se mezclaban, sentía demasiada felicidad, pero al
mismo tiempo remordimiento. Su prometido suspiró, la besó feliz y
le agradeció tanto amor. Se abrazaron por largo tiempo.



EL COMIENZO DEL CAMBIO



P ASADA LA SEMANA DEL JUICIO, Mendoza y sus peones
regresaron a la hacienda con la buena nueva de su inocencia,
pero con la mala noticia de que nuevamente el puerto de

Santa María de Sisal había sido asediado, a medianoche, por
corsarios y piratas enviados en dos barcos por la corona inglesa,
para robarle a los españoles. Llegaron de madrugada aprovechando
la luz de la luna llena, cuando los habitantes del puerto estaban
durmiendo. Los piratas iban en busca de oro, plata, telas, azúcar,
henequén, tabaco, especias, para llevarlos a España, también lo que
había llegado desde Asia, como vajillas, jarrones de porcelana china
y telas de la India. Miles de bárbaros con larga experiencia delictiva
fueron entrenados, hombres en su mayoría, bajaban del barco en
pequeños botes para llegar a tierra firme. Con el cuidado de no
hacer ruido corrían hacia la ciudad, para no ser descubiertos.

Al amanecer, los militares españoles y los indios atalayeros, vigías
al servicio de la protección, habían sido tomados por sorpresa en las
torres atalayas. Intentaron contener sus atrocidades, pero ya habían
traspasado las barricadas y el fuerte, a golpe de cañonazos. Entraron
por la fuerza en las iglesias, casas y negocios en busca de oro,
comida, esclavos, mujeres a quien raptar y violar. Juan Alfonso, al
enterarse, se dirigió rápidamente al puerto como capitán para tutelar
su regimiento, pretendiendo detener a los piratas y con ayuda de los
habitantes sofocar el fuego que ya se había extendido por diferentes
zonas. Cañonazos salían del fuerte, y en respuesta, otros misiles que
venían de los barcos piratas.

—¡Es una tragedia! Anoche pasamos por la calzada que conecta
Mérida con el puerto y nos enteramos de que los piratas lograron



entrar al almacén del fuerte y saquear cuanto pudieron, mercancía
traída desde China y la India, esclavos que acababan de llegar de
África los cuales ya teníamos vendidos. El fuerte de Bacalar también
fue tomado. Robaron todo el azúcar de un año que teníamos
destinado mandar a Sevilla, las pérdidas son incalculables —comentó
Mendoza nervioso, mientras le platicaba a su familia lo que ocurría,
preocupado por el producto y dinero que perdía, sin pensar en las
víctimas a manos de los piratas.

—¡Madre mía, ¿qué vamos a hacer?! —contestó su esposa ante lo
ocurrido, llevándose sus afligidas manos a la boca.

—No se preocupe, mujer, ya veremos qué hacer, por lo pronto,
cuando se termine la batalla, tendremos que poner a los peones a
trabajar más y buscar otro almacén mientras reparan el que
destruyeron.

—¡Papá! ¿Y Juan Alfonso, sabe algo de él? La última vez que lo vi
fue hace dos días, vino con Santiago a tomar el té —exclamó la
joven preocupada con tono nervioso.

—No, pero no se preocupe, hija mía, confíe en la providencia, él es
un capitán muy capaz y está en el cumplimiento de su deber, así que
él sabe muy bien qué hacer.

—¡Que la providencia lo proteja! Hija, si gusta, vamos a la capilla
más tarde y rezamos por él un rosario a la Virgen del Perpetuo
Socorro.

—Sí, madre, gracias.
Clara se quedó muy intranquila a pesar de las palabras de sus

padres. Pancho e Ignacio, al enterarse del asedio pirata, se
reunieron para comentar lo ocurrido.

—Compadre, creo que ya es hora, deberíamos de aprovechar este
alboroto para organizar a los demás, meternos en la batalla y juntar
armas, de este modo podríamos irnos haciendo con municiones para



el gran golpe, sin que lo noten los gachupines —dijo emocionado
Pancho.

—Tiene razón, compadre, como dice, juntando armas de este
asedio, podremos más delante preparar el gran golpe. Ha llegado el
momento de independizar Yucatán del yugo español. Con la ayuda
de las castas, criollos, indígenas y esclavos negros lo podemos
conseguir. Los pueblos de Cisteil y Tixcacaltuyú, entre otros, nos
apoyan, somos más en cantidad, lo único que nos hace falta son
armas y una buena organización, sin embargo las podemos obtener,
solo hay que luchar contra los piratas o simular como que lo
hacemos junto con los españoles e irlas juntando de a poco y
guardarlas hasta que nos organicemos para el levantamiento, pero
ya que pase la batalla contra los piratas, así no se darán cuenta —
reflexionó Ignacio cuando sentía la libertad más próxima.

—Hablaré con los muchachos, para que ahora, cuando les toque
cobrar en la bodega, discretamente les comentemos y organizarlos.

—Sí, yo también les comentaré en la botica. Estemos tranquilos,
compadre, contamos con su apoyo, José y Vicente nos ayudarán, ya
desde hace tiempo, desde nuestros abuelos que han buscado la
independencia de Yucatán, tenemos claro que el único camino hacia
la libertad es la independencia. Los cabildos mayas en sus
comunidades son escuchados y respetados, que se corra la voz
discretamente y los venceremos. Ya estuvo bueno que ellos exploten
durante tantos años nuestras tierras siendo extranjeros, gocen de
privilegios y se salgan con la suya, como por ejemplo Mendoza en el
juicio. No hay ley ni justicia, a ellos se les permite todo y a nosotros
nada —expuso Ignacio acaloradamente.

—Ahora nos toca a nosotros hacernos cargo y trabajar la tierra
para que haya un equilibrio económico y social, las castas son las
más afectadas con esta desigualdad, se ve y se vive la pobreza por
donde se camina —replicó Pancho con tono esperanzador.



E N LA ESCUELA DE LA IGLESIA estaban felices Itzel y Canek
porque habían pasado el curso de catecismo para el bautizo,
solo necesitaban escoger un nombre cristiano, requisito

importante para poder ser hijos de Dios, fieles a la Iglesia católica y
a la corona española.

—¿Cuál nombre te van a poner, Canek?
—Quizá, Pedro por mi santo, Pedro José de Jesús, pero me gusta

el nombre que tengo, porque me lo escogió mi mamá, que en paz
descanse —se persignó Canek— ¿Y a ti?

—Yo creo que María Guadalupe Victoria, porque Guadalupe me
recuerda a la diosa Ix Chel.

—¡Chiquillos, guarden silencio! —el sacerdote intentaba callar a los
niños con voz enérgica—. El domingo, como saben, será el día de su
salida del pecado, para entrar en la familia de Dios padre, como sus
nuevos hijos. Será el día en que el Espíritu Santo se posará sobre
ustedes para ser bendecidos y perdonados por sus pecados y los de
sus padres, alégrense, pues, siéntanse orgullosos.

Los niños gritaban y aplaudían de felicidad entusiasmados por las
palabras de su evangelizador. El padre Sandoval le pidió a Canek que
fuera a la sacristía a buscar al otro profesor de catecismo, para
pedirle uno de los libros de la biblioteca. El niño salió brincando y
corriendo alegremente mientras cruzaba el patio central. Al entrar,
escuchó unos gemidos. Canek se asustó, pensando que se trataba
de alguna persona en peligro, así que se asomó lentamente detrás
de la puerta. Observó que se trataba de un sacerdote escondido
entre el muro y una cómoda alta de madera, moviéndose de manera



extraña hacia adelante y hacia atrás con los hábitos hasta las
caderas. El niño, sin querer, se agarró de la puerta para asomarse
más, pero esta se abrió con un rechinido, el cual no pudo evitar
escuchar el sacerdote; el clérigo se volteó súbitamente asombrado,
el niño vio a una señora de rostro conocido contra la pared. Canek, a
su corta edad, sabía que el padre estaba haciendo algo malo ante
los ojos de la Iglesia.

—¡Canek! —le gritó el sacerdote.
Pero el niño regresó corriendo a su clase sin el libro encargado;

entró sin pedir autorización sentándose con la respiración
entrecortada, nervioso y sudoroso.

—Canek, se pide permiso para entrar. ¿Y el libro que le encargué?
¿Qué le sucede? ¿Se puede saber por qué está tan pálido? —le
preguntó el padre Sandoval.

El niño no podía hablar de los nervios pensando en el castigo que
recibiría por haber visto al sacerdote en pleno acto lujurioso.

—Canek, ¿se siente bien? De lo contrario, salga, para que le dé
aire.

Pero el niño movió la cabeza en desaprobación.
—Bueno, quédese, más tarde, al terminar la clase, hablaremos.
Canek no podía olvidar el incómodo y tan incongruente momento

que había presenciado, su mirada estaba clavada en el limbo; por un
lado, sentía culpa, por el otro enojo y confusión de lo que se les
había inculcado. Trataba de recordar dónde había visto ese rostro
tan conocido, pero por más que se esforzaba no podía. Sabía que
era una mujer esclava negra. El niño vio en su rostro el reflejo de la
repulsión y el sufrimiento por lo que el sacerdote le hacía, pero ella
no puso objeción porque era su deber.

—Chiquillos, mañana, durante las clases, irán de uno en uno a la
iglesia a confesarse con su profesor de catecismo, para que puedan



recibir los sagrados sacramentos de la confesión y primera
comunión, así que recuerden no olvidar decir ningún pecado, de lo
contrario serán condenados por ocultarlo.

—¡Sí, profesor! —gritaron los alumnos al unísono.
—Entonces, doy por terminada la lección de hoy, recuerden hacer

la tarea de matemáticas, vayan en paz, que Dios los bendiga.
Canek, temeroso, esperaba a que salieran sus compañeros.
—Cuénteme, ¿qué ocurrió en la sacristía? —preguntó el padre

Sandoval
—Nada, profesor.
—Eso es mentira, recuerde que es un pecado mortal.
—No puedo, seré condenado de cualquier manera, por Dios o por

el profesor de catecismo.
—¿Por qué lo dice, vio algo, algo que tenga que ver con el clérigo?
Canek asintió con la cabeza y apretó los puños.
—Canek, téngame confianza, yo le protegeré si me cuenta,

lamentablemente hay muchos sacerdotes que cometen errores
graves y tienen que ser denunciados ante la Iglesia católica, pero si
no se denuncian seguirán cometiendo pecados.

—Él me vio y si hablo me azotará hasta la muerte. No, profesor, no
diré nada, no vi nada.

—Le entiendo, Canek, como deseé, pero él seguirá pecando y
perjudicando a otros, gracias a Dios, existe la justicia divina, de ella
será muy difícil que escape. Si cambia de opinión aquí estaré para
escucharlo y protegerlo, no está solo.

—Gracias. ¿Puedo irme?
—Sí, cuídese, mi niño, que Dios me lo bendiga.



Canek se fue a los campos de caña a trabajar, su padre veía como
movía la hoz con toda su furia; casi siempre era presa de las burlas
y descalificaciones por parte de él, pero en esta ocasión el padre se
encontraba feliz.

—¡Dele, ándele, con más fuerza! Vaya escuincle, ahora sí que está
trabajando como se debe, así me gusta. ¡Golpeé! Ese es mi hijo, es
todo un hombre, es un cabrón como su padre.

—Vicente, vamos, deje al muchacho, tengo que hablarle de algo
importante —le dijo José, el papá de Itzel.

—Ahora no, ¿qué no ve que por primera vez mi hijo es digno de mi
orgullo?

—Sí, pero lo está molestando, déjelo. Mire, que quiero hablarle de
la revuelta. Ha llegado el tiempo de alistarnos; don Ignacio y don
Pancho tienen un plan, quieren vernos lo antes posible. Necesito que
esté en ese momento completamente sobrio, serán tiempos difíciles.

—Usted no puede mandarme. ¿Quién se cree?
—Sí, Vicente, está bien, pero procure que no sea demasiado, así

no nos sirve, necesitamos hombres sobrios.
Más tarde, en el obrador, que era una especie de laboratorio en la

parte de atrás de la botica de Ignacio, se iban reuniendo algunos de
los cabecillas que planeaban el levantamiento contra los españoles.
Ignacio había puesto su letrero de cerrado en la puerta de la
entrada, solo les daba acceso a quienes tocaran con una clave
especial. La botica tenía varios estantes de madera tallada con
decenas de botellitas.

El olor a alcohol, alcanfor, raíces y yerbas secas se amontonaba en
el laboratorio inundando los pulmones y la nariz de los visitantes.
Después de una larga conversación y distintos puntos de vista sobre
cómo debían proceder para dar el primer golpe, un hombre de los
ahí presentes interrumpió la acalorada discusión.



—Con su permiso, pero creo que por más que nos pongamos de
acuerdo en hacer el primer levantamiento, nunca va a salir como se
espera. Estoy de acuerdo en tener un plan, es fundamental, pero
aun así y después del historial de levantamientos que ha habido en
la ciudad y en las distintas poblaciones, estamos más vigilados por
las autoridades.

—Pero tenemos que intentarlo, y este asedio por parte de los
piratas al puerto nos ayudará a recolectar armas para guardarlas, así
podremos dar el golpe ahora que los gachupines estén débiles por la
contienda con ellos —explicaba Pancho con pasión.

—Como bien dice mi compadre y amigo, es nuestra oportunidad
ahora, necesitamos de su apoyo incondicional —reforzaba la idea
Ignacio.

Entre ellos se escuchaban las enérgicas palabras en apoyo a
Pancho e Ignacio. Los alegatos duraron así por más de una hora.



T ERMINANDO SUS LABORES, los niños se reunieron cerca del
cenote para ir a jugar, en esta ocasión la niña Elisa, hija de los
dueños de la bodega, los acompañó. Mientras buscaban

objetos y plantas para jugar o decorar su santuario, vieron en el
cielo algo que parecía un cometa o un asteroide cruzando los cielos,
Pamawari, Itzel y Canek se asustaron mucho, Santiago y Elisa no
entendían el porqué de su reacción.

—¿Qué sucede? —preguntó Santiago.
—Mal augurio —contestaron los niños.
—Cada diez años, cuando aparecen estas señales en el cielo,

significa que algo sucederá, un cambio, algo grave está por ocurrir.
—Son engaños —dijo Elisa—. ¿Tú también crees en eso,

Pamawari?
—Sí. Deberíamos de consultar con los chamanes para ver qué nos

dicen. Vamos al cuchteelob —los alentó Pamawari.
—Ellos conocen mejor la naturaleza —comentó Santiago.
—Pero qué absurdo, yo no voy, es una pérdida de tiempo —dijo

Elisa cruzando los brazos.
—Pues te quedarás sola, niña, porque yo también voy, o vete a tu

casa a jugar con muñecas y no estorbes, ¿o acaso tienes miedo? —
exclamó molesto Santiago.

—Claro que no. ¿Miedo yo, a qué? No seas ridículo, niño, les
demostraré que son tonterías —Elisa contestó segura de sí misma y
se puso en marcha.



Los niños tomaron un sendero que los conduciría a una de las
tribus mayas más cercana de donde se encontraban. Era un mundo
completamente diferente al que conocían Santiago y Elisa. La tribu
estaba dentro de la jungla. Los niños, al llegar a la población, vieron
a unos muchachos aproximadamente de diecisiete años desnudos,
solo con taparrabos, jugando con una pelota grisácea hecha de brea
del árbol de hule. La golpeaban ligeramente con sus caderas y
hombros intentando meterla en un aro de piedra. Mientras tanto, las
jóvenes mayas tocaban una canción con una especie de flauta de
madera, cuando de pronto vieron de forma extraña a los recién
llegados. Elisa se acercó a Itzel con curiosidad y le preguntó lo que
hacían.

—Juegan al poc tapoc, el juego de pelota —contestó Itzel.
Santiago estaba contento observando cómo se divertían los

muchachos. Canek e Itzel hablaron en maya con algunas señoras
que se encontraban lavando y moliendo nixtamal en el río, parecía
que los conocían. Les señalaron una de las chozas, a dos aguas de
palma, que se encontraba más alejada de las demás, al parecer, ahí
vivía el nagual sabio que también era el jefe de la tribu. Entonces los
niños fueron hasta donde se les había indicado.

—Entren, los estaba esperando —les dijo el nagual en lengua
maya.

Los niños, al entrar, vieron a un hombre de estatura baja, moreno,
de temple sereno, con perforaciones grandes en los lóbulos de las
orejas, con un hueso de animal que le traspasaba la nariz, tatuajes
en los brazos y rostro. Vestía la piel de un jaguar sobre sus hombros,
la cabeza y los dientes del animal le cubrían cabeza y frente por lo
que imponía respeto. Elisa vio que las figurillas que tenía se parecían
mucho a las de los niños en el altar de la gruta. El hombre los invitó
a acompañarlo. En una vasija comenzó a prender fuego y a tirarle
polvos de colores que lo alimentaban.



—Sé a qué vienen. Lo que observaron en el cielo se repite cada
diez años, pero en esta ocasión será como lo que nuestros
antepasados presenciaron hace trescientos años, una batalla está
por desencadenarse. Sangre, muerte, hambre, cadenas. Nadie
escapará al destino, unos cuantos lo lograrán, otros no. Ustedes son
el mazo para romper las cadenas de sus pueblos, pero uno entre
ustedes traicionará su sangre, romperá el juramento, esa sangre
mezclada entre los diferentes colores de piel se pudrirá y la señora
muerte lo vendrá a buscar para rendir cuentas. Sálvense, salven a su
pueblo de las bestias que siempre vivirán y nunca saciarán su sed y
hambre de poder sin importar su color, solo cambiarán de rostro. El
yugo impuesto y el crimen de sus padres es grande, ustedes han
pagado por él. ¿Cuánto más deben pagar? Despierten, hijos míos,
escuchen la voz interior de su madre intuición que les hablará en
sueños, los despertará cada equinoccio y esa voz los guiará a su
verdadero destino.

Los niños salieron aturdidos de aquella choza. Itzel y Canek les
explicaron a Pamawari, Santiago y Elisa lo que el nagual había dicho.

—¡Pamplinas, está loco ese viejo! No creo nada de lo que dijo, al
diablo con su magia, que le den morcilla —señaló Elisa molesta con
aire de incredulidad.

—¡Aguafiestas! Eso es lo que eres, niña, mejor ni hubieras venido
—replicó Canek.

—¡Basta! Dejen de pelear, yo sí le creo —Pamawari los reprendió a
ambos molesta y prosiguió:

—Estos chamanes siempre dicen la verdad.
Los niños regresaron a sus casas. Santiago, al llegar a su hacienda,

no probó bocado a la hora de la merienda, su mirada estaba
perdida, movía el cocido madrileño de un lado al otro con el pan. Se
encontraba muy cansado.



—Madre, padre, estoy cansado, me retiro con su permiso.
—Hijo mío, pero si aún no has probado bocado. ¿Ha ocurrido algo?

—preguntó la madre con tono de preocupación.
En un descuido, al levantarse de la mesa, Santiago tumbó la copa

de vino de su madre, gran parte del líquido tinto cayó sobre el
mantel, el cesto de pan y el queso, a lo que su madre pegó un grito.

—¡Madre mía! —exclamó la madre y con un grito llamó a Paca, la
señora de la servidumbre.

—¡Paca, Paca!, ¡venid que al niño se le ha caído una copa sobre el
mantel!

—Déjalo, Paca, que ahora lo limpio —dijo Santiago apenado por el
descuido.

—Pero, hijo, si te habrás vuelto loco, que lo limpie ella, que para
eso está.

—No, madre, yo lo limpio.
—¡Encima de torpe, majadero! Suba a su habitación y no salga

hasta que yo lo ordene —explotó con violencia el padre a Santiago.
A Santiago se le resbaló una lágrima sobre el rostro por lo que su
padre lo reprendió.

—¡Faltaba más! No llore, eso es para las mujeres, sea un hombre.
Santiago subió a su habitación molesto y se tumbó en su cama a

pensar, reprimiendo el dolor que le habían ocasionado las palabras
de su padre. No había notado hasta esa noche cómo era el trato
hacia la servidumbre en su hacienda. Lloró a solas sintiéndose
impotente por no poder ayudar a esas personas que le servían día y
noche sin chistar, sin quejarse, sin decir ni una sola palabra con la
cabeza agachada; en el rostro de cada uno de ellos se le venía
inmediatamente el recuerdo de sus amables y amorosos amigos,
lloró de tristeza hasta que se quedó dormido.



L OS HOMBRES DE MENDOZA LUCHABAN en el fuerte contra los
piratas, defendiéndose con rifles, espadas, pistolas, garrotes,
machetes, piedras, con cuanto podían. Pancho e Ignacio, unas

horas antes, habían convocado a su gente por medio de mensajes
en clave y a voces, para armar el plan. Citaron a los hijos de los
peones de la hacienda en la botica y en la bodega, mandaron con
ellos el recado de reunirse a escondidas y conspirar contra los
españoles. Mientras luchaban, recordaban el verdadero motivo de su
pelea, imaginaban que combatían por su ansiada libertad, se sentían
más vivos que nunca. Les quitaban las armas a los muertos, ya
fueran piratas o españoles, y las escondían momentáneamente para
después llevarlas a su final destino.

La lucha contra los piratas había sido cruenta y sanguinaria. Los
piratas normalmente guerreaban desde sus barcos, se robaban las
embarcaciones enemigas y zarpaban rápidamente con destino a
Inglaterra, pero en esta ocasión se bajó la tripulación hasta
apropiarse del botín del fuerte, porque sabían la cantidad de tesoros
que le iban a llevar a la corona inglesa. Los criollos, indígenas y
esclavos negros combatían hombro con hombro con los españoles
por mandato de ellos, sin que estos supieran su verdadero motivo,
que era el apoderarse del máximo de armas que les fuera posible y
llevarlas a las comunidades indígenas más alejadas, para
resguardarlas lejos de los ojos de los gachupines, a quienes les
hacían creer que estaban luchando contra los piratas. Los piratas
victoriosos lograron escapar, dejando el puerto en llamas y cientos
de heridos por doquier.



Juan Alfonso era uno de ellos, había caído herido por varios
impactos de bala, uno en su muslo izquierdo, otro en el hombro
derecho, y el último era el más preocupante, le había perforado el
riñón derecho desde la espalda; se encontraba en estado de coma.
Lo trasladaron súbitamente al sanatorio más cercano para darle la
atención posible. Aún su familia y prometida no sabían de su
paradero. Pancho había sido herido en un brazo y en la cabeza, pero
sus heridas no generaban ningún riesgo. A Ignacio le habían
lastimado la pantorrilla izquierda y la espalda con una espada, pero,
al igual que Pancho, sus heridas no eran tan profundas; Vicente y
José lograron escapar ilesos con el armamento hacia su localidad,
donde, con la ayuda de los mayas de la comunidad de Cisteil,
resguardaron las armas. Después los familiares de Rosario, la
esclava negra, las llevaron al barrio de Santa Lucía.

Monjas y clérigos ayudaban a los médicos en los sanatorios a curar
a los heridos, mientras que los esclavos, dirigidos por soldados, se
dedicaban a restaurar el fuerte y el puerto. El señor Velázquez,
padre de Juan Alfonso, encontró a su hijo muy malherido atendido
por monjas. Vendajes sucios por doquier, camas llenas de heridos y
religiosas enfermeras que corrían de un lado a otro, era la escena de
los sanatorios en tiempos de asedio. El médico trataba de salvarle la
vida a Juan Alfonso operando el riñón lesionado, con una técnica
que aprendió en Francia, mientras estaba de servicio. A falta de
anestesia, el aguardiente y un pañuelo en la boca para morder eran
el mejor remedio para el dolor mientras el médico realizaba la
intervención.

—Dígame, sor Magdalena, ¿cómo se encuentra mi hijo?
—El médico está haciendo todo lo posible por salvar la vida de su

hijo, debe esperar, la operación es compleja, pero ruegue a la
Santísima Trinidad que todo salga bien. Quizá no se salve el riñón
lacerado, aparentemente sufrió una lesión a causa de la herida de



bala ocasionando una hemorragia interna, pero puede vivir
perfectamente con uno solo. Esperemos que salga del coma en el
que se encuentra, las heridas del muslo y del hombro van bien.

—Gracias, le agradezco, cuide bien de mi hijo, se lo ruego.
Afortunadamente, la operación de Juan Alfonso había sido un

éxito, la bala apenas había rozado un costado del riñón sin
penetrarlo, la cual fue extraída sin complicaciones. Después de
recuperarse unas semanas en el sanatorio, fue trasladado a la
hacienda de los Velázquez para continuar con el reposo
recomendado. Clara, al enterarse de lo ocurrido, no demoró en estar
a su lado, al cuidado de la recuperación de su amado.

El bautismo y primera comunión de los niños se había aplazado a
causa del asedio del fuerte. Casi toda la comunidad contribuyó para
curar a los enfermos y de nuevo reconstruir la ciudad afectada. Los
mayores volvieron a sus labores cotidianas y los niños a la escuela.
Acababa de pasar el 8 de diciembre de 1799, día de la Virgen de la
Concepción, patrona de España y las Indias, donde la fiesta religiosa
aún permanecía en la sangre de aquellos que tomaban la procesión
como pretexto para, clandestinamente, practicar la gula y degustar
el aguardiente, hasta perderse en sus encantos.

El 12 de diciembre, día tan esperado especialmente por el señor
cura, porque además de festejar el día de la Virgen de Guadalupe, y
de hacer una procesión enorme muy al estilo español, cada vez que
bautizaba a un infiel sentía que se ganaba más el derecho de pisar
el cielo sin paso por el purgatorio. Era el bautismo comunal que se
celebraba antes de salir a las calles en procesión, se bautizaba a
mucha gente en manos del obispo de turno, en la catedral de San
Idelfonso en Mérida.

Era la primera vez que Itzel iba a la ciudad, quedaba a media hora
de distancia en carroza. Canek ya había ido en algunas ocasiones



cuando acompañaba a los peones a cargar productos o a llevar
azúcar para el abastecimiento. Ambos niños iban junto a sus padres,
bien arreglados con sus ropas recién lavadas, requisito de la Santa
Iglesia. Itzel, desde la carroza en la que se trasladaban, admiraba la
arquitectura de la ciudad blanca, miraba de un lado a otro; la madre,
orgullosa de su hija, la abrazaba y le daba un beso brusco en la
mejilla.

Las calles y las casas estaban muy adornadas de flores y veladoras
que esperaban airosas la entrada triunfante de la morenita del
Tepeyac, la Virgen de Guadalupe. Le encantaba a la niña el sonido
de los cascos de los caballos en contacto con la calle principal que
era de piedra, en general las calles eran de tierra y no se percibía tal
estruendo. Llegaron a la catedral, era enorme, la fachada estilo
renacentista con un color blanquecino y dos torres estilo morisco en
cada lado, un escudo de armas reales españolas al parecer del rey
Felipe II, que en medio del edificio se hacía notar por su tamaño y
majestuosidad.

—Taataá, ¿por qué es de ese color la catedral, está hecha de
piedra? —le preguntó Itzel a su papá.

—Sí, aal, se construyó de las piedras de uno de los cinco templos
de Thò que significaba lugar de cinco montes, ahora le pusieron
Mérida. Así se llamaba la anterior ciudad, el templo era Bak luum
Chan antes de la llegada de los gachupines, pero después la
destruyeron para hacer sus iglesias de la misma piedra de nuestros
templos. Era en tiempos de los Montejo, pero vaya que sí les costó
trabajo conquistar Yucatán, tardaron veinte años.

—Y vaya que sí, José, no les fue nada fácil, pero a fin de cuentas lo
lograron —intervino Vicente.

Canek escuchaba atento, le encantaban las historias de su antiguo
pueblo.



—Taataá, ¿por qué tenemos que hacer lo mismo que los blancos?
Mi ná le reza a Jesús pero también a nuestros dioses —preguntó
Itzel con un dejo de curiosidad.

—Porque es así, aal, nuestros abuelos pactaron con ellos para que
nos dejaran vivir en armonía y pudiéramos practicar nuestras
costumbres, pero solo bautizados y de este modo vivimos en
tranquilidad.

—Vamos, que se hace tarde, José —interrumpió Vicente, el papá
de Canek.

Habían adornado el interior de la catedral con múltiples veladoras y
flores blancas. El incienso que estaba por doquier no dejaba ver las
hermosas columnas que sostenían la bóveda del edificio. Los
candelabros, los cirios prendidos y la cúpula ayudaban a tener mejor
visibilidad para admirar el altar mayor, así como el hermoso retablo
de estilo barroco con un Cristo crucificado en el medio. En la entrada
de la puerta del perdón, acomodaron a los pre bautizados en dos
filas para entrar a la iglesia.

Itzel y Canek se despidieron de sus padres que los esperarían
adentro. La niña sentía como su corazón palpitaba de nervios, veía a
Canek a su lado y lo notaba algo extraño, quizá era por la historia
que acababan de escuchar. Al fin, después de una larga espera bajo
el sol, la fila de personas comenzó a moverse. Iban entrando poco a
poco, el calor se hacía más intenso por la muchedumbre que ahí
aguardaba. La niña, cada vez que avanzaba, se sentía más pequeña.
Un sentimiento nunca antes experimentado la invadió.

Canek se veía muy pensativo, como si caminase en un trance.
Sentaron a los niños, jóvenes y adultos que deseaban ser bautizados
en la parte del frente cerca del altar. Itzel buscaba a sus padres
ansiosamente entre la muchedumbre, pero no los lograba ver. El
señor obispo, sobre el púlpito, comenzó el sermón en latín. A los



presentes les parecía interminable, sobre todo porque muchos no
entendían lo que decía. Llegada la hora, fueron pasando de tres en
tres para ser bañados con un poco de agua en la cabeza tomada de
la pila bautismal, y en ese mismo momento recibir la primera
comunión, para pertenecer a la Santa Iglesia católica, apostólica y
romana. Llegó el turno de los dos niños, se acercaron, primero fue
bautizada Itzel.

—¿Cuál será su nombre ante Dios nuestro señor y ante la
Santísima Trinidad, niña? —le preguntó el obispo.

—Itzel, perdón, señor, quiero decir María Guadalupe Victoria.
—Yo la bautizo ahora como hija de Dios, en el nombre de Dios

padre, Dios hijo y Dios Espíritu Santo, como María Guadalupe
Victoria. Ahora toma por primera vez el cuerpo y la sangre de Cristo.

—Amén —contestó Itzel.
Seguía el turno de Canek.
—¿Cuál será su nombre ante Dios nuestro señor, y ante la

Santísima Trinidad, niño? —le preguntó el obispo.
El niño, confundido, sintiéndose muy pequeño, miraba encandilado

aquel enorme retablo. Contestó con voz decisiva:
—Canek, ese es mi nombre.
—¿Qué acaba de decir?
—¡Canek! ¡Serpiente negra! —gritó el niño.
El sacerdote se santiguó y le aventó agua bendita asustado.
—¡Satanás, has de ser! Retírate de mí y regresa a tus tinieblas, te

lo ordeno en el nombre de Jesús.
Los padres de los niños, al escuchar el alboroto, se acercaron hasta

donde estaban sus hijos y el obispo.



—¿Qué sucede? ¿Por qué le dice esas cosas a mi hijo? —le reclamó
Vicente al obispo.

—Taatáa, yo soy Canek, siempre me han llamado así, no quiero
bautizarme.

—¿Pero qué estupideces está diciendo, niño? Continúe el bautizo,
padre, se llamará Pedro —le recriminó su papá golpeándolo con un
zape en la cabeza delante de todos.

Al niño, llorando de impotencia, no le quedó más remedio que
obedecer, bautizarse y comulgar. Su amiga lo veía como un héroe.
La imagen de aquel niño brusco y grosero se iba desvaneciendo
conforme lo iba conociendo cada vez más, a pesar de terminar
cediendo ante el reclamo de su padre. Itzel entendió que, si él
hubiese sido más grande, quizá un adulto, más fácilmente hubiese
hecho su voluntad y quizá ella hubiera hecho lo mismo. La misa
había terminado y los presentes salieron apresurados para el inicio
de la procesión de la Guadalupana. El virrey había prohibido, bajo la
pena de dos meses de cárcel, la venta de comida y juguetes a
petición del obispo, debido que las procesiones parecían más fiestas
paganas que católicas. Los tambores retumbaban en los oídos de los
espectadores, anunciando la salida de la Virgen para hacer su
característico recorrido por las calles aledañas a la catedral de
Mérida.

El cortejo de la Virgen eran mujeres, hombres y niños que
recorrían delante de la talla en madera de casi dos metros de altura.
Las cofradías, grupos que incluían fieles, sacerdotes y monjas,
algunos vestidos con su característica túnica blanca y gorro en forma
de cono, portaban en sus manos cirios, velas y rosarios, que
infundían un poco de misterio y sobriedad a la procesión. Algunas
mujeres, cuando descansaban los hombres de cargar sobre sus
hombros la imagen de la Virgen, se acercaban para intentar tocarla y
santiguarse. Itzel, al frente, hacía fila para verla pasar, se sentía



orgullosa de llevar su nombre y le recordaba un poco a ella misma.
Sentía que esa Virgen tenía un cierto parecido a ella, y miraba su
color de piel.

—Na´ quiero acercarme, ¿me deja?
—Sí, hija, vaya.
La niña, temerosa, se acercó, de repente, cayó una rosa blanca del

arreglo de palma y rosas que adornaban la imagen divina. La niña,
emocionada, la recogió del piso y se la llevó a su madre.

—Mire, na´, la Guadalupana me la ha regalado.
—Sí, paal, es un regalo de ella, significa paz, cuídela.
La niña, emocionada, se la mostró a su amigo, pero Canek seguía

molesto por lo ocurrido durante su bautismo, así que la ignoró.
Dolores, al ver eso, le dijo a su hija:

—Olvídelo, paal, ya se le pasará, recuerde que es muy orgulloso.
—Sí, na´, ya se le pasará —suspiró la niña.
Un grupo de mujeres, mientras marchaban, rezaban el rosario en

latín, en tanto que los grupos de hombres de cada cofradía portaban
los característicos estandartes de colores con insignias de su
congregación. La música de los tambores y trompetas acompañaban
a la imagen por toda su travesía hasta llegar de nuevo a la catedral
donde entraría con honores atravesándola hasta el altar, ahí se
oficiaría otra misa para la Virgen de Guadalupe. Al final del día, los
feligreses regresarían a sus pueblos de procedencia, con la
sensación sublime y el convencimiento religioso de haber
acompañado a la portentosa Virgen, quien les concedería la
bendición de una vida mejor en la tierra y en el más allá.



L OS PREPARATIVOS DE LA BODA DE CLARA Y JUAN ALFONSO
estaban casi listos. Con los buenos cuidados que el muchacho
recibía diariamente su recuperación había sido pronta, así que

su prometida lo distraía con cada capricho que se le ocurría incluir
para el festejo. La muchacha realizaba constantes reuniones con sus
amigas y familiares en la hacienda de sus padres para mostrarles
algunos vestidos nuevos, a la última moda mandados desde España
y París por su tía preferida. La moda era uno de los temas
principales a discutir en las pláticas de las jóvenes. Sin embargo,
había un detalle en particular, los vestidos eran realizados con telas
especialmente para los climas invernales en Europa y no para el
clima regular en Yucatán, así que en ocasiones Clara debía disimular
los bochornos ocasionados por las telas y el corsé apretado que
resaltaba sus curvas redondeadas.

El abanico lo agitaba con tanta fuerza, que impuso la moda entre
las señoritas de sociedad al mover las muñecas con cierta
particularidad, así que sus amigas terminaban moviendo sus
abanicos al compás del ejemplo a seguir. En ocasiones, Clara,
diplomáticamente, se levantaba de la silla porque su vestido, con la
posición que adoptaba, eran muy incómodo, pero al poco tiempo se
volvía a sentar, y las chicas la imitaban sin saber la verdadera razón.

Las jóvenes veían el maquillaje de Clara, que poco a poco se iba
descomponiendo por el sudor en el rostro y en sus ojos, hasta que
terminaba en un estilo casual y simpático, incluyendo el cabello, que
pasaba de ser un peinado alto en un peinado bajo, alborotado y
peculiar. Pero nadie de las presentes le decía nada. Algunas mujeres



celosas disfrutaban verla terminar las reuniones así, imperfecta, y no
como Clara deseaba aparentar siempre.

A Itzel, cuando tenía oportunidad, le gustaba husmear detrás de la
puerta que daba al pasillo principal. Imitaba a las señoritas con
movimientos infantiles un tanto graciosos; se agachaba, se
enderezaba, se movía hacia ambos lados al mismo tiempo y
simulaba tener en su mano el abanico de encaje blanco para
refrescarse jacarandosamente, gesticulaba toscamente y en un
momento, cuando giró su cuerpo, se encontró con dos señoras que
se reían discretamente y con ternura de su actuación. Eran doña
Leonor y doña Jesusita, las esposas de Pancho e Ignacio, que
estaban invitadas a esa reunión.

—¡Itzel, mírese, pero qué hermoso baila! —le dijo Leonor con
cariño.

—Es usted divina, niña mía —la miraba Jesusita tiernamente.
La niña se sonrojó, no se esperaba que la descubriesen. Sin decir

nada, partió a la carrera hacia la cocina en busca de su mamá, pero
solo se encontró a Rosario que ya tenía, como de costumbre,
encargos para ella. Rosario le comentó que habría una misa por la
tarde en la iglesia pequeña de la comunidad indígena, que su madre
se lo había contado y que se preparara para acudir. Itzel, al salir de
la cocina, se topó con Elisa, que había acompañado a su mamá a la
reunión.

—Elisa, ¿viniste tú también a la reunión de la señorita Clara?
—Sí, pero me da hastío y vine a buscarte. ¿A dónde vas?
—A buscar a mi mamá, que está en la iglesia de mi comunidad.
—¿Puedo acompañarte?
—Sí, pero tendrás que estar a mi lado siempre y no mires a nadie a

los ojos.



—Sí, te lo prometo.



L A PEQUEÑA IGLESIA SE ENCONTRABA A LAS AFUERAS del
poblado, cerca de la hacienda. La fachada era común en esa
época, era de arquitectura española renacentista, pintada de

blanco ya desgastado por el clima y el tiempo. Alrededor no había
nadie. Al abrir la puerta pesada de madera, observaron que el piso
de la iglesia se encontraba lleno de hojas de palma y velas de varios
tamaños y grosores, las cuales estaban colocadas en el piso y sobre
las mesas, tapando algunas imágenes de santos bíblicos vestidos
con los trajes típicos de los indígenas. Las personas estaban
paradas, otras sentadas en el piso, bancas, no había ni una sola. Dos
muchachos eran los encargados de cuidar que el fuego de cada vela
no prendiera alguna hoja de palma, porque el desenlace podría ser
fatal.

Elisa, al ver aquello, se quedó perpleja, confusa, nunca había visto
algo así en las iglesias a las que había asistido. Los rezos en una
lengua extraña para ella resonaban en sus oídos en voz baja. Una
fuerza extraña invadía su sentir. En el altar había una pequeña
virgen católica a la cual se adoraba. Itzel la llevaba del brazo
conduciéndola hacia donde se encontraba su madre, que estaba
sentada en el piso con un grupo de mujeres.

De repente, Elisa escuchó un sonido extraño y aterrador,
desconocía lo que pasaba, ni de dónde provenía; giró a la izquierda
y miró a un grupo de personas que sostenían bruscamente a una
gallina dorada con reflejos brillantes que graznaba y forcejeaba. Le
ataban las patas entre dos mujeres, se volteó a ver a su amiga
rápidamente, pero esta la conducía caminando tranquilamente por el
pasillo hacia el altar. Al frente, otro grupo tenía a otro de los



animales, pero ahora Elisa no pudo escapar de ver el desenlace de la
otra gallina a la que le retorcían el pescuezo con fuerza y le abrían el
pecho para verter su sangre en un tazón de barro, y de allí tomar un
poco cada uno de los fieles como sacrificio. La niña no resistió más y
salió corriendo del lugar. Itzel fue detrás de ella. Elisa se sentó en
una piedra grande intentando digerir lo que había visto.

—¡Elisa!, ¿qué pasa?, ¿te asustaste?
—¿Por qué no me explicaste lo que hacían ahí dentro antes de

venir aquí? —le reclamó molesta con cierto nerviosismo que se
notaba en sus manos y en su tono de voz.

—Lo siento, nunca creí que te asustarías.
—Algunas cosas de tu pueblo las puedo entender, otras no.
—Sí, discúlpame, no creí...
—Me asuste porque en nuestra iglesia no se hacen este tipo de

cosas, ya sabes que el señor cura nos dice que son del diablo.
—Pero no es cierto, no es malo lo que nosotros hacemos, le

rezamos a Dios.
—Tienes razón, Itzel. Regresemos a la casa grande, mi mamá me

puede estar buscando.
Al llegar a la casa su madre la cuestionó por su ausencia.
—Elisa, ¿dónde andaba?, la estuve buscando por toda la hacienda

—Leonor la miraba con cierto interés y preocupación.
—Madre, no se preocupe, estaba con Itzel, me mostraba en el

corral algunos de los animales que tienen —la niña guiñó un ojo a su
amiga en complicidad.

—Vamos, que ya se hizo tarde y su padre debe estar esperándonos
junto con su hermano —se despidieron las señoras y las niñas
dejando la casa en silencio.



A L DÍA SIGUIENTE, LOS NIÑOS asistieron a su lugar secreto.
Santiago llevó libros científicos y unas novelas que eran
desconocidas para los demás. Eran libros que para la

Inquisición estaban prohibidos, los había sacado a hurtadillas de la
biblioteca de su padre. Elisa tenía un don para la oratoria, a medida
que leía, sus amigos sentían como su espíritu se conectaba con las
palabras que salían de sus labios, de modo que su cuerpo se movía
fusionándose con su voz. La admiración que se tenían entre ellos era
evidente, sabían que cada uno tenía fortalezas y debilidades,
aunque, en ocasiones, solían tener diferencias y distintas
oportunidades. Pamawari, que de vez en cuando se tomaba las
cosas a broma, se unió a Elisa y comenzó a imitarla, una que otra
carcajada salía de su boca. Los demás agarraron cosas con que
disfrazarse y simular una obra teatral siguiendo a las niñas.

—Qué bonito lees, me gustaría aprender a leer, pero a mí me lo
tienen prohibido —comentó Pamawari cambiando un poco su humor.

—Si quieren les podemos enseñar. ¿Verdad, Santiago? —Elisa
manifestó alentándolos.

—Sí. Puedo traerme algunos libros de la biblioteca y cada vez que
nos reunamos aquí, leemos un ratito. El conocimiento da poder,
siempre lo dice mi padre.

A Canek le gustó mucho la frase que mencionó su amigo, tanto,
que no se la pudo sacar de la cabeza nunca. Así pasaron los días
mientras en su escondite los cinco niños se ayudaban a leer antes de
ir a jugar.



Era una de esas tardes en que los sonidos y olores de la selva se
fundían con el canto de los pájaros, algunos changos se mecían en
los árboles y un olor inconfundible a barro mojado impregnaba el
lugar. El cielo comenzó a nublarse mientras los niños jugaban
agarrados de las lianas de los árboles, y se meneaban para brincar
lo más lejos posible riéndose a carcajadas. Canek se subió a una
liana y, balanceándose en el aire, cayó encima de unas piedras
blancas de gran tamaño con forma cuadrada, enterradas en el piso,
e inmediatamente se dio cuenta que la tierra y la naturaleza le
hablaban. Levantó la vista y vio ante sus ojos una enorme montaña
cubierta de árboles. En ese preciso momento sintió una corazonada,
caminó lentamente hacia el frente intentando quitar la maleza, y
unos escalones nacían de la tierra, uno a uno.

—¡Vengan acá! Ayúdenme a quitar los matorrales, pronto, creo que
sé qué es esto —gritó el niño emocionado.

Los demás le obedecieron. La intuición de Canek se hacía más
intensa, sentía como retumbaba en sus oídos el palpitar de su
corazón.

—Canek. ¿Qué es lo que estamos buscando? —preguntó Santiago
desconcertado.

—Un templo.
—Pero los templos no están entre los árboles, mejor sigamos con

las lianas —dijo Elisa enfadada.
—¡Escucha! Cierra los ojos —le expresó Itzel a Elisa.
—¡Vamos, ayúdenme! —Canek les decía imperiosamente mientras

quitaba la maleza.
—Pues yo no escucho nada. Y creo que solo perdemos el tiempo,

vamos, niñas, síganme —en un tono arrogante Elisa se dispuso a
marcharse.



—¡Joder! ¿Por qué no te callas? —Santiago, molesto, levantó la
voz.

—A mí no me hablas así, niño odioso y grosero. ¿Acaso no te
educaron? —contestó Elisa.

—No puede ser, se la pasan discutiendo. Mejor ayuden —Pamawari
les reclamaba a ambos.

Subieron nueve escalones de piedra con tierra, mientras iban
quitando la maleza que estaba a su paso. Elisa, sentada en una
roca, los observaba, pero algo que parecía una pared de piedra se
mostró ante los ojos de Canek. El niño se aproximó y comenzó a
limpiarla desesperadamente. Una placa de piedra con los extremos
casi unidos apareció como una puerta cerrada.

—Es una puerta, la puerta de un templo. ¡La encontraste, Canek,
la encontramos!— comenzaron a brincar y gritar emocionados.

—Tenemos que avisar a los ancianos —comentó Itzel.
—¡No! —replicó Canek y se paró en seco.
Pamawari, Santiago y Elisa no comprendían lo que sucedía, el

porqué era tan importante esa puerta. Canek se dio cuenta de ello
por lo que decidió explicarles que era un templo que su abuelo le
había comentado cuando era más chico, y que si ese templo algún
día era descubierto, el hombre blanco se encargaría de destruirlo y
que saquearían la cámara del rey, robando el tesoro de jade que
habitaba en él. Ese día, una maldición mataría a quien profanara la
tumba, entonces una tragedia caería sobre el pueblo.

—Jajajaja, pero qué sandeces dices, Canek, qué imaginación la
tuya, esto no es nada más que piedra, eso es todo —se expresó
Elisa con cierta ironía.

—Es insoportable, no la aguanto más. ¿Por qué somos sus amigos?
Eres una amargada, si no te gusta lo que hacemos, ¿por qué no te



vas? —Santiago, desesperado y manoteando en el aire, hizo explotar
sus sentimientos.

—¡Pues que te den morcilla! Los demás sí son mis amigos, tú no —
le gritó Elisa a Santiago mientras se cruzaba de brazos.

—Soy yo el que ya no quiere jugar con ustedes—les reclamó
Canek.

—Canek, no te enojes con ellos —Itzel trató de calmar a su amigo.
—¿Y si seguimos buscando? Algo más podemos encontrar —

Pamawari entonaba una canción alegre con ritmo pegadizo.
Canek, Itzel y Pamawari continuaron con la limpieza de la puerta,

mientras que Santiago se encaminó hacia el sendero de vuelta a su
hacienda, a pocos kilómetros pasando el río. Elisa, molesta, tomó su
pequeño bolso donde cargaba con algunos de los tesoros infantiles
que encontraba durante las excursiones en compañía de sus amigos.
Ninguno se despidió y cada uno se fue por su lado. Mientras Elisa
caminaba hacia su casa, cerca de la hacienda de los Mendoza, se iba
diciendo:

—Yo no sé por qué sigo perdiendo el tiempo con esos niños, todos
son tan diferentes a mí, debería mejor seguir con la clase de
bordado o cocina.

Elisa se acercó a la orilla del río y escuchó un grito de dolor,
presintiendo lo peor, reconoció la voz, era Santiago. Aventó el bolso
mientras corría a buscar a su amigo.

—¡Santiago, Santiago! ¿Dónde estás? —gritó desesperada
intentando encontrarlo.

Pero el niño seguía gritando y llorando. Al fin lo vio a lo lejos del
otro lado de un riachuelo. Lo atravesó brincando, de piedra en
piedra, intentando no resbalar ni perder el equilibrio, hasta cruzarlo
por completo. Se aproximó a él y se hincó pálida. El niño se
revolcaba en el pasto con lodo. La niña le sostuvo la pierna derecha



con fuerza, pero no dejaba de moverse, hasta que ella se subió
encima para ejercer más fuerza sobre él, arrancándole una parte del
pantalón como pudo. Entonces vio la herida de la mordedura de una
serpiente y sin pensar en ello intentó exprimir todo el veneno con la
boca, como le enseñaron en el internado, escupiéndolo con la
sangre mezclada, que brotaba de la herida sin cesar.

—¡Joder, no te muevas!
Santiago no dejaba de gritar por el dolor. Los demás niños, que ya

venían de regreso, se encontraron con Elisa y Santiago, dándole los
primeros auxilios y salieron corriendo para ayudar.

—Pero ¿qué le pasó? —preguntó Pamawari asustada.
—Vamos, ayúdenme a llevarlo a su casa, le ha picado una víbora —

gritó preocupada Elisa.
Entre todos lo llevaron a la finca, pero al llegar a la entrada del

terreno, Santiago no resistió más y se desmayó. Las niñas se
quedaron con él mientras Canek fue en busca de algún peón o
esclavo que los pudiera auxiliar. El esclavo que se encontró pidió
ayuda a otros peones quienes corrieron en busca del médico de la
hacienda. Mientras llegaba, el esclavo lo cargó hasta su habitación
donde lo recostó en su cama. Sus padres, angustiados, esperaban el
diagnóstico, mientras el médico hacía lo posible por extraer el
veneno que había quedado en la herida. Con compresas de agua
fría, la madre del niño trataba de bajar la fiebre que ya se había
apoderado de su cuerpo.

Los amigos del niño esperaban impacientes en el recibidor alguna
noticia, pero solo veían a la servidumbre correr de un lado a otro
llevando utensilios que el boticario había pedido. Ya había
anochecido. Pasaron dos o tres horas después del incidente. La casa
se encontraba más tranquila y, al parecer, ya había superado el
peligro. El padre del niño salió de la habitación y vio en el recibidor a



los niños sucios de barro y angustiados, el esclavo que trasladó al
niño estaba con ellos.

—Don, estos son los niños que trajeron a su hijo.
Velázquez los vio de arriba abajo con mirada incriminatoria. El

esclavo se percató de ello y los justificó diciendo:
—Don, si no hubiese sido por ellos, su hijo ya estaría muerto a esta

hora.
—Nadie te dio la autorización para hablar —comentó bruscamente

Velázquez tratando a su esclavo de forma petulante.
—Disculpe, don, si me lo permite, la niña blanca es hija de don

Pancho, el dueño de la bodega en la hacienda de los Mendoza, y los
niños indios sirven allí.

—¿Y la negra?
—Es hija de una pareja de esclavos que trabajan a su servicio,

Concepción y Tomás.
—Déjame a solas con ellos.
—Con su permiso.
—¿Cómo es que lo encontraron ustedes y por qué? —les preguntó

el hombre dirigiéndose a los niños indígenas y tratándolos como
ignorantes.

Elisa se atrevió a hablar, sabiendo que tenía más derecho que los
otros niños.

—Estábamos recolectando, mis ayudantes y yo, maíz para la
hacienda, don.

—¿Maíz? Si es así, dónde lo tienen, por qué no traen nada con
ustedes.

—El bolso que traíamos se quedó en el lugar donde vimos a su hijo
tirado de dolor junto al río, y ella —refiriéndose a Pamawari— estaba



adentro de la hacienda, nos vio cuando llegamos y nos ayudó.
Velázquez los observó incrédulo y ordenó al esclavo llamar a un

peón, para que los encaminase a su hacienda y les divulgase a sus
padres lo ocurrido. Los niños sabían, muy en el fondo, que el padre
de Santiago no les había creído del todo, pero aun así estaba en
deuda con ellos. Al salir los niños de la casa grande de Santiago, los
esperaban sus padres. Canek, al ver el rostro de la madre de
Pamawari, recordó que ella era a quien había visto en la escena de
la sacristía con el sacerdote. No supo qué hacer, más que bajar la
mirada y entristecerse por su alegre amiga. Sabía que muchas
mujeres indígenas, mestizas o esclavas, pero sobre todo esclavas,
eran tomadas a la fuerza por hombres más poderosos, y en muchas
ocasiones ellas y hasta sus mismos esposos lo consentían.



H ABÍA LLEGADO EL DÍA DEL MATRIMONIO de Clara y Juan
Alfonso. Nuevamente, la hacienda, desde muy temprano,
ultimaba los detalles para tan anhelado enlace. En esta

ocasión se esperaban pocos invitados. El momento sería más íntimo,
respetando el luto de la familia. En la cocina tenían días preparando
las recetas especiales. Dolores y Rosario mandaban aquí y allá a las
cocineras, incluida Itzel, quien ponía el corazón en cada receta
aprendida por su madre.

Siendo las diez horas del día, los invitados y el novio estaban listos,
cada uno en su lugar aguardaban la tan esperada entrada de la
novia a la iglesia. La luz del sol se reflejaba en los pocos vitrales de
colores que había en los muros laterales del edificio. Entraba como
fuente de colores y disfrazaba el piso de tonalidades múltiples,
haciendo bailar la luz al son del movimiento de la música del órgano
y de los árboles que hacían sombra e impedían por momentos el
paso de la irradiación por las ventanas. Los niños asistentes, algo
inquietos por la espera del comienzo de la ceremonia, se divertían
viendo tal espectáculo de color en el piso, y algunos que lograban
escapar de la autoridad familiar, corrían al encuentro de la luz para
con sus diminutos piececitos pisar y brincar encima de ella
alegremente.

Mientras los invitados se encontraban distraídos, se abrió la puerta
del templo y apareció doña Mendoza como un espectro, en el umbral
de la entrada. Estaba vestida con su bata traslúcida de dormir, le
quedaba más grande que de costumbre; el cabello largo, suelto y
enmarañado, su rostro con ojeras por no poder dormir ya desde
hacía meses, debido a que se despertaba por las noches perseguida



por el recuerdo de su ausente hijito. Su piel se veía tan blanca que
las pecas de su rostro ya se habían desvanecido de tanto llorar.
Parada sin moverse, parecía que la edad le había cobrado la factura
muy alta, que los años habían venido junto con la tristeza para
poseer su alma. Los invitados, incluso los niños, comenzaron a
murmurar asombrados, algunos de ellos se mofaban al ver el estado
de la señora, que, en tiempos mozos, era tan elegante y educada,
pero ahora se presentaba en un estado poseído de sonambulismo
inconsciente.

—¡Una bruja! —gritó uno de los infantes.
Atrás de ella, las sirvientes, angustiadas, entraron en el templo y

con suavidad la tomaron del brazo para así, lentamente, salir del
lugar. Mendoza entendió la tardanza de su esposa al ver aquella
escenificación, no sabía si enojarse o echarse llorar. Juan Alfonso,
asustado por lo que sus ojos acababan de presenciar, estaba
desconcertado, pero su amada, más bella que nunca, hizo su
entrada orgullosa sin saber que minutos antes su madre había hecho
la primera aparición.

La muchacha caminaba con singular gracia y porte, detrás de ella,
su hermanita Esperanza como paje, vestida de color rosa, le llevaba
la cola del vestido. Clara lucía su ajuar blanco de seda y encaje como
una segunda piel. Portaba mantilla española sobre su rubio cabello
recogido, aretes de brillantes prestados de su madre y un listón azul
en el ramo natural de rosas blancas y nube, debido a la tradición y
buen augurio. Ella veía como los invitados, todos de pie,
murmuraban, mientras que una que otra señorita no aguantaba la
risa pícara y se cubría con el abanico para no delatarse; sin
embargo, Clara caminaba erguida directo al altar, pero ya con
inseguridad y un poco nerviosa, donde la esperaba su bien vestido
prometido.



El sacerdote ofició la misa y dio el sermón dirigido a los novios
leyendo el pasaje bíblico de las bodas de Canaán. En eso, reapareció
la señora Mendoza, ya vestida decorosamente para el festejo, pero
con la mirada perdida, acompañada de dos de sus sirvientes que la
condujeron hasta donde estaba Mendoza, quien la miró con
paciencia y tristeza.

Finalizó el sacerdote bendiciendo las arras, el lazo, los anillos, y
declarándolos marido y mujer. Los esposos juntaron sus manos, se
besaron en la mejilla pudorosamente y salieron de la iglesia
acompañados de sus respectivos padres.

Entre los invitados se encontraban personas muy importantes del
mundo político realista, como los parientes del famoso conde Rul,
dueños de la mina la Valenciana en Guanajuato, así como el militar y
político español Félix María Calleja junto con su esposa María
Francisca, el joven militar Agustín de Iturbide y el arzobispo de
México, Francisco Javier de Lizana y Beaumont.

El banquete, como era la costumbre de los Mendoza, basto y de
buena sazón, concluyó en migajas y manchones sobre los manteles.
Cada comensal terminó los platos en su totalidad. Esta vez la fiesta
había marchado bien, sin ningún contratiempo, los novios, más
enamorados que nunca, partieron a su nueva vida en Campeche
donde les aguardaba su hogar. Esperanza se sentía muy triste, la
única hermana que le quedaba la dejaba y sabía que su futuro
estaba próximo en el convento, lejos de sus padres por un tiempo
donde, a su muy corta edad, le enseñarían a leer y escribir, y más
adelante matemáticas, literatura, latín, francés y menesteres que
una señorita de sangre española y de buena posición como la suya
debería aprender.

La madre de Esperanza cada vez se encontraba sumergida en sus
pensamientos, no atendía sus labores en la casa grande, ni a su
marido, ni a la única hija que le quedaba como anteriormente lo



hacía; vivía reclusa en sí misma. Varios médicos mandados a traer
de la capital del país intentaron descifrar su enfermedad, pero no
lograban curarla, decían que su enfermedad provenía de la locura.
Su único pasatiempo era estar en la habitación de su hijo difunto,
donde limpiaba y contabilizaba todo, controlando que cada cosa
estuviera en su lugar y no permitía que nadie entrara, ni siquiera
Mendoza.



L OS NIÑOS CONTINUARON VIÉNDOSE A ESCONDIDAS después
de restablecido Santiago, pero su padre presentía que algo no
andaba bien con su hijo, ya que salía muy frecuentemente por

las tardes y regresaba al ponerse el sol sin decir dónde estaba,
cenaba e inmediatamente se iba a su recámara para no tener que
socializar con sus padres. Así que Velázquez decidió mandar a ocho
peones para seguirlo e inspeccionar la zona donde los niños
encontraron a su hijo cuando la serpiente lo mordió.

Los peones encontraron el bolso de Elisa que, como dijo ella,
efectivamente, lo había perdido, pero al abrirlo no había rastros de
maíz como ella afirmaba, sino más bien objetos curiosos, como un
librito de oraciones, una estatuilla de madera tallada por Pamawari,
un collar de conchas, incienso, piedras de diferentes colores, pero lo
más sorprendente era el libro de La Divina Comedia con el sello
característico de la biblioteca de Velázquez. Los peones decidieron
inspeccionar y dieron con el cenote sagrado. Entraron a la gruta
sorprendidos y, un poco asustados, encontraron el altar que los
niños habían levantado para sus dioses en los que cada uno creía, al
igual que ciertas pinturas en los muros rocosos hechos por los
mismos niños.

—Pero ¿qué es todo esto? —exclamó un peón admirado e
inmediatamente se santiguó.

—¡Es brujería! —declaró otro asustado.
De repente, escucharon las voces de los niños y estos se

escondieron para no ser descubiertos. Los hombres identificaron a
Santiago y a los demás. Entraron en la gruta, iban contentos porque
continuaban con la limpieza del templo escondido entre la selva. Se



habían encontrado una máscara de jade entre las ruinas y Pamawari
la portaba atada con un mecate, mientras que Itzel y Canek les
contaban como es que sus padres se habían convertido en sirvientes
de la hacienda. Elisa y Santiago habían hecho las paces
recientemente después del incidente.

Les explicó Itzel a sus amigos, mientras acomodaba los objetos
encontrados en el templo maya para el altar, que sus padres le
habían contado cómo las tierras donde se encontraba ahora la
hacienda, habían sido primero de sus abuelos hasta que llegaron los
españoles y se adueñaron de todo, así que no les quedó otro
remedio que servirles a ellos. Otros decidieron seguir con sus
costumbres y buscar un lugar mejor donde instalarse, cerca del río,
que ahora era la comunidad a donde fueron a consultar al nagual
con cabeza de jaguar, algunos de sus parientes aún vivían ahí.

Pero un grito la perturbó, se escuchó proveniente de la garganta
de Pamawari y los demás, instintivamente, voltearon para ver lo que
sucedía. Un sujeto la sostenía de la cintura, y así fueron apareciendo
más hasta que los ocho hombres habían salido de su escondite para
capturarlos. Santiago los reconoció, eran peones de su padre.

—¡Suélteme! Pero ¿qué hace? Cuando mi padre se entere de esto,
usted lo lamentará —gritaba Santiago intentando zafarse del hombre
corpulento que lo detenía.

—Su padre es quien nos envió a buscarlo, así que no ponga
resistencia.

—Entonces suelten a los demás, se lo ordeno.
—No podemos, tenemos órdenes estrictas de llevar a la hacienda a

todo aquel que esté con usted —los peones trasladaron a los niños a
la hacienda de los Velázquez.

Ahora los niños se encontraban parados en el pórtico de la entrada
en la casa grande. Los mosquitos ya habían picoteado sus piernas y



brazos, gracias a la larga espera. Era de noche y la incertidumbre no
abandonaba sus pensamientos. De pronto, vieron llegar a lo lejos el
carruaje de Velázquez. Bajó del coche y detrás del hombre poderoso,
lo acompañaba el prior de la Santa Inquisición de Mérida, que
justamente esa noche era invitado a cenar con la familia.

—Don, este es el bolso que encontramos junto al río, y estos son
los escuincles que acompañaban a su hijo en un cenote cerca de
aquí. Tenían un altar hecho por ellos en la gruta, con objetos de
culto a la Guadalupana, a Jesucristo, pero también a dioses indios y
africanos. Debería de ir a verlo.

—Vale, Bernabé, lleva a la niña Elisa a su casa y llévate a los indios
también, da razón a don Pancho y ponlo al tanto, que mañana iré yo
a buscar a Mendoza.

—Sí, don. Con su permiso.
Elisa, Itzel y Canek fueron acompañados hasta su hacienda, donde

tuvieron que explicar lo sucedido a sus padres. Sabían que se
encontraban en problemas, pero no entendían la gravedad del
asunto.

—¿Y tú, esclava? ¿Cómo te atreves a dirigirle la palabra a mi hijo y,
peor aún, hacerte su amiga? —le reclamó Velázquez a Pamawari y la
abofeteó fuertemente.

—¡No! Pégueme a mí, a ella no, yo soy el culpable, yo la llevé a
jugar con nosotros —gritó de impotencia Santiago, interponiéndose
entre su padre y Pamawari.

La niña, agarrándose su mejilla, no paraba de llorar. Los padres de
Pamawari, al enterarse, llegaron corriendo e imploraban piedad a su
amo, a sabiendas de lo que le podría ocurrir a su hija.

—¡Hágase a un lado! —le gritó a su hijo enérgicamente
empujándolo.



—Velázquez, amigo mío, no es la manera. Deja este asunto en mis
manos. ¿No ves que son unos pobres ignorantes de Dios? Mis
acompañantes se llevarán a esta niña y a los demás para ser
interrogados por el Tribunal del Santo Oficio para que se investigue
si hay o no delito alguno por herejía —interrumpió el prior con voz
pausada y tranquila.

La súplica del padre y el llanto de la madre de Pamawari no
cesaban.

—¡No hemos cometido ningún delito! Solo jugábamos, íbamos
guardando cosas que nos encontrábamos en la selva, es todo.
¡Padre escúcheme! —gritó Santiago con valentía.

Velázquez observaba a su hijo con aire indiferente.
—Si es mentira, hijo, usted saldrá ileso de este asunto, pero de lo

contrario deberá pagar por sus actos.
—¡Padre, no me haga esto! —suplicaba el niño.
—Don, es apenas una niña, por favor, castígueme a mí, se lo

suplico, yo soy el responsable de su actuar —decía el padre de la
niña con insistencia.

—Así es, tú también pagarás por su desobediencia, hereje —le
contestó el prior con un dedo acusador.

La madre, en el piso, lloraba jalando su mandil y arrancando el
pasto por la desesperación, mientras otras sirvientes intentaban
consolarla.



A L DÍA SIGUIENTE, EN LA HACIENDA, Mendoza fumaba un
puro en su biblioteca. Abrió las cartas de la correspondencia
una a una. Leyó con sentimientos encontrados la aceptación

de su hija Esperanza, de cinco años, en el colegio. Cada vez se
sentía más solo y esa noticia lo entristeció. Su mirada se clavó en la
alfombra persa que había comprado su esposa en uno de sus viajes
de negocios a Estambul.

—¡Papá! —entró en la habitación la niña buscándolo.
—¡Entre, guapa! ¿Qué le trae por aquí? ¿Acaso está aburrida?
—Sí, ¿dónde está Itzel? Quiero que me balanceé en el columpio del

árbol.
—Niña mía, ella no va a venir por ahora, está en Mérida arreglando

unos asuntos.
—Pero yo quiero jugar ahora con ella en el columpio.
—Busque a Rosario para que la lleve.
—¡No! Yo la quiero a ella.
—Mire, ¿sabe lo que dice esta carta? Que usted fue aceptada en el

colegio de las monjas concepcionistas para cursar sus estudios.
—¡No! No quiero ir —Esperanza comenzó a llorar tumbada en el

piso pataleando sin parar.
Mendoza no sabía qué hacer, generalmente su esposa era quien

atendía los berrinches de su hija cuando se encontraba en sano
juicio. Les gritaba a sus criadas, sin ninguna respuesta. La hacienda
estaba sola.



—¡Mujer! ¿Mujer, dónde estás? —le gritaba a su esposa para que lo
auxiliara con la tremenda escena que la niña había montado.

—¿Qué pasa, Rodrigo?
—La niña, no sé qué le sucede, ayúdeme a calmarla.
—Esperanza, mi niña. ¿Qué le pasa?
—Mi papá me va a llevar a otro lado, yo no quiero, yo quiero vivir

aquí.
—Hija, tenemos que acatar la voluntad de su padre, si él ya lo

decidió, así va a hacerse.
—Pues no, yo no quiero.
—Todas las niñas de su edad se van a los conventos a estudiar y

no se discute más, está decidido, y no me haga sacar el fuete —con
voz enérgica Mendoza reprendía a su hija.

La niña, al recordar el tremendo dolor del instrumento de castigo
que su padre de vez en cuando solía utilizar, trató de guardar la
compostura y no quiso indagar más en la discusión. Bajó la cabeza y
salió de la biblioteca enjuagándose la cara con el borde de su
vestidito.

—¿Es necesario que la niña vaya al colegio?, ¿no podremos esperar
hasta el próximo año?

—No, ya está decidido. ¿Acaso sabe usted lo difícil que es entrar a
ese prestigioso colegio al que tanto he ayudado? Las órdenes
mendicantes como esa me deben favores y me lo estoy cobrando; a
pesar de su cupo limitado, le hicieron un espacio a Esperanza y no
podemos desaprovechar la oportunidad. Además, seamos realistas,
no puede usted atenderla, se la pasa todo el tiempo encerrada en la
habitación de Rodrigo y ni usted misma se hace cargo de sus propias
aflicciones.



La esposa de Mendoza bajó la mirada y se rindió ante tal
acusación. Ella sabía lo que le demandaba su esposo era verdad y
que su pesar era más fuerte que su voluntad misma.

—¿Cuándo la recibirían? —preguntó la esposa afligida.
—Mañana, así que organice a la servidumbre para que le ayuden a

empacar.
En la mañana del día siguiente, Esperanza ya estaba lista con su

equipaje para emprender el viaje. Aguardaba sentada en la sala del
porche de la entrada, deshojando una margarita que se había
encontrado en el patio de su casa. Su mirada se hallaba perdida en
los pensamientos de soledad e incertidumbre por el futuro que le
aguardaba en el convento, lejos de su familia y su habitación de
juegos. Su nana se acercó a ella e intentó animarla, llevándole una
muñeca que había olvidado en su equipaje, pero Esperanza solo se
le acurrucó en su pecho.

—Nana, no puedo ir a jugar con Itzel ahora, cuando regrese, ¿me
llevarías a jugar con los niños? —expresó la niña con tristeza.

—Sí, niña Esperanza, yo la llevaré con ellos.
La carroza, al fin, llegó, y los padres de la niña salieron a

despedirla dándole abrazos, animándola con comentarios
entusiastas, para que Esperanza no intentara llorar. Pero la niña se
despidió con un abrazo y subió de prisa las escaleritas del carruaje
junto con su nana que la acompañaría. Mientras avanzaba el
carruaje, la niña sacó la cabeza por la ventana y con un pañuelo les
gritó a sus padres:

—¡Regresaré para jugar con Itzel, aunque me regañen!
El padre y la madre de Esperanza se vieron con mirada de

desaprobación.



LA REVUELTA



L AS HABITACIONES PARECÍAN UN CALABOZO. Las paredes, en
algún momento, habían sido del color de la piedra natural, pero
con el paso del tiempo y la humedad, su color se había tornado

de verde musgo en sus extremos, así como también la pared que
tocaba el piso de piedra. El agua se filtraba por las goteras del techo
y las puertas estaban carcomidas por las polillas, rechinaban al abrir
y cerrar por el paso apresurado de algún caso que perseguir. Los
niños se encontraban cada uno en una habitación de los edificios del
Santo Oficio en Mérida, edificio de la Inquisición. Estaban siendo
interrogados por dos sacerdotes franciscanos, que habían estudiado
en la excelentísima real Universidad de Alcalá de Henares en España.
Uno les hacía preguntas y el otro tomaba notas de lo que decían.

El obispo y los sacerdotes hacían preguntas sin sentido, y los
niños, confundidos, intentaban contestarlas sin lograr convencerlos
de su inocencia. Esas cuatro paredes habían albergado cientos de
declaraciones, que, dependiendo de la percepción del juez de turno,
hacían que los acusados terminaran en una de las máquinas de
tortura y muerte a la que le llamaban el garrote. La agonía que
sufrían los acusados al ser torturados era mortal, en ocasiones eran
expuestos en la plaza principal frente a las miradas de todos, sin
embargo, no los quemaban en la hoguera como solía ocurrir en
alguna plaza de España. Los niños temían que ese fuera su destino.

Era tal la perversa imaginación de quienes las diseñaban, que
nadie podía creer las atrocidades que ahí se cometían en nombre de
la paz y el orden religioso. Esos gritos llegaban hasta donde los
niños eran interrogados. Las mazmorras tenían como huéspedes a
los acusados, estaban iluminadas por una ventana pequeña con



barrotes, por donde rara vez entraba un poco de viento refrescante,
mientras los hombres o mujeres aguardaban el juicio final. El agua
que goteaba de los muros los mantenían hidratados, el hedor de sus
desechos orgánicos revolvía los estómagos de los apresados,
quienes buscaban la pequeña puerta de madera o la pequeña
ventana con barrotes, para aspirar un poco de aire limpio.

—¡Brujería! Eso es lo que hacían en la gruta, ¿no es verdad?
¿Quién les enseñó esa práctica diabólica? —preguntaba el obispo
acariciando el cabello de Itzel.

—Nadie, señor, no hacemos brujería.
—¿Y estas estatuas de arcilla, piedra y madera, que estaban

colocadas en el supuesto altar? Son magia vudú, niña, a mí no me
engañas, demonio.

—No, son sólo muñecos para jugar.
—Pues a mí no me lo parece, se encontraban en el altar,

adornadas como cualquier imagen y rodeadas de algunas cosas que
parecían ofrendas.

Itzel, llorando de desesperación, no sabía cómo persuadir al
obispo. La adoración a otras imágenes que no fuesen católicas
estaba prohibida. El hombre caminaba alrededor de ella, frotándose
el mentón con la mano derecha. Era un hombre de avanzada edad,
con el rostro maltratado y deformado quizá por sus pensamientos y
doble moral. Entre los suyos tenía fama de cruel y la piedad no
existía en su mente, a pesar de que aparentaba simpatía.

—Niña mía. ¿Escucha esos gritos? Son de los hombres y mujeres
que están siendo torturados, pero podemos evitarles a usted y a sus
amigos tanta agonía, dígame nombres y quedará absuelta.

El hombre frotaba sus manos para secarlas del sudor. Un golpe en
la puerta interrumpió el interrogatorio.



—Disculpe, señor obispo, la niña esclava ha hablado —murmuró
uno de los sacerdotes encargados del testimonio de Pamawari.

El obispo salió de la habitación y le preguntó al sacerdote en voz
baja:

—¿Cuál ha sido su confesión?
—Dio el nombre de Pilar, una mulata que trabaja en la hacienda

Velázquez.
—¿Pues qué espera? Tráigala de inmediato, y que pague por delito

de brujería y herejía. Y en lo que se refiere al hijo de Velázquez,
suéltenlo, no nos conviene que sea torturado. Recordemos que su
familia desciende de un famoso caballero de la corona española, así
que buscarnos la enemistad de esa familia no es conveniente.

—¿Y los demás?
—No, a ellos aún no los suelten, hasta que la tal Pilar nos confiese

su culpabilidad.
Mientras se revisaban los cargos imputados, las niñas eran

separadas de Canek en las mazmorras, y puestas en una celda
aparte prohibiéndoseles las visitas. El único alimento que recibían
era pan duro y agua, así estuvieron recluidas quince días. Santiago,
ya absuelto, regresó a su casa e intentó persuadir a su padre día y
noche para ayudar a sus amigos, pero no tuvo éxito alguno. Pancho
y Leonor asistían todos los días, acompañados de los padres de
Pamawari, Itzel y Canek, para pedir audiencia con el obispo y poder
sacar a los niños de ahí, pero igualmente no obtuvieron respuesta.

Pilar, la mujer a la que acusó Pamawari, ya había muerto desde
hacía años, pero se le ocurrió a la niña mencionar ese nombre
porque sabía que no podían ir tras ella, en efecto, ella era quien le
había enseñado junto con su madre sus antiguas tradiciones
africanas.



—¿Qué vamos a hacer, Pancho? No podemos quedarnos de brazos
cruzados, nuestros hijos tienen quince días presos y no sabemos
nada de ellos, me preocupa que los maltraten o no les den de
comer, no sabemos ni en qué condiciones los tienen —Leonor,
desesperada, se quejaba con su esposo.

—No se preocupe, mujer, no van a durar ni un día más, se lo
prometo, hablé con el padre Sandoval, el profesor de los niños, y
con el señor cura Pascual, dicen que nos van a ayudar, ellos están de
nuestra parte.

—Pues ojalá, porque no quiero que le pase nada malo a mi niña,
me preocupa mucho.

Las otras madres se acercaron a Leonor, le dieron comida de la que
llevan en sus canastos para reconfortarla, pero se le había quitado el
apetito y no deseaba probar bocado alguno.



M IENTRAS TANTO, IGNACIO, JESUSITA y sus hijos mayores,
reunían en secreto a la gente conocida para iniciar con la
revuelta. El hecho de que los niños hubiesen sido presos

injustamente fue lo que detonó que los ánimos se encendieran entre
los hastiados criollos, mestizos, indígenas y esclavos de Mérida. La
gente comenzó a sacar las armas escondidas del anterior asedio e
iniciaron a cargar carretas y sacos con ellas dentro, todo aquello con
lo que pudieran atacar a los españoles, quienes tenían mejor y más
armamento. Las mujeres se unieron a sus esposos, hermanos y
padres, comenzaron a informarles de los movimientos que se
efectuaban en las haciendas y en los edificios de gobierno. La unión
entre todas las castas en contra de los gachupines se fortalecía día
con día.

—¡Padre Sandoval! ¿Qué noticias tiene de nuestros hijos? —se
acercaba Vicente preguntando con nerviosismo.

—No se preocupen, sus hijos se encuentran bien. Hoy mismo los
vamos a sacar y para eso necesitamos de su ayuda.

—Sí, padre, díganos lo que tenemos que hacer —preguntó Dolores
con cierto entusiasmo.

—Traje conmigo a un monaguillo, él nos puede ayudar, se llama
Inocencio.

Inocencio era un tímido niño mulato de 7 años de edad. Pero, a
pesar de su timidez, era de mente ágil.

—Gracias, Inocencio, por ayudar a nuestros niños, tenga mucho
cuidado, por favor. Es usted muy valiente —Don Pancho le agradeció
dándole unas palmaditas en el hombro.



—No hay de qué, don.
Leonor, preocupada, le expresó a su esposo en voz baja:
—Pancho, se ve que él es muy nervioso, además es solo un niño.

¿Cree usted que él va a ayudar a nuestra niña Elisa? Porque a mí no
me lo parece.

—Mujer, no se preocupe, el padre Sandoval lo conoce y sabe lo que
hace, además, no tenemos otra opción que confiar, encomiéndese a
nuestro Señor.

—Pues, si usted lo dice.
—Ven, chamaco, sígueme. Ustedes vayan a la parte de atrás del

edificio. Abajo, en el muro, van a ver unas ventanitas del sótano con
unos barrotes, aguarden en la tercera ventana.

El niño y el sacerdote entraron en el edificio intentando mantener
la calma, respirando lo más natural posible. Estando ahí los
aguardaba el señor cura, para entrar a hablar con el prior
directamente.

—Vaya, al fin. ¿Por qué han demorado tanto? Bueno, bueno, como
sea, encaminémonos con el prior que no tenemos mucho tiempo.
Tú, Inocencio, ya sabes lo que tienes que hacer, acompáñanos hasta
donde está la puerta de la oficina del prior y distrae a los guardias
que estarán ahí custodiando.

El cura Pascual y el sacerdote Sandoval entraron y saludaron
naturalmente al prior.

—Pero qué agradable sorpresa, díganme, ¿qué los trae por aquí?
—Gracias por su tiempo, señor prior. Bueno, el motivo de nuestra

visita es el caso de los niños pertenecientes a las haciendas Mendoza
y Velázquez. Voy a ser claro y hablar sin rodeos, queremos su
liberación cuanto antes.



—Pero ¿qué sandeces son esas? ¿Acaso no saben ustedes cuáles
son los cargos por los que ellos están aquí? — el prior dio un golpe
violento en el escritorio.

—Sí, lo sabemos, y no es de ningún modo nuestra intención
ofender a las autoridades eclesiásticas y mucho menos a usted, le
ofrezco una disculpa por mi atrevimiento, señor.

—Así es, ha sido un atrevimiento el venir a pedirme a mí tal cosa
sin ningún fundamento.

—Escúchenos lo que tenemos que decir, por favor. Si usted no
libera en este momento a los niños, van a venir sus padres con sus
comunidades a exigir por la fuerza su liberación y esto puede
terminar muy mal.

—¿Y con ese discurso tan barato ustedes creen que me van a
convencer? Pero ¡qué estupidez¡ ¿En qué cabeza cabe? Salgan ahora
mismo, se lo ordeno.

Inocencio, mientras tanto, caminaba por los pasillos del Santo
Oficio con la intención de que lo vieran los guardias que protegían la
oficina del prior. Empezó a correr y a tumbar cosas
intencionadamente. Los guardias comenzaron a seguirlo sin
sospechar nada, conocían muy bien al señor cura, sabían que no
corría ningún riesgo y mucho menos con la presencia de un niño,
que además lo ubicaban bien. Inocencio sabía la ubicación de los
calabozos, donde estaban encarcelados los demás niños, porque ya
los había visitado anteriormente y gracias a un mapa que el cura
Pascual le había enseñado y hecho memorizar en la parroquia
mientras planeaban el golpe, así que condujo a los guardias hasta
ahí, donde había otros escoltas.

—Escuincle, venga acá, le vamos a hacer encarcelar ahora mismo.
Mocoso estúpido, usted solito llegó hasta los calabozos, pero qué



ingenuo, ya verá cuando lo atrapemos —reían y se burlaban los
hombres.

—Camaradas, enciérrenlo aquí, mientras vemos qué hacer con él.
Nosotros tenemos que regresar a la puerta del prior para custodiar,
ustedes vayan a avisar a su superior de este incidente para ver cómo
proceder contra este imbécil niñato.

Encerraron a Inocencio en la celda de Canek, quien se encontraba
demacrado por tanto esperar, hambriento y sucio. Se reconocieron y
se abrazaron.

—¿Por qué te encerraron a ti también, Inocencio?
—Me mandaron el padre Sandoval y el cura Pascual por ti, pero no

tenemos tiempo, traigo pólvora y explosivos, ayúdame a hacer fuego
para explotar la ventana. Tú vas a poner un poco en este muro que
da a la celda de las niñas y yo pondré más en el muro que da hacía
la ventana de la calle.

—¿Itzel, pueden oírme? —gritó con fuerza Canek.
—Apártense del muro izquierdo que ven de frente, vamos a volarla.
—Sí, te escuchamos, te escuchamos —gritaron las tres niñas y se

apartaron junto a otras reclusas con las que se encontraban.
Los niños comenzaron a prender fuego rápidamente con la ayuda

de unos palos y la paja de lo que era la cama, logrando explotar casi
al mismo tiempo los dos muros. Las niñas, nerviosas y aturdidas,
tosían por el polvo provocado, no sabían muy bien lo que pasaba,
hasta que vieron a Canek cubierto de hollín asomado por el orificio
que se había hecho, haciéndoles señas de que lo siguieran. Con las
manos, quitaron los escombros y se encontraron en la siguiente
celda. Vieron a Canek y a otro niño intentando quitar los restos de
piedra que estaban entre el muro y la ventanita, corrieron en su
ayuda. Sus padres se encontraban del otro lado ayudando a los
niños a escapar.



El prior se hallaba amordazado, atado de manos y pies a su silla y
con un abrecartas apuntando directo a la yugular. Se escuchó un
golpe en la puerta de su oficina, eran los guardias que querían
cerciorarse de que todo estuviese en orden, pero al no obtener
respuesta, abrieron la puerta y vieron al prior que el señor cura
había capturado. De repente, atrás de la puerta salió el sacerdote y
golpeó fuertemente a uno de los guardias en la cabeza con un
candelabro de plata. Cuando el otro guardia iba a disparar con su
arma al sacerdote, gritó el cura:

—¡Alto ahí, hijo! Ni se te ocurra moverte y mucho menos disparar.
¿No ves que tengo un arma apuntando directamente a la yugular de
tu prior? Y no voy a dudar en utilizarla, y que Dios me perdone, así
que no tienes más opción que obedecer, siéntate, hijo mío.
Sandoval, átalo a la silla y amordázalo también.

Al escuchar las explosiones, los clérigos se voltearon a ver y
salieron corriendo de la oficina en dirección de los calabozos, para
cerciorarse que los niños hubiesen podido salir sin ningún
contratiempo. El sonido alertó a los demás guardias y estos llegarían
en cualquier momento al lugar del siniestro. Los niños trataban de
subir por la montañita de escombros ayudados por sus padres que
se encontraban afuera. Logró salir primero Pamawari, después Elisa,
pero en ese momento llegaron los dos guardias que se habían ido
anteriormente y comenzaron a gritarles. Los niños, nerviosos,
voltearon a verlos e intentaron ir más a prisa. Itzel, que pasaba
entre la reja de la ventana y los escombros, se atoró con su vestido
y, desesperada, rompió el pedazo de tela sin importar si los picos la
pudieran lastimar, su padre la jaló y logró salir, pero todavía faltaban
Canek e Inocencio.

Los guardias comenzaron a buscar las llaves de la celda entre sus
ropajes, pero un golpe los hizo caer al piso, ese golpe provenía de
los candelabros que los clérigos traían consigo, pero uno de ellos no



se desmayó, por lo que pudo sacar y disparar su arma contra
Sandoval, hiriéndolo en el hombro. Volvió a detonarla disparando
ahora contra el cura Pascual en el rostro, este cayó al piso muerto.
Una tercera detonación le dio a Sandoval en el abdomen, logrando
detenerlo y que cayera herido. Canek, al ver que quizá todo estaba
perdido, empujó a Inocencio para que saliera, pero este se resistía.
Los padres, gritando de impotencia, incitaban a los niños a
apresurarse, pero los pequeños no se decidían. El guardia había
encontrado las llaves y abrió la celda. Inocencio ya había logrado
salir y sostenía de la mano a Canek desde afuera, lo jalaba con
desesperación. El guardia logró agarrarlo del pie, pero el niño lo
pateaba en el rostro incesantemente hasta que dejó de sentir que lo
jalaba. El padre Sandoval tenía al guardia amenazado con el arma
de su compañero en la cabeza.

—¡Suéltelo o disparo!
El guardia dejó al niño y Canek logró salir de ahí. Del otro lado,

Vicente recibía a su hijo con un abrazo apresurado y emotivo. Padres
e hijos corrieron lo más rápido que pudieron y otros se subieron a
sus caballos para que la guardia del santo oficio no los alcanzara que
se movilizaban para apresarlos, pero ya estaba un grupo grande de
revolucionarios esperándolos, unos a caballo y otros a pie con picos,
palos, piedras y armas, ansiosos aguardando el encuentro con
Pancho para comenzar la rebelión. Una gran cantidad de personas
de distintas castas entraron por la fuerza a cada edificio de la ciudad
de Mérida, asediando la población, enfrentándose con las
autoridades e incendiando algunos edificios del gobierno.



E N LA HACIENDA DE LOS MENDOZA se sentía una soledad
absoluta. La partida de Clara y después de Esperanza dejó en
completo desierto la casa y los corazones de los Mendoza. La

servidumbre no se encontraba por ningún lado. Se sentía un
ambiente pesado. La esposa de Mendoza se había quedado sola.
Velázquez y Mendoza habían salido de cacería desde hace días, en
busca de venados cola blanca, aprovechando el invierno de enero
del año 1800. En el salón de juegos en sus respectivas haciendas,
coleccionaban cabezas de animales exóticos disecados sobre los
muros, algunos de ellos estaban de cuerpo completo. La habitación,
que los españoles y algunos criollos encontraban fascinante y de alto
nivel, era donde Itzel detestaba entrar, le causaba asco, tristeza y
repulsión, lugar al cual nunca pudo acostumbrarse.

Mendoza le ganaba a su amigo en su colección por un oso negro
que había cazado en los territorios del norte del virreinato en
Chihuahua, trofeo que Velázquez le envidiaba a su compañero. Los
dos amigos acudían a las fiestas taurinas y en ocasiones donaban
alguno que otro toro de sus establos para la diversión de conocidos
y amigos. Aprovecharon esa ocasión la liberación del veto, que
durante dos años había sido impuesto para este tipo de práctica en
muchos estados por parte del virrey Félix Berenguer de Marquina,
que había sido disuelto por el nuevo virrey, Iturrigaray. Mendoza y
Velázquez acudían con frecuencia a cazar. Recordaban las anécdotas
de su juventud cuando ambos asistían a las fiestas de san Fermín en
Pamplona. Se mostraban sus cicatrices como medallas de valentía y
recordaban que, en aquellas ocasiones, sumergidos en el alcohol,



corrían por tres minutos para salvar sus cuerpos esquivando alguna
cornada o pisotón por parte de los toros.

Los amigos regresaron a la hacienda de Velázquez, pero no había
nadie, ni su familia ni la servidumbre. Comenzaron a preocuparse.
No entendían qué pasaba, solo se escuchaba a lo lejos el canto y
revoloteo de los pájaros que se resguardaban debido a la puesta de
sol; ya comenzaba a anochecer. Velázquez gritaba los nombres de
sus hijos, esposa y los que estaban a su servicio, sin conseguir
respuesta alguna.

—Amigo, esto no me gusta nada. Acompáñeme a mi hacienda y
preguntemos a mis peones y a mi mujer, para que nos den razón de
lo ocurrido aquí —le expresó Mendoza a Velázquez preocupado.



L A NUEVA VIDA DE CLARA EN CAMPECHE no era del todo
divertida, las altas expectativas que tenía del matrimonio se
iban desvaneciendo de a poco. Clara se sentía sola debido a los

innumerables viajes que tenía que hacer su esposo a la Ciudad de
México o a Chiapas, y cuando él se encontraba en casa, se volvía
cada vez más frío e indiferente. Las tertulias que se organizaban en
su casa, o en las casas de algunos de los matrimonios que había
conocido en la ciudad y la lectura, eran lo único que la mantenían
ocupada y divertida. Mandaba en la casa con esmero, pero lo suyo
era aprender cosas nuevas, diferentes a las que hacía cualquier
mujer hogareña de la época.

Se enteraba cada vez más de la política por su esposo, e intentaba
mantenerse informada leyendo libros o algún periódico clandestino
que le hacía llegar su criada. Cuando estaba sola y sin saber qué
hacer, pensaba en Juan Alfonso y se estremecía de tan sólo
especular que su esposo la estuviese engañando con cualquier otra
mujer. Sus celos no eran sólo alucinaciones suyas, comenzaron a
crecer desde que encontró, por accidente, unas cartas de amor
dirigidas a él, que Juan Alfonso había escondido en una pequeña
caja en su despacho.

Juan Alfonso llegó a caballo a su casa de doble planta, en el centro
de la ciudad donde vivía con su esposa. Iba acompañado de algunos
hombres de su regimiento, después de un largo viaje y de sofocar
alguna que otra revuelta en algunas ciudades de la Nueva España.
Descendió del caballo, al entrar buscó el recibimiento cálido del
abrazo alegre de su mujer, pero a cambio de eso salió a su
encuentro una de sus sirvientes para ayudarle con su equipaje.



Sabía que algo no andaba bien. Subió de inmediato a su habitación.
Al entrar, la miró de espaldas y con un fuerte abrazo rodeó su
pequeña cintura, sintiendo como Clara, inmediatamente, le quitaba
bruscamente los brazos de encima.

—Me marcho con mi madre un mes —le informó Clara con voz
temblorosa y con un toque de firmeza.

Ambos estaban en su habitación y discutían mientras ella
empacaba su ropa en un baúl.

—¡No! ¿Acaso le he dado autorización para marcharse? ¿Acabo de
regresar de un viaje y así es como me recibe?

El esposo la tomó del brazo y la jaló con fuerza, quitándole lo que
sostenía entre sus manos.

—Dígame, ¿qué le sucede? ¿Acaso no le he dado cuanto ha
querido? Lo que pasa es que es una niña mimada, nada le es
suficiente, ustedes las mujeres siempre quieren más, son
insaciables, joder.

Clara intentó zafarse de la fuerza de su mano y del poder que
ejercían su influencia y palabras sobre ella. Lloraba, pero él se
burlaba y se reía de sus sentimientos, haciéndola sentir poca cosa
mientras ella, en silencio, se preguntaba, dónde había quedado el
amor, la dulzura y el coqueteo que él le regalaba con esmero. Se
sentía ridícula por llorar, pero no lo podía evitar, las lágrimas le salían
solas. Era tanto el dolor que sentía en su corazón, que intentaba no
demostrar debilidad por la actitud fría de su esposo.

—Pues me voy, me voy con el mismo derecho que se ha otorgado
para faltar a uno de nuestros votos matrimoniales —y sacó de su
pecho tres cartas que había tomado de la cajita y se las arrojó a la
cara.

—Ahora dígame que son mentira cada una de sus infidelidades.
Dígame en qué le he fallado, dígamelo, si apenas fue ayer cuando



me juraba amor eterno —le gritó Clara con una voz sofocada y débil.
Juan Alfonso no supo qué decir, tuvo que admitirlo, era absurdo

negarlo. Recordó las palabras que en algún momento le habían
aconsejado su padre y sus amigos, sobre todo Agustín, su mejor
amigo: cuando te veas descubierto niégalo todo, siempre niégalo.

—Váyase entonces y cuando esté más tranquila hablaremos, pero
debe saber que el divorcio no pasará nunca, es inadmisible en mi
familia.

—¿Eso es lo que hace cuando se va a Valladolid a una de sus
misiones? Porque una de las cartas la firma una mujer con lugar en
esa ciudad. ¿Así que Agustín es el alcahuete de sus infidelidades?
¡Válgame Dios! Y saber que conmigo se comporta como un hombre
recto y decente.

—Agustín nada tiene que ver en esto, así que déjelo.
—Ya decía yo que ese don Agustín de Iturbide ningún bien le iba a

hacer, si su padre, un español amante de los naipes y de las
apuestas, no podría conducir a su hijo por buen camino y ahora esa
misma influencia se ha sembrado en usted. Pero cómo ha cambiado,
esposo mío.

—¡Basta ya, le he dicho! —le gritó Juan Alfonso levantando la
mano derecha por encima de su cabeza.

La diligencia salió de Campeche por los caminos a Ticúl en Mérida,
elevando el polvo que dejaba a su paso, dirigiéndose hacia la
hacienda Mendoza. Clara no paraba de llorar, más por el dolor que
en el alma le había dejado las infidelidades de su joven esposo, que
por el golpe propinado en la mejilla y las marcas de los dedos que
rodeaban su cuello. Tenía sentimientos encontrados, por un lado,
deseaba parar el coche, dar media vuelta y regresar a los brazos de
su amado, llorarle y pedirle perdón, pero por otro, vengarse y
hacerle pagar por cada uno de sus golpes y sus traiciones.



Incrédula y orgullosa, no daba crédito a tales humillaciones, ¿cómo
era que a una Mendoza se le faltara el respeto de esa forma, hija
predilecta de un importante comerciante y hacendado español que la
trataba constantemente como una princesa? Pero pesaba más el
orgullo, los consejos e influencia de las señoras de sociedad
quejosas de sus maridos, las que había escuchado en las reuniones
de las tertulias, que el mismo sentimiento amoroso que sentía por
él.



P ANCHO, AL VER LA MULTITUD DE PERSONAS, hombres,
mujeres y ancianos luchando por sus derechos contra sus
adversarios peninsulares, recomendó a Leonor, Jesusita,

Dolores, Concepción —mamá de Pamawari—, y a las otras mujeres
que iban con ellos para rescatar a sus hijos de la Inquisición, que
fueran a las comunidades indígenas más cercanas para refugiar a los
niños y ponerlos a salvo, mientras ellos luchaban junto con las
castas y se apoderaran del palacio de gobierno.

—Vicente, podría acompañarlas para que no estén solas en el
trayecto y no tengan ningún contratiempo —le pidió de favor Ignacio
a su amigo.

—Por su puesto, don Ignacio, no tenga ningún pendiente, yo
velaré por todos, los llevaré a la Mejorada y los alcanzaré más tarde
en el palacio de gobierno.

Corrían de prisa los niños con sus madres y Vicente. A cada uno se
les había dado un palo, piedras afiladas y un cuchillo por si llegaban
a caer en manos enemigas, que pudieran defenderse con algo. En el
camino veían como algunas de las chozas y haciendas eran
incendiadas.

—¡No se detengan, niños! —gritaba Concepción.
Al llegar a la Mejorada, observaron que algunos ancianos indígenas

acogieron a las mujeres y a los niños. Canek, al ver que su padre lo
dejaría ahí, se aferró fuertemente de su cuerpo para no dejarlo ir.

—Aal, debo irme, regresaré por usted, lo prometo, es mi deber
luchar contra los gachupines y liberar nuestra tierra. Le prometo que
seremos completamente libres, ahora cuide de sus amigos.



—Sí, taataá, lo haré, se lo prometo.
Vicente se fue de prisa por los caminos que conducían hasta

Mérida. Sabía que podría tener complicaciones a su regreso, pero la
adrenalina en su sangre y su sed de justicia eran más poderosaa que
el miedo que pudiera sentir en esos momentos. Era el día que había
añorado, por fin se enfrentaría a sus enemigos y lucharía sin
importar las consecuencias, liberar a su pueblo de las injusticias,
pero, sobre todo, vencer a sus viejos fantasmas lo motivaba a llegar
hasta el final de lo que pudiera pasar. Recordaba con tristeza su
infancia dura, llena de maltratos y abusos.

Por otro lado, los hacendados Velázquez y Mendoza montaron a
caballo con sus sirvientes hasta la hacienda de Mendoza, se
percataron de la soledad que habitaba entre sus muros. Su familia
tampoco se encontraba ahí, al igual que ninguno de sus sirvientes.
Cosas regadas en el piso entre los pasillos y las habitaciones, tortillas
a medio hacer estaban sobre el comal, debajo de él con algunos
restos de carbón encendido. Las señales indicaban que habían
dejado la hacienda apresurados y a la fuerza. Nerviosos,
emprendieron camino hasta Mérida, cuando se dieron cuenta del
golpe que la rebelión de las castas y criollos habían comenzado,
entonces temieron lo peor.

—Mendoza, esto es inaudito, nuestras familias seguramente
cayeron en manos de sabrá Dios quiénes. ¿Dónde los buscaremos?

—No lo sé. Busquemos entre la gente a nuestros sirvientes, quizá
ellos los tienen secuestrados o sepan quién los tiene retenidos —
pero no reconocieron a nadie entre la multitud.

El carruaje de Clara llegó a la hacienda Mendoza. Algo extraño
había ocurrido. Sentía en su pecho y estómago una sensación
extraña, un vacío indescriptible, su piel se erizaba sin entender el
motivo, se trataba de un mal presentimiento.



—Señorita Clara, espere aquím se lo ruego. Déjeme que vaya a
anunciar de su llegada —el cochero sentía la misma sensación que
ella, no quiso alarmarla y prefirió cerciorarse de que todo se
encontrara en normalidad.

Pasado un buen rato, que para Clara había sido una eternidad,
llegó el cochero y le informó de la ausencia de sus padres y del
personal que laboraba.

—Seño, la casa se encuentra vacía y en un completo desorden,
algo pasó aquí.

—Encaminémonos hacia Mérida y llevadme a visitar a los amigos
de mi padre, quizá ellos nos den razón de lo sucedido —le ordenó
Clara nerviosa, con un nudo en la garganta y con una gran
incertidumbre.

Tenía la impresión de que pasaba algo extraño. Recordó las
pláticas que llegó a tener en las tertulias, donde sus amigos criollos
de buena posición auguraban un levantamiento tarde o temprano
por parte de las castas, por el hartazgo hacia la justicia que no se
cumplía correctamente y los abusos de poder. Llegando a la ciudad,
se dio cuenta desde su carruaje que sus amigos tenían razón, el
levantamiento era una realidad, preocupada pensaba en sus padres.

Con mucho miedo y tristeza, observaba el caos en las calles,
batallas entre hombres de distintas razas, algunos que caían al piso
malheridos y otros moribundos. Mujeres con los ojos desorbitados
por el miedo corrían por las calles con sus hijos en brazos, para
encontrar dónde refugiarlos y mantenerlos a salvo. Objetos volaban
por los aires a modo de armas con la misión de herir al enemigo. El
humo inundaba los pulmones de Clara que la hacía toser por los
edificios incendiados, era tal su asombro ante lo que veía tras la
ventanita de su coche, que no lo llegaba a razonar con claridad.



La joven se llevó las manos al rostro con espanto, quería llorar,
pero el miedo y la adrenalina se lo impedían. La lucha era como
aquellas batallas que llegó a ver en alguna pintura o gobelino. Entre
la contienda, Clara reconoció la figura de su padre a lo lejos. Le pidió
súbitamente al cochero que frenara los caballos. El coche se detuvo,
bajó la joven apresurada del carruaje cuando el cochero le impidió el
paso.

—¿Qué sucede, por qué no me deja pasar? Ahí está mi padre,
necesito saber del paradero de mi madre.

—No, señorita, mi deber es protegerla, si le pasara algo, su esposo
no me lo perdonaría. ¿No ve como están aquí las cosas?

—Vale, hombre, entonces vaya y dígale que estoy aquí,
apresúrese.

Pancho e Ignacio buscaron la forma de apoderarse del palacio de
gobierno junto con José, Tomás, el padre de Pamawari y con la
gente que habían reunido desde criollos, hasta esclavos negros.
Incendiaron la puerta principal y con varios troncos de madera
golpearon la puerta una y otra vez, hasta que por fin pudieron entrar
y luchar con los soldados que resguardaban el lugar.

La gente corría de aquí para allá; otros caían del segundo piso por
el barandal. Jarrones, vajillas, esculturas, se rompían sobre piso en
mil pedazos. Mujeres españolas, niños y sirvientas de diferentes
castas gritaban corriendo, buscaban la salida para no ser asesinados
o apresados.



M ILITARES ESPAÑOLES QUEMABAN LA MEJORADA. Corrían
de aquí para allá los niños y sus madres como presas
inocentes e indefensas, culpables de su único pecado, nacer

en tierra conquistada por los más fuertes. Muchas mujeres fueron
apresadas mientras los niños corrieron dentro de la selva para
esconderse, pero Canek cayó en manos de un militar, al que el niño
hirió en la pierna con el cuchillo que le había dado su padre. El
soldado cayó al piso, pero los gritos del hombre alertaron a otro que
de inmediato tomó al niño del cabello y de la mano, le quitó el
cuchillo apresándolo, llevándoselo amarrado junto con las madres de
sus amigas en una carroza rumbo a la ciudad.

Itzel, Pamawari, Elisa e Inocencio, se encontraban solos y
escondidos con otros niños en la selva. Lloraban por lo ocurrido a
sus madres y a la comunidad en general. Después de la batalla, que
duró cuatro días, los españoles, siendo más fuertes en materia
militar y armamento, terminaron como vencedores capturando a los
rebeldes aún vivos y heridos. La ofensiva en la ciudad había sido
larga y cruenta. El teatro y otros edificios enigmáticos con
imponente tamaño y arquitectura estaban cubiertos de tizne y
perforaciones de mosquetes en sus muros, así como humo en sus
espacios, por lo que tuvieron que ser abandonados. El edificio de la
Santa Inquisición, finalmente, fue recuperado por los militares
españoles.

El padre Sandoval, así como varios de los rebeldes, comenzando
por Pancho, Ignacio, Tomás y José, fueron apresados en una de las
celdas. Más tarde, Vicente se reuniría con ellos en los calabozos, él
había sido capturado en uno de los caminos hacia Mérida, perdiendo



la oportunidad de enfrentarse con el enemigo, hecho que lo tenía
enojado y sumido en la tristeza con una gran impotencia. Las
madres de los niños fueron trasladadas a las mazmorras de la cárcel
de la ciudad. Sabían que el destino final sería la horca en la plaza
principal o el fusilamiento, frente a la catedral, a modo de
escarmiento y lección para los demás habitantes que intentasen
rebelarse contra la corona española.

Formados en una línea, los hombres fueron acusados por traición,
entre ellos estaba el padre Sandoval. Les vendaron los ojos, pero en
el momento del fusilamiento, el religioso se quitó la venda y levantó
los brazos al cielo. Sostenía un rosario de madera en la mano
derecha ensangrentada, por el proceso de degradación eclesiástica,
ambas manos y yemas de los dedos fueron raspados con un cuchillo.
Cayó al suelo hincado, rezó una oración en latín y terminó con la
frase: Que viva Dios, que muera el mal gobierno.

Después de eso, el fusilamiento estalló en las cabezas de los otros
hombres sentenciados, así como en el pecho del sacerdote
franciscano, cuyas balas de los mosquetes lo dejaron sin vida casi de
inmediato, manchando su túnica blanca. Finalmente, una bala hirió
su corazón de donde brotaba la pasión y la esperanza de libertad,
abandonándose a la muerte y resignándose al ímpetu de los que en
esa tierra se quedaban con esperanza aún de luchar.

El cochero de clara, que había visto a su padre a lo lejos, se acercó
rápidamente a Diego de Mendoza y le comunicó que su hija se
encontraba en la carroza, señalándole la ubicación. Mendoza se alejó
del campo de batalla en busca de su hija para protegerla, Velázquez
y el cochero lo siguieron, subieron al coche y se alejaron del lugar lo
más pronto posible hacia algún camino a las afueras de la ciudad,
donde se encontrarían momentáneamente a salvo.

—Padre, ¿dónde se encuentra mi madre?



—No lo sé, hija mía, regresé de caza a la hacienda y ya no se
encontraba nadie, seguramente se la llevaron esos rebeldes.

—¿Y qué vamos a hacer? Debemos recuperarla cuanto antes, su
estado de salud es delicado.

—Si es que aún se encuentra con vida —exclamó Mendoza con voz
entrecortada.

—No diga eso, padre, ya verá que pronto estará con nosotros —
Clara intentaba dar ánimos a su padre.

Mendoza, Clara y Velázquez buscaron con desespero a sus
familiares heridos en los conventos de ayuda. Investigaron entre los
detenidos en las mazmorras y cárceles de la ciudad si había algún
conocido, pero no tuvieron suerte. Pareciera que la tierra se los
hubiese tragado. Clara, en cuanto podía, se detenía para ayudar un
poco a los heridos, pero su padre la reprendía, recordándole cuál era
el objetivo de su búsqueda. A lo lejos, por un callejón fuera del
convento, se hallaron con unos conocidos que eran españoles, se
encontraban muy malheridos y estaban sentados en la tierra.

—Don Sancho, don Carlos, pero ¿qué les ha sucedido?
Acompáñenos, nosotros los llevaremos al convento, están muy
malheridos —les propuso Velázquez con preocupación.

—¿Ustedes tienen noción de lo que aquí acaba de acontecer? Sus
sirvientes y conocidos, Pancho e Ignacio, me pareció haberlos visto
luchando junto a los revoltosos, ¿acaso son todos ustedes unos
traidores?

—¡Nada de eso! Se equivoca, don Carlos, nosotros somos fieles a
la corona, y si ellos estuviesen involucrados en esta revuelta, no nos
puede culpar directamente, créame, nosotros somos inocentes, lo
desconocíamos. Lo único que en estos momentos nos importa es
saber el paradero de nuestras familias, están desaparecidas desde
que comenzó el levantamiento, estamos desesperados, aún no



sabemos nada de su paradero —Mendoza trató de convencerlos de
su inocencia.

—Vale, vale, vayan con cuidado, quizá puedan dar razón de sus
familias, que llevarse a personas inocentes no es de Dios, ojalá
paguen por el daño que esos desgraciados han ocasionado a tanta
gente inocente —contestó Don Sancho.

—Y sobre todo llevarse al pobre de Santiago, mi hijo, que es
apenas un niño —exclamó con amargura Velázquez.



E N LAS MAZMORRAS DE LA SANTA INQUISICIÓN aguardaban
su destino Pancho, Ignacio, José, Tomás y Vicente, entre la
cálida luz de las antorchas que avivaban un poco los ánimos e

iluminaban los pasillos con sus movimientos flameantes. Buscaban la
forma de escapar, pero las celdas se encontraban muy bien
custodiadas por los militares, era casi imposible, en ellos había una
leve luz de esperanza. Pensaban en sus familias, en el pasado, en el
presente y en un futuro incierto, no encontraban solución alguna.
Hablaban, discutían, resolvían y regresaban al mismo lugar, a un
callejón sin salida, a un destino con sentencia mortal.

En momentos de debilidad se arrepentían por exponer a sus
familias y a sus pueblos al desastre, a la muerte, rogando a Dios
piedad por sus almas, las almas que dieron su vida por la causa y
por las vidas de los suyos. En otros momentos la fuerza emergía de
lo más profundo de su ser deseando salir victoriosos, libres de las
ataduras a las que se encontraban sometidos desde varias
generaciones, buscando una salida, principalmente al encierro que
los inmovilizaba.

A la mañana siguiente, los acusados despertaron por los cálidos
rayos del sol, que entraban por una pequeña ventana hacia el
interior del edificio, y también por el golpeteo de los martillos que
hundían con fuerza los grandes clavos sobre los tablones que
reforzaban la horca en la plaza pública, junto al mercado. Los
rebeldes eran conducidos de las cárceles con grilletes en los tobillos
para ser sentenciados en la plaza pública. Avanzaban en una sola
fila, primero los hombres, después las mujeres. Eran tantos que
debían agruparlos de ocho en ocho, ya que el espacio en la horca no



daba abasto para tantos. Vicente, José y Tomás iban en el primer
grupo, mientras avanzaban, los jueces civiles anunciaban a viva voz
su veredicto, encontrándolos culpables de los cargos por traición a la
corona.

Subieron los pequeños escalones que los conducirían al encuentro,
cara a cara, con la muerte. Mientras los acusados estaban parados
con las manos atadas al frente y despojados de sus ropas, la gente
se iba amontonando alrededor de la plaza como si de un espectáculo
se tratase. Comenzaban a gritar y a arrojar frutas o verduras
descompuestas a los cuerpos indefensos de los acusados de
distintas castas.

Los condenados temblaban incesantemente por el miedo que
provocaba el destino incierto después de la muerte. Se acercó el
verdugo colocando cada una de las cuerdas, apretándolas alrededor
de los cuellos de aquellos hombres que buscaron la libertad. Hacía
calor, el sol del mediodía quemaba con intensidad. El sonido
apresurado de unos caballos a todo galope y el intenso relinchar por
el freno súbito por parte de sus jinetes armados, interrumpió el
momento. Los ahí presentes identificaron a los jinetes, se trataba de
Mendoza y Velázquez, pero un fuerte estruendo en la horca llamó la
atención de la gente que obligó a mirar hacia el lado contrario. Ya
habían sido ejecutados los padres de Itzel, Canek y Pamawari.

Mendoza los reconoció y sintió tristeza e impotencia por ellos,
quizá si hubiese llegado a tiempo seguirían vivos. El segundo grupo
estaba subiendo las escaleras hacia la horca, mientras los
hacendados intentaban convencer a los jueces de la inocencia de
Pancho, Ignacio y de sus mujeres, con el propósito de recuperar a
sus familias, ya que creían que ellos sabían su paradero. Clara, que
se mantenía lejos de la muchedumbre por órdenes de su padre, vio
que un niño iba a ser ejecutado. Angustiada, se acercó a su padre y
lo interrumpió:



—Padre, en la horca, haga algo, Canek va a ser ejecutado.
—¿Qué? No puede ser.
Sin pensarlo, Mendoza subió a su caballo y de un brinco cayó en

las maderas de la horca y le quitó la soga al niño. Canek se
encontraba fuera de sí, afligido y consternado por ver que acababan
de ejecutar a su padre y a los padres de sus amigas.

—Pero ¿qué están haciendo? Si es apenas un niño, por Dios
santísimo. ¿Acaso perdieron la razón?

Mendoza cubrió al niño con ropas que estaban tiradas y furioso lo
llevó con Clara, para después dirigirse al juzgado y a los religiosos
diciendo:

—Miren lo que están a punto de hacer. ¿No tienen conciencia?
—Usted no tiene ningún derecho de interrumpir este juicio, ¿acaso

no es usted español, pero de qué lado está? A esta perfidia también
se le llama traición y obstaculización de la justicia. ¿No está enterado
de eso?

—Soy español y eso no me convierte en un tirano. Ya han matado
a su padre, él ya pagó por eso, dejen al niño que se marche en
libertad. ¿Qué daño puede hacerles?

—Él también es un traidor, y debe ser sentenciado.
—¡Pues a usted que le den morcilla! A este niño yo lo libero y está

libre de culpa, si tiene alguna objeción, ya nos veremos en los
tribunales. Vámonos.

—¡Padre! He visto a Pancho e Ignacio entre los sentenciados. ¿Qué
podemos hacer?

—Regresar con los jueces y abogar por ellos, esperemos que los
liberen.

—Pero y Dolores, ¿qué va a pasar con ella?



—No puedo abogar por todo mundo, niña, si voy a hacerlo es
porque necesitamos saber dónde tienen a tu madre y a los
Velázquez, además eso les pasa por rebeldes.

—¿Pero y si ella sabe dónde están?
—No lo creo, aquí los cabecillas de la insurrección son ellos.
Diego de Mendoza, después de tantos alegatos, pudo liberar a

Ignacio y Pancho junto con sus esposas, asumiendo la
responsabilidad que conllevaba el hacerlo solo, con la finalidad de
que los ayudasen a recuperar a sus familias. Los niños Itzel, Elisa,
Pamawari e Inocencio vivieron esos días en la selva, dentro de
algunos cenotes escondidos, alimentándose de lo que la madre
naturaleza les proporcionaba y que nunca los abandonaba; era el
mejor escondite. Cuidaron a otros niños indígenas que habían sido
arrancados de sus madres en la comunidad de la Mejorada, jugaban
con ellos todo el día para hacerles olvidar a sus madres, pero al caer
la noche, los niños lloraban por ellas de nuevo.



E N LA HACIENDA DE MENDOZA el ambiente estaba gris, no era
lo que en días pasados. La ausencia de cada alma que
habitaba en ese lugar era evidente. Se añoraba el calor de la

leña encendida en la cocina y los olores de los condimentos que
realzaban los platillos. No había quien preparara un chocolate
caliente ni churros o un café con turrones. En el pórtico, las hojas
secas de las plantas y de los árboles se habían adueñado de la
entrada a la casa grande.

—Pancho, Ignacio, si os he liberado y se encuentran hoy aquí, en
mi hacienda, no es por piedad, se lo juro, ni porque yo sea ningún
santo ni mucho menos partidario de sus ideas políticas, ya que creo
que ustedes son unos completos apóstatas que han traicionado al
rey, a la misma corona con sus conspiraciones. Creo inaudito que a
mí, que durante todo este tiempo los he apoyado en sus
encomiendas, me paguen de este modo.

—Don Mendoza, nosotros le estamos agradecidos por todo, no
somos unos ingratos, créame, por ello es menester aclarar que este
asunto no es personal, no estamos en su contra), sino de las
injusticias que se han suscitado a lo largo de tantos años por todo el
país en manos de muchos españoles y por parte de la misma corona
española.

—A ver, ¿cómo está eso de que no es personal? Porque hasta
donde yo tengo entendido secuestraron a mi familia. Explíquemelo
porque, en realidad, aún no logro comprenderlo.

—Verá, don Mendoza, los tributos que pagamos todos, pero sobre
todo los criollos y otras castas, son inadmisibles, imposibles de
pagar, y usted lo sabe, tomando en cuenta que se van directamente



a la financiación de guerras contra enemigos de España o para
alguno que otro lujo. Sabe usted bien que son mayoritariamente
más beneficiados los españoles peninsulares que los demás que no
estamos a la altura de ustedes, por el simple hecho de haber nacido
en la Nueva España y no en la península.

—Sí, pero…
—No me interrumpa. Mire, ustedes nunca han dejado de lado sus

caprichos, llevando una doble vida en todo sentido y prohibiéndonos
a nosotros todo, religiosa o políticamente. Los criollos también
somos aptos para tomar decisiones, pero todo aquel que llega al
poder es principalmente español. Por ejemplo, a los indígenas, se les
ha prohibido vender sus telas y a nosotros comprárselas, ya que se
venden a un costo más accesible, pero en cambio debemos comprar
telas exportadas de España a precios elevados, y dígame usted
quién es el beneficiado.

—No cabe duda que son unos malagradecidos, den gracias a
Jesucristo que no están en las mismas condiciones que esos
indígenas o que los negros esclavos.

—Al parecer, ustedes son los que nunca van a comprender. Este
alegato podría llevarme toda la vida y no pretendo convencerlo de
nada, don Mendoza, simplemente que usted escuche nuestro punto
de vista, que se ponga en nuestro lugar por una sola vez, lo que
queremos es libertad y oportunidades para todos.

Alegaba Pancho con emoción y con los ojos vidriosos, tanto de
impotencia como de humillación, humillación por no poder cumplir
con lo que había prometido a tanta gente que tenía esperanza en el
levantamiento y en él. Pero, de repente, recordaba que no era sólo
él, que él era un humano y un instrumento más para lograr la
libertad y que quizá nada estaba perdido, quizá era el inicio de algo
más grande.



—Ahora bien, al punto, el verdadero motivo por el que los ayudé a
escapar de la horca. ¿Dónde está mi esposa y la familia Velázquez?
O me lo dicen o los llevo ante las autoridades de nuevo.

—No se preocupe, Mendoza, créame que ellos están mucho mejor
tratados en comparación con el trato al que ustedes están
acostumbrados a darnos —contestó Ignacio.

—Decidme ahora mismo dónde están. O los desollaré vivos frente
a sus mujeres —gritaba Velázquez con voz desgarradora.

—Tranquilo, Velázquez, con esos modos no vamos a llegar a
resolver nada —proclamó Ignacio con voz apacible.

—Se encuentran en Santa Ana, una población indígena cerca de
aquí —señaló don Pancho.

—Ya sé dónde está Santa Ana, no me crea estúpido —Velázquez le
reclamó en tono hostil.

—¡Vamos, que alisten la carroza cuanto antes!



L OS HOMBRES LIBERADOS, junto con sus esposas y Canek,
quien ahora se encontraba al cuidado de ellos, salieron en
busca de Elisa, Pamawari, Itzel e Inocencio a la comunidad de

la Mejorada. Las niñas desconocían que habían matado a sus padres
en la horca y Canek no había tenido oportunidad de llorar a su padre
muerto. Los niños no se encontraban en la comunidad, estaba
completamente abandonada. Pero a Canek se le ocurrió que quizá
no estarían lejos, podría ser que se hubiesen refugiado en un
cenote, así que entre todos comenzaron la búsqueda en los
alrededores, no podían gritar sus nombres debido a que si algún
enemigo los escuchaba, los podrían apresar, la revuelta se había
apagado, pero los ánimos en contra de los rebeldes seguían
encendidos. Por fin, después de una larga búsqueda, lograron
encontrarlos, efectivamente, en un cenote. Leonor y Jesusita,
sorprendidas por el gran trabajo que habían hecho los niños para
cuidar de los otros, los abrazaron y lloraron junto con ellos.

—Doña Leonor, Jesusita, ¿dónde están nuestros padres? —les
preguntaba entusiasmada Itzel al ver que ellos se encontraban bien.

Un silencio sepulcral inundó el ambiente. Los cuerpos habían sido
trasladados fríamente a una fosa común, después de haber sido
arrojados desde un banco con la soga al cuello, tristemente
desmembrados yacían a las afueras de Mérida. Las cabezas fueron
cercenadas de sus cuerpos y colocadas en pilotas para ser exhibidas
en la plaza pública, con la intención de que los demás las vieran y
así fue, inclusive niños, vieron con horror, asco y tristeza, las cabezas
de aquellos que, hasta hace unos días, convivían con la gente como
simples conocidos, familiares o amigos. Cada vez que pasaban por la



plaza no podían evitar el espectáculo, hasta que fueron devorados,
pedazo a pedazo, por las aves de rapiña que hacían su trabajo
natural. Después, ya pasada una semana, empleados mandados por
el gobierno debían retirar por completo las pilotas con lo que
quedaba de lo que fueron alguna vez esas pobres personas, quienes
lucharon por sus ideales.

Canek, Itzel y Pamawari, supieron por Jesusita y Leonor lo
ocurrido, no les permitieron ver los cuerpos de sus padres. Ignacio y
Pancho trasladaron los restos de sus cuerpos a un lugar más cercano
de su pueblo, en Ticúl, para darles santa sepultura. Los niños
lloraban y se cuestionaban el final de sus padres, porque eran
personas buenas y que lo único que deseaban era más
oportunidades y leyes justas para los suyos.

Pancho dedicó un pensamiento a sus amigos mientras los
sepultaban:

Hemos venido a este mundo temporalmente, hubo alegrías, penas, llanto y
dolor, pero todo pasará con gran velocidad después de haber cumplido con
nuestra misión.
La vida es un caudaloso río, ahí lavaremos nuestros pecados para
presentarnos ante nuestro padre, limpios, puros, sin mancha, con la
satisfacción de haber vivido y luchado por nuestros ideales hasta el final.

F.M.G

Todos tuvieron que abandonar Ticúl y la hacienda con sus familias
por órdenes de Mendoza y Velázquez, de lo contrario los apresarían
y juzgarían, ese fue el acuerdo al que llegaron con la condición de
recuperar a sus familias y su libertad. Pancho e Ignacio adoptaron
como suyos a Canek, Itzel y Pamawari, quienes vivieron con Elisa, el
hermano de ella y los hijos ya mayores de Ignacio. Los niños no
volvieron a ver a su amigo Santiago, ni a Esperanza, que se había
ido a un colegio en el convento, ni tampoco a Clara.



Inocencio volvió a la iglesia donde el cura fallecido lo protegía
anteriormente. Mendoza y Velázquez acudieron a la comunidad
donde estaban sus familiares y, para su sorpresa, se encontraban en
perfectas condiciones, un peso de encima los liberó. Se dieron
cuenta que quizá sus esclavos, empleados y amigos criollos no
estaban tan equivocados, necesitaban las castas, más libertades y
menos injusticias, así que no pudieron con parte de la culpa y se
devolvieron, después de meditarlo por semanas, a España, a su
madre patria.

Ambas familias españolas tenían sentimientos encontrados. Por un
lado, sentían que dejaban su vida y sus propiedades por las que
lucharon tantos años a merced de unos cuantos revoltosos
inconformes a los que, por el simple hecho de alzarse en armas, se
les estaba concediendo todo cuanto pedían. Pero, por otro lado,
sabían muy bien que lo que habían heredado por generaciones en la
Nueva España, no les pertenecía. Tan solo el pensar en regresar a
España como derrotados, sin bienes ni dinero, los impulsaba a
quedarse y luchar por lo que ahora les quitaban. Pero después de
tanto deliberar entre ambas familias, eligieron irse a España, antes
que morir en manos de las castas enfurecidas. Por mandato de su
padre, Clara regresó a vivir con su esposo Juan Alfonso. Santiago se
fue con sus padres rumbo a España, muy a su pesar. Esperanza se
quedó en el convento de las monjas concepcionistas hasta que
tuviera más edad para decidir si continuaba con los votos como
monja o salía para casarse con algún buen mozo, seguramente
designado por su padre.



TERTULIAS DE CONSPIRACIÓN



E L ARCOÍRIS MULTICOLOR, QUE APARECÍA DE PRONTO bajo el
agua fresca de la cascada, deleitaba la vista. Los paisajes
naturales albergaban en su interior el espíritu de aquellos que

en algún momento dejaron a su paso por esos caminos, alguna
huella en esos espacios abiertos; la diversidad y abundancia eran
inimaginables para la inocencia de un niño. La madre natura
alimentaba a todo aquel que se adentrara en sus fauces,
amamantando amorosa a los aventureros que osasen profanarla. Los
peligros de los animales salvajes siempre estaban latentes, pero
quienes vivían armados de fe e ingenio lograban apaciguar o disipar
cualquier eventualidad, así como lo hicieron las familias de Pancho e
Ignacio.

Durante el gran periplo, los niños dormían todas las noches con los
cuentos que les narraban de viva voz sus padres adoptivos, cuentos
que les hacían olvidar el hambre. Como lámparas, durante las
noches más oscuras, tenían la luz de las hermosas estrellas del
firmamento, parecía que el mismo cosmos se les fuera a caer
encima, sentían que casi podían tocarlas. También tuvieron días de
lluvia y tormenta, pero, gracias al gran cuidado de los jefes de las
familias y los refugios que encontraban a su paso, lograron vencer
los infortunios y las contrariedades.

Después de una larga travesía desde Mérida, las familias de Pancho
e Ignacio llegaron a Puebla con carretas tiradas por caballos y
mulas, llevando consigo la mayoría de sus pertenencias. Pero
estando en Puebla se dieron cuenta que los poblanos apoyaban a la
corona y que las ideas de Pancho e Ignacio chocaban radicalmente,
por tal motivo, decidieron continuar la diáspora hasta Valladolid y



establecerse ahí con la ayuda de conocidos poderosos de ambas
familias. Pancho e Ignacio comenzaron de nuevo con sus negocios.
Fueron tiempos difíciles, pero juntos pudieron sacar adelante a sus
familias y gozar de una buena posición económica.

Corría el año de 1807, pasaron 7 años desde su salida de Mérida.
Elisa se crio junto con sus amigos Canek, Pamawari e Itzel. Elisa, al
cumplir los diecisiete años, se comprometió con un apuesto
empresario de Valladolid, Mariano Aguirre de Michelena, pariente del
abogado y teniente José Mariano de Michelena. Pamawari e Itzel
tenían catorce años, Canek dieciséis. Protegidos por las dos familias,
les buscaron apoyos en un colegio religioso para internarse y
continuar sus estudios durante el periodo de clases. Las niñas
estudiaban la secundaria y Canek comenzaba Derecho en la nueva
Real Universidad de Guadalajara, fundada apenas hace algunos años
por el fraile Antonio Alcalde.

Pancho había caído gravemente enfermo, primero de gota y
después de pulmonía, ya no podía moverse de la cama, había
envejecido, al igual que Leonor, a ella la edad se le notaba en el
pausado de su andar debido a la gangrena que sufría en sus piernas
a causa de la diabetes. En la casa se habían reunido los jóvenes para
cuidarlo y ayudar a doña Leonor. Pamawari e Itzel habían dejado el
colegio momentáneamente, y Canek llegó de Nueva Galicia, al
enterarse de la gravedad de su enfermedad. Elisa preparaba los
paños tibios y mojados, curaba la pierna de su padre con ungüentos
y le daba medicamentos recetados por Ignacio. Las campanas de la
catedral de Valladolid se escuchaban cercanas a la casa que se
encontraba en el centro de la ciudad, dando la hora puntualmente.

—Guadalupe Itzel, Pamawari, Elisa, ¿dónde están? —preguntó
Pancho.

—Aquí estamos —contestaron las jóvenes tomando su mano.



—No me queda más tiempo, han sido buenas hijas. Prométanme
que continuarán con sus estudios, al igual que Pedro Canek que ya
es un hombre, sin importar que sean ustedes mujeres, que eso no
las limite ni las intimide nunca, que nadie las humille por ser mujeres
y mucho menos por ser diferentes, esa es mi herencia para ustedes.
Luchen por su libertad, así como sus padres lo hicieron hasta el final.
Tengo unos pensamientos que les escribí, aquí en el cajón de mi
mesita de noche. Elisa, hija, alcánzalas y dáselas de favor.

—Padre, ya no hable, usted necesita reposo —Elisa le expresó con
desasosiego.

—Hija, tengo que decirles, no sé cuánto me queda de tiempo. Mis
ojos no pudieron ver la libertad de este país, pero espero en Dios
que ustedes y sus hijos sí. Esta es su tierra, ámenla como nosotros
lo hicimos incansablemente.

Los ojos color miel de Pancho se fueron extinguiendo. Un silbido
salía de su garganta cansada. Ignacio intentaba aliviar el dolor de su
amigo con medicamentos más fuertes, que preparaba él mismo. El
cuerpo de Pancho se resignaba a la agonía, dejando de sentir dolor,
se abandonaba a la muerte. Tuvo una visión, eran sus padres que
venían a buscarlo. Sin poder ya hablar, temblaban sus labios que
intentaban decir algo, pero no tenía fuerzas suficientes para
pronunciar nada. Suspiró y murió en paz, rodeado del amor de su
familia y amigos. Elisa, con el dolor en su corazón, desdobló las
hojas que le había dado Pancho y empapándolas de lágrimas, las
leyó en voz alta, haciendo homenaje a los pensamientos de su
amado y valiente padre:

No importa lo que suceda, defiende a la patria amada que está ya desalentada
y con tanta desilusión, que te verá agradecida y por ti pedirá al Señor, quien te
iluminará para que aciertes en esta desolación. Marcha con paso firme y
endereza el timón de nuestra patria querida donde hay tanto dolor. Espera



pues pacientemente elegido por mi Dios, para que lleves las riendas de mi
querida nación.

F.M.G.

Elisa intentaba aguantar el dolor que le acusaba ver a su padre
muerto. Las señoritas, hincadas junto a la cama, rezaban el rosario,
y Leonor lloraba en silencio en los brazos de Jesusita. Llegó la noche
y la habitación se iluminó bajo la luz y el olor de las velas que se
consumían debajo de la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, su
rostro emanaba paz y calidez al que lo mirara.

Al poco tiempo, Leonor enfermó de tristeza. La gangrena le invadió
más sus piernas, al grado de que tuvieron que amputárselas, no
resistió el dolor y siguió a don Pancho hasta la muerte. Todos sabían
que Pancho, sin la ayuda de ella, no hubiera podido lograr mantener
bien a sus hijos ni salir adelante.



I TZEL Y PAMAWARI TERMINARON LA SECUNDARIA, aprendieron
en la botica a hacer fórmulas y curaciones. Se quedaron en la
casa de Ignacio y Jesusita, donde con frecuencia se hacían

tertulias literarias. Ellas participaban gustosas, a pesar de algunos
criollos ladinos que acudían a visitar al boticario y a su esposa. No
comprendían qué hacían viviendo como hijas de aquella pareja ya
mayor. Muy al principio, quien no los conocía bien las confundía con
criadas de servicio, pero al ver sus ropajes de clase criolla y su
educación, quedaban confundidos y cuestionaban el trato de la
familia hacia ellas.

En más de una ocasión sufrieron insultos en el mercado, en alguna
fonda o algún restaurante, e incluso en las escuelas a las que
acudían, pero después de tanto sufrimiento y dolor que habían
pasado a lo largo de su vida, ya estaban acostumbradas a esos
tratos por parte de españoles y criollos, muchas veces también por
alguna india envidiosa de su suerte. Pero, a pesar del amor que el
médico y su esposa les dieron, siempre se sintieron fuera de lugar,
extrañaban a sus padres y la vida en Mérida, así que decidieron
marcharse a vivir una nueva vida en Guadalajara, Nueva Galicia,
cerca de Canek. Con la ayuda de Ignacio, Jesusita y Elisa se
instalaron en una casa chica modesta en el barrio del Santuario, en
el centro de la ciudad, ellos de vez en cuando las visitaban. Era un
barrio para la clase media criolla.

Continuaron con las tertulias literarias. Compartían algunos libros
prohibidos y aquellas reuniones se llenaban de tintes políticos e
ideas liberales, a las que acudía Canek puntual. También les
encantaba leer libros escritos por mujeres, que les podían conseguir



por contrabando Canek y Elisa. Les gustaba aprender de la forma de
pensar tan moderna y libre, para así comentarlos en las tertulias.

En sus tiempos libres Itzel escribía, además de cocinar las recetas
típicas de Guadalajara y sus ancestras. Pamawari también leía, más
que nada sobre la confección de ropa distinta a la que estaba de
moda en aquella época, lo cual atraía las miradas y el desprecio en
la calle tanto de damas como de caballeros no muy gustosos de su
estilo. Al año siguiente, el 20 de septiembre 1808, a sus quince años
ya eran unas mujeres. Canek, en aquellos días, había terminado la
carrera en Derecho y se postulaba para ser catedrático de la
universidad. En esos días corrió una noticia en el periódico de la
Nueva Galicia, Itzel la escuchó en la calle en palabras del sereno que
la anunciaba; sus oídos no daban crédito a tal pronunciamiento:

“Señores representantes del Ayuntamiento Francisco Primo de Verdad, Juan
Francisco Azcátate y el fraile Melchor de Talamantes, entre otros, en la capital
del país son apresados junto con sus majestades los virreyes Iturrigaray y
doña María Inés de Jáuregui, por alta traición”.

Itzel, conmocionada por lo que acababa de escuchar, compró el
periódico con nerviosismo, regresó a su casa y convocó a una
tertulia de urgencia para ese mismo día en la noche. La noticia de
que los señores del ayuntamiento no reconocieran a ningún monarca
ni a ningún poder que no fuese el de Borbón, dejaba entrever que
los criollos iban a defender a la Nueva España de cualquier invasión
europea a cualquier precio, sobre todo de la napoleónica. El hecho
de mencionar la conformación de un gobierno provisional tenía
preocupados a los españoles poderosos que, en realidad, no querían
unir fuerzas con los criollos y buscaban la manera de desmantelar
cualquier indicio de conspiración. Tanto fue su temor, que decidieron
extraditar a los virreyes del país y buscar un suplente. Esos serían
los sucesivos hechos por los que decidieron formar una conspiración
secreta, creyendo firmes en que uniéndose podrían quitar del poder



a los españoles. Así pasó un año de reuniones y charlas en las casas
de algunos de ellos.

En una de sus tertulias, Elisa y Pedro Canek, entre otros invitados
que se encontraban de visita en la casa de Itzel y Pamawari, se
sorprendieron porque en diciembre rara vez llovía, y ese día cayó un
fuerte aguacero que las calles se cubrieron de olor a tierra mojada,
característico jalisciense. Mientras cenaban el pozole preparado por
las anfitrionas, comentaban el año tan convulso que habían sufrido,
primero con la traición hacia la corona española, en el mes de
marzo, de Fernando VII hacia su padre el rey Carlos IV, quien había
caído en manos de Napoleón Bonaparte, dejando en el poder a su
hermano José Bonaparte, al que le apodaban alegremente Pepe
Botella, probablemente por su gusto a la bebida. El virrey Iturrigaray
había sido destituido por supuesta traición a la corona. Se vivían
tiempos difíciles y de incertidumbre desde entonces.

—Quiero contarles que, hace un mes, a una de las tertulias en la
hacienda de San José de Apeo, en Valladolid, a la que fue invitado
Mariano, mi esposo, así como el pariente de él, el abogado José
Mariano de Michelena, también acudió el amigo del esposo de Clara,
Clara Mendoza. Bueno, pues el amigo se llama Agustín de Iturbide,
el militar, pero, por palabras de mi marido, al grupo no les dio
confianza para que participara en la conjura en contra del gobierno
—comentó Elisa extrañada, buscando, en algún comentario de sus
amigos, algo que le pudiera dar paz a ese evento que la tenía tan
inquieta.

—¿Y cuál es tu temor con respecto a Agustín, querida Elisa, que él
pueda hacer algo en contra de tu marido? —preguntó extrañada
Itzel.

—Guadalupe Itzel, amiga mía, es sabido que Agustín es muy
allegado al general Calleja, además está a sus servicios, y eso de
que sea invitado ocasionalmente a las tertulias pone en peligro no



solo a mi esposo, a las conspiraciones también, además es muy
conocido en Valladolid por muchos militares —el tono de voz de Elisa
se percibía un tanto tembloroso.

—Tienes razón, querida, tenemos que dirigirnos con más cautela
de ahora en adelante y escoger muy bien a quiénes incluimos en
nuestras charlas, no vaya a ser el diablo —dijo Pamawari mientras se
santiguaba.

—Deberíamos saber de qué lado está Clara. Su esposo Juan
Alfonso ya es general, quizá quiera incorporarse a nosotros, pero,
como dice Pamawari, debemos tener cuidado, además es el
hermano de Santiago, probablemente sea igual de noble que él,
pero teniendo en cuenta su amistad con Iturbide, pone en tela de
juicio su postura —Elisa se acomodó inquieta en la silla.

En el ambiente se podía respirar el humo de tabaco que calmaba
los nervios de los ahí presentes. En las mesitas de la sala rebosaban
los bocadillos y dulces, así como las copas de licores y aguardiente a
medio terminar. No había sirvientes, ellas gustaban de atender la
casa y a sus invitados, debido a que encontraban un tanto
discriminatorio tener servidumbre. Hacía poco habían abierto una
botica con la ayuda de Canek, con la cual se sentían muy
entusiasmadas y orgullosas. Platicaban de lo complicado que había
sido encontrar quien les rentase un espacio para poner su negocio.
Los invitados se habían retirado y solo quedaban Elisa, Itzel,
Pamawari y Canek.

—He sabido con anterioridad, amigos míos, que Clara y Juan
Alfonso están en proceso de divorcio, lo supe casualmente por un
compañero que es conocido de ellos en Campeche —les afirmó
Canek en tono tranquilo.

—¡Divorcio, no lo puedo creer!, claro que se han dado casos, lo
sabemos, y más de los que se ventilan por ahí, pero nunca lo



hubiera esperado de ellos, parecía que se adoraban tanto —con
cierta extrañeza declaró Itzel.

—Tengo entendido que se les ha otorgado por violencia familiar, y
por supuesto también que Clara debe de tener influencias para
obtenerlo, querida Itzel, así que incorporar a Juan Alfonso en la
conspiración puede que sea mala idea —Canek respondió
recordando a la bella Clara.

—Inaudito lo que nos comentas, Canek. Pobre Clara, es cierto que
era una muchacha no de muy buenos modales y un tanto
presumida, pero no se merecía un matrimonio así. ¿Qué habrá sido
de la niña Esperanza y de Santiago? —asombrada, Pamawari se
cruzó de brazos y suspiró.

—Solo Dios sabe, querida, desde que se regresaron a España, no
se ha sabido nada, solo que Esperanza se quedó en un convento en
Mérida —exclamó Itzel.

—Regresando al tema anterior, entre mis idas y venidas a
Valladolid, conocí a un seminarista en el colegio de San Nicolás
llamado José María Morelos, él está muy entusiasmado con la causa
independentista y conoce a otro sacerdote llamado Miguel Hidalgo
de Guanajuato, también muy involucrado en como los españoles se
han apropiado de la mina la Valenciana y el mal trato que se les ha
dado a las castas —emocionado, Canek les platicó a sus amigas
olvidando que se hacía tarde.

—Ese cura, Hidalgo, ¿acaso será de la iglesia que pertenecía a la
Compañía de Jesús, antes de la expulsión de los jesuitas? Porque
Mariano y yo tenemos un conocido que vive muy cerca de la catedral
de Guanajuato. Su nombre es Lucas Alamán, es un joven criollo muy
culto, empresario de buena posición e influyente, que quizá esté
interesado en unirse y pueda que conozca a Hidalgo. Podría
investigar su postura —Elisa, pensativa, cogió su copa y la observaba



meneándola de un lado a otro, como intentando encontrar
respuestas a sus cuestionamientos en las pequeñas burbujas que se
amontonaban en la pared del cristal cortado.

—No lo sé, Elisa, pero podemos investigar. Hasta donde yo sé,
Lucas Alamán es más bien de ideas conservadoras. Igual sugiero
hacer una lista con nuestros conocidos, que probablemente estén
interesados en la causa y comenzar nuestro plan. Itzel, Pamawari,
¿estarían dispuestas entonces a participar como ya lo habíamos
acordado? —Canek se dirigió a sus amigas con cierto temor por lo
que ellas tendrían que soportar, y se encontró con las manos
mojadas del nerviosismo.

—Sí —contestaron ambas sin titubear, con un aire de seguridad y
pasión por la causa.

—Recuerden que será muy peligroso y que quizá tengan que hacer
cosas vergonzosas o lo que parecieran injustas en ocasiones.

Elisa les comentó a sus amigas preocupada y volteó dirigiéndose
hacia Canek con rostro incrédulo, manifestándole en son de reclamo:

—¿No podría hacer ese trabajo nadie más? No estoy de acuerdo en
que arriesguen sus vidas de esa manera, si les pasara algo no me lo
perdonaría jamás.

—Lo sé, Elisa, ya hemos hablado en más de una ocasión de los
riesgos que conlleva la conjura, los cuales podrían ser fatales para
ellas e incluso para nosotros.

Canek encendió la pipa con tabaco y un poco de liquidámbar, lo
fumaba aventando el humo hacia el lado contrario de ella, como si el
humo le diera oxígeno y aliento para respirar el aire que le había
quitado el miedo y la incertidumbre de las palabras de Elisa, y en
ese momento, echó hacía adelante su cuerpo para estar en conexión
con ellas.



—Elisa, si les pasase algo a ellas, que son como mis hermanas al
igual que tú, nunca me lo perdonaría, pero tenemos que correr el
riesgo, la providencia es únicamente de ellas y saben que en
cualquier momento se pueden retirar, siempre tendrán mi apoyo.

—Gracias, Canek —contestaron alegres levantándose y le dieron un
fuerte abrazo al muchacho.

—¿Acaso fumas solo, querido amigo?
Canek se apresuró medio torpe para prender unos cigarrillos a sus

amigas.
—No te preocupes, querida, ya somos adultas y sabemos lo que

hacemos, además, si vemos peligro, como dice Canek, nos retiramos
de inmediato —le puntualizó Itzel, feliz y entusiasta, agachándose
frente a su amiga, tomándola de las manos y luego mirándola a los
ojos.

Elisa, no muy convencida, levantó con amor a su amiga y la besó
en la frente, como lo haría cualquier madre. Después regresó a su
silla, agarró un bocadillo y, nerviosa, lo empujó hacia la boca para no
contestar su inconformidad, sacudió las migajas que cayeron en su
vestido y de los restos en sus dedos.

—Vale, hombre, no se diga más, si están seguras con sus
providencias, adelante —Elisa, no muy satisfecha, aprobó la decisión
de sus amigas.



P ASARON LOS MESES Y EL PLAN iba tomando forma. Los
chismes en el mercado de lo que pasaba en España y la Nueva
España corrían más rápidos que en las imprentas de los

periódicos locales de cada ciudad del país. Hasta el río San Juan de
Dios, que desembocaba hasta la Barranca de Huentitán, lugar
tranquilo de árboles frondosos, acudían muchas personas, entre
ellas lavanderas que conversaban informando a otras de los eventos
que ocurrían en la ciudad. En el púlpito de la catedral de
Guadalajara, el obispo o sacerdote encargado de oficiar la misa los
domingos intentaba no tocar temas políticos, a diferencia de otras
iglesias que incitaban a sus adeptos con ideas independentistas.

Elisa y Mariano iban a reuniones, comidas y cenas, tanto en
Guadalajara como en otras ciudades para estar bien enterados del
sentimiento y pensamiento político entre españoles y criollos. Sus
relaciones se acrecentaron y Elisa conoció a algunas criollas de
sociedad que estaban muy allegadas a la virreina, entre ellas a una
tal Güera Rodríguez ―su nombre era María Ignacia Rodríguez de
Velasco― y a Leona Vicario, mujer divorciada y ahora comprometida
con Andrés Quintana Roo, un abogado de Mérida. Había escuchado
hablar de los corregidores de Querétaro, pero aún no había tenido la
oportunidad de conocerlos en persona, sin embargo, su
desconfianza hacia ellos estaba presente.

En una de las cenas a las que acudió Elisa en casa de un político
importante en la Ciudad de México, en el mes de abril, después de
Semana Santa y Pascua, reconoció entre las otras damas presentes
a María Teresa de la Sorta, esposa del coronel Manuel de la Sorta,
ambos de Xalapa, quienes apenas tenían tres años de casados.



Visualizó también la silueta perfecta de una mujer más madura, que
se encontraba entre los invitados de esa recepción. Llevaba un
vestido color azul agua, con bordados y pedrería plateada que
simulaba el brillo de las estrellas en el firmamento. El color del
vestido hacía resaltar sus grandes ojos verdes, y su tiara brillaba al
compás del movimiento ligero de su vestido.

Entonces, Elisa supo perfectamente de quién se trataba. Era Clara
Mendoza, pero lucía diferente, algo en ella había cambiado, irradiaba
tal tranquilidad que resaltaba una belleza y madurez nunca antes
vista. En ese momento recordó la plática con Canek, quizá se debía
a la vida difícil al lado de su anterior esposo, lo que la hizo cambiar.
No estaba sola, se encontraba rodeada de otras señoras de
sociedad. De pronto, una monja un poco regordeta, con hábitos
religiosos, se acercó al grupo a conversar.

Era Esperanza, por poco Elisa no la reconocía hasta que su
hermana mencionó su nombre, no era una monja común, era muy
alegre y gustaba de declamar poesía y entonar una que otra canción
buscándose siempre una oportunidad para reír. Mientras, Mariano, el
esposo de Elisa, la dejó por un momento para conversar con un
grupo de políticos. Elisa se paseaba encantada por la sala sin ser
vista o reconocida, observándolas y recordando que habían sido
parte de su infancia, cuando, de pronto, escuchó una voz que vino
de su espalda y le susurró al oído:

—¿Dónde dejaste a tu amiga Itzel?
La mujer saltó de golpe moviéndose hacia el lado contrario,

nerviosa e intrigada por saber quién conocería la relación que tenía
ella con su amiga. Volteó y vio el rostro de un apuesto criollo alto,
usaba barba y un traje común de moda española.

—Santiago, ¿eres tú? — intrigada le preguntó al joven.



El hombre soltó una carcajada y la abrazó eufórico casi por
instinto.

—Por supuesto que soy yo, si no, ¿quién más he de ser?
Respondió Santiago con la misma sencillez que siempre lo

caracterizó. La observaba con una mirada paternal y dulce.
—Te veo y no lo creo, ¿cuánto tiempo sin vernos? Pero mírate, qué

grande y apuesto estás.
Santiago volvió a soltar una carcajada emocionado y enternecido

por las palabras de Elisa.
—¿Nada más yo? Tú también has crecido, pero aún no me has

contestado la pregunta.
—¿Pregunta?, ¿cuál pregunta?
—¿Dónde dejaste a Itzel?
—¿Itzel, por qué solo me preguntas por ella, acaso ya te olvidaste

de Pamawari y Canek? —lo miró con cierta picardía.
—No, cómo me podría haber olvidado de ellos, ¿cómo se

encuentran, aún tienen relación?
—Efectivamente, querido, nos vemos muy seguido en casa de

Pamawari e Itzel para las tertulias, viven en Guadalajara, mi esposo
y yo en Valladolid.

—Me sorprende tanta coincidencia, me acabo de establecer ahí
también en Nueva Galicia. Llegué hace poco de Sevilla, tuvimos que
emigrar a España después del asedio. Pero bueno, es una larga
historia que, en otro momento, en un lugar más íntimo, te contaré.
Porque nos vamos a ver de nuevo ¿verdad? Estoy deseoso por verlos
a todos.

—¿Interrumpo algo? —dijo el esposo de Elisa aclarando su voz
desconfiada y estirando su frac elegante luego de llevar su mano
para tocar su espeso bigote castaño.



—En absoluto, marido, adelante, mira, quiero presentarte a…
—Buenas noches, caballero, Santiago Velázquez —interrumpió

amable Santiago a Elisa.
—Mariano, es un amigo de la infancia, también es amigo de Canek,

Itzel y Pamawari. Sus padres eran dueños de la hacienda Velázquez,
cercana a Ticúl, de la que te he platicado en varias ocasiones.

—Claro, querida Elisa, fuimos muy buenos amigos. Qué niñez tan
maravillosa tuvimos…

—Sí, bueno, mucho gusto, caballero, querida, ven, que quiero
presentarte al coronel de la Sorta. Con su permiso, caballero —la
tomó del brazo y la condujo hacía otra estancia de la casa.

—¿Querida Elisa? Pero qué irrespetuoso de su parte hablarle así a
una mujer casada. ¿Quién es ese criollo tan vulgar?

—No es criollo, es español esposo mío. Pero mírate cómo estás. No
me digas que es una escena de celos que no me la creo, Mariano.
¿Te has dado cuenta de lo que acabas de hacer? Tengo sin verlo
años desde que era yo una niña, no es posible que así, sin más, me
hayas apartado groseramente de una charla tan encantadora que
tantos recuerdos me ha traído. Qué injusto y egoísta eres. Además,
ese pretexto absurdo de que me querías presentar al coronel de
verdad no lo entiendo, si ya lo conozco y no solo a él, también a su
esposa —Elisa, molesta, se cruzó de brazos, y de impotencia se le
resbaló una lágrima sobre su mejilla.

—Elisa, no hagas un drama en estos momentos, es muy
importante esta cena para la conspiración, así que compórtate o
harás el ridículo.

—Vale, me lo presentas de nuevo y regreso con mi amigo, además
están aquí otras personas a quienes conozco también que quiero
saludar y no me lo vas a prohibir, ten un poco de seguridad en el



amor que te tengo. Recuerda que te casaste con una mujer
independiente y nada sumisa.

—Lo sé, cosa que me enamoró de ti, pero que a veces no logro
comprender quizá por mis ideas conservadoras, como sueles
llamarlas.

Elisa siguió a su marido, se presentó y, después de un rato, avanzó
hacia el grupo de las señoras que se encontraban en la sala
contigua. Se colocó entre Clara, Esperanza y María Teresa, que
también se hallaba entre ellas.

—Buena noche, espero no interrumpir algo importante —exclamó
Elisa con la seguridad que la caracterizaba.

—No, nada de eso, querida. Siempre es usted bienvenida, qué
bueno que está aquí. Deje presentarla, Elisa Márquez, ellas son Clara
y Esperanza Velázquez, Rafaela López y Lucía de Segovia —dijo
María Teresa.

—Mucho gusto, sus mercedes —contestó Elisa educadamente.
—Yo a usted la conozco —le dijo Clara a la recién llegada.
—Su padre tenía una bodega en la hacienda que fue de mi padre.

¿O me equivoco?
—En efecto, él se llamaba Francisco Márquez, mejor conocido

como Pancho.
—Sí, lo recuerdo, y a su madre también, personas muy agradables

—contestó Clara con una sonrisa.
Elisa se sorprendió un poco porque creyó que quizá Clara le

guardaría rencor a su padre por haber sido de los iniciadores de la
revuelta en Mérida, hecho que causó el abandono de la hacienda y
la huida de sus padres a España, donde su barco encalló y muchos
de los tripulantes murieron, cosa que Elisa desconocía.



—Disculpe, Elisa, pero yo no logro recordarla —comentó Esperanza
intentando hacer un esfuerzo al mirarla.

—Sí, usted era muy pequeña cuando se fue al convento y nos
tuvimos que ir nosotros de la hacienda —Elisa le explicó a Esperanza
un poco apenada.

—Pero no se preocupe, Elisa, todo queda olvidado, eran problemas
de adultos y políticos donde los niños éramos inocentes. ¿No lo
cree? ¿Cuál es su ciudad en estos momentos? —Clara la observaba
detenidamente y le sonrió amistosamente.

—Por supuesto, tiene razón, no era asunto nuestro. Vivimos en
Valladolid.

—Espero, querida, que cuando vaya de visita a Guadalajara, pase
usted a saludarme, ahí tiene su casa—Clara la tomó de la mano.

—Con gusto, igualmente tiene las puertas de mi casa abiertas.
Esperanza las observaba a ambas con gesto de extrañeza, cuando

se le ocurrió declamar un poema de Sor Juana, para aliviar la
tensión. Más tarde, Santiago se volvió a acercar a su amiga para
conversar ahora en el grupo donde estaba con las demás mujeres.

—¿A qué se dedica su esposo, Elisa? —Le preguntó Clara con cierta
curiosidad.

—Es empresario, nos dedicamos al café.
—Interesante, lo más importante es que lo menciona en plural,

¿acaso usted también participa en el negocio? Puesto que es usted
mujer y además el mercado es complicado aquí, en la Nueva
España, debido al gran afecto que tenemos al chocolate —soltó una
pequeña risilla.

—Es verdad, yo también participo, mi padre fue el iniciador con el
negocio del café en Valladolid, por eso es que estamos aquí abriendo
mercado y dándonos a conocer con otros empresarios.



Clara se sorprendió de la inteligencia y sagacidad de Elisa, intuyó
que ahora ella le preguntaría por su matrimonio, tema sobre el que
prefería mantener en silencio, así que decidió adelantársele y
dirigirse a Santiago.

—¿Y tú, Santiago? ¿A qué te dedicas? —preguntó rápidamente
Clara que, a pesar de ser cuñados, no se veían desde que él partió a
España.

—Me dedico a la compra y venta de arte, cuento con un equipo de
conocidos que les apasiona la historia, me ayudan a seleccionar y
saber que lo que compro es arte antiguo y genuino.

—Qué interesante, cuñado, y entonces me imagino que va y viene
de Europa constantemente.

—Así es, es un trabajo muy demandante, como se han de imaginar,
pero muy apasionante, noble y fructífero también.

—Además de encantador, por supuesto. Me gustaría que Canek y
tú se reencontraran, él es abogado y quizá podríamos hacer algo
juntos, no sé, quizá recomendarte a futuros compradores —le sugirió
Elisa.

Santiago se asombró de que su amiga le dijera eso y fuera tan
vivaz, hasta cierto punto subestimó su condición de mujer, aunque
no veía la manera en la que él pudiera compaginar su trabajo con el
de sus amigos. La escuchaba con interés, era agradable verla tan
activa y motivada como la recordaba y vio interesante eso de
presentarle a futuros compradores. Continuó el festejo con un
bailable en un gran salón, después de la abundante cena. Poco a
poco se iban despidiendo y retirando los invitados a descansar, para
al día siguiente terminar la festividad con una corrida de toros en la
plaza de Paseo Nuevo, la mejor de la ciudad, en la cual se darían
cita para que los invitados de la cena acudieran para seguir
celebrando.



La plaza de toros a la que acudieron Elisa y Mariano estaba
construida e inspirada en las nuevas plazas sevillanas al estilo de los
anfiteatros romanos, dejando atrás las corridas en las explanadas de
las plazas mayores. Se sentían muy entusiasmados porque era la
primera vez que acudían a ese lugar, ya que solo podían entrar
personas invitadas por gente influyente y de la corte de los virreyes.
Aguardaban ya sentados en sus palcos aquella entrada triunfante del
toro de lidia. Hacía más calor conforme pasaban los minutos. Los
abanicos y sombreros no eran suficientes para refrescar los cuerpos
que se iban rociando de sudor. Comenzaron las pláticas candentes
sobre política entre los grupos de caballeros.

—Escuché que un movimiento revolucionario está fraguándose
entre algunos criollos inconformes del sur y del norte del país. Unos
dicen que es porque están en contra de que los franceses nos
gobiernen ya que ellos les son fieles a la corona española, al rey
Fernando VII.

—Yo, francamente, no creo que quieran que la corona regrese
nuevamente a gobernar. Pienso que solo es un pretexto para separar
a la Nueva España de la madre patria, quieren su independencia,
siempre la han querido, nunca han estado de acuerdo con que
nosotros tengamos nuestros negocios y muchos de ellos trabajen
para nosotros.

—Así es, quieren aprovechar que no hay rey para ellos gobernar,
pero eso no va a suceder, el rey Fernando VII regresará al poder y
continuaremos como siempre, ayudándole a gobernar.

—Pero si ellos mismos son hijos de españoles y también se
benefician de nosotros, directa o indirectamente. Por ejemplo,
muere un padre español y, ¿quién hereda? Pues el hijo, haya nacido
o no en España.



—Pero alegan que los cargos de gobierno y las minas, es decir, los
mejores trabajos, nos los quedamos nosotros y a ellos les damos las
migas que caen de la mesa.

Mariano y Elisa escuchaban con mucha atención, ella parecía no
estar de acuerdo con mucho de lo que se argumentaba, pero
intentaba disimular para no gesticular en contra y no ser
descubierta.

—¡Olé!.
Gritaba la gente cuando el torero, con su traje brillante color rojo

bordado con hilo de oro, esquivaba magistralmente al toro con su
capote. Elisa nunca fue muy afecta a la tauromaquia, siempre le
pareció desagradable y triste ver cómo la gente se divertía con el
dolor de un animal indefenso, maquillado de fiesta, algarabía y
diversión. Creía que algo andaba mal con eso, primero porque se
decía que era un arte, el cual no entendía el porqué y segundo
porque a la mayoría de las mujeres les apetecía acudir con su círculo
de amistades.

Era momento de presumir vestido nuevo entre las damas de
sociedad, especialmente entre la sociedad española. Al terminar la
fiesta brava, se ofreció una comida en honor al torero vencedor y
como platillo principal la carne del toro gladiador sacrificado en el
ruedo. Eso lo sabía Elisa, pero aún no se podía acostumbrar a tal
ritual, así que siempre evitaba comer a toda costa la carne que tan
preciada y degustada era para los comensales.



E N GUADALAJARA, LAS TERTULIAS se hacían más frecuentes
en casa de Itzel y Pamawari. Elisa aún no había regresado de
la Ciudad de México.

—Como les prometí, ya les he conseguido trabajo de mucama y
cocinera en el palacio de la Inquisición, de allí trataremos de
trasladarlas al palacio del virrey por medio de Elisa, pero tomará
tiempo, tengan paciencia. Estos son los nombres a quienes deben
dirigirse al llegar ahí. Estarán custodiadas por la encargada de los
mozos, deberán de ser muy cuidadosas con quién conversan y lo
que se dicen entre ustedes —Canek les observa con una mirada
fraternal y de admiración mientras les daba el pedazo de papel con
las indicaciones —En cualquier momento pueden desertar, basta que
nos envíen una carta y en seguida mandaremos por ustedes,
recuerden que tenemos más contactos en Ciudad de México, así que
no estarán solas.

Afinaban detalles mientras tomaban agua de guayaba,
acompañada de un poco de la capirotada que había preparado Itzel
para conmemorar la cuaresma. Tocaron a la puerta, y se miraron las
caras.

—¿Esperan a alguien? —extrañado preguntó Canek.
—No —contestó nerviosa Pamawari.
—Yo iré, aguarden aquí —les dijo Itzel.
—¿Quién vive?
—Soy yo, Elisa, ábreme, por favor, Itzel.
Itzel se apresuró a abrir quitando el pasador de la puerta, un poco

extrañada porque no era hora de visitas. Elisa sabía que iban a estar



reunidos allí. Era el momento en que el sereno pasaba para gritar la
hora.

—¡Son las once y sereno! —gritaba aquel hombre cansado de
tanto caminar y con voz ronca.

—Disculpa la hora, Itzel, tenía que hablar con ustedes, y además
he traído a un amigo.

Santiago se asomó detrás de Elisa con un gesto alegre y ansioso.
Itzel trató de enfocar bien la vista, pero estaba un poco oscuro y la
luz del candil de la callejuela no le bastaba, así que no pudo
reconocerlo. Supo bien que no era Mariano.

—Adelante, pasen, sea usted bienvenido, caballero.
La pareja entró a la casa percatándose de que no los siguieran.
—Hola, Itzel, soy Santiago. ¿Me recuerdas?
Itzel trató de recordarlo y reconocerlo. Sintió como le palpitaba el

corazón por la emoción de volverlo a ver. No podía creer que
después de tanto tiempo estuviera en la puerta de su casa. Los ojos
se le inundaron de lágrimas, pero intentó contener la emoción de
aquel momento.

—¿Santiago? Pero cómo ha pasado el tiempo, estás, estás…
—¿Irreconocible, viejo, con la tripa más grande? —Santiago soltó

una carcajada.
—No quise decir eso, más bien diferente —Itzel se sonrojó y Elisa

lo notó de inmediato.
—Ella quiso decir más apuesto que nunca —su amiga no pudo

contener una ligera carcajada y se limpió el sudor de su frente con
un pañuelo bordado.

—¡Elisa! Pero qué imprudente e impertinente. Qué va a creer
nuestro invitado, que no tenemos modales —Itzel la reprendió con
un tono molesto.



—Pero si es amigo nuestro, hay confianza, ¿verdad, Santiago? No
seas mojigata.

—No tengan cuidado, tú estás muy guapa, Itzel, espero no
incomodarte con mi cumplido.

Itzel se molestó y los abandonó adelantándose a la sala de la
reunión.

—Creo que se ha incomodado.
—Nada de eso, amigo mío, ya ves cómo es, siempre discreta y

seria, no le gustan las bromas, no lo tomes a mal, ya se le pasará.
Adelante, entremos.

—Itzel, ¿acaso te he molestado? Si es así, te pido me dispenses —
le preguntó Elisa tomándola del hombro.

—A lo que nos acontece en esta reunión, Elisa, ya hablaremos más
tarde, pero tú nunca cambias, tus bromas son de mal gusto y eso
me molesta.

Canek presentó a Santiago a los ahí presentes, estaba contento de
volverlo a ver y no podía ocultar su alegría. Pamawari lo atendía
como a un hermano hambriento que se había extraviado en el
camino, acercándole cuanto veía en las charolas de bocadillos y
dulces. Le ofreció también de aquel delicioso tatemado con frijoles
puercos que había sobrado del medio día, mientras escuchaba
atenta las historias que él contaba con gran talento narrativo acerca
de sus viajes por Europa. Santiago sentía que ellos eran su familia,
que nunca debió de haberse alejado, pero las circunstancias los
obligaron a separarse.

—Cuéntanos, Santiago, ¿qué ha pasado con tus padres?, ¿cómo
están?

—Mis padres murieron durante la huida de Mérida a España. La
embarcación encalló en una gran roca que los marineros le
bautizaron como “el cráneo de la muerte”, cerca de llegar a la



península, junto con los padres de Clara. Otros como yo tuvimos la
suerte de sobrevivir. Mis tíos me recibieron en su casa y pagaron mis
estudios hasta que pude valerme por mis propios medios.

—Lo sentimos mucho, amigo, sabemos que el levantamiento que
se dio en Mérida perjudicó a sus familias.

—Así como a las de ustedes también. Fueron las consecuencias de
un gobierno injusto con todas las castas. Los hacendados se
aprovecharon y no se comportaron bien con su propia gente. Sé que
ustedes y yo somos producto de las circunstancias, nadie elige la
tierra donde nació, la familia o color de piel, pero creo que ya es
tiempo de que gobernemos nosotros nuestro propio país. El oro, la
plata y el dinero deben quedarse aquí para nosotros y para la gente
que se encuentra en la pobreza, no para unos cuantos extranjeros
que no nos dejan ni siquiera ser parte de cargos públicos, y que, a
su paso por las calles, miran a los más vulnerables con indiferencia y
repulsión.

Canek, al finalizar, le aplaudió orgulloso mirándolo con admiración.
Se acercó a él dándole una palmada en la espalda.

—Muy bien dicho, amigo mío. Necesitamos personas como tú, con
ese tipo de filosofía e ideales, ¿te gustaría unirte a nosotros, luchar
por la causa insurgente?

—Por supuesto, Canek, solo dime lo que tengo que hacer y si está
dentro de mis posibilidades, les ayudaré lo más que pueda.

Itzel permaneció callada durante la noche, mientas sus amigos
discutían las estrategias que emplearían. Al terminar la tertulia se
despidieron y Santiago aprovechó el momento para acercarse a ella
y charlar.

—Itzel, me gustaría visitarte, si tú me lo permites.
—No puedo, Santiago, tenemos mucho trabajo por hacer, la botica

y el plan de la lucha son menesteres que me quitan tiempo.



—Pero también necesitas distraerte un poco, ¿no lo crees?
—No lo considero pertinente, pero gracias.
—Como desees. Pero me gustaría conocerte más, platicar de la

lucha, saber a qué te dedicas y cuáles son tus pasatiempos.
—No sé cuáles sean tus intenciones, pero desde ahora te digo que

no quiero pretendientes, no pierdas tu tiempo conmigo.
—Bueno, señorita comandante, respeto tu decisión, solo seremos

compañeros de lucha —Santiago se despidió sonriéndole con saludo
militar. Se acercó a ella dándole un beso lento y cálido en la mejilla.

Pamawari y Elisa observaron la escena y suspiraron. Itzel no pudo
evitar sonrojarse y llevarse la mano a la mejilla cuando él se dio
media vuelta. Se despidieron todos en la puerta de la casa y se
quedaron solas Pamawari e Itzel. Comenzaron a levantar los platos
con restos de comida. Se encaminaron a la cocina para limpiar y
lavar la vajilla de barro que habían adquirido en Tonalá.

—Qué caballero tan agradable y apuesto es Santiago, ¿no te
parece?

—Sí, pero no podemos distraernos con cursilerías, tenemos un
compromiso, que no se te olvide.

—No seas amargada, Guadalupe Itzel, hay tiempo para todo.
—En guerra, el tiempo es muy valioso. No podemos darnos el lujo

de casarnos y tener hijos, aún no, por lo menos yo no. ¿Acaso
quieres parir entre cañonazos y hambrunas, quieres que tus hijos
sufran en un país donde a lo máximo a lo que aspirarían es a ser
capataces de cualquier hacendado? Yo no quiero eso para mis hijos.

—Tranquila, querida, sabes que pienso de igual manera, pero no
podemos dejar de vivir, somos humanas, también tenemos
sentimientos.



—Sí, pero hasta que no vea un país con oportunidades, un país
que no dependa de otros gobiernos extranjeros como el español o el
francés, no voy a estar tranquila. No quiero una tierra en la que se
sigan dándose abusos, ya no más.



S ANTIAGO, EN LA HABITACIÓN DE SU NUEVO APARTAMENTO,
no pegó ojo en toda la noche. Para él fueron demasiadas
emociones vividas en casa de sus amigas. Anhelaba desde

hace tiempo en España el día en que los volvería a ver,
especialmente a Itzel. Soñaba con sus cabellos, ojos negros, piel
tostada, sonrisa dulce e inocente. Siempre se calló el amor que
sentía por ella. En Sevilla, tuvo alguna que otra novia, pero nada
especial, a decir verdad, a ella nunca la olvidó. Se ensombreció su
rostro al recordar como, apenas unas horas atrás, ella lo había
despreciado firmemente. Y se preguntó:

—¿Acaso nunca fui tan importante para ella como lo fue para mí?
¿Quizá tiene alguien más? ¿O le parezco poco, nada apuesto o digno
de su amor?

A la mañana siguiente decidió ir a buscarla, ansiaba verla. Esta vez
llegó antes al puestecito de flores, que estaba a la pasada de la casa
de ella, por un ramo de rosas blancas frescas, tenían un poco de
rocío en sus pétalos delicados. Le latía el corazón aprisa, más que la
noche anterior. Sabía que corría el peligro de ser rechazado de
nuevo, pero decidió tomar el riesgo. Pamawari se estaba duchando
en esos momentos. Itzel cocinaba unos chilaquiles en salsa roja y
frijoles para el desayuno, sabía que le alegraría a Pamawari
comenzar el día con su platillo favorito, receta que le aprendió a una
monja agustina recoleta. Escuchó que tocaban a la puerta y se
apresuró para abrir. Se encontró de frente con las rosas blancas.

—Siento haberte molestado anoche. Espero recibas estas rosas
como muestra de mi amistad, si no te incomoda, por supuesto,
espero no ser impertinente.



Itzel no sabía qué hacer. No estaba dentro de sus planes
enamorarse, tener sentimientos encontrados por alguien. Le
emocionaba, por un lado, el bello gesto que tuvo Santiago con ella,
pero, por el otro, estaban sus obligaciones, no quería darle falsas
esperanzas y después decepcionarlo.

—Santiago, buen día. Agradezco tu gentileza, son muy hermosas
—las tomó entre sus manos, regalándole una ligera sonrisa y
oliéndolas delicadamente.

Santiago la encontraba hermosa esa mañana, con un vestido de
muselina morado y encaje negro, su cabello recogido, pero nada
más hermoso que su rostro fresco, terso y delicado. No podía
disimular su admiración. Deseaba tanto abrazarla, pero sabía que al
hacerlo podía perderla para siempre.

—¿Puedo pasar a charlar un momento contigo? —le dijo Santiago
de manera cortés y delicada.

—Disculpa, solo puedo atenderte en el vestíbulo, porque
partiremos en unos momentos. Pamawari y yo atendemos una
botica, la cual tenemos que abrir dentro de poco tiempo —le
contestó con seriedad y un tanto avergonzada por despedirlo tan
rápido.

—Discúlpame, como acabo de instalarme en la ciudad, he olvidado
que los demás tienen ocupaciones. Entonces me marcho, en un rato
más tengo una cita para ver unos retablos y cuadros en un
convento, los cuales tengo que analizar para restaurar. Espero que te
hayan gustado las flores.

—Sí, ve con cuidado.
—Despídeme de Pamawari, por favor. Que tengas un buen día —se

despidió haciendo una pequeña reverencia.
—A tu merced.
—Hasta pronto.



Entró a la casa emocionada oliendo las rosas. No quería que
Pamawari notara su agitación. Las colocó en un jarrón con agua y
las llevó a la mesa del comedor.

—Itzel, ¿ya estás lista para irnos?
—Desayunamos y partimos de inmediato, que se hace tarde.

¿Llevas el nuevo material para las fórmulas? Recuerda que no
debemos olvidarlo, ya es la segunda vez que nos olvidamos de ellas.
Esto de andar pensando en la insurgencia nos trae de cabeza.
También después deberíamos pasar por la casa de la caridad y
misericordia, quiero llevar ropa a los huérfanos y ancianos —
comentó Itzel poniendo el mantel de encaje y la vajilla sobre la
mesa.

Pamawari pasó de largo por el comedor para llegar a la cocina e
ignoró las flores, pero sin querer las vio de reojo y decidió
devolverse.

—Pero qué flores tan bonitas. ¿Quién las ha traído, para quién son?
—preguntó oliéndolas una por una.

—Las trajo Santiago hace un momento, son para ti —comentó Itzel
en tono sarcástico.

Pamawari soltó una carcajada.
—¿Para mí? Seguramente solo me trajo saludos y los buenos días.

¿No es así? No te hagas de rogar, amiga mía, hacen una pareja
divina. ¿Pero qué es lo que huele tan bien? ¡Chilaquiles! Como es de
costumbre, te quedaron como los preparan las monjas, para
chuparse los dedos —los probó con un cucharón directo del cazo de
cobre.

—¡Basta ya, te he dicho! No cambies el tema —le reclamó Itzel
molesta.

—Lo conocemos desde siempre, es un buen partido, dale una
oportunidad. Olvidaba que eres muy testaruda, querida amiga. Pero



como gustes, después, cuando lo veas del brazo con alguna otra, no
digas que no te lo advertí. Es más, si tú no lo quieres, yo sí —y
volvió a soltar otra carcajada meneando el cucharón dentro de la
cazuela.

—Vámonos, se hace tarde y, Pamawari, no olvides el material.
Pamawari la arremedaba a sus espaldas con gesto burlón.



H ACÍA CALOR ESE DÍA, como los días últimos de abril.
Santiago se percató que el panorama no era nada parecido al
que recordaba en Italia o Flandes. La vista de aquellas

montañas y colinas con sus nubes grandes era dignas de capturarla
y plasmarla en un lienzo. La Nueva España no tenía los colores de
Italia o la península ibérica, estos eran muy distintos, en la Nueva
España, el paisaje era más bien de contrastes y abundante en su
follaje exuberante. En Nueva Galicia, mientras no lloviera, los
campos le recordaban a los de Madrid, que eran un poco áridos,
pero, a diferencia de la madre patria, los colores de la tierra tenían
una fuerza distinta, la mezcla de terracotas, ocres y amarillos
jugaban con la imagen visual a cuadro. Cuando llovía, los olores de
la tierra mojada removían e inundaban sus pensamientos, ese olor le
complacía, sabía que gracias a esa fragancia se encontraba en una
ciudad diferente, una ciudad especial.

Al pasar su carroza cerca del río Agua Azul, Santiago buscó en la
carta la dirección que traía consigo, la cual le había llegado por
correo al buzón de su apartamento. La cita era en el convento de
San Francisco, en el valle de Atemajac, cerca del río de San Juan de
Dios, en el centro de la ciudad. El convento se encontraba
resguardado por unos muros altos que protegían el complejo. El
lugar estaba integrado por un templo principal. Era un lugar muy
ostentoso y bien cuidado para ser propiedad de unos monjes
agustinos. Pensaba él que dicho lugar cualquiera podía confundirlo
con un palacete. En su tiempo de esplendor, era casi igual o más
importante que la catedral. Entre los templos de Aránzazu y San



Francisco se encontraba el acceso por donde entró el carruaje de
Santiago.

El muchacho descendió de su coche observando con detenimiento
lo que tenía ante sus ojos. Portaba un maletín con hojas, grafito,
pluma y tintero, por si era necesario hacer algunas anotaciones. Los
niños indígenas se encontraban en el patio debajo de la sombra
refrescante de un frondoso árbol de huamúchil. Comían los frutos
del árbol, descansaban después de la lección del día, impartida en el
atrio por un sacerdote agustino, quien portaba su característico
habito negro.

—Buen día, dígame, caballero, ¿en qué puedo ayudarle? —se
acercó el sacristán.

—Mi nombre es Santiago Velázquez, me dedico a investigar y dar
mantenimiento a obras de arte. Tengo la encomienda de revisar los
tres retablos de la capilla de la Virgen de Aránzazu, me manda la
familia Basauri para hacer una valoración de mantenimiento. En un
momento más llegará mi equipo de trabajadores.

—Pase usted, hágame el favor de acompáñeme.
—Después de usted.
—Mire, no sé si esté usted enterado, pero una cofradía mantenía

antes esta capilla, al igual que las demás que se encuentran aquí,
pero ya desde hace bastante tiempo la familia, o más bien la ahora
señora viuda de Basauri se ha encargado de su mantenimiento,
aunque con tanta deuda que tiene la pobre, me sorprende que… —
el sacerdote lo miró de arriba abajo extrañado.

—Continúe, por favor, lo escucho.
—Discúlpeme, no debí… usted sabe, a veces peca uno de

indiscreto, pues es de extrañarse que lo hayan llamado. Pero no le
diga a la viuda que cometí tal indiscreción.



—Pierda cuidado, su secreto está a salvo. Muéstreme la capilla, si
es tan amable.

Era una capilla diferente en comparación con las que había visitado
en la península ibérica o en sus viajes a Roma. Esta tenía cierto
encanto enigmático que lo maravilló. Sabía bien que había otros
retablos más elaborados, e incluso más grandes, como los que
desde hacía un siglo se podían ver en la Ciudad de México o en
Puebla, así como en Oaxaca, pero Aránzazu le despertaba
curiosidad, quizá porque era el primer encargo que recibía de esa
naturaleza o porque Aránzazu escondía un secreto.

—¡Qué maravilla! —dijo asombrado Santiago, tocando
cuidadosamente el oro del retablo que había perdido su brillantez
con el paso de los años.

Llegaron los trabajadores de Santiago, comenzaron a examinar y
hacer anotaciones de lo que había que reparar. Santiago
inspeccionaba pieza por pieza, cuando, de pronto, vio algo enrollado,
algo que parecía un óleo en tela. Se encontraba en un hueco entre
el retablo de madera y el muro. Esa tela no estaba allí por
casualidad, no tendría tanto tiempo de haberse colocado en ese
sitio, porque no se veía tan empolvada o con rastro de telarañas
sobre de ella. La sacó con cuidado, antes se cercioró de que sus
trabajadores estuviesen distraídos para que no lo vieran. Sabía que
eso que acababa de encontrar debía ser algo importante, y si estaba
oculto era por una buena razón.

Al desenrollarla, observó que era una pintura muy parecida a la de
San Ignacio herido en Pamplona, obra de Cristóbal de Villalpando,
que había visto en una ocasión en la Ciudad de México. Pero esta
era más pequeña, medía 2m por 1.50m aproximadamente y,
además, tenía algo diferente, los soldados personificados en la
pintura no eran españoles, estos eran mexicanos, representando la
clase de mestizaje que había en la Nueva España y en lugar del



castillo español asediado por la milicia, era un puente; aquel un
puente que se le hacía conocido y por más que se esforzaba no
lograba identificar cuál era.

La obra no tenía firma, pero sabía que estaba pintada con una muy
buena razón: el deseo de una insurgencia. De pronto, cayó un
pequeño trozo de papel que estaba sujeto con una aguja a la tela.
Lo recogió y se lo guardó en el bolsillo de su chaqueta. Era muy
grande la tentación de llevarse la pintura, pero su ética y su lógica
no lo dejaron. Sabía que podrían descubrir que había sido él quien
se la había llevado o alguno de sus trabajadores, así que pensó qué
hacer con ella más tarde, y por el momento la dejó en el mismo sitio
donde la encontró.

Mientras Santiago acomodaba la obra, un fuerte golpe se escuchó
a la entrada de la capilla. Una mujer entró corriendo por la nave
central, lloraba desconsolada, estaba en busca del sacerdote. Ella no
se había percatado de que había algunos andamios improvisados y
trabajadores dentro. Se dirigió al altar para hablar con algún
sacerdote, necesitaba desesperada un consejo, una dirección ante
tan desafortunado problema por el que atravesaba, pero no
encontraba al religioso. Santiago, al verla, caminó hacia ella
desconcertado.

—Señora, buen día, ¿puedo ayudarle en algo? ¿Busca al sacerdote?
Él no se encuentra aquí, vino hace rato, pero se fue —le dijo con voz
amable mientras iba acercándose.

—Me dijeron que lo buscara aquí, por esa razón entré —la mujer
hablaba llorando y secándose las lágrimas con un pañuelo.

Santiago, al mirarla bien, se dio cuenta que se trataba de Clara. Se
encontraba algo despeinada y su rostro se veía hinchado de tanto
llorar.

—Mujer, pero ¿qué te ha sucedido?



—¡Santiago, eres tú! Vine a pedirle al sacerdote algún consejo y su
ayuda, tu hermano me ha quitado a mis hijos, a mis tres pequeños.

Clara sollozaba sin poder hablar. Un nudo en la garganta le
bloqueaba el habla y la respiración. El dolor en el pecho que sentía
desde que se los quitó, se hacía más intenso, como si le hubiesen
clavado una aguja de tejer justo en el centro del corazón, y no había
remedio ni pócima que pudiera aliviarlo.

—Clara, sé que es difícil, pero necesito que te serenes para que
puedas hablar y yo escucharte, quiero ayudarte, confía en mí.

—Mira que me ha prohibido verlos, estar con ellos. Santiago, por
favor, ayúdame, necesito que intentes dialogar con él y lo hagas
entrar en razón, es tu hermano. De mí no quiere saber nada. Dime
tú, acaso María, nuestra Madre y Madre de Dios, que sufrió tanto por
su único hijo, no sabrá de mi sufrimiento. Estoy cansada de orar.
Hincada a solas por las noches, pido a Jesucristo y a su Madre que
intercedan por mí, pero pareciera que no escuchan mi llanto, mi
suplica. Él y yo nos divorciamos en santa paz, tú lo sabes.

—Sí, estuve al tanto del divorcio.
—También sabes que los niños vivían con ambos, un tiempo con él,

un tiempo conmigo, ese era el trato entre nosotros, debido a que yo,
por ser divorciada y huérfana, tengo que trabajar por mis hijos. Yo le
pagaba a una nana para que me los cuidara, no tenía opción, ya que
él nos daba muy poco, casi nada, y me he mantenido con la dote
que tengo, pero gran parte él se la gastó apostando a los naipes y
yo, muy tonta y enamorada, le mantenía su vicio. Pero, de pronto,
nada, que un día se los llevó, fue hace tres semanas, para festejar el
cumpleaños de nuestra pequeña Carolina, y no me los regresó más
—Clara sentía como sus piernas iban debilitándose, no resistió más y
su cuerpo comenzó de desvanecerse. Santiago la ayudó a
reincorporarse y la condujo hacia una banca.



—No puedo respirar, siento que me falta el aire —sacó ella de su
bolso pequeño un abanico y se aventó aire, intentando inhalar
cuanto podía.

—Tómate tu tiempo, Clara. ¡Traigan agua, pronto, agua para la
señora! —Santiago les gritó con tono alarmado a sus trabajadores.

—Cuéntame. querida, ¿por qué crees que decidió quitártelos?
Quizá se los llevó a algún viaje y cuando vuelva los regresará.

—¡No! No lo haría sin mi consentimiento, tú dime, ¿por qué el día
del cumpleaños de Carolina? Porque me odia, esa es la razón, por
venganza, no resistió el hecho de que yo lo abandonara y por ese
motivo quiere hacerme el peor de los daños, no encuentro más
explicación que esa. Santiago, mírame, yo sin mis hijos me muero.

—Quizá se enojó por algún motivo, trata de recordar.
—Nada es justificación. ¿Estás de acuerdo? Quería que regresara

con él y por un momento lo pensé, por el bien de mis hijos, por
supuesto, pero recordé que él siempre ha sido un hombre violento
conmigo y muy mujeriego, además es un jugador de naipes
empedernido y debe mucho dinero.

—Sí, conozco muy bien a mi hermano, incluso hace poco me buscó
para pedirme que saldara una cuenta por él, pero no pude ayudarlo.

—El quitarme a mis hijos ha sido su venganza. Nunca soportó que
yo fuese quien lo dejara a él, nunca.

—Lo sé, es una persona muy rencorosa y embaucadora, se pasea
por el mundo con piel de oveja. Clara, confía en mí, haré lo posible
por ayudarte, tengo un amigo que es abogado, se llama Canek,
bueno, más bien Pedro, le comentaré de tu caso.

—¿Seguro, Santiago, eso harías tú por mí, por mis pequeños? Te
estoy infinitamente agradecida. No sé nada de ellos, no sé si me
extrañan o me necesitan, si les da de comer, si los tiene bien o mal
vestidos, me encuentro muy mortificada.



—Tranquila ¿vale?, todo estará bien. Te acompaño a buscar al
confesor, te va a servir de mucha ayuda desahogarte con él en estos
momentos.

Santiago la acompañó afuera de la iglesia, mientras sentía como la
sangre le hervía en su cabeza. No podía creer lo que su hermano
había hecho, sabía que era un barbaján, pero de eso a golpearla y
quitarle los niños a Clara, era algo inaudito. Estaba seguro de que se
aprovechó de Clara por el hecho de que estaba sola y enamorada.
Pero, tarde o temprano, sabía que su hermano iba a regresar con él
para pedirle su ayuda y ahí era cuando Santiago lo enfrentaría.

Llegó la hora de marcharse, los trabajadores y Santiago habían
hecho anotaciones para llevar el presupuesto a la viuda de Basauri.
Al subir a su carruaje, recordó el pequeño papel que cayó de la
pintura y decidió abrirlo, lo leyó y pensó que no podía esperar más,
debía llevárselo con urgencia a sus amigos de las tertulias, si era
preciso, esa misma noche.



A L CAER LA NOCHE, se escuchó el llamador de puerta en casa
de Pamawari, quien se apresuró a abrir.

—¿Quién vive?
—Santiago.
—Santiago, pasa, pasa, todavía no llega ningún invitado.
—Disculpa la premura de mi visita, pero lo que tengo que

mostrarles no podía esperar más.
—Adelante, Itzel está en la cocina, ¿si gustas esperar en el

zaguán? En un momento estamos contigo.
Itzel, al saber que Santiago estaba en su casa, esperándola, sintió

en su corazón una agitación de emoción.
—¿Cómo me veo? —preguntó Itzel a su amiga.
—¿Que cómo te ves? Despeinada y con cara de enamorada, claro

está —contestó con una gran carcajada.
—Espera, no me puede ver así, subiré a retocarme un poco —Itzel

intentó acomodarse el peinado.
—¿Pero para qué?, si tu intención no es quedar bien con él, ¿o sí?
—Es solo por educación, mujer, solo por eso.
Pamawari salió de la cocina con una sonrisa pícara y se dirigió a la

sala a conversar con Santiago llevándole un tejuino, agua
refrescante a base de maíz típica de Guadalajara.

—Aquí tienes, querido, para el calor.
—Eres muy amable. ¿De qué es esta bebida? Tiene un color

extraño, parece tamarindo.



—No la subestimes por su color, era la bebida de los dioses en esta
región, se llama tejuino, le decían tecuin, palabra náhuatl. Está
hecha del nixtamal, con piloncillo, se le pone limón, una pizca de sal
y se sirve fría. Anda, pruébala, te va a gustar.

—Está muy buena, y sí que refresca.
—Pero cómo tarda Itzel —comentó Pamawari.
Itzel no bajó hasta que comenzaron a llegar los otros invitados.

Estaba bastante nerviosa, no quería que se notara su emoción. Al
entrar a la sala saludó a todos menos a Santiago. Lo ignoró durante
la noche. Platicaba con unos y luego con otros, evitándolo a toda
costa. Santiago la miraba de reojo cada vez que podía, de modo
discreto. Itzel llevó unas charolas vacías a la cocina, cuando
Santiago aprovechó para platicar a solas con ella.

—¿Por qué me evades, Itzel?
—No entiendo tu pregunta.
—Es evidente que lo haces. Me gustaría conversar contigo, no con

toda esta gente mirándonos.
—Lo siento, son nuestros amigos y no podemos hacer una tertulia

solo de dos.
—Sabes a que me refiero, mujer.
—Santiago, comprende que es muy pronto todavía, además tus

intenciones sé que van más allá de una simple amistad.
Santiago se acercó a ella mirándola de un modo enternecedor.
—¿Sabías que sueño con tu cabello y tus hermosos ojos cada

noche desde que me fui de Mérida? Nunca quise decírtelo por
miedo, pero…

Su rostro se acercaba más al de ella y se miraron fijamente, pero,
en ese momento, entró en la sala Pamawari, riendo de un
comentario antes mencionado por un amigo. Santiago e Itzel se



apartaron y fingieron estar ocupados. Pamawari sirvió una jarra con
tejuino y salió de la cocina sin decir nada.

—Por un momento nos descubre —Itzel le reclamó molesta.
—¿Y qué si lo hace? ¿No ves que estoy amándote desde que

éramos niños? Nunca te olvidé, nunca dejé de pensar en ti, ni un
instante.

—Hazme el favor de salir, Santiago, no quiero escucharte más.
—Si no fuera un caballero con modales, te robaría un beso ahora

mismo.
Se marchó y regresó a la sala decepcionado y dolido. Itzel se

quedó en la cocina nerviosa, con el corazón palpitante por la
conmoción y por las últimas palabras de Santiago. La tertulia fue
reduciéndose hasta que quedaron los amigos de siempre. Santiago
aprovechó el momento para mostrar a Canek el pedazo de papel que
traía consigo.

—Canek, ¿qué piensas al respecto?
Canek, tocándose el mentón, trataba de escoger muy bien sus

palabras. Pamawari le arrebató la hojita a su amigo y la leyó en voz
alta:

“Con un saludo afectuoso, yo, M., quiero dirigirme a vosotros con buenas
noticias. He venido a Guadalajara como enviado desde Guanajuato, Méjico, y
ahora me dirijo a Valladolid a llevar la buena nueva Dios mediante. Me
complace informar a ustedes que un cura, M.H., y un militar importante, I.A.,
están reuniendo voluntarios entusiastas en participar en vuestra tan esperada
fiesta. Ya tenemos un dirigente, aguardemos pacientes las instrucciones, que
por este medio os haré llegar”.

—¿Qué opinan? —preguntó Santiago, esperando la reacción de sus
amigos.



—Se está cocinando un levantamiento. No demoremos más,
comencemos con el plan —dijo Itzel conmocionada.

Al día siguiente, Pamawari e Itzel cubrieron los muebles con tela y
empacaron algunas cosas. Tocaron el llamador de puerta
insistentemente. Itzel abrió.

—Santiago, de nuevo tú, ¿qué se te ofrece?
—Canek me contó lo que Pamawari y tú están dispuestas a hacer,

te lo ruego, no lo hagas, no de esa manera, vente conmigo, yo te
protegeré.

—Está decidido, lo hemos planeado en muchas ocasiones, además,
¿quién eres tú para exigirme que no lo haga?

—El hombre que te ama, que no podría vivir otro día más sin ti.
Santiago se acercó y la besó. Ella, sin pensarlo, le correspondió el

beso y se abrazaron fuerte. El tiempo, los problemas y la gente de
alrededor que pasaba, no existían, solo estaban ellos en la
inmensidad del espacio. Itzel, por un momento, sintió que él tenía
razón. Pero recordó el motivo que la empujó a tomar una decisión,
“No quiero hijos esclavos que no puedan vivir en total libertad, no
quiero hijos sumidos en la desgracia ni en la marginación, tampoco
en la pobreza”. Entonces se apartó de Santiago y le dijo:

—Respeta mi decisión, querido mío, te quiero y te quiero con el
alma, pero ya tengo un amor y ese amor es más grande que el que
podría tener jamás por ti, ese amor se llama patria. La encomienda
que acepté es peligrosa, lo sé, así que aquí me despido. Nunca
podría amarte como te mereces, no nací para ser esposa, soy muy
diferente a todas las mujeres, me gusta la libertad, quizá en otro
tiempo encajaría en alguna sociedad, pero por lo pronto en esta no,
créeme. Perdona si te he lastimado.

—Es tu decisión y la respeto. Aquí estaré para ti, pero recuerda
que siempre te amaré —Santiago se despidió como un caballero y se



fue con el corazón en la mano.
Itzel entró a su casa y se encerró en su habitación a llorar

desconsolada.



P AMAWARI E ITZEL ABANDONARON Nueva Galicia a bordo de
una diligencia con rumbo a la Ciudad de México, ahí las
aguardarían en el palacio de la Inquisición. Canek las

acompañó, a ratos, hacían alguna parada para refrescarse debido al
calor intenso. En una de las paradas, Canek les leyó a ellas una carta
que les había enviado Elisa, disculpándose por no haber podido estar
en la reunión de despedida, debido a que su esposo había caído
gravemente enfermo. Terminada la lectura, se alejaron de donde
estaba el cochero y Pedro Canek.

—Tengo que confesarte un secreto, Itzel —habló Pamawari con los
ojos vidriosos y con una mueca en el rostro un tanto extraña.

—Dime, ¿por qué tanto misterio? —le preguntó Itzel, mientras
arrancaba los frutos de un árbol de nanche y se los llevaba a la
boca.

—Estoy encinta.
Sorprendida, Itzel sintió como un pedazo del fruto se le atoraba en

la garganta y tosió.
—¿Qué?, ¿acaso es un crimen lo que te acabo de confesar? —

preguntó Pamawari un tanto molesta con su amiga.
—Por supuesto que no, amiga mía, me siento muy feliz por ti, pero

en esta circunstancia, con la misión que tenemos encomendada,
creo que es muy aventurado para ambos, para ti y la creatura,
¿cuánto tiempo tienes?

—El médico me dijo que como tres meses.
—¡Qué alegría, amiga! ¡Un crío! ¿No crees que debemos decirle a

Canek que no podrás continuar con el plan? Es más, espera, ahora



mismo le diré —Itzel se dio la vuelta y decidió caminar sobre el
pasto agreste en busca de Canek, que había ido a estirar las piernas
para caminar por allí cerca.

—¡Aguarda, no! No le digas nada, por favor —le ordenó con voz
enérgica y entrecortada a la vez.

—Entiende que Canek debe enterarse, es muy peligroso para ti. Él
comprenderá y asignará a alguien en tu lugar, cualquiera que pueda
hacer el trabajo.

—No puedes decirle nada. Aún no.
—Pero ¿qué dices? Él es nuestro amigo, casi nuestro hermano de

vida, él entenderá.
—No me has dejado explicarte. Itzel, déjame que te cuente y

después me dices lo que piensas. El hijo que estoy esperando es de
Canek.

—¡Madre santa! Pero en qué momento… yo no sabía que ustedes…
aguarda, ¿qué dices? Pero él es como… —Itzel caminaba de un lado
a otro con una mano en la frente.

—Sí, como nuestro hermano, pero ¿acaso solo tú puedes
enamorarte de Santiago y yo no de Canek? Es lo mismo, Itzel, él no
es mi hermano y nuestro amor es verdadero.

—¿Por qué lo ocultaban, por qué nunca me lo contaste? Creí que
tú y yo éramos amigas.

—Acordamos él y yo que más tarde se lo contaríamos a ustedes.
Estábamos conociéndonos como pareja y no como amigos o
hermanos, como tú lo mencionas. No queríamos que eso que
comenzamos a sentir, se estropease, así que decidimos esperar,
además tenemos en puerta este plan y no podemos dar marcha
atrás. ¿Estás de acuerdo?



—Por supuesto que no estoy de acuerdo contigo, esto tiene que
saberlo, es peligroso, insisto.

—Te he dicho que no, no quiero que lo sepa, no quiero abandonar
por lo que tanto ha peleado, porque sé que si lo descubre renunciará
a nuestro plan. Ahora sé que lo amo y que soy capaz de dar mi vida
por lo que él tanto anhela, así que pelearé por el futuro de este niño
y por su padre con uñas y dientes. Te prometo que me cuidaré, todo
estará bien, si vemos peligro, lo dejamos en santa paz.

—No me gusta nada esto, Pamawari, si Canek se entera que se lo
ocultamos, no nos va a perdonar jamás, ni a ti ni a mí.

—Él entenderá que fue por amor a él y a su hijo. Será un padre
muy amoroso, como el padre que hubiese querido tener, estoy
segura.

—Está bien, no le diré nada, pero prométeme que muy pronto tú
se lo dirás.

—Te lo prometo.



L LEGARON A LA CIUDAD DE MÉXICO después de varios días.
Ninguna de las dos había estado nunca ahí. Pasaron por la
catedral de estilo barroco y se sorprendieron por su

majestuosidad, no habían visto ninguna iglesia así anteriormente.
Manuel Tolsá, un arquitecto español que tenía poco de haber llegado
a la Nueva España, era el encargado para finalizar dicha edificación,
la cual llevaba casi trescientos años de construcción. El tribunal del
Santo Oficio era famoso por sus calabozos de la Perpetua. Decían las
malas lenguas que no se le veía final debido a que sus celdas
estaban escondidas. Eran frías, oscuras y húmedas, con techos muy
bajos, allí por las noches se sentían deambular almas en pena.

Itzel se imaginó, de momento, la gran cantidad de indígenas que
tuvieron que emplear para levantar esa construcción. En cierto
modo, ellas se sentían tranquilas estando ahí, porque trabajarían en
las casas del Santo Oficio, donde estarían rodeadas de sacerdotes y
personas llenas de Dios. Se limitarían a trabajar, escuchar y mandar
uno que otro recado, eran sus consignas. Tocaron a la puerta y les
abrió un mozo de tez negra. Los amigos tuvieron que despedirse,
con su charla en clave, se dieron ciertas recomendaciones. Canek ya
les había explicado los pasos a seguir para el plan, entre ellos estaba
aguardar la llegada de algunas obras de arte que mandaría Santiago
para, de esa manera, comunicarse con sus amigas y mandar o
recibir noticias escondidas en ellas. En Guadalajara, Santiago y sus
trabajadores iban con frecuencia a la capilla de Aránzazu, para
terminar con el trabajo que se les había encomendado. Clara sabía
que podía encontrarlo ahí, así que una mañana, muy temprano,
decidió hacerle una visita.



—Buena tarde, Santiago —le saludó Clara con voz firme y seca.
—Clara, ¿qué te trae por aquí? Buena tarde.
—Tú sabes bien a qué he venido. ¿Qué nuevas me tienes de tu

hermano y de mis hijos? ¿Hablaste con tu conocido, el abogado?
—Hablé con Juan Alfonso hace tres días, se regresa para

Campeche, pero no me dijo cuándo.
—¡Qué! ¿Estás seguro de eso? ¿Y mis hijos? ¿Qué va a ser de

ellos? —le respondió desesperada, se llevó la mano al pecho y la
otra al estómago. Sintió como el aire se le entrecortaba.

—¿Se los va a llevar, así nada más? No puede hacerlo sin
consultarme. Por piedad, ayúdame, ayúdame a que me los regrese,
me muero si se los lleva.

Clara rompió en llanto y se sentó en el suelo. Desesperada,
comenzó a golpear el piso. Santiago no sabía qué decirle, ni cómo
actuar, por un lado, hablaba de su hermano, muy a pesar de lo
rufián que era; pero, por otro, sabía que era injusto quitarle a una
mujer a sus hijos y sobre todo por problemas maritales. En el fondo,
sabía que los niños extrañarían a su madre.

—Como te comenté, Clara, me dijo que se iba a ir, pero no me dijo
cuándo. Si deseas te puedo llevar con él para ver si entre los dos lo
convencemos de que deje a los niños contigo y no se los lleve.

—¿De verdad harías eso por mí? Gracias, gracias, Santiago,
gracias, amigo mío.

Levantó su rostro empapado en lágrimas y desde el suelo le abrazó
las piernas a su cuñado, llorando de nuevo.

—Levántate, mujer, déjame ayudarte, encaminémonos entonces,
no podemos perder más tiempo.

Llegaron a la casa de Juan Alfonso, tocaron el llamador de puerta,
volvieron a tocar, pero nadie acudía a abrir.



—No están, perece que está sola la casa —dijo Santiago.
—No, ven, acércate, se oye movimiento y voces detrás de la puerta

—Clara escuchaba ruidos detrás, pero no obtenían respuesta al
volver a tocar.

¡Juan Alfonso, abre la puerta, soy yo, Santiago! —y tocaba con
más intensidad el llamador de puerta mientras gritaba.

Ya habían pasado cuarenta minutos desde su llegada. Continuaban
oyendo ruidos, pero no les abrían.

—¿Qué podemos hacer? Parece que se están alistando para irse —
preguntaba Clara con voz desesperada.

—No sé, ¿tú dime qué podemos hacer? Ya hemos tocado y nada.
—No nos quieren abrir, eso es evidente, Santiago. Yo no me

marcho de aquí hasta que me entreguen a mis hijos, así tenga que
encadenarme a esta puerta.

—Iré a buscar a Canek, él es abogado, espera aquí.
Con voz desesperada y con falta de aliento, Clara tocaba la puerta

una y otra vez. Tenía un mal presentimiento, a pesar de tener una
ligera esperanza de que todo se solucionaría. Transcurría el tiempo y
comenzaba a irritarse más aún, tocaba más y más fuerte. Se sentía
traicionada por él nuevamente, no cabía en su cabeza lo que ocurría,
era como una pesadilla.

—Sé que hay alguien ahí, abran la puerta, por favor, se lo pido
encarecidamente, mis hijos se encuentran dentro, por favor, abran la
puerta —gritaba Clara, sin obtener respuesta.

Sentía que debía derribar la puerta a como diera lugar, sus hijos se
encontraban en la casa a la fuerza y sin consentimiento de ella. Era
tal su desesperación que comenzó a patearla y golpearla con los
puños cerrados, no le importaba si sus manos se reventaban y
sangraban, mucho menos sin prestar atención que los vecinos o la



gente que pasara la tildara de loca, una madre por sus hijos haría
cualquier cosa.

—¡Regrésame a mis hijos, Juan Alfonso! —gritaba y pateaba la
puerta.

—¡Regrésamelos ya!, son mis hijos también, no puedes hacerme
esto, abre la puerta. Sebastián, Victoria, Carolina, hijos míos, aquí
estoy, abran, por favor.

Desesperada, lloraba, gritaba y volvía a gritar. Ella que cuidaba
tanto de su imagen, no le importaba que su peinado estuviera fuera
de lugar y su cara hecha un desastre, solo quería recuperar a sus
hijos. Santiago regresó con Canek para ayudarla, pero al ver que ya
habían transcurrido casi dos horas sin ninguna respuesta, trataron
de persuadirla para que abandonara el lugar, diciéndole que le
ayudarían legalmente a quitarle los niños a Juan Alfonso y que
regresarían con una orden de un juez. La llevaron a la oficina donde
Canek trabajaba, para calmarla. Le ofrecieron un té de tila, que muy
de mala gana se tomó, para calmar los nervios. Nada en este mundo
le calmaría su dolor, nada, más que tener a sus hijos de vuelta y
poderlos abrazar de nuevo.



L AS TERTULIAS CONTINUARON LOS FINES DE SEMANA por las
noches en casa de Canek, donde se planeaban las
conspiraciones y a las que acudía Santiago acompañado de

Clara. Ella, gustosa, ofrecía algún dato informativo de su exmarido
que pudiera servir, y también de Agustín de Iturbide, amigo de él,
que en su tiempo pertenecía al cuerpo de dragones de su majestad
como capitán, quienes eran fieles a los realistas. En la Ciudad de
México, en las casas del Santo Oficio, trabajaban Itzel en la cocina y
Pamawari en las recámaras de los sacerdotes como mucama.

Escuchaban las conversaciones de las otras empleadas que
trabajaban con ellas. Apuntaban en unas hojas tipo libretita los
eventos más relevantes del día para, en cuanto se pudiera, mandar
los recados secretos con un cómplice contratado por Elisa, Canek y
Santiago llamado Bartolomé. Por las noches, las amigas se reunían
para cenar junto con las demás empleadas en el comedor de la
cocina, después de un largo día de trabajo y platicarse los
acontecimientos del día. Apenas conocían a las otras compañeras,
así que trataban de ser un poco reservadas para no revelar su
verdadera identidad.

—¿De dónde dicen que vienen ustedes?
Preguntaba Manuela con cierta curiosidad. Era una mujer mulata

regordeta, mucho mayor que ellas, quien las observaba con cierta
desconfianza y algo de recelo.

—De Mérida, su merced —contestó Pamawari.
—¿Y usted? —tocó el turno a Itzel.
—De Guadalajara, de Nueva Galicia.



Sentadas en el comedor, se pasaban unas a las otras los tortilleros
y los platitos que estaban puestos en la mesa, para que cada quien
se sirviese los complementos con el cocido de res que habían
preparado para ellas.

—Ustedes dos ya se conocían, ¿no?
—No, señora, se equivoca —contestó Itzel mientras comía y

enrollaba su tortilla.
—Pues a mí me parece que ya se conocían, además se ve que

ustedes son diferentes al resto de nosotras, ¿no lo creen,
muchachas? —Manuela incitaba a que contestaran las demás
mujeres, pero se quedaron calladas observándola desde sus lugares.

Pamawari traía sobre su cuello un camafeo de oro en forma de
dije, que pendía de una cadena igualmente de oro, con el cual
Manuela, que estaba sentada junto a ella, al verlo, no titubeó en
agarrarlo sin permiso y observarlo detenidamente desde el cuello de
su dueña.

—Pues sigo pensando que ustedes dos son muy distintas al resto
de nosotras. ¿Qué es lo que buscan aquí? ¿Algún puesto importante
como jefa de mucama o cocinera? Lamento decirles, queridas mías,
que mientras yo esté trabajando aquí, eso no va a ocurrir, porque yo
llevo más tiempo que ustedes, así que no pierdan su tiempo.

—Pierda cuidado, señora, sabemos muy bien nuestro lugar aquí —
le contestó Pamawari tranquila pero firme y segura de lo que estaba
diciendo, mientras le quitaba el camafeo de entre sus dedos y se lo
escondía entre sus senos.

—Eso lo veremos, escuinclas, eso lo veremos —habló Manuela con
la boca llena mientras se terminaba de comer la mazorca de maíz
que había sacado de su plato.

Se acercó a Pamawari y, sin quitarle la vista de encima, le aventó
la mazorca a su plato y le escupió unos granos de elote poco



masticados que traía en la boca, para así continuar comiendo como
si nada hubiese pasado. Todas se quedaron atónitas. Pamawari
estaba a punto de contestarle con otra agresión para defenderse,
pero de pronto sintió la mano de Itzel por debajo de la mesa que le
insinuaba que lo dejara pasar. Así que no tuvo más remedio que
quedarse callada, sin hacer nada, y cambiar el plato por uno limpio.

Más tarde, en su cuarto, donde ellas dos dormían solas, Pamawari
le reclamó su indiferencia ante lo sucedido, pero Itzel la trataba de
tranquilizar recordándole lo que ocurriría si las descubriesen en
algún momento. Día a día, llevaban consigo sus respectivas libretitas
para apuntar cuanto creían necesario informar. Itzel, en la cocina,
escuchaba como las otras cocineras se referían despectivas a los
virreyes anteriores y de los reyes de la corona española.

Habían destituido al arzobispo-virrey Francisco Javier de Lizana y
Beaumont, quien gobernó durante casi un año, y contaban las malas
lenguas que él estuvo implicado en la revocación del virrey
Iturrigaray dos años antes. Había gran incertidumbre en el reino, no
se sabía quién sería el nuevo mandatario. En la cocina y en los
pasillos de las casas del Santo Oficio se hablaba entre los mozos y
empleados de la debilidad para gobernar del arzobispo-virrey y de
que circulaban hojas impresas con noticias e ideas revolucionarias,
las cuales a diario corrían de mano en mano. Pamawari e Itzel
trataron de hacer amistades entre sus compañeras, para así ganarse
la confianza de ellas y obtener más información, pero trataban de
ser neutrales con cada comentario que decían, para que no se
descubriera la razón por la que ellas se encontraban ahí.

—Guadalupe Itzel, te buscan en la puerta de entrada, es
Bartolomé, dice que trae unas cajas de cebada y granos para la
despensa del Santo Oficio —le avisó un mozo que limpiaba el patio
principal.

—Gracias, iré en seguida para mostrarle dónde las ponga.



Bartolomé e Itzel se encontraron y se miraron de forma nerviosa.
Lo llevó hasta la despensa pasando primero por la cocina. Lo
despidió y esperó a que llegase la hora de la siesta, para de nuevo
regresar a la despensa y buscar entre los mismos sacos de granos
algún recado. Y así fue, buscó y encontró. Lo escondió entre su
regazo y esperó hasta que la noche cayera, para en su cuarto leer
aquella nota que la tenía en tensión. Se encontraba sobre su cama
mientras leía. Itzel no pudo contener el suspiro, era el recado que
esperaba de Santiago para saber que en cualquiera de esos días
mandaría a alguien a llevar una pintura. Lo leía y lo volvía a leer,
imaginando esas palabras saliendo de los labios de su amado,
mientras imaginaba que él la miraba con dulzura.



E LISA HABÍA DECIDIDO IR y venir de Valladolid a Guadalajara.
Compró una casa cerca de sus amigos para poder dirigir bien
la expansión de su negocio, pero más con la finalidad de

continuar con la conspiración, ya que el negocio del café era algo
inseguro en esos días de incertidumbre. La joven empresaria dio en
su casa una pequeña fiesta por su reciente instalación e invitó a
gente influyente, así como a sus amigos Canek y Santiago, quienes
llevaban como acompañantes a Clara, y a una joven soprano italiana
llamada Giulia, amiga de Santiago, que recién había llegado de
Florencia.

Giulia era una mujer de mundo con una privilegiada voz,
desinhibida y un tanto liberal, con un gran repertorio en sus
conversaciones. Su cabello era rojizo como el fuego, ojos azul
celeste que penetraban en el alma de quien los mirara, y una piel
tan blanca que se asemejaba al mármol de Carrara. A los ojos de los
hombres parecía endemoniadamente bella, era una mujer difícil de
olvidar. El movimiento de sus caderas era tan cadencioso, que hasta
las mujeres, sin darse cuenta de ello, la seguían con su mirada. Elisa
vio entre la multitud de conocidos a sus amigos y se acercó
rápidamente para saludarlos.

—Buena tarde, queridos, al parecer trajeron compañía. Clara,
querida, un gusto que te encuentres entre nosotros.

Elisa saludó efusivamente a Clara, pero al ver a la joven que
acompañaba a Santiago, no tardó en presentarse:

—Disculpe, a usted no la conozco, no he tenido ese placer, Elisa
Márquez, para servirle a Dios y a su merced.



—Buenaaass tardeeess. Me quiamo Giulia Rossi. Mi dispiace tanto,
hablo poco spagnolo, soy italiana, de Florencia. Amico, parlagli per
me, di favore, sono molto inmabrazata —la muchacha se sonrojó y
pícaramente se refugió en los brazos de Santiago.

—Non ce´ problema, Giulia, ellos entienden tu situación, son
amigos míos. Ella es Giulia Rossi, viene de Florencia, Italia. Se
disculpa y está apenada porque habla muy poco español y quiere
que yo le sirva de intérprete. Le estoy ayudando a estudiar el
idioma, aprende rápido, y más ahora que vivirá aquí.

—Mucho gusto, Giulia, estás en tu casa soy Elisa.
—Piacere per me, mucho gusto —saludó la italiana con doble beso

en la mejilla, situación que puso un poco incómoda a Elisa, pero que
divirtió a sus amigos debido a la confusión pícara del saludo.

—Tomen lo que gusten, están en su casa, ya vienen los aperitivos,
entre ellos el Ante Colimote, una torta dulce deliciosa. En un rato
más pasaremos a la mesa, una de mis cocineras es de Comala y
preparó su muy deliciosa receta de tatemado y frijoles puercos.

—Vaya, Elisa, no cabe duda de que usted es muy buena anfitriona
—comentó Clara asombrada de la sencillez y buena organización.

—Querida, me gusta que se sientan como en casa, y ahora que te
has unido a nuestras tertulias, considérame una amiga.

—Por cierto, ya les llegó el recado a Itzel y Pamawari de que las
obras de arte están en camino para que coloquen la información que
han recabado hasta el momento —comentó Canek un tanto ansioso.

—Muy bien, ¿qué prosigue ahora? —preguntó Elisa.
—Bueno, ahora se sabe de buena fuente que el cura Hidalgo está

proponiendo editar un periódico aquí en Guadalajara con el nombre
“El Despertador Americano”, en una imprenta en el centro de la
ciudad, y al parecer entrará Clara a trabajar allí. Ello nos serviría



mucho para plasmar novedosas ideas revolucionarias y mantener
informada a la población —dijo Canek entusiasmado.

—Muy interesante, caballeros, damas. Quiero comentarles que
tengo planeada una visita mañana para conversar con la Güera
Rodríguez, quien se hospedará con una muy amiga mía. Ella es muy
cercana a un grupo de conspiradores en la Ciudad de México y le
quiero brindar nuestro apoyo aquí en Nueva Galicia y Valladolid. En
cuanto pueda les comentaré el resultado de ese encuentro —Elisa
sacó cuidadosamente de su bolsito una cigarrera de plata y ofreció
cigarrillos a sus amigos.

—Seguramente será un encuentro positivo y muy interesante,
Elisa, muy interesante —declaró Canek pensativo y satisfecho.

Una mujer francesa comenzó a tocar el piano forte que habían
traído de Alemania, los deleitaba con una pieza de Mozart. Los
invitados se dispusieron a bailar en parejas en el patio central de la
casa. Mariano, el esposo de Elisa, arribó un poco tarde a la fiesta y
se disculpó con su esposa e invitados. La italiana, después de
bastantes licores, comenzó a bailar exóticamente con Santiago. La
gente de sociedad los observaba, era inevitable, su gran escote no
dejaba nada a la imaginación. Elisa y Clara, un tanto apenadas,
buscaron la forma de llevarla al tocador de damas y ofrecerle agua
para bajar el alcohol en su sangre. No pudieron hablar mucho con
ella, pero con lo poco que dijeron se dieron a entender. Le sugirieron
tranquilizarse y le prestaron un chal, por aquello de los mirones.
Elisa apresuró al servicio para servir el banquete. Giulia, al no estar
acostumbrada al chile, se sintió mal del estómago.

—Creo que fue la venganza de Moctezuma —le comentó Canek
risueño a Santiago cuando estos decidieron abandonar la fiesta.

—Menos mal que se van antes de que la italiana haga un
espectáculo más bochornoso, ¿no lo crees, Clara? —Elisa comentó



jugando con su gargantilla de oro, mientras los vio alejándose de la
fiesta.

Clara se reía, olvidando el triste momento que pasaba por el rapto
de sus hijos, y al recordarlo se sintió culpable, ensombreciendo su
sonrisa. Elisa lo notó de inmediato.

—Querida, Canek y Santiago me lo comentaron, ¿acaso no eres
digna de vivir mientras esto se soluciona? —Elisa le cuestionó en
tono de preocupación.

—No lo sé en realidad, quizá no debería estar aquí, ¿crees que soy
mala madre por no quedarme en mi casa a llorar amargamente
sobre mi cama?

—No, no lo creo, ¿y cuánto más vas a llorar, querida? ¿Cuánto más
vas a sufrir para merecer el título de madre ejemplar? Clara, deja
que todo pase, tus hijos se encuentran con su padre, ellos estarán
bien.

—Pero ¿y si no es así? ¿Cómo voy a saber si están bien atendidos?
De cualquier modo, les falta su madre.

—Entiendo tu desesperación, querida, pero no puedes hacer nada,
ya el abogado se está encargado, tienes que vivir, porque escucha
bien lo que te digo, si te tumbas en tu habitación a llorar, te
enfermarás hasta la muerte y esos niños entonces quedaran
huérfanos. ¿Eso es lo que tu corazón desea, acaso? Me parece que
no, así que ven, vamos a bailar y relajémonos.

Clara no podía creer las sabias palabras que le había regalado
Elisa. En ese momento su rostro se iluminó y sintió que se llenaba
de una fuerza que nunca antes había sentido en su interior. Desde
ese momento supo que la causa revolucionaria era su motor, para
continuar luchando por sus hijos y por su país. Ese sería su motivo,
el empuje que sentía desde su vientre para pelear hasta el final. El
entrar a colaborar en la imprenta le hacía mucha ilusión, porque la



mantendría alejada de pensamientos tristes y negativos. Ella sabía
que se enfrentaría con hombres conservadores y que no estarían
muy de acuerdo con su trabajo, esa no era labor para mujeres. Las
señoras de la época se empezaban a involucrar cada vez más en la
política con la lectura de periódicos o revistas, pero, aun así, las
mantenían alejadas de trabajos que no fueran hogareños.

Santiago acompañó a Giulia hasta un mesón donde se hospedaba,
mientras partía hacía la Ciudad de México, a reunirse con la
compañía de ópera en la cual participaba como cantante. La italiana
decía incoherencias en su idioma y se reía abrazando a Santiago, sin
poder controlar sus movimientos, ni el equilibrio. El efecto de alcohol
le había jugado una mala pasada junto con la pobre dieta a la que
se sometía diariamente para no perder la figura escultural. El cambio
de alimentación era un tema recurrente en ella, debido a las
incansables giras por distintos países, pero la Nueva España tenía
tan basta y exquisita gastronomía, que era imposible no caer en
tentaciones, así que decidía probar poco de cada platillo en los
banquetes a los que era invitada.

—Santiago, ¿ti piacerebbe restare con me, qui nel mio letto?
—No, Giulia, no me puedo quedar contigo esta noche, no es

apropiado, además no te encuentras bien.
—Dai, amico mio, anda, quédate solo hoy.
La puerta de su habitación daba hacia el patio central de la casa

donde se hospedaba, se iluminaba por la luz que reflejaba la luna
plateada. La mujer comenzó a subirse el vestido para mostrarle una
pierna, mientras la acariciaba con una mano y con la otra se frotaba
el escote, quejándose del calor infernal que sentía. Santiago no
podía resistirse a los encantos de su amiga, pero pensaba al mismo
tiempo en Itzel, que aún no la había podido olvidar y se sentía
frustrado y decepcionado. Decidió entrar con ella a su habitación y



comenzó a besarla sin poderse controlar, como aquel impulso que lo
hacía recordar a Itzel. Giulia, complacida, correspondía a esa euforia
que emergía de su hombre, más por triunfo que por satisfacción. La
mesita redonda, que se encontraba en el centro con un florero, no
fue obstáculo al paso de los amantes, la tumbaron sin percatarse del
tremendo estruendo que suscitó la caída de aquel jarrón al piso de
ladrillo.

Sentada al pie de la cama, arrancó la camisa de su amante y
comenzó a besar su pecho. Después él se encaramó hacia los senos
que sobresalían del corsé del vestido, besándolos y estrujándolos
hasta sacarle un gemido plácido de dolor. Santiago se hincó, bajó su
cabeza entre las piernas de su amante y se introdujo hasta lo más
íntimo del vestido besando su entrepierna, que la hizo temblar
provocando que salieran de su boca palabras y gemidos de placer.
Las sábanas se arrugaban con la fricción de los cuerpos
semidesnudos, de manera violenta se movían por la cama
rompiendo con la perfección del lecho. Besos vacíos, que simulaban
un amor descontrolado, inundaron la mente de Santiago y la
habitación de Giulia. Para la italiana se trataba solo de diversión, de
placer, el sentimiento de amor no cabía en ella, no lo conocía, era
una mujer calculadora y fría, que fingía a la perfección su papel de
amante. Devoraba al hombre que le apeteciera, a aquel del que
pudiera sacar algún provecho, y más tarde lo desechaba. Duró el
placer en la cama de la italiana lo que duró la noche.

Al día siguiente, Santiago despertó antes que Giulia, se vistió y
salió sin hacer ruido para no despertarla. Ella, después de un rato,
despertó y vio que su amante se había marchado, hecho que le
molestó porque no estaba acostumbrada a que los hombres le
hicieran ningún desplante. La italiana se levantó y comenzó a
refrescar su cuerpo con un paño bañado en agua de rosas, mientras
cantaba una canción en dialecto florentino. Tocaron a la puerta y en



seguida acudió para abrir. Era Santiago que regresó para llevarle el
desayuno y flores frescas, inmediatamente ella intuyó que se había
ganado su amor.



E RA DICIEMBRE DE 1809. Elisa llegó con su carruaje a la
hacienda de su amiga, donde la Güera Rodríguez estaba
invitada a quedarse por unos días. No recordaba lo inmensa

que era la casa de su amiga mulata, llamada Camila, esposa de un
criollo rico que se dedicaba a la destilación estilo árabe, así como al
comercio de mezcal y tequila.

En la misma hacienda tenían los cultivos de ágave azul, la planta
era de un hermoso color aguamarina y un ligero velo blanco que
revestía cada hoja carnosa. La monumental planta le recordaba a los
colores de los cenotes de su natal y añorada Yucatán. El ágave nacía
de la tierra rojiza, que hacía contraste y una perfecta combinación
armónica de colores con el intenso azul del cielo decembrino, con
sus ramilletes coquetos donde se despertaban unas florecitas
amarillas.

—Amiga mía, cuánto tiempo desde la última vez que nos vimos —
Camila bajó presurosa la pequeña escalinata al encuentro de Elisa.

Ella era una mujer jacarandosa, de piel bronceada. Era mulata,
origen que asumía sin ningún problema, era alegre y eso le bastaba.
Hacía oídos sordos de habladurías y de comentarios despectivos
hacia sus raíces y su persona.

—Gracias por recibirme en tu casa, Camila, eres muy generosa.
—No hay de qué. Querida, mira, te presento a la Güera.
—Buen día, María Ignacia Rodríguez de Velasco, a su merced.
—A su merced, Elisa María Márquez —hizo una pequeña

reverencia.



—Güera, ella es la amiga de quien te he hablado, tiene contactos
con conjurados en la Ciudad de México en varios edificios de
gobierno, al igual que tú, ella también apoya la causa desde
Valladolid y Nueva Galicia —Camila, emocionada, le acercó una taza
de té y pastelitos a Elisa.

—Gracias, Camila. También he escuchado mucho sobre usted,
señora Rodríguez. Dígame en qué la puedo ayudar, estoy a sus
órdenes, sé de buena fuente que es amiga de la virreina —Elisa
miraba a la Güera Rodríguez mientras bebía su taza con delicadeza.

—Así es, querida, tutéame, por favor, llámame Güera. Estamos
recabando fondos para la lucha de don Miguel Hidalgo y Costilla, un
cura de Dolores, en Guanajuato, así como para el capitán Ignacio
Allende, de San Miguel el Grande, y la esposa del corregidor de
Querétaro, Josefa Ortiz de Domínguez entre otros —comentó la
hermosa mujer mientras se reclinaba sobre la silla de junco
abanicándose.

Elisa admiraba la hermosura de su rostro y daba crédito a cuanto
había escuchado sobre su encanto.

—Bueno, señora Rodríguez, perdone, Güera, mi esposo está
convencido con la causa, pero lo tienen un tanto preocupado los
negocios, ya sabe, yo conservo la dote y una parte de herencia que
me han dejado mis padres, cuente con ello.

La Güera, que era una mujer de carácter e impulsiva a la hora de
hablar de la insurgencia, dio un golpe en la mesa y se levantó de su
silla de repente.

—Elisa, aquí nos estamos jugando la vida los involucrados por la
libertad de nuestra tierra. Si su marido o usted no están convencidos
de qué es lo que se ganaría con este movimiento, está perdiendo su
tiempo y su dinero, pero hágame un favor, no me venga con



romantiquerías de que apoya usted la causa, esto no es para apoyar
un club de bordado.

Elisa trató de no mostrar intimidación después de las duras
palabras de la Güera. Sabía que era una mujer intransigente, pero
de buen corazón. Elisa tomó una nueva taza de té y comenzó a
menear la cucharita para disolver el terrón de azúcar que había
vertido en ella.

—Güera, entiendo su nerviosismo y preocupación, usted no me
conoce y es evidente que crea que muchas mujeres, que sí las hay,
no vean el asunto con el cuidado y gravedad que acontece. No
vengo a convencerla de nada, pero los hechos valen más que mil
palabras y no solo más vengo a ofrecerle mi dinero, sino a mi familia
y la vida misma por esta causa.

—No comprendo, explíquese si me hace el favor, la escucho.
—Verá, mis hermanas del corazón y no de sangre están trabajando

en el palacio del Inquisidor, en la Ciudad de México, como
servidumbre, arriesgando sus vidas a diario, mientras yo me muevo
en lo más alto de las sociedades como informante, con el temor de
que en cualquier momento puedan aprehender a mi marido o hasta
a mí, por algún paso en falso o un mal comentario. Me encuentro
siempre con el Jesús en la boca, ya se ha de imaginar, y con el
temor que confisquen nuestros bienes, los cuales servirán para la
causa. Pero si después de esto que le he participado, aún decide que
no soy digna conspiradora de usted, me daré la media vuelta y
regresaré por donde vine.

—Supongo que la he juzgado anticipadamente, señora.
—He escuchado de usted que es capaz de cualquier cosa, que

tiene un espíritu combativo y rebelde, por lo cual tiene mi
admiración, pero déjeme demostrarle que así como usted somos



muchas, que usted no está sola y que las mujeres podemos unirnos
en una sola causa, juntas podremos hacer más, ¿no lo cree?

—Elisa, le pido me perdone, como lo ha dicho ya, soy una mujer
muy apasionada y esto en ocasiones me hace parecer como una
mujer sin cabales.

—Eso es lo que se necesita, determinación, Güera, y confíe en
nosotras, también la tenemos, añoramos la libertad en todo sentido
y la razón nos esta llevado por buen camino. Vea, los Estados Unidos
lograron su independencia y ahora que la corona española está
ocupada en sus propios asuntos, podemos aprovechar para dar un
golpe de estado e independizarnos también —Elisa le volvió a dar
otro sorbo a su taza.

La impresión que dejó Elisa en esa charla fue clave para tener
contacto con la Güera más adelante por medio de cartas en clave,
que la Güera ideó con seudónimos de escritores o nombres de
personajes de libros. Elisa regresó a Valladolid. Se encontró con la
noticia de que su esposo había sido encarcelado junto con su tío
Michelena, habían sido delatados por algún traidor. Los cargos eran
por una conspiración que estaban planeando para esas fechas.
Nerviosa, acudió en busca de Pedro Canek para que la ayudase a
sacarlos, corrían el peligro de ser juzgados por alta traición y llegar a
ser colgados. Canek alegó ante el juez que lo único que ellos
pretendían era defender el reino de la Nueva España y al rey
Fernando VII de los franceses, evitar que los españoles entregaran
el poder a Napoleón, por lo que los dejaron en libertad.

Mientras tanto, en Guadalajara, Clara se levantó temprano para ir a
buscar a su hermana Esperanza al convento de las monjas calzadas,
donde fungía la labor destacada de contadora. A su llegada, la
hicieron esperar en el locutorio, un espacio similar a una cárcel; en
el lugar había dos sillas que las separaba una ventana enrejada con
picos, diseñada para evitar algún contacto físico con las religiosas.



Mientras aguardaba sentada y triste, en los muros observaba las
pinturas de gran formato de las monjas fundadoras y los medallones
de lámina de cobre.

—Clara, qué alegría verte, pero ¿cómo es que te hicieron esperar
en este cuarto frío y simplón? Ven, pasa, te llevaré a mi celda,
estaremos más cómodas y me contarás tus novedades.

Clara la acompañó por los distintos pasillos que atravesaban patios
con jardines y fuentes, topándose con monjas de distintos velos,
unos blancos y otros negros que diferenciaban los estatus al que
pertenecían. Al grupo de monjas de velo negro las seguían sus
esclavas, mujeres de tez negra que portaban en sus manos canastos
con ropa para zurcir o lavar.

—Adelante, pasa a tu humilde hogar. Toma asiento, querida
hermana, y cuéntame, que para eso estoy.

La habitación o celda, como así le llamaban en el convento, era un
cuarto de paredes blancas con unos cuadros de pinturas religiosas
colgadas sobre ellas y una ventana por donde pasaba la luz del día.

—Sigo sin saber nada de mis hijos. El dolor en el pecho no me deja
respirar por las noches y se acrecienta, no puedo más, siento que mi
vida no tiene sentido. En ocasiones, desearía aventarme al río con
una piedra atada al cuello y terminar con mi dolor —comenzó a
llorar desconsolada.

—Entiendo tu sufrimiento, pero déjalo en manos de Dios, ofrécelo,
carga tu cruz que para eso vinimos a este mundo, a sufrir. Deberías
rezar el santo rosario con más frecuencia, quizá no rezas y por eso
Dios aún no escucha tu lamento.

—No he venido para que me des consuelo como religiosa, he
venido para que me escuches, me acompañes y comprendas como
hermana, sólo eso. ¿Tú qué sabes cuánto he rezado? ¿Tú qué sabes
cuánto he llorado? Dime, ¿cuánto es suficiente? Tú, desde la



comodidad de este claustro, desde la comodidad de tu abundante
dote y privilegio, ¿tú qué sabes de sufrimiento? Si por lo único que
sufres es por no tener una celda como aquellas grandes que las
monjas tenían antes, con cocina integrada para comer pastelillos en
tu cama y leer todo el día el sufrimiento ajeno y no tener que
recorrer los largos pasillos del convento —molesta, parándose de su
silla le reclamó a Esperanza.

La monja la veía con mirada compasiva, dejó que la furia de su
hermana se diluyera. Permaneció en silencio, la abrazó por un largo
rato acariciándole el cabello mientras lloraba. Clara desconocía el
gran secreto que su hermana le ocultaba por mucho tiempo. A pesar
de que Esperanza aparentaba una vida feliz, con lujos y privilegios,
sabía que su hermana, al saber más sobre ella, se avergonzaría y la
negaría para siempre, así que era el momento de revelar su verdad,
que Clara supiera que cada persona, por más que fingiera, estaba
librando su propia batalla, luchando contra las culpas que la
perseguían desde siempre. Su lesbianismo era perseguido como un
mal, a pesar de que en el convento estaba justificado y visto como
una enfermedad que se sanaría con la fe puesta en Dios. Se creía
que la mujer no podía luchar contra la lujuria natural del pecado, lo
traía en la sangre, como la antigua Eva o Lilith, de la biblia hebrea.
Pero a último momento decidió callar.

—Disculpa, no debí hablarte de esa manera, pero, como sabes, no
ha sido fácil desde mi divorcio, he tenido que trabajar y en nuestra
sociedad no es bien visto. Nos han enseñado que nuestro deber es
quedarnos en casa encerradas, pero si no lo hago moriré de hambre.

—Y tu dote, ¿se la gastó ese vividor?
—Casi todo. Y aun así anda hablando mal de mí con nuestros

conocidos, les dice que yo soy mala madre y que prefería salir a
trabajar y dejar abandonados a mis hijos con una sirvienta, mal
comidos y mal vestidos. Pero sabemos bien que no soportó que yo lo



dejara. Siempre me ha tratado peor que a un animal, dice que las
mujeres tenemos el cerebro más pequeño que el del hombre, que
por eso no sabemos pensar y no somos buenas más que para traer
hijos al mundo.

—No me extraña, muchos hombres piensan igual, ¿y has sabido
algo de él?

—Sí, me escribió una carta pidiéndome que regresara a su lado, le
contesté que sí, solo por el bien de mis hijos, pero no he obtenido
ninguna respuesta. ¿Cuánto es suficiente rezar por un milagro? Mi fe
se debilita, día a día, cuando siento la ausencia de mis hijos. En
ocasiones pienso que la misericordia de Cristo nunca me alcanzará.
Dios me ha abandonado, hermana mía.



S ANTIAGO SE IBA ENCARIÑANDO DE GIULIA y decidió que la
acompañaría a la Ciudad de México para que ella se reuniese
con la compañía de ópera, mientras él aprovechaba para llevar

personalmente las obras de arte al palacio del Santo Oficio. Los
caminos eran muy peligrosos, estaban llenos de bandidos que con
frecuencia asaltaban las diligencias, por lo que además creyó que no
sería buena idea dejarla ir sola. Afortunadamente, el viaje fue
tranquilo y sin contratiempos.

Al llegar a la capital y pasar cerca del palacio de los Virreyes en la
Plaza Mayor, la italiana se sorprendió al ver en la calle a tanta gente.
Los hombres, como en Guadalajara, llevaban grandes sombreros,
sarapes, o algunos traían puestos pantalones curiosos que estaban
abiertos por un lado de la pierna adornados con encaje. Las mujeres
portaban rebozos de colores, sus enaguas eran anchas con un borde
de encaje y zapatitos de raso blanco. Algunas transportaban
canastos llenos de flores multicolores y otras con jarrones de barro
en la cabeza. A Giulia le parecía exótica su forma de vestir, de andar
tranquilo y despreocupado.

A Santiago le impresionó la nueva estatua ecuestre de cobre que
hicieron en honor al pasado rey español Carlos IV. Descansaba sobre
el pedestal conmemorando y mostrando la grandeza y esplendor que
tenían los monarcas del imperio de la península ibérica, así como la
tuvieron los emperadores del Imperio Romano. Pero Santiago veía
desde la ventana de la diligencia, las regias formas y cinceladas del
caballo y sobre el jamelgo, un jinete coronado de laureles con
facciones de un capitán débil, sumiso, que no supo cómo ni por
dónde dirigir a su caballo, como un líder sin rumbo, perdido, que



colapsó ante los franceses y ahora solo quedaba el recuerdo de su
debilidad.

La primera parada que hicieron fue para refrescarse y descansar en
un mesón cercano a la casa de los azulejos, donde los integrantes
de la ópera se hospedaban. Más tarde, fueron a realizar una visita a
la prestigiosa Academia de San Carlos, ya que Santiago tenía una
entrevista con el director de la academia, Manuel Tolsá, y para cerrar
tratos con algunos profesores y alumnos artistas para difundir y
comprar sus obras. Luego se dirigieron rumbo al palacio del Santo
Oficio, para llevar los encargos de unos gobelinos y pinturas al óleo
españolas, donde probablemente vería a Itzel y Pamawari.

Santiago intentó persuadir a Giulia para que no lo acompañase, no
deseaba que las dos mujeres de su vida se cruzaran y le hiciesen
pasar un mal momento, pero ella insistió. Él se veía nervioso y
distraído durante el trayecto hasta llegar al lugar y Guilia lo sentía.
Ella trataba de distraerlo con su charla acerca del vestuario para su
debut en el teatro, pero él la ignoraba sin ninguna mala intención. Al
fin llegaron. Santiago, junto con su ayudante, bajaron las obras y se
adentraron en el palacio. El joven, con la mirada, buscaba entre las
mujeres de la servidumbre el rostro que con tanto desespero
ansiaba. Un mozo los encaminó a la oficina del inquisidor para firmar
unos papeles y concluir la compra de las diez obras de arte, que
estaba adquiriendo la Santa Sede. Desilusionado por no ver a Itzel,
se marchó esperando a que llegara el fin de semana, para regresar
ahora con el pretexto del banquete que se daría en nombre del
virrey.

Mariano llegó a su casa en Valladolid después del encarcelamiento.
Elisa estaba en el despacho leyendo un libro con su bata de dormir a
punto de irse a acostar. Él quiso sorprenderla así que avisó que
llegaría un día después de lo esperado. En ese momento atravesó el
zaguán, se quitó el sombrero que traía puesto y la llamó:



—¿Esposa?
—¡Hombre! Pero qué susto me has dado, qué sorpresa la mía. Tu

carta avisaba que llegarías mañana, qué felicidad que estés libre —
Elisa lo abrazó eufórica, lo besó en la boca y después en el cuello.

—Quería sorprender a mi mujer, que veo que está muy dispuesta a
ir a la cama.

—Pero ¿estás bien, no te han hecho nada malo?
—No, mujer, me encuentro bien, afortunadamente, no fuimos

maltratados ni torturados, y además nos quitaron los cargos que nos
imputaban.

—No sabes cuánto me alegro, querido. Vamos, anda a la cocina,
has de tener mucha hambre, te prepararé algo para cenar.

¡Muero de hambre! Antes quiero decirte que tengamos mucho
cuidado, Elisa, debemos escoger a quiénes incluimos en las conjuras
para que no vuelva a pasar de nuevo esto, no podemos
arriesgarnos.

—Sí, tendré más cuidado.
—Cuéntame, ¿cómo te fue con la señora María Ignacia? Dicen que

es de armas tomar y muy hermosa, por cierto —le preguntaba
mientras cenaba su concha de vainilla con chocolate caliente.

—Eso de armas tomar ni te lo discuto, pero acabas de mencionar
que es muy hermosa, no lo digas ni en broma porque tu mujer
también tiene carácter y es más hermosa que ella, te recuerdo que
se pone muy celosa, como tú con Santiago cuando lo conociste —
Elisa soltó una risa mientras lo miraba con picardía.

—Descuida, que mis ojos solo están puestos en una sola mujer y
esa eres tú —se inclinó y abrazó su menudo cuerpo llevándolo hacía
él.



—Vamos a la recámara, te demostraré lo ansioso que estaba por
tenerte de nuevo, pero antes me daré un baño —la volvió a besar
después de cenar y más tarde hicieron el amor por un largo rato.

Elisa descansaba semidesnuda en su cama, mientras observaba la
perfección del bello cuerpo de su marido.

—Elisa, debemos hablar sobre tus paseos a Nueva Galicia. No me
parece que una mujer tenga tantas partidas, además eso de la
conspiración vamos dejándoselo a quienes no tengan nada que
perder. Es de mal gusto que una mujer, con tu clase y honor, ande
sola entre ciudad y ciudad.

—¿Acaso estás tratando de decir que no confías en mí?
—Nada de eso, al contrario, porque confío es que te cedo las

responsabilidades del cafetalero, pero ya muchas personas andan
hablando a nuestras espaldas, e incluso ya me lo dicen a la cara.

—¿Y qué te dicen? Quiero escucharlo.
—Que me desobedeces todo el tiempo, aun siendo pecado. Que mi

mujer maneja más mis asuntos de negocios que la casa, nunca estás
para atenderme, los criados hacen lo que les viene en gana y son
haraganes porque les das muchas libertades. Elisa, me ven como un
hombre débil y sin carácter por culpa tuya.

—Ah, cosas de mujeres, quieres que haga eso, cocinar todo el día,
bordar, leer novelas, tocar el piano, ¿algo más? Aprender algún otro
idioma que, aclaro, no veo nada de malo en ello, muy al contrario,
son virtudes, pero ¿quién te metió esas ideas en la cabeza, de que la
mujer en su casa haciendo adobes se ve más bonita o más mujer?,
¿tus hermanas, tu madre acaso, el vecino o tus amigos? Espero que
no hayan sido ellas, porque lo que hoy necesita este país es la unión
de todas nosotras.

—Nada de eso, mujer, mi madre y mis hermanas… —Interrumpió
Elisa.



—Permíteme, esposo, déjame continuar, te lo pido. Me parto el
alma para atender nuestra vida, ahora hago hasta de conspiradora
porque ansiamos la libertad, ¿acaso no es lo que nos unía a ti y a
mí, nuestros ideales, nuestra lucha por un bien común? Dijimos que
nos íbamos a apoyar y que si lo perdíamos todo, no importaría,
porque viviríamos nuestro sueño juntos. Pero ahora veo que la
Güera tenía razón, la sociedad nos encasilla en las labores de la casa
y la crianza, solo para eso estamos destinadas, según la sociedad no
podemos ser capaces de pensar por nosotras mismas si no está
nuestro marido a nuestro lado, cuando somos igual de aptas para la
guerra, hasta más que ustedes, pero no se nos da la oportunidad de
demostrarlo.

—Cálmate, mujer, te va hacer daño a la bilis.
—Mariano, yo sí estoy comprometida con la causa, pero dime, ¿lo

estás tú? Porque soy consciente de que lo daremos y perderemos
todo, quizá no podamos ver nunca la libertad por la cual luchamos,
pero vale la pena intentarlo, por el futuro de la tierra que amamos,
¿ya no lo crees así? Dime.

—Entiende, mujer, ser el hombre de la casa es difícil, pesa mucho
sobre mis hombros esta responsabilidad, encima de tener que
escuchar esas habladurías y el pensar que te pueda pasar algo no
me lo perdonaría, les juré a tus padres que te cuidaría y eso estoy
intentando hacer, protegerte.

—Pues sé el hombre del que me enamoré y enfréntalos, deja de
escuchar eso que lo único que hace es alejarte de nuestro objetivo,
la paz y la libertad; la libertad de aquellos que tienen menos
oportunidades que nosotros y están dispuestos a luchar a nuestro
lado sin importar más nada.

—Sacaste el carácter de tus padres, indudablemente. Ven acá y
dame un beso, chaparrita, yo te protegeré siempre.



Mariano volvió junto a Elisa, ella se acurrucó entre sus brazos
hasta quedarse dormida.



E N EL PALACIO DEL SANTO OFICIO comenzaron los
preparativos para la celebración de una solemne misa con un
banquete que dirigiría Itzel con el encargo de la cocinera más

valorada en el palacio. Era organizado en honor del excelentísimo
señor virrey Francisco Venegas. La servidumbre tenía más trabajo de
lo acostumbrado, así que las casas de los sacerdotes estaban casi
desérticas. Pamawari, junto con otras mucamas, arreglaban las
habitaciones. Ese día se sentía indispuesta debido a su embarazo, el
vómito y las náuseas no se hacían esperar, la asaltaban en cualquier
momento y no podía evidenciarse, podría peligrar tanto su trabajo
como la misión.

Mientras sacudía y acomodaba una de las habitaciones, encontró
un papel con los nombres de algunos sacerdotes que estaban siendo
investigados en secreto por supuestas conspiraciones. Buscó un lápiz
e intentó escribir tan rápido como pudo algunos de los nombres, se
guardó el papel en su escote y una de las cartas; con el mareo
encima, escuchó el rechinido de la puerta que se cerraba.
Súbitamente, volteó Pamawari. El sacerdote dueño de la habitación
estaba enfrente, sin ropa y con una copa de vino tinto en la mano,
su rostro denotaba embriaguez. Pamawari no sabía qué hacer, se
sentía acorralada, sabía que si corría hacia la puerta el hombre le
impediría el paso y la sujetaría, así que decidió hablar con él lo más
tranquila posible.

—Padre, ¿qué se le ofrece, se olvidó de algo?
—Sí, siempre vienes tú a cuidar que tenga todo en orden, te lo

agradezco.
—No tiene nada que agradecer, padre, es mi trabajo.



—¿Sabes? Soy un hombre de Dios y nosotros sufrimos por los
malos consejos del demonio, esas tentaciones que no nos dejan
tener el alma en paz. Las mujeres como tú nos ayudan a limpiar
nuestra alma, por eso necesitamos pecar para liberarla, acércate,
hija mía, se me ofrece tu pecaminoso y firme cuerpo, tú me vas a
liberar de este tormento.

—Padre soy una mujer impura, no creo que usted desee mi
cuerpo, sufro de una enfermedad en mi sexo, comezones, ronchas,
sangrado y mal olor que por las noches no me dejan dormir. He
acudido al boticario y me ha dicho que es incurable y contagioso, no
me gustaría infectarlo, pero si usted cree que es necesario para
libertarlo de su tormento, estoy dispuesta a hacer un sacrificio en el
nombre de Dios —Pamawari describió sus supuestos síntomas con
cara de repugnancia y vergüenza.

El sacerdote buscó sus ropas y se vistió, tragándose de golpe el
sorbo de vino que tenía en su boca.

—No, hija, no es necesario, puedes irte, pero no menciones lo
ocurrido con nadie, anda, vete ya, anda, anda.

Pamawari salió corriendo del lugar y buscó a Itzel. Le contó lo
ocurrido y la mentira que tuvo que inventarle al sacerdote. Las dos
soltaban grandes carcajadas en la cocina, que las demás ayudantes
no disimularon en escucharlas y reírse junto con ellas durante un
largo rato.

—De algo puedes estar segura, Pamawari, nadie, ningún hombre
te molestará jamás en el Santo Oficio, tenlo por seguro —Itzel volvió
a reír burlándose.

Llegó el día esperado. En el palacio, Itzel tenía el banquete
preparado para el recibimiento del virrey Francisco Venegas.
Consistía en sopa de tortilla, moles de varios tipos, poblanos y
oaxaqueños, tortillas de distintos colores, amarillas, azules, rosas,



color que distinguía los diferentes tipos de mazorcas, pastelillos de
muchas formas, tamaños y sabores, licores como aguardiente y
tequila, los cuales fueron un regalo de Camila, la amiga de Elisa.

De la cocina salían los olores a especias que atravesaban el patio
superior llegando hasta las habitaciones de los sacerdotes, quienes
suspiraban por el delicioso olor que percibían. Itzel dirigía a las
cocineras con gran maestría, así como lo hacía su madre.

El recibimiento del virrey en el palacio estuvo acompañado de una
orquesta, que tocaba música flamenca, y de los excelentes músicos
europeos. Entre la comitiva se encontraba el oidor Boris Álvarez del
Corral, gran amigo español y brazo derecho del virrey. Su mirada era
fría como el hielo, con un tono azulado, de cincuenta años, vestido
elegante para la ocasión; iba acompañado de sus cinco hijos
pequeños y su esposa criolla.

El señor inquisidor recibió al virrey con los honores posibles,
haciendo reverencias y caravanas. Se llevó a cabo una misa
religiosa, donde se cantó el Ave María en latín interpretado por la
mismísima Giulia, quien fue invitada como acompañante de
Santiago. Al terminar la ceremonia, los invitados pasaron al patio
principal donde habían colocado las mesas adornadas para el
banquete. El virrey y los invitados quedaron encantados con los
platillos, tanto así que el gobernante mandó llamar a la encargada
de cocina para felicitarla, hecho que desconcertó al señor inquisidor
y a muchos de los ahí presentes.

Una de las cocineras que atendía las mesas fue mandada a buscar
a Itzel. Corriendo, llegó a la cocina, la joven estaba sirviendo los
postres en las vajillas. Al saber de su requerimiento, se puso
nerviosa, se quitó el mandil, acomodó lo más que pudo su peinado y
sacudiendo presurosa sus enaguas salió de mala gana para cumplir
los deseos del virrey. Al llegar al patio, su estómago se revolvió de
ver a tanta comitiva enjoyada y bien arreglada, nunca había visto



tanto lujo, ni en las fiestas que organizaban los Mendoza, ni las de
los Velázquez. En ese momento, sintió unas ganas enormes de
abandonar el lugar, pero recordó su misión, se armó de valor y se
acercó a los virreyes, hizo una pequeña reverencia, pero no habló. El
hombre se sorprendió de que fuera indígena pura, esperaban alguna
mujer mestiza. El virrey se asombró con su hermosura, pero quien
se enamoró más de ella de inmediato fue el oidor Álvarez del Corral
que, boquiabierto, no dejaba de mirarla. El virrey se aclaró la
garganta y dijo:

—He quedado gustoso y sorprendido por el sabor de sus manjares
aquí presentados, no cabe duda que es el sabor terroso y exquisito
de la cocina de la Nueva España. Mi más profundo agradecimiento a
vos y su cocina.

Itzel volvió a hacer una reverencia, sin decir ni una palabra, dio
media vuelta y se marchó. Por supuesto que no estaba agradecida
por el cumplido, pensaba en los abusos que se habían cometido por
parte de la corona, la muerte de sus padres, así como el salir
huyendo de su amada Yucatán. Santiago la vio de lejos desde la
mesa donde estaba sentado con Giulia. Quería salir corriendo a
alcanzarla, hablarle, abrazarla, pero sabía que en ese momento era
imposible. Esperó hasta que comenzara el baile.

Itzel regresó a sus labores en la cocina, una de sus ayudantes,
alegre, le comentó:

—Quizá después de estos halagos le podrían dar a usted un lugar
en el Corpus Christi, allá en el convento para mujeres como usted,
para mujeres indias. Sería una gran oportunidad para usted, ¿no le
parece?

—Le agradezco, pero no es mi deseo ser religiosa, o por lo pronto
no está en mis pensamientos —sonrió y continuó emplatando los



dulces, con la certeza de que aquel comentario no fue
malintencionado.

El baile comenzó y Santiago vio la oportunidad de dejar sola a
Giulia con un italiano que se acercó a platicar con ella,
coquetamente la joven jugaba con su cabello. Giulia no dejaba de
mostrarle señales de interés a su nuevo conocido, que después de
que terminara la pieza de baile, lo llevó a un lugar oscuro y apartado
de los ojos de los invitados, donde comenzó a besarlo con frenesí
detrás de una columna. Los impulsos lujuriosos del acompañante lo
incitaron a tocar el cuerpo de la italiana por debajo de su ropa.

Santiago caminó preguntando a quien se encontrara por su camino
la ubicación de la cocina. Esperó a que Itzel estuviera sola, para la
buena suerte de Santiago, ella salió primero. La siguió hasta un
gallinero que estaba a un lado del huertito que había detrás del
edificio. Ella buscó los huevos debajo de las gallinas y los metió a su
canasto, fue a cortar unas manzanas y, de repente, Santiago salió
detrás de un árbol y la abrazó por detrás. Ella de una vez supo que
se trataba de él, se dio la media vuelta y lo besó, como el beso lento
y largo con el que él soñaba.

—Sabía que me querías —le dijo Santiago emocionado y la abrazó
de la cintura levantándola del piso.

—Prométeme que no insistirás más en que abandone la causa.
Solo te pido tiempo, tiempo para que todo termine, después
podremos estar juntos y pensar en un futuro, antes no.

A lo lejos se escuchó la voz de Guilia.
—Santiago, ¿dove stai? Amore, amore mio, ¿sei tu?
Santiago sintió que se le iba la sangre al piso. Por un lado, amaba

a Itzel y por fin sus esperanzas con ella tendrían algún futuro; por
otro lado, acababa de iniciar una relación en la que se sentía feliz y



no quería dejar a ninguna de las dos, ni desilusionarlas. Santiago dio
un paso hacia atrás e Itzel notó su nerviosismo.

—¿Qué sucede? ¿Quién es ella? ¿Acaso eres tú a quien ella busca?
—Sí, pero, Itzel, no es lo que parece, mi corazón te pertenece a ti,

ella es una amiga, bueno, estoy comenzando una relación, pero deja
que te explique.

—No, Santiago, creo que está muy claro todo.
—Santiago, amore, ¿cosa stai facendo, chi é lei? —Giulia los

encontró y le preguntaba a Santiago lo que hacía y con quién
hablaba, mirando a Itzel de arriba abajo.

—Ah, ella es la cocinera del Santo Oficio. Le preguntaba hace un
momento sobre dónde se encuentra la oficina principal, vámonos.
Gracias por la información, permiso.

Itzel se quedó perpleja observando las dos figuras humanas
alejarse, a la mujer pelirroja tomada del brazo de su amado, riendo
y platicando feliz, quien usurpaba el lugar que podría ser de ella, así
que decidió no volver a pensar en él, después de llorar y sentir como
el corazón se le achicaba de tal humillación.

Al día siguiente, muy de madrugada, Pamawari e Itzel se
escabulleron dentro de la oficina del inquisidor con una vela en
busca de las obras de arte que Santiago había dejado. Las revisaron
y encontraron dos pedazos de papel entre los bastidores y los
lienzos con indicaciones precisas para ellas. Al parecer, debían
aceptar su traslado a la casa del juez Peña, para continuar con sus
labores secretas. Pero por la mañana el inquisidor recibió una visita
inesperada del oidor Boris Álvarez del Corral, quien alegaba, con
tacto y buena educación, el traslado de Itzel a su servicio doméstico.
El inquisidor, extrañado por aquella petición, hizo llamar a Itzel y
frente a él le ordenó su traslado de inmediato.



Ella se confundió porque el plan era otro. De pronto, le invadió un
sentimiento de miedo e incertidumbre. Se apresuró a buscar a
Pamawari y contarle lo ocurrido, el coche de Álvarez del Corral la
aguardaba. Nerviosa, le imploró que se comunicara con algunos de
sus amigos conjurados para que supieran de su paradero y le
mandaran las instrucciones del plan. Pamawari le prometió que
buscaría la forma de que la emplearan en esa casa junto con ella.



C ORRÍA EL MES DE SEPTIEMBRE DE 1810, las cartas escritas
en clave fluían más frecuentes entre los conjurados. La clase
burguesa criolla era más intolerante al nepotismo, al abuso de

los españoles y del virrey. Las reuniones eran blanco de ataque y
discusión pasional entre los criollos, a causa de aquel gran poder
repartido entre españoles, nobleza y clero. Las revueltas tomaban
fuerza en distintos lugares del país. Clara trabajaba en la imprenta,
que había sido fundada por Mariano Valdés Telles en 1792. Estaba
muy cerca del Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, así como
de la Catedral Metropolitana de Nueva Galicia, en el barrio del
Santuario. Le gustaba asistir a la catedral saliendo de trabajar, para
pedir por un milagro y volver a ver a sus hijos, su estadía en ese
lugar le generaba sentimientos de confianza, seguridad y paz. Era la
única mujer en la imprenta, por lo tanto no era bien vista a los ojos
de los hombres que trabajaban ahí.

A pesar de que los colaboradores del periódico tenían ideas
liberales, no se acostumbraban a la presencia de una mujer en el
lugar de trabajo, siempre buscaban la manera de molestarla con
comentarios mal intencionados o desprestigiando su trabajo. Ella se
dedicaba a entintar las placas y las letras para las impresiones de los
periódicos, leía cuidadosamente los contenidos, algunos de ellos con
tintes políticos escondidos entre líneas en contra de la corona
española y de los realistas.

Los periódicos consistían en un pliego de papel doblado de donde
salían ocho páginas, las cuales, para Clara, eran difíciles de
manipular al momento de dar vuelta a las hojas por sus pequeñas
manos, acción que desencadenaba las risotadas de algunos de sus



compañeros. Uno de ellos, el más liberal, era el único que le tenía
aprecio y algo de admiración, porque, a pesar de los malos tratos,
ella los soportaba dejando las burlas a un lado y realizando su
trabajo lo mejor posible.

Canek recibió una carta de Pamawari explicándole lo que había
ocurrido con Itzel, suplicándole que la transfiriera donde su amiga se
encontraba para continuar con la misión. Así lo hizo, buscó por dos
semanas un trabajo para ella en casa de Álvarez del Corral. Él aún
desconocía que su amada llevaba en el vientre a su hijo.

Itzel tenía varias labores en la casa de Álvarez del Corral, pero de
prioridad en la cocina. Él buscaba la manera de estar a solas con ella
y no perdía oportunidad de lanzarle algún piropo, de llevarle alguna
florecilla cortada del jardín o darle algún regalo, lo hacía a
escondidas de su esposa. Itzel lo ignoraba la mayoría de las veces,
sabía cuáles eran sus intenciones y trataba de evitarlo a toda costa.
Un día por la tarde, mientras el sol se ponía, Itzel tuvo que ir al patio
trasero de la gran casa donde se encontraban los baños y los
cachivaches. Era un patio húmedo, frío y oscuro, con alguna maleza
y musgo que brotaba de las paredes de adobe carcomidas por el
tiempo.

Caminaba con un cesto de sábanas viejas que tenía que depositar
en un contenedor de mimbre. No había nadie alrededor. De repente,
sintió un golpe muy fuerte en la cabeza que la hizo caer al suelo y
perder el conocimiento. Cuando despertó se sentó y vio que su
vestido estaba arrancado del pecho, las enaguas arriba y su ropa
interior hasta las rodillas ensangrentadas. Sin dimensionar lo
ocurrido, se acomodó la ropa. Aún no se había percatado del
descalabro que sufrió por el golpe. Solo sentía que la cabeza le
giraba y que un fluido caliente le caminaba por la cabeza hasta
llegar al cuello, se tocó con la mano y la miró aterrada gritando de
miedo y horror. En ese momento comprendió que la habían violado



mientras estaba desmayada. Álvarez del Corral, que pasaba por el
lugar, se acercó a auxiliarla.

—Pero ¿qué te ha sucedido, niña?, ¿quién ha sido capaz de
cometer tan infame y bajo crimen? Anda, dejadme que te ayude —
sacó de su chaqueta un pañuelo de encaje y comenzó a limpiarla
con suavidad.

Itzel no decía ni una sola palabra, estaba en shock y su cuerpo
temblaba. No sabía por cuánto tiempo había estado tirada en el piso.

—Venid conmigo, acomódate el vestido y te encamino a tus
aposentos, no vaya a estar el rufián por los alrededores merodeando
y te vuelva a atacar.

Álvarez del Corral llamó a sus guardias, mandó a revisar la casa de
arriba abajo, pero nada, no había ningún rastro del atacante. Le
prometió a Itzel que buscaría y castigaría al responsable. Itzel
despidió al juez en la puerta y se metió a su habitación. Vertió agua
en una palangana y sumergió unos trapos en ella. Se los pasó por su
cuerpo intentando limpiar la sangre que se secaba y mientras lo
hacía, lloraba y se frotaba más fuerte intentando borrar de su cuerpo
el vestigio de agresión inexplicada. Trataba de recordar algo de lo
que le pudo haber sucedido, pero era inútil. Así estuvo unos días,
forzada a recordar, pero no lo lograba, solo se frustraba.

Pasados los días del ataque que había sufrido Itzel, Álvarez del
Corral y su esposa habían invitado a otros jueces, tres en total, a
una cena para hablar sobre temas políticos. La casa debía estar
arreglada y limpia, los candiles del comedor impecables y brillantes.
Los caballeros se encontraban sentados disfrutando de la cena.

—Señor Álvarez del Corral, como usted sabe, se está viviendo una
tensión política sin precedentes, los mexicanos revoltosos están
dando señales de sublevación en algunas ciudades de la Nueva
España, ¿cuál es su opinión al respecto?



—Verá, señor De la Corcuera, esos revoltosos siempre van a existir,
pero nada que el ejército realista no pueda resolver y sofocar esos
ánimos.

Itzel escuchaba atenta detrás de la puerta la información que
pudiera ser de alguna utilidad para el movimiento.

—Disculpe que insista en este tema tan polémico para nuestra
velada, con el debido respeto que merecen aquí los presentes, ¿pero
acaso no le preocupa que los criollos burgueses puedan hacer uso
de su influencia y su dinero, así como de toda la inestabilidad que se
vive en la península en estos momentos, para ellos tomar el poder y
buscar alguna independencia de España?

—¡Pamplinas! No sea cobarde, señor De la Corcuera, y tenga más
fe en el virrey y en nuestra institución —le contestó Álvarez del
Coral, mientras se aclaraba la voz con un sorbo de vino y continuó
con su alegato.

—Mire, le diré algo, y escuche bien, los mexicanos son como
animales, desorganizados, bárbaros, simplemente mire cómo viven,
cómo se conducen. Nosotros vinimos a poner orden en esta tierra,
donde se comían los unos a los otros el corazón, es su platillo, ese,
¿cómo se llama? Poooz… poooz… pozole, sí, pozole, ¿acaso usted
sabe de qué está hecho?

Álvarez del Corral pidió que le acercaran el lechón que había en
medio de la mesa, tomó un cuchillo y comenzó a cortar cada oreja
del animal con brutalidad, mientras se los aventaba a los platos de
dos de los jueces. Continuó con la trompa, la aventó con fuerza al
plato de otro oidor.

—De esto, queridos amigos, está conformado ese platillo —
señalaba con el cuchillo mientras hablaba.

—Por cierto, muy delicioso, pero recordemos que cuando llegó
Colón, lo preparaban con carne humana, no se les olvide, sí, con los



restos de los hombres o mujeres sacrificados a su dios Quetzalcóatl.
Así que, queridos compañeros, no pierdan cuidado, ellos se
comerían todavía en estos tiempos entre ellos, ya no lo hacen
porque vinimos a civilizarlos, pero en sus conciencias así se
conducen, están divididos. No serían capaces nunca de organizarse,
ahora menos que están tan mezclados, no tienen una identidad
propia, criollos, mulatos, mestizos, bueno, ya saben, infinidad de
revolturas que son. No piensan, además no se unen ni para un baile,
jajaja, así que no se preocupen, compatriotas, esto está controlado.

Álvarez del Corral continuó comiendo como si nada hubiese pasado
y los jueces perdieron un poco el apetito, después de tan disruptiva
intervención. Itzel permanecía llorando en silencio detrás de la
puerta, al escuchar esas palabras tan crueles de parte del español.
Se fue a su habitación. Escribió con el corazón acelerado una carta
para Canek, donde le contaba lo que había escuchado en esa cena
vulgar. Se juró que iba a hacer lo que estuviese en sus manos por
que la causa fuera un éxito.

Ella sabía que estando ahí podría tener más acceso a información,
así que cuanto veía y oía, lo apuntaba, lo mandaba en recados con
otros de los sirvientes con los que había podido convencer para la
causa. Tocaron a la puerta, escondió con lo que escribía. Acudió a
abrir. Era Álvarez del Corral alcoholizado. Sus invitados ya se habían
marchado, la casa estaba en silencio. Él se encontraba con su ropa
de cama debajo de un chal verde, que se había colocado encima. Él
la tomó del brazo y le pidió que lo acompañase. A ella se le hizo rara
esa petición a altas horas de la noche, pero tenía que obedecer, así
que lo acompañó.

Se dirigieron a hurtadillas por los pasillos de la casa. Subieron una
gran escalera que los conducían a las habitaciones. Itzel desconocía
qué quería el juez. Llegaron a una habitación, la última de la casa y
la más alejada. Ella lo siguió, presintió que él querría acostarse con



ella y por un momento quiso salir, gritar, negarse, resistirse, pero
pensó en la causa y que si tomaba esa actitud, la correrían o la
encarcelarían, se perdería cuanto habían trabajado ella y sus
amigos. Decidió quedarse y seguirle el juego lo más que pudiera,
hasta buscar la forma de zafarse para no tener que llegar a esa
situación. Pero fue inevitable. Él le ofreció aguardiente, que ella
aceptó de buena gana, para relajarse y que no fuera tan traumático
el acto. Al día siguiente, el oidor despertó con una resaca espantosa
que apenas y podía moverse. Itzel ya no estaba ahí, se había
marchado cuando él se quedó dormido.



L A TEMPORADA DE LA ÓPERA estaba por terminar en
Guadalajara. Las fiestas a las que acudía Giulia eran constantes
y para Santiago un tanto libertinas. En una ocasión, al finalizar

la puesta en escena asistió con ella a un pequeño restaurante. Él
intentaba empatizar con sus compañeros. Ella bebía vino tinto junto
con una de sus compañeras, a lo lejos Santiago la observaba con
curiosidad. Ella, al notar que su amante la veía, se acercó a su
amiga y, coqueta, le acarició el cabello mientras platicaban, después
le tocó el rostro y la besó mirándolo a él de reojo en completa
insinuación, mientras su amiga le correspondió el beso. Santiago,
incómodo, no daba crédito a lo que veía. Al principio creyó que el
vino le había jugado una mala pasada, pero no fue así. De momento
creyó que quizá era normal entre las italianas ser tan abiertas, pero,
aun así, fue un momento que no pudo dejar de inquietarle por
semanas y que marcaría el rumbo de su relación.

Elisa, por su parte, buscaba apoyos entre sus conocidos para
financiar la insurgencia, pero muchos de ellos, sobre todo mujeres,
le dieron la espalda, no deseaban involucrarse en temas de política.
Ella los veía como traidores a la patria. Indignada, no podía creer
que fueran tan indiferentes, cuando se reunía con algunas damas de
sociedad solo les importaban los temas de la moda europea, las
sazones de sus cocineras y los colores cálidos de sus bordados. Con
cierta frecuencia, Elisa llegaba con Mariano a su casa con el
periódico en la mano y explotaba con él, contándole las nuevas
noticias que acontecían en la Nueva España y de cómo sus
conocidas hacían de la vista gorda. Charlaban por horas buscando



mil y una maneras de componer la política, fumando cigarrillos y
tomando del tequila que su amiga Camila les regalaba.

Elisa era una mujer muy apasionada cuando se trataba de hablar
de política, se parecía mucho a su padre, don Pancho Márquez, de
quien había sacado su carácter. A Mariano eso le encantaba, era una
mujer obstinada y rebelde, siempre buscaba la manera de salir
adelante con su ayuda o sin ella, era imparable. Ellos podrían pasar
días hablando del mismo tema sin cansarse, se hacían el amor
metafóricamente con sus conversaciones y compartían sus
conocimientos tomando una buena taza del café de su cafetalero,
leyendo juntos, pero también en ocasiones peleaban con mucha
pasión.

—Mariano, mañana a primera hora voy a visitar a Clara a la
imprenta, me gustaría escribir para el periódico.

—Elisa, sabes que siempre te apoyo, pero estás de acuerdo que no
se te va a permitir por el hecho de ser mujer.

—Lo sé y no me importa. Lo haré bajo un seudónimo, para eso
necesito de tu ayuda, si voy sola no me van a tomar en serio, quiero
que digas que son de un viejo amigo tuyo.

—Eres incorregible, mujer —Mariano soltó una carcajada mirándola
y acariciando su cuerpo le dio una pequeña nalgada de cariño.

Al día siguiente, la pareja buscó a Clara en la imprenta. La mujer
se veía más acabada, se notaba que tenía días sin dormir y la
tristeza no la podía esconder de sus ojos, aunque aparentaba alegría
y bromeaba de vez en cuando.

—¡Elisa, Mariano, sean bienvenidos! —Clara los saludó con afecto.
—Señora Mendoza, buen día —contestó Mariano muy cordial.
Elisa inspeccionó el lugar, observaba las grandes máquinas de la

imprenta, las letras sueltas y pliegos de papel desordenados sobre la
mesa. La tinta negra que tenía presencia por todas partes, más en



las manos, uñas y dedos delgados de Clara, que hacían un contraste
particular con su piel blanca. El cuerpo de Clara no llenaba el vestido
negro, ahora le quedaba dos tallas más grandes de lo habitual. Los
pómulos de su cara sobresalían de su rostro alargado y flaco, y la
boca se le veía más grande de lo normal, así como sus ojos más
saltones.

—Querida, ¿cómo estás? ¿Cómo va el asunto de tus hijos, has
podido verlos, sabes algo de ellos? —preguntó Elisa preocupada.

—Nada aún, pero Canek está ayudándome, gracias. Espero muy
pronto tener noticias de ellos. No he podido dormir y siento un dolor
muy intenso en el pecho por las noches, pero estar aquí me ha
servido para olvidarme de mis preocupaciones que tanto me
aquejan. Eres muy amable por preguntar sobre mi situación.

—Pues si en algo podemos ayudarte, querida, sabes que puedes
confiar en nosotros. Hemos venido a ver al director de la imprenta,
queremos que nos publique cierto material de un amigo escritor, ¿tú
podrías presentarnos con él?

—Con gusto, acompáñenme, por favor.
—Después de ustedes —contestó Mariano.
Elisa logró que le publicaran bajo un seudónimo masculino.

Comenzó a redactar artículos señalando los errores del gobierno y
los de la corona española, hecho que desagradó a muchos. Algunos
de sus artículos estaban escritos con claves que solo los insurgentes
podían descifrar.



LAS CARTAS



E L CALOR DURANTE LA NOCHE SE HACÍA SENTIR en el
palenque y la pelea de gallos estaba por comenzar. Era el 17
de septiembre de 1810, el sudor corría sobre los cuerpos

semidesnudos de las acompañantes de la clase trabajadora, el
aguardiente emborrachaba a más de un espectador. Los ánimos
incitaban a miles de asistentes sedientos de lucha y poder, que
aguardaban pacientes bajo la mirada sagaz de los contrincantes,
como señal del inicio de una disputa que terminaría como presagio
para Álvarez del Corral, el tan ambicioso oidor.

A media luz de las antorchas, comenzó el revoloteo de las aves,
plumas de colores tornasoles y gotas de sangre estallan en el
ambiente del ruedo, manchando de color escarlata los finos encajes
y el rostro tendencioso del juez, causando en él asco y horror, pero
al mismo tiempo placer por la atrocidad que presenciaba. Las venas
de sus ojos saltaban inyectadas de una mezcla entre cólera y lujuria,
mientras disfrutaba el férreo sabor a muerte y triunfo. Justo, en ese
momento de éxtasis, un mensajero de la corte real lo interrumpió,
que temeroso por la reacción del mandatario, dijo:

—¡Su señoría! Una carta para usted de la corte española.
En ese momento, el oidor, que se limpió con un pañuelo la sangre

del rostro, abrió con desespero la carta rompiendo el sello real sin
dejar de mirar el ruedo; la plebe en las tribunas reía a carcajadas y
gozaba del momento en que el gallo opositor cayó tendido en la
arena sin muestra de vida, de repente, un grito a lo lejos hizo
resonar los tímpanos de la clase alta:

—¡Ese es mi gallo! —gritaba la muchedumbre de la clase baja.



Álvarez del Corral salió asqueado del ruedo, no por el olor a orines
y sudor que inundaba el ambiente, sino por la noticia que apenas
unos minutos acababa de recibir. Llegó su carruaje y, antes de subir,
el vómito inundó su garganta, salió de golpe de su boca. Con el
rostro pálido, subió al vehículo e incorporándose ordenó que lo
trasladasen a su hacienda, la cual se convirtió en un lugar enorme
para él. El mundo se venía abajo. Su esposa se encontraba en sus
aposentos dormida, debido a que la hora de llegada de su esposo
rebasaba las 12 de la noche. Él decidió no perturbarla con la mala
noticia que le desconcertaba y decidió aguardar hasta el día
siguiente, tanto para mantenerla al tanto de lo sucedido, como para
llamar a su asesor y convocar una reunión. Pamawari, quien
hábilmente había conseguido trabajo en la casa de Álvarez del
Corral, escuchó que entró precipitado a la casa. Topándosela de
frente, la tomó agresivo de la muñeca y le dijo:

—Trae a Guadalupe, a la india llamada Itzel. ¡Ahora! Es una orden
o te mandaré azotar, negra estúpida —gritó furioso.

—Sí, amo, ya le digo, con su merced, me retiro.
Pamawari buscó a Itzel y le comentó nerviosa que la estaba

buscando el oidor, que había regresado en su carruaje de una pelea
de gallos, además tenía la camisa manchada de sangre y vómito.

—No vayas, Itzel, está furioso, no vaya a descargar esa furia
contigo, te lo ruego. Mejor escapémonos de aquí.

—¿Me estás pidiendo acaso que deserte? ¡No! No pondré en riesgo
por lo que hemos trabajado en esta encomienda, y si se me va la
vida esta noche, sea pues.

—¡Itzel, por favor, regresa!
Itzel subió a la habitación donde sabía que la esperaba. Él se

encontraba con una botella en la mano y comenzó a servir licor en
dos copas.



—Toma, bebe conmigo que no sé cuánto tiempo más nos quede.
Sabes, nunca creí que me sentiría así con nadie. Pero bebe, niña,
bebe conmigo, acompáñame en mi miedo y mi dolor.

Itzel permanecía en silencio escuchándolo. Trató de ser amable con
él para ver si obtenía que se confesara.

—Deja que te cuente. Cuando llegué de Toledo, vi esta tierra como
una oportunidad para comenzar una vida nueva, lejos del escándalo
y la pobreza. En España ya no había cabida para un hombre como
yo, pero aquí era posible y lo fue. Mírame ahora, mira el éxito y el
oro que he podido obtener. Y en cuestión de horas se está
derrumbando —Álvarez tosió y tambaleándose caminó hacía la cama
y se sentó en la orilla.

—Ven, acompáñame, siéntate a un lado mío. No te haré daño.
Itzel obedeció, mientras lo miraba con interés y desespero.
—Mira, india guapa, te contaré, ¿ves esta carta? Me la han

mandado de la corte del virrey, ¿y sabes qué es lo que contiene?
Nuestro fin, eso es lo que contiene.

El juez comenzó a reír y a llorar sin control, en un estado de
manía. Itzel sintió como el corazón se le aceleraba y una gran dicha
la invadió por completo, pero debía disimular.

—Ven, desnúdate ante mí, quiero admirar por última vez la belleza
de tu cuerpo.

Pero ella solo pensaba en cómo apoderarse de la carta, tenía que
saber su contenido y mandársela a sus amigos. Itzel no tuvo más
remedio que acceder y despojarse de su camisón. El hombre
comenzó a besarla sin control por todo su cuerpo. Ella deseaba que
terminara y en un descuido apoderarse de la carta. La acostó en la
cama y la hizo suya. Al concluir el acto, mientras Álvarez dormía,
aprovechó para robarle la carta y guardarla entre su ropa. Volvió a
recostarse desnuda junto a él hasta que amaneció. Se despertó



porque sintió como el cuerpo de Álvarez del Corral estaba sobre de
ella, entonces decidió complacerlo por última vez para escapar de allí
con la carta y marcharse lejos con Pamawari. Álvarez se sentía
frustrado por su impotencia, la noticia que había recibido un día
antes no podía sacarla de su mente. Comenzó a golpearla mientras
abusaba de ella. Itzel gritaba y lloraba.

—¡Guadalupe, Guadalupe! ¡Itzel! ¿Itzel qué te sucede? Pareces una
vaca frígida e inservible. ¡Te ordeno que me complazcas ahora!

Al darse cuenta de que Itzel no podía más del dolor, la soltó, Itzel
se levantó de golpe y le gritó desnuda:

—¡Máteme, máteme, ya no le sirvo más, qué espera, aquí estoy! —
Itzel rompió un vaso y tomó una parte rota. Se lo colocó en la
yugular—. ¡Si usted no lo hace, lo haré yo!

—Pero ¿qué haces, india estúpida? ¿No ves que por retarme te
puedo hacer desollar viva? Si te mando matar, no morirás tan rápido,
no se te ocurra amenazarme. ¡Sal, sal, te lo ordeno, que salgas te
digo!

La esposa del oidor salió de su habitación antes del canto del gallo,
rumbo a la capilla para la misa matinal, traía consigo su librito de
horas y un rosario. Vio a media luz salir de la habitación una figura
que corría apresurada sobre el corredor que conducía a los
apartados de los esclavos, de inmediato supo que era Guadalupe
Itzel. De repente, esa figura se desvaneció y la encontró tendida
sobre el pavimento helado y resbaladizo; se acercó la mujer a la
sirviente, la tiró del cabello y levantó su cabeza del piso de forma
brusca para mirarla a los ojos diciéndole al oído:

—Sabía que eras tú, ¿acaso estás llorando? —rio a carcajadas—.
Pero ¿cómo? Si te gustó revolcarte con mi marido en su cama toda
la noche, ¿no es así?, ¿acaso no te da regalitos lujosos, acaso ya no
te complacen? ¡Malagradecida! Pero ya no llores, ese es el precio



que tienes que pagar por ser la preferida, no te quejes o serás
azotada cien veces; o mejor aún, mandaré azotar a tu amiga, la
insoportable negra.

La mujer recordó su compromiso eclesiástico, la soltó y la dejó irse.
Itzel se vistió como pudo en los pasillos y corrió a su habitación para
agarrar sus notas, en un morral metió sus ropas. Fue en busca de
Pamawari en los apartados de gente de color.

—¡Pamawari! Ven.
—¿Qué sucede?
—Agarra tus cosas y vámonos. Tenemos que salir de aquí, corre.
Salieron apresuradas de la casa, robaron uno de los caballos para

huir. Pero Álvarez, que ya se había percatado de la desaparición de
la carta, mandó a buscar a Itzel. Cinco caballos con los peones iban
en búsqueda de las dos jóvenes. Ellas se habían adelantado por
algunos kilómetros de ventaja, así que pudieron escapar.

Con los sentimientos encontrados, se dirigieron a la casa de una de
sus conocidas conspiradoras, Leona Vicario, amiga de Elisa y Clara,
con quien intercambiaba información por medio del periódico. Le
pidieron ayuda contándole lo ocurrido. Le mostraron la carta que
Álvarez del Corral había recibido de parte del Palacio Virreinal, donde
decía que el cura don Miguel Hidalgo y Costilla, a las afueras de su
iglesia en la parroquia de Nuestra Señora de Dolores, en la población
de Dolores, junto con algunos dragones de la reina, ahora como
traidores, habían comenzado la insurgencia con el levantamiento de
armas en manos de más de 700 hombres en contra del dominio
español, el 16 de septiembre por la madrugada.

Leona informó el suceso al periódico donde escribía y les brindó a
las jóvenes su apoyo, hospedándolas varios días en su casa.
Siguieron de cerca los sucesos que estaban aconteciendo alrededor
de las revueltas de los insurgentes. Leona, de buena fuente, se



enteró que los corregidores de Querétaro, sobre todo doña Josefa,
había ayudado a Ignacio Allende y Juan Aldama, así como al cura
Hidalgo para que fuera posible el levantamiento, al grado de
adelantar la conspiración por causa de algunos traidores, que los
delataron ante las autoridades españolas y metieron en gran
predicamento al señor corregidor, quien se cuestionaba entre ayudar
a la causa que tan ferviente defendía su mujer, o cumplir con sus
obligaciones con el gobierno español. La guerra estalló en Querétaro
donde los rebeldes vencieron al ejército realista, lo cual inundó de
esperanza y libertad a muchos conjurados.



L EONA LES DIO DINERO A ITZEL Y PAMAWARI. Las ayudó a
salir de la Ciudad de México para dirigirse a Nueva Galicia
antes de que estallase por completo la guerra civil. Regresaron

a su casa en Guadalajara. Pamawari e Itzel mandaron llamar a sus
amigos para contarles lo acontecido. Decidieron unirse a la causa del
cura Hidalgo y apoyar desde Guadalajara, con dinero y joyas, en
caso de que se presentase un levantamiento en dicha ciudad. Más
tarde llegaron noticias al periódico. Clara recibió una carta de Leona
donde le explicaba acerca de una horrible masacre en Guanajuato,
suceso que marcaría el corazón de la joven. La batalla fue en la
Alhóndiga de Granaditas, el 28 de septiembre, comandada por
Ignacio Allende. No dudó en buscar a Canek ese mismo día y hacerle
partícipe de lo ocurrido. Clara salió esa misma tarde colocándose el
sombrero, los guantes, agarró su pequeño bolso y se fue en
dirección a la casa de Pedro Canek. Tocó el llamador de metal con
desespero. Abrió una criada y la condujo a un pequeño estudio,
donde él se encontraba trabajando.

—Buena noche, Clara, siento no haberte buscado con anterioridad.
—Pierde cuidado, ¿qué buenas nuevas me tienes, Canek?
—Acabo de recibir una noticia de Juan Alfonso, tu marido, ha sido

nombrado en los últimos días como dragón de la reina y ha
regresado a Guadalajara para dejar a tus hijos con una nana en su
casa de aquí, ya que él está comisionado para luchar contra los
rebeldes en Guanajuato.

—¡Qué buena noticia me has dado, Canek! Muchas gracias, iré de
inmediato por mis hijos a la casa, los sacaré de ahí cuanto antes.



—Clara, espera, no tan rápido, no te será tan fácil, no te lo
permitirán. Seguro él dio alguna orden a sus criados para que no te
dejen entrar. Yo te acompaño.

—Canek, antes de irnos, y cambiando de tema, debo comunicarte
que me llegó una noticia terrible por medio de una carta secreta que
me envió Leona, mientras yo estaba en el periódico. Se trata de una
espantosa masacre que sucedió a manos de los conspiradores
liderados por Hidalgo. Fue en Guanajuato, en la Alhóndiga de
Granaditas. ¡Canek, mataron a todos! Mujeres, viejos y niños
también, no les importó que hubiese gente inocente y desarmada.
Se salió de control, mira, aquí tengo la carta, juzga por ti mismo —
Clara rompió en llanto.

Canek se levantó de su asiento y se dispuso a leerla.
—Pero ¿qué habrá pasado, por qué se saldría de control? Hasta

donde tengo entendido, Hidalgo defiende a la gente inocente,
aunque también recordemos, Clara, que esto ya se está convirtiendo
en una guerra, y como en toda guerra morirán inocentes. Así que
estemos preparados para lo peor, esto apenas comienza. Si
queremos un país libre del yugo de los españoles, no va a ser fácil
que estos se den por vencidos, ellos van a pelear por lo que creen
que les pertenece y no dejarán sus privilegios por nada del mundo,
así tengan que matarnos.

—Canek, ¿no hay alguna otra manera más pacífica, en verdad
estás convencido de que no exista otra forma distinta?

—No, no lo creo, ellos van a pelear por continuar en el poder.
—¿Y mis hijos?, ¿qué va a ser de ellos? Tenemos que recuperarlos

lo más pronto posible, están solos.
Clara sacó un pañuelo del bolsillo, de nuevo volvió a llorar de

impotencia. Canek se acercó a ella, la levantó de la silla, la abrazó e



intentó besarla. Clara se sorprendió, pero no se resistió y le
correspondió el beso.

Pamawari abrió la puerta y los descubrió. La pareja, al verla, se
separó, y Clara, avergonzada, decidió tomar su bolso y salir del
estudio sin despedirse.

—Pamawari, qué sorpresa, adelante. Mira, esta carta la ha escrito
Leona, me la ha traído Clara, hubo una masacre en la Alhóndiga de
Granaditas en Guanajuato, ¿es una terrible tragedia, no te parece?

—Así es, Canek, como terrible tragedia fue haberte encontrado en
los brazos de Clara cuando yo creí que me amabas.

—Y así es, Pamawari, mis sentimientos por ti no han cambiado, yo
soy tuyo.

—¡Mentira! —gritó ella con las manos sobre su pecho.
—¿Sabes lo que has hecho? Lo has destruido todo, todo lo que

podría haber entre nosotros, ¿y sabes una cosa? Estoy encinta,
desde antes de la misión, pero no te dije nada para no preocuparte,
para protegerte, pero ahora veo que te da lo mismo nuestro amor,
nunca lo hubo, nunca existió.

—Pero ¿qué dices mujer?, ¿estás segura? —Pamawari le lanzó ojos
de desprecio y rencor.

—¿Acaso crees que no sé si estoy grávida o no? Mejor contesta ya,
¿desde cuándo estás con ella? Dímelo.

—Es la primera vez que sucede esto, de verdad, ella estaba muy
afligida por lo que está pasando, por sus hijos, por la guerra,
simplemente se dio. Nunca lo habíamos hecho, te lo juro, mujer, por
el hijo mío que llevas en el vientre, te lo juro.

Pamawari lo amaba tanto que decidió creerle. Se abrazaron y se
fundieron en un beso largo.



—Quédate esta noche y para siempre. Cásate conmigo, mi negrita
linda. No sabes lo feliz que me has hecho hoy y para el resto de mi
vida, ella no significa nada para mí, a quien amo es a ti.

Dos semanas después, se casaron, ya no podían esperar más, y
menos ahora, que Pamawari estaba embarazada y la gente era muy
habladora, sumando además que el destino del país era incierto. Fue
una boda sencilla, con pocos invitados, donde los padrinos fueron
Itzel, Elisa y Santiago. Pamawari le había perdonado a Clara el
incidente y también fue invitada a la pequeña comida en honor de
los novios. Giulia, junto con su hermana recién llegada de Italia,
también asistieron, como acompañantes de Santiago, hecho que
incomodó a Itzel en la celebración.



L A HERMANA DE GIULIA, de nombre Alice, se veía inquieta y
Santiago lo notó, así que decidió hablar con ella, en un
momento en el que Guilia dejó su asiento para ir al tocador.

—¿Qué sucede, Alice, todo bien? —le preguntó Santiago a la
diminuta y menuda mujer.

—No, sinceramente estoy preocupada por ti y por mi hermana, ella
no se encuentra bien, Santiago, necesita regresar a Florencia
conmigo. He notado, durante mi estadía aquí, que ella ha ido
empeorando —le explicaba intranquila en italiano.

—¿A qué te refieres con empeorando?
—A consecuencia de la muerte de nuestro padre, ella se volcó en

su cuerpo, en satisfacer sus deseos carnales. Pero qué vergüenza
tener que decírtelo. Quizá ya lo habías notado. Para ella no hay nada
más placentero en el mundo que hacer el amor, pero lo hace con
muchos hombres y hasta desconocidos.

—Eso no lo sabía, Alice —se levantó Santiago molesto de su
asiento.

—Te ruego que no hagamos de esto un espectáculo —le pidió la
mujer con prudencia—. Debes dejarla, ella sin intención te hará
daño, ella necesita estar sola.

—¿Me estás diciendo que ella me es infiel con todo hombre que le
pase por enfrente?

—Eso no lo sé, pero de lo que sí estoy segura es que se percibe
inestable y cabría esa posibilidad —Alice volteaba nerviosa en
dirección a donde se había marchado su hermana.



—Nuestro padre se ahogó en un río cercano a la cabaña donde
vivíamos, ella fue quien lo encontró. Estaban tan unidos que su
muerte la devastó, pero ella nunca lo demostró, sin embargo,
sabíamos que sufría mucho por mi padre. La ópera y el sexo son su
forma de evadir sus sentimientos. Compréndela, por piedad, a nadie
le cuenta esta desgracia y como se hace la fuerte, me supongo que
tampoco te lo ha contado a ti.

Santiago tenía la mirada perdida. Él creía que la conocía, que su
relación era auténtica, pero el problema de Giulia era más grande
que el amor que le podría tener a ella, así que comenzó a pensar en
soluciones a futuro con o sin ella. Santiago y Giulia eran como agua
y el aceite, discutían siempre, además la joven sabía, en el fondo,
que él amaba a alguien más, lo presentía, la fijación que ella tenía
por el sexo era insaciable, difícil de controlar, no le dejaba ser feliz
por completo a lado de Santiago.

Giulia gustaba de las infinitas funciones de ópera y festejos en los
que participaban sus compañeros. Santiago solo pensaba en Itzel,
así que un día decidieron separarse, sobre todo porque ella debía
regresar a su país lo antes posible con su hermana, llevándose con
ella ideas de liberación y república para su país, Italia. Santiago
decidió enfocarse en su trabajo y en la conjura, ya que veía que
podía estar de ese modo más cercano a Itzel y a la causa. Decidió
advertirle a Elisa y a Mariano que las tropas de Hidalgo iban rumbo a
su ciudad, así que mandó un informante esa misma noche, en
cuanto se enteró.

Mariano recibió el comunicado de Santiago, puso en alerta a sus
conocidos y amigos. Acudió de inmediato, con el cabildo de la ciudad
de Valladolid, para diseñar una estrategia en la protección de la
población, dejando a un lado el sentimiento revolucionario, quería
evitar otra masacre a manos del ejército de Hidalgo, un hecho que
mantuvo muy indignada a Elisa, quien le recriminó en la intimidad de



su casa. Ella, molesta, mientras se peinaba el cabello sentada en el
banco de su tocador, casi lista para dormir, le reclamaba a su
esposo:

—Es una vergüenza pensar en el cura Hidalgo como traidor a la
patria. Aquí están temerosos como gallinas por la llegada de sus
tropas, además hoy, en el púlpito de la iglesia, se leyó el edicto por
mandato del obispo Abad y Queipo, que otorgaba la excomunión a
Hidalgo y a aquellos que lo siguiesen en sus arengas, así que has de
imaginarte, esos ratoncillos de iglesia se acobardan con esa
amenaza tan vieja y obsoleta. Es indignante, Mariano, tú no lo
escuchaste porque decidiste quedarte y no asistir, pero más
indignante es que fueras a echarlo de cabeza con el cabildo en estos
días.

—Elisa, comprende que estamos en peligro, está en riesgo la
cosecha del cafetalero como en el resto del Bajío, no son tiempos
buenos. Los insurgentes en San Miguel el Grande han asaltado y
destrozado cuanto ven a su paso, esto se ha salido de control y
ahora parece ser que también Celaya es presa de la insurgencia.
Tenemos que pensar cabalmente y buscar las mejores estrategias.

—Pero ¿qué te sorprende, marido? Ambos sabíamos que esto iba a
suceder tarde o temprano, nosotros somos parte y no hay vuelta
atrás, que no se te olvide. Es más, debemos acoger al cura, ahora
que está aquí en Valladolid, dándole alojamiento a él y a sus tropas.

—¿Pero te has vuelto loca, mujer? Traerá consigo a su legión de
bandidos y violadores, ha hecho que los delincuentes salgan de las
cárceles para sumarse a las tropas, los ha sacado de allí. Verás, se
ha solicitado que regresen 200 hombres que habían ido a apoyar a
las tropas realistas en Querétaro, se está buscando la forma de
reclutar a más personas para luchar contra los insurgentes.

—Pero Mariano, mira que…



—Permíteme terminar, mujer. A nosotros nos pidieron los realistas
que apoyásemos con nuestros peones y criados para ser reclutados
y defender la ciudad, eso incluye que se estén fabricando armas y
uniformes para que estén listos lo antes posible y no podemos
negarnos, porque si lo hacemos sabrán de qué lado estamos. Se le
mira al ejército de Hidalgo como violento y sin escrúpulos.
Comprende la gravedad del asunto, mujer.

—¿Y de qué lado estamos, Mariano? Entiendo tu preocupación,
pero ahora no podemos ponernos del lado de los realistas, nuestro
deber es apoyar la causa y es sabido, como en la lucha por la
independencia de Estados Unidos o la Revolución francesa, que la
libertad tiene un costo y tenemos que combatir por nuestra
autonomía cueste lo que cueste, si lo que queremos es la libertad
debemos unirnos. Ahora que lo mencionas, la mayoría a los que
llamas delincuentes, son personas a las que se les ha encarcelado
con injusticia, y lo sabes. Hablaré con mi amiga Gertrudis, para ver
si ella y su marido están dispuestos a dar alojamiento a Hidalgo,
Aldama y Abasolo.

—¿Gertrudis, Gertrudis Bocanegra?
—Sí, Mariano, ella, la misma que viste y calza.



L OS NEOGALLEGOS ERAN MUY FERVIENTES de las festividades
religiosas, no escatimaban en adornar sus templos, las calles
aledañas y sus casas con moños de colores, flores, plantas en

el piso, guirnaldas, incienso, entraban a los templos de rodillas como
la tradición indígena para pedir algún milagro. Rezaban la salve,
cantaban y, fuera de los templos, danzaban. El 12 de octubre se
festejaba en Guadalajara a la Virgen de Zapopan, en una
peregrinación por distintos templos de la ciudad durante los meses
de mayo a octubre, llamada la romería, donde se llevaba la virgen
hasta la Basílica. Las tropas de Hidalgo entraron pacíficamente en
Valladolid el 17 de octubre por la mañana, gracias a la amenaza de
Juan Aldama, quien exigió a la ciudad que se rindiera antes de su
entrada a Valladolid. Por su parte, los insurgentes tenían prohibido
hacer desmanes y someter a la población con violencia, así fue de
serena su estadía.

Aldama se reunió en el ayuntamiento de Indaparapeo con el
canónigo Betancourt e Isidoro Huarte, para dejar establecida la
estancia en la ciudad y discutir el destino de los españoles que
habitaban allí. El logro más importante fue que, dos días después,
Hidalgo decretó la abolición de los tributos para todo género de
castas y la abolición de la esclavitud en Nueva España, quien no
cumpliese con este mandato, se le aplicaría la pena capital y se le
confiscarían sus bienes, hecho que tenía muy contento a Mariano,
pero sobre todo a Elisa, quien no esperó para informar de tan
grandes noticias a sus amigos por medio de cartas.

Pamawari, recibió la carta que Elisa había mandado, lloró de
felicidad y de tristeza junto a Canek al recordar la muerte trágica de



sus padres, pero sintió que al fin había llegado la justicia y había
aportado su granito de arena para que se lograra ese gran paso.
Sentía que pronto su país también sería libre, como ahora lo era su
amada y hermosa gente. Itzel recordó la muerte a latigazos de
Jacinto y de la nana Juana a manos de Mendoza, así como la muerte
de sus padres en la horca. Trató por mucho tiempo de olvidar esos
momentos trágicos, pero siempre la acompañaron. Ellos nunca
habían muerto en su memoria, y con esa noticia sentía que podía
liberarlos de algún modo; liberarlos de aquel sufrimiento y el yugo
que a ella, desde niña, la invadía.

A Clara le asaltaba la idea de ir a buscar a sus hijos a su antigua
casa, aprovechando que Juan Alfonso estaba lejos. Fue a la botica a
buscar a Itzel para que la acompañase, le daba temor ir sola. Ambas
llegaron y tocaron fuerte el llamador. Una criada abrió la mirilla de la
puerta.

—¿Quién vive?
—Buen día a su merced. Soy la madre de Sebastián, Victoria y

Carolina, abra la puerta, exijo mi derecho de verlos, abra, por favor.
La mujer cerró la mirilla, se escuchaba detrás de la puerta que

hablaba con un hombre. El hombre abrió la mirilla y se asomó a ver.
—¿Qué se le ofrece, señora?
—He venido a ver a mis hijos.
—¿Con autorización de quién? Perdone.
—Con la autorización de mi derecho como madre y con esta orden

del juez en contra de Juan Alfonso, exijo llevármelos de inmediato —
Clara comenzó a exasperarse.

—Permítamela —el hombre leyó con ojo inquisidor la carta.
—Esto no indica nada, yo no puedo dejarla entrar, dispense —el

hombre cerró de golpe la mirilla y se marchó.



Clara se quedó atónita, no podía creer lo que acababa de suceder.
Al hombre no le importó la orden del juez. Itzel, que se encontraba a
su lado, se sintió con mucha impotencia. Pero de repente le surgió
una idea.

—Ven, acompáñame, necesitaré de tu ayuda —le dijo Clara a Itzel
con voz determinante.

Rodearon la casa, la cual conocía bien, buscaron un muro que
daba al patio de la lavandería. Intentó desmoronar la tapia de
adobe, más de lo que ya estaba, con una piedra filosa de obsidiana,
la envolvió en un pañuelo para no lastimarse. Le dio un cuchillo que
traía consigo a Itzel para que la ayudase. Clara se imaginó que le
negarían ver a sus hijos, así que tenía un plan B. Se quitó las
enaguas que le estorbaban, para quedarse en unos pantalones de
hombre que le había prestado uno de sus compañeros de la
imprenta. Era un muro no muy alto, así que se le ocurrió formar
unos cuantos escalones con ayuda de piedras. Itzel, sorprendida por
el ingenio de Clara, comenzó a picar el muro y cerciorándose de que
nadie las viera, la parte trasera de la casa daba hacia un baldío.

Afortunadamente, los ruidos que hacían eran disimulados por los
golpeteos de unos albañiles en otra de las casas. Lograron escalar y
pasar la tapia pisando cachivaches que había amontonados en una
esquina, tenía la certeza de que seguirían los mismos tiliches ahí, y
así fue. A escondidas, llegaron a una de las habitaciones donde
estaban los niños. Ellos, al ver a su madre, se emocionaron y
corrieron a abrazarla. Clara lloró y en voz baja les dijo que los
amaba, estaba ahí por ellos, para llevárselos. Sus hijos mayores le
comentaron que su papá les había dicho que los había abandonado.

—Eso es mentira, mis amores, jamás haría semejante cosa,
abandoné a su padre, sí, pero jamás a ustedes. Yo lo que más
quiero en el mundo es estar con ustedes siempre y haré hasta lo



imposible por que así sea, recuérdenlo siempre, hijos míos —los
abrazó con fuerza y los besó en sus mejillas con desespero.

—Llévanos contigo, mami —dijo la pequeña Carolina abrazando sus
piernas.

De pronto, entró a la habitación la institutriz de los niños y se armó
un gran alboroto. Jalaba a Clara y a Itzel de los brazos para sacarlas
de la habitación. Ellas lograron zafarse, pero llegaron los peones, las
tomaron de la cintura y las cargaron hacia el patio del medio de la
casa, rumbo a la puerta de salida. Los niños gritaban —mamá,
mamita —. Clara se aferró a un cancel de la entrada y exigía ver a
sus hijos, pero los niños no la escuchaban, la institutriz los había
encerrado en su cuarto. A Itzel la soltaron al ver que no ejercía tanta
resistencia, pero intentaba hablar con los peones y hacerlos entrar
en razón, pero al parecer sin ningún éxito.

Clara luchaba por su derecho. Destrozada, gritaba ver a sus hijos,
pero las criadas y los peones se burlaban, se reían de su dolor, la
creían loca, loca por exigir sus derechos, loca por querer ver a sus
hijos, loca por amarlos más que a su vida. Sintió que Dios la había
abandonado, ese mismo Dios al que le rezaba e imploraba piedad y
misericordia todas las noches, ese Dios al que le pedía protección
para sus hijos y justicia, ese Dios que le daba la espalda ahora.

Regresaron a sus casas con el corazón hecho añicos. Itzel, durante
el trayecto, la trató de consolar, pero no había ninguna palabra o
frase que la reconfortara.



E N LA NUEVA GALICIA, se había ganado una batalla contra los
realistas a cargo de José Antonio “El Amo” Torres. Un hombre
que fue muy criticado por su inexperiencia militar, pero que

demostró ser un buen líder. Luchó, el 4 de noviembre, contra Tomás
Ignacio Villaseñor, a quien venció y terminó perdonándole la vida. La
gente a su cargo había peleado con uñas y dientes pese a su escaso
o nulo equipamiento militar. Llegaban las noticias por medio de
periódicos sobre los primeros ataques de las fuerzas insurgentes,
primero en el cerro de Las Cruces, cerca de Toluca, el 30 de octubre,
donde murieron muchos rebeldes a pesar de que su ejército era
mayor que el realista. La otra batalla fue en un pueblo de la capital
del país, Alulco, el 7 de noviembre. El temor por parte de los
gachupines era que Hidalgo y sus tropas volvieran a cometer otra
masacre como la ocurrida en la Alhóndiga. Algunos españoles
decidieron huir del país, mientras otros se aferraban al poder. Las
tropas realistas derrotaron a las tropas de Allende en Alulco.

Santiago recibía noticias secretas colocadas entre las obras de arte.
Se enteró que los rebeldes habían asediado el pueblo sin éxito
alguno, que las tropas comandadas por Allende e Hidalgo habían
decidido separarse debido a conflictos de intereses. Hidalgo
pretendía evitar otra masacre, así que decidió viajar rumbo a
Valladolid. Los hombres de Allende permanecerían en Guanajuato,
para fortalecer a Zacatecas y San Luis Potosí. Santiago se sentía
impotente por no poder estar combatiendo a un lado de los
rebeldes.

Elisa y Mariano se encontraban en casa de Gertrudis Bocanegra y
de su esposo Pedro Advíndula de la Vega, en una tertulia en



Valladolid. Gertrudis provenía de padres españoles comerciantes. Era
una mujer con carácter fuerte pero muy amorosa con su esposo y
sus cuatro hijos. Su esposo era un militar de la provincia de
Valladolid y conocía algunas de las tácticas de Agustín de Iturbide,
dragón de la reina, por medio de conocidos informantes que
colaboraban con él. Entre los asistentes, se encontraban varios
soldados que se habían pasado del lado de los Guadalupes, un
movimiento que apoyaba la insurgencia, se había autonombrado de
esa forma por el estandarte que Hidalgo había llevado consigo de la
Virgen de Guadalupe, en el primer levantamiento de septiembre.

—Querida Gertrudis, quiero agradecerle que hoy me haya invitado
y también por la recomendación para reunirme con Hidalgo y
Aldama hace dos días. Fue, a mi parecer, un verdadero triunfo el que
Hidalgo y Aldama pacificaran a la gente para entrar en santa paz a la
ciudad —Elisa, emocionada, le dio un sorbo a la copa de jerez que
sostenía en la mano.

—El gusto es mío, querida Elisa, el cura Hidalgo es una persona
muy gentil y, como dice usted, es una persona muy cabal, mire,
hasta me prestó unos libros de unos escritores franceses, ahora me
acuerdo de los nombres, oh verás, ya, se llaman Rousseau y
Voltaire. Según lo que me contó, sus ideas llevaron a Francia a la
revolución, solo que están en francés y debo confesar que yo solo sé
hablar español y purépecha —Gertrudis sonrió pícara.

—Sí, los he leído, gracias a mi amigo Pedro Canek que es abogado
y me los prestó también. Son maravillosos, yo le puedo ayudar a
traducirlos hasta donde yo pueda y le enseño un poco sobre el
idioma si usted gusta.

—¿Eso haría por mí? Muchas gracias, amiga mía, es usted un
encanto.

—Con gusto, Gertrudis.



—Elisa, ahora, con los contactos que usted tiene en Nueva Galicia
y con el apoyo del Amo Torres, quien derrotó a los realistas
básicamente a pedradas, los Guadalupes podrán entrar a la ciudad
para fortificar las alianzas con Guadalajara, San Luis Potosí,
Zacatecas y también con Guanajuato. Como también consumar en
Guadalajara el periódico “El Despertador Americano”, a cargo de
Francisco Severo Maldonado, que tan entusiasmados nos tiene con
la loable finalidad de informar a la población del movimiento y sumar
fuerzas.

—Sí, es un honor para el periódico, para Clara y para mí, ayudar al
cura con la causa, y también a Severo Maldonado, claro está.
Créame, estarán muy satisfechos con nuestras colaboraciones.

—No lo dudo, querida, sé que eres una mujer muy activa y casada
con el movimiento, así como tu marido. Y por eso es que mi esposo
quiere pedir ayuda a Mariano, para transportar municiones de
contrabando a Nueva Galicia, ya que el grupo está por afinar los
detalles de una nueva confrontación con los gachupines. De hecho,
Pedro y mi hijo están dispuestos a luchar en esa batalla, aunque, a
decir verdad, no estoy muy convencida de que sea buena idea.
Quiero confesarle, querida, que tengo miedo, miedo por sus vidas,
por las nuestras, por nuestro futuro —Gertrudis se acercó a Elisa y le
susurró al oído esas últimas palabras.

—La entiendo, Gertrudis, todos aquí tenemos miedo. Pero qué
podemos hacer, los gachupines no nos han dejado otra opción.
Talamantes, Azcárate y Primo de Verdad, querían, junto con el virrey
Iturrigaray, hacer las cosas más sencillas, sin sangre, que los
españoles nos dieran los mismos privilegios para gobernar con las
otras castas, pero no quisieron. Así que no nos han dejado otra
opción que luchar por lo que nos pertenece y por nuestros ideales.

—Bien dicho, querida, porque, ¿qué país les vamos a dejar a
nuestros hijos?, como bien dices. Como sabes, mi padre es español



y me duele en el alma que no me comprenda, que no comprenda a
su hija criolla. Si vieras el trabajo que me ha costado que acepte a
mi marido por ser cubano y además moreno, lo desprecia, desprecia
a mi nana y a mis amigos. Él es amoroso con mis hijos, pero es
español y también me duele que mi marido y mi hijo se vayan a
luchar a sus espaldas contra los mismos españoles, contra los
compatriotas de mi padre, de su abuelo. Nos estamos dividiendo
como sociedad y eso me duele en el alma.

Llegó Mariano e interrumpió a las dos amigas:
—Me permite a mi mujer un momento, señora Gertrudis.
—Adelante, Mariano.
Mariano alejó a Elisa de los ahí presentes. Le comentó en voz baja

en un rincón del salón:
—Mujer, se está comentando acerca de una matanza secreta aquí

en Valladolid, en el cerro de la Batea.
—¿Cómo dices?, ¿en manos de quiénes, los españoles acaso? —

Elisa le preguntó muy preocupada.
—No, fueron las tropas de Hidalgo que degollaron a 80 españoles,

según las malas lenguas. Se los llevaron en dos grupos de 40
hombres, haciéndoles creer que los trasladarían a Guanajuato.

—Por Dios, Mariano, eso es muy grave —Elisa, angustiada, se llevó
la mano a la boca.

—Las guerras son así. Hidalgo debe demostrar que tiene el control
y que el reconocimiento a nuestra autonomía no se debe tomar a la
ligera, además de eliminar a cuanto español esté en su contra, y así
lo va a seguir haciendo. Cada vez se suman más Guadalupes a la
causa y eso es un punto a nuestro favor. Llegan de todas partes del
país y de cualquier ranchería. Si los gachupines ya no quieren sufrir
más asaltos, violaciones y muertes, deben aceptar las condiciones
de los conjurados.



—Te doy toda la razón, deben rendirse rápido, porque de lo
contrario el país quedará sumido en la miseria, devastado. Pero no
me parece lo más correcto que esté haciendo matanzas en contra de
los gachupines. Que los deporte o encarcele, pero que no los mate,
¿qué ironía, no lo crees así, querido? Nosotros nos respaldamos con
la virgen que ellos mismos nos trajeron, la Virgen de Guadalupe, y
ellos están con la Virgen del Carmen, a fin y al cabo cuando esto
termine seguiremos unidos a ellos, nos guste o no, y a ver qué rezos
o qué virgen es la más poderosa.

—Pero libres al fin.
Unas mujeres conocidas de Gertrudis hacían comentarios

despectivos sobre las personas más vulnerables, la gente humilde:
—Es tan incómodo ir a la catedral hoy en día, en su interior no hay

más que suciedad y malos olores. Se encuentra uno con cada
lépero, andrajoso y sucio pidiendo limosna en las puertas del templo.
Ciegos, paralíticos de todas las edades y sexos, indígenas que
abundan, dan ganas de no volver jamás; además, con ese tono de
voz lastimoso y doliente que pareciera una actuación de cualquier
obra de teatro.

La mujer flemática lo comentaba mientras se acomodaba y se
subía sus guantes largos, haciendo una mueca maliciosa en su
rostro. Las demás mujeres reían acerca de su desagrado sobre las
personas en desgracia. Gertrudis escuchó esos comentarios tan
hirientes, mientras pasaba cerca de ellas con unos bocadillos para
ofrecer a los asistentes.

—Querida, me detiene la charola de favor —se dirigió a una de las
mujeres—. Por qué mejor no nos hablas, querida, sobre el sermón
del sacerdote o sobre la hermosura y el estilo de la catedral, por
ejemplo, que es renacentista y barroca, la cual ha sufrido en algunas
ocasiones varios incendios, creo que serían más interesantes esos



comentarios que criticar a los caídos en desgracia, ¿no lo cree
usted?

La dama se sonrojó por el comentario de la anfitriona, en tanto
que Gertrudis continuó sin interrupción:

—Por lo que tengo entendido, usted es hija de madre indígena y
padre español, ¿o me equivoco?

—En efecto, señora Bocanegra, mi padre es un gran empresario de
la zona del Bajío y su fortuna la ha hecho gracias a…

Gertrudis no dejó que continuara:
—Sí, sí claro, hágame el favor de retirarse de mi casa, la gente que

menosprecia y se burla de las personas enfermas y con menos
oportunidades, porque no tienen otro recurso más que pedir ayuda y
son víctimas del gobierno y sus saqueos, no es bienvenida en mi
casa, así que, por favor, retírese ahora, si es tan amable, Conchita la
acompañará a la puerta —Gertrudis alzó el brazo invitándola a salir
con una mirada fuerte y desafiante.

—Y si alguna de ustedes se ha ofendido con lo que acabo de
pedirle a la señora, puede acompañarla e irse a su casa.

La señora no dijo ni media palabra, indignada y molesta, salió
apresurada de la casa. Elisa y Mariano se sorprendieron con la gran
determinación de aquella mujer y se convencieron de que podría ser
una gran aliada para la causa, no solo por ser la esposa de un
militar.



P AMAWARI SE DESPERTÓ TEMPRANO con el sonido de la gran
ciudad. Escuchaba a lo lejos los gritos del sereno o de los
vendedores ambulantes: ¿Hay sebooo?, tierra para masetaaas,

chiles, o la música de algún grupo de indígenas que pasaba pidiendo
limosna con el sonido de un tambor, una flauta y una trompeta,
tocando alguna melodía que le era conocida. Canek tardó un poco
más en despertar. Ella lo veía mientras dormía y sentía que su pecho
iba a explotar de tanto amor. Sentía como su bebé comenzaba a
moverse dentro del vientre. A veces se estiraba y observaba cómo
en ciertas zonas de su abdomen se formaban pequeños bultos con
movimientos bruscos, una sensación muy extraña y al mismo tiempo
emocionante. Se dispusieron ambos a alistarse para comenzar el día.
Pamawari, como siempre, acudía a la botica, y Canek a su despacho
para atender los casos jurídicos pendientes. Desayunaron y se
despidieron con un beso y un hasta luego como era costumbre.

Pamawari llegó a la botica, Itzel ya se encontraba atendiendo a un
viejito mulato que necesitaba un remedio urgente para una diarrea
muy severa. Se le había agravado debido a que el anciano antes
acudió a un merolico ambulante, quien le había vendido pulque
blanco, recomendándole baños de asiento en aguas termales, que,
lejos de ayudarlo con su mal, había agravado y retrasado su
recuperación. Revisaba una de las libretas de recetas heredadas por
don Ignacio y Jesusita, buscando la dosis perfecta que debía agregar
de cada extracto de plantas curativas, que iba sacando de unos
cajoncitos guardados en un mueble de la pared del fondo. Bajaba
unos frascos de porcelana y otros de vidrio con líquidos de colores.
Pesaba, mezclaba y machacaba los ingredientes en un mortero para



luego colar el extracto en un pequeño frasco de vidrio con alcohol y
aceite.

—Tenga, don Bartolomé, con esto usted se sentirá mejor, debe
tomarlo en cada comida, una cucharada hasta que el malestar y los
dolores de tripa desaparezcan. Y ya no ande comprando a
hechiceros o merolicos en las calles, es peligroso.

—Gracias, niña, ¿cuánto le debo?
—No es nada, don, vaya a descansar por lo menos este día, sé que

debe vender sus flores, pero tenga, le doy estos reales para que se
ayude, pero hoy váyase a reposar.

—Gracias, mi niña, que Dios se lo pague y la bendiga siempre —el
anciano se santiguó tres veces con los reales en la mano y se
marchó contento caminando despacio, encorvado con su canasto de
flores en la espalda.

Pamawari se colocó el mandil, que utilizaba para proteger su ropa
de los minerales y drogas que pudieran manchar o corroer sus
ropas.

—Itzel, no debiste recomendar a ese pobre hombre no volver con
los merolicos, es un anciano y tiene sus viejas creencias, siempre va
a acudir a ellos y lo sabes, ya tiene sus ideas arraigadas. Si vino a la
botica es porque no tuvo más opción de lo mal que se sentía.

—Querida, si quise hacer caridad es por esa razón que lo atendí,
para que no regrese con esos estafadores de nuevo y muera.

De repente, entró un hombre indígena de mal aspecto, se veía que
tenía días sin dormir y sus ropas estaban sucias y desgastadas. Traía
un machete en la mano derecha, se acercó a Pamawari y la sujetó
por la cintura con el brazo izquierdo y con el otro brazo le puso el
machete en el cuello.

—¡Tú! Cierra la puerta y tráncala para que nadie entre o la mato —
amenazó el hombre a la joven.



—Tranquilo señor, tranquilo, pero no le haga nada, que está
embarazada.

—¡Cállate, pinchi vieja! Y obedece.
—Señor, por favor, no me haga daño —se le salían las lágrimas a

Pamawari del terror.
—Dame todos los reales que tengas en la caja, apúrate o le

entierro el puto cuchillo.
Itzel le dio lo que tenía, pero como había comenzado el día no

había juntado tantos reales como el señor creía. Se le hizo extraño
que las asaltaran tan temprano, por lo que dedujo que era un
asaltante de poca monta y sin experiencia, quizá se vio con la
desesperación de robar en ese momento. Trató de hablar con él y de
hacerlo entrar en razón.

—¿Qué más necesita, señor? Esto es lo que tenemos, no ha
entrado casi dinero porque es temprano y no ha habido gente, pero
se puede llevar lo que hay o necesite.

—¡Chingada madre, que te calles, te digo! Tengo que pensar —el
asaltante giraba sosteniendo a Pamawari de un lado a otro,
observando las ventanas a cierta distancia como cerciorándose de
que nadie del exterior se acercara. Ellas imploraban a Dios que así
fuera, que nadie llegase en ese momento, ya que estaba tan
alterado el hombre que podría cometer cualquier locura.

—Métanse atrás. Tú, átala con esa cuerda. Ahora yo te ataré a ti.
Pamawari e Itzel trataban de mantener la calma, pero no dejaban

de llorar. El hombre revisaba los atados de ambas; amarradas y
acostadas bocabajo en el piso, creían que el hombre se iría, pero no
fue así, se quedó sentado en una silla. Hacía un gesto de
satisfacción de verlas vulnerables, tiradas e indefensas.

—Señor, ya le hemos dado lo que ha pedido, por favor, ya váyase
antes de que llegue alguien, lo descubra y lo lleven al calabozo —le



suplicaba Pamawari con gesto de angustia.
—¿Te sientes bien? —le preguntaba Itzel al escuchar su voz

distinta y débil.
—Sí, estoy bien.
—Si no se callan las mataré a ambas.
—¿Qué desea de nosotras? ¿No ve que hay una mujer grávida?

Tenga piedad de nosotras, por su merced.
—Ricachonas de mierda, sobre todo tú, india, eres una deshorna

para tu raza, comportándote, hablando y vistiendo ropas de
gachupina y ahora hasta haciendo trabajo de hombres. Deberías de
estar con los tuyos, apoyando a la causa, no viviendo a costa de tu
propio pueblo y actuando como ellos que nos han saqueado y nos
han dejado en la miseria, con hambre.

—No, señor, se equivoca, yo tuve la oportunidad de salir adelante,
bendito Dios, pero no me culpe por eso, llámele suerte si quiere,
pero quienes me ayudaron a salir adelante fueron hijos de españoles
también, que me recogieron al quedar huérfana, al igual que a ella.
Dieron su vida por nosotras y nos regalaron sus conocimientos por
amor y gracias a ellos tenemos estudios y este negocio, así que no
todos son malvados, nada de lo que tenemos nos lo han regalado,
nosotras nos hemos esforzado mucho. Dígame, ¿ellos qué necesidad
tenían de socorrernos? —Itzel, llorando, le explicaba con impotencia,
sabía que se trataba de una persona resentida con la vida y el
gobierno, quizá creía que era en vano lo que ella decía.

—Y a mí me libertaron las personas que nos ayudaron, yo era
esclava, ahora soy una mujer libre gracias a ellos que compraron mi
libertad —le explicaba Pamawari con un dolor fuerte en el vientre.

—Mentira, ustedes son igual de aprovechadas que ellos y sacan
ventaja de nuestra debilidad, pero eso se terminó, ha llegado un
libertador que nos ha dicho que robarles a ustedes Dios lo perdona y



que nos pertenece todo lo que ustedes tienen y todo lo que nos han
robado.

—¿Un hombre de apellido Hidalgo? —preguntó Itzel.
—Sí, ese. Y les va a quitar lo que tienen para dárselo a los pobres,

ya no habrá más miseria y los gachupines tendrán que largarse por
donde vivieron.

Itzel comenzó a recitar, en voz baja, el salmo 23 de la Biblia:
“El Señor es mi pastor, nada me faltará. En verdes praderas me hace
descansar, a las aguas me conduce, me da nuevas fuerzas y me lleva por
caminos rectos, haciendo honor a su nombre. Aunque pase por el más oscuro
de los valles, no temeré peligro alguno, porque tú, Señor, estás conmigo, tu
vara y tu bastón me inspiran confianza. Me has preparado un banquete ante
los ojos de mis enemigos”.

De repente, el hombre la interrumpió callándola nuevamente:
—Mírate ahora, rezas sus plegarias, seguro ya olvidaste tu dialecto,

el de tus ancestros, pero a su Dios español no lo olvidas, ese Dios
que nos ha hecho la guerra y nos ha sometido ante ellos
trayéndonos el mal. Tal vez nunca has pasado hambre, ni frío, como
lo hemos pasado yo y los míos, que debemos salir día a día a vender
lo poco que tenemos. Encima esos gachupines nos regatean y echan
a patadas de sus lujosas y grandes casas con asco en sus rostros,
pero, eso sí, con el rosario en mano.

—¿Cómo se llama, señor? —preguntó Pamawari desconcertada.
—Xicoténcatl, pero me bautizaron a la fuerza y ahora soy Felipe.
—Bueno, Xicoténcatl, primero, no nos conoces y no sabes por lo

que hemos tenido que pasar también. Quiero decirte que nosotras
estamos del lado de la causa, estamos ayudando al cura y a los
Guadalupes, entendemos tu pesar, ¿has escuchado sobre ellos? —
temerosa miró la reacción del hombre.



—Sí —el asaltante se desconcertó al escuchar las palabras de la
mujer encinta.

Xicoténcatl comenzó a relajarse.
—Buen hombre, eso tenemos en común con usted, ¿no lo cree?

También creemos que muchos de los españoles han sido abusivos,
pero no todos, por eso creemos en la causa y las castas necesitamos
gobernar nuestra propia tierra, pero no haciendo el mal al prójimo,
ningún Dios lo permitiría. Seguro tiene hambre y sed, ahí afuera,
sobre el mueble grande, tengo un bocadillo y hay agua en una
botella, puede tomarlos con confianza.

El hombre entró apresurado a la botica para buscar lo que Itzel le
ofreció.

—¿Te encuentras bien, Pamawari?
—No, me duele mucho el vientre, tenemos que salir rápido de

aquí, me preocupa mi hijo.
De repente, se acercó una persona a la puerta, se asomó e intentó

abrirla. Xicoténcatl lo vio y se puso nervioso. Caminó en busca de
Itzel.

—Está alguien afuera, dile que se largue o te mato.
Itzel preguntó con cierto nerviosismo:
—¿Quién vive?
—Buen día, señora, vengo por un remedio para mi madre, ¿está

cerrado ahora?
—Sí, venga más tarde, de favor.
—Soy el hijo de la señora Velázquez, me llamo Santiago, usted ya

sabe qué pócima necesita mi madre.
Itzel sintió, al escuchar esa voz, como el corazón le latía a mil por

hora, pero más nerviosa se puso, porque no quería poner a su
amigo en peligro.



—Sí, sí, no se apure, estoy sola con un paciente y tengo una
cirugía delicada de pierna, por ese motivo está cerrado, pero se la
tengo por la tarde, ¿le parece bien? Buen día tenga usted.

—Buen día, vengo más tarde entonces, le agradezco.
Santiago había pasado por la botica para saludar a sus amigas,

pero al verla cerrada le pareció extraño, por lo regular ellas la
mantenían abierta todos los días de la semana, por aquello de
alguna urgencia pública. Después de haber hablado con Itzel, supo
que algo andaba mal porque, de haber sido lo contrario, ella
reconocería su voz y le hablaría con más confianza, cosa que no
ocurrió. Se forzó a pensar rápido e imaginó los escenarios de lo que
podría estar ocurriendo, no sabía si estaba sola o si Pamawari estaba
encerrada, seguía su intuición. Ir en búsqueda de ayuda sería
demasiado arriesgado y perdería mucho tiempo. Brincarse no podía,
no había ningún patio trasero. Romper una ventana no era buena
idea, lo podrían escuchar. Por casualidad, iba pasando el vendedor
de fruta al cual conocía y le pidió ayuda. El asaltante escuchó que
volvieron a llamar a la puerta y agarró a Itzel por el brazo para
obligarla a que corriese a la persona que tocaba.

—¿Quién vive?
—Soy el vendedor de fruta, señora, ayúdeme, por favor, que me he

cortado la mano y no deja de sangrar —gritó el hombre.
—Dile que no, que no lo puedes atender ahora.
—Disculpe, señor, pero no lo puedo atender.
—Por favor, señora, que me desangro y no sé a dónde acudir. O si

fuere tan amable de darme algún remedio, lo que sea su caridad.
Itzel volteó con el asaltante, trató de convencerlo para atenderle.

Lo hizo. Abrió la puerta y lo dejó pasar, pero antes la había
amenazado con matar a Pamawari si intentaba hacer algo. El
asaltante caminó hasta el almacén para levantar a Pamawari. El



vendedor de frutas entró detrás de ella y se llevó la mano derecha a
su espalda, le indicó el número 1 con un dedo, rogando a Dios que
entendiera Santiago. Detrás del vendedor, Santiago caminó pegado a
la pared, colocando un dedo en su boca para pedirle a Itzel que
guardara silencio. Ella asintió con la cabeza y señaló el almacén.

—Pase usted. A ver, déjeme revisarlo —le descubrió la mano y vio
que no tenía nada, más que colorante de betabel que se había
exprimido sobre la mano y envuelto con un trapo sucio, para
despistar. Ella hizo como que le curaba la mano y trató de tardar el
mayor tiempo posible para distraer al asaltante.

Santiago estaba parado a un lado de la puerta del almacén, que
estaba dividido por una cortina verde, por donde el asaltante era
testigo de cuanto ocurría en la botica, a excepción de la presencia
de un segundo hombre. Santiago jaló la cortina, envolvió al
asaltante y a Pamawari. Cayeron los tres al piso, Santiago golpeó en
el suelo al asaltante. Pamawari logró zafarse ilesa con ayuda de su
amiga.

El vendedor se acercó a la pelea, pateó el machete que se le había
zafado de las manos al asaltante y también comenzó a golpearlo.
Una señora a quien habían avisado en la calle llegó con la policía
para arrestar al criminal.

Itzel abrazó a Santiago, le agradeció al vendedor por haberlas
ayudado. Pamawari, por la impresión, comenzó labor de parto,
mientras Itzel no tuvo tiempo de asimilar lo ocurrido, preparó el
lugar para recibir al hijo de su amiga. Canek llegó en un carruaje al
saber la noticia, sugirió llevarse a su esposa para meterla en cama
con los cuidados posibles, pero Itzel se lo prohibió alegando que ya
era muy tarde, sobre todo por tanto sobresalto que había padecido
durante esa mañana. Itzel pidió llamar a otra partera para que la
ayudase. Después de dos horas, nació una pequeña y linda niña de
piel canela y abundante cabello negro ondulado, a quien llamarían



Refugio. Canek se acercó a Pamawari y a su hija, las besó a ambas
en sus frentes, sintió como la vida le obsequiaba un regalo más, por
quienes debía luchar.



S ANTIAGO ACOMPAÑÓ A ITZEL a su casa después del día tan
complicado. Lo hizo pasar a la sala de estar, mientras Itzel
sirvió una tortilla de patatas que tenía preparada en la cocina,

sobre unos platos de barro pintado, acompañada de unos trozos de
pan y dos vasos con pulque de una jarra de barro.

—Tu tortilla es una delicia, Itzel, siempre me hace recordar España.
—Gracias por tus cumplidos, recuerda que también hago un cocido

madrileño de rechupete —se sonrió pícara.
—Que me encantaría probarlo con gusto en alguna ocasión, ¿a qué

se debe tú cambio conmigo ahora, si se pudiera saber?
—De verdad, quiero agradecerte por habernos salvado el día de

hoy, quizá en este momento no estuviésemos vivas, ni siquiera la
niña Refugio, de no haber sido por ti. Te juzgué mal y me arrepiento
por ello.

Ambos estaban sentados en un sillón, él se acercó al rostro de
Itzel, al ver que ella no hizo nada por rechazarlo, la besó; fue un
beso lento, suave y profundo. Él se alejó y le pidió una disculpa,
pero ella lo volvió a besar, ahora con un beso apasionado, que por
tantos años había retenido y que explotaba con tanta intensidad que
no podía dar marcha atrás.

—Me gustaría estar a tu lado, si me lo permites. Estar junto a ti es
lo único que me importa y yo lucharé contigo por nuestro país, si
eso es lo que tanto deseas —Santiago le acarició los labios con sus
dedos.

Itzel, abrazándolo, lo volvió a besar como contestación a su
petición. Sentía tanta pasión que la quemaba por dentro, como un



fuego que la envolvía, pero trató de contenerse para no terminar
bajo las sábanas junto a él.

—Te pediría que te quedaras, pero ya es tarde, Santiago.
—¿Nos vemos mañana?
—Y pasado mañana también, buena noche —sonrió enamorada la

joven.
Se volvieron a besar en la puerta de su casa, la pasión pudo más

que los traumas que había pasado junto a Álvarez del Corral, así que
aprovechó ese momento para borrar los malos recuerdos y tratar de
entregar su cuerpo al verdadero amor.

—Si vamos a querernos, tengo que confesarte algo primero,
querido mío, si decidieses ya no estar conmigo después de mi
confesión, te comprenderé y con amor te dejaré ir, pero si decidieses
continuar, júrame que nunca más me lo recriminarás.

Él aceptó el trato. Entonces Itzel le confesó llorando por lo que
pasó en esa casa y como el oidor la sometió mientras estuvo en la
Ciudad de México. Al terminar de escucharla, Santiago no hizo más
que abrazarla y con besos tratar de borrar los tormentos que vivió su
amada guerrera y así le llamó desde ese momento.

—Guerrera mía, mi guerrera maya, no llores más, de ahora en
adelante te cuidaré y nunca permitiré que nadie, escúchame bien,
nadie te vuelva a poner una mano encima. No debí dejar que te
fueras y por ello me siento culpable —comenzó a enojarse consigo
mismo.

—¡Sh! Calla, no digas eso —le puso los dedos en su boca
sosegándolo con amor.

—Fue mi decisión, Santiago, y lo sabes, no podemos cambiar lo
que pasó, al contrario, debemos de estar orgullosos de haber
contribuido para el levantamiento insurgente.



—Te prometo que te haré olvidarlo.
Canek se encontraba con Pamawari en la cama de su habitación.

Acababa de amanecer y su hija Refugio ya demandaba la teta. Los
cacareos constantes del gallo en el corral se confundían con el llanto
de la recién nacida. La nana tocó la puerta para llevar atole de
tamarindo recién hecho a Pamawari, porque la ayudaría a producir
más leche. Aún no amanecía y el frío de noviembre se hacía cada
vez más gélido. La nana de la niña le acercó una taza a Pamawari.

—Gracias, Vicenta, eres muy amable —le agradecía mientras se
acomodaba en la cama con dificultad, en tanto que Vicenta le
arreglaba las almohadas para que estuviese más cómoda.

—A su merced, señora.
—Dime Pamawari, por favor —le dijo con dulzura y una sonrisa.
—Con gusto, Pamawari, usted perdone. Señor, hay un informante

en la puerta, trae noticias desde Valladolid y se disculpa con usted
por la hora, pero dijo que es importante.

—Hágalo pasar a mi despacho, si es tan amable, y dígale que en
un momento estoy con él —replicó Canek.

—Con su permiso.
Canek se puso los botines y su bata encima del pijama de dormir,

con la premura de no hacer esperar aquel hombre.
—Señor, buen día tenga usted —saludó el hombre nervioso con un

sombrero de paja en las manos, ropas de manta roídas por el uso,
un morral, sarape, guaraches, y se notaba que venía alterado.

—Sí, dígame, ¿qué sucede?
—Vengo a traerle una mala noticia, patrón —el hombre parado

como estatua comenzaba su relato con mucho temor.
—En el camino de regreso de Valladolid a Guadalajara, emboscaron

a su informante Aurelio, y le robaron las cartas dirigidas a usted de



parte del señor Mariano Abasolo y otra carta de la señora Elisa
Márquez.

—¿Cuál fue el destino de Aurelio? Dígame.
—Está muerto, señor. Los gachupines lo desnudaron —el hombre

comenzó a sollozar, porque la impresión que tuvo minutos antes no
dejó ocultar sus sentimientos.

—Le ataron los pies a uno de los caballos, pusieron su cuerpo
bocabajo, lo arrastraron por el camino y lo dejaron a la puerta de la
casa, muerto, patrón, destrozado.

—¿De cuál casa? Dígame.
—De la casa de usted, patrón.
Canek se llevó las manos al rostro por la impresión. Sabía que era

un aviso por parte de los realistas. Aún no sabía quiénes habían
sido. De lo que sí estaba seguro era de que vendrían por él, tarde o
temprano. Mandó asustado unos días a Pamawari con la niña
Refugio, acompañadas de la nana Vicenta, a casa de Itzel. Escribió
otras cartas a Elisa y Abasolo para informar sobre lo ocurrido. Elisa
le pidió protección para él y para sus amigas, pero Abasolo nunca
contestó.

Canek decidió formar parte del pelotón de Hidalgo, se acercaban a
Nueva Galicia por invitación del Amo Torres, después de su estadía
en Valladolid. Hidalgo no tenía intención de repetir la masacre
ocurrida en Guanajuato, así que decidió separarse de él. Allende, en
varias ocasiones, desde San Miguel el Grande y Guanajuato, le había
escrito a Hidalgo manifestándole su desacuerdo con su presencia en
Valladolid y Nueva Galicia. Creía que sus tropas solo ocasionarían
más disturbios y caos, le preocupaba que su gente no tuviese la
preparación adecuada para luchar contra las tropas realistas. Pero
Hidalgo creía lo contrario, muchas personas se le unían de
rancherías y poblados a su paso durante el viaje, con la ilusión de



defender a la Virgen Guadalupana. Así que cuantas más personas
juntaran los ejércitos de él y el de Allende, sería más grande que del
comandante Félix María Calleja, tendrían mayores posibilidades de
vencerlos a pesar de la inexperiencia de la gente que luchaba con
palos, piedras, machetes y cuanto encontraban a su paso.

Las verdaderas intenciones de Hidalgo al llegar a Guadalajara, más
que por la invitación del Amo Torres, era recaudar todo el dinero
posible, encarcelar o eliminar al mayor número de españoles e
invertirle dinero al periódico “El Despertador Americano”, órgano de
difusión que ayudaría a llegar a muchas personas convenciéndolas
del proyecto libertario y de hacer cada vez más grande su ejército.



LA LUCHA SIN FIN



E N NUEVA GALICIA SE ESPERABA la llegada de Hidalgo. Varias
poblaciones de los alrededores se preparaban para dicho
recibimiento y a Canek parecía venírsele el mundo encima.

Recibió una llamada de los directivos de la Real Universidad de
Guadalajara donde era catedrático. Comenzó a ponerse nervioso por
el hecho de que, durante sus clases, era muy apasionado y no medía
ni escatimaba en hacer públicas sus ideas independentistas a
sabiendas que eso podría ocasionarle problemas.

—Señor Pedro Canek, tenga usted buen día. Póngase cómodo, lo
invito a tomar asiento —le expresó con sonrisa sarcástica uno de los
tres directivos.

—A su merced, ustedes dirán, en qué puedo ayudarles.
—Sabemos que usted es un académico muy prestigioso, se ha ido

abriendo un camino rápido en la universidad dada su condición.
—¿Condición? ¿A qué se refiere? Disculpe —se exaltó apretando

los puños sobre las coderas de la silla, sabía muy bien por dónde iba
el comentario fuera de lugar.

—Bueno, usted sabe que son muy pocos los hombres, y más
siendo indígenas, que han logrado llegar hasta donde usted lo ha
hecho, extraño, por cierto, pero, dadas las circunstancias por las que
atraviesa la Nueva España y Nueva Galicia en estos momentos, lo
invitamos a que deje sus ideas liberales y revolucionarias de lado,
debido a que no son convenientes para la real universidad en estos
momentos, ni en ningún otro caso, ya que dependemos por
completo de la Universidad Nacional y de la Corona Española. Por
supuesto que le debemos, y más las personas como usted, esta gran



universidad la segunda y única en el país, al gran benefactor fray
Antonio Alcalde.

—¿Cómo yo? ¿De qué se me acusa, señores directivos? Díganmelo
ahora y sin rodeos.

—Han acudido a nosotros ciertos profesores y alumnos que lo han
escuchado y lo han denunciado. Sería una verdadera lástima perder
a un profesor tan valioso y preparado como usted.

—Entiendo, pero, además de los perjurios de los que se me está
imputando, ¿existen pruebas fehacientes de ello, de mi desacato?

—No, en absoluto. Pero escuche bien, profesor, esta universidad
está del lado de la corona, no lo olvide, y si usted llegase a cambiar
de bando o hacer público su deseo, recuerde que esta universidad
está al servicio del rey y no nos quedaría más remedio que
entregarlo a las autoridades. Solo guárdese para usted sus opiniones
personales y no las exponga aquí, ¿está claro?

—Por supuesto, señores, lo he entendido, pierdan cuidado. Con su
permiso, ahora me retiro.

—Vaya con cuidado, que tenga usted buen día. —Canek salió de la
oficina asfixiado de tanta presión.

La ciudad ya estaba tomada por el amo Torres que aguardaba por
el cura Hidalgo y sus tropas en la entrada de San Pedro
Tlaquepaque. El obispo Cabañas, que de principio apoyaba la causa
en el púlpito de la catedral criticando las políticas injustas de los
gobernantes, al saber de las masacres y el desorden que los
hombres de Hidalgo cometían a su paso, se convenció de que era un
error seguir apoyándolo, así que huyó antes de que llegará Hidalgo a
San Blas. Los realistas, al saber que se acercaba el regimiento
armado de los insurgentes, se instalaron en la Barca y Zacoalco,
para evitar que los rebeldes tomaran la ciudad, pero fueron
derrotados y de este modo los Guadalupes pudieron hacerse con



más armamento y dinero para continuar con el levantamiento. Al
llegar a la garita a la entrada de Guadalajara, en San Pedro
Tlaquepaque, ya sumaban unos 20.000 hombres. Las autoridades, al
saber el gran número, no les quedó más remedio que recibir con
honores a Miguel Hidalgo y su movimiento armado.

El miedo y la esperanza comulgaban en las plazas tras aguardar al
Generalísimo de las Américas, como se le había nombrado a don
Miguel Hidalgo en Acámbaro Guanajuato, o Alteza Serenísima, como
en Guadalajara comenzaban a decirle. La muchedumbre de
neogallegos, desde primera hora del día 26 de noviembre, ya se
amontonaba por las callejuelas y plazas, viendo pasar la comitiva
que acompañaba a los generales y militares en carruajes o
montados en caballos, que hacían resonar los vítores y aplausos de
la gente que no se podían ignorar. Era curioso ver que también lo
aguardaban para darle buen recibimiento, funcionarios del
Ayuntamiento, el Cabildo Eclesiástico, la Audiencia, pero también la
Real Universidad de Guadalajara, quien, por razones políticas, su
rector, José María Gómez y Villaseñor, había decidió bajar la cabeza
como los demás.

Miguel Hidalgo y Costilla, montado a caballo vestido como un
generalísimo, portaba bajo el brazo su sombrero tipo empanada.
Saludaba triunfante a quienes lo miraban y por igual a aquellos que
lo despreciaban. Recibía el agua bendita y las flores que la gente le
aventaba gustosa a modo de bendiciones, viendo en él la imagen de
un salvador, un hombre de Dios enviado del cielo para ejercer
justicia.

Elisa y Mariano habían viajado desde Valladolid para presenciar tan
inédito acontecimiento. Itzel, Canek y Santiago se habían reunido
desde temprano para acudir a la plaza principal y verse con sus
amigos donde se encontraba el Palacio Real de Gobierno. La euforia
que se sentía en el ambiente era tal, que contagiaba a cualquiera



que estuviese presente. Clara, que los alcanzó a ver de lejos, se les
unió. Canek reconoció a muchos estudiantes y profesores de la
universidad que habían sido convocados por la institución para hacer
bola, como decían, y mandar el mensaje de apoyo a las fuerzas
insurgentes. Pamawari tuvo que guardar la cuarentena muy a su
pesar, porque, si fuese por ella, estaría con su chilpayate recién
nacido chiflando, bailando y aplaudiendo de la emoción en plena
plaza.

Al fin, vislumbraron un gran contingente, venían unos en carrozas,
otros a caballo y los más humildes a pie; todos armados, sucios,
empolvados y con vendajes en sus cuerpos por las heridas recibidas,
pero principalmente con cara de alegría cansada; algunos con
uniformes, otros de civiles. Itzel y Santiago, abrazados, disfrutaban
del desfile militar. Durante el festejo no dejaban de darse muestras
de cariño delante de sus amigos, no les importaba nada, solo su
amor y el deseo de libertad que por fin se consolidaba. Hidalgo visitó
la catedral de Guadalajara, donde fue recibido con cortesía por los
altos capitulares de la religión católica, lo acogieron con una
ceremonia litúrgica, pero Hidalgo, a sabiendas de lo que estos
pensaban de él, les dijo:

—Aquí tienen ustedes a su hereje.
Las autoridades religiosas, tomadas por sorpresa, se voltearon

mirándose las caras anonadadas sin saber qué contestar, mientras
que el cura sacaba el pecho muy seguro del papel que estaba
desempeñando.

Miguel Hidalgo llegó a la imprenta donde Clara trabajaba, el 4 de
diciembre, para hablar con Francisco Severo Maldonado, egresado
de la Universidad Real de Guadalajara, quien después de tanta
insistencia suya se reuniría con él y con José Ángel de la Sierra, un
liberal comprometido con la causa. Se encontraba Elisa con Clara
platicando detalles sobre algunas publicaciones de ambas, cuando lo



vieron entrar. Cuchicheaban emocionadas, se acercaron para
saludarlo, expresarle su admiración y respeto. Era un hombre bajo
de estatura, de piel apiñonada, ojos verdes, de cabello canoso y
calvo del frente, con gran sentido del humor, así como de formas
coquetas con las mujeres.

—Su alteza serenísima —lo saludó Elisa e hizo una pequeña
reverencia.

—Señora Márquez, pero qué gusto coincidir con usted de nuevo,
¿qué la trae por estos lugares? Porque nuestro primer encuentro, si
no mal me equivoco, fue en Valladolid —Hidalgo la miró de arriba
abajo con ojos pícaros y de inmediato besó su mano enguatada.

—Así es, su alteza, de nuevo nos encontramos, pero ahora para
platicar cuestiones periodísticas y políticas, me supongo. Escribo
para un periódico que se edita aquí y tengo entendido que usted
editará uno especial, aquí también, para circular temas políticos que
acontecen en el país y a la causa en estos momentos.

—Pero veo que se encuentra muy bien informada, mi señora.
—Así es, pero déjeme presentarle a mi muy querida amiga Clara

Mendoza, que también es parte fundamental de la imprenta.
—Su serenísima —hizo una reverencia.
—Pero veo que tienen mujeres hermosas y talentosas en este

lugar, siempre es importante el toque femenino, a menudo lo pienso
—sonrió amigable y besó también la mano de Clara.

Platicaron de política, más tarde se reunieron en un salón con los
demás colaboradores, para charlar y armar lo que sería el nuevo
periódico que circularía rápido en cuanto estuviese listo. Las ideas y
las propuestas estaban en la mesa acompañadas de un buen
chocolate caliente y churros, que tanto le gustaban al señor cura,
pero antes de comerlo lo probaría uno de sus acompañantes para
evitar cualquier envenenamiento. Al finalizar tuvo la ocurrencia de



jugar naipes para relajarse y convivir con su equipo periodístico.
Pidió la baraja y unos tequilas, aguardiente que tanto le habían
recomendado de la región. Él estaba muy acostumbrado a las
apuestas y por esa ocasión jugaría para contribuir a las arcas de la
causa independentista.

Afuera del edificio se encontraban militares armados que lo
resguardaban, evitando que entrara cualquier persona que no
tuviese que ver con la imprenta. Cayó la noche y el sereno daba las
7, junto al sonido de las campanas del Santuario de Nuestra Señora
de Guadalupe, que quedaba a unas cuadras de la imprenta. El cura
decidió despedirse e ir a la catedral, donde se encontraba la Virgen
de Zapopan, llamada también “la generala”, elegida como protectora
de las fuerzas insurgentes para que le diera protección.

Al día siguiente, se levantó muy temprano para dirigirse al
Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe con un piquete de
soldados, donde se predicaría un sermón revolucionario a cargo de
José Ángel de la Sierra, aprovechando el segundo día del novenario.
Mientras escuchaba el discurso, Hidalgo admiró el hermoso conjunto
de cinco retablos dorados con una réplica al centro de la Virgen
Guadalupana consagrada, a quien le rezaría e imploraría victoria
para sus próximas batallas. El día 6 de diciembre, en el Palacio de la
Audiencia de Guadalajara, Hidalgo firmó un tratado ratificando la
abolición la esclavitud en toda América septentrional, decreto
promulgado anteriormente en Valladolid.



E RA LA MAÑANA DEL 12 DE DICIEMBRE. Ignacio Allende ya
había arribado a Guadalajara por la zona del Bajío. Itzel, como
cada mañana, se despertaba temprano para organizar su día.

Dejaba limpia la casa, se arreglaba y preparaba el desayuno para
irse a la botica. Sabía que en cualquier momento llegaría Santiago
con un ramo de rosas para que ella comenzara su día ilusionada y
feliz, en ocasiones se quedaba a desayunar. Al ver el reloj de
porcelana fina sobre la repisa, un regalo especial que le había hecho,
faltaban 10 minutos para la llegada de su amado, eso
desencadenaba fuertes emociones en su vientre, las cuales no podía
evitar.

Transcurrió media hora después y desayunó sola, cuestionando el
retraso de Santiago. El reloj marcaba las 8 de la mañana en punto,
decidió salir de su casa y esperar más tarde una explicación por
parte de él. Pensó que algún contratiempo le pudo haber ocurrido y
esperó a la hora del mediodía, quizá la buscaría y comerían juntos.
Sonó la campanilla de la puerta de entrada de la botica, mientras
Itzel preparaba unas fórmulas, miró de reojo y vio que entraba al
local Pamawari con su hija.

—Ah, eres tú —pronunció desilusionada esas palabras.
—¿Se puede saber a quién esperas? —sonrió curiosa Pamawari.
—A Santiago. No pasó por la casa temprano como es su

costumbre.
—No tengas pendiente, ya aparecerá —entre risas y ojos pícaros

contestó su amiga.



Itzel se acercó a la niña Refugio en brazos de su madre y le hizo
unos cariños, hablándole melosa.

—Ojalá muy pronto te cases con Santiago y puedas darle una
prima con quien jugar a mi pequeña Refugio.

—¿Pero qué cosas dices? —la cara de Itzel se sonrojaba, al tiempo
que escuchaba esa hermosa petición que muy en el fondo deseaba.

Pamawari la acompañó un rato pero se tuvo que ir. Cayó la tarde,
el cielo comenzó a tornarse de color naranja rosado, ella sentía tanta
quietud y silencio en la calle, que llamó su atención, por lo que
decidió asomarse tras la ventana. Miraba la lenta fusión de las nubes
con los hermosos colores del cielo. Una parvada de palomas
plateadas y blancas volaban

alrededor, invadían de pronto el espacio en el aire, encontrando el
espectáculo natural como sublime, al mismo tiempo, romántico y
misterioso.

Sentía que el tiempo se detenía, así que comenzó a soñar con lo
que su amiga le había dicho unas horas atrás. Se imaginaba casada
con él, con unos hermosos hijos mestizos, en una casa con calor de
hogar, en un país libre del yugo de los españoles. Pensó que no
importaba el momento tan difícil e incierto que atravesaba el país,
estando con Santiago todo sería más sencillo, juntos con su amor,
vencerían cualquier adversidad. Así que se dispuso a cerrar la botica
e ir a su casa a buscarlo, aceptar de una buena vez las propuestas
que él le había hecho.

Salió entusiasmada y feliz. Primero decidió ir a comprar, en un
negocio vecino, los bizcochos que tanto le gustaban a él, queso, un
vino tinto y unas flores para decorar un poco la mesa y pasar una
velada hermosa festejando su firme decisión. Repasaba en su mente
entusiasmada, durante el trayecto, cuanto iba a decirle. Al fin llegó a
su puerta, tocó y abrió una sirviente quien, haciéndole pasar, le dijo



que Santiago no había llegado en todo el día, desde su salida muy
temprano en la mañana hacia el colegio de San Juan. Iba a ese
lugar por un encargo, para llevar unos cuadros de pinturas antiguas
y visitar amigos suyos que estudiaban ahí. Itzel decidió esperarlo un
rato en la sala, pero al ver en el reloj dorado que daban las once de
la noche, decidió regresar a su casa acompañada por un ayudante
de Santiago.

Al día siguiente, aguardó como de costumbre el arribo de su
amado en la mañana, pero no llegó. De nuevo fue a buscarlo a su
casa y los empleados no le supieron dar razón. Preocupada, decidió
ir a donde estaba Canek, para contarle lo sucedido y preguntarle si
lo había visto, pero Canek tampoco sabía nada de él.

—Tenemos que ir a buscarlo, Canek, me da la impresión de que
algo malo le ocurrió.

—Tú tranquila, Itzel, iré a buscarlo al colegio de San Juan.
—Te acompaño.
Al llegar, entraron al colegio y unos criollos les contaron lo

sucedido, mientras arreglaban los destrozos que habían dejado a su
paso un grupo de personas que se llevaron consigo a los españoles
que estaban allí.

—Verán, señores, muy temprano llegaron los rebeldes y
comenzaron a sacar a los españoles que estaban tanto en el
seminario como en el colegio. Algunos otros se quedaron para
saquear y robarse sus pertenencias.

—Pero Santiago Velázquez, ¿qué pasó con él?, ¿también a él se lo
llevaron?

—Sí, señorita.
—Pero por qué motivo, él no estudia ni trabaja aquí.



—Los insurgentes traían una orden firmada por Ignacio Allende,
donde decía que todos los españoles serían apresados.

—Pero él no es español. Bueno, es hijo de españoles y nació en
España, pero ha apoyado siempre la insurgencia, y además creció en
Yucatán, no puede ser aprehendido, tienes que explícales, Canek.
Vamos a buscarlo.

—¿Usted sabe a dónde se los llevaron? —preguntó Canek nervioso.
—No, no lo sabemos, discúlpenos.
Itzel y Canek fueron a las cárceles donde creían que pudiera estar

Santiago, pero no tuvieron suerte de encontrarlo. Canek echó mano
de los contactos e influencias que tenía en la Universidad y en el
despacho, pero no consiguió nada. Mandaron una carta a Mariano y
Elisa para ver si algo podían hacer, pero fue en vano. Pasaron cuatro
días, Itzel se sentía devastada, un dolor en el pecho la asfixiaba, no
probaba bocado y las ojeras en su rostro ya eran evidentes.

Pamawari la había invitado a quedarse en su casa para que no
estuviese sola y así lo hizo, se hospedó en una de las habitaciones.
Cada vez que regresaba Canek, la primera en recibirlo era Itzel para
preguntarle sobre el paradero de Santiago, pero aún no había
obtenido ninguna noticia. Uno de esos días, Pamawari invitó a Itzel
de compras por el mercado para animarla un poco y sacarla de la
tristeza en la que se encontraba. Cruzaron el Puente de las Damas,
recién acabado de construir por mandato de las mujeres neogallegas
adineradas, el cual conectaba el barrio de Mexicaltzingo con el de
Guadalajara. Iban pasando por los puestos de la vendimia cuando
escucharon a dos señoras hablando entre ellas.

—Como te decía, comadre, se llevaron a algunos gachupines a las
Barranquitas, allá detrás del hospital de Belén, por orden del cura,
dicen las malas lenguas que se llevaron también a José Monasterio,



el comerciante más poderoso de la ciudad. —Itzel la interrumpió
súbitamente.

—¿A dónde dijo que se llevaron a los gachupines, señora?
—Me escuchó mal, seño, yo no dije nada de eso, no sé a qué se

refiere —la mujer titubeaba nerviosa, agachando la cabeza mientras
acomodaba la fruta en el pequeño puesto.

—No, sí dijo y lo dijo claro, repítamelo, se lo imploro, estoy
buscando a alguien ya desde hace cinco días y no sé nada de su
paradero.

La señora se le acercó y mirando hacia ambos lados cerciorándose
de que nadie la oyera, le dijo en voz baja:

—Los están degollando y fusilando en las Barranquitas, es un lugar
muy despoblado, si usted va a ir, le recomiendo que no vaya sola.

Esas palabras le retumbaron en los oídos y en la cabeza, haciendo
estallar su corazón del miedo e incertidumbre. Miró a Pamawari,
sentía como su alrededor giraba, comenzó a sentir que el corsé le
impedía respirar y que se desmayaría. Al ver la reacción de su
amiga, le dio a oler un frasquito que portaba consigo de aceite de
lavanda, se lo untó en la nariz, frente, escote y cuello para relajarla,
de inmediato la llevó a sentarse en una jardinera que había próxima
a ellas.

—¿Y si lo mataron? ¿Qué va a ser de mí? —lloraba sin poder
controlarse.

Pamawari intentaba ser fuerte, pero se le salían las lágrimas sin
percatarse de ello, para después quitárselas de la cara con las
manos enguatadas.

—Vamos a casa y contemos a Canek lo que estas mujeres
aseguran que está aconteciendo en Barranquitas, para que nos
acompañe a buscarlo. Esperemos en Dios que esté bien y que no se
encuentre ahí.



Al llegar, le contaron a Canek y acompañados de varios hombres
fueron buscarlo. Al llegar al lugar el olor era fétido, insoportable,
tuvieron que sacar sus pañuelos, cubrirse nariz y boca para que sus
estómagos lo pudieran soportar. Las moscas volaban sin cesar
alrededor del lugar amontonándose en el piso sobre algo que Itzel
no alcanzaba a ver bien qué era: los cuerpos de los españoles
abandonados, semidesnudos en el piso y en posiciones distintas.
Algunos habían sido enterrados, otros los perros los habían sacado
para comérselos, mientras que las aves de carroña volaban en
círculos esperando el momento de bajar.

Pamawari, Itzel y algunos de sus acompañantes, resistieron lo que
pudieron hasta que sus estómagos no soportaron más y el vómito
salió. Canek les ordenó a las señoras regresar al carruaje y esperar
ahí mientras buscaban a Santiago. Ellas decidieron escuchar las
recomendaciones y regresar. Esperaban impacientes llorando por el
destino de Santiago y por el de los españoles muertos. Tenían
sentimientos encontrados, sabían que era una medida drástica, pero
que Hidalgo lo debía hacer para poder ganar la guerra; por otro
lado, estaba matando a gente inocente que, para él, al fin y al cabo,
eran traidores. Canek, después de dos horas y arduo trabajo,
regresó.

—Creo que no está.
—¿Crees no haberlo visto?, ¿cómo es eso? Tenemos que estar

seguros —le dijo Itzel desesperada.
—Algunos cuerpos tienen el rostro desfigurado, Itzel, al grado de

que muchos están irreconocibles.
—Iré a buscarlo —se pronunció segura y desesperada.
—No, espera, no está, estoy seguro de ello. Buscaremos de nuevo

en las cárceles.



—Itzel, es un rayo de esperanza que Canek no lo haya encontrado,
estate tranquila —Pamawari la consolaba.

—Está bien, iremos a los lugares donde los tienen retenidos.
Ella se sentía hasta cierto punto aliviada por no haberlo encontrado

muerto junto con los demás, pero le daba miedo que hubiese otro
lugar como ese y que estuviese ahí sin vida.



L A PRIMERA EDICIÓN DEL DESPERTADOR AMERICANO saldría
el 20 de diciembre de 1810, el cual mencionaría en sus páginas
las intenciones y justificaciones del ejército independentista.

Entre sus líneas estaba escrito el desacuerdo de que Napoleón
Bonaparte gobernase, no solo en la península ibérica, sino también
en la Nueva España. En el periódico se arengaba y proponía mayor
autonomía del país, lo que a muchos enfureció: “Demanda de
puestos altos en el poder, la injusta recaudación de impuestos por
parte de los peninsulares, la abolición de la esclavitud, entre otras
demandas más”. El periódico, con seis números más hasta el mes de
enero, contó con 2.000 ejemplares. Clara y Elisa se sentían
satisfechas con la buena aceptación del periódico. La casa de
caridad y misericordia se convirtió en cuartel militar, así que pasar
por el hermoso edificio neoclásico que Tolsá había construido, era un
caos y algo desagradable, porque el abastecimiento de víveres, la
seguridad de la población y la sanidad del lugar se habían visto
afectadas y rebasadas para Hidalgo y el gobernador. Guadalajara se
había convertido en una fortaleza impenetrable.

Algunos hombres, lejos de sus lugares de origen, saqueaban las
casas de los españoles fusilados, buscaban molestar a cuanta mujer
caminara por los alrededores en busca de sexo, el cual encontraban
con algunas mujeres de la vida alegre que por las noches se
acercaban dispuestas a ofrecer sus servicios y así ganarse algún real
o quizá algún objeto de valor sustraído del botín para cambiarlo por
algo que comer. Se habían concentrado por la ciudad ya cerca de
20.000 indígenas y 30.000 hombres de infantería y caballería, un



gran número en comparación con el ejército realista, que si bien no
les aventajaban en número, sí en preparación militar.

El esposo de Gertrudis Bocanegra, Pedro Advíndula de la Vega,
acompañado de más hombres, entre ellos Mariano y su esposa Elisa,
llegaron a Guadalajara desde Valladolid para alistarse y pelear una
batalla que se estaba organizando en el Puente de Calderón, cerca
de la población de Zapotlán de los Tecuejes. Un lugar lejos de la
ciudad elegido para no exponer a los civiles y no hacer más
destrozos en la ciudad. Elisa y Mariano habían alojado en su casa de
Guadalajara a varios hombres que lucharían con Hidalgo. Pamawari
e Itzel se levantaron muy temprano para llevar víveres a los
revolucionarios, que muy de madrugada comenzaban con su
entrenamiento militar a cargo de Allende. En la ciudad se escuchaba
el bullicio de dichos entrenamientos. Los aguadores iban y venían
con sus cántaros, extrayendo agua de la fuente que se encontraba
en la plaza pública. Los vendedores ambulantes no perdían la
oportunidad para aprovecharse de los foráneos y de quienes podían.
Itzel recorría las cárceles y el hospital de Belén a diario en busca de
Santiago, pero regresaba a casa de Pamawari desilusionada y triste.
La casa y las pertenencias de Santiago habían sido confiscadas por
Hidalgo para la causa. Elisa le propuso a Itzel tener una audiencia en
la mañana con Hidalgo y Mariano Abasolo, para saber sobre el
paradero de Santiago y que se recuperasen sus bienes.

—Mis señoras, a sus pies —Hidalgo hizo una reverencia y besó la
mano de ambas. Mariano Abasolo las saludó con la elegancia y
educación que lo caracterizaba.

—Generalísimo, siento molestarlo en estos momentos tan decisivos
para su encomienda. Le presento a Guadalupe Itzel, una muy buena
amiga mía.

—¿A qué debo el honor de su visita, mis señoras? —las incitó a
sentarse.



—Santiago Velázquez, amigo mío de la infancia, está desaparecido
desde el día 12 de diciembre —le explicó Elisa con un tinte de
preocupación en sus palabras.

—¿Gachupín de abolengo, me supongo?
—Sí, mire usted. Él nació en España, pero desde muy pequeño

vino a la Nueva España, vivió en Yucatán y, por razones poderosas,
tuvo que retornar a la península, pero regresó hace poco para hacer
labor de espionaje contra los realistas, de eso estamos seguras, mi
general, él nos apoyó en algunos menesteres —Elisa, nerviosa,
movía sus guantes mientras relataba su historia—. Varias personas y
yo, como Itzel aquí presente, le ayudamos a usted en la Ciudad de
México en la labor de espionaje. En los cuadros que el señor
Santiago de Velázquez vendía a la gente poderosa, porque es un
marchante de arte, escondíamos los recados, y gracias a ello es que
pudimos saber de los planes que tenía el virrey contra la
insurgencia. Esto habla de que él está muy comprometido con la
causa al igual que nosotros, siempre ha querido la autonomía de
nuestro país y las libertades para con las minorías.

—Por lo visto, es un hombre casado con la causa.
—Así es, téngalo por seguro —señaló Itzel sin titubeos.
—Veamos, revisaré mis anotaciones, quizá esté en alguna cárcel

donde tenemos recluidos a los gachupines que no han atentado
contra la insurgencia y de los cuales estamos apenas investigando su
historial político. Abasolo, si me hace el favor de buscar a esta
persona, usted, que le encanta ser abogado de los gachupines —
Hidalgo hizo una mueca irónica y soltó una carcajada.

Al ver la reacción, Elisa e Itzel respiraron un aire de alivio y se
miraron con esperanza de que quizá su amigo continuase vivo.

—Con gusto, mi comandante. Los revisaré y en cuanto tenga razón
del señor Velázquez, mis señoras, las buscaré para darles noticias.



—Dios se lo pague, generalísimo, Dios se lo pague —Itzel le
agradecía a Hidalgo emocionada.

—Pero tengan en cuenta, mis señoras, que, al respecto de sus
bienes, estos no le serán devueltos, además creo que al señor
Velázquez no le importará en absoluto si es, como dicen ustedes, es
muy fiel a la causa —Hidalgo sonrió de nuevo con ironía.

—Tenga por seguro que importa más su vida que el oro que pueda
él tener —le contestó fríamente Elisa.

—Vayan con Dios, hijas mías, anden, anden.
—Gracias, y esperamos que esté libre lo más pronto posible —sacó

Elisa un saquito morado de su bolso con monedas de oro, lo dejó
sobre la mesa, donde se encontraban los planos de la estrategia
militar.

—Aquí le dejo, generalísimo, para la causa, y sepa usted que
seguiremos apoyando hasta ver al país libre e independiente.

Elisa lo miró con desaprobación, cayó en cuenta que aquel hombre
al que ella admiraba y creía un salvador, era un hombre más, con
defectos y virtudes, para él, el dinero siempre faltaría para su causa.

Los días pasaron y no había señales ni de Santiago ni de Mariano
Abasolo. Se acercaba la Nochebuena y el viento frío dejaba un rocío
especial en las capulinas o noche buenas, como también les
llamaban. Eran aquellas flores rojas mexicanas que adornaban los
jardines y los patios de las casas en esa época del año. Los
marchantes a la entrada de las casas con sus carretillas gritaban
desde afuera para venderlas. Salían las niñas y muchachas
amontonadas alrededor de la carreta para escoger las más grandes
y de hojas más frondosas.

El nacimiento del niño Jesús con figurillas de arcilla estaba casi
listo en casa de Pamawari, donde Itzel y Elisa ayudaban a ponerlo
en compañía de la pequeña Refugio, que quería alcanzar las



figurillas de barro para llevarlas a su boca y jugar con ellas. De
repente, se escuchó el llamador de la puerta de la entrada y una de
las criadas gritó de emoción.

—Señora Pamawari, señora Itzel, es el señor Santiago, alabado sea
el señor.

A Itzel se le resbaló de entre los dedos una figurilla del Nacimiento
y esta cayó al suelo rompiéndose. Corrió con la emoción en el pecho
hasta la entrada y abrazó eufórica a Santiago, que llegó muy
malherido, desnutrido y sucio.

—Elisa, arrímale una silla a Santiago. Traeré agua y comida. Pero
ve nada más cómo te tenían, qué inhumanidad —comentó Pamawari
contrariada.

—Pero ¿qué te han hecho, querido mío, te sientes bien? Creí que
no te volvería a ver —en el rostro de Itzel se veía la angustia y que
al fin sería aliviada.

—No es nada, mujer, ya me pondré bien, no te preocupes más.
Itzel lo llenó de besos y fue por una camisa limpia de Canek.

Santiago comía sin decir una sola palabra. Se bañó y se fue a dormir
en la habitación en la que se quedaba Itzel. No despertó hasta dos
días después. Las mujeres se preguntaban qué le había sucedido, él
no mencionaba nada. Canek se encontraba un tanto ansioso y
extraño, pero Pamawari no lo intuía.

—¿No te ha dicho Itzel cuándo se regresará para su casa con
Santiago? —le preguntó Canek un día a Pamawari.

—Pero ¿qué dices, querido? Son nuestros amigos y necesitan que
los ayudemos en estos momentos.

—Sí, pero creo que ahora que regresó Santiago ya no nos
necesitan, bien pueden irse a casa de Itzel, ¿no lo crees así?



—Esposo, Santiago acaba de perderlo todo, además de las torturas
que recibió y aun así quieres que se vaya, él también es tu amigo,
no los podemos echar así nada más. ¿Qué te sucede? ¿Por qué
actúas de ese modo con él? ¿Qué te ha hecho?

—Nada, mujer, solo quiero tener privacidad en mi propia casa, con
mi mujer y mi hija, es todo —la abrazó y la besó disimulando su
verdadero sentir.

Por su parte, Santiago, en la intimidad de su habitación, le pidió a
Itzel que regresaran a su casa, no se sentía bien estando en la de
sus amigos. Así que decidieron ir a casa de ella al día siguiente. Itzel
se despidió agradeciendo sus favores, mientras Santiago se quedó
taciturno, parado frente a ellos, volteando para otro lado. Algo
extraño le sucedía también a él y Pamawari lo notó.



E L 10 DE ENERO DE 1811, HIDALGO Y ALLENDE discutían
acaloradamente en el Palacio de la Audiencia, sobre la
estrategia más eficaz para la lucha que estaba próxima a

realizarse en las cercanías del Puente de Calderón. Hidalgo pretendía
que se formara un solo contingente de soldados, para así atacar al
frente y a la retaguardia, mientras que Allende proponía que se
dividiera en más de seis secciones para arremeter desde distintos
puntos a las fuerzas militares de Calleja y así debilitarlos, pero
Hidalgo se mantuvo firme en su propuesta, que al final se aprobaría
y se llevaría a cabo como él lo demandaba. En las metalurgias
pequeñas de Guadalajara se fundía el bronce, el cual era recolectado
por el ejército insurgente al pasar por las haciendas.

La artillería procedía del puerto de San Blas, donde habían
adquirido 44 cañones, durante el traslado, algunas monturas cureñas
habían sido dañadas, las cuales servían para ensamblar los cañones.
Esta encomienda estaba a cargo del ingeniero mayor de artilleros
para fabricar piezas, quien también elaboraba cañones, los cuales
sumaron 95 en total, junto con los que ya tenían. Félix María Calleja
se iba acercando a Nueva Galicia. Algunas mujeres espías llegaban a
los puestos militares de Calleja, con el pretexto de alimentar a las
fuerzas armadas de la corona, y tratar de convencer con sus
encantos a algunos soldados para que se cambiaran de bando; en
ocasiones lograban su cometido y las que corrían con menos suerte
eran denunciadas, arrestadas, torturadas y asesinadas por traición.

Clara se encontraba trabajando en el periódico, cuando vio entrar a
la oficina de Francisco Severo Maldonado, director del Despertador
Americano, a Ignacio Allende y José Gómez Villaseñor, gobernador



de la mitra, lo que en su momento no llamó para nada su atención,
hasta que escuchó por accidente que querían deshacerse del cura
envenenándolo, por los excesos y las ejecuciones que había
ordenado en contra de algunos españoles. Sin embargo, la joven, al
saber tremendo secreto, decidió callar. Ella observaba en su regreso
a casa cómo llegaban cañones traídos de algunos lugares del Bajío,
para ser instalados en la plaza principal. Las municiones eran cada
vez más, pero nunca sería suficiente para la contienda que se estaba
organizando. Rumores de que Félix María Calleja entraría con su
ejército para tomar la ciudad, tenían inquieta a la sociedad y a los
militares que custodiaban día y noche, aguardando un momento que
no llegó.

Saliendo de la imprenta, Clara decidió ir a visitar a su hermana
Esperanza, que estaba en el convento y a quien, por ser española,
en cuestión de días, la deportarían a España. Se encontraban las dos
sentadas alrededor del escritorio en la habitación de la monja. La luz
cálida de la tarde entraba por una ventana que daba hacia el patio
del convento, intentando calentar un poco el espacio entre las dos
hermanas que se miraban fríamente.

—¿Tú sabes que voy a ser deportada? —Esperanza le comentó
mientras servía café en las tazas de porcelana china.

—Sí, hermana y, créeme, lo lamento mucho.
—¿Ves lo que hace la gente a la que apoyas y que está en contra

del rey? Y ahora tú, mi propia hermana, me deporta como si fuese
un animal apestado. ¿Qué se podía esperar de alguien como tú? —
Esperanza la miró mientras meneaba la cucharilla, después de haber
vertido el terrón de azúcar a su taza.

—Te equivocas, yo no estoy en contra tuya, son disposiciones que
se han tomado, por el bien de la insurgencia. Ya que termine,



mandaré por ti, te lo prometo —Clara le acariciaba la mano tratando
de calmarla.

—No es verdad, te olvidarás de mí. Además, eso dices porque
estás protegida por quienes manejan la imprenta, pero en cuanto el
brigadier Calleja venza a tu gente, verás que tú también serás
deportada, no, más bien encarcelada y torturada por rebelde y por
española traidora, que no se te olvide. Oh, si mis padres vivieran se
morirían de nuevo por tu traición, porque no solo estás traicionando
a nuestra madre patria, sino a nuestra sangre, a nuestros padres
que por culpa de esos mismos rebeldes se embarcaron y murieron
encallados, tú te has de acordar.

—Entiendo que estés molesta conmigo y por la situación. No te
pido que comprendas mis pensamientos, ni mi sentir ante tanta
desigualdad, es claro que tú vives encerrada en un mundo paralelo
del cual te es más cómodo opinar sin fundamento, y sin ningún
esfuerzo por mirar a los que viven en carencia y desigualdad. Esa
realidad que si bien a ti no te afecta por los privilegios de los cuales
gozas, a muchos otros nos tiene sumidos en el estancamiento y en
la pobreza.

—¿Privilegios? Bah, pero qué barbaridad, escucha lo que dices.
—Llámame rebelde, llámame como se te antoje, pero puedes estar

segura que, si muero, moriré satisfecha de hacer un bien a los míos,
porque yo soy parte de esta tierra que tanto me dio, aunque no me
vio nacer, eso es cierto, pero vio nacer a mis hijos, me ha
alimentado y me vio crecer, por lo tanto, estoy dispuesta a darle mi
vida para que los dueños de esta tierra, los hijos del maíz, sean
dignos de gobernarla junto con nosotros y no dejarla en manos de
extraños, como los franceses —Clara se paró de la silla de inmediato
para irse.



—Sí, lárgate, lárgate, apártate de mi vista. Desde este momento
dejas de ser mi hermana, te desconozco, Clara Mendoza.

—Como gustes, aquí estaré siempre para ti, hermana, lamento que
no nos comprendamos —Clara se acercó a Esperanza y le dio un
beso en la cabeza, marchándose con el corazón destrozado.

—Que te marches ya, te lo he dicho —le gritó sacudiendo el cuerpo
y quitándose el beso de la cabeza como si fuera una niña.



C ANEK SE ENCONTRABA EN SU ESTUDIO revisando unos
papeles, cuando entraron un muchacho y su criada Vicenta,
discutiendo porque ella no lo dejaba pasar sin autorización.

—¿Qué sucede, Vicenta?
—Patrón, este muchacho malcriado entró por la fuerza, que disque

quiere hablar con usted.
—Usted no me ha pagado, le hice el trabajito que me encargó y se

me desapareció así nada más —reclamó el muchacho
tambaleándose por lo alcoholizado que estaba.

Pamawari advirtió el alboroto y se acercó a la puerta, mientras iba
acercándose escuchó:

—Usted me pidió que los compinches de Hidalgo apresaran al
güerito y ya estuvo, se lo quité de encima, ahora págueme.

Pamawari no podía creer lo que acababa de escuchar. Su marido
delatando a su mejor amigo de la infancia. Tenía que ser un error.

—Vicenta, déjenos solos, ni una palabra de esto a la señora, ¿me
escuchó? —Canek le ordenó con aplomo.

—Sí, patrón, con su permiso —Vicenta cerró la puerta y no se dio
cuenta que Pamawari se había escondido.

Canek, enfurecido por el atrevimiento del muchacho, lo agarró de
los hombros y lo sentó.

—Escúchame bien, cabrón, te daré más dinero de lo que habíamos
acordado, pero ni se te ocurra regresar o decir ni una sola palabra a
mi esposa, o al gachupín, porque yo mismo, donde quiera que te
encuentres, iré, te torturaré y te mataré con mis propias manos,



¿me escuchaste? —lo amenazó señalándolo con el dedo índice y
mirándolo fijamente a los ojos.

—Sí, patrón, no se preocupe, pierda cuidado —temblaba y sudaba
nervioso el muchacho, mirándolo con horror a la cara.

Pamawari, después de escuchar aquellas palabras tan ajenas a lo
que creía de su marido, sintió un dolor muy fuerte en el estómago la
paralizó y sólo miles de preguntas aparecían en su cabeza. ¿Por
qué? ¿Acaso estaba con el ejército realista? ¿Acaso siempre lo
estuvo? ¿Pero por qué apoyar a sus amigos y hasta a ella misma con
la conjura? ¿Por qué casarse con ella? ¿Sería acaso para
despistarlos? En ese justo momento recordó cuando eran niños,
aquellas palabras del nagual que habían visitado en la comunidad
indígena.

“Sé a qué vienen. Lo que observaron en el cielo se repite cada diez años, pero
en esta ocasión será como lo que nuestros antepasados presenciaron hace
trescientos años, una batalla está por desencadenarse. Sangre, muerte,
hambre, cadenas. Nadie escapará al destino, unos cuantos lo lograrán, otros
no. Ustedes son el mazo para romper las cadenas de sus pueblos, pero uno
entre ustedes traicionará su sangre, romperá el juramento. Esa sangre
mezclada entre los diferentes colores de piel se pudrirá y la señora muerte lo
vendrá a buscar para rendir cuentas. Sálvense, salven a su pueblo de las
bestias que siempre vivirán y nunca calmarán su sed y hambre de poder sin
importar su color, solo cambiarán de rostro. El yugo impuesto y el crimen de
sus padres es grande, ustedes han pagado por él, ¿cuánto más deben pagar?
Despierten, hijos míos, escuchen la voz interior de su madre sabia que les
hablará en sueños y los despertará cada equinoccio, esa voz los guiará a su
verdadero destino”.

En ese entonces, y por la edad con la que contaba Pamawari, no
entendía muy bien lo que el nagual quería decir, ahora era claro,
pero aun así quedaba una duda. Llegó la hora de merendar,
Pamawari estaba sumergida en sus pensamientos, mientras Canek le



hablaba eufórico del plan para atacar a las fuerzas militares de
Calleja. Trataba de distraerse con la niña Refugio, dándole de comer
y atendiendo en lo que ella demandase, con tal de no verle la cara.
Canek, en la cena, no se había percatado de que su esposa actuaba
de modo distante. Él bromeaba y se reía a carcajadas de las
anécdotas que él mismo le contaba.

En casa de Itzel las cosas marchaban aparentemente bien.
Santiago se recuperaba de las heridas recibidas. Pero no hablaba en
absoluto al respecto, hecho que inquietaba a Itzel, quien, después
de tanto preguntar, decidió callar, al no obtener ninguna información
de lo ocurrido. Hablaban y soñaban con una vida juntos a futuro,
Santiago no encontraba el momento para pedirle matrimonio.
Mantenían la idea de que, aunque estuviesen en guerra, su amor lo
vencería todo y la autonomía de la Nueva España se obtendría fácil,
pero en ocasiones a Santiago le asaltaba la idea de llevarse a Itzel
lejos, a otro país, pero sabía que ella nunca lo aceptaría. Las charlas
eran eternas, disfrutaban ambos de su compañía, pero en cuanto
Itzel mencionaba el nombre de Canek o Pamawari, Santiago
cambiaba el tema y su rostro se volvía serio con cierta dureza que
ella desconocía.



P EDRO ADVÍNDULA, ESPOSO DE GERTRUDIS BOCANEGRA,
salía muy temprano todos los días con Mariano a los
entrenamientos militares en la casa de la Caridad y

Misericordia, pero no sin antes haber desayunado unas corundas
michoacanas que Elisa preparaba con salsa, queso y crema, que
tanto le gustaban a su esposo. Ella creía fielmente en la insurgencia,
pero sentía temor por Mariano, quien estaba decidido a luchar con el
contingente de Hidalgo, Allende y Abasolo. Deseaba acompañarlo,
pero Hidalgo había sido firme en la disposición que había ordenado
para las mujeres: “ninguna esposa, hija o madre debía acompañar a
los hombres a la batalla que estaba por iniciarse en el Puente de
Calderón”.

El generalísimo había recibido noticias por parte de un mensajero,
que las fuerzas militares realistas se estaban acercando a
Guadalajara, así que el 14 de enero de 1811, partió su ejército muy
temprano llevando consigo el armamento recopilado, así como
suficientes víveres y el gran botín. El brigadier Calleja, por su parte,
había interceptado un mensaje de Hidalgo dirigido al jefe de división,
de apellido Marroquín, que vigilaba al contingente militar de la
corona. Sabido esto, decidió marchar lo antes posible para
encontrarse con el enemigo y dar comienzo a la batalla.

Canek, Mariano y Santiago, se despidieron de sus respectivas
esposas, las cuales lloraron y los abrazaron aferrándose por un largo
tiempo sin querer dejarlos ir, sin embargo, sabían que era su deber
mandar a sus esposos a la guerra. Clara se quedó con Pamawari en
su casa para hacerle compañía a ella y a su hija Refugio. Itzel y Elisa
hicieron lo mismo, cuidarse entre ellas mientras sus hombres



regresaban. El camino real a Guadalajara era una tolvanera enorme.
La gran multitud que acompañaba a sus líderes detrás de un
estandarte de la Guadalupana, entonaba canciones de guerra y otras
tantas religiosas con instrumentos musicales que portaban algunos
de ellos. Esas melodías hacían olvidar a los marchantes que justo
ese camino los conduciría a la muerte o a la libertad, y que sus vidas
estaban marcadas por el destino, el cual dependía del papel que
desempeñarían las fuerzas insurgentes contra su oponente.

El ejército de Hidalgo decidió descansar en La Laja, una población
que quedaba a la mitad del camino, donde se precisaría el lugar
exacto para la batalla. Ese espacio indicado fue el Puente de
Calderón, elegido por Allende y Abasolo como estrategia militar por
su ubicación. En la mañana del día 15 llegaron al puente del río
Calderón, un lugar rodeado de llanuras con un río que pasaba entre
ellos y en donde se había construido el puente hecho de canteras en
el siglo XVII. Fue una ruta comercial muy importante que conectaba
a la Ciudad de México con Nueva Galicia, un camino obligado por
donde Calleja debería pasar con su ejército para llegar a invadir
Guadalajara.

El paisaje era agreste, había muchos árboles sin hojas, cactus con
abundantes pencas de nopal, pastos muy largos, zacate, matorrales
y helechos secos, pareciese como si nunca lloviera en esa zona o
como si el agua del río no fuese lo bastante abundante como para
que las plantas se abastecieran de él. La tierra rojiza y piedras por
doquier contrastaba con el suelo árido del terreno.

El barullo de la gran multitud, casi de cien mil hombres, se
asemejaba al de un enjambre de abejas que no paraba de cimbrar
en los oídos. Los noventa y cinco cañones de distintos calibres eran
colocados sobre las cureñas en el cerro más alto, aquel que daba
justo detrás del puente. La muchedumbre hacía parque militar y se
instalaba en la zona izquierda de la llanura que era el camino real



hacia Guadalajara. El viento frío soplaba con fuerza. El río, que en
realidad no era nada caudaloso ni muy profundo, servía de balneario
para algunos hombres de los regimientos de infantería de Celaya,
Guanajuato, Guadalajara y Valladolid, los cuales, cansados de
caminar y excitados por la próxima contienda, se divertían y les
daban de tomar y comer a sus 20.000 caballos. Los 7.000 indios
flecheros venían desde Colotlán, les aguardaban algo de comida
caliente, que el mismo ejército compartía con los civiles establecidos
en sus campamentos.

Santiago, Mariano y Canek ayudaban a los demás soldados con la
revisión, recarga de los fusiles y las municiones, así como la
colocación de los cañones en la loma. Había dos muchachos
delgados y frágiles que llevaban comida a los soldados, se veían un
tanto femeninos y Canek se burlaba de ellos.

—Esos muchachos no llegarán ni al primer enfrentamiento, cuánto
apuestan a que caerán como moscas en la miel.

—No los molestes, Canek, mucho hacen en estar aquí, ya que
otros se quedaron en la ciudad alegando enfermedad y desertando
de la lucha —expresó Mariano mientras pulía las armas. Santiago no
comentó nada.

—Y bueno, ¿a ti qué te pasa?, ¿te comieron la lengua los ratones, o
Itzel se puso de malas porque vinieras a la lucha? —Mariano le
cuestionó a Santiago mientras reía.

Santiago miraba de reojo a Canek, mientras escuchaba el reclamo.
—Déjalo, está nervioso por el enfrentamiento, quizá tenga dudas

acerca de su postura política, ¿no es así, gachupín? —Canek
comentó sarcástico.

—Quizá el que tenga dudas sea otro, como tú, Canek, ¿o me
equivoco? —Santiago apretó su quijada.



—¿A qué te refieres? No te andes por las ramas y suelta lo que
tengas que decir.

—¿Estás seguro de eso, traidor? Levántate, cobarde —Santiago le
gritó a la cara soltando las municiones al piso y con los puños
cerrados en son de pelea contra Canek.

—Señores, no perdamos la cordura, debemos mantenernos en
calma, mañana lucharemos contra el enemigo y debemos estar
íntegros para el gran ataque —Mariano trataba de separarlos, pero
los dos muchachos, con coraje, se aventaban levantando polvo a su
alrededor.

Los hombres, que se encontraban cercanos a ellos, veían como los
muchachos se comenzaban a golpear y formaron un círculo
alrededor de ellos, animándolos a continuar. Los dos chicos frágiles
se acercaron para ver qué sucedía y trataron de separarlos. Santiago
y Canek, al escuchar sus voces familiares, hicieron un alto y los
miraron a los ojos, eran Itzel y Elisa disfrazadas de hombres, quienes
se habían cortado el cabello y puesto bigotes postizos para pasar
desapercibidas. Mariano, al reconocer a su mujer, la tomó por el
brazo y la llevó a un lugar donde no los escucharan otras personas
para no delatarla.

—¿Qué hacen aquí? Y además vestidas de chamacos. Elisa, están
locas, ¿acaso van a luchar ustedes contra los militares de Calleja?,
¿no ves que las pueden matar y Dios sabe qué más cosas?, ¿no
tienes temor de Dios, mujer? Me has desobedecido y eso no lo voy a
permitir. ¿Me escuchaste? —Mariano intentaba no levantar la voz a
pesar de lo encolerizado que se encontraba.

—Quiero luchar por mi libertad, no podía quedarme de brazos
cruzados mientras mi marido se juega la vida, y yo en la casa
descansando haciendo adobes. No, Mariano, yo lucharé contigo
hasta el final, pase lo que pase.



—Qué testaruda eres, mujer, si aquí se enteran que has
desobedecido las órdenes de Hidalgo te pueden arrestar. Mi deber es
protegerte, entonces escucha bien lo que vamos a hacer, te
quedarás todo el tiempo a mi lado y nos mantendremos alejados del
conflicto, en la retaguardia del Amo Torres, lo más alejado posible de
las líneas de ataque, no te quiero exponer y espero que esta vez sí
me obedezcas, ¿está claro?

—¿Y sin luchar? No, a eso no es que vinimos, Mariano.
—¿Está claro?
—Sí, está bien, Mariano.
Santiago, de igual manera, le reclamaba a Itzel su atrevimiento de

haber llegado al campamento sin su consentimiento, y ella, de que
él peleara con Canek.

—¿Qué te sucede, Santiago? Desde que te arrestaron estás muy
extraño, me vas a decir de una buena vez qué te sucede, ¿por qué
tratas así a nuestro amigo?

—Ese, al que tú llamas amigo es quien me traicionó, hizo creer a
los insurgentes que yo era un español traidor y que estaba a favor
de la corona. Por él estuve a punto de ser fusilado en Barranquitas,
por él me torturaron mientras estuve encarcelado y por él mis bienes
han sido confiscados.

—No te creo, él es nuestro amigo desde siempre, qué ganaría con
mentir y culparte. Has de estar confundido, quizá alguien le está
tendiendo una trampa y le están levantando falsos —el rostro de
Itzel se palidecía de incredulidad, mientras lo miraba a los ojos y se
alejaba de él.

—Escúchame, te lo ruego, no te vayas, créeme lo que te digo,
Pamawari lo sabe, ella misma me lo confirmó antes de venir, que
quien me vendió fue el mismo hombre que llegó a su casa a cobrarle



a Canek la encomienda, al poco tiempo de habernos regresado a tu
casa Itzel.

—¿Y por qué ella no me comentó nada?, ¿qué ganaría con
ocultármelo?

—Porque ella misma, después de la lucha, lo iba a confrontar, y
sabía que si te decía le reclamarías a él de inmediato.

—¿Y qué sugieres que hagamos ahora?
—Que no le reclamemos nada, esperemos a que esto termine y

después veremos cómo proceder contra él. —Itzel miraba con
tristeza y de lejos a su amigo.

En Guadalajara, Clara y Pamawari veían cómo iban en aumento los
saqueos de los hombres desertores que se quedaron en la ciudad.
Los abusos contra las mujeres que permanecieron solas en la
ciudad, mientras sus hombres salieron a luchar con el ejército de
Hidalgo, eran cada vez más frecuentes, así como más violentos. Las
mujeres tomaban medidas para bloquear las puertas de entrada y
las ventanas, para protegerse. Clara temía por la integridad de sus
hijos, que vivían solos al cuidado de sus nanas. Decidió aprovechar
la inestabilidad de la ciudad para ir por ellos. Al llegar se encontró
con la puerta de ingreso abierta, lo cual la puso en alerta y entró
corriendo para buscarlos.

La casa había sido saqueada, en su interior no se encontraba
nadie, los sirvientes se habían ido, la casa era un desastre. Buscó en
cada rincón para ver si los niños se habían escondido en algún lugar,
pero no tuvo suerte, pensó lo peor, quizá se los habían llevado los
desertores. Salió de la casa desilusionada y con dolor en el
estómago, comenzó a recorrer las callejuelas aledañas gritando cada
uno de sus nombres, hasta que en una plaza los encontró a los tres
sentados en el suelo pidiendo comida a quien pasara frente a ellos.
Corrió, los abrazó, los llenó de besos con lágrimas y dio gracias de



que se encontrasen bien. Los niños, felices con su madre, gritaban y
brincaban contentos alrededor de ella.

Los llevó a casa de Pamawari, donde les dieron de comer, los
bañaron y les quitaron las ropas andrajosas de los días que tenían
viviendo en la calle, después fueron a la cama. Les leyó un cuento
hasta que se quedaron profundamente dormidos en su regazo y ella
durmió contenta dando gracias a Dios por que se encontraban a su
lado de nuevo y con bien, no quería separarse de ellos nunca más.
Sintió en ese momento que su calvario al fin había finalizado.
Pamawari buscaba la manera de mantenerse distraída, tanto por la
incertidumbre de la guerra, como por la traición de su esposo que la
había dejado devastada. Lo único que la mantenía alegre era su hija
Refugio.



L LEGÓ EL DÍA EN QUE SE ENFRENTARÍAN los ejércitos de
Calleja y el de Hidalgo. El general realista, al arribar, vio sobre
la colina agreste el gran número de militares insurgentes que lo

superaba en demasía. Por un momento lo invadió el miedo, porque
solo contaba con 6.000 hombres, y aunque sabía que tenían mejor
preparación militar, muy en el fondo él auguraba una probable
masacre para su gente. Decidió establecerse y hacer parque en una
colina hacia el sur del puente, de frente al contingente rebelde, con
la intención de pasar ahí la noche, misteriosamente los rebeldes lo
permitieron y no los atacaron. Hidalgo mandó colocar los cañones en
lo más alto de la loma. La gran visibilidad con la que contaba el
ejército de Hidalgo le daba una ventaja sobre Calleja.

La noche estaba más oscura que nunca. La barranca impedía que
la luz de la luna y las estrellas alumbraran un poco los rostros de la
muchedumbre. Las fogatas emitían poca luz e intentaban calentar
los ánimos de los presentes. El frío calaba hasta los huesos, quizá
por el nerviosismo de lo que acontecería, más que por el viento que
soplaba intermitentemente. Itzel y Elisa no podían acurrucarse junto
a los cuerpos de sus esposos para evitar el frío, ya que continuaban
con sus disfraces de varones, pero se mantenían calientes con sus
sarapes y al lado de la fogata atizando el fuego intentando que no se
apagase mientras muchos procuraban dormir.

Al día siguiente, con ambos bandos colocados en sus posiciones,
Itzel miraba a Elisa que se encontraba a su lado, ubicadas en la
retaguardia del Amo Torres, si algo salía mal saldrían huyendo, como
les habían indicado sus parejas. Canek, junto con Pedro Advíndula,
pelearían con la caballería, Santiago y Mariano en la artillería. Ellos



habían recibido un entrenamiento previo para utilizar los cañones
por parte de los militares de Allende. Comenzó el ataque. El primer
movimiento fue por parte de Calleja.

—Elisa, ¿qué pasa? —preguntó Itzel desconcertada, por los
estruendos que comenzaron a escucharse a lo lejos.

—Ya comenzó, prepárate.
Las dos mujeres portaban fusiles, un cuchillo, hondas y piedras,

para defenderse si fuese necesario. Los cañonazos retumbaban en
sus oídos y en sus pechos, uno tras otro. Hidalgo, Allende y Abasolo
miraban el enfrentamiento desde una loma a las faldas de la
barranca, un lugar estratégico para controlar y observar el desarrollo
de la batalla.

La columna de granaderos de Hidalgo comenzó a lanzar granadas
por doquier y los realistas contestaban a los ataques. El caos invadió
el campo de batalla, los cuerpos de los combatientes comenzaban a
caer uno tras otro, víctimas de las balas y los cuchillazos que
violentaban sus cuerpos. Las horas de lucha pasaban hasta que una
granada cayó en un carro de municiones de los rebeldes,
incendiando rápido el campo, hecho que marcó el destino de la
batalla. El fuego debido a lo árido del terreno comenzó a incendiar el
zacate como combustible y la gran loma empezó a arder sin piedad
quemando a muchos de los hombres en batalla, que como bolas de
fuego intentaban apagarse corriendo o arrojándose a los pastizales.

La humareda impedía a los insurgentes contraatacar, por lo que
muchos soldados comenzaron a caer muertos o muy malheridos. La
llanura ardía en fuego. Los cañones fueron abandonados y los
realistas los tomaron para continuar el ataque. Muchos de los
insurgentes, al verse rebasados por el fuego y el ejército realista,
comenzaron a abandonar sus puestos de batalla y huían de la lucha
por varios caminos. Dentro del caos, Elisa e Itzel, preocupadas al ver



que la gente estaba huyendo del campo de batalla, corrieron para ir
en busca de sus parejas hacia donde estaban los militares de
Calleja, los cuales, a su paso, mataban y capturaban al enemigo, por
lo que Itzel, en un descuido, fue tomada de los cabellos y apresada
en una celda junto a los demás detenidos. Elisa logró correr y
esconderse detrás de unos matorrales con el corazón en la garganta;
miraba desde su posición como encarcelaban a su amiga y de
inmediato, con las piernas presas por el miedo, fue en busca de su
esposo para tratar de ayudarla.

Álvarez del Corral se encontraba muy cerca de donde Itzel había
sido capturada. Caminó junto a las celdas e inmediato reconoció el
rostro delicado de la joven; sonrió para sus adentros por verla ahí,
indefensa y vestida de hombre. Mandó que abrieran la celda y
ordenó algunos de sus soldados atarla y subirla a un caballo a punta
de pistola para llevarla a otro lugar lejos de ahí, ya que la guerra se
estaba extinguiendo y el ejército de Calleja había quedado como
vencedor. Elisa, al fin, encontró a Mariano, le contó lo que le había
pasado a su amiga y fueron en busca de Santiago para rescatar a
Itzel. Canek, por su parte, fue apresado por el ejército realista y
Pedro Advíndula, esposo de Gertrudis, murió en combate.

—A sus pies, caballero, o más bien debo decir Guadalupe Itzel —
Álvarez del Corral le hizo una reverencia burlesca a Itzel.

Se encontraban en un despoblado ya lejos del lugar de batalla, con
tres soldados más y sus respectivos caballos.

—El destino vuelve a reunirnos, ¿no lo cree así? Usted me debe
algo, o mejor dicho mucho —Itzel se encontraba atada a un árbol y
amordazada mientras él le recriminaba.

—La última vez fue un encuentro muy desafortunado, que me valió
mi puesto como oidor y mis bienes, los cuales fueron confiscados
por culpa de esos rebeldes a los que tú y tu amiga negra ayudaron



desde que trabajaban para mí. Pero hoy es un gran día, mira cómo
los hemos vencido, mira cómo te tengo ahora aquí a mi merced,
indefensa como una vil rata de campo —una carcajada maliciosa
salió de su garganta rompiendo el silencio del campo abierto, al
mismo tiempo que el cuchillo que traía en la mano iba recorriendo el
cuerpo de Itzel hasta llegar a sus muslos y más arriba de ellos, con
destino a las temblorosas ingles de la joven.

—Mírame, puta de mierda, mírame, te lo ordeno —le gritó a la cara
mientras le agarraba el mentón con violencia.

—Puedo hacer contigo lo que se me venga en gana, y nadie,
absolutamente nadie lo sabrá, nadie te buscará, nadie sabrá de ti,
no eres nada. Ahora bien, déjame pensar en tu destino, ¿qué te
mereces después del daño que me has causado? Creo que primero
nos divertiremos contigo, después tu cuerpo sufrirá una muerte
lenta, muy lenta, que disfrutaré de aquella sangre que emanará de
las heridas que te propiciaré sin piedad, para después bebérmela, y
más tarde tirar tu cuerpo al río o dejarlo aquí para que sea alimento
de buitres.

Itzel, agotada de luchar contra las ataduras, no hacía más que
agachar la cabeza y dejarse sostener por ellas. El sudor frío del
miedo recorría su piel canela, y sus ojos inyectados de cólera no
hacían más que, de vez en cuando, mirar a su antiguo depredador.
Estaba cansada de luchar, agotada de intentarlo y no ver alguna
salida, lo único que le quedaba era que alguien, algún insurgente o
grupo de rebeldes desfilarán por causalidad y fuera rescatada por
ellos. Pasaban las horas después de haber sido raptada. La guerra se
había terminado a eso de las cuatro de la tarde y ya comenzaba a
anochecer. El grupo de soldados prendió una fogata para evitar el
frío.

—Mi señor, ¿ahora qué procederá?, ¿cuál es el siguiente plan y qué
haremos con la traidora? —el soldado se acercaba lujurioso a ella y



le tocaba los senos con ambas manos.
—Desátenla del árbol, vuelvan a atar sus manos a la espalda y

cuando terminen, tráiganmela hasta aquí —Álvarez del Corral se
encontraba sobre una piedra grande limpiando su fusil.

—Quítenle la mordaza.
Itzel, al tener la boca descubierta, le escupió en la cara.
—Lo rebelde jamás se te ha quitado, mi niña, pero ahora verás los

castigos que te esperan. Te haré pagar cada uno de tus
atrevimientos —Álvarez del Coral se limpió la cara con un pañuelo
que sacó del bolsillo de su casaca y rio malicioso. Miró el anillo que
utilizaba de sello, que portaba en el dedo anular, y lo colocó cerca
del fuego evitando que este se derritiese.

—¡Sosténganla, hostia! —gritaba a sus compinches.
Y con una violencia maquiavélica marcó el rostro de Itzel con el

anillo. El grito de Itzel inundó el valle árido y desolado. El oidor
volvió a repetir la misma acción, pero ahora en el seno izquierdo,
rasgando su camisa. Le quitaron los pantalones y la marcó también
en la ingle, finalizando en ambos glúteos.

—Esto es para que aprendas que conmigo no se juega y que con
estas marcas eres y serás mía, en este mundo y en el que te
deparará. Eres y seguirás siendo mía como un animal marcado,
como una res.

—Estúpido que es usted, no ve que, si me mata esas marcas lo
culpabilizarán directamente a usted, lo señalarán culpable de mi
asesinato o de mi violación o de cualquier cosa que me suceda —le
gritó a la cara con el rostro empapado en lágrimas y con la garganta
desgarrada.

—No, no soy estúpido, más bien tú no sabes con quién estás
hablando niñata, yo soy intocable entiéndelo, estoy y estaré siempre
por encima de ti y de cualquiera. Escúchalo bien, yo soy el oidor de



la Nueva España y trabajo para el rey, quien me delate o trate de
levantarme falsas acusaciones, terminará en el calabozo, no le
creerán, vale más mi palabra que la de un criollo, mulato, indio, es
más, hasta de un mismísimo español. Puedo hacer lo que se me
antoje sin que nadie me toque —le agarraba el rostro mirándola a
los ojos.

Comenzó a desnudarla con la ayuda de los otros soldados,
rompiéndole las ropas con un cuchillo. La aventó a la tierra bocarriba
y comenzó a tocarla e intentaba abrir sus piernas para penetrarla a
la fuerza, pero ella se resistía lanzándole patadas como podía. Los
otros hombres se acercaron para detenerla, para que el oidor
pudiera fácil realizar tal aberración. Pero como no pudieron con ella,
optaron por golpearla en la cara y darle patadas en los costados,
lastimándole algunas costillas. Su cuerpo comenzaba a sangrar por
las heridas y amoratarse por los golpes. Itzel se desmayó. Después
de que Álvarez del Corral terminó de violarla, continuaron los demás.



L OS REALISTAS HABÍAN TOMADO LA CIUDAD. Una mañana
tocaron a la puerta. La nana Vicenta abrió, se trataba de un
militar de alto rango, lo sabía por la cantidad de medallas que

exhibía en la casaca que portaba. El hombre exigió entrar, traía una
orden para llevarse a los hijos de Clara. Vicenta lo vio de arriba
abajo asustada y corrió gritándole a Clara para advertirle. Clara salió
a su encuentro preocupada por los gritos y miró la figura conocida
de aquel hombre quien se encontraba ahí de pie, en dirección hacia
el umbral de la puerta del recibidor. La joven sintió que su cuerpo
comenzaba a perder fuerza y supo en su interior que todo había
terminado, él la había vencido, se llevaría a sus hijos.

—He venido por ti y por mis hijos. Si no obedeces, Clara, esta
orden de arresto en contra tuya la haré efectiva y sin miramientos,
¿me has entendido? Y nunca, óyelo bien, nunca volverás a ver a tus
hijos.

Juan Alfonso la miraba con tal desprecio que ella sabía muy bien lo
que le depararía a su lado, un futuro de maltratos y golpes, así como
embarazos año con año, hasta satisfacer la virilidad del padre de sus
hijos, pero no podía estar más tiempo alejada de sus hijos, eso
tampoco era vida para ella.

Sentía en sus adentros que quizá no había nacido para ser madre,
que no tuvo elección alguna para decidir qué vida podía llevar, solo
tenía la opción de crecer, aprender las labores de la casa, unos
cuantos estudios y casarse, no más, pero nunca lo decía por el
miedo a ser juzgada y no por los hombres, sino por las mismas
mujeres. Sin embargo, ahora era pobre, una Mendoza pobre que
solo le quedaban los recuerdos de gloria y el apellido, pero



autosuficiente en el periódico y gracias a ella, solo a ella. Sentía que
tenía un trabajo que le llenaba su soledad y su tristeza, el cual la
hacía sentirse importante. Regresar con su exesposo significaría
abandonar su libertad, esa libertad que la hacía por momentos feliz.
Pero también amaba a sus hijos y no deseaba que ellos crecieran sin
una madre que no pudiera velar por ellos y los protegiera de ese
hombre que, como padre, en ocasiones, era muy bueno, pero como
esposo era el peor.

—Me iré contigo, Juan Alfonso, ahora vuelvo con los niños y
nuestras cosas. Solo contéstame una cosa, ¿cómo supiste dónde
encontrarme?

—Tu hermana Esperanza me dijo que estabas aquí, ella desea que
regreses a la institución del sagrado matrimonio.

—No me extraña, no esperaba menos de ella —le contestó triste y
con la mirada perdida.

Pamawari no daba crédito a lo que había escuchado y fue por un
fusil que tenía para defenderse.

—¡Largo, sal de mi casa ahora! No te los puedes llevar, ellos viven
aquí en mi casa y no te lo permitiré, ¿me escuchaste? Lárgate,
cabrón, lárgate o te dispararé y créeme que no dudaré en hacerlo —
sostenía el arma nerviosa y las manos le temblaban sin cesar.

Los niños gritaban y lloraban.
—¡Papá! No, Pamawari, no le hagas daño, por favor.
Clara, triste, se acercó a su amiga y le bajó el arma.
—Se acabó, querida, se acabó. Me iré con él, por el bien de mis

hijos.
Clara tomó a sus hijos y subió a la carroza del militar, mientras

Vicenta, llorando, acomodaba sus cosas en el coche. Los niños y
Clara nunca se asomaron por la ventanilla para despedirse de



Pamawari, Refugio, ni de Vicenta, el dolor no se lo permitió.
Pamawari vio como el carruaje se iba alejando, y se quedó
observándolo hasta que no lo vio más.



E LISA, MARIANO Y SANTIAGO RECORRIERON los alrededores a
caballo, junto con algunos otros insurgentes, en busca de
Itzel. Los tres tenían heridas en su cuerpo, pero la adrenalina

y el miedo los anestesiaban de tan solo pensar que algo muy malo le
estuviese ocurriendo a su amiga.

A su paso se encontraban insurgentes que huían de los realistas.
Les preguntaron por el paradero de Itzel, pero nadie les daba razón.
Hasta que un muchacho, dos días después de su desaparición, logró
decirles más o menos el camino por donde había visto pasar a los
soldados y al oidor Álvarez del Corral con la joven. Dándose prisa,
galoparon lo más rápido que pudieron en su búsqueda. En un claro
del valle, a lo lejos, Elisa observó lo que había sido un campamento,
una fogata ya apagada y un bulto en el piso.

—Ahí, miren ahí —señalaba nerviosa.
Galoparon hasta el lugar. Era Itzel desnuda, casi irreconocible por

los golpes y la sangre que emanaba de su cuerpo, más por la
entrepierna. Santiago brincó del caballo y llorando, con un grito
desgarrador, la abrazó y gritaba:

—¿Por qué, por qué?, no tú, mi niña, ¿por qué?, no tú.
Su cuerpo estaba helado, sus labios morados y con costras en

ellos. Elisa tapó su cuerpo con un sarape. Mariano intentó tomarle el
pulso.

—¡Está viva! Aún está viva, démosle agua con cuidado.
Itzel lento abrió los ojos e intentó hablar.
—Sh, no digas nada, mi amor, aquí estoy —le decía Santiago

llorando y tratando de darle calor con su cuerpo.



—Esos hijos de puta, te juro por lo más sagrado que me vengaré,
lo juro —Santiago enfurecido le decía a su amada.

—Santiago, no es el momento —Elisa le reclamaba triste, llorando.
—Mariano, prende la fogata rápido, por favor —le ordenó Elisa y le

llevó un poco de comida a su amiga, comida que no pudo probar.
Itzel trataba de decir algo, pero hablaba tan bajito que no se le

entendía. Santiago acercó su oído y la escuchó.
—Déjenme aquí, quiero morir en este lugar.
—No, mi niña, te repondrás pronto, ya verás, nos iremos a casa y

viviremos juntos como te lo prometí. Eres la mujer de mi vida, no
me dejes solo, te lo ruego —la besaba en la frente y le acariciaba la
mejilla.

—No, déjame, este nunca ha sido mi lugar, mi propia tierra es
ajena a mí, nada cambiará —pasó saliva con dificultad.

—Sh, no hables más, no es bueno que hagas esfuerzos. Ya verás,
te recuperarás muy pronto.

—Iré al pueblo más cercano en busca de un boticario, ustedes
quédense con ella y traten de moverla lo menos posible. Elisa, limpia
sus heridas para que no se infecten. Regreso lo más pronto posible
—indicó Mariano preocupado montándose en el caballo.

—Sí, Mariano, con mucho cuidado, que Dios te bendiga —Elisa hizo
la señal de la cruz desde lejos.

—¡Mariano! Esto lo vas a necesitar —le dijo Santiago aventándole
una navaja a pesar de que sabía que iba bien armado.

—Volveré pronto.
Mariano regresó con el boticario, a quien tuvo que convencer con

dinero y apuntándole en la sien ya que se rehusaba a salir de casa y
prestarle una carroza. El viento soplaba con mayor fuerza,
reduciendo las llamas de la fogata a cenizas. El boticario revisó a



Itzel, le puso ungüentos, vendajes en las costillas, y le dio de beber
ciertas pócimas para ayudarla a sanar.

—Estará bien, sufrió contusiones muy delicadas, sobre todo en las
costillas, pero al parecer no están rotas. Necesitaré revisarla mejor
en mi botica, ya que este lugar no es apto para una paciente así,
debemos trasladarla de inmediato al poblado más cercano.

Subieron a Itzel a la carroza con mucho cuidado, ya estaba
amaneciendo. Durante el viaje, Elisa no dejaba de pensar, enojada y
triste, en lo que le hizo Álvarez del Corral, cuando, de repente, el
vehículo se detuvo.

—¿Por qué nos detenemos, hay algún problema? —preguntó
Santiago al cochero, cargando su arma.

Al no obtener respuesta, salió del carruaje junto a Mariano y
miraron el horror que se encontraba frente a ellos. Cuatro cuerpos
colgados sobre las ramas de un árbol se balanceaban mientras las
aves de rapiña hacían su función. Las cuencas de los ojos ya estaban
vacías, con sangre seca alrededor. Los cuervos continuaban
picoteando. Uno de los colgados tenía los pantalones abajo, igual de
ensangrentados, así como sus entrepiernas. Para asombro de
Santiago y de Mariano, así como del boticario y el cochero, al
observar bien, se dieron cuenta que el hombre había sido castrado y
sus genitales habían sido colocados en su boca. De repente, se
escuchó el grito aterrorizado de Elisa, que al bajar del coche vio con
horror el espectáculo y de inmediato reconoció a los hombres ahí
colgados.

—Es Álvarez del Corral —lo señaló con una mano y con la otra se
cubrió su boca por el asco que le daba—. Y ellos son sus soldados,
los que raptaron a Itzel.

—La justicia divina cobró venganza —comentó Mariano indignado.



—Seguro los encargados fueron algunos insurgentes que se los
encontraron a su paso —dijo Santiago.

Santiago, enfurecido, corrió hacía los cuerpos y trató de bajar el de
Álvarez del Corral. Quería seguir destrozando su cuerpo mutilado y
putrefacto con sus propias manos, quería cobrar venganza. No
paraba de llorar y gritar blasfemias, en contra de ellos y de su Dios
mismo. Los demás hombres que venían con él trataron de detenerlo,
pero la fuerza del enojo era más fuerte que la de los hombres que lo
intentaban contener. Terminaron soltándolo y permitiéndole que se
desahogara contra los cadáveres.

Llegaron a casa de Itzel. Santiago cuidaba de ella con mucho amor
y paciencia. Intentaba que ella olvidara lo sucedido, pero sabía que
no era tarea fácil.



C ANEK ESTABA PRESO EN EL COLEGIO DE SAN JUAN, que una
vez sirvió de cárcel para los españoles capturados por los
insurgentes. Había sido torturado por traición en manos de los

realistas, su espalda estaba abierta y ensangrentada por las heridas
que le habían dejado los azotes.

—¡Confiesa, indio! Confiesa quiénes son los otros traidores con los
que te aliaste o mataremos a tu esposa y a tu hija, sabemos dónde
vives —le gritaban mientras lo ataban a una mesa desnudo y
bocarriba.

—Quiero nombres, y que sean verdaderos porque de lo contrario
te irá peor, ¿entendiste?

Canek ya había traicionado a Santiago con el ejército insurgente,
para demostrar su lealtad y ganarse un puesto político si ganaba
Hidalgo la guerra y lograba la autonomía; no le quedaba más
remedio que volver a traicionar a sus amigos, pero ahora con el
enemigo, para proteger a su familia. Canek era un hombre con
grandes carencias en la infancia y tras la muerte trágica de sus
padres, estaba deseoso de poder y venganza, sabía que sus estudios
lo ayudarían a lograr un puesto importante en el gobierno, fuese
cual fuese el bando y el precio. El poder era su alimento y durante
mucho tiempo escondió sus verdaderas intenciones.

—Hablaré —dijo, ahogado entre dolor y odio.
Canek regresó a su casa un día por la noche. Los realistas lo

soltaron después de que delatase a sus amigos. Pamawari se
encontraba en la cocina preparando la papilla de Refugio, cuando él
entró a la cocina de puntillas sin hacer ruido. Ella sintió el cuerpo de



su esposo que la rodeaba con un abrazo fuerte. Estaban solos,
Vicenta había ido en esos días a visitar a su familia, que se
encontraban en desgracia por la guerra.

—¿Quién eres? —preguntó ella apartándolo de su lado con mirada
de asco y desaprobación.

—¿Cómo que quién soy, mujer? —soltó una carcajada de extrañeza
y le hizo unos cariños a su hija.

—Lo sé todo, Pedro Canek. Y no te atrevas a mentirme de nuevo.
—Mujer...—De golpe, Pamawari lo interrumpió.
—No, ahora me escucharás. ¿También a mí me vas a delatar?

Porque yo también soy conspiradora, ¿lo recuerdas? Anda, llévame
con los realistas, que me hagan lo que a ti te han hecho, es más,
que me saquen las entrañas de una vez, pero espero que tu hija sí
te importe un poco, ¿porque sabes lo que le pasará? La llevarán a la
casa de la Caridad y Misericordia, ahí crecerá sin sus padres, en la
miseria, y Dios sabe qué cosas le harían en ese lugar, ese será su
futuro, ¿eso quieres para nosotras? —Pamawari temblaba de enojo y
frustración.

—Yo nunca delaté a nadie, lo sabes, y nunca lo haría, mucho
menos a ti.

—El colmo del cinismo. ¿Cómo puedes seguir sosteniendo tus
mentiras en mi cara? Si yo misma te escuché cuando vino ese
muchacho a cobrarte, a mí no me puedes engañar más. Tú estás
para protegernos tanto a tu hija como a mí y no lo estás haciendo,
nos estás exponiendo y eso no lo voy a permitir, ¿me escuchaste? Y
sabrá Dios en qué más te has mentido. Yo deposité mi confianza en
ti y nos has traicionado.

—Pamawari, déjame explicarte, te lo ruego, ustedes son lo único
que tengo.



—No. Quiero que te vayas ahora, vete. Y no regreses nunca, me
das asco, me escuchaste, asco.

—¿Y qué vas a hacer tú sola?
—Trabajar, como siempre lo he hecho. —Refugio lloraba cada vez

más fuerte y sin parar.
La discusión estaba saliéndose de control, ambos gritaban más.

Pamawari, por la desesperación de que él no la escuchaba, corrió a
su habitación y comenzó a empacar las cosas de su esposo, pero
Canek, por el miedo de perderla, la tomó de los hombros
sacudiéndola y le gritaba para que se calmara, pero ella con fuerza
intentaba zafarse sin lograrlo, hasta que él la arrojó a la cama, se
subió sobre ella y con sus manos comenzó a apretar su cuello, como
desconectado de lo que estaba haciendo.

Ella intentaba quitárselo de encima, le empujaba la cara, los
brazos, pero era inútil. Sus hermosos cabellos chinos se habían
salido de su recogido, la cara y sus labios se tornaban morados y lo
miraba con horror. Su vida a lado de Canek pasaba en su mente
como imágenes sin sentido, desordenadas y veloces, hasta el
desaparecer de su aliento. El brillo de sus ojos se apagó, dejando un
gran silencio en la casa y en la vida futura de su hija. Canek, con
horror, volvió en sí, reaccionó ante lo que acababa de hacer. Lloró
desconsolado y abrazó el cuerpo sin vida de su mujer:

—¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Pero qué he hecho?
La guerra y su vida tormentosa lo llevaron a la locura. Al verse

responsable de la muerte de Pamawari, decidió huir de Guadalajara
junto con su hija, viviendo como prófugos de la justicia. El cuerpo
sin vida de Pamawari fue encontrado sobre su cama varios días
después.



I TZEL HABÍA PASADO DOS SEMANAS EN CAMA, no quería
desprenderse de las sábanas que le daban un poco de
tranquilidad. Mal comía, mal se aseaba y volvía a tumbarse en el

colchón maltrecho que ya había tomado la forma de su cuerpo
adolorido.

Su habitación se encontraba en un completo caos. Santiago
entraba sólo cuando ella se lo permitía para ordenar y limpiar un
poco.

—Cariño, te he traído algo de comer. —Le decía mientras corría las
cortinas de muselina.

—No me apetece, gracias. —contestaba al momento de
incorporarse en la cama y se pasaba la mano sobre sus cabellos
alborotados.

—¡Pero tienes que comer algo! anoche no merendaste y por la
mañana mal le diste una mordida a la manzana y otra al pan dulce
que te traje. Por Dios Itzel, ¿hasta cuándo vas a continuar así?

—No me digas nada, no tengo fuerzas para discutir. —Se volvió
acostar y está vez se tapó todo el cuerpo con la sábana. —¡Vete!
Déjame sola.

—Por supuesto que no. Anda, vístete y vamos a dar una vuelta a la
plaza, al quiosco que está lleno de gente.

—Qué no quiero, déjame en paz, vete, te digo.
—¿Entonces qué quieres qué haga?
—Nada. No tienes que hacer nada.



Santiago comenzó a exasperarse. Caminaba de un lado a otro
frotándose el mentón y luego la cabeza.

—¿Es por Pamawari que estás así? ¿qué puedo hacer para aliviar
tu dolor? —la miraba con compasión y preocupación al tiempo que
se acercaba y se sentaba en la cama junto a ella.

—¿Sabes?, cuando mis padres murieron, no creí sufrir otro dolor
tan grande como ese, pero esta vez es distinto, no perdí a una
conocida o a una amiga cualquiera, perdí a mi mejor amiga, a mi
hermana del alma y mi mejor amigo, mi hermano, con quien crecí
desde niña, con quien compartí mi cultura, mis raíces y tantas cosas
que pasamos juntos para apoyar la insurgencia, me traicionó, la
engañó a ella, la mató.—decía entre sollozos —Me quiero morir,
¿puedes entender eso?, no quiero vivir más. Me arrancó la vida
también a mí, estoy muerta en vida.

—Sé que es muy reciente y entiendo tu sentir, comprendo que
Canek no tiene perdón de Dios, pero no dejes que también te lo
haga a ti, que ahora te mate a ti también, que nos lo haga a
nosotros que apenas estamos por comenzar una vida juntos, cariño.
—Santiago le expresaba su emoción con desesperación —tenemos
todavía mucho porque luchar, recuerda que Elisa y Mariano siguen
encarcelados, tenemos que ayudarlos a ellos de alguna manera, no
podemos dejar nuestros planes de la insurgencia tampoco, Pamawari
no querría eso, ella, si estuviera aquí ya te hubiera levantado de la
cama y te hubiera hecho unos chilaquiles muy picosos como te
gustan —y rió con un llanto ahogado que inundaba sus ojos
inyectados de dolor.

Santiago logró que Itzel riera un poco y ella lo miró con ternura.
—¡Ay mi Pamawari, tan ricos que le quedaban! —y lloraba de

nuevo al recordar a su amiga. —Pero no puedo, mi alma está
destrozada, no tengo ánimos de vivir.



—¿Ni por mí?, ¿ni por la niña Refugio que ha de estar en algún
lado con ese criminal? Anda, vamos a buscarla y hagamos justicia a
su madre.

—¿Pero si no la encontramos?
—Por lo menos hicimos el intento, y que la lucha por la libertad de

nuestro país sea nuestro motor para vivir. Vayamos con Morelos, que
ya está preparándolo todo para continuar con la lucha.

—¿Harías eso por mí?
—Eso y todo lo que tu corazón desee, con tal de verte sonreír de

nuevo. —la tomó de las manos mirándola a los ojos— Sé que es
muy doloroso por lo que estamos pasando, pero recuerda que
Pamawari hubiese querido que continuaras con la lucha, porque ella
también peleó hasta su último aliento.

Itzel se hincó en la cama y lo abrazó llenándolo de besos, al mismo
tiempo que las lágrimas bañaban sus rostros. Ese momento fue
decisivo para que ella reflexionara y tomara más fuerza. Al poco
tiempo empacaron algunas cosas, sellaron su casa y partieron hacia
Apatzingán, Valladolid en la búsqueda de José María Morelos y
Pavón, huyendo de Guadalajara y de los realistas, conscientes de
que quizá no regresarían a su hogar de nuevo, pero con la certeza
que pelearían por la libertad de su amado pueblo.



D EBIDO A LAS DENUNCIAS QUE HIZO CANEK ante los
realistas, Mariano y Elisa fueron encarcelados en el calabozo
del Colegio de San Juan, pasando hambre y enfermedades,

siendo confiscados todos sus bienes. A lo lejos se escuchaba el
ligero y pausado golpeteo de unas gotas de agua, que se filtraban
por el techo de la cárcel donde permanecía encarcelada Elisa. Ella
incrédula ante lo que estaba viviendo, recordó su pasado, la vez que
fue encarcelada de niña por la Inquisición junto con sus amigos y
pensó:

—¿Acaso mi destino está marcado?, ¿acaso moriré en compañía de
estos barrotes, sola, y Mariano en otra celda lejos de mí sin poderme
abrazar, sin poder sentir la tibieza de sus manos? ¡Ay cómo lo
extraño Dios mío!

—¡Mariano, Mariano!, ¿estás ahí? —gritaba desde el enrejado
aferrada a los barrotes fríos, pero sólo escuchaba el eco de su voz.

—Mariano, háblame ¿dónde estás? —no se hicieron esperar las
carcajadas de los otros reclusos que se escuchaban cercanas a ella.

—¡Cállese pinchi vieja! Deje dormir —la siseaban una y otra vez —
Venga a mi celda, acérquese, yo seré su Mariano —se burlaban las
voces de los reclusos después de tremendo comentario.

Las voces femeninas ahí presentes no se hicieron esperar.
—Déjenla tranquila cabrones, ¿qué no ven que está sufriendo?
—Pobrecilla, tendrá que acostumbrarse a este lugar como todos

nosotros, ¿sólo Dios sabe por cuanto tiempo estaremos aquí?
—Eso nos pasa por revoltosos, debimos quedarnos callados y no

haber hecho caso del loco del curita Hidalgo, que Dios lo tenga en



su santa gloria —se santiguaban al pronunciar esas palabras—
Esperemos no tener el mismo final que él.

—¿Qué pasa aquí? —se acercó un guardia realista al pasillo de las
celdas.

—La güerita aquí anda alborotando.
—No moleste más o la haré callar.
Elisa se apartó de los barrotes, se sentó en el piso de tierra en un

rincón del pequeño calabozo abrazando sus piernas y comenzó a
llorar. El picor de su cabeza por los piojos era insoportable, lloraba y
se rascaba una y otra vez. Sus ropas olorosas, mugrosas y
harapientas resguardaban aún vestigios del pequeño fulgor elegante
de aquella dama distinguida que había sido esa mujer, ahora una
reclusa abatida y sumida en una gran tristeza. De vez en cuando el
espíritu de sus amigos la visitaban en su mente, inyectándole vida
para continuar con fuerza, pero debilitando su salud mental. De vez
en cuando se descubría hablando sola. Elisa y Mariano
permanecieron por 7 años encarcelados, hasta que fueron liberados
por el ejército insurgente, así como por sus amigos Itzel y Santiago.
La salud mental de Elisa se recuperó poco a poco, pero siempre, al
igual que a Mariano, le quedó en su recuerdo aquellas atrocidades
que vivió reclusa dentro de esa cárcel.

Cuando Itzel y Santiago iban por su viaje hacia la libertad, la luz
del crepúsculo iluminó los escasos y abandonados campos de maíz
agrestes, así como los cabellos negros y brillantes de Itzel, mientras
bailaba para Santiago frente a una fogata que acababan de
encender. Sus espíritus de lucha permanecían latentes, su orgullo
mestizo encendía sus ánimos de vivir, existiendo en la tierra que los
vio crecer, un hogar por el que valía la pena luchar hasta morir, un
lugar llamado México.
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