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Esta historia es una obra de ficción. Aunque está ambientada en
la España de los años noventa y en ella aparecen personajes públicos
reconocibles —algunos ya fallecidos—, todas las situaciones, diálogos
y tramas han sido imaginados desde la libertad creativa.

Quiero expresar mi agradecimiento a todas las personas que, con
su esfuerzo diario, contribuyen a construir una sociedad más justa,
comprometida y solidaria desde su entorno laboral.



Porque a sus ángeles ha dado

órdenes para que te guarden en tus caminos.

Salmo (91, 11)
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FRANCISCO, ABRIL DE 1991

El padre Francisco respira el aire matutino de primavera
mientras se distrae con el trino de las golondrinas recién llegadas.
Frunce el ceño sin motivo, vuelve a respirar profundo y continúa con
pasos decididos hacia el bar de siempre.

Abre la puerta del establecimiento con ganas de saborear el café
recién hecho que parece estar esperándolo, y le sorprende el calor
concentrado por la cantidad de clientes. «No es fiesta que yo sepa»,
piensa. Tuerce el gesto: el sillón junto a la ventana está ocupado. Se
toca el mentón y mira a ambos lados del local. Se ajusta la sotana y
camina hacia el incómodo taburete de la barra, junto a la puerta que
conduce a los aseos. Antes de sentarse, coge un periódico.

Lee la noticia estrella del día: el anuncio de elecciones
municipales en Madrid para el domingo 26 de mayo, convocadas por
el Real Decreto 391/1991.

—Mamá, ¿cuánto falta para ver a la abuela?

—Un ratito más, cariño. Hoy le cuesta moverse, ya sabes…, desde
lo del brasero.

El niño balancea las piernas, aburrido. La madre mira el reloj por
tercera vez. El cura pasa una página y luego otra, con prisa.

El camarero deja el café con leche, caliente y con azúcar, donde el
cura pueda verlo. El niño y la madre están a punto de salir cuando la
puerta se abre de golpe. Un hombre entra tambaleándose, agitado,
con algo en la mano que levanta de forma amenazante mientras
exige dinero. El murmullo del bar se corta en seco. No es muy alto y
la droga se ha encargado de comerse las pocas grasas que le
quedaban. La cara es ya una calavera y las ojeras son tan oscuras
como un día cerrado de tempestad.

El silencio reina. La gente deja caer monedas sin mirarlo a los
ojos. El padre Francisco rebusca en su bolsito, duda un instante y
entrega lo poco que le queda con la cabeza baja. El toxicómano



arranca la cadena con una medallita de oro al niño, que rompe a
llorar temblando de arriba abajo.

—¡Ay…! ¡Me ha hecho daño!

El adicto sale a toda prisa y el padre Francisco hace lo mismo.
Mira la dirección que ha tomado el ladrón y se descalza. Agarra la
sotana. El dueño del establecimiento abre la puerta y, a su ritmo,
sigue los pasos rápidos del cura, que ya tiene al bandido agarrado por
la pechera. La jeringuilla está hecha mil pedazos y el dinero ha
quedado esparcido por la acera.

—¡Entrégame la medalla! ¡Hacerle eso a un crío, hombre de Dios!
—exclama el cura sin titubear. El toxicómano obedece. Su mano es
un vaivén incontrolable, pero consigue apoyarla en la palma del
religioso, que se suelta al sentir el frío del metal en la piel.

—Ahora vete y deja de pecar. Te espero para confesar cuando
estés preparado, hijo —dice mientras se santigua.

—¿Cómo hace usted estas cosas, padre? —pregunta el mesonero,
que aún jadea.

—¡Vamos! Traiga algo para limpiar los restos de la inyección. Yo
iré recogiendo el dinero.

El cura vuelve al bar y le entrega la medalla al niño. El chiquillo se
seca las lágrimas y los mocos con la manga de la camisa. Abraza al
religioso con fuerza.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta.

—Ángel —responde el niño entrecortado.

El sacerdote abre los ojos y arquea las cejas. «Las promesas hay
que cumplirlas», piensa.

Los periódicos siguen apilados de cualquier manera. El padre
Francisco sorbe el café despacio. Adopta una expresión severa y lo
deja donde estaba. Abre la cremallera de su bandolera y cuenta las
pesetas justas que coloca en el platillo de plástico marrón.

—¿Será posible?, ¿qué hace? Está invitado, padre. ¡Por favor!



El cura asiente con una inclinación de la cabeza, se despide y se
aleja despacio hasta la puerta.

—¿Quién es este hombre tan raro? —pregunta un cliente ocupado
en encenderse un habano.

El dueño del bar eleva los hombros y la ceja. Sigue limpiando la
barra con un trapo.

—Ni idea —murmura entre dientes.



FRANCISCO, 1959

—Me llevó a conocer a sus padres. Luego, tuvimos que regresar
andando desde el infinito. Mi novio no quería molestar a la familia,
él es así, educado, y me acompañó hasta la esquina de mi calle. Qué
casa, tía, tenías que haberla visto. Ya me imagino acomodada en un
butacón de esos antiguos, en el inmenso salón de invitados, mientras
un mayordomo vestido de chaqué me sirve té, pastitas y una
copichuela de anís. Todo lo que me apetezca.

Consuelo cierra los ojos e imagina una pradera donde brotan
flores, ríos de agua clara y el sol brilla precioso. Tiene las mejillas
enrojecidas y el pecho hinchado. El olor a hierro es fuerte y el cielo se
ve gris plomizo.

La joven abre los ojos y muda la expresión. Su tía Gertrudis lleva
un vestido negro. Clava la mirada en la chica y menea la cabeza
negando. Consuelo mira hacia abajo, a su derecha. Acuna entre los
brazos a un bebé y comienza a canturrear una melodía inventada.
Una ráfaga de aire frío le eriza el vello de los brazos; es lo habitual en
enero, el mes más frío del año en Madrid. Se coloca frente a la
octogenaria, un poco más baja que ella, aunque no mucho. Se nota
que llevan la misma sangre. Apenas le queda pelo en la cabeza y lo
poco que resiste lo lleva atado en un moño tan tirante que los
cabellos podrían romperse en cualquier instante.

—Hija, el niño va vestido como para ir a una boda. ¿Te dijo que te
deshicieras de él? —Consuelo asiente sin levantar la cabeza.

—No, no, no… Eso lo dijo porque le obligó la familia, pero no nos
conocen, ¿verdad, pequeño? Espera a que vean tu carita de sol.

—Dijiste que habías oído…

—… que le quitarían la paga si no renunciaba a mí y a su hijo, sí,
pero él no tiene miedo, ni de ponerse a trabajar en lo que sea, ni de
dejar de estudiar por su hijo. —Vuelve la mirada a la criatura. El bebé
sonríe como si la entendiera y ella le roza el mentón con ternura.



La vieja da un golpe con el bastón en la arena húmeda del suelo y
guiña los ojos. Arruga el entrecejo y el rostro mancillado por el sol se
le endurece.

—¿Por qué lo has tenido? —Señala al niño con el rostro
malhumorado.

—¿Tú también? ¡Un bebé no es como la mierda que cagas!, que la
limpias y punto. Perdón, tía.

Consuelo agacha de nuevo la cabeza y se aparta de su tía
agarrando la manta de lana azulita con fuerza. Gertrudis abre los
ojos. Apoya las dos manos sobre el bastón y posa como una
matriarca oscura.

—No te hagas la digna conmigo, que ya te has deshecho de uno,
que yo sepa. Lo que no entiendo es cómo Dios te ha dado tanta
fertilidad después de las burradas que… Soy tu tía, a mí no me
engañas —refunfuña.

—No entiendes nada, vieja. Este niño lleva sangre de linaje.
Pertenece a los de arriba —dice Consuelo mientras acuna al crío sin
dejar de contemplarlo.

—¿Y qué vas a hacer? —interrumpe la anciana, que parece perder
la paciencia.

—Voy a reclamar lo que me pertenece.

Se hace el silencio. La vieja vuelve a achicar los ojos.

—No. Ve con Dios.

—Pero…, ¡tía!, ¿cómo me hace eso? No será capaz de dejarme sola
en este…

—¡Silencio! Si te dejo entrar, ¿cuántas más te seguirán? ¡No eres
un buen ejemplo para seguir! ¡Hay que pensar con la cabeza! No hay
bendición. He dicho. Si sale mal, apechugas. ¿Has comprendido,
muchacha?

La joven madre contiene las lágrimas. Se aparta el pelo y asiente
con la cabeza. La veterana Gertrudis inicia el camino de vuelta hacia
su casa.



—¡Yo soy distinta! Conseguiré casarme con él. Comeré en buenos
restaurantes, vestiré con medias de seda fina y seré la señora de un
arquitecto —dice elevando la barbilla—. No te necesito. No os
necesito. ¡A ninguno!

Gertrudis sigue su camino sin inmutarse.

—¡Perdóneme, tía! Lo lamento. Solo quería explicar con mis
palabras lo que sucederá y…

Gertrudis apoya el bastón en el suelo para ayudarse a subir un
peldaño antes de entrar en su casa. La falda y el delantal negro
ondean a merced de unas ráfagas de viento. Los grandes senos se
disimulan con la camisa negra. Cae en la cuenta de algo y se gira.

—¿Cómo se llama?

—Francisco, como su padre —dice Consuelo orgullosa.

La vieja queda contenta con el nombre y continúa dando
diminutos pasos hasta que cruza el umbral y se adentra en su templo.

La casona está inspirada en las construcciones del siglo XVIII. Se
alza imponente en la calle Marqués de Valdecilla, en pleno distrito de
Chamartín. Consuelo espera en la acera de enfrente sonriendo.
Cambia al bebé de brazo, sacude la mano libre y se masajea el
antebrazo con los dedos entumecidos.

Una empleada de hogar pasa a su lado con bolsas de la compra en
la mano y le lanza una mirada teñida de pena. Ella se la devuelve
cargada de odio.

Pocos minutos después, la puerta de hierro forjado, alzada sobre
piedra adornada con motivos florales y geométricos, se abre sola.
Consuelo se desliza con pasos cortos, como si fuera una famosa actriz
caminando por la alfombra roja en busca de su premio. Llega hasta
un cuidado y frondoso patio lleno de aromas. Sonríe a punto de
cruzarlo. Un fuerte golpe en la cabeza la aturde por unos instantes.
Se tambalea tratando de proteger al crío y cae de rodillas. Se ha roto



el tacón del zapato derecho y tiene una herida en la articulación.
Francisco llora asustado por el brinco. Ella se toca la sien y los dedos
se le manchan de sangre. Sin terminar de incorporarse, recibe un
puñetazo en el costado que la deja sin respiración. Pierde el
equilibrio y, de forma instintiva, agarra al bebé, que berrea. Su
enjuto cuerpo sigue encajando golpes mientras se cubre con una
mano y se arquea sobre la criatura.

—¡Me… me vais a matar! ¡Mi bebé!
Su pelo es una madeja enmarañada.



FRANCISCO,1969

Francisco abre y cierra como puede la puerta de la calle. Hay
demasiado silencio y cae al suelo derrotado, cabizbajo, con el
incansable dolor de estómago que ruge con fuerza. Mira su nueva
adquisición de la basura: un caballito mutilado, oxidado que aprieta
fuerte. Lo aprisiona como un tesoro inesperado.

El polo amarillo está lleno de churretes y los pantalones de pana
marrón, aunque pequeños, parecen alargarse como chicle. Francisco
mira las únicas zapatillas que tiene mientras se retira el flequillo,
liso, grasiento, hacia un lado. Asoma el dedo gordo con altanería:
«Culpa del ratón», piensa.

No hay muebles que sostengan recuerdos ni cortinas que impidan
la entrada del sol a primera hora de la mañana; tan solo la persiana
verde, sucia, agujereada y medio descolgada hace de parasol.
Francisco da un respingo y abre los ojos. «¡Hay alguien!», se dice. Se
acerca hasta la mesa camilla redonda, coja y repleta de ceniceros
hechos con latas de cerveza. Una sombra se mueve en el lateral
izquierdo del mugriento colchón.

El muchacho palidece y nota un nudo en la garganta. Juan
Contreras viste con la ropa de su madre. Francisco se hace un ovillo y
cierra los ojos para contener las lágrimas. Y, sin saber ni cómo, le
viene la imagen de su tía abuela Gertrudis: muy vieja, fea, tozuda;
aun así, la echa de menos. Se marchó, y se llevó con ella los guisos
que comía durante la semana. Entonces sí, llora entre hipidos.

Juan Contreras, un tipo pringoso, de veintipocos mal llevados,
delgaducho, con mucho pelo y ojos grandes, se levanta del colchón
de la salita caminando con torpeza hasta una pila de agua. Se ha
quedado dormido con un cigarro encendido y se limpia los restos de
la ceniza que se le habían amontonado en el pecho. Extiende el
cuerpo elevando los brazos. Abre la boca. Alguien que lo observara
vería que le faltan tres muelas y que otras dos están picadas. Se peina
frente a un pequeño espejo al que le falta un trozo, colgado en una
pared que debió pasar por mejores días. Tiene un remolino rebelde.



Inútilmente, intenta corregirlo con saliva. Se percata del niño, que
parece enfermo de tan flacucho. Al pobrecillo se le marcan las
vértebras de la columna como si fueran a rasgar la piel de un
momento a otro. Juan Contreras se le acerca arrastrando los pies y se
sienta a su lado.

—¿Tienes hambre?

Francisco asiente con la cabeza. Lleva tiempo con dolores y
calambres.

—Tu madre es un desastre. No se acuerda de que tiene un mocoso
de diez años. ¡Ah!, pero hoy es un día especial.

Juan Contreras alcanza una bolsa de plástico blanca escondida
bajo el colchón. Dentro hay una lata grande e impoluta. La abre con
un ligero movimiento y se la acerca al niño para que pueda olerla.
Francisco cierra los ojos mientras aspira el rico aroma de los
mejillones. Juan cae en la cuenta y da un pequeño brinco. Rebusca
en la bolsa y saca un trozo de pan duro de abundante miga de su
interior.

—Consuelo sabe engatusar a los hombres, pero luego… es un
diablo.

Juan Contreras mira cómo el chaval se los come a bocados
atropellados, masticando con tal ansia que podría atragantarse. Mete
los finos dedos en la lata como si fueran pinzas. Uno tras otro, los
saca y la salsa le resbala por el antebrazo. Francisco saca la lengua y
se chupa las gotas.

—Están cojonudos, ¿eh?

El chico asiente con la cabeza como si supiera de lo que está
hablando. Con la lengua, consigue capturar parte de la salsa que se le
ha quedado pegada en la mejilla.

—Acuéstate, anda. Más dormido, menos tiempo en este mundo de
mierda. ¡Ah!, ¿sabes rezar?

Tiene la boca llena de pan. Niega con la cabeza. ¡Claro que sabe!,
es lo primero que te enseñan en el colegio, pero no quiere quitarle su



gran momento, además, está comiendo y es más fácil masticar sin
hablar. En el polo amarillo destacan ahora gotitas frescas de la salsa.

—A mí me enseñó un cura muy bueno. Dios…, ¿sabes?, es el único
que entiende lo que hago. —Hace una pausa antes de continuar—.
Anda, vete a la cama, corre.

Francisco acaba de comerse el resto de pan. Acude obediente a su
cuarto, un pequeño habitáculo con varias mantas en el suelo. Hay un
ventanuco que no cierra bien. Se mete dentro de las mantas. Acaba
de sacarse con los dientes la mitad de la uña del dedo medio, la
escupe y continúa con el anular. Echa un vistazo a la esquina. El
balón se está desinflando. Los tesoros de la basura no siempre dan lo
que prometen. Cierra los ojos. No sabe cómo, pero tiene que
arreglarlo. La luz del día va cayendo a la vez que lo va haciendo él con
su pequeño estómago satisfecho.

Juan Contreras cierra la puerta de la casa de Consuelo. Lo hace
despacio, como si estuviera comprobando el buen estado de las
bisagras. Se rasca la cabeza con ahínco mientras se dirige con pasos
desganados a la parroquia del pueblo de Vallecas. Hace suficiente
calor como para que algunos vecinos se hayan animado a salir a la
fresca. El hombre se detiene, saluda con la mano y fuerza media
sonrisa. Los vecinos se lo quedan mirando desconfiados. Pregunta si
el cura Anselmo está por la parroquia.

—Suele quedarse hasta tarde. Lo mismo te lo encuentras
limpiando los suelos… —‍dice una de las parroquianas que arranca la
conversación con algo de interés—. Bien se nota que acaba de salir
del seminario.

Da las gracias sin esperar respuesta. El corrillo continúa con los
murmullos y las suposiciones. Camina por calles de tierra poco
iluminadas. De pronto, se detiene en seco: una pequeña piedra se le
ha colado por el agujero de la zapatilla. Se la quita y la sacude; no
lleva plantilla y el sudor ha dejado la marca del pie. La huele, arruga
la nariz, se la vuelve a poner y sigue andando.

Anselmo está cerrando la puerta de la parroquia. La sotana hasta
los pies le disimula la oronda barriga. El hombre lo recordaba más
bajito.



—Padre, con usted quería hablar.

—¿Qué puedo hacer por ti? —le dice, esperando reconocerlo.

—He dejado a Consuelo.

—¿Qué Consuelo?

—Vive a pocas calles de aquí. Es de la familia de los chatarreros.

—Ah, sí.

—Parecía otra cosa, pero no tiene la cabeza en su sitio. Lo que
tiene es un crío pequeño. No hay día que no esté solo y no come en
condiciones.

—Por desgracia, no es el único.

—Parece un alambre de puro flaco. Necesita ayuda.

—Ayúdalo.

—Le he enseñado a rezar.

—¿Y eso es todo? ¡Haz algo más, hombre!

—Yo soy como Consuelo, un desastre. No sirvo de ejemplo. Hoy
me ha dado por venir aquí y mañana me da por dormir todo el día.
Sé que usted hará algo. Usted tiene lo que hay que tener.

El padre Anselmo lo mira, suspira y le da la bendición.

Es un día soleado de finales de noviembre de 1969. Francisco
corre en círculos para entrar en calor y se ha tropezado con el cordón
de una de las zapatillas. Se descalza y las aparca en una esquina para
que no le molesten y sigue corriendo y dando vueltas hasta quedarse
sin aliento. Lleva un rato entretenido con la pelota desinflada y llena
de parches. Le ha pegado un chupinazo y se ha estrellado contra uno
de los palos de alumbrado público anclado a la acera. Ahora luce
como un trapo sucio, abandonada y sin vida tras el impacto. Huele a



cocido. Su pequeño estómago ruge como el bramido de un león
hambriento en la sabana.

Los edificios recién construidos en la Villa de Vallecas de Madrid
se extienden como una plaga. La ciudad se hace cada día más grande,
engullendo a las casitas blancas, que parecen diminutas a su lado y
que, a no mucho tardar, desaparecerán. Francisco vislumbra
emocionado, a pie de calle, junto a la puerta verde de una de las
viviendas, una bolsa. Se acerca y la engancha por el nudo; no pesa
tanto como otras, de hecho, le resulta cómodo cargar con ella. Cruza
un callejón de suelo adoquinado entre residencias de dos plantas
pintadas con cal. Se detiene con los ojos cerrados delante de la ropa
limpia recién tendida que ondea con el viento y respira hondo al
cruzar entre ellas. Toca el suave tejido de las sábanas y se le antoja
que el mar del que habla su madre debe ser así. Distingue los
montículos, se acomoda y coloca la bolsa en el suelo. La abre con
cuidado. Unas cucarachas salen despavoridas. Francisco coge una al
vuelo y la mira de reojo; las patitas se mueven rápido, las antenas
también. Se la come. Le hacen cosquillas las antenas, pero
comprueba que no sabe a nada. Busca otra rápido, pero las
gusarapas son veloces y no logra atraparlas. Alcanza una más y, sin
pensarlo dos veces, se la lleva a la boca. Mastica rápido para que no
se mueva.

La bolsa no tiene mucho que rescatar, salvo unas raspas de
merluza que asoman enredadas en los restos de cáscaras de naranja y
que le arrancan una sonrisa. Sorbe la salsa reseca y termina de lamer
con ansiedad la raspa. Le viene de golpe el recuerdo de la vieja de la
ventana. Sale corriendo. La basura queda esparcida.

Se cruza con unos niños que juegan al fútbol en una plazoleta de
arena. Uno de ellos se para: «¡Flaco, vente a jugar! ¡Necesitamos tus
piernas!», pero él niega con la cabeza. El grupo de niños continúa
dando patadas y gritando «¡¡mía!!». Dos calles más allá, se detiene
en la casa de la vieja. Francisco se mueve con gran destreza y desde la
acera observa a la anciana cacharrear dentro de la cocina. Espera
unos instantes, oye a los gatos callejeros que, al verlo, maúllan
desesperados. Aguarda a que la vieja ponga la leche en el cuenco.
Aprovecha para acariciar al gato negro y blanco que le ronronea



mientras se restriega contra la pernera del pantalón raído. Son viejos
conocidos.

La mujer de la ventana está sorda y ha perdido vista, pero no falta
a la cita con los gatos del barrio. Francisco no desaprovecha la
oportunidad y, en un movimiento casi imperceptible, se bebe de un
trago la leche. Se relame los labios. Los gatos maúllan aún más
fuerte.

—Qué rápido bebéis, pequeñines. Os traigo un poco más —dice la
señora desde dentro.

Francisco echa una risilla maliciosa sin dejar de acariciar el lomo
del gato y el minino lame los restos de leche que se derraman de la
muñeca del chico. El niño lo besa entre las orejas y sale corriendo
hasta el final de la calle.

Cansado de dar vueltas sin rumbo, regresa a casa. Empuja la
puerta abierta. El olor rancio a tabaco negro no se va ni ventilando
todo el día. Como un zombi, camina hasta su cuarto. Las mantas son
el lugar ideal para descansar.

—¡Mamá!, ¡mamá!

Consuelo mantiene una figura estilizada, y unas canas prematuras
campan por libre en su melena descuidada. Sostiene el cigarro con la
mano derecha. Con un movimiento calculado y glamuroso, se acerca
el cigarro a la boca. Le da una calada y el denso humo sale disparado.

Está sentada en las piernas de un veinteañero que se afana en
deslizar las bragas de la mujer. Poco después, las sostiene con dos
dedos, se las acerca hasta la nariz y aspira. Francisco da un paso
atrás. Los pantalones del tipo, a cuadros rojos, chocan con la camisa
ajustada azul de lunares que se ha atado con un nudo a la altura de la
cintura. La cabellera, larga y brillante, la tiene recogida en una coleta
baja, a la altura de la nuca. Unos anillos de oro lucen ostentosos en
los finos dedos anular e índice.

—Es mi nuevo novio, hijo. Salúdalo, anda.

Francisco permanece inmutable y guarda silencio.



—¡Qué pasa, chico! Nos veremos durante una temporadita. ¿Qué
te parece? ¡Acércate, anda, no seas tímido! —El niño vuelve a dar un
paso atrás—. Me puedes llamar Anillos de Oro.

Agustina rumia una noticia que ha oído por la radio y le ha dejado
mal sabor de boca. Deja la cacerola de la comida puesta en el fogón y
se limpia las manos en el delantal que solo se quita para ir a dormir.
Es una viejecilla entrañable con pequeños arranques de mal humor
que la vecina de la puerta izquierda, Paca, sobrelleva de maravilla.
En el mes de noviembre suele hacer frío y este año no está siendo
una excepción, solo que Agustina siente calor en la cara, en el pecho.
Se abanica con la mano, aunque sirve de poco. Coge la silla de
esparto y la saca fuera. Entre la silla y el voluminoso cuerpo, queda
comprometida la acera al completo.

Paca se asoma por la ventana y advierte que algo le pasa a su
amiga. En unos segundos están las dos sentadas y comiendo pipas.
El aire fresco de media mañana alivia el rostro de Agustina. Todo
parece estar en su sitio, sin embargo, la mujer no puede dejar de
pensar en la noticia. Paca rellena la palma de la mano de la vecina
que come sin detenerse. Las cáscaras caen al suelo silenciosas y se
van agrupando en montoncitos. Agustina se toca el doble mentón, se
aprieta las rodillas con las manos e inicia un balanceo involuntario.
Paca sigue a lo suyo.

—La radio dice que se ha terminado la dictadura —suelta
Agustina mientras le quita un puñado de pipas de la mano a su
vecina.

—Eso no puede ser. —Paca se aclara la garganta, mira a la
compañera y se recoloca en la silla.

—¿Por qué no? —contesta Agustina enfadada—. Han dicho que el
rey Juan Carlos sucederá al Francucho.

Paca es de la quinta de su vecina. No sale del asombro y mantiene
un gesto confuso. No sabe qué responder. Callan. Paca se lleva una



pipa a la boca con ansia. Escupe las cáscaras que caen unos cuantos
palmos por delante.

—Sí, pero… no ahora —responde Paca más resuelta, como si lo
viera claro.

—¿Pues cuándo, entonces? ¡Ya es hora de que deje de joder! —
refunfuña Agustina, que cruza los brazos y escupe como si quisiera
arrojar de su boca más que una cáscara.

—Cuando muera —dice Paca.

—¿Y qué es lo que han dicho por la tele? ¿O es que tú sabes más?
—pregunta Agustina con los ojos muy abiertos. La frente se ha
plegado en un acordeón de arrugas.

—No te lo sé explicar, pero sigue Franco. No te entiendo, hija mía,
y no sé por qué te cabrea tanto esta historia. Si ya ni nos acordamos
de lo que había antes… ¡Qué más da! ¡Virgen Santísima! Ahora te
entran las prisas para que se vaya ese, que parece hecho de piedra
inmortal —termina por decir Paca.

—¡Qué asco! Verás tú cómo me muero yo antes que él. Mala
yerba… —se lamenta Agustina, que baja la mirada.

El padre Anselmo asoma con el balanceo de su sotana por la
esquina de la calle. Como cada mañana, se dirige a la parroquia. Para
dar la misa, corre que se mata, y eso la exaspera porque es de las que
prefiere aprovechar los cinco minutos de cortesía y, si acaso, alguno
más. Sigue con el ceño fruncido. «¡Qué sabrá Paca!», se dice. Deja las
pipas. Piensa que el padre Anselmo podría ser su salvación, aunque
no le terminan de convencer los curas, y menos si son jóvenes.

—¿Cómo están? —saluda a las ancianas con el leve movimiento de
cabeza—. Hace mucho que no se pasan por la iglesia —dice en tono
serio.

Las ancianas sonríen y miran a uno y otro lado, como si la
procesión no fuera con ellas.

—Los quehaceres de la casa, que no nos dejan ni un minuto —se
excusa Agustina.



—¿Saben que estamos buscando mujeres para el coro? —les
informa el sacerdote. Ellas cruzan de nuevo la mirada y se echan a
reír.

—Nosotras no valemos para eso. Si canto, se pone a llover ranas
—dice Agustina—‍. Padre, usted que es tan listo, ¿qué ha pasado con
el nuevo rey?

El padre Anselmo las mira de hito en hito. ¿Desde cuándo les
interesa a las viejas la política? Las pipas reposan en el mandil de
Agustina.

—Hoy han proclamado en las Cortes a Juan Carlos I como jefe del
Estado español —resuelve rápido para evitar meterse en más jaleos.

—¿Ves? Te lo dije —dice Agustina volviéndose a Paca—. A ver si se
marcha el generalito con viento fresco. ¿Cuándo será eso?

—No lo sé, Agustina. Los asuntos de palacio… Lo importante es
que tú estés bien. —El cura busca redirigir la conversación.

—¡Que se vaya al infierno ya! —exclama Agustina.

—¡Cállate, loca! Con esa lengua, acabamos todas en la cárcel —
apunta Paca como si quisiera contener lo incontenible.

—No tengo miedo —le dice Agustina a Paca.

—No te sofoques. Consígueme alguna cantante, Agustina —dice el
padre Anselmo intentando apaciguarlas.

La señora, ante la insistencia del cura, muda la expresión.

—Se lo diré a Clarisa, que canta muy bien.

—Gracias —responde él—. Ya sabía yo que podía contar con
vosotras.

El padre se despide. Agustina recoge la silla de un manotazo y le
dice a Paca que ya ha tenido suficiente por hoy. Paca se la queda
mirando como si nada. Sigue acomodada en su silla favorita,
entregada al placer de saborear una a una las ricas pipas. El crujido
de las cáscaras partidas la hipnotiza.



El cura Anselmo pasea hasta la iglesia. Está contento. No suele
detenerse en los corrillos, pero cree que ha sorteado con éxito la
encerrona de Agustina. Pasa cerca de un callejón de suelo
adoquinado. Un ruido lo perturba.

—¿Quién anda ahí? —Avanza y se queda a medio camino—.
¿Quién anda ahí? —‍repite.

El crío, más flaco y sucio que nunca, se planta frente al cura con
los ojos abiertos mientras se retira con los dedos sucios el flequillo,
liso y grasiento.

—¿Qué haces aquí? —pregunta el cura.

—Nada. Después del colegio vengo a este sitio. Es tranquilo.

—El colegio no ha terminado. Estás haciendo novillos. Vamos, te
acompaño de regreso a clase.

—¡No!

—¿Qué estás haciendo aquí entonces?

El niño lo conduce hasta el final del callejón y le enseña, inocente,
los restos de la basura que se dejó esparcidos. Además de comprobar
que no se había dejado nada comestible, le interesa que vea algo: dar
con basuras llenas se está convirtiendo en una tarea que implica más
tiempo del imaginado. El cura menea la cabeza.

—¿Y tus padres? —El niño encoge los hombros y tuerce la boca
buscando una respuesta que no llega.

—¿Dónde vives?

Apunta con el dedo. Anselmo cambia la dirección y el chiquillo lo
sigue a paso rápido. No tardan en llegar, pero la casa está cerrada.
Nadie responde a los golpes contundentes de los nudillos sobre la
puerta.

—¿Cuándo viene tu madre?

—No lo sé. Si tarda mucho, me siento ahí —dice señalando el
escalón junto a la puerta.



—¿Quién es tu madre?

—La nieta del chatarrero. —El cura cierra los ojos y estira los
labios en un gesto que pretende pasar por una media sonrisa.

Han pasado horas esperando a Consuelo en la puerta de su casa.
El párroco de Vallecas, agotado, hambriento y malhumorado, ha
tomado una decisión que nunca lamentará. Francisco camina de la
mano del cura hacia su domicilio, en la zona de nueva construcción.
En realidad, solo ha tenido que cruzar una calle de tierra para llegar
hasta las vías asfaltadas y las aceras impolutas con árboles a los
lados, grandes farolas y bancos para sentarse.

Francisco va mirando fascinado cada detalle: le sorprenden dos
Seat 600 aparcados a los lados de la vía, las «cajas nuevas», como los
denomina él. No hay corrillos en las aceras: la gente parece haberse
desvanecido. Los edificios son como faros en la noche, con sus
ventanas iluminadas revelando las historias y vidas que laten en su
interior. Se detienen en un portal sombrío que da acceso a una
puerta de metal oscura sin detalles forjados ni florituras. El cura
suelta la mano del niño para sacar unas llaves del bolsillo interior de
la sotana, abre la cerradura y vuelve a coger la mano infantil. Suben
hasta la segunda planta por unas escaleras empinadas. El chico pone
buen cuidado de no dar un traspié. Tiene las mejillas enrojecidas y el
corazón le palpita acelerado; huele tan bien a comida que casi pierde
el equilibrio. Marisa está parada en medio del pasillo con los brazos
en jarras y un trapo blanco colgado del hombro. Mira de reojo al niño
y después a su hermano. El cura la empuja de forma cariñosa hasta el
interior de la cocina. Es una casa de tres habitaciones estrechas y
silenciosas que cuenta con un cuarto de baño, además de un amplio
salón repleto de recuerdos en cada esquina.

Jorge llega veloz a la puerta de la calle. Francisco se aprieta el
estómago que suena como un motor revolucionado.

—¿Cómo te llamas? —pregunta Jorge.

—Francisco, ¿y tú?



—Puedes llamarme Coque —dice con tono de suficiencia—. ¿A
qué has venido?

—El cura me ha dicho que me daría de comer.

—¿Y por qué no comes en tu casa? —Francisco estira lo que puede
el cuello para ver mejor la cocina—. Hay estofado, un asco. Yo lo tiro
siempre que puedo.

—¿Tiras la comida? ¿No te gusta? —pregunta Francisco, que no
da crédito a lo que oye.

El padre Anselmo regresa y se dirige a Jorge.

—Dale a Francisco ropa y zapatos —le dice.

—¡No! —responde Jorge enfurruñado. El padre Anselmo se lleva a
su sobrino y Francisco ve que desaparecen por el pasillo. Suena un
portazo. Anselmo encara al hijo de su hermana. Entre el flequillo,
asoma el lunar que ha heredado de su madre.

—Ese niño no tiene a nadie y te necesita.

—¿A mí?

—A ti. Dios nos lo ha puesto en nuestro camino.

—¡Pues que lo ayude él!

—Jorge, hijo, ¿para qué crees que nos ha dado ventaja a nosotros?

—¿Siempre hay que ayudarlo? —pregunta arrugando la barbilla.

—Siempre que pida ayuda, hijo. Dios recompensa las buenas
acciones. Dale ropa y zapatos, anda. Tu madre dice que no le darás
nada por voluntad. ¿Tiene razón? —Hace una pequeña pausa—. No,
no la tiene. Yo conozco bien a Jorge —coloca el dedo índice y corazón
sobre el lado izquierdo del torso—: es grande y generoso.

La puerta se abre y entra la madre. Jorge sale corriendo y le tapa
la entrada con su cuerpo.

—Yo se lo doy, mamá.

—¿Tú? —dice sorprendida.



—Deja al niño, mujer. Quiere ayudar como los demás —dice el
cura desde el pasillo.

Marisa parpadea dos veces y regresa a la cocina. Jorge rebusca en
el cajón de la coqueta hasta que encuentra la ropa que no le gusta y
añade los zapatos de los domingos, con los que se patina sin remedio.
Regresa a la entrada del salón donde espera Francisco.

—Toma.

—¿Para mí? —Francisco extiende los brazos y agarra la ropa—.
¡Vayaaa! —dice con una sonrisa.

—Hoy es domingo y vamos a la iglesia —dice Marisa—. Ven, que
necesitas una ducha. Luego te daré a probar mi estofado.



FRANCISCO, 1973

Marisa acaba de limpiar la espartana estancia de su hermano
mayor. Después de cerrar con cuidado, repasa el suelo del pasillo con
la mopa y los cercos con un paño de agua templada. Aparca los
utensilios en una esquina como si molestaran de repente y entra en
el caos de la cocina buscando el calendario que adorna la pared; se
acerca Nochebuena y el plato principal sigue siendo un misterio.

Suspira, se toca la frente y siente un cierto desvanecimiento: la
cocina está hecha un asco. Se remanga el jersey rojo de punto, se
pone los guantes y aplica un buen chorro de jabón en la vajilla del
fregadero. Los cacharros se desvanecen bajo una espuma
efervescente. Si no encuentra un menú distinto al del año pasado, se
enfrentará a los lamentos de su hijo Jorge; hasta le parece estar
oyéndolos: «¡Otra vez lo mismo!».

Las lentejas llevan un ratito sin hervir. Suspira de nuevo con
resignación y se seca las manos con el trapo húmedo de la encimera.
Sale de la cocina. Frente a la puerta de la habitación de los chicos,
golpea suavemente con los nudillos y Francisco la recibe con una
amplia sonrisa.

—Te necesito, ¿vienes?

Francisco ya es tan alto como Pedro, el cabeza de familia, y les
sigue en talla el padre Anselmo, al que tampoco le falta altura. Jorge
es el más bajito de los cuatro.

El chico coge con soltura la ligera botella de gas vacía de la cocina
hasta la terraza, el jardín donde Marisa tiene plantados tomates
prietos, pimientos, albahaca, romero y un orgulloso limonero enano
que se alza vanidoso en un rincón. Francisco sustituye las botellas y
se le antoja sentarse en una pequeña escalera de mano que también
hace las veces de taburete. Contempla a Marisa, lo más parecido a un
ángel en su mundo: la madre perfecta, con esas zapatillas de estar
por casa tan gastadas como cómodas, tan suyas que ni ha notado que
el dedo gordo del pie le asoma.



—Hoy hace muy bueno, parece primavera.

—Sí, dan ganas de salir a la calle y caminar. Quería preguntarte si
se te ocurre algo especial para la cena de Nochebuena.

Marisa enciende el fogón y las lentejas parecen revivir.

—Podría ser… ¡lasaña!

—Eso es muy elaborado.

—Te ayudaré. Me gusta cortar zanahorias y haré una salsa
especial de tomate.

Marisa trata de acceder a un armario alto con ayuda de un
taburete. Busca hasta que encuentra un cuaderno de cuadros muy
usado con alambre en el lateral. Le echa un vistazo y abre los ojos. La
tapa de cacerola que humea cae al suelo y Francisco da un brinco.

—Vaya escándalo. ¿Te he asustado?

—No…no. ¡Qué rico huele!

—¿Hoy saldrás a correr?

—Sí, claro.

—Es que sigo sin entender por qué lo haces descalzo. ¿No te
duelen los pies?

—Son duros.

—En fin, si fuera malo, ya te habrías lastimado. ¿Me ayudarás con
la cena de Nochebuena entonces?

—¡Claro! Cocinar juntos siempre es divertido.

—¿Qué tal el seminario?, ¿te gusta?

—Este año es más difícil…

—Imagino que cada curso os pedirán tareas más complicadas.
Vete a tu cuarto, ya, y aprovecha. Vamos.

Francisco entra con cautela en su dormitorio y forcejea para
acomodar las piernas bajo el único escritorio infantil. Jorge, ajeno a



todo, sigue absorto en su cómic, tendido sobre la cama.

—¿Qué tenemos para comer? —pregunta con la voz quebrada.

—Lentejas.

—¡Qué asco! Solo sabe hacer guisos de mierda. Luego me duele la
tripa. ¿A ti no?

Francisco desentierra la punzada seca en el estómago y la visita
fugaz en su vida de Juan Contreras. Sabe de sobra cómo duele la
tripa de no comer, pero ese tormento quedó atrás hace más de tres
años.

—No has hecho nada de la tarea. Tu madre te…

—Es muy mandona. Es Navidad y estamos de vacaciones, ¿no? Y
no me vengas tú con la matraca… Haré los deberes cuando me dé la
gana a mí. Solo falta que tú…

—Yo te ayudo.

—¿Me los haces? —pregunta elevando las cejas.

—Vale.

—¿Qué quieres a cambio? —pregunta Jorge, que ha cerrado el
cómic de golpe.

—Nada.

Jorge lanza el cómic a la esquina de la cama y se baja. Llega hasta
una caja de zapatos que utiliza para guardar chapas, canicas y
cromos de los jugadores del Real Madrid.

—Te doy la chapa de Vicente del Bosque.

Francisco se acerca hasta Jorge con ojos brillantes. Quiere verla
de cerca y anticipar que ya es medio suya.

—¡Vale! —exclama con el rostro resplandeciente.

—¡Jorge…!

—¡Mamá! —grita Jorge.



—¡Quiero ver esos deberes… o te cruzo la zapatilla!

—Que sí… Luego te los enseño. —Y guiña un ojo a Francisco.

Francisco regresa a la tarea. Se sienta y se guarda la imagen del
jugador entre las hojas del cuaderno. Jorge regresa a la cama y se ríe
a carcajadas con Mortadelo y Filemón.

—Te he visto hablando con un niño mayor —interrumpe
Francisco.

—No.

—Ese va con mi padrastro…

—Que no, que no he hablado con nadie —dice sin soltar el cómic.

—Y te he visto fumando.

—¡Tú sí que has fumado! —exclama y lo mira de reojo.

—Te vas a meter en un lío —sentencia Francisco. Jorge pasa la
página del cómic y continúa riendo, haciendo caso omiso a la
advertencia.

—¡A comer! —anuncia Marisa a voces.

Pedro acaba de llegar con prisas, pensando más en cómo va a
encarar la avería del coche que tiene en el taller que en la comida y,
tras limpiarse como puede la grasa negra de las manos, se sienta a la
mesa. El padre Anselmo entra por la puerta con más calma, aunque
viene hambriento. Los adolescentes se enzarzan en un juego de
empujones para ver quién llega primero a la mesa. Como regla
general, Francisco, se corona vencedor, a menos que decida ceder su
trono, como hace a menudo; entonces, Jorge, entre bromas y
reproches, celebra su victoria hasta que Francisco se cansa de tener
que escucharlo. Los cinco se toman de la mano haciendo un círculo.

—Bendícenos, Señor, y bendice estos alimentos que vamos a
tomar. Haz que no les falte el pan a los que pasan hambre. Amén —



recita el padre Anselmo.

—Amén —corean los demás.

Al padre Anselmo le gusta comer despacio, «las prisas no deben
entrar en la mesa», piensa. Las lentejas humean en cada plato y el
pan ocupa la parte central. Todo parece estar en orden, salvo la
incansable voz interna de Marisa, que no deja de castigar su mente
con las imágenes que acaba de ver en las noticias de la televisión
sobre el asesinato del general Carrero Blanco.

—El coche en lo alto… Han dicho que ha sido ETA… ¡Asesinos! El
pobre escolta, el conductor. Muertos.

—Mejor hablamos de otra cosa, cariño. No es un tema adecuado
para la mesa —‍añade Pedro, que ya se ha interesado por dar la
primera cucharada al plato.

—¿Rezamos por esas almas, padre? —dice Francisco.

Jorge lo mira de soslayo con cara de asco. Anselmo entona una
oración, como si con ella cerrara definitivamente el asunto. Marisa
carraspea buscando un nuevo tema de conversación, mientras sus
ojos recorren la mesa en busca de algo que la salve del incómodo
silencio.

—Francisco, ¿qué asignatura te gusta más?

—Las matemáticas.

—¿Y a ti, Jorge?

—Lengua, mamá —responde resuelto, como si esperase la
pregunta.

—Mira qué bien, así os ayudáis —vuelve a carraspear— y a lo
mejor dejas ya el montón de tebeos y te pasas a las novelas. —Traga
saliva y anuncia que la comida de Nochebuena será lasaña.



Jorge y dos amigos caminan hasta las ruinas de una antigua
iglesia situada en la cima de un pequeño cerro. No es un paisaje
acogedor. Las estructuras que soportan los cables de alta tensión se
colocan alineadas y se diría que proyectan algo más que respeto en
un horizonte vacío de vegetación. Unas pequeñas casitas se
distribuyen a pie del cerro, apartadas de la calle principal. Hay un
gran surco en el suelo producido por las caudalosas lluvias de los
días pasados, aunque el aire seco de la capital ha conseguido
evaporar los charcos superficiales. Niños de cuatro a cinco años
corretean inestables entre las cuerdas de la ropa tendida en plena
calle.

Jorge y algunos compañeros de clase están tirados entre los
hierbajos y las piedras de lo que fue el suelo de una ermita,
entregados a una charla de absurdas ocurrencias. Creen estar a salvo
de miradas indiscretas, como si hubieran descubierto ese lugar
privilegiado. Se pasan de mano en mano un cigarrillo largo de tabaco
negro.

—Jorge, te toca a ti conseguir el siguiente. Como se entere mi
padre, me dará con el cinturón hasta que sangre —dice Camilo.

—¡Qué exagerado! Además, yo no puedo conseguir nada, ¿qué
hago?… Mi tío no fuma. Mi madre se marea con el tabaco del vecino,
que dice que entra por la ventana, y mi padre lo dejó hace años. No
tengo manera. Te toca a ti, Raúl. —Señala con el dedo al amigo que
tiene a su derecha.

—Yo tampoco puedo. Mi padre los cuenta, ¿sabéis?

—¡Qué trolero! —Jorge le da un golpetazo en el hombro.

—Que es verdad, te lo juro.

—Pues a ver cómo lo hacemos, porque yo no me la juego más. —
Camilo hace que se enfurruña y muda la expresión cuando aspira el
humo al estilo de un viejo vaquero del oeste.

—¡Venga! Pásamelo. —Jorge gesticula con la mano para alcanzar
el pitillo. Cuando lo tiene entre los dedos, se lo lleva a la boca, inhala
el humo que se le cuela por la garganta y, sin poder evitarlo, rompe a
toser.



Camilo y Raúl se lanzan a darle golpes en la espalda hasta que se
calma. Jorge repite la jugada y esta vez es capaz de saborear el humo.
Retira un poco de ceniza y se lo pasa a Raúl, que espera ansioso el
turno. Se lo coloca entre los dedos con delicadeza y aspira con mucha
fuerza. El cigarro se consume rápido ante la atónita mirada del resto.

Ramiro, un repetidor que les ha regalado cigarrillos, irrumpe de
manera sorpresiva junto con un desconocido. Los chicos se miran
sobresaltados, preguntándose qué pinta en ese lugar y, menos aún,
con ese tío que parece haber salido de prisión.

—¿Quién es? —pregunta el desconocido a Ramiro.

—Ese. El de la camiseta de color naranja.

—¿Seguro?

—Completamente —responde.

—¡Tú! ¡Arriba! —ordena con voz autoritaria.

Jorge disimula como si aquello no fuera con él hasta que el
hombre con pinta de matón de barrio le propina una fuerte patada
en las piernas. Se levanta de un salto y se cuadra.

—Tienes que llevar este paquete a esta dirección. —Le entrega un
papel—. ¡Ahora!

Jorge fija la vista en él y aprieta los labios. Menea el cuerpo como
si se tomara a broma el encargo. El tipo se prepara y le suelta una
bofetada que le ladea la cara.  

—¡No me retes, mocoso de mierda! O haces lo que te digo o te
inflo a hostias.

Jorge asiente con la cabeza y le aparta la mirada. No hace falta ser
muy listo para advertir que se trata de algo turbio.

—Como le pase algo al paquete… —se acerca y lo coge por el cuello
—. ¡Largo de aquí!

Jorge coge el paquete y sale corriendo por el cerro como alma que
lleva el diablo. Los otros dos se miran. Se incorporan como resortes



y, antes de que alguien pueda impedírselo, siguen a Jorge a toda
velocidad.

Francisco redondea la masa con gracia. Vuelve a coger la última
croqueta y mueve las manos hasta que consigue la forma perfecta.
Lleva el cuenco con restos de besamel hasta la pila. Marisa abre las
cortinas y sale a la terraza.

—¿Habéis visto mi última adquisición? Os presento a esta bonita
poinsettia —‍dice Marisa en alto, tocando con delicadeza una de las
hojas.

Francisco acaba de escuchar el portazo de su habitación y se gira
extrañado. Deja el delantal sobre la encimera y se dirige a su cuarto.
Abre las cortinas para que entre la luz y recorre el pequeño
habitáculo con la mirada. Jorge está tumbado en la cama, bocabajo,
temblando como un conejo acorralado y con un olor raro.

—¿Qué ha pasado, Coque?

Jorge no contesta y se sorbe los mocos. Ha tirado el paquete al
suelo.

—¿Qué es?

—¡Nada!, ¡ni lo toques!

—¿De dónde lo has sacado?

—Me lo ha dado un tío que vestía como un payaso. Con muchos
anillos en los dedos.

—Mi padrastro. Te lo dije. ¡Vamos a devolverlo!

—¿Estás loco?



Llaman al timbre y la puerta aterciopelada de la casa de Consuelo
se abre sola. Francisco entra y Jorge le sigue como un cachorro
indefenso. Enseguida llegan a una pequeña sala cuyas paredes,
empapeladas con motivos florales, reproducen de algún modo el
jardín de Marisa. Tampoco la cocina se ha librado del variado
colorido, que ahora cuenta con muebles blancos, una lavadora y una
nevera. Hay también tres sillones de escay verde, un soporte de
cuatro patas con una hermosa televisión, una mesa camilla con
varias sillas alrededor y cortinas caladas en la ventana que da a la
calle. El volumen de la televisión lo llena todo.

—¡Mamá!

—Tu madre no está. —Anillos está relajado en el sillón, con una
pierna estirada y la otra doblada, viendo un campeonato de boxeo. Se
ajusta la goma de su slip blanco antes de apagar la televisión. Es un
cuerpo fibroso adornado de un fino y negro vello que sigue el
contorno del pectoral y acaba en la línea de la cintura. Lleva la
melena suelta hasta los hombros.

—Venimos a devolverte el paquete. Jorge no hará el trabajo.

Anillos suelta una media sonrisa y deja entrever un par de dientes
de oro. Se encara a Francisco; se aproxima tanto que el chico respira
el aliento nauseabundo que desprende su boca sucia.

—Qué gracioso eres. ¿Tú vas a decirme lo que tu amigo tiene que
hacer? O lo que tienes que hacer tú, Paquillo…, porque ese paquete lo
entregas tú. Y encárgate de hacerlo bien —hace una pausa— si no
quieres tener problemas con tu… familia.

—Yo no soy de tu familia.

Anillos le cruza la cara y le corta la mejilla con el metal de uno de
los dedos. Jorge palidece y le sobreviene una arcada, pero todavía le
queda fuerza para tirar de la manga de su amigo para suplicar.

—¡Vámonos!

Francisco tiene los carrillos rojos y le tiemblan las rodillas.

—Él se va, yo me quedo.



Anillos alza la mano, pero la mantiene con el brazo estirado,
sorprendido por el valor del chico. Francisco ha girado la cara y
cerrado los ojos, listo para recibir el siguiente impacto.

—Vamos a llevarnos bien, Paquillo. A este pringado y a los otros
no les pasará nada, pero como sueltes algo de lo que pasa aquí, este
—señala a Jorge estirando el cuello— será el primero en saberlo.

Francisco asiente en silencio. Jorge tiene el rostro descompuesto.
Ambos se vuelven a la salida.

—Esta es mi casa, vete a la tuya —le dice, y lo empuja a la calle.

—Voy a la policía.

—No se te ocurra. Y no me mires así. —Se palpa la herida y añade
—: Déjate de mierdas… Ya sabes por qué lo digo.

Jorge se detiene en mitad de su recorrido. Apenas llega luz de las
farolas y el viento no lo ayuda a sentirse mejor, al contrario, le golpea
en el rostro y el muchacho abre la boca como si fuera a chillar; en
cambio, rompe a llorar.

Se limpia la cara con la chaqueta naranja y vuelve sobre sus
pasos. Traga saliva al ver la casa de su amigo y avanza hacia la
ventana, aunque no consigue ver el interior del salón. Se desploma,
se abraza las rodillas, vuelca la cabeza hacia ellas y cierra los ojos.
«¿Qué le voy a decir a mamá? Y al tío…». Recupera la postura y se
abre la parte superior de la chaqueta para coger una bocanada de
aire. En un acto heroico, camina hasta la puerta dispuesto a sacar a
Francisco de cualquier manera. Alarga el brazo para golpear con
energía, pero no es capaz ni de rozar la madera. Abre los ojos, los
cierra, se muerde los labios y agacha la cabeza. Se queda en esa
postura unos instantes. Aprieta los dientes y los puños con rabia. El
estómago es un festín de mariposas envenenadas, locas, que lo
azotan sin piedad. Consigue sujetar la punzada. Mira a un lado y otro
de la calle. Por último, sale corriendo impulsado por el pánico.



Marisa echa un vistazo a la mesa: la comida fría espera como si
tuviera conciencia de que no puede hacer otra cosa. La mujer oye
cerrarse la puerta de la calle y sale al pasillo.

—¡Jorge! —exclama sobresaltada. Parpadea y aprieta los labios—.
¿Qué te ha pasado? ¿Dónde está Francisco?

El chico no responde y evita la mirada. Está despeinado, sucio y
con el contorno de lo que será un colorido hematoma dibujado en la
cara. Hace el amago de taparse. Antes de que su madre siga con las
preguntas, sale corriendo a su habitación y cierra la puerta con llave.
Marisa tiene la respiración acelerada, se toca la frente, alza las manos
y se dirige con determinación al cuarto. Intenta abrir sin resultado.
Golpea con los nudillos de manera frenética y con movimientos poco
coordinados.

—¿Y Francisco?, ¿se puede saber dónde está?, ¿le ha pasado algo?
¡Abre!

—¡Ha vuelto a su casa! —grita entre sollozos.

—¿Qué?

Marisa sigue preguntando con voz temblorosa qué ha pasado, si
se han peleado, si se han pegado con otros chicos, con quiénes, dice,
con quiénes. Pero Jorge no responde más.

—Sigue, cariño…, sigue…

Francisco se tapa un oído. Se esfuerza en no despistarse con los
cálculos matemáticos que hace en un papel con la mano libre.
Imposible. Se cubre las dos orejas. El bum, bum, una y otra vez, no
cesa. Presiona las orejas con más fuerza.

Siente un manotazo en la cabeza y se gira sobresaltado. Anillos
aparece desnudo en la habitación.

—Hoy te toca.

—¿En Nochevieja? Si no hay nadie por ningún sitio y…



—¡Que te calles, hostia!

Francisco introduce el papel con los cálculos dentro de un
cuaderno que hay sobre la pequeña mesa y Anillos no se lo piensa y
le da una fuerte colleja en el cuello.

—¡Deprisa, coño!, que no tenemos todo el día.

Consuelo pasa en ese momento con una bata que deja al
descubierto un seno y una pierna. Entra a la sala y va directa a coger
un cigarrillo de la cajetilla de tabaco que hay sobre el sillón. Se
enciende uno. Anillos coge unos calzoncillos del suelo y se los pone
para sentarse.

—No me gusta que pegues al niño sin razón.

—¿Ahora te preocupas por el niño? ¡Pedazo de puta,
comepollas…! Fuiste la primera en decir que estaba bien con el cura.
¿Qué mierda de madre eres tú? ¿Me das consejos a mí de cómo
educar a un hijo? Yo soy lo más parecido que tiene a un padre.

—Eres un hijo de puta.

Anillos toma a la mujer por el cuello y le estampa la cara contra la
mesa. El cigarro ha caído al suelo.

—¡No te metas con mi madre, zorra, o aquí hay sangre! —
Consuelo emite gemidos de asentimiento y aprieta los labios—.
¡Dímelo…!, dime que lo entiendes, ¡puta!

—Lo… entiendo —repite Consuelo como puede—. Son las
pastillas, perdona. Dame un beso.

—¡Suéltala! —grita Francisco.

En el pasillo angosto, Francisco avanza con los puños rígidos y la
mirada fija en el matón. Tiembla a cada paso, pero no se detiene. Lo
frena una patada frontal que le hace perder el equilibrio. Recibe de
propina un puñetazo en la parte superior de la nariz.

La sangre se desliza por los labios y la barbilla y cae al suelo. El
chico abre la boca y capta el sabor metálico. Consuelo, que se había
mantenido alejada, levanta a su hijo como puede y se lo lleva hasta el



pequeño cuarto de baño. Presiona en lo alto de la nariz con una
mano y coloca en cada fosa un par de bolitas de algodón seco.

—¡Te has pasado! —grita.

Anillos, que se conduce como un loco, coge a Francisco por el
brazo y lo va zarandeando hasta donde se encuentra el paquete de la
discordia.

—Lo entregas en esta dirección a toda hostia o me cago en mis
muertos… Te juro… que…

—¡Francisco! —vocea Consuelo desde la puerta del cuarto de baño
—. Hijo, obedece y llévate el puto paquete.

El chico coge el bulto tambaleándose y se detiene para encajarse
los tapones de algodón. Obedece sin rechistar y sale dispuesto a
olvidarse de todo, salvo del encargo. Anillos parece calmarse y
enciende la televisión.

El paquete pesa menos que otros días. Camina con paso
acelerado, casi corriendo, aunque ni siquiera nota el frío. El aire
gélido le golpea el rostro, lo refresca, y por un instante, siente que
puede respirar con más libertad. Parpadea para liberar agua que ha
estado reteniendo en los párpados y estira el papel arrugado que
lleva en la mano. Tiene manchas de sangre seca, pero se lee bien.
Levanta la mirada: sí, está cerca.

Llega a la dirección indicada y ve que la puerta está abierta de par
en par. El chico entra y lo recibe un viejo que le apunta a la cabeza
con un revólver. Su cara no es nada agraciada y la ropa le recuerda a
la de sus tíos.

El viejo desactiva el martillo del arma y la baja.

—¡Joder, hijo! Qué susto me has dado. —El viejo lo mira intrigado
—. ¿Qué haces aquí?

—El paquete. Me envía Anillos.

El salón está lleno de gente bailando, pero Francisco no tiene la
menor curiosidad por ver qué hay ahí.



—Este hombre no respeta nada, hay que joderse. Espera que te dé
lo tuyo. —El viejo se aleja unos pasos y el chico lo ve abrir la puerta
de una habitación. Regresa con un sobre en la mano y se lo extiende
sin decir palabra.

El chico, muy concentrado, cuenta los billetes de uno en uno. No
conforme con el resultado, repite la cuenta. Se queda mirando al
viejo que no lo pierde de vista.

—Falta —dice utilizando un tono discreto.

—No. Te equivocas. —El viejo cambia la expresión.

—No, señor. No me equivoco. Mi padrastro me anota en el papel
de la dirección el importe que debo recibir y aquí falta. —El anciano
se echa para atrás—. Si quiere, me voy con este dinero y le doy el
sobre así a mi padrastro.

—No, muchacho. Espera. Habré contado mal.

El viejo regresa con el dinero. Francisco lo mete dentro del sobre.

—¡Chico! Chitón. Esto, entre tú y yo.

—Claro. No se preocupe, señor.

Marcha sin despedirse. Se saca las bolitas de algodón de la nariz y
echa a correr todo lo rápido que le permiten sus piernas. Aprieta el
sobre en la mano como si le fuera la vida en ello. Sigue sin notar el
frío y, ahora que conoce el camino, hasta le parece más corto.

Entra en casa y casi choca con el padre Anselmo. Francisco se
aferra a él sin pensarlo, y el cura lo envuelve en un abrazo cálido que
le cura las penas. Cierra los ojos, apoya la frente en su hombro y
respira ese olor que no ha olvidado y que reconoce al instante.

El padre Anselmo siente el latido acelerado del chico. Le acaricia
la espalda como si quisiera protegerlo del mal del mundo. Ninguno
dice nada hasta que Francisco…

—¡Padre…! —exclama emocionado.

—Vengo a buscarte, hijo. Marisa te espera con la comida en la
mesa. Está desesperada por saber de ti, como todos. ¿Qué ha



pasado?

Consuelo parpadea varias veces y se retira una gota que le resbala
por la mejilla. Se enciende un cigarrillo y se acomoda en una silla.
Aparta la vista unos segundos. Por fin, el cura y el chico se alejan
para hablar en privado.

—Tu madre está de acuerdo. —El padre Anselmo se gira y
Consuelo puede ver la cara redonda, la barba espesa. Ella asiente
para refrendar las palabras del cura—. Vámonos.

—No puedo —dice entre sollozos.

—¿Por qué? Dime qué ha ocurrido, hijo. Jorge… tampoco dice
nada.

Francisco niega con la cabeza. Adopta una postura más firme y
segura. Echa un vistazo a la cara pálida de su madre.

—Nada. Se lo juro. Solo quería… verla —dice mirando a su madre
—. Verla un rato.

Anselmo fija la mirada en Consuelo, que disimula dando una
chupada al cigarrillo. Se levanta y se dirige hasta un cajón del mueble
de madera que está lleno de telas de colores chillones marcadas con
un patrón para ser cortadas. Saca del segundo cajón unas tijeras de
costura, un dedal y varias revistas de moda. El cura toma del brazo a
Francisco y lo conduce hasta la cocina.

—Quiero ayudarte, pero si no me cuentas la verdad es imposible.
—Francisco aprieta los puños y se muerde los labios resistiéndose—.
Sabes que puedes volver a casa cuando quieras, que las puertas están
abiertas. —El sacerdote hace una mueca de decepción—. Si quisieras,
podrías ayudarme.

Anselmo echa una ojeada rápida al desorden de su alrededor. Le
habla lo más cerca que puede al oído.

—Vamos, hijo. Tu verdadero hogar está con Marisa, con Pedro,
con Jorge y conmigo. Ella —hace un gesto con la cabeza que apunta a
la sala— también lo sabe.



Pero Francisco ni responde ni respira. El padre Anselmo mira al
suelo. Reflexiona unos segundos y luego saca del bolsillo interior de
la sotana una pequeña biblia. Se la entrega a Francisco, que la coge
con las dos manos.

—No dejes de leer. Que Dios te guarde, hijo. —Anselmo lo
santigua, lo besa en la frente y se marcha.



ARCO, MAYO 1991

Felipe González Márquez pasea por el despacho de la Moncloa.
Sostiene un periódico que parece abrasarle las manos. Es El País del
veintisiete de mayo de 1991, con un titular sencillo: «El PSOE pierde
Madrid, Sevilla y Valencia, y deberá pactar con IU en otras grandes
ciudades». Más abajo, hay un cuadro que revela el resultado de las
elecciones municipales: el PSOE sigue siendo el partido más votado
en términos generales.

—¡Mierda! —protesta.

Enrolla el periódico y lo tira a su derecha con tan mala suerte que,
en ese instante, se cuela por la puerta la señora de la limpieza. El
tarugo de papel impacta sobre su rostro.

—¡Dios! —exclama llevándose las manos a la cabeza.

Felipe se lanza como un socorrista al agua.

—¡Oh, lo siento! Lo siento muchísimo. ¡Discúlpeme! ¿Por qué no
ha llamado a la puerta, Catalina?

—¿Qué hace aquí? El despacho debería estar vacío…

Felipe agarra a la señora que todavía amaga con perder el
equilibrio.

—Ya me tengo, señor. Cojo el cepillo y me voy.

Felipe ve alejarse a Catalina y arquea la ceja derecha: «El día será
complicado», piensa el político. Se vuelve a la mesa más tranquilo,
selecciona otro periódico, el ABC, que anuncia lo siguiente: «El PP
arrolló en Madrid». En la foto de portada se ve cómo Alberto Ruiz-
Gallardón abraza por el hombro a José María Álvarez del Manzano.
Suena el teléfono.

—No pasa nada. Sí, estoy aquí.

Es Narcís Serra, su nuevo vicepresidente. Las cosas han cambiado
por el caso Guerra.



—¿Son americanos? Mándame a la chica, quiero hablar con ella.

Felipe cuelga el teléfono y espera. Se enciende un habano.

La puerta se abre. El sonido de los pasos de los tacones se
asemeja a una melodía rítmica que llena el aire con una cadencia
regular. La mujer viste una camisa escotada de seda blanca ajustada
en la cintura. Se deja caer en el sillón de las visitas, cerca de Felipe.

—¿Qué necesitas?

El presidente repara en el cabello de ella, rubio platino largo, y en
el carísimo maquillaje. Más que su mano derecha en la sombra,
parece una rutilante estrella de Hollywood.

—Una cosa es que tengan todas las facilidades del mundo, que
entren y salgan cuando quieran, que monten sus operaciones sin
pedir demasiadas explicaciones. Pero hay un límite. —Felipe aspira
el humo y lo suelta de golpe—. No quiero levantar sospechas. Quiero
saber lo que están tramando los americanos en ese local del distrito
de Villa de Vallecas.  

—Entendido.

—Está bien que jueguen, pero vamos a poner las cartas sobre la
mesa.

—Mi recomendación es que hagas una llamada a Juan Carlos.

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—Si Su Majestad sabe algo y no nos lo ha dicho, convendría que lo
supiéramos cuanto antes. Si no sabe nada, debería saberlo.

—¿Es otra corazonada tuya? ¡Ah! No me gusta tener que
preguntarle —reconoce. Se acerca a la ventana y da una buena
chupada al puro.

—Parece que hoy no es tu día. No soy tu enemigo. —Arco se
levanta.

—No eres tú. Me sale la corrupción hasta por las orejas. Hoy me
pregunto: ¿en quién puedo confiar? No hago nada más que tapar
agujeros de otros. El último, el de Guerra. Hay que tener cuidado con



lo que se hace y con lo que se dice. La gente empieza a estar cansada
de la misma cantinela, un día sí y otro también. Mira los resultados
de las elecciones. Es lamentable. Además, el rey no tiene que saber lo
que hace o deshace el gobierno.

—Tal como yo lo veo, cualquier información es importante. Puede
dar con la tecla o, sencillamente, no pasar nada, pero de vez en
cuando hay que mostrar lazos de unión, de confianza. Y con respecto
a la corrupción, y pese a ella, te garantizo que ganarás las siguientes
elecciones.

—¿Cómo puedes estar tan segura? Hemos perdido bastante
poder.

—Dios está de nuestra parte, me lo ha susurrado. —Arco suelta
una fingida carcajada—. Perdona, no te enfades. He hecho los
deberes. Mi equipo y yo estamos trabajando duro. Tienes a los
mejores. Voy a seguir indagando sobre lo que me has pedido y te
mantendré informado. —Arco hace un pequeño gesto de
reconocimiento y se despide de Felipe.

—¡Arco! —La chica se da media vuelta al oír su nombre—.
Gracias. Siempre sabes adelantarte a los acontecimientos. Será Dios
o será el diablo, pero es como si supieras lo que va a ocurrir de
antemano.

—Para eso me pagas un buen sueldo. Descansa —dice sin dejar de
mirar la cara algo más relajada del presidente. Abre la puerta y sale.



FRANCISCO, MAYO 1991

El padre Francisco se despierta envuelto en sudor, la respiración
entrecortada. Se mira las manos: las tiene en su sitio. «Un mal
sueño, nada más», piensa. Da vueltas y más vueltas entre las
sábanas. Sale de ellas y se arrodilla frente al crucifico del cabecero.
Junta las palmas temblorosas en oración.

—Padre…, escúchame, te lo suplico. «Porque si perdonáis a los
hombres sus ofensas, os perdonará también a vosotros vuestro Padre
celestial; pero si no perdonáis a los hombres sus ofensas, tampoco
vuestro Padre os perdonará vuestras ofensas», tales son las palabras
de Mateo 6:14-15. Perdóname, padre celestial, porque he pecado.

Llora de rodillas, sin moverse. Luego se incorpora despacio. La
bombilla tiembla y deja al descubierto una Biblia pequeña y gastada.
Respira hondo. Mira las manecillas del reloj despertador de la
mesilla, que apuntan a las cuatro de la mañana.

Se acerca al cuarto de baño, abre el grifo del lavabo y mete la
cabeza. Coge la toalla que está colgada a la derecha, se la pasa por el
pelo y se restriega el cuerpo, poniendo especial cuidado en las
cicatrices de la espalda; aunque no le duelen, la piel está más
sensible en esa zona.

Regresa a la habitación. Las sábanas están húmedas; las quita y se
deshace del pantalón mojado. Lleva la ropa a la lavadora, una
máquina que nunca pensó que agradecería tener, hasta que una
feligresa, Virtudes Soria, le obligó a quedársela. Estaba agradecida
por el trato recibido en los momentos más difíciles de su
enfermedad, y porque, en el fondo, le recordaba a su hijo pequeño al
que apenas veía.

Camina con paso decidido por las frías baldosas de terrazo, hasta
la cocina abierta al pequeño salón, con dos armarios colgantes de
madera y una encimera de formica que acusa ya el tiempo de uso en
algunas zonas. Introduce la ropa dentro, cierra el tambor y regresa a
la habitación. En el segundo cajón de la cómoda guarda ropa limpia,
pero no lo recuerda. Sin pensarlo, coge unas sábanas que descansan



en la parte inferior del mueble. El ruido estridente del acero sobre el
suelo lo sobresalta; la hoja larga y pesada del machete africano queda
temblando a sus pies. Coge el objeto con desgana, lo gira apenas
entre los dedos y lo deja caer en el cajón, cerrándolo de un golpe
seco.

Hace la cama y estira a conciencia las sábanas limpias. Se pone
los pantalones del pijama con olor a suavizante de flores. Recoloca la
Biblia junto a la lámpara y apaga la luz.

Los rayos del sol se filtran ya por los cristales de la ventana. El
padre Francisco abre los ojos con esfuerzo. Se coloca en el borde de
la cama. Une las manos en oración.

—Que los hombres se entiendan, que reine la paz en este mundo
—dice persignándose. Confía en que su ruego lo atienda el Altísimo y
permita que su encuentro con el amigo de infancia llegue a buen
puerto. La inquietud de la noche no le ha concedido descanso alguno.
No las tiene todas consigo.

El agua gélida de la ducha le enciende la piel. Se seca despacio y,
por zonas, se frota con energía. Después, frente al espejo, se pasa la
navaja por los pocos pelos de la barba con un gesto meticuloso. Se
pone los calzoncillos y se dirige a la cocina.

Prepara la cafetera, y luego se dirige a la biblia que está en un atril
junto a la ventana, engalanada con una fina cortina blanca, a la
derecha del sofá descolorido y la mesa de madera con cuatro sillas.
Enciende una pequeña luz y abre el texto por la marca y, como si
estuviera ensayando para cantar, repite con los ojos cerrados:

—Sermón del llano: dichosos y desdichados. Dirigiendo la
mirada a los discípulos, les decía: dichosos los pobres, porque el
reinado de Dios les pertenece. Dichosos los que ahora pasan
hambre… Aquí hay un error —dice mientras hace un gesto de
desaprobación. Abre los ojos y observa detenidamente el pasaje,
recoloca el atril como si tuviera la culpa—. Dichosos los que pasáis
hambre. Otra vez, desde el principio —se dice, justo cuando el sonido
de la cafetera lo alerta de que el café está listo.



Vierte primero el líquido negro en una taza grande, a
continuación, la leche caliente y, por último, un poco azúcar. Se lo
bebe de un trago. De nuevo en el atril, no deja de repetir el texto
hasta lograr decirlo correctamente.

Barre con movimientos cortos y, al terminar, llena un cubo y
sumerge la fregona. El palo sube y baja al compás que el sacerdote le
imprime. El suelo queda húmedo y él se retira a su habitación.

Abre las puertas del armario, luego desliza el tercer cajón con
cuidado. Agarra el pañuelo blanco y sus dedos se detienen un
instante sobre la tela. Al desplegarlo, la foto de Anaís a los dieciséis
aparece doblada en una esquina. La yema del dedo pasa por la
imagen, apenas un roce, y baja la cabeza cuando el brillo de sus ojos
amenaza con desbordarse. Respira emitiendo un sonoro suspiro y
pliega el pañuelo con cuidado.

Hay una pequeña caja de madera con un paquete de cartas atadas
por una goma. Deja el manojo a un lado para centrarse en una
cuartilla, en lo que hay subrayado: «No volverá a recibir noticias de
la niña. Estoy haciendo todo lo que se me ocurre. Bien sabe Dios que
le agradezco lo que hizo usted. Isabel». Vuelve a dejar la cuartilla en
el mismo sitio. Se toca el mentón y dice para sus adentros «ya es
hora de despertar a los difuntos».

En la mesilla continúa estando la Biblia envejecida, y recuerda las
palabras del padre Anselmo: «No dejes de leer». Se enfunda la
sotana, coge un bolsito negro que saca del cajón superior de la
cómoda y se lo coloca a modo de bandolera. Suena la alarma de su
Casio. Está preparado.

Dentro del autobús, el conductor chasquea los labios. «¡Cada día
estas más gordo!» es la frase que le ha dicho su mujer antes de salir a
trabajar. Observa el cuerpo embutido en el polo a la altura de la
cintura. El hombre se pone a cantar espontáneamente I can´t get no
satisfaction, de los Rolling Stone.



Un tipo que se sujeta a la barra superior sigue el ritmo con la
cabeza. El conductor canta con bastante entonación «'cause I try and
I try and I try and I try». El tipo situado tras él masculla «¡Este está
zumbao! Con razón coge las curvas como las coge que voy a echar el
desayuno sobre esta pobre».

El conductor echa un vistazo al retrovisor derecho. Se asegura de
que ningún vehículo circule en ese momento y pisa el acelerador
como si le corriera prisa llegar cuanto antes a cierto destino
específico. El autobús da un bote y sale disparado. Los viajeros
sienten las tripas en la garganta. Alguno clava la mirada en el
conductor, dispuesto a tener algo más que palabras. «¡Gilipollas!», se
oye decir. Francisco aprieta el botón rojo de la barra. El autobús se
detiene al llegar a la marquesina y abre sus puertas. La imagen habla
por sí sola: la multitud aglomerada parece posar para un escultor
siniestro, las caras largas, como si alguien fuera a pedirles cuentas de
algo que más les vale callar.

El padre Francisco se apea ajeno a las quejas invisibles. Baja
despacio. Sus ojos van de un punto a otro, sin encontrar dónde
quedarse. «¡Hay que ver cómo ha cambiado el barrio!», piensa. En el
banco de la parada esperan una anciana y su nieta, que tiene las
piernas cruzadas y se lima las uñas. Las mira y, de refilón, la joven
sigue al padre. «¡Es alto! y tiene atractivo», musita. Su abuela
también presta atención al cura. Agacha la cabeza. A su edad, los
pecados son más pesados; es mejor ocultarlos y aguantarse la
penitencia que manda el Señor.

Los faldones de la sotana parecen bailar con la bocanada tórrida
que desprende el autobús al reanudar la marcha. El acelerón deja en
el ambiente un intenso tufo, insoportable, a gasoil quemado. La
anciana y su nieta están acostumbradas. El padre aguarda a que el
vehículo se aleje y se queda plantado en la calle hasta que el punto
rojo desaparece en el horizonte.

Marcha con paso firme, aunque sabe que su destino no queda
lejos. Cuando callejea por ese paisaje urbano de edificios recién
construidos, se siente un turista perdido. Son los inmuebles más
humildes los que le trasladan junto a su madre y el reguero de novios
extraños que pasaron por la vida de ella, como el padrastro que



usaba un buen número de joyas para apuntalar territorio y para que
sus víctimas eligieran si preferían acatar las órdenes que les daba o
catar hierro primero y emplearse después. También se acuerda del
otro, del que lo enseñó a rezar aquel día en que saboreaba los
mejores mejillones del mundo.

Llega a un puesto de churros y porras. Se detiene. El vendedor
esboza una media sonrisa intentando ser amable. No le gustan
demasiado los curas porque le recuerdan a su época de monaguillo,
pero tampoco al cura le gustan los churretes que ve en su mandil y se
aguanta. A su espalda hay varios tamaños de tazas de chocolate.
Lucen con la misma coquetería que los maniquíes de los escaparates,
como si pudieran compararse con ellos. El cura elige el más pequeño,
además de una gran masa de harina recién hecha. El tacto es duro y
se disimula con la miga blanda del interior, que se desbarata al
primer mordisco.

—Bueno día, padre —dice una gitana joven que se come las eses y
no desperdicia la ocasión para saludar al cura y sacar algo—. Le
traigo romerito, le leo la mano y lo que haga falta por el Señor.

La mujer conserva aires de una belleza india en su piel oscura que
contrastan con sus ojos verdes. La dureza de la vida le ha dejado un
cuerpo voluptuoso a muy temprana edad. Un niño de dos años que
apenas se sostiene caminando se agarra a la pierna de la mujer, como
si buscara perderse entre las telas baratas.

—Buenos días, hija. No creo en la quiromancia, pero estoy
convencido de que no os caerá mal desayunar conmigo.

—Ay, padre, que vocecica tie usté —dice dibujando una sonrisa
que deja entrever unos cuantos vacíos donde debió haber dientes—.
No sé ques la quirmincia esa, pero no le puedo negar na. Paece usté
un ángel bajao del cielo —dice cogiendo en brazos al pequeño—. Yo
quiero la taza grande y el niño la pequeña, y si me da la docena pa la
familia, se lo agradecía en el alma —dice sin complejos ante la
estupefacta mirada del vendedor, que conoce perfectamente la
caradura de la gitana.

—Te has pasao, Carlita. Deja en paz al cura.



—No se preocupe usted —Francisco se dirige a él—. Póngame una
docena para llevar y el desayuno para tomar aquí que hemos pedido.

El vendedor obedece sin rechistar y coloca la comanda en
cucuruchos de papel. Le entrega a Carlita una bolsa que coge
rápidamente y se toma el desayuno sin respirar, satisfecha de la
buena suerte que le ha deparado la mañana. Mira al niño que tiene la
cara manchada de grasa. Lleva poca ropa, su pañal está empapado y
los mocos colgantes van a parar a un chupete azul ceniza.

—¿Ande va? —pregunta la gitana con tono servil.

—A la comisaría.

—Déjeme que le lleve —le pide ella. El padre acepta asintiendo.

—Está bien, ¿cuánto le debo? —le pregunta al tendero, que evita
meterse en problemas. Se siente menos molesto con la Iglesia tras el
encuentro con ese cura.

—Le regalo el chocolate, padre.

Carlita y su niño acompañan a Francisco hasta la entrada de la
comisaría. Después de despedirse con todo tipo de elogios, marchan
por una calle lateral que da a unas casas bajitas, descuidadas, muy
juntas, donde el asfalto no existe.

La comisaría de Villa de Vallecas, con su forma cuadrada y su
aspecto institucional, se desmarca del resto de edificios. Los
vehículos Citroën BX 19 TZS del año 1991 están aparcados en las
inmediaciones. En la puerta de acceso, un agente de policía sostiene
una escopeta Franchi SPS 350. Da paseos cortos de un lado para otro
de la acera y vigila que no entre nadie sin su permiso.

El padre Francisco va a pasar por la puerta sin percatarse de la
atenta mirada del policía que lo detiene en seco.

—Buenos días, ¿a dónde se dirige? —pregunta haciendo uso de su
autoridad.



—Tengo cita con el inspector Granados —responde.

—Espere aquí —ordena.

El agente desaparece. Deja al padre en compañía de otras
personas que esperan su turno. Coge el teléfono y marca una
extensión.

—Un cura. Dice que ha quedado con usted.

—…

—Eso dice.

—…

—De acuerdo. —Oye decir Francisco.

Regresa con parsimonia, con la cabeza llena de advertencias de no
molestar con nimiedades; que están hasta arriba de trabajo, que hay
que enfocarse, que vaya al grano. Ni amigos ni amigas. Por otra
parte, ¿qué culpa tiene él de que hayan quedado? El jefe sabrá lo que
se hace. Además, es un cura; no se lo habrá inventado.

—El inspector está en el despacho de la segunda planta. —El
policía de la puerta lo autoriza a continuar con un gesto de la mano.

El padre se levanta los faldones de la sotana y sube las escaleras.
Llega hasta un rellano viciado por el humo a tabaco y entra por una
pequeña puerta de aluminio. Sigue subiendo escaleras. Se cruza con
dos agentes que bajan presurosos. Uno de ellos da un escueto
comunicado: «Este indicativo se hace cargo». «Recibido», oye que
responde alguien al otro lado del receptor. El cura prosigue como si
en lugar de una segunda planta estuviera subiendo al mismísimo
cielo.

El silencio lo atrapa en ese nuevo rellano. Ya sabe adónde va.
Tiene que pasar la pequeña salita de sillones negros y varias plantas
decorativas de plástico. En la tercera puerta, el padre Francisco
reconoce el semblante de su amigo. Está recostado sobre una silla
desgastada, rodeado de una inmensidad de papeles.

El cura entra casi sin llamar y pilla al inspector desprevenido.



—¡Francisco!, no te esperaba… Cuando me han avisado que era
un cura… No sé dónde tengo la cabeza. —Se dan un emotivo abrazo
—. ¡Ven!, siéntate.

—Quedamos hoy, ¿no lo recuerdas? —dice Francisco tomando
asiento en la silla que hay frente al inspector, al otro lado de la mesa.

—Lo olvidé. Perdona. Estoy hasta arriba. Cuéntame, ¿cómo estás?

—Bien, muy bien. Coque, tienes que ayudarme con el asunto que
te comenté por teléfono.

—Antes de empezar con lo que sea que tengas que decirme, ¿se
puede saber por qué no has ido a ver a mi madre? No lo entiendo. Te
quiere casi más que a mí. Y la llamas tarde mal y nunca para hablar
de tonterías o del tiempo. Te echa de menos y me tiene frito a
preguntas con que si te veo o no. ¿Qué pasa, Francisco? —El cura
agacha la cabeza y no responde—. Otra callada por respuesta. Vale,
hermano. Dime lo que sea.

El cura se mueve inquieto en el asiento.

—Vengo a hablar sobre el asesinato de María.

—¡Oh, eso! Lo siento… No puedo. Mira esto —dice señalando el
montón de expedientes—. Cosas que han pasado de verdad,
contantes y sonantes —añade acompañándose de pequeños golpes en
la mesa—. Nada de intuiciones de aprendiz de pitonisa. Eso hace mil
años que pasó.

—Sabes que no son intuiciones. Y no son mil años. Son solo doce.

—Doce años… es una barbaridad. Dame pruebas. Un hecho
concreto, tangible.

—Estuve hablando con las compañeras de trabajo de la mujer,
antes de partir para África y...

—La que se suicidó.

—No se suicidó. María era madre de dos hijos y estaba llena de
vida. Te lo puede decir cualquiera que la conociera. Al suicida se lo ve
venir. De un modo u otro se lo ve venir. Alguien la quitó de en medio.



Vengo a verte desde mi casa y no es una chiquillada, por Dios. Ahora
es el momento.

—No me convences. De todos modos, ¿qué quieres? —El
inspector se ladea con el dedo parte del flequillo, un movimiento
estudiado desde hace mucho tiempo para evitar exhibir su lunar.

—Necesito ver el expediente.

—¿Qué expediente? ¿Te refieres al atestado? —El inspector se
detiene y bufa—. Claro. Espera un momento, que lo tengo en el
armario. —Se lleva la mano a la frente—. No, hombre, no. Eso no lo
hicimos nosotros, lo llevó la Guardia Civil.

—Me lo conseguirás —asevera el cura con tono firme.

—No insistas. Además, tengo que salir. Ya te he dicho que estoy
hasta arriba.

Se levanta y se acerca a la taquilla.

—Te acompaño —dice el padre Francisco, que también se levanta.
Si se los compara, puede verse que el inspector Granados sigue
siendo más bajito que él.

—No.

—Claro que sí.

El inspector sabe que Francisco puede llegar a ser duro de
mollera. Pide a su amigo que aguarde en la silla y regresa a su
escritorio. Amontona bruscamente los papeles como si juntos fueran
a dar menos guerra. La máquina de escribir está en el centro de la
mesa con una cuartilla cumplimentada a medias.

—¿Qué quieres a cambio? —pregunta el cura. El policía no dice
nada, pero ve que Francisco saca la chapa de Vicente del Bosque y la
deja encima de la mesa. —Siento tener que abusar de tu confianza —
dice muy serio.

—No doy crédito. Todavía la conservas… —El inspector toca la
chapa que ha perdido algo de color—. De acuerdo. A ver cómo lo
arreglo… Vamos.



Jorge sigue siendo el niño rebelde que era, solo que algo más
estirado. Conserva los ojos de ave rapaz que parecen verlo todo desde
las alturas. Su amplia camiseta disimula la Stark 28 pk de la cintura.
Lleva vaqueros con algo de campana, «por los viejos tiempos», se
dice.

El cura descuelga el teléfono y marca un número ante la
estupefacta mirada de su amigo.

—¿Qué haces?

—Una llamada.

—No me digas… ¿A quién?

—Shss…

El teléfono suena en la casa de los Mendoza de Villansalma.
Isabel llega rápido, le ha cogido el aire al timbre metálico y
repetitivo, aunque está demasiado bajito para su gusto. Descuelga el
auricular.

—Dígame.
Una llamada así es siempre bien recibida y la gobernanta no tarda

en reaccionar.
—¿Padre Francisco?, ¿cómo está usted? —El cura no necesita

grandes explicaciones para que se le conceda lo que necesita. Es un
referente en la casa—. Claro, por supuesto. Ahora llamo a la niña.

Isabel deja el auricular sobre la mesita de cristal. Sube las
escaleras de mármol blanco con cierta alegría, cada escalón tan
pulido y brillante que hasta podría comerse en él. Un candelabro
colgante cae majestuoso desde el techo. Se ayuda para subir de la
barandilla de hierro forjado, con intrincados diseños florales y
detalles dorados. Cruza el rellano y llega hasta la habitación de
Angélica. Sigue asomada a la ventana escuchando Mecano en su
walkman. Isabel se acerca con cautela. Le toca el antebrazo como si
lo hiciera con una pluma. Se da la vuelta, la mira y sonríe.



—El padre Francisco te llama por teléfono.
Angélica se quita los cascos resignada. Se ha despertado con

ojeras. Aunque está más cansada de lo habitual sigue el ritmo
acelerado del ama de llaves hasta el salón, dejando atrás las dos
estatuas de mármol apostadas al inicio de las escaleras. Coge el
auricular con cierta desgana.

—¿Padre Francisco?
—¿Angélica? —El cura se queda quieto, con la mirada suspendida,

antes de reaccionar—. Iré a veros un día de estos, pero te llamo para
que me des el número de teléfono de tu hermano. ¿Estará en casa,
con Rosa?

—Supongo…
—Voy a llamarlos. Estás bien, ¿no? Quiero decir… Los Mendoza te

cuidan como debe ser. Yo estoy convencido, pero me gustaría que
fueras tú quien lo dijera.

—Estoy bien, sí. ¿Es que Pablo ha hecho algo malo?
—¡Qué va! Lo que quiero es que no se sienta celoso y me reproche

que solo te visito a ti… —dice riendo. Ella también ríe—. ¿Estás
estudiando para la selectividad?

Angélica no contesta. La pregunta se convierte en una daga a
punto de llegar a la diana. Se encoge de hombros y juega entre sus
dedos nerviosos con el cable del auricular. Le parece sentir la mirada
acusadora de Matilde y Alejandro.

—¿La selectividad? No lo sé —murmuró. Su voz se convierte en un
hilo delgado y que apenas puede oírse. ¿Por qué tenía que ser ella el
centro de atención del cura? No era la primera vez que se hacía esa
pregunta.

Angélica mira hacia la ventana, buscando la calma en el cielo
despejado con su mente llena de dudas. ¿Qué dirían sus hermanos?
Se muerde el labio, intentando desviar la conversación, no obstante,
el eco de la pregunta aún resuena en su cabeza.

—Tienes que posicionarte en la vida. Estudiar una carrera. Los
Mendoza te ayudarán a encontrar un buen puesto de trabajo. Son
gente con recursos y me consta que te quieren. Agradece a Dios que



estas personas se cruzaran en tu camino. Además, puedes contar
conmigo para lo que quieras, ya lo sabes.

Angélica asiente con la cabeza, aunque el cura no puede verla.
Cuelga el auricular después de facilitar al padre Francisco lo que

le ha solicitado.
Sale al jardín y se sienta en una silla. Se entrega al abrazo cálido

del sol y cierra los ojos para sumergirse en la caricia de los rayos.
Apenas han pasado unos minutos cuando la voz de Mariano —ese
timbre inconfundible— la devuelve al presente.

El jardinero está decidido a remodelar el jardín y tiene los
aparejos manga por hombro, los materiales amontonados al fondo,
junto al invernadero. Se le va notando el paso de los años más que a
otros de su misma edad y le cuesta llegar a su casa, a pocas manzanas
de la de su señora. Lleva siempre una gorra para protegerse del sol
desde que le salieron unas cuantas manchas oscuras; ni siquiera ha
ido al médico y tampoco se lo ha dicho a su mujer. Cree que es
cuestión de tiempo que desaparezcan y, por si no lo hicieran, tiene a
mano otra explicación: el tiempo no perdona. Ve a Angélica, la niña
rescatada, al fondo del jardín, sentada, tomando el sol. Sigue estando
delgada, como si el hambre de la infancia le hubiera reducido el
estómago para siempre.

Angélica coge una revista que hay sobre la mesa. Se ha detenido
en la portada de un anuncio de pañales: una mujer sostiene a un
bebe regordete de ojos azules. «Qué suerte tienen algunos», se dice.
Ella no recuerda a su madre; ni siquiera conoce lo más básico: cuál
era su comida preferida, sus juegos, qué ropa le gustaba ponerse.
Siente que es una completa desconocida, incluso para sí misma. Cada
vez que preguntaba a sus abuelos, tenía que conformarse con
evasivas y la abuela Vicenta lloraba tanto que optó por dejar de
hacerlo. El abuelo José tampoco hablaba de ello y su hermano ponía
muecas de fastidio si alguna vez... Matilde dice que su madre era una
buena vecina y eso la tranquiliza de alguna manera, a pesar de que el
vacío que siente no se llena con nada. Se recoloca en la silla.

—¡Angélica! —Matilde la llama desde el salón. Ella dice «voy».



La mujer no pierde de vista a Mariano, que está concentrado en la
tarea. No ha dejado de medir con el metro cada palmo de suelo. Se
quita la gorra y se seca el sudor de la frente con la manga. En el
rostro de Matilde asoman algunas arrugas cerca de la comisura de
los labios, aunque no hay demasiados signos de vejez todavía y se
mantiene esbelta; tampoco ha cambiado ese corte de pelo que tanto
la favorece.

—Hay que dejar trabajar al que sabe… —dice ella. Y se gira hacia
la niña—. ¡Ah, ya estás aquí! ¿Vamos a la casa de Vicenta después?

—Vale. ¿Qué ha pasado con los que querían ver la casa?

—De momento, nada. Tampoco querían alquilarla.

—No lo entiendo. Isabel dice que todas las casas se alquilan o se
venden en el pueblo. Tenemos mala suerte hasta para eso. A los
demás, les sale todo a la primera. ¿Por qué? —Hace un gesto de
hastío y luego abre los ojos—. Hum, Matilde, me ha llamado el padre
Francisco. Quiere ver a Pablo. No me ha dicho para qué, pero
tampoco hacía falta. Sé que es por lo de mi madre. Es el único que
me habla de ella. Una vez me dijo que él piensa que la mataron. ¿Tú
también lo crees?

—No lo sé, reina. No hace daño a nadie y, si así fuera, tú saldrías
beneficiada. Y tu hermano, claro.

—¿Beneficiada? Don Francisco debería dejar las cosas como
están. Ella no va a volver. Es lo único que hay seguro. ¿Ha llamado
mi padre?

—No, cariño. Ya sabes que se busca la vida como puede. Estará
recogiendo cerezas o fresas, por la costa de levante. Quizá más lejos.
Seguro que no tiene manera de poder comunicarse contigo. En
cuanto sepa algo te lo diré, cielo.

Angélica agacha la cabeza.

—Es normal, digo yo. Qué mala suerte hemos tenido. Si no fuera
por ti…

—Tranquila, cariño. Dame un abrazo.



—¡No me jodas! —El inspector lo mira con una mezcla de
frustración y resignación. Ahí está el cura hablando por teléfono con
la misma familiaridad que si estuviera en su casa. Él aprovecha para
salir hasta otro despacho y poner al corriente a un compañero de la
policía científica. Se ha dado cuenta de que la hoja de reseña del
detenido hay que modificarla: el número de atestado está mal escrito
al igual que la calificación del hecho delictivo. Se marcha con el
ademán de quien se rinde ante la imposibilidad de cambiar lo que, a
todas luces, parece inmutable. Vuelve a su despacho y encara a su
amigo—. ¿Ya has acabado? —pregunta levantando cejas y brazos.

—Después de tu visita, vamos a la mía. —El cura da por hecho que
lo harán así. Se guarda una pequeña libreta en el bolsito de
bandolera.

—¿Qué dices?
—Lo que oyes.
—Ni hablar. Me tomas el pelo… No puedes entrar en mi despacho

como si esto fuera la plaza del mercado y organizarme la vida. Tengo
asuntos gordos que atender. ¿Cómo es que no te cabe en la cabeza?

—Este es otro asunto gordo que tienes. —Pocas veces le ha
clavado los ojos como lo hace y Jorge se da cuenta de que su amigo
va muy en serio. Ya no es el niño apocado y lleno de churretes que
entró en su casa como si entrara en la gloria. El inspector baja la
mirada. «Tal vez tenga razón», piensa el inspector. De una taquilla
próxima, saca una riñonera negra y se la coloca en la cintura.

—¡Vámonos! —exclama mientras coge las llaves del cajón y las
hace rebotar en la mano.

El inspector sale con su amigo y se acercan a la plaza de las
Regiones, donde están los vehículos estacionados. El policía que le
permitió la entrada al padre Francisco sigue en la puerta controlando
el acceso.



—Ahí va el jefe… y ese tiene que ser el cura pesado —dice Eva, que
se suelta la coleta por enésima vez. Está deseando que le crezca el
pelo, a ver si ya domestica la melena.

—¿Sabes de qué lo conoce? —pregunta Dioni.

—Un tío del jefe, que también es cura, lo rescató de la calle; eso
dicen. Parece ser que se han criado juntos, como si fueran hermanos.
Como cuando un cachorro de perro se cría con un cachorro de gato:
no tienen nada que ver, pero son de la misma camada. Algo así.

Dioni escucha a Eva. Los problemas familiares lo tienen absorto
hasta tal punto que no se preocupa por lo que come o viste. Su
compañera es nueva y no sabe que él era el que más brazo tenía de
toda la comisaría, temido y respetado con razón. Desde que le
sacudió a su binomio por acostarse con su mujer, las cosas han
cambiado. No recuerda haber visto antes a ese cura.

—¿El cura Anselmo, el del barrio? —pregunta queriendo
componer la idea—. Vale. Ya sé quién es.

—¿Y quién es?

—¿El cura pesado o Anselmo?

—Empieza por Anselmo y luego sigues por el pesado.

—Anselmo es el cura de toda la vida, uno de esos curas pata
negra. Todo el rato venga a rescatar a niños y adolescentes de la
calle. Como una manía, tú. Una cosa tremenda. También se mete con
los drogadictos, como para darles una segunda oportunidad, ya
sabes, dentro de ese papelón de salvar a todo el que pilla. Y el cura
pesado… siempre fue un pobrecillo. La madre es una tal Consuelo.
Un mal bicho.

—Vamos, que tiene más recorrido que la Nacional I. Voy a decirle
al jefe que empezamos nosotros la comparecencia.

Eva se adelanta para hablar con el inspector que está a punto de
salir con su coche. Dioni espera a que regrese su compañera. Eva



saluda al cura que está al lado del jefe y sostiene una breve
conversación con su superior.

—¿Qué te ha dicho? —pregunta el policía, que no parece
inmutarse.

—Qué le parece bien y que luego hablará con nosotros. Me ha
preguntado que cuándo te vas a coger el permiso de Semana Santa.

—¡Yo qué sé!

—Vas a perder los días, estamos a finales de mayo.

—Prefiero trabajar. ¿No se había cogido el día él también?, ¿qué
hace aquí?

—No puede estarse quieto. Se parece a ti, ¿no crees? En mi
humilde opinión: necesitáis unas largas vacaciones. Los dos. —Tras
decir esto, Eva se aleja hasta la entrada de la comisaría.

El inspector conduce por la calle de la Mancha hasta llegar a la
avenida de Entrevías. El padre Francisco lo acompaña en el asiento
del copiloto. Mira por la ventanilla: no es un barrio perfecto, pero
¿qué barrio lo es? Ve buen ambiente, mamás con las criaturas de
paseo, vecinos charlando en las aceras, una pareja de enamorados
que caminan despacio agarrados de la mano. Solo las casas humildes
delatan que se trata de un barrio obrero, aunque se dice que en los
barrios caros no hay tanta cara feliz. La ropa limpia cruza de ventana
a ventana las fachadas de ladrillo visto. Se recoloca el bolso negro de
bandolera. Jorge detiene el vehículo en el semáforo.

—Esa chica tan jovencita ¿es policía? —pregunta el padre
Francisco.

—¿Eva? Sí. Acaba de jurar el cargo. Es del norte. Valiente y
trabajadora.



—¿Y el otro? ¿Cómo se llama?

—Dionisio. Ahora está pasando por un mal momento familiar. Se
está divorciando de su mujer.

—¿Sabes algo de Carolina?

—No. ¿Por qué?, ¿debería?

—Hombre, porque tú has discutido hace poco con ella y a lo mejor
cabe la posibilidad de una reconciliación. El matrimonio es un
sacramento y…  

—Seguro que le va estupendamente. No he discutido. Me he
divorciado, Francisco, es decir, he roto el sacramento sagrado. —El
inspector aprieta los labios y lo mira de soslayo—. Desde el instituto
que la aguanto. No he hablado y no me apetece sacar el tema.
Estamos con Dionisio, estamos hablando de mi equipo. —El
inspector carraspea—. Tengo dos más en el grupo: Juancho, el
canario, lo más gracioso que hayas visto, tiene unas salidas…—se ríe
al recordar algo—. Y Martín. Este es más rarillo, grande, un poco
tozudo a veces. Buenos chicos.

El cura guarda silencio. Se fija en un Seat Ibiza de color bermellón
desgastado que está justo a su derecha. Cuando el semáforo cambia a
rojo, el vehículo se detiene a escasos metros de donde están ellos.
«Hay demasiados coches», piensa.

—¿Cómo está el barrio?

El inspector lo mira con tristeza, responde que se hace lo que se
puede para limpiar las calles de cabrones, y, sobre todo, en su caso,
limpiarlas también de droga. El padre Francisco abre la boca sin
llegar a decir nada. Vuelven a avanzar.

El barrio se había convertido en un lugar que nunca descansaba
del todo, pero donde el bullicio tenía una nota de incomodidad, como
si cada ruido pudiera ser el presagio de algo más. No obstante, había
vida: niños jugando con un balón gastado en un rincón, risas
apagadas que escapaban de las ventanas y el ocasional grito de una



madre llamando a cenar. El barrio luchaba por encontrar algo de
normalidad entre las sombras de una realidad triste.

—¿Has visto a Consuelo? —pregunta Jorge, que saca un clínex de
la guantera y se suena la nariz.

—No. ¿Por qué?

—Vive con un tipo y los tres chavales de él en la calle Pedro
Laborde. Hace tiempo que no pasa por ninguna comisaría. Ahora
está muy tranquila. Hacemos esto y luego, si quieres…

—¡Olvídalo! —exclama el padre.

Le sube calor a la cara de golpe y siente presión en el pecho.
Suspira en silencio. A renglón seguido, la culpa asoma y pide al
Santísimo que lo perdone por tener sentimientos así; después de
todo, se trata de la mujer que le dio la vida. Se persigna.

—Como quieras. —El inspector acelera la marcha.

Continúan avanzando, pero han de hacerlo despacio. Con
independencia de la hora que sea, en Madrid, los vehículos circulan
como un río de lava que no se detuviera jamás. Se rumorea que en
pocos meses se inaugurará la autovía M-40, lo cual será un gran
alivio. Vuelven a detenerse. El conductor de la derecha baja las
ventanillas de su auto, enciende un cigarrillo y se pone a seguir con
los dedos sobre el volante el ritmo de Pretty Woman de Roy Orbison.
Apenas están unos instantes parados y, enseguida, toman la salida
hacia la calle Palomeras.

Aparcan cerca de un edificio nuevo de dos plantas. La puerta de
entrada está suelta de alguno de las bisagras y no cierra en
condiciones. Una mujer mayor aprovecha que el inspector y el cura
entran para ella salir. Suben las escaleras hasta el primer piso. La
puerta de la letra C, está abierta.

—¡Daniel! —grita el inspector antes de entrar.



Hay un hombre en cueros frente al televisor que vocea un partido
de fútbol. Ni siquiera los ha oído entrar. Los restos de un sándwich
de jamón con queso salpican el suelo y hay varias latas de cerveza
sobre una mesa de centro que no ha visto un trapo desde hace meses
y en la que destacan tres ceniceros a rebosar.

—¡Mierda!

Un gol fallido. Solo cuando tiene delante a los dos visitantes cae
en la cuenta de que hay alguien más con él.

—¡Hostia, Jorge! —dice mientras busca sus pantalones entre una
maraña de ropa amontonada en el sillón—. ¿Me traes al Pimpinela
del Vaticano? —pregunta con buen cachondeo.

—Te has dejado la puerta abierta. Debes tener más cuidado —le
dice el inspector mientras mira el desorden del salón con estoicismo.

—¿Cómo? —pregunta Daniel llevándose la mano a la oreja, como
si no le hubiera oído.

—¡Que te has dejado la puerta abierta, joder…!

—No estoy sordo, gilipollas. Sabía que vendrías a verme. —Daniel
se ríe a carcajadas.

—¿Y cómo es que lo sabías?, listo, que eres un listo. —Jorge no ha
dejado de explorar el caótico piso.

—Es miércoles, siempre vienes los miércoles. ¿Quién es el cura?
—pregunta terminando de vestirse. Aparta de un manotazo la ropa
que hay en dos sillas.

—Sentaos.

—¿Cómo estás? —pregunta el policía, como si eso fuera lo más
importante de la visita.

—Bien. Me faltan partes del cuerpo y estoy jubilado. Por lo demás,
normal, como cualquiera. —Daniel coge una cajetilla de tabaco negro



y se enciende un cigarrillo—. ¡Ah! Y lleno de dolores. Me duele a…

—Déjate de hostias —le corta el inspector.

—¿Por qué no contestas? —replica el hombre—. ¿Quién es este? —
insiste señalando al cura con el cigarrillo.

—Responderé yo mismo —dice Francisco.

—Ahora lo contará todo otra vez. ¿Por qué preguntas? —insiste el
inspector a Daniel, que hace un gesto de desconocimiento.

—Vienes a verme y traes a un cura. Lo primero que he pensado es
que me ves mal de cojones. Para qué están los curas, ¿eh?: para
sermonear y escuchar en confesión y para ponerte una puñetera cruz
cuando ya no tienes remedio. No necesito ninguna de las tres cosas,
que aún estoy para dar guerra. —Y haciéndole un gesto a Francisco,
dice—: Dale.

—Me llamo Francisco. El inspector me ayuda a investigar el
asesinato de una mujer llamada María.

—Que se quitó la vida, Francisco —apostilla Jorge.

—Eso dicen los documentos...

—Ya estamos otra vez.

—Hace doce años, estuve en un pueblo de aquí, de no más de mil
habitantes. Me habían enviado a reforzar la parroquia porque era
verano y llegaban los forasteros, o sea, más celebraciones litúrgicas,
confesiones, charlas de formación…. Un día me encontré a una niña
con trazas de gitanilla; trazas digo, porque no era gitana… Omitiré
detalles. El caso es que entré en la casa, por llamarla de algún modo,
y me encontré una mujer que parecía muerta, con una jeringuilla en
la mano y una goma oprimiéndole el brazo. No podía dejar a la
criatura en esas condiciones, es fácil de entender. Según me dijo, su
abuela vivía cerca y la acompañé, pero no había nadie en la casa.
Supe por las vecinas que los abuelos se habían marchado a Madrid



por cuestiones médicas. No encontré demasiadas opciones. La niña
tenía hambre, así que me la llevé a la parroquia.

—¿Para qué? Se la podías haber dejado a la vecina hasta que
vinieran los abuelos. —A Daniel, a pesar de las cervezas, se le ve
lúcido y sigue atento a las explicaciones del de la sotana.

—Tenía que darle de comer, era primordial, y, después,
asegurarme de que algún familiar viniera por ella. —Francisco mira
de soslayo a su amigo, que responde con un asentimiento de la
cabeza.

Daniel se levanta y se desplaza hasta el botón de la televisión para
bajar el sonido. Regresa al sillón y cruza las piernas.

—No creo en Dios. Creo en las coincidencias, y fíjate que tampoco
creo en ellas porque siempre hay una mano detrás que lo organiza
todo. Soy la prueba evidente de ello. Ni Dios es tan bueno como se
nos vende. Si te tocan buenas cartas, tienes suerte, y si te tocan
malas, te dan por saco. Dios es un cachondo, hombre. —Daniel da
otra chupada a su cigarrillo—. ¿Qué tiene que ver la niña con la
muerta?

—Es la hija de la fallecida.

—La niña es la hija de la mujer que se quitó la vida —añade Jorge.

—¿No crees que se quitara la vida? ¿Por qué? ¿De qué la
conocías?

—No la conocía de nada. La madre de la difunta estaba
convencida de que su hija no se quitó la vida. María era una mujer
trabajadora, de buen humor, y, sobre todo, quería a sus hijos.
Angélica, la niña, tenía dos años cuando esto pasó.

—¿Y se puede saber por qué fuiste a ese pueblo? —interpela
Daniel, que da caladas repetidas como si sufriera un tic nervioso.

—¿Otra vez? Había que reforzar la parroquia, ya te lo he dicho.



—No lo entiendo —dice Daniel que duda entre apagar el cigarro
en uno de los ceniceros o en otro. Se decide por el que tiene restos de
cerveza.

—Es lo más normal del mundo —responde el cura sorprendido.

—Han pasado doce años. Y ahora, de repente, quieres investigar
un suicidio. ¿Tienes alguna conexión de antes con ese puto pueblo?

El inspector Granados asiste mudo al trueque de preguntas y
respuestas. Ya ha tenido una conversación en términos parecidos con
su amigo.

—No hay nada más —dice Francisco, molesto—. Pero como decía
el filósofo, no hay nadie más desafortunado que el hombre a quien la
adversidad olvida, porque no tiene oportunidad de ponerse a prueba.
El pasado siempre vuelve. Se esconde un rato, lo justo, pero tarde o
temprano… Y a mí me persigue desde entonces.

El inspector y el expolicía se han quedado boquiabiertos. Daniel
mira al padre Francisco sin quitarle ojo. Toma un trago de la cerveza
que tiene a su lado. Se levanta. Jorge se fija en la melena larga, seca y
descuidada de su amigo. Ha perdido peso y tiene las mejillas
hundidas. Y los pies negros.

—¿Queréis tomar algo? —pregunta.

Responden que no al unísono. Daniel eructa.

—Perdonad. Padre, ¿qué te une a ese pueblo? —pregunta
señalándolo con el dedo índice de la mano derecha.

—Nada. ¿Por qué insistes?

Daniel se acerca a su colega. Sin tapujos, le hace levantase y se lo
lleva fuera de la sala.

—Algo no encaja. Hay más de lo que tu amigo dice. ¡Espabila!,
olvídate de quién es y míralo, ¿qué es lo que ves? —Daniel ha clavado
la jeta en Jorge, que se ha echado para atrás.



—Es imposible que mienta o que oculte algo. Es un cura y no se le
ha perdido nada con esto. Los curas se creen que Dios les dice qué
tienen que hacer y qué no. —Se calla lo que su amigo le ha contado.
Daniel no necesita saber tanto.

—No, no, no. Presta atención a tu amigo y dime, ¿qué ves?

El fondo se vuelve oscuro y el cura se convierte en un inquieto
desconocido para el inspector. Lo dice la mano que no para de
moverse y que ve desde el fondo del pasillo. Ve que el cura acaricia el
brazo derecho del sillón. Luego, se lleva la mano a la altura del cuello
y cruza los brazos. Se levanta y da unos pasos hasta la ventana.

—Solo veo a un tipo que viste sotana y que parece nervioso.

Suena el teléfono en casa de Pablo y Rosa. El ruido del tráfico de
Madrid se cuela por la ventana abierta, y Gladis, en un torpe intento
por cerrarla, debe abandonarlo para atender la llamada. La señora
Rosa le tiene dicho que tome nota de quién llama y de su número, y
ella no se despega de su libretita ni del lápiz que lleva prendido en el
canutillo.

—Hola, madrina… —La sirvienta asiente con la cabeza a las
indicaciones de Isabel—, sí, vendrá su hijo Diego a lo largo de la
mañana. Se lo tengo que decir nada más colgar a los señores. —Sigue
asintiendo con la cabeza—. Era moreno, grande. Sí, estoy bien con
los señores, madrina. Gracias.

—Igualmente. Adiós, madrina.

Apenas cuelga la llamada, cuando el teléfono vuelve a sonar.

—¡Ah! Sí… La dirección es… ¿Tiene para apuntar? —Ella palpa su
libretita toda orgullosa. No hay como saber hacer las cosas bien.



Gladis acaba de hablar con el padre Francisco, que mira por la
puerta del despacho del inspector aguardando a que regrese. La
joven sirvienta, aferrada a la idea de que Diego llegaría en algún
momento de la mañana, ha creído que era él quien estaba al otro
lado de la línea. Cuelga y se dirige a las habitaciones para abrir las
ventanas. En el piso reina un silencio peculiar: los coches de la calle,
lejanos, parecen hormigas en procesión. Gladis cambia las sábanas
de la cama y rebusca en el armario unas limpias. Las usadas las ha
dejado en el suelo, como si cierto desorden fuera parte del ritual.

—¡Ya estamos aquí, Gladis! —dice la señora de la casa.

Enseguida que puede, Gladis la intercepta en el pasillo y escupe
que el señor Diego vendrá en breve.

Rosa asiente y se dirige al salón. Se sienta en el orejero, coge una
revista de moda y pasa las páginas despacio. Pablo llega acto seguido
y Gladis repite que Diego vendrá en breve. Pablo, extrañado, abre los
ojos y solo dice «¡vaya!».

Llaman al timbre. Gladis camina con premura, «no vayan a decir
que no me apuro». Mueve los brazos para ayudarse a dar mejor las
zancadas y abre con un ligero sofoco la puerta a Diego; después de
años trabajando en el campo, su corpulenta figura y sus aires
sarracenos siguen siendo inconfundibles.

Gladis no reconoce al hombretón que tiene delante, pero está
segura de que tiene que ser él. Lo recuerda con el pelo largo y la
barba poblada, aunque ahora lo lleva corto; los ojos rasgados parecen
estar más definidos y la mandíbula más destacada con la perilla. Le
permite la entrada con naturalidad y lo acompaña hasta la cocina.
Diego se sienta en el taburete, rechaza tomar nada y ella vuela a
buscar al señor.

Desde el asiento, Diego se queda mirando hacia el salón y se
detiene en la foto del concurso de tartas del año 1979.

Gladis no tarda en volver detrás de Pablo, como una niña
pequeña que duda si ha hecho bien o mal. A pesar de sus dieciocho



años largos, sigue siendo una criatura. Pablo le da las gracias, se
planta delante de Diego y lo abraza.

—¿Le pongo algo de beber al señor? —le pregunta Gladis a Diego
antes de seguir con otras tareas y no deja de observar cada detalle
con los ojos de un búho al acecho.

—Un vaso de agua es suficiente.

Gladis asiente, pero a ella no la engañan. Sabe bien que a los
señores les gustan los licores fuertes. Abre la puerta del mueble alto y
saca un vaso grande de cristal. Lo deja en la encimera para llenarlo
con el agua de una botella de la nevera. Echa una mirada corta y se
da cuenta de algo. «Ya estás con tus manías», se dice. Y niega con la
cabeza. Regresa hasta la nevera, abre la puerta y guarda la botella.
Susurra para sus adentros: «tienes que decirlo». Gladis da un
taconazo en el suelo.

—Disculpe, señor. Tiene una mancha en la camisa azul —dice
ladeando la cabeza.

Pablo se mira en el pecho. Ahí está, justo al lado del botón.
Intenta quitarla con el dedo. Se sonroja. Solo de pensar que viene de
donde viene, y que más de tres personas habrán reparado en ella, lo
pone malo.

—Tienes razón. Espera, Diego, me cambio en un momento.
¡Gracias Gladis!

La sirvienta sonríe. Limpia con suavidad los restos de agua que ha
dejado el vaso de Diego.

—¿Le pongo otro poquito?

—No, te lo agradezco.

Regresa a la tarea que había dejado. Diego se sacude una
salpicadura de agua que ha caído sobre su polo vainilla, «menos mal
que es agua», se dice, aunque, de forma automática, se revisa el
pantalón negro de pinzas. Sonríe levantando el labio superior.



Rosa Mendoza aparece con los ojos abiertos. Es una miniatura de
su madre Matilde, solo algo más rubia.

—¿Todo bien?

—Sí. Venimos en un rato —dice Diego. Confía en mí. Estoy seguro
de que Pablo te lo contará todo a nuestro regreso.

A Rosa no le queda otra que asentir y soltar una falsa sonrisa que
oculta su confusión. Pablo regresa con una camisa blanca impecable.

Diego y Pablo bajan por las escaleras hasta el portal del edificio.
Salen a la calle y caminan hacia el coche de Diego.

—La empresa de Madrid va bien; por ahí, sin cuidado. Y los
contratos en la costa están firmados. —Pablo se esfuerza por
sonsacar información—. He leído esta mañana un artículo que
hablaba de las hipotecas.

—Perdona, Pablo. Quiero decir que, respecto a las hipotecas, poco
podemos hacer salvo conseguir la financiación para el siguiente
proyecto. Eso ya lo habíamos acordado.

—Entonces… ¿Qué te ocurre?

Diego se para en su coche y se coloca a la altura de la puerta del
conductor. Espera a que su amigo entre dentro; después lo hace él.

—Es sobre tu padre. Tienes que verlo con tus propios ojos.

El inspector Granados mete primera. Sin tráfico, no les llevará
más de veinte minutos llegar desde la calle Palomeras. Deben cruzar
el corazón de la capital y tomar de nuevo la Avenida de Entrevías.

—Gracias por venir, por echarme una mano —señala el cura.



—No me quedaba otra. Dime por qué te interesa tanto este
asunto. Tiene que haber un porqué cojonudo.

El padre Francisco mira por la ventana. Se demora un rato en
responder: algo que para él es obvio, puede que para el inspector no
revista el menor interés. ¿Cómo hablarle a un negacionista
recalcitrante de Dios y de lo que el Todopoderoso espera de su
modesto siervo?

—No lo entenderías, Coque.

Jorge bufa. Su amigo debe pensar que ser cura lo dota de una
moral superior o algo así, pero él, que es un tipo racionalista donde
los haya, no puede evitar dejarse arrastrar por la lealtad, aun cuando
sigue dudando si aceptar el caso: sabe bien que, de hacerlo, cruza
una línea que no estaría dispuesto a traspasar. Y necesita razones de
peso.

—Yo no suelo meterme en la casa de nadie a remover sus historias
por más terroríficas que sean. Esto no funciona así. Dime algo si
quieres que siga adelante o nos damos media vuelta.

El padre Francisco se aclara la garganta. Piensa que el privilegio
de los creyentes es aceptar los designios del Altísimo, a pesar de que
se presenten llenos de inconvenientes. Echa un vistazo al cielo azul y
respira profundo.

—¿Cómo empezar? —dice casi susurrando para sí. El inspector
ladea el cuello de un lado para otro, mientras agarra el volante con
más fuerza.

—No lo pienses tanto, Francisco.

El cura carraspea.

—Ya sabes que tuve una infancia de pesadilla. Lo recuerdas,
¿verdad?

El inspector lo mira perplejo. «No dirá que fue por mi culpa»,
piensa. El coche se detiene a escasos centímetros del parachoques



delantero. El cura se ha llevado un buen susto por el repentino
frenazo.

—¡Dios mío, Coque! ¿Estás bien? Te has puesto blanco.

—¡Coño! —dice el inspector que parece recuperar el aliento.

El padre Francisco lo mira extrañado. Se recoloca la sotana y
relaja las manos.

—Me he ido del discurso. ¿Quieres que siga?

—Sí, hombre, sí. Una torpeza por mi parte. Lo siento.

—Pues ya sabes lo mal que lo pasé. Cuando me encontré a
Angélica —dice el padre Francisco—, estaba como estuve yo, o peor.
Acuérdate del día que el padre Anselmo me llevó a tu casa. La vi… y
fue como verme a mí mismo. Desde ese momento supe que era
responsable de ella. —El cura baja la cabeza y observa sus manos
quietas sobre la sotana. Un silencio suave llena el coche. Él levanta la
mirada y fija los ojos en el Mercedes plateado que va delante. Respira
hondo—. ¿Me entiendes ahora? Si la ayudo a ella…, también me
ayudo a mí. Son las señales de Dios.

—Sí, hijo, sí. Tal vez. Pero no lo veo claro como tú, la verdad.

—¿Qué le ha pasado a Daniel?

—¡Ah, Daniel! Qué pobre. Hace menos de un año, estaba
destinado en la compañía de reserva de La Coruña. Regresaban de
Bilbao tras vigilar un partido de fútbol y los miembros del comando
Vizcaya activaron una bomba: cien kilos de amosal y doscientos de
tornillería de una camioneta que estaba aparcada en el arcén.
Pasaron dos furgonetas policiales junto a ella. La primera recibió de
pleno el impacto de la onda expansiva. Mató en el acto a un policía y
tres quedaron bien jodidos, entre ellos, Daniel. La metralla le dejó la
cara como un colador, ya lo has visto. Y ha perdido varios dedos de
los pies. Tiene unos dolores del carajo y no quiere reconocer que está
algo sordo. —Baja la ventanilla.



—Estás haciéndole mucho bien. Tiene suerte de que estés cerca.
—Francisco hace un gesto de aprobación y Jorge lo mira de reojo. Se
enciende un cigarrillo.

—Te voy a ser sincero, Francisco. No sé qué te traes con esto, pero
espero que no te quemes las manos —dice el inspector en tono serio
mientras que el cura mira por la ventanilla.

El atasco a la altura del Retiro los retrasa y llegan quince minutos
más tarde de lo esperado. Aprovechan que hay un hueco para
estacionar en la calle Serrano, al lado de su destino. Se bajan del
vehículo y caminan entre edificios que se elevan majestuosos, una
mezcla armoniosa de estilos arquitectónicos que abarcan desde el
neoclasicismo hasta el modernismo. Las tiendas de lujo se extienden
a lo largo de cada tramo, deslumbrando con sus escaparates
impecablemente iluminados, donde el exceso se disfraza de elegancia
y cada objeto parece prometer una vida distinta. El corto trayecto
hasta la casa de Pablo se vuelve entretenido y muy vistoso, como un
paseo por la historia y lo más granado de Madrid.

Entran por una puerta grande de madera maciza y detalles
ornamentales en hierro forjado. No hay nadie en la portería, aunque
tampoco necesitan anunciarse. Suben por la escalera de la derecha,
más cómoda gracias a la anchura de los peldaños que el ascensor
antiguo pero estrecho. Las rejas de metal y el cristal esmerilado le
recuerdan al cura a los viejos hospitales de beneficencia, por esa
combinación de elementos, donde las rejas aislaban a los enfermos y
la función de los cristales parecía distorsionar la luz, siempre opaca y
despersonalizada. Son tres plantas. Francisco va delante. Frente a la
puerta, pulsa el timbre de sonido claro y resonante. Abre Gladis.

—Buenos días, venimos a ver al señor y la señora de la casa. Nos
están esperando —dice el cura.

A Gladis se le suben los colores. ¡Oh, Dios bendito! ¿No era Diego
quien había llamado antes?

—Un momento —les dice, y les cierra la puerta en la cara.



Desesperada, busca a la señora y le dice lo que tenía que haber
sabido desde tres horas antes. La muchacha no sabe dónde meterse
ni cómo disculparse.

—Yo… yo tenía mi libretita y mi lápiz a punto, pero ¡se parecen
tanto las voces! Pensé que era su Diego quien llamaba… Lo-lo siento
mucho, señora.

Rosa la mira perpleja y suspira. Se dirige a la puerta y Gladis la
sigue, dócil. La señora abre y enseguida reconoce al padre Francisco.
Gladis mira al cura y al inspector. La sotana le trae recuerdos de su
infancia: el párroco de su pueblo fue muy amable con su familia, un
hombre que dejó huella en su memoria.

Rosa acerca una mejilla y luego la otra al rostro del cura, y le da
un firme apretón de manos al inspector.

—Se llama usted como mi suegro, inspector. Pasen, por favor —
dice Rosa.

Los invitados se acomodan en el sofá de piel blanco y ella toma
asiento en el sillón.

—¿Quieren tomar algo? —Gladis no pierde ojo al de la sotana.

—No, gracias —señala el inspector, cortés.

—Yo bebería un poquito de agua, si no es mucho pedir.

El inspector vuelve a mirarlo de reojo. «¿Cómo se puede ser tan
cursi?», piensa.

—Me alegro de volver a verlo —dice Rosa. Con gesto de cálida
cordialidad, extiende sus manos hacia el padre, quien las recibe y
aprieta entre las suyas en un sincero y cálido saludo —. ¿Qué tal le ha
ido?

—No me puedo quejar. Has crecido mucho desde la última vez
que te vi.



—Sí. Tenía trece años, ahora voy a cumplir veinticuatro. Han
pasado unos cuantos años.

—Pero se te reconoce. Hay niños que cambian demasiado y
apenas los puedes asociar. Te veo muy bien. ¡Vaya!, ¡cuántos
recuerdos! —exclama el cura—. ¡Oh! —dice como cayendo en la
cuenta—. Hemos venido para hablar con Pablo.

—Claro, ¡por supuesto!, pero ha salido un momento. No tardará…
¡Ay, los compromisos! Mientras tanto, prueben las magdalenas de
Gladis. Son exquisitas —dice mirando a la sirvienta un instante más
de lo necesario. No altera el gesto; al contrario, mantiene una
expresión serena, casi amable, como si nada hubiera ocurrido. Para
los invitados, no pasa de ser un cruce casual de miradas; para la
sirvienta, en cambio, es una clara reprimenda.

Diego ha dejado el vehículo estacionado en la calle Goya, muy
cerca del edificio que hace esquina con Príncipe de Vergara,
construido a principios del siglo XX por un arquitecto que ya nadie
recuerda. La calle, de vecinos ilustres, es uno de los ejes principales
del barrio de Salamanca.

Acceden al interior de un portal amplio e iluminado buscando al
portero, que les señala con el dedo índice la escalera que conduce a la
quinta planta. Pablo fija la mirada en Diego y este hace un gesto para
que lo siga. Camina decidido por un pasillo largo y se detiene en la
puerta número cuatro, luego presiona el botón del timbre. Pablo
aprovecha la espera para desviar una mirada fugaz hacia la ventana
del fondo por la que ve las ramas impasibles de los árboles. Abre la
puerta con una amplia sonrisa, el padre de Pablo: Jorge, que viste
con una bata de seda negra, un sello de oro en el dedo anular de la
mano izquierda y unas zapatillas aterciopeladas. Se queda mirando a
su hijo y parece que la espalda, antes erguida, se encoge milímetro a
milímetro, como si el aire le pesara. Sus ojos, que hace un instante
chispeaban, se apagan.



—Hijo… —La voz del hombre se quiebra antes de que pueda
pestañear.

—¿Millonario? ¿Eres tú? —Pablo ríe con una risa seca, peligrosa.
Ese primer instante es de total desconcierto. No da crédito a lo que
ve—. Me estás tomando el pelo… Da un paso atrás: es su padre, pero
es un completo desconocido—. Nos dejaste crecer que no podías
alimentarte siquiera. ¿Por qué? ¿Para qué? ¡Eres un puto traidor! —
dice, y escupe al suelo.

No era solo que nadara en la abundancia, ni mucho menos. Eran
los sacrificios que María, con sus dos trabajos, tuvo que asumir
creyendo que eran necesarios. La rabia y la tristeza inician un baile
desacompasado en el ánimo del joven. El lujo del padre y tal grado de
manipulación lo sonrojan y no sabe si cruzarle la cara al impostor
que tiene delante o salir corriendo.

—No sé qué decirte —murmura. Se encoge de hombros,
recuperando su papel de hombre insignificante—. Yo soy… como me
has visto siempre. Nada más.

—Ahora mismo te vistes y vas a contarle la verdad a tu hija,
cabrón. Aquí esperamos.

Jorge, haciendo acopio de entereza, avanza hacia la habitación.
Unos minutos más tarde se presenta vestido con la indumentaria que
tan familiar le resulta a Pablo: pantalones de pana, desgastados por
el tiempo, y un jersey de punto, ambas prendas, testigos de mil
historias.

—No puedo creerlo… —murmura su hijo, con la voz temblándole
de ira—. ¡No puedo creer que sigas fingiendo! Da un golpe a la pared
del pasillo—. Tendrás poca vergüenza… ¡Mentiroso! ¡Cobarde!

Pablo no parpadea. No aparta la mirada del sujeto que tiene
delante. Su cuerpo está rígido. Tiene los puños cerrados, y el pecho
sube y baja a un ritmo acelerado.

—Vámonos, Pablo. —Diego lo envuelve con determinación por los
hombros. Pablo se deja llevar sin oponerse, la voluntad sofocada. La
serenidad de Diego lo conforta y ambos se marchan por donde han
venido—. Se acabó.



Las mentiras han desestabilizado a Pablo, que percibe la angosta
acera del bulevar como una cánula sinuosa sin fin. Diego opta por
entrar al bar más cercano para que su amigo pueda sentarse, respirar
y recobrar algo de color. La camarera está de pie y los observa
detenidamente. La camisa blanca necesitaría dos tallas más en el
contorno del pecho, al igual que los pantalones, que sufren la tensión
de los buenos muslos. «Un buen mozo, a pesar de todo», se dice sin
dejar de moverse de un lado a otro del mostrador como si se
deslizara por una pasarela. Pablo tiene la cara pálida y da una arcada
que no escapa a la mujer.

—¡Los aseos están a la derecha, señores! —alza la voz, apurada.

Se desvían en dirección a los baños. La camarera sigue secando
los vasos con un paño impoluto. Aunque no son habituales, está
acostumbrada a escenas parecidas; a veces, eso mismo se repite
como un déjà vu. Termina de colocar los vasos en la estantería. Lleva
una coleta prieta que le sujeta el cabello moreno y liso. Los clientes
no tardan en regresar algo más calmados. Le parece adivinar lo que
van a pedir, pero asume su papel mientras sigue secando cubiertos y
espera instrucciones.

—Dos güisquis.

La camarera coge los vasos apropiados. Rellena el contenido con
el líquido de color miel.

—¿Desean algo más, señores?

Diego responde que no con la cabeza. La camarera se gira y vuelve
a su tarea aprovechando que no hay demasiados clientes.

Pablo no puede expresar con palabras lo que siente. Es una riña
de emociones contrapuestas. Es difícil afrontar un pasado que parece
un mal chiste. La pregunta que no para de repetirse como un mantra
es «¿por qué?».

Diego se mantiene atento a cada movimiento. El golpe ha sido
duro. Está claro que tanto Pablo como su hermana tendrán que
renegociar su pasado.



—¿Cómo has…? —La frase queda sin terminar en los labios de
Pablo.

—Solo sé lo que he visto con mis propios ojos. Se enteró mi
madre. Estaba buscando un sitio para meter a Gladis y cuando entró
en esa casa se topó con tu padre. Salió como pudo para que no la
reconociera. Las referencias venían de una vecina del pueblo. Tu
padre ha tenido mala fama siempre. He indagado y trapichea con
cosas —dice haciendo bailar las cejas— prohibidas... Ya sabes.

—Dilo sin rodeos: está metido hasta el cuello en el tráfico de
drogas. El muy desgraciado…

—Estos días me he preguntado si era mejor que lo conocieras tal
cual es o no decirte nada, pero callarlo me pareció una guarrada.
Vamos, si fuera yo, querría saber de quién provengo. Eres un buen
tío, Pablo. ¿Habría sido mejor olvidar el asunto y dejarlo pasar? Yo
creo que eso no se le hace a un amigo.

—Te lo agradezco. —Pablo se toca la frente con la palma de la
mano—. ¡Será malnacido! ¿Cómo…? —pega un brinco—. Todo se nos
torció con la muerte de mi madre y el muy cabrón nos dejó tirados…
¿Cómo se puede dejar a unos pobres críos con este hijo de puta?
¡Joder! Ahora entiendo la cara del abuelo José. No hacía más que
rezongar cada vez que lo tenía delante, y a la abuela Vicenta se la
llevaban los demonios.

Pablo se ve reflejado en el cristal de la barra. Siente que se le
parece y lo toma como una mala broma. Apenas se diferencia en que
es más blanco de tez y rubio; la mirada, el óvalo de la cara, la curva
de las cejas, igual. Se bebe el güisqui de trago.

—No me interesa saber nada más de ese sinvergüenza. Ya no es
mi padre —dice. Y se dirige a la camarera de los pechos prietos—: La
cuenta, por favor.

Pablo entra en casa. El incienso lo acoge con su mezcla de dulzura
y acidez, como un refugio breve; sin embargo, el estruendo del salón
lo sacude y lo devuelve al ruido del mundo. Sus ojos recorren la
habitación: ve a Rosa, al cura Francisco y un señor que no conoce de
nada. Rosa se aproxima, extiende la mano y le presenta a los
invitados. Pablo saluda al cura con familiaridad, «¡Padre!, qué



inesperada sorpresa», dice con un tono de respeto y afecto. Al
dirigirse al inspector, adopta una postura más formal y asiente con
un gesto de cabeza.

—¿En qué puedo serle de ayuda? —termina por decir mirando
intermitentemente a uno y a otro.

—Pablo, te presento al inspector Granados de la Policía Nacional.
Le he pedido que investigue la muerte de tu madre… Sé que hace
mucho ya, pero nunca llegó a esclarecerse lo que pasó de verdad —
aclara el padre Francisco.

Pablo abocina los labios, mira a los presentes y se acerca al
mueble bar. Da una voz: «¡Gladis!». La moza se persona en un
santiamén. «Un güisqui, por favor». Ella se acerca al mueble bar y
selecciona un blended; la última vez que su señor lo bebió le dio una
buena propina, así que no duda. Elige un vaso tumbler, le añade un
par de cubitos de hielo y termina por verter el líquido con delicadeza.
Avanza con pasos medidos llevando en una bandeja de plata la copa
de licor ámbar, que coloca, con gesto preciso, sobre un posavasos de
madera de nogal con diseños en relieve dispuesto en un extremo de
la mesa de centro. Al volverse para abandonar de nuevo la sala, cae
en la cuenta de que no ha puesto la rodaja de naranja. Ya no tiene
remedio y hace una mueca de fastidio.

—Pero si tú no bebes… —apunta Rosa.
«Ja». Gladis se dice que ella sabe más de unos y otros que

muchos de los presentes. Es así como debe ser: quien limpia, sirve y
pasa desapercibida acaba oyéndolo todo. Eso, y guardar discreción,
como le insiste Isabel. Gladis asiente siempre; no por obediencia
ciega, sino porque ha aprendido que callar también es una forma de
estar a salvo.

—Hoy sí —responde sin dar más explicaciones—. Hace tiempo
que estuve hablando con un guardia civil y me dejó las cosas claras.
Mi madre tomó una decisión que yo no puedo más que encajar: se
largó sin mirar atrás. —Hace una pausa y bebe un trago de la copa—.
Por lo visto, le importábamos poco Angélica y yo.

Al inspector le sube el rubor hasta el nacimiento del pelo y tiene
más ganas que nunca de coger al entrometido de su amigo por la



oreja y sacarlo a la fuerza, pero el cura parece no darse por vencido.

—No, no fue así; te equivocas. Yo hablé con tu abuela Vicenta…
Tu madre os quería con locura. Jamás os abandonaría. Incluso en el
hospital la querían mucho y a ninguno le casaba lo ocurrido.

—¿A qué se dedicaba tu madre por aquel entonces? ¿Trabajaba
fuera de la casa? —pregunta el policía, que desea acabar cuanto
antes.

—Trabajaba en dos hospitales a la vez. De uno se iba a otro: del
Gregorio Marañón a La Paz. Yo me quedaba con Angélica. Era muy
pequeña.

—¿Qué hay de tu padre? —pregunta el inspector.

Pablo llama a Gladis. La chica llega a su altura esperando
instrucciones.

—Mi padre es… —rectifica— y era un despojo. ¿Sabes —fija la
mirada en Rosa— que el muy desgraciado vive cerca de aquí? Hasta
es posible que tenga más patrimonio que tu familia.

Rosa abre los ojos. ¿Qué quiere decir Pablo? A lo mejor es el
güisqui el que le hace decir eso… Prefiere aguantarse; ya habrá
tiempo después de preguntar. Pablo le da la copa a Gladis y le pide
que se la rellene; después, centra la mirada en el inspector—. Para el
caso, como si no existiera. Le veíamos los domingos y de casualidad.
Nos mudamos al pueblo para estar más cerca de mis abuelos.

—¿Recuerdas qué hiciste el día de la muerte de tu madre? —El
inspector piensa que el padre de Pablo debe nadar en oro. Pocas
veces ha visto tanto lujo en una vivienda y el sitio.

—No puedo decir mucho, salvo que mi hermana y yo nos fuimos a
dormir a casa de mi abuela Vicenta. Una patrulla de la Guardia Civil
nos despertó de madrugada.

—¿Qué hora sería?

—Muy temprano. Recuerdo que tenía mucho sueño. Todo era
raro, como si no estuviera pasando de verdad. Debían ser…, no sé,
quizá las tres de la madrugada. —Pablo baja la cabeza.



—¿Pudiste ver a tu madre?

El joven se lleva la mano a la cabeza y se alborota el pelo en un
intento de que pudieran saltar mejor las imágenes de aquel día
horrible. Gladis le trae la copa que ha pedido, esta vez con su rodaja
de naranja. Pablo la coge y se la bebe de un tirón. La deja en la
bandeja y Gladis, que sabe cuándo se la necesita y cuándo no, sale.

—No. —Hace una pausa y recorre con la mirada a los presentes.
Se lo ve incómodo—. Solo me entrevisté con el guardia civil.

—¿Recuerdas cómo estaba la casa, si había objetos tirados, rotos,
muebles movidos? —El policía se levanta y camina mientras gesticula
con una mano.

—No volví a entrar nunca más. No lo sé —dice Pablo, que arruga
la frente y parpadea.

Se produce un profundo silencio. El inspector repasa la
conversación, busca dar con la clave de algo.

—¿Qué día era?

—El veinte de noviembre de 1975; eso sí que lo recuerdo bien —
responde sin fuelle.

—El mismo día que fallece Franco… —Pablo cruza la mirada con
Rosa, que le lanza un mensaje de apoyo cerrando los ojos. Al
inspector le ha resultado curiosa la coincidencia de fechas—. ¿María
fue a trabajar al hospital de La Paz esa noche?

—Sí.

El inspector vuelve a dar un par de paseos cortos por la
habitación. Se oyen susurros de palabras sueltas: muerte, Franco,
veinte de noviembre. «Las fechas suelen tener estas cosas. A veces
parecen traídas aposta», se dice. El padre Francisco habría querido
intervenir en varias ocasiones, pero se ha contenido. Solo falta que su
amigo sienta que le comen el terreno, después de que ha consentido
en ayudarlo.

—Tenemos que hablar con las enfermeras —se atreve a decir
cuando se ha vuelto a hacer silencio.



—Hay una mujer… Siempre me felicita por mi cumpleaños. Dice
que fue compañera de mi madre. Se llama Tomasa. Tengo su
teléfono. —Pablo se levanta del sillón con el arrebol en sus mejillas y
se dirige a su despacho—. Vuelvo en un minuto —‍dice desde la
puerta del salón.

Regresa con un número apuntado en un papel. Se lo entrega al
inspector.

—Gracias por vuestro tiempo —dice cogiendo el papel, se despide
con un fuerte apretón de manos, le hace un gesto al cura y, como si
hubiera venido solo, se encamina hacia la salida. El padre Francisco
va tras él.

—Os iré informando de lo que averigüemos.

Bajan por el ascensor. El cura entrelaza las manos a la altura del
vientre. El inspector se apoya contra la pared cruzando los brazos y
con la mirada perdida en los botones de las plantas. Solo se oye el
zumbido del ascensor. La máquina se detiene y, antes de que se
abran las puertas, Jorge le entrega el papel con el número de teléfono
de Tomasa a su amigo.

—Y… ¿ya está?, ¿es todo lo que piensas hacer? No fastidies,
Coque, y, ¡maldita sea!, que Dios me perdone… —Se santigua.

—Tengo mucho trabajo. Si me consigues algo que no sea una
mera intuición, una obsesión enfermiza por querer ayudar a esa niña
para aliviar su malestar, tu malestar o el puro aburrimiento de un
párroco joven, me lo pensaría. Quizá entonces podría ayudarte.

—No podrás negar que había casualidades que resultan
sorprendentes.

—Se acabó, Francisco. Te llevo a tu casa.

—Encontraré las pruebas y me ayudarás.



El padre Francisco vive en la plaza de Arteijo, en el número seis,
dentro del distrito de Fuencarral-El Pardo. Cada mañana se detiene
junto a un mendigo gordo y tullido, que suele sentarse a la entrada
del portal. En esta ocasión, le deja unas pesetas en el cacillo roído y le
susurra algo al oído. El mendigo sonríe con manifiesta debilidad y el
cura, sin detenerse, reanuda la marcha al tiempo que se santigua —
tres veces, tres— con prisa, mascullando palabras incomprensibles.

Es una zona residencial rodeada de comercios. Agarra la sotana
para dar mejor las zancadas. Cree que ha perdido el autobús, pero
suspira aliviado cuando ve la fila de pasajeros que espera en la
parada. Revisa el bolsito negro una vez más. Lleva el dinero exacto
para la ida y la vuelta.

Desde su Renault Clio gris, Daniel López vigila en silencio.
Después de que el padre Francisco y el inspector visitaran la casa de
Pablo, el policía regresó para hablar con él. Le pidió que se uniera al
cura en su desesperada carrera por encontrar pruebas. Confiaba en
la obstinación del sacerdote y con ese fin le dio los datos para que lo
contactara. Pero no lo hizo.

El expolicía se ha comprometido con el inspector y ayudará al
cura, solo que lo hará a su manera. Arranca cuando el autobús inicia
su camino, concentrado al máximo; no quiere que el de la sotana se
le escabulla entre la gente cuando llegue su parada. El trabajo resulta
más fácil gracias a la vestidura talar.

El padre se apea en Ciudad Lineal y avanza con paso firme hacia
la dirección anotada en la hoja de papel. Daniel no le pierde de vista
y aparca cerca, sin llamar la atención. El sacerdote ignora que lo
siguen y que Daniel terminará en el mismo portal que él. El expolicía
finge leer los nombres en los buzones y presta atención al murmullo
de voces que le llega, posiblemente, desde la segunda planta. Deduce
que es una conversación entre el cura y una mujer mayor. Por lo que
lee en el panel, hay dos vecinos por planta. En la letra B, Daniel lee el
nombre de Tomasa Rueda Carrillo, escrito con una caligrafía
redonda. Lo apunta en su libreta.

En efecto, dos plantas más arriba, la señora Tomasa conduce al
padre Francisco al salón y le ofrece asiento. Deja a solas al invitado y
se dirige a la cocina. El cura aprovecha para echar un vistazo al



mobiliario: una vieja televisión adornada con un pañito de ganchillo
blanco en la parte superior y una figurita de porcelana que
representa a un querubín tocando un saxofón; un aparador con
varios retratos y una mesa camilla cubierta con un faldón de flores;
junto a ella, un silloncito sobre el que reposa un cojín verde y una
labor de punto.

Tomasa regresa con un plato de pastas caseras aún tibias y una
taza de café con leche bien caliente. Se sienta frente a él en otra silla
y, con gesto pausado, acerca a sus labios arrugados una taza con un
sobrecito de manzanilla.

—Es por la tensión. El médico dice que no tome ni café ni azúcar.
¡Qué tristeza!

—Claro. Hay que cuidarse, Tomasa.

El cura saborea el aroma de la masa cálida recién horneada.

—¡Esto está buenísimo! —Da un gran sorbo al café—. Le doy mi
enhorabuena… Es como si esto lo hiciera usted cada día. —Hace una
pausa y carraspea—. Verá, tal como hablamos por teléfono…

—María Muñoz, sí, María… Ohhh… La buena de María. —Se
sacude la falta y esboza una sonrisa—. Hace mucho tiempo de eso.

—Se ha abierto una investigación sobre su muerte.

—¿Su muerte? ¿Una investigación? Lo dice como si la hubieran
asesinado o algo así… Yo tengo entendido que acabó con su vida. Que
Dios la perdone. —Mira al cuadro de la Virgen que está sobre la
máquina de coser y se santigua—. Y fíjese que siempre me dije que
había gato encerrado. María era una niña muy compasiva. ¿Para qué
iba a quitarse la vida? Lloré mucho por ella. No se escondía, ¿sabe?
—Hace una pequeña pausa—. No… no; iba siempre con una sonrisa
en los labios hasta con los enfermos más problemáticos. Ay, el
Campuzano… —Se santigua de nuevo—. Solo la quería a ella. Mire
que yo intenté sustituirla, pero no había manera. La lloré mucho, ya
se lo digo, muchísimo, y no se imagina cuánto lamenté no haber
podido ayudarla. Si hubiera sabido que estaba tan mal, habría hecho
algo; no sé, lo que fuera. Nunca entendí… No había motivo. Claro,
ella tendría sus razones. Pero no… no. Y ahora dice usted que hay



una investigación. Si ya lo decía yo… —Y como si de repente cayera
en la cuenta de la trascendencia del hecho, pregunta extrañada—:
¿De veras hay una investigación?

Tomasa se recoloca en la silla y la acerca a la mesa antes de
continuar hablando.

—Yo lo recuerdo a usted. Hace tiempo que vino preguntando por
lo mismo. ¿Qué ha pasado ahora?

El padre Francisco se lleva otra pastita a la boca y algo se le va por
donde no es. Tose. Se dice para sus adentros que come con
demasiada ansiedad.

—Ay, un vaso de agua… Se lo traigo volando.

—No, no hace falta; ya pasó. Tranquila. Decía usted…

La mujer se asegura de que el cura ha superado el
atragantamiento, se sonríe y retoma el hilo:

—Decía que no es la primera vez que está usted a vueltas con esto.
Ya estuvo preguntando antes. Que digo yo que no se abre una
investigación, así, sin más, después de tanto tiempo.

—Claro, y tiene usted razón —asiente Francisco moviendo la
cabeza—. Pero cada cosa a su tiempo. ¿Recuerda la última persona
que estuvo hablando con María la noche en que falleció?

—¡Uy, aquella noche fue muy complicada! La planta estaba
revuelta porque Franco había dejado este mundo. Cómo son las
cosas, ¿verdad? Ir a morirse en un día así… Vamos, como para no
olvidarlo. Todos estábamos atolondrados y no vimos con malos ojos
que María dijera que se encontraba mal. Sería sobre la una de la
madrugada. La última vez que la vi estaba hablando con Aurelio, el
celador. Me acuerdo de haberlos visto salir. Se ve que la acompañaba
hasta el coche, porque no tardó en volverse solo.

—¿Cómo podría contactar con ese hombre? ¿Tiene usted su
número de teléfono?

Tomasa se levanta y se dirige a un mural que ocupa toda la pared.
Hay una foto de una chica joven que tiene detrás el Big Ben de



Londres. Rebusca entre los objetos pequeños del segundo cajón. Saca
una agenda desgastada. Se coloca unas gafas que lleva en el bolsillo
de la bata, abre la agenda y busca en la letra A. Anota un número en
la página de una libreta, escribe algo más y arranca la mitad de la
hoja con cuidado.

—Aquí tiene. Le he anotado también la dirección y el nombre de
su restaurante. Porque tiene un local, ¿sabe? Dejó el trabajo de
celador y abrió un bar. No sé decirle si lo seguirá teniendo abierto.

—Gracias por su ayuda. —El cura termina de tomarse el café y el
último trocito de la pasta, que toma buen cuidado en ensalivar para
que no se desvíe del camino correcto. Se levanta y le da las gracias
nuevamente a su anfitriona.

Poco después, espera en la parada de autobús ajeno a la vigilancia
de Daniel. Quiere llegar cuanto antes para dar la misa de la tarde. Ha
contado el tiempo igual de bien que el dinero del billete. Daniel se ha
encendido un cigarro, baja la ventanilla del coche y expulsa el humo
fuera. Se da cuenta de que no es el único que sigue al padre
Francisco: un jeep negro lleva un rato pisándole los talones.



ARCO, MAYO 1991

Manuel Prado y Colón de Carvajal conversa por teléfono, de
manera distendida, con el rey Juan Carlos I. Lo hace sentado en un
mullido sillón iluminado por una lámpara de pie. De fondo, una
melodía clásica se cuela como el canto embaucador de una sirena en
un mar en calma.

—¿Puedo hablarte con franqueza? —pregunta el rey a su mano
derecha.

—Claro, ahora tienes secreto de telecomunicaciones, no tenemos
que andar con el dichoso código. —Manuel Prado se arrellana
dispuesto a escuchar lo que Su Alteza tiene que decirle y cruza una
pierna.

—Me ha llamado Felipe… y me ha preguntado si sabía algo de
unos americanos que están en un local de Villa de Vallecas. Le he
contestado que no me sonaba de nada, y es la verdad, pero… ha dicho
«americanos» —dice poniendo especial énfasis en cada sílaba—. Y
claro, eso no me ha dejado tranquilo, ¿sabes? ¿Acaso hay algo que
ignoramos, querido amigo?

Manuel Prado se afloja el nudo de la corbata y endereza una
figurita de porcelana que descansa en la mesita del teléfono.

—Los americanos —repite—. No debes preocuparte. Has tenido
siempre su apoyo. De hecho, son bastante discretos. Te apoyaron con
la sucesión, con el tema del Sáhara… —responde Manuel Prado en
tono pausado.

—Sí, claro, pero… ¿Cómo me puede afectar? Tenemos que
averiguar por nuestros medios lo que ocurre. —El rey desvía la
mirada un segundo y tapa el auricular; alguien se acerca a su
despacho. Falsa alarma: comprueba que está solo y que cualquier
ruido se ha atenuado. Su tono es firme, aunque no puede ocultar un
fino hilo de inquietud.

—No te preocupes. Insisto en que te tienen en muy alta estima
personal, que para ellos representas la garantía institucional de la



estabilidad y el progreso, al igual que para todos los españoles.
Nuestros proyectos son sus proyectos. Tienen plena libertad para
hacer y deshacer lo que quieran.

Sostiene el auricular entre el hombro y la oreja y tamborilea los
dedos sobre el brazo del sillón.

—Me vuelve la sequedad de la boca. La misma de la que se
quejaba Franco los días previos a morir. Qué cosa más extraña —dice
el rey con su voz nasal—. Reconozco que los americanos me
ayudaron mucho; sin ellos… Y, sin embargo, no estoy tranquilo. Mi
intuición me dice que pasa algo y nunca me falla.

—Relájate —apunta Manuel Prado condescendiente—. No, no…
Déjate de tonterías. Siempre has tenido buen olfato, pero esta vez no
hay nada. Si hubiera un problema real, ya lo habríamos visto venir.

—No me fío —recalca el rey, inquieto.

—Vamos… —Manuel Prado suelta una carcajada vacía.

—¿Puedo estar tranquilo entonces?, ¿me aseguras que no me
pasará nada?

—No te pasará nada —declara Carvajal—. Pero voy a llamar al Dr.
K de tu parte, como es habitual, para que confirme lo que te digo. Él
lo sabrá seguro; así te quedas más tranquilo. Solo por si acaso, que
conste. Si hubiera algo, te lo diría. —Colón de Carvajal cuelga el
auricular tras despedirse. Hace una pequeña pausa, titubea y
después marca un número de teléfono.

—Me temo que tenemos dolencias de parto, de nuevo —dice
Manuel Prado.

—Escucho... —contesta una voz al otro lado del teléfono.

—Así es, madrina. Luego lo pensé… Después que hablamos usted
y yo, creí que me llamaba el señor Diego, pero no. Era el cura. Me
pidió la dirección de la casa de los señores y yo se la di. Ese día, que
vinieron el cura y el policía, el señor Pablo se enteró de que su padre



no es pobre, no, ni mucho menos, sino rico, muy rico. Madrina…,
¿estoy haciendo mal si te lo cuento? La verdad, antes que nada, ¿no?

—Estaría mal si hablaras con extraños. Entonces, serías una
chismosa y me encargaría de echarte a la calle. Has obrado bien. En
la familia, la sinceridad, ante todo. Sigue como hasta ahora. Sé que
los señores están contentos contigo. Nos vemos pronto. Adiós,
querida, adiós.

Isabel deja el auricular colgado en el teléfono de pared. Echa un
vistazo a la encimera de mármol blanco de la cocina, debajo de la
ventana que da al jardín, ahora manchada por la sangre de los
conejos recién cazados. Roberto se ha pasado a dejar las piezas y, de
paso, a mantener una pequeña charla con Matilde antes de
marcharse. Isabel no sabe de qué se conocen, pero el cazador
acostumbra a ser muy complaciente con la señora. A Isabel, lejos de
molestarle su presencia, le agrada: Matilde se ríe mucho con él. Al
ama de llaves le encanta verla risueña y que descanse de la lectura,
que no hace otra cosa desde que se fueron los hijos, que hay que ver
la manía, como si no hubiera otras formas de evadirse del mundo. Y
Angélica, bueno…, no es que sea la alegría de la huerta y menos, de
un tiempo a esta parte.

Isabel recoge unas migas de la mesa y las echa a la basura. Luego
se acerca a la bolsa de la compra y extrae con calma los artículos del
interior. Sube a la pequeña escalerita para colocar un bote de tomate
natural triturado, mayonesa y mostaza en el armario de madera
blanca. Mira de soslayo las piezas abatidas y le viene a la mente que a
la cocinera se le da muy bien el conejo al ajillo. Antes de hablar con
ella, quiere hacerlo con Matilde. Sale de la cocina y se dirige al salón
en busca de la señora, que está sentada en el orejero junto al
ventanal, absorta en la lectura y bañada por la luz del sol de la
mañana.

—Perdona, Matilde.
—Dime.
—Ya lo saben.
—¿A qué te refieres?
—A la mentira del padre de la niña, el que se suponía que era

recolector ocasional. Me lo acaba de confirmar Gladis. Angélica había
pensado visitar a su hermano justo este fin de semana. Quizás
deberíamos adelantarnos y...



Matilde cierra el libro de golpe y deja escapar un suspiro. Se lleva
los dedos a la frente, como si ese gesto pudiera ordenar el tumulto de
sus pensamientos. Inclina la cabeza, permanece unos segundos en
silencio y luego alza la vista hacia el horizonte. Algo parece habérsele
revelado.

—Pues nosotras haremos lo mismo: nada. Que se queden las
cosas como están.

—¿Y Angélica?
—Para qué se lo vamos a decir. Solo le aportará un nuevo

disgusto. Ya sabes qué racha lleva. No le digas nada. —Matilde deja el
libro, se levanta y mira por la ventana. Mariano sigue con las
reformas del jardín. El sol pega con más fuerza según van pasando
los días; el verano se anticipa este año—. Será lo mejor. ¿Sigue
durmiendo?

—Está en su habitación.
—Despiértala, por favor. ¡Ah! Se me olvidaba. Hay que limpiar la

casa de Vicenta. Los últimos lo dejaron todo lleno de barro y
porquerías.

—De acuerdo. ¿Hasta cuándo durarán las visitas de la casa?
—Hasta que Angélica decida irse a vivir allí.
—¿Y la otra? —Matilde hace un gesto de incomprensión y

enseguida cae en la cuenta de lo que Isabel le quiere decir.
—Es cierto. La otra. Bueno…, lo cierto es que el ayuntamiento ha

parado las obras. Desde que murió María, esa casa parece estar
maldita. Los tejados se terminaron, gracias a Dios. Este alcalde tiene
buenas palabras, pero… no sé. Soy un poco malpensada. En la
familia de Tomás también ha habido sus más y sus menos. Por
supuesto —añade en tono de disculpa—, no quiero decir con eso que
él… Solo que habrá que esperar a que las palabras se refrenden con
hechos.

—Sería buen momento para hacer algo con esa propiedad,
Matilde.

—Tienes razón.
La señora se queda mirando cómo Mariano da golpes con el

azadón en el jardín y luego vuelve a centrarse en el libro. Isabel
marcha para buscar a Angélica. El ama de llaves conoce la casa de los
Villansalma como la palma de su mano. Cada día repasa con esmero
las esquinas del techo, decidida a impedir que las arañas se adueñen
del espacio. No es que las deteste —sabe que devoran insectos—, pero



su presencia le resulta intolerable. Deja a la señora sumergida en la
lectura y se dirige a la habitación de Angélica. Golpetea con los
nudillos varias veces la hoja blanca y entra con determinación. El
ambiente está cargado. Apenas una brizna de luz se cuela por la
ventana, dibujando sombras inciertas. Se aferra al vestido con ambas
manos y recorre el cuarto con la mirada, como si esperase que algo se
le revelara en el silencio.

—¡Niñaaa! Será posible… —Isabel alza los brazos, indignada, y
descorre las cortinas como si allí se ocultara algo inadmisible. Luego
sube la persiana y Angélica se despierta con el chirriante sonido del
material replegándose—. ¿Qué te ha pasado, alma cándida?

Angélica no contesta. Se levanta con esfuerzo. Recoge la veintena
de clínex usados, esparcidos por la cama, y, como si fuera una tarea
ímproba, los deposita en el cubo de su cuarto de baño. El color pálido
del rostro contrasta con los ojos, hinchados y enrojecidos. Esquiva a
Isabel como puede. Prefiere lavarse la cara con agua fría un rato. No
quiere dar explicaciones y piensa que, con suerte, Isabel se marchará
hastiada. Eso quiere creer, aunque en el fondo sabe que el ama de
llaves no se irá; que aguardará paciente sin perderla de vista.

Isabel permanece con los brazos en jarras, esperando a que
Angélica termine en el baño. Cuando aparece, lo hace exhausta,
como si acabara de perder la final de un partido. Se detiene frente a
ella y fija la mirada en los ojos del ama de llaves. Antes de que
puedan intercambiar palabra, suena el teléfono. Isabel baja las
escaleras, descuelga el auricular, asiente en silencio y regresa a la
habitación, donde Angélica se mantiene a la espera.

—El padre Francisco está al teléfono, quiere hablar contigo —dice
en voz baja.

Angélica respira aliviada. Recorre el largo pasillo bañado por la
luz, sintiendo bajo sus pies descalzos la frescura del mármol veteado
con delicados hilos de color esmeralda. Con cada paso, parece
recuperar parte de su compostura. Desciende las escaleras
apoyándose en la barandilla y se acerca a la mesita cuadrada de
madera, de estilo clásico francés, situada junto al sofá.

—Diga… —articula con voz indiferente.

—Angélica, soy el padre Francisco. ¿Cómo estás?

—Bien —responde, y se deja caer en el esponjoso asiento.



—Continúo investigando el asunto de tu madre. He hablado con
Tomasa, que fue una compañera de trabajo en el hospital. A ella
tampoco le encaja que se quitara la vida. Quiero que te quede claro
que tu madre no se fue voluntariamente y…

—De acuerdo, padre. —lo interrumpe. Su voz parece más
estridente que otros días—. Usted sabrá qué es mejor. —Carraspea y
se lleva la mano a la boca—. Lo siento. Debo marcharme ya. Tengo
que estudiar para selectividad.

—Bien…, eso está bien. — El padre guarda unos segundos de
silencio antes de continuar, como si midiera cada palabra, y la niña
no quiere cortar de forma abrupta—. Estudiar te abrirá puertas. No
desaproveches la ocasión. ¿Has hablado con Pablo? —Angélica
responde que irá a verlo este fin de semana. Por la respuesta, el
padre entiende que todavía no sabe nada—. Tengo una visita
pendiente con un tal Aurelio. Era celador y trabajó con tu madre el
último día. A ver qué se cuenta...

—Gracias —dice.

Se despide y suelta el auricular muy despacio, como si fuera un
objeto frágil y temiera dañarlo. El cura insiste en el asunto y ella se
mantiene indiferente; en realidad, piensa que el hombre no debe
tener nada mejor que hacer y está convencida de que no descubrirá
nada nuevo. Para ella, su madre seguirá siendo una desconocida que
se fue cuando más falta le hacía.

Matilde ha pospuesto la lectura. Desde el marco de la puerta,
observa a Angélica casi en secreto, con la mirada fija en la joven que
permanece sentada unos segundos en el sillón. Sopesa si será el
momento adecuado para hablar sobre la casa de María Muñoz, hasta
que decide que será mejor esperar.

—¡Angélica! —exclama, y se adelanta hasta llegar a la altura de la
chica—. Solo quería decirte… —la muchacha le devuelve una mirada
triste— que tienes que preparar la maleta o pequeña bolsa con tus
cosas para mañana. Lo que necesites para dos días, que tu hermano
no tendrá nada que te sirva. ¿Qué te ha dicho el cura?

Angélica se encoge de hombros y responde que no se ha enterado
muy bien, pero que tiene que ver con la investigación de la muerte de



su madre. Matilde asiente con la cabeza y ve cómo su hijastra se
levanta del sillón con la misma destreza de una persona de ochenta
años. Se muerde los labios y regresa a la lectura, por más que sabe
que tendrá que leer dos o tres veces para alejar el ruido de su cabeza.

Angélica regresa a su habitación con pasos mecánicos, el cuerpo
movido como por inercia. Al entrar, encuentra a Isabel ordenando
sus cosas. No puede evitar sentirse como una niña extraviada en un
mundo demasiado vasto, demasiado ajeno. Se dirige al cuarto de
baño buscando un refugio. El ama de llaves se detiene, permanece
inmóvil y se queda mirándola sin saber qué decir. Esa niña convive
con una soledad que pesa más de lo que puede sostener: no tiene
amigos en el pueblo ni compañía en casa, ni siquiera alguien con
quien distraerse. Enrique, su hermanastro, está lejos, estudiando en
la Academia Militar del Aire en Murcia, y Rosa vive con Pablo en
Madrid.

Angélica disimula su cansancio: el de estudiar, el de relacionarse,
el de sostener la vida misma. Se esfuerza por reprimirlo, aunque a
menudo se le escapa, incapaz de ocultar tanto desarraigo. La energía
que al principio le permitió encarnar a la hija modelo se desvanece
poco a poco, transformándose en una sombra borrosa que la hace
sentirse vulnerable y agotada. En lo más profundo, sabe que no
podrá sostener esa fachada por mucho más tiempo, pero aún se
aferra a ella, como quien intenta contener la pesada roca de una
montaña que se desmorona.

Por la cabeza de Isabel se entrecruzan ideas y retiene la más fácil
de poner en práctica. Supondrá implicar a los demás, aun cuando no
le gusta tener que depender de nadie, «pero todo sea por ayudar a la
niña», piensa.

Una vez en la cocina, descuelga, marca decidida y se mantiene a la
espera de que Diego conteste.

—Hola, hijo. Verás. Quería preguntarte por la chica que limpia tu
casa. Julia se llama, ¿verdad? Te cuento: tiene un hijo de la edad de
Angélica, creo recordar… Javier, eso es: Javier —Isabel sonríe
complacida—. Me sonaba que era así. Bien, bien… Diego, verás lo que
he pensado.



El padre Francisco repasa la dirección anotada en un fragmento
de papel que sostiene entre los dedos. Camina distraído por una calle
peatonal en el centro de Madrid, conocida por su ambiente literario y
la abundancia de bares. Los cuenta con el dedo índice y suman diez.
Se pregunta si son necesarios tantos locales. La respuesta le llega de
golpe al cruzarse con un grupo de turistas japoneses acompañados de
su guía. La mayoría lleva colgadas al cuello buenas cámaras de fotos,
herramientas imprescindibles para capturar y preservar una
perspectiva única de su viaje.

Es entonces cuando se da cuenta de que el suyo —su único viaje—
no fue motivado por el placer, sino por la necesidad. El concepto de
placer sigue siendo para él un misterio que no logra descifrar. La
curiosidad, el deseo de entender y conectar con otras culturas…
«¿Qué se sentirá?», se pregunta. Automáticamente, su mente lo
planta al lado de uno de esos turistas que hacen fotos, sonríen y
disfrutan. Se sorprende de ese pensamiento. «¡Vaya! El Señor guarda
infinidad de secretos en nuestro interior». Revisa de nuevo la
dirección anotada, la pliega cuidadosamente y la desliza en su
pequeño bolso.

Al doblar una esquina, se topa con el establecimiento que estaba
buscando. Tiene una puerta de madera pesada y, al entrar, las
bisagras suenan como si nunca hubieran sido engrasadas.

Huele mal. Aunque el interior está limpio, el padre Francisco
tiene que hacer un ligero esfuerzo para dar el primer paso porque la
suela se le queda pegada al piso. Su olfato se va aclimatando
lentamente, con más facilidad gracias al aroma del café recién hecho.
Hay dos clientes y uno de ellos acaba de terminar su consumición.

El lugar tiene la presencia de esos clubs parisinos llegados a
España a mediados del siglo XX. Hay cinco mesas y un pequeño
espacio destinado a música en directo, ahora vacío, con un pequeño
piano que aguarda cerrado.



El camarero echa la vista al frente y se sorprende al ver al padre
haciendo una inspección superficial al local.

—¿Se ha perdido?, ¿en qué puedo ayudarle?

—Busco a Aurelio, el dueño.

—El jefe no está en estos momentos.

—¿Cuándo vendrá?

—Hoy no.

El padre Francisco afloja los hombros. Se acerca un poco más a la
barra, separada de la cocina por unas cortinas de canutillos
marrones. Una mujer con aspecto de ama de casa abre los canutos y
sale a toda prisa, como urgida por alguna tarea. No dice nada y se
detiene delante del cura. Su cara está llena de arrugas y manchas.

—¿Quiere desayunar? Las tortitas son mi especialidad. Las cubro
con chocolate hecho por mí —dice exhibiendo una sonrisa
desdentada.

El padre Francisco se sienta en la primera mesa que ve. Tiene
delante una foto en la que hay otro piano, el del Café Americain, con
Sam en la escena principal. Rick Blaine está detrás del instrumento
en un ambiente tenso y cargado de emociones. Ilsa Lund, le había
pedido a Sam que tocara As Time Goes By. La suave luz de la foto
ilumina los rostros de los personajes atentos a la melodía. La tensión,
la nostalgia, el amor perdido, las decisiones difíciles que se tienen
que tomar en tiempos inciertos. «Qué bonita escena. ¿Dónde estará
ella ahora?», se pregunta.

El camarero sirve el café con leche, tal como lo pide siempre: con
poco azúcar y caliente. Enseguida aparece la cocinera con las tortitas
humeantes bañadas de un cremoso chocolate blanco. El padre
Francisco corta la primera porción y se lleva el bocado a la boca
saboreando su textura como si fuera sagrada. Queda absorto, casi
hipnotizado, y, finalmente, asiente con un gesto de aprobación. La
cocinera, satisfecha, aprovecha el momento y se sienta junto a él.

—Enhorabuena —dice el padre convencido.



—Gracias. Llevo entre los fogones desde que tengo uso de razón.
Perdone que sea tan indiscreta… ¿Puedo preguntarle de qué conoce a
Aurelio?

El padre Francisco termina de masticar antes de contestar.

—No lo conozco. He venido para hablar con él sobre cierto
asunto.

—Déjeme ser franca con usted. ¿Sabe que Aurelio es masón? —El
padre la mira ofuscado—. No es algo que oculte, pero me sorprende
que un católico visite a un masón. ¿Acaso se han arreglado las
diferencias y no me he enterado? Yo, padre, soy católica apostólica y
romana, voy a misa todos los domingos y me confieso ante Dios
todos los días con el cura de la parroquia. —Toma aire antes de
continuar—. Aurelio es un buen hombre; el pobre ha sufrido mucho.
Sepa que gracias a él tengo trabajo, que nadie quería contratarme,
¿sabe? Le debo mucho, pero me preocupa su alma. Esa masonería no
deja de ser una secta y nadie, salvo Dios, sabe lo que allí se cuece. Yo
no tenía idea de que existiera algo así hasta que conocí a Aurelio. Lo
hablé con el cura y él me lo explicó todo. Me da tanta pena Aurelio…
—Deja la frase en alto y agacha la cabeza con tristeza. Poco después,
añade:

—Mujer, siempre se puede hacer algo. A lo mejor no sabe usted
que se está haciendo ya en las altas esferas.

—¡Qué está usted diciendo, padre!

—Así es. La Iglesia reconoce que la historia es compleja y que
Dios obra también a través de los actos de aquellos que no
comparten nuestra fe. Puede que no comprendieran el propósito
sagrado de aquellas construcciones que levantaban, pero actuaban
como instrumentos de un plan mayor.

—¿De qué construcciones habla? Dígame a qué se refiere, por
amor de Dios.

La mujer atiende perpleja.

—Vamos a ver. Los masones de la Edad Media eran gremios de
constructores. Eso lo sabe usted, ¿verdad? —Ella, incrédula, arruga



los labios—. Es así. Jugaron un papel crucial en la construcción de
catedrales y otros edificios sagrados, maravillas como Chartres, como
Notre Dame y tantas otras. Son obras que no solo reflejan el genio
humano, sino que, en su belleza y magnificencia, elevan el alma hacia
Dios.

El padre hace una pequeña pausa antes de rematar:

—El juicio final sobre sus intenciones solo le corresponde a Él. —
Asiente con la cabeza—. Verá, no pretendo restarle importancia a su
angustia, en absoluto, pero dígame si Aurelio continúa trabajando en
el hospital.

Ella respira hondo, como si en ese acto buscara acomodar lo que
acaba de oír. La serenidad del sacerdote y el hecho de compartir una
misma fe la conforta y la invita a confiarse.

—Ahora solo se dedica al bar —responde—. Suele estar por las
tardes.

El padre hace amago de querer pagar el desayuno.

—No se preocupe. Le invito.

—Oh, muchas gracias, doña…

—Remedios —dice ella—; discúlpeme, que ni siquiera me he
presentado.

El olor a café recalentado se mezcla con el de la comida del día
que sale de la cocina. Algunos clientes habituales van entrando sin
saludar, ocupando mesas a las que parecen abonados. El padre
Francisco agradece la aclaración y le responde con naturalidad:

—Y dígame, Remedios, ¿por qué dice que Aurelio ha sufrido
mucho?

—Perdió a su mujer hace mucho tiempo y todavía no se ha
recuperado.

—Vaya, entiendo. Hay pérdidas de las que cuesta reponerse, y
más, si uno no confía en la gracia divina. Pensemos también que el
Creador no da puntada sin hilo, hija. —La mujer comprende las
palabras del cura, aunque la comprensión no alcanza el sentido



profundo de lo que transmiten. El religioso retira la silla y se levanta
—. Gracias por la conversación y por la invitación. ¿Puede hacerme
un favor, Remedios?

—Lo que sea, padre.

—Para que esta no sea una visita perdida, le pediría que le dijera a
su jefe que le haré una visita mañana por la mañana…, en su templo.
¿Lo hará?

—Por supuesto, lo que quiera. Dice usted cosas muy…
interesantes —termina por decir la cocinera mientras lo acompaña
hasta la puerta de salida.

El padre abandona el local y la cocinera vuelve a su puesto
distraída en sus pensamientos.

—¿Qué has estado hablando tanto tiempo? —pregunta el
camarero molesto.

—Cosas sin importancia. Ya sabes que tengo debilidad por la
religión, los curas…

—A mí no me la cuelas. Has visto la oportunidad perfecta. Todas
las mujeres sois iguales: no dejáis a nadie tranquilo. Si el jefe quiere
ser masón, que lo sea. ¿A ti qué te importa?

—Son artes oscuras.

—¿Quién lo dice?

—El papa Juan Pablo II. Es un pecado grave.

—Pamplinas mojigatas. Deja el tema, mujer. Te pagan para
cocinar y no para meterte en asuntos que no te incumben.

—El jefe me incumbe, so bruto —responde afectada.

—Al final va a ser que está enamorada y todo… —suelta el
camarero dándose la vuelta y en tono burlón.

—¡Eres tonto del culo!

—Claro —termina por decir, y, aunque no hace falta, vuelve a
pasar la bayeta por la barra.



El padre Francisco camina hacia la parada de autobús más
cercana. Las deliciosas tortitas le han llenado el estómago y es
posible que no tenga hambre ni a mediodía. Llega hasta una calle en
la que apenas circulan vehículos y se confía para cruzar sin mirar. No
ha girado la cabeza cuando un todoterreno oscuro, grande, pasa a su
lado a toda velocidad y provoca el vuelo de la sotana.

Alejandro sigue en su despacho leyendo el periódico, pasa muy
despacio las páginas con la yema de los dedos; avanza línea a línea
sin saltarse ni siquiera los anuncios pequeños. Mira el reloj de su
muñeca de nuevo y continúa con la lectura. No se percata de que
Isabel ha efectuado su rutinaria comprobación del estado en que se
encuentran las habitaciones y de que sonríe satisfecha. El señor sigue
concentrado en las grandes y rugosas hojas de papel y ella, que se
mueve como una sombra, cierra la puerta con cuidado y va al salón,
donde se encuentra la señora que está leyendo El velo descubierto,
de George Eliot. Quién sabe por qué, al ama de llaves le gusta fijarse
en lo que lee cada uno.

—Perdona, Matilde. No quiero molestar, pero no tardará en
llamar el muchacho, ese tal Javier, el de la cita con la niña.
¿Recuerdas que te lo comenté y te pareció bien?

Matilde mantiene la mirada distante hasta que cae en la cuenta.

—Sí, recuerdo. Bien. ¿Sabes algo más de él?

—Por lo que me dice Diego, parece estudioso y cumplidor.
Conozco a su madre, Julia, y es un cielo. Lleva limpiando la casa de
mi hijo más de diez años. —Matilde cierra el libro y lo deja en el
antebrazo del sillón. Se levanta hasta ponerse a la altura de Isabel.

—Sube, y si te dice que no bajará, dile de mi parte que se acabó el
dinero para música. Nada de Nirvana. ¿No se iba a Madrid a ver a su
hermano?

—Sí. Mañana viernes cogerá el primer autobús.

—Está bien, así la tenemos distraída. Ve a por ella.



Antes de que Isabel pueda subir a la habitación, se apresura a
abrir la puerta. Es don Emilio, el párroco del pueblo. Acaba de llegar
con las gafas de lectura colgando del cuello. Al inclinarse para
saludar, su respiración tarda un segundo más en acomodarse.

—Buenas tardes, padre. ¿Viene a su partida de ajedrez?

—Buenas tardes, Isabel. Así es, pero antes tengo que hablar con
Matilde.

—Muy bien, pase usted, no se quede en la puerta. Enseguida aviso
de su llegada.

Entra en el espacioso recibidor de suelos laminados de madera de
nogal, que brillan como si acabaran de ser encerados. Se deleita con
el estanque de nenúfares pintado en el cuadro de la entrada: el agua
refleja el cielo azul y las nubes esponjosas. Don Emilio cruza el
umbral. La señora recibe al párroco con una amplia sonrisa, le hace
un gesto con la mano para que tome asiento en el sillón situado junto
a la ventana. Isabel, con su falda recta por debajo de la rodilla y una
blusa lisa de manga larga, exhibe una dignidad profesional discreta y
se aproxima cautelosa.

—¿Se le ofrece tomar algo?

—Sí, por favor, un vaso de agua, que se me ha quedado la boca
seca por la subida.

El ama de llaves hace sonar el repiqueteo de los mocasines de
tacón bajo y bien lustrados y abandona la estancia.

Don Emilio es el sustituto en las partidas de ajedrez que
Alejandro tanto disfrutaba con su padre. El marido de Matilde
también ha recuperado conversaciones sobre la vida y la política,
algo que echaba mucho de menos.  

—Eres una mujer excepcional, hija mía —dice el párroco con una
afable sonrisa—‍. He visto lo que has hecho de la niña. Es toda una
señorita. Sin duda, es una obra del Señor que has tenido la voluntad
de llevar a cabo. Tienes que estar orgullosa.

—Gracias, padre. Dígame.



—¡Oh!, sí. No es agradable, en verdad. Es remover el oscuro
pasado que nos acompañó con la pérdida de María, pero el Chaval no
puede más. Le ha entrado un miedo inexplicable de repente, como si
tuviera prisa por ir a algún sitio. No me lo ha contado en secreto de
confesión, no; dice que solo te lo dirá a ti. Sin embargo… —Calla al
entrar Isabel. Echa un trago y deposita el vaso en la mesa de cristal
del centro—. Como iba diciendo, me gustaría que me hicieras ese
favor.

—¿Solo me lo contará a mí?

—Eso parece. Habla con él. Tiene mucho deseo de contarte lo que
vio. Solo confía en ti para este asunto. Hazme caso, hija. Pregúntale.
Yo no puedo hacer más que venir aquí implorando que utilices tus
dones para negociar con el chico.

—Desde luego. Lo haré. Yo no olvido a las personas que me han
ayudado.

—Que Dios te bendiga. Me quitas una espina clavada en el
corazón.

El padre se levanta apoyándose en los brazos. Matilde lo ayuda y,
juntos, se encaminan hasta el despacho de Alejandro, que aguarda
impaciente. Tienen mucho de qué hablar.

Isabel marcha con paso firme y decidido en busca de la niña, pero
la interrumpe de nuevo el timbre de la puerta. Debe ser el chico que
le ha buscado a Angélica. Matilde también ha oído la llamada y se
queda unos instantes meditando lo que le acaba de decirle don
Emilio antes de tomar asiento de nuevo. «¿Qué será eso tan
importante que el pobre infeliz solo quiere confiarme a mí?», se
pregunta.

Isabel se da prisa en recibir al chico e ir en busca de Angélica para
poner en marcha su plan. Abre en un movimiento ágil y se topa con
lo que para ella es un galán de telenovela latina. Lo mira
discretamente y ve el rostro dulce de un ingenuo, demasiado
delgado, la frente amplia. «¡Jesús bendito!, un cándido, pero tiene
pinta de inteligente», se dice para sus adentros.



—Buenas tardes, he quedado con Angélica —dice Javier con tono
suave.

Isabel lo mira con una especie de alucinación cinéfila. «Y es
educado», no obstante, prefiere que no pase de la puerta. Confianzas,
las justas, no vaya a ser que acabe metido en la casa al tercer día de
haber conocido a la niña.

Angélica baja desganada e Isabel le informa de que la cita acaba
de llegar. Se sorprende de que muestre colaboración. Le alegra que
no haya tenido que utilizar las amenazas.

—¡No es una cita, Isabel! —grita Angélica a la defensiva.

—Claro. Por eso vistes como si fueras a la fiesta fin de curso del
colegio, ¿verdad? —apostilla Isabel con sorna.

Angélica baja la mirada y se da media vuelta. Sube las escaleras
de dos en dos y regresa con lo primero que ha encontrado, como si el
gesto sirviera para reparar lo irreparable.

Para su sorpresa, está delante del niño simpático del teatro, más
mayor, aunque recuerda los ojos azules.

—¡Guau! Estás preciosa…, si me permites decirlo. —Se ajusta la
chaqueta, un tanto envarado.

—Gracias —responde Angélica ruborizándose y echando una
mirada de odio a Isabel.

No esperaba que su voz fuera tan cálida; al escucharla, su
expresión se suaviza sin llegar a darse cuenta. Los dos jóvenes
marchan por la calle e Isabel se queda hablando sola, apoyada en el
marco de la puerta:

—Es pronto para adelantarnos a los acontecimientos. Habrá que
esperar a ver lo que pasa —dice antes de cerrar la puerta.

Javier ha elegido el bar más moderno dentro de las escasas
opciones disponibles. El dueño ha querido ambientar el local con
objetos de la cultura estadounidense: una máquina de poner música
Jukebox Wurlitzer 1800 que no funciona, otra de videojuegos Super
Pang y varios sombreros de cowboy, que adornan la parte alta de la



barra. Han dejado un hueco para la diana de dardos con velcro. Las
mesas son pequeñas, con taburetes redondos y sillones variopintos.
Es un híbrido entre pub y cafetería del lejano Oeste.

Al fondo del establecimiento, se encuentran con los amigos de
Javier: Cristina, sentada junto a Sara, las superamigas que hablan
como urracas y no saben pasar la una sin la otra. La conversación
cesa de manera abrupta cuando Cristina se percata de la llegada de
Angélica. Al verla, eleva ligeramente el labio superior y entrecierra
los ojos. El aire entre ambas se espesa y Angélica necesita un respiro
antes de tragar saliva.

La sonrisa se le escapa sin que pueda contenerla con cada beso en
la mejilla de los amigos de Javier, que denotan una buena acogida,
eso sí, un tanto    ceremoniosa. Solo al llegar a Cristina aprieta la
mandíbula.

—¿Qué quieres tomar? —pregunta Javier.

—Un descafeinado.

El responsable del consistorio, Tomás Angulo, del PSOE apoya un
codo en la barra, inclinado hacia el hombre trajeado que tiene a su
lado. Entre ambos, dos vasos a medio terminar y una carpeta abierta
con papeles que sobresalen.

—Como le decía, alcalde —dice el del traje—, el proyecto está listo
para arrancar en cuanto firme la autorización. Solo necesitamos
acceso al camino viejo —añade en voz baja, señalando un lugar del
documento con la punta del bolígrafo. Tomás Angulo asiente
despacio, abocinando los labios.

—Ese camino es delicado. Los vecinos no quieren máquinas
pasando a todas horas. Ya sabe cómo se ponen.

—Lo entiendo, pero hablamos de un plazo corto. Dos semanas,
quizá menos. Y habrá un gran beneficio para el municipio…, para
usted. —De vez en cuando, el alcalde vigila a cuantos entran y salen



del local. Al divisar a Angélica se dice «es la hermana de Pablo»—.
Espere aquí un momento, por favor.

El representante sonríe con rigidez y, desconcertado, baja el boli,
que lo ha mantenido en alto hasta entonces, haciendo pequeños
golpecitos sobre la carpeta.

—Hola, Javier. ¿Qué tal Nicolás?, ¿y Julia? —pregunta al chico
antes de que pida en la barra.

Tomás conoce el nombre, los hijos y hasta las manías de medio
pueblo; no por cercanía, sino porque le encantaba tener material con
el que mover los hilos cuando le conviene.

—Bien… bien, gracias —responde brevemente.

—Voy a invitaros a esta ronda —dice resuelto el alcalde—. ¿Me
podrías hacer un favor? —pregunta sacando un billete que deja en la
barra.

—Si está en mi mano…, señor —añade Javier, extrañado.

—Preséntame a la chica —dice sin preámbulos.

—¡Ah! Claro. No la conozco mucho, pero no hay problema.

Tomás nunca soportó que el hermano de Angélica brillara más
que él. Hace unos años, cuando Sandra —su novia por entonces—
empezó a dudar, él se deslizó entre ellos con palabras medidas y
sonrisas calculadas, hasta quedarse con lo que no era suyo. Con el
tiempo, Tomás y Sandra terminaron casándose, y ahora tienen un
hijo que él presume como si fuera la prueba definitiva de su victoria.

Javier solicita al camarero un café y un descafeinado. Luego, con
un leve gesto de cabeza, invita a Tomás a seguirlo hasta la mesa.

—Angélica, te presento a Tomás Angulo. Es el alcalde…

El hombre se acerca despacio hasta la chica y la saluda con un
beso en cada mejilla.

—Eres hermana de Pablo, ¿verdad? Fuimos amigos hace un
tiempo. Buenos amigos.

—¡Oh, vaya! Creo que alguna vez me habló de usted.



Angélica se esfuerza en ser cortés. No debían ser tan amigos
cuando Pablo jamás lo había mencionado.

—Dile a tu hermano que me has visto y dale recuerdos. —Angélica
asiente con la cabeza y muestra una sonrisa forzada—. Una
curiosidad: la casa de María Muñoz…, tu madre, ¿verdad?, está a tu
nombre, ¿no es cierto?

Asiente con la cabeza otra vez.
—Sí, sí.
—Me temo que tienes que abonar las cuotas pendientes para que

puedas llevar a cabo las obras que solicitas. Es un tanto embarazoso
contártelo aquí, delante de tus amigos. Por nuestra parte no hay
problema para que empieces cuanto antes, pero primero tienes que
regular la situación. Luego te enviaremos la documentación
necesaria. Lo entiendes, ¿verdad?

—Claro, señor. No hay problema con eso.
Tomás sonríe mostrando una dentadura perfecta y se despide con

un breve gesto.



Es jueves, un día cualquiera en el calendario de Daniel, que yace
desnudo cual estatua de mármol en el sillón de tres asientos. La
televisión se ha convertido en su compañera inseparable durante las
largas noches de insomnio. Nunca la apaga, salvo cuando sale de
casa. Ahora, por la mañana, Televisión Española retransmite el
programa De par en par, presentado por Jesús Vázquez.

En otros tiempos, habría estado a punto de tomarse su segundo
desayuno antes de pasarse por el gimnasio, pero el fuerte malestar lo
inmoviliza hasta que no aguanta más y se levanta como un muelle
para ir al cuarto de baño. Coge el bote de pastillas de la primera
repisa del armario y se traga un puñado de golpe. En el espejo, que
resiste roto después de un codazo que ya no recuerda ni a qué se
debió, repasa su rostro magullado con detenimiento; revisa la barba
frondosa y los mechones que no logra sujetar la coleta. El dolor se va
mitigando, sí, pero más despacio de lo que le gustaría.

Se acerca a la pila de ropa nueva y rescata unos calzoncillos
azules, arranca la etiqueta con desgana, se los pone y camina con
paso más firme hacia el cuarto oscuro, decidido a examinar las fotos
del cura que ha ido haciendo. Las lleva hasta el improvisado
despacho de trabajo que ha creado en el dormitorio principal. Ha
preferido utilizar la cama como escritorio y las ideas sueltas e
interrogantes que Daniel López lleva mascullando desde que conoció
al padre Francisco se amontonan en anotaciones ordenadas en
hileras. Gracias al inspector Granados tiene la filiación completa y el
documento nacional de identidad del cura. Daniel sospecha, con
indudable acierto, que su amigo le ayuda para que esté entretenido
en algo. Sabe que, en realidad, el inspector opina que la investigación
no tiene ni pies ni cabeza. Daniel no volverá a ignorar su intuición;
hacerlo lo ha llevado hasta donde se encuentra ahora. «Hay algo
seguro: si el cura no miente, tampoco dice toda la verdad», no deja
de repetirse.

El corcho de la pared le sirve para ir colocando las fotos a medida
que vayan cobrando sentido. De momento, las acaba de separar para
tenerlas visibles. Le gustaría disponer del contorno del puzle y situar
ya las piezas del exterior. Chasquea la lengua. Se le ocurre ordenarlas



por antigüedad: tiene una foto de Tomasa que ubica cerca del
nombre de María, en el centro.

Cuando el padre Francisco se marchó tras la visita a Tomasa,
Daniel López se coló en el hogar de la compañera de la difunta
enfermera mostrando su carné de policía jubilado. Inventó que la
hija de María estaba muy interesada en averiguar lo que le había
ocurrido a su madre y que le había contratado como detective
privado, aprovechando sus conocimientos para ayudar al religioso
sin incomodarlo. Fue tan convincente en el discurso que la mujer
quedó gratamente conmovida. Tomasa le explicó a Daniel su día a
día en el hospital, su relación con María y con Aurelio, el celador: se
pasaban pequeñas notas de mano a mano, procurando que nadie los
viera, le contó.

Daniel permanece absorto en su mural y su mente divaga sobre la
identidad del mendigo mutilado que yace junto a la puerta del portal
del cura. Se pregunta si ese mendigo estará vinculado con María y
con el jeep que sigue al padre Francisco. El teléfono suena. No deja
de repiquetear una y otra vez en su cabeza. Se acerca al teléfono y lo
toma con firmeza antes de descolgar.

—Buenos días, Antonio. Estaba esperando tu llamada. —Daniel
respira aliviado.

—Tengo lo que me has pedido. Yo no lo he visto con mis propios
ojos, pero el compañero del Juzgado de Arganda me ha comentado
que el informe del médico forense tiene frases tachadas imposibles
de leer.

—¿Sabes qué médico fue el que redactó el informe?

—Sí. Está jubilado. Se mudó a Madrid capital. Creo que no está
bien de salud. La forense de nuestro juzgado dice que lo conoce y le
ha llamado para preguntar si podías ir a visitarlo hoy por la mañana.
Está viviendo con su hijo. Te recibirán.

—Gracias, Antonio. Eres increíble. Seguís siendo de lo mejor que
he conocido. ¿Cómo está la jueza?

—¿Susana? Su mente y espíritu siguen tan firmes y agudos como
de costumbre. Dice que te pases pronto a verla para tomar un café.



—Claro que lo haré. Ahora estoy muy ocupado, ya sabes. Tengo
esa cita pendiente. ¿Y el resto?

—Vanesa, la garantía silenciosa para descubrir el misterio más
oculto. Y Alberto, archivo inagotable de hechos y datos, siempre
dispuesto a prestarte su ayuda, y Ana, la que encuentra la manzana
podrida detrás de cada sonrisa y… —Antonio se detiene y cae en la
cuenta de que se ha excedido—. Perdona, me he dejado llevar. Ya ves,
en general, todos estamos bien.

Daniel cuelga con una sonrisa nostálgica dibujada en el rostro.
Regresa al cuarto con la foto de una chica rubia.

—¿Quién será?, ¿una parroquiana? No suelen ser tan guapas… —
dice en alto antes de abandonar la habitación.

Estaciona sin problemas en la calle Caridad de Pozuelo de
Alarcón. Llama a la puerta y lo recibe un joven que bien podría
encajar en una película de terror por su aspecto blanquecino,
demasiado reflectante, y por los sombríos, profundos ojos que
acompañan una larga mata de pelo desaliñada. Daniel echa la vista
atrás por si se hubiera equivocado de casa; se había imaginado otra
cosa. Pero no, confirma que es el lugar indicado. A pesar del aspecto
inquietante, el joven se dirige al expolicía con unos modales
exquisitos y le invita a pasar. «Tiene que ser el hijo del forense»,
piensa.

—Le encanta recibir visitas. Es la única distracción que tiene,
aparte de la televisión. Hace mucho que nadie viene a verlo —susurra
el joven, que se ha vuelto y contonea el cuerpo como una mujer.

Lo conduce por un pasillo que se abre a varias habitaciones y, una
vez que deja a Daniel acomodado en una de ellas, se acerca hasta el
anciano.

—Padre, permítame presentarle al policía que viene recomendado
del Juzgado de Arganda, Daniel López.



Se despide con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa
educada, como si el protocolo fuera parte de su piel.

El médico forense está sentado en un sillón eléctrico. La artrosis
le impide moverse con agilidad y un respirador situado a la altura de
los pies le alivia la disnea. En una pequeña mesa, hay un tablero de
ajedrez con una partida iniciada. Las piernas del hombre, tan ágiles
en otro tiempo, ahora se muestran inertes, como dos ramas secas.
Sin embargo, su mirada sigue viva, y se clava en el tablero con la
intensidad de quien busca respuestas en cada movimiento. Entre sus
dedos, un alfil negro gira con lentitud, como si el mero hecho de
acariciarlo lo ayudara a pensar. Afuera, la lluvia golpea la ventana
con un ritmo monótono, y el leve crujido del sillón al inclinarse hacia
un lado es lo único que interrumpe el silencio del cuarto, cargado de
un aire denso, casi fúnebre, como si las sombras de los cadáveres que
un día estudió estuvieran jugando con él su última partida.

—No te recuerdo. ¿De qué partido judicial eres? —pregunta sin
saludar, más perplejo que curioso. No recuerda a ningún policía con
ese pelo tan largo y la barba desaliñada. Le salva la ropa impoluta.

—Me he movido bastante. He pasado por muchos sitios —
responde Daniel, que siente como una puñalada la mirada del viejo.

—Dime, ¿a qué debo este honor? —responde como si hubiera
pasado la prueba.

—Vengo a preguntar por el caso de la difunta María Muñoz
Sánchez. Un hecho que ocurrió el veinte de noviembre de 1975. ¿Lo
recuerda? —Daniel carraspea y se endereza. Intenta meter un poco la
barriga, pero no le sirve de nada.

—Hace mucho… Demasiados casos —dice con voz cansada. Al
viejo forense le cuesta situarse—. Es posible que… —El alfil sigue
entre los dedos de la mano que ahora se mueve con un vaivén
tembloroso.

—Ocurrió el mismo día que falleció el caudillo —dice Daniel para
ayudarlo a recordar.

El hombre se recoloca en el sitio con poca destreza, como si en
lugar de su propio cuerpo manejara un bloque de hormigón. Ha



dejado de llover. Es un momento breve, casi imperceptible, pero un
rayo de sol se abre paso entre las nubes y parece iluminar el interior
desordenado del cuarto.

—Franco, Franco… El pobre hombre estaba en las últimas desde
que le dio el infarto. Fue lo más parecido a un buen padre. He de
reconocer —deja pasar unos segundos para continuar— que su
marcha me quitaba el sueño, así que cuando me llamaron de
madrugada para que acudiera a aquella casa, estaba despierto.

—¿Recuerda el caso? —Daniel se espabila.

—Sí, sí. Por aquel entonces vivía en Villarejo. ¿Sabe dónde le
digo? Está cerca del pueblo de la difunta María Muñoz. —A Daniel no
le suena e interroga con el gesto—‍. Sí, hombre, sí, yendo por la
carretera de Valencia. No está lejos del pueblo que usted
mencionaba. Esa mujer debía tener unos cuarenta años, poco más o
menos. Ya me vienen mejores recuerdos de aquella noche. Era una
vivienda de dos plantas. Me abrió la puerta un guardia civil con
bastantes kilos de más. El alcalde estaba junto al cuerpo de la mujer.
Vestía un uniforme de enfermera.

—Hablamos de la misma mujer. —Daniel se acomoda de nuevo en
el sofá, aunque el forense no le ha perdido de vista en ningún
momento.

—Parece que la medicación no le está funcionando bien, joven.
Esas heridas duelen mucho. Siempre he admirado a los policías:
convivís con lo peor de las personas y seguís adelante una y otra vez.
En mi profesión he visto las consecuencias de las malas obras y los
comportamientos llevados al límite. Es admirable que estés aquí.
Cualquiera se hubiera dedicado a sus quehaceres cotidianos o… yo
qué sé… a pasar y disfrutar del paso del tiempo, sin más, pero estás
aquí, intentando averiguar algo de hace ¡dieciséis años! Tengo las
piernas inservibles, pero esta —se da unos golpecitos en la cabeza—
me sigue funcionando a la perfección. Esa pobre… estaba bien
nutrida. Presentaba una cuerda de cáñamo alrededor del cuello. Las
livideces cadavéricas indicaban que llevaba en esa postura alrededor
de tres horas —hace una breve pausa para coger aire—, perdone —se
aclara la garganta y continúa—, creo que la muerte rondaría sobre las



dos de la mañana. No presentaba otorragia bilateral, equimosis
palpebral ni conjuntival.

—Perdón, son términos que no entiendo. ¿Qué significan?

—Oh, sí, disculpe. No le sangraban los oídos ni tenía hematomas.
Nada que indicara traumatismos, aunque no llegué a practicar la
autopsia del cuerpo.

Se produce un silencio incómodo. El anciano parece haber
perdido el hilo de su discurso, aunque, más bien, ha terminado, pero
Daniel no comprende qué alcance tiene lo que acaba de decir. Espera
unos segundos para ver si el médico añade alguna conclusión, pero
no lo hace. Daniel se impacienta y se mueve. El sillón cruje; parece
aguardar también una reacción en el forense que no llega.

—¿Se suicidó o no? —pregunta Daniel. Es lo que necesita oír.

—No. No se suicidó. Al menos no con una soga. Pero no pude
hacer un examen clínico. Todo quedó anotado en el informe y en
estos términos.

—¿Lo dejó bien anotado? ¿Sin equivocaciones o tachaduras?

—Eso es. Bien anotado.

Es suficiente. No puede sino reconocer que el cura estaba en lo
cierto, algo que le inquieta más todavía porque deduce que sabe más
de lo que dice. Se pregunta cómo habría reaccionado el páter ante
esta información. «Con lo estirado que es, habría hecho un gesto
diminuto y punto». Se acaricia la barba de manera inconsciente y da
pequeños toquecitos con el talón en el suelo. Regresa a la realidad
con un suave sobresalto, imperceptible por el forense, que le sigue
con la mirada tras las gafas de cristal ancho.

—¿Recuerda si estaba la casa desordenada?

—Tal vez.

—Bien. No lo entretengo más. Ha sido usted muy amable. Gracias
por su tiempo. —Daniel se da por satisfecho y se levanta con ímpetu.

—¡Espere! —El forense agarra un maletín que tiene a su altura. Es
antiguo, tanto como la ropa que viste y que Daniel no sabe



diferenciar si se trata de un pijama o de un pantalón de chándal
negro. Las manos del especialista tiemblan sin control. Pulsa un
botón y el maletín se abre de golpe. Saca una cuartilla en blanco
junto con una pluma y anota unas cuantas frases ilegibles—. Dele
este papel al farmacéutico que está al final de la paralela a la
principal y dígale que va de mi parte. —Daniel se aproxima y coge el
papel con cara de asombro—. Tómese una pastilla cada ocho horas.
Tiene que ser bastante disciplinado. Esto le quitará el dolor. El
tratamiento dura tres meses, de modo que, en cuanto acabe, tendrá
que venir a verme de nuevo.

Daniel no sabe qué decir. Le sobreviene otro pinchazo fuerte sin
avisar —otro de tantos— y se agarra el costado con fuerza. El viejo lo
observa sin perder detalle. Daniel se recompone y le da las gracias.

—Lo haré, doctor. Volveré a verlo en tres meses.

El anciano forense asiente con la cabeza y con las manos, que le
responden a duras penas, coge el mando de la televisión que tiene a
la derecha y aprieta el botón de encendido.

Daniel tiene que darse una buena carrera hasta el coche para
mitigar un dolor difícil de soportar. Se sienta al volante, abre la
guantera y coge un bote medio lleno de pastillas blancas, pequeñas,
que engulle como si fueran gominolas. Siente un fuerte nudo en la
garganta que le quema por dentro. Palpa el suelo del asiento del
copiloto con la mano hasta dar con una botella. La destapa y bebe de
un solo trago, sin pensarlo. «Qué mierda; sabe a rayos». Espera un
rato hasta que el dolor va cediendo y, después, algo más recobrado,
arranca para continuar con las siguientes citas de la mañana.

El cielo, bajo y plomizo, le cala el ánimo. El aire húmedo se le
pega a la ropa y le enfría las manos. Piensa en el cocido humeante de
Cándida en su recorrido hacia el Seminario Conciliar de Madrid.

Llama a la puerta y tardan en contestar. Un par de minutos
después abre el bedel de la institución, un hombre grotesco, bajito y
pelirrojo al que le faltan varios dientes. Daniel le cuenta una historia
algo mal preparada sobre la presunta implicación del padre
Francisco en una estafa.



Y, bueno…, ocurrió lo que esperaba: el bedel se puso en contacto
con el rector y este le dijo que no podía dar información de ningún
tipo sin una petición formal. Daniel guarda su libreta, cubierta de
anotaciones, y asegura la pestaña del bolígrafo en el bolsillo de la
chaqueta. «Qué pérdida de tiempo y qué idea más estúpida», piensa.
Sale por la entrada del edificio, mezcla de arquitectura moderna con
detalles tradicionales, hacia su Renault Clio gris aparcado en la
esquina de la calle San Buenaventura, pegado a la valla del
seminario. El bedel lo sigue, cojitranco, a unos metros.

—¡Oiga!, ¡espere! —le grita.

Daniel voltea y lo ve llegar sin aliento.

—Yo le diré lo que quiere. Aquí dentro no encontrará a nadie que
hable. Me conozco las historias de los estudiantes que han pasado
por aquí y soy un buen ciudadano; me gusta contribuir con lo que
puedo a que esto no sea un nido de ratas. Porque esas de ahí son
ratas, ¿sabe? —dice el hombre señalando el edificio. Se ha quitado la
gorra para hablar con Daniel y, entre la maraña de pelos, se entrevé
una calvicie prematura.

—Habla —dice muy serio Daniel.

—La vida está muy cara, señor. Tengo diez hijos que alimentar. —
Se pasa una mano por la nuca. El aire frío lo alivia de la carrera,
aunque las rodillas protestan.

Hace meses que Daniel no pasa tanto tiempo en la calle, y ahora,
frente a ese caradura, nota cómo el cansancio le sube por la espalda.

—Ya podías haberte inventado otra cosa, joder. Diez hijos. ¡Si no
te llega la edad ni para el quinto! Espero que lo que vayas a contarme
sea bueno, porque no estoy en uno de mis mejores días.

Saca un billete de cien pesetas y se lo entrega. El hombre se lo
guarda en la bragueta con un ágil movimiento.

—Ese cura era especial, amigo, muy especial. Aquí se portó bien,
era muy inteligente y buena persona. Aborrecía las injusticias. Era
muy respetado, hasta que le dio por marcharse a África sin acabar los
estudios, se fue como estos… no me sale el nombre. —Se toca la



frente para recordar con más claridad—. Como un voluntario. ¡Eso
es!

—¿Me estás mintiendo?

—Nooo…, por Dios. Solo colaboro con la policía —asevera el
bedel, que más que un trabajador parece un niño disfrazado.

—Se colabora gratuitamente —resuelve Daniel mirando hacia otro
lado.

—Vamos, no se ponga así. La información es buena. ¿Quiere que
le diga más cosas que sé de buena tinta?

El bedel sonríe, achica los ojos y Daniel le hace entrega de un
segundo billete de cien pesetas.

—Dicen que, en un pueblo remoto de África, el cura estaba con
unas mujeres de la tribu, de esas que van vestidas de colorines, cerca
de un pozo, cuando llegó un grupo de bandidos. Días antes habían
estado acechando el pueblo para secuestrar a las jóvenes y venderlas
como esclavas. Por lo visto, se encaró y les gritó que aquellas chicas
eran hijas de Dios, que nadie tenía derecho a tocarlas. Pero no lo
escucharon. Arremetieron contra él hasta dejarlo tirado en el suelo,
inflado a latigazos.

—Ya. ¿Qué más?

—Cuentan que, al oír los gritos desesperados de las muchachas, el
cura se levantó con la furia de un San Miguel en batalla y se lanzó
sobre ellos como un oso desatado: puñetazos, patadas, hostias a
manta. La ira, señor policía, lo poseyó la ira. Fíjese hasta qué punto
que en medio de la pelea se hizo con un machete y le cortó el brazo a
uno. Ahí acabó la emboscada. —Daniel busca la mentira en el bedel,
pero no la encuentra—. Se convirtió en leyenda… y no es para menos.
Las mujeres armaron historias sobre la valentía del joven curita y la
protección de Dios. Mire, hablando en plata: los tiene bien puestos.
Regresó antes de tiempo porque cogió la malaria y se puso malísimo.

—Entonces, ¿no es cura? —pregunta Daniel. El bedel se hace el
remolón. Al policía no le escapa lo que pretende—. No me vas a dejar
ni para tomar un café.



Daniel rebusca en los bolsillos y solo encuentra un billete de
quinientas pesetas. Se lo entrega a regañadientes al hombre, que le
sonríe mostrando un incisivo superior roto y tres caries oscuras.

—Su tío Anselmo tiene mucha mano en las altas esferas.
Francisco tiene su parroquia, en el barrio del Pilar: Santa María del
Val. Muy cerca de donde vive.

—Eso ya lo sé. ¡Devuélveme mi dinero, saco de pulgas! ¡Gnomo
del infierno! ¡No corras, cabrón!

El bedel se aleja cojeando, pero a una velocidad sorprendente.
Daniel sabe que si se excede, el dolor volverá: se detiene, jadeando, y
escupe en el asfalto.

Tendrá que recurrir a otro bote de fabada. Se ha quedado sin
dinero para comer fuera. «Adiós al cocido de Cándida», se lamenta.
En los pantalones le quedan unas monedas sueltas y busca una
cabina de teléfono. Hay una cerca y está libre. Entra y marca.

—Quedamos para comer en el bar de la esquina de mi calle.
Hacen un cocido de muerte. Tengo nueva información sobre el caso
del cura.

—…

—Estupendo, sabía que podía contar contigo. ¡Ah! Una cosa,
Jorge, hoy te toca pagar a ti.

Casa Cándida es un bar acogedor, no muy amplio, que atiende a
los clientes con mucho cariño. La cercanía de la señora e hijos que
sirven compensan las sillas desgastadas, las patas desiguales de las
mesas arañadas que brindan un singular vaivén a quien se confía.
Jorge Granados está sentado en una mesita pegada a la esquina
desde la que puede ver la entrada. Va vestido a tono con el día:
oscuro y gris. Aparta el visillo blanco de la ventana con la mano y ve a
su amigo Daniel aparcar el Renault Clio cerca de la puerta. Da unas
fuertes caladas al cigarro que sujeta entre los dedos y presiona la
colilla contra el cenicero hasta apagarlo por completo. Daniel empuja



la puerta del bar con un amago de sonrisa en los labios. Sus ojos
recorren el local buscando caras conocidas y localiza al inspector que
le hace movimientos con la mano para que se acerque. Se dan un
efusivo abrazo.

—¿Has estado aquí antes? —pregunta Daniel.

—No, la verdad es que no. ¿Se come bien?

—De lujo. ¿Tienes dinero?

—Sí. Me alegro de que alguna vez comas algo decente.

—¡Joder! Yo estoy sin blanca. Menudo hijo de puta de bedel.
Vamos a pedir primero y ahora te cuento desde el principio.

Cándida asoma por la cocina y se fija en Daniel. Le falta tiempo
para llegar y saludar. Con su habitual ritual de preguntas sobre cómo
estaba y qué tal iba todo, les arranca una sonrisa antes de tomar nota
de lo que iban a pedir.

—Anda, habla. ¿Qué has descubierto? —El inspector coloca
cuidadosamente la servilleta sobre los muslos antes de llevarse el
vaso de vino a los labios—. Me tienes intrigado.

Daniel le cuenta su visita al médico forense. Sin terminar de
exponer los detalles técnicos del expediente, llega Cándida con una
olla repleta de humeante caldo.

—¡Que aproveche! —dice la buena mujer, que se seca las manos
en el delantal.

El inspector se lleva la cuchara a la boca y no parece sentir el
mismo placer que su amigo, que al primer bocado cierra los ojos para
prolongar la delicia.

—Entonces…, ¿no se suicidó?

Daniel regresa súbitamente de su ensoñamiento. Se lleva un trozo
de pan a la boca y sin dejar de masticar responde que no. Detalla su
visita al seminario y el encuentro con el rastrero bedel. El inspector
asiente como si también él hubiera asistido al encuentro y se pasa la
servilleta por los labios. Hace un regreso simbólico al pasado para
ordenar los hechos que conoce. Las Navidades del 73 no puede



olvidarlas por mucho que quiera: aquel día del encargo, Francisco
quedó a merced del animal de su padrastro y, poco después de esas
fechas, su tío Anselmo lo acogió en el centro. Dejaron de tener
contacto y tampoco su madre volvió a verlo hasta mucho después.
Jorge creyó que Francisco lo culpaba a él de algún modo por la
situación tan penosa que le tocaba vivir; y, desde luego, Marisa, que
lo quería como a su propio hijo, lamentó mucho que se olvidara de
ellos.

—Hablaré con mi tío Anselmo, por si sabe algo más de Francisco
—dice Jorge. Daniel asiente con la cabeza.

—Pero hay algo peor: le sigue un todoterreno, así que me
pregunto hasta qué punto está metido el cura en este asunto. Ya te
dije que mentía en algo. Oculta cosas; eso sí, no parece sospechar que
lo están siguiendo. Me da que se la están jugando a sus espaldas. Así
que, una de dos: o es un ingenuo total o un buen pastor.

El inspector palidece de repente. Deja la servilleta bien doblada
encima de la mesa.

—No es tonto. —Jorge agacha la cabeza unos segundos
recordando la puerta que nunca pudo atravesar. Si hay que catalogar
a Francisco entre tonto o buen pastor, la respuesta es clara. No hay
nadie dispuesto a hacer un sacrificio de esa índole como no sea él.
Cuidó y cuida de su rebaño de los peligros dando su vida si es
necesario. «El afeminado de Francisco ya ha demostrado los cojones
que tiene», se dice el inspector—. Tenemos que averiguar quién lo
está siguiendo. Yo iré contigo. Extraoficialmente, claro.
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El padre Francisco viste vaqueros y una camiseta negra de manga
corta, ceñida al cuerpo. Su figura es atlética, aunque la delgadez lo
acompaña desde la infancia como una sombra persistente. Camina
con paso firme por el inicio de la calle José Lázaro Galdiano, con la
mano afianzada sobre su bolsito negro de bandolera.

Se detiene delante del templo masónico y se pregunta qué
verdades se esconderán tras esas puertas. Llama y lo reciben. Se
presenta como amigo de María Muñoz Sánchez y pregunta por
Aurelio. No tiene que esperar demasiado frente a la puerta. Aurelio,
un hombre de sesenta y cinco años llevados con sorprendente gracia,
se persona enseguida. «Tiene un aire al actor francés Alain Delon»,
piensa el cura.

—No puedo serle de gran ayuda. Apenas conocía a María, salvo
del hospital. Parece que no pudo con la presión de vivir con el vago
de su marido y sus dos hijos. Tuvo que marcharse al pueblo para que
sus padres le echaran una mano con los niños. Una pena.

—¿Un vago dice usted que era el marido? —El padre Francisco
eleva las cejas y se toca la bandolera inconscientemente.

—Un vago, sí. Nunca le daba dinero para nada. Jorge García creo
que se llamaba… No estoy seguro. María…, qué buena persona. Qué
carácter. Un ángel. Pero, como le he dicho, apenas la conocía. No
sabría contarle mucho más.  

El padre Francisco se toca el mentón.

—Dígame, ¿qué pasó la noche de su muerte?

—No lo recuerdo. Hace demasiado tiempo y… me están
esperando. Será mejor que entre ya. Véngase otro día, o mejor:
pásese por mi bar y hablaremos extenso de María. Recordarla me
hace bien. Era tan especial…

El cura lo mira resignado y promete esa visita. Agacha la cabeza y
luego le tiende la mano para despedirse.



—¡Aurelio! Escuche esto: «El vencedor heredará todo esto. Yo
seré su Dios y él será mi hijo. En cambio, los cobardes y desconfiaos,
los depravados y asesinos, los fornicarios y hechiceros, los idólatras y
embusteros de toda clase tendrán su lote en el foso de fuego y azufre
ardiente, que es la muerte segunda». Apocalipsis 21:8.

Aurelio asiente como si le diera la razón. El padre no puede ver la
cantidad de preguntas y de objeciones que se cruzan en su cabeza.

—¿En qué consiste servir a Dios, padre? —El cura guarda silencio,
con las manos entrelazadas y la mirada fija—. En hacerle bien a la
humanidad. Eso es todo. —Aurelio le da unas palmaditas suaves en
la espalda—. Espero volver a coincidir con usted. Me ha encantado
conocerle.

La esbelta figura de Aurelio desaparece bajo el umbral. El cura
mira su Casio, farfulla en voz baja y sale disparado hacia la parada
antes de que el autobús se le escape.

Jorge Granados y Daniel están dentro del Renault Clio
elucubrando hipótesis sobre la conversación que ha podido
mantener el cura. Va cobrando fuerza la idea, por la expresión que
refleja la cara de Francisco y lo rápido que ha terminado la visita, de
que no ha conseguido nada nuevo. Daniel se entretiene guardando la
cámara en su estuche, concentrado en ajustar cada cierre con
precisión. El inspector le da un leve codazo y levanta la barbilla
señalando en una dirección. Daniel levanta la vista y ve que Aurelio
sale a hurtadillas del templo, volteando la cabeza para mirar atrás.
Jorge actúa rápido: se baja del vehículo y lo sigue sin ser visto.
Daniel hace lo mismo, pero Jorge le hace señas para que se quede
dentro.

Aurelio dobla la esquina y camina hasta una calle paralela al
templo masónico. Un todoterreno negro, aparcado en batería, espera
con alguien dentro. Aurelio se aproxima, abre la puerta y se acomoda
en el asiento del copiloto. El inspector se ha detenido delante de un
escaparate. Le ha parecido ver a un tipo de pelo largo y barba,
aunque no está del todo seguro.

El conductor del jeep es un gitano payo de piel aceitunada,
conocido como Melenas. Hoy lleva el pelo suelto, cayéndole hasta los



hombros; le da un aire despreocupado. Se ajusta la chaqueta cuando
entra Aurelio, que apenas lo ha visto un par de veces. Lo que más le
intimida no es su porte, sino esa nariz: grande, ligeramente torcida,
como si guardara memoria de viejas peleas. «¿En cuántas se habrá
metido para acabar con ese careto?», se pregunta el masón.

—No he podido venir antes —se excusa Aurelio.

—¿Qué quería?

—Me ha preguntado por María.

—¿Y qué has dicho?

—Nada.

—Nunca me quedó claro que fuera ella la que se llevó lo que
estamos buscando —dice Melenas, que desvía la mirada y suspira.

—Claro que lo hizo —asegura Aurelio con rotundidad—. Yo estaba
allí y lo vi todo. Llevaba tiempo trabajándose al abuelo en el hospital.
Cada vez que podía, le lavaba el cerebro con esas ideas raras suyas.
Nos infectaba a todos con sus locuras. Eso que la mayoría no le hacía
ni caso, también es verdad.

—¿Qué locuras?

—Hablaba de vivir sin gobernantes —dice impostando la voz—.
¡Yo qué sé! ¡Ah! Y decía también que cada persona tenía que ser
responsable de sí misma.

Aurelio rompe a reír y Melenas tuerce la boca. Sus ojos
permanecen fijos en el horizonte, como si allí se escondiera un sobre
con la respuesta a sus dudas.

—¿Cuál es tu papel en todo esto? —pregunta Melenas.

—Ya sabes. No nos toca meternos en los asuntos de la sociedad,
pero mi obligación era poner en conocimiento el lavado de cerebro
que esa mujer quería hacerle a Franco en los últimos días de su vida.

—¿Qué quería conseguir? —Melenas coge una libreta de la
guantera.



—No lo sé —asegura Aurelio—. Lo que sé es que aquella noche
salió de la habitación con un maletín. El dictador le entregó algo. Se
excusó diciendo que se encontraba mala y ni siquiera se cambió de
ropa. Se fue sin más. Con el maletín.

Melenas recuerda que tuvo en sus manos ese portafolios, pero
estaba vacío y lo dejaron en la entrada de la casa de María. Ahora se
percata de que podría haber llevado doble fondo. Arruga la nariz y
suelta una pequeña maldición para sí.

—No me gusta trabajar con desconocidos.

—¿Sabes qué? A mí tampoco.

Aurelio sale del vehículo dando un portazo.

El inspector vuelve a buen paso y entra en el auto. Mira a Daniel
y, con tono urgente, le recita la matrícula del jeep Cherokee antes de
ordenarle que arranque. Daniel obedece sin dudar y gira en la
primera calle que encuentra, decidido a no perder de vista el
vehículo.

Dan varias vueltas sin rumbo hasta que el todoterreno, por fin,
parece encontrar el camino que buscaba. El coche del inspector se
mantiene a una distancia prudente y sus ocupantes llevan ya diez
minutos de trayecto sin cruzar palabra, avanzando en dirección a
Villaverde, que también dejan atrás. Se desvían por Santa Eugenia,
bordean la estación de tren y siguen descendiendo por una calle en la
que apenas hay tráfico. El paisaje está salpicado de grúas junto con
esqueletos de edificios en construcción.

El jeep ha reducido la velocidad y todo apunta a que busca un
sitio donde aparcar en las inmediaciones de una clínica de
rehabilitación, en la calle Sierra de Gredos del distrito de Villa de
Vallecas.

Melenas sale del vehículo y entra en el local como si fuera el
dueño. Saluda con confianza a la recepcionista, una joven rubia de
ojos azules que le devuelve una mirada insinuante. Sin detenerse,
desciende por las escaleras de la derecha que conducen al sótano y
abre la primera puerta metálica que encuentra. Al otro lado, en una
sala amplia y luminosa, hay una mesa cuadrada blanca en el centro,



rodeada por doce sillas vacías. Al fondo, dos hombres conversan en
voz baja, ajenos por completo a su llegada.

En esos sótanos llevaban tiempo trabajando en la puesta en
marcha de la Operación Tabula Rasa, una iniciativa encaminada a
manipular a la sociedad a través del individuo y destinada a crear el
ser obediente perfecto

—Estamos trabajando para mejorar los resultados —refiere
Philip, el hombre que dirige el laboratorio. Viste una bata impoluta
en la que destaca el bolsillo superior lleno de papeles doblados
pintados, y rotuladores multicolores que delatan no solo cansancio,
sino también desorden.

—La confianza se pierde rápido. Es algo muy sencillo: nos das lo
que te pedimos y continúas jugando con tus cacharritos. Que no hay
nada, pues a por el siguiente candidato —añade Thomson, el máximo
responsable de la operación Tabula Rasa. Se ha desplazado
personalmente desde Londres para asegurarse de que se cumplen los
mismos objetivos que en el resto de los laboratorios repartidos por el
mundo. Pero en España, las cosas no están saliendo como esperaban.
Se ajusta el botón de la chaqueta de su traje verde oliva.

—Trabajar con ciertas sustancias no genera consecuencias
inmediatas. Las pruebas obtenidas en los sujetos confirman un
amplio espectro de posibilidades. Para conseguir dominar la
voluntad y doblegar como queremos…

—¡Silencio! —exclama Thomson anotando unas líneas en los
folios que tiene apoyados encima de la mesa—. Se acabaron las
excusas: o me ofreces mañana lo que te he pedido o cancelo el
proyecto y regresas a tu antiguo puesto. No hay más que hablar.

Philip recoge exaltado los informes y los guarda en una carpeta
portapapeles marrón de clip metálico en la parte superior. Se dirige
con paso ligero hasta la puerta de salida, camuflada en la pared, en la
esquina del final de la sala.

—Siguiente cuestión —dice Thomson, que hace un gesto con la
mano para que pase Melenas—. Bien, ¿qué tenemos por aquí?



—El cura se ha entrevistado con el masón. No sabe una mierda,
pero los polis me han seguido hasta este lugar. He intentado
despistarlos, pero no he podido.

—¿Cómo te has dejado seguir, imbécil? ¡Pareces nuevo! —
Thomson se queda pensativo y luego mira al frente—. Hay que
moverse. Aunque, total…, para los resultados que tenemos, lo mismo
da.

Los dos compañeros recorren el local, escrutando cada rincón en
busca de algún indicio que pueda revelarles información. Descubren
un acceso al sótano. Es estrecho y Daniel duda si podrá entrar.
Mientras el inspector permanece en guardia, atento a cualquier
presencia que pueda interferir en su investigación, Daniel se vuelve
al coche y se aprovisiona de un par de herramientas incautadas: una
cizalla, una palanca y una pequeña linterna que guarda en el bolsillo
del pantalón. Regresa al agujero medio tapado por una reja oxidada y
rota en la pared de un callejón sin salida. Arranca el hierro con la
palanca y corta lo que puede. Echa un vistazo con la linterna y
deduce que el suelo está cerca.

—Un vistazo rápido, sin entrar en detalles. ¡Deprisa! —le ordena
el inspector.

Daniel se quita la chaqueta y se desliza ignorando los pinchazos
con los que se le queja el cuerpo. Llega a una sala lúgubre donde lo
único visible es el suelo polvoriento y un montón de sillas apiladas en
la esquina. El fuerte olor a humedad le sofoca la nariz y le provoca un
escalofrío en la piel.

Avanza por un pasillo en el que hay varias puertas, una está
abierta. No se lo piensa y entra. El cuarto tiene el aire de un
quirófano. La lámpara que cuelga del techo proyecta una luz tenue
que apenas logra disipar las sombras. El frío es más intenso ahí y se
le mete en los huesos como agujas heladas. En el centro de la
habitación hay una silla blanca con correas de seguridad, salpicada
de sangre. Se acerca despacio hacia una mesa de metal. Hay un bloc



abierto. Se detiene a hojearlo dirigiendo el foco de la linterna. Está
escrito a máquina:

ESTUDIO SOBRE EL MÉTODO DE CONTROL POLÍTICO
APLICADO EN PROGRAMAS DE MODIFICACIÓN DE LA
CONDUCTA SOCIAL

El ser humano es inestable emocionalmente. Se tiene que
desarrollar una política que sirva para el control social…

Los ignorantes son más fáciles de manipular y destruir…

Las drogas son la herramienta fundamental para anular al
individuo y...

—¡Qué mierda es esta! —exclama Daniel de viva voz.

Suelta la libreta de un manotazo y se acerca a una grabadora.
Dentro hay una cinta. Oye pasos y, de un brinco, se gira hacia la
libreta para dejarla como estaba. Busca un escondrijo, pero no ve
dónde y se oculta en el lugar más sombrío de la habitación.

Entran dos hombres y aguanta la respiración como puede. Uno de
los primeros se dará de bruces con él si no sale rápido. La puerta está
entreabierta y logra colarse; apenas se ha movido el aire de la
estancia. «Ratas», murmura el tipo que regresa después de haber
dado un portazo.

Daniel coloca varias sillas para acceder a la salida. El inspector lo
sujeta con las manos mientras él se ayuda de la verja oxidada. Tira de
bíceps para que el resto del cuerpo pueda terminar de salir.

—Aquí dentro hay tela que cortar, Jorge.

Vuelven a repartirse las tareas: el inspector se dirige a una cabina
de teléfono y Daniel vigila. Granados contacta con la centralita y
recibe el mensaje de que han llamado del Centro en el que trabaja su
tío Anselmo para decirle que fuera lo antes posible; al parecer, se
encuentra muy mal. El agente al otro lado de la línea no puede
facilitarle más información, solo pedirle que acuda cuanto antes. El
inspector solicita un indicativo policial para que se dirija al local de
Vallecas, pero todos están ocupados en el incendio de un colegio del



que han tenido que evacuar a los niños. Pregunta por su equipo, sin
éxito: están desplegados en la calle. Evalúa rápido la situación y
ordena al agente que contacte de inmediato con alguno de los suyos
para que se persone en la dirección que le dicta y regresa al coche.

—Ponte en marcha. Me tienes que llevar a ver a mi tío.

—¿Y qué hacemos con estos cabrones?

—No está lejos. Me llevas rápido y regresas. He avisado a mi
equipo para que venga alguno lo antes posible. No creo que en diez
minutos desmantelen un sitio como este. ¡Dale, hostia!

Daniel arranca y pisa a fondo el acelerador.



ARCO, SÁBADO 1 DE JUNIO DE 1991

En lugar de las butacas individuales y acolchadas que solían
adornar el despacho de la Moncloa, Felipe González ha preferido
sillones más amplios y confortables. También ha renovado el
mobiliario, optando por piezas funcionales y minimalistas que
liberan espacio y facilitan el tránsito.

Felipe mira por la ventana mientras aspira su habano y reflexiona
sobre cómo aliviar la carga de la deuda de los españoles. La realidad
que enfrenta está marcada por sanciones, impuestos y obligaciones
financieras, y multitud de cambios que espera sean bien recibidos.
Los tiempos evolucionan, y con ellos, la política.

El presidente escucha el crujido de la puerta al abrirse. Entra
Arco.

—¿Cómo te presentas así? ¡Por Dios, y qué mala cara tienes! ¿Te
persigue alguien? —Felipe suelta una risa burlona.

—Tú lo has dicho. Tenía que verte. Vengo a hablarte sobre los
americanos y la clínica de rehabilitación.

Arco se acomoda en un sillón, cruza las piernas y pone las manos
sobre su regazo. Felipe González la mira sin pestañear. El silencio
entre ambos se carga de significados. Las palabras solo esperan que
ambos sincronicen su atención para revelarse. Felipe sabe que lo que
está por decir Arco no será trivial.

—Cuando quieras.

—Los americanos se han ido de Villa de Vallecas. El local se ha
quemado por completo.

—¿En serio?

Exhala una voluta de humo que se expande por la sala y su mente
regresa a la llamada con el rey. Algo dijo que lo dejó sin habla por un
instante: «¿qué era?», se pregunta haciendo esfuerzos por acordarse.



Se levanta y da unos pasos como para equilibrar el peso de los
pensamientos que lo molestan.

—¿Qué hacían allí?

Arco no responde. Su mirada está fija en un punto de la
habitación. Y Felipe también presta atención a la misma esquina,
pero no hay nada. El presidente ladea la cabeza y vuelve la mirada de
nuevo a ese rincón sin encontrar lo que ha dejado hipnotizada a su
mano derecha.

—¡Arco! —Felipe se impacienta y la chica regresa a la
conversación.

Arco se levanta y va hacia la ventana. La sombra ha salido por ahí,
pero ahora solo ve los perfiles de los edificios con una luminosidad
casi dorada y una leve brisa que mueve las copas de los árboles.

—No hay rastro de la sombra —musita.

—¿Cómo dices?

Arco se detiene en el rostro del presidente, que eleva una ceja
esperando una respuesta.

—El fuego ha sido provocado desde varios puntos. La policía llegó
tarde por culpa de otro incendio en el distrito, un colegio. Qué
casualidad, ¿verdad? No tenemos nada. Si vuelven a intentarlo, me
ocuparé de localizar la nueva ubicación, aunque… será complicado.

—Bien. Mantenme informado. Pero ¿se puede saber qué hacían
allí?

—En resumen, moldear la conciencia colectiva, influir en cómo
piensan y actúan, y llevar a la gente justo adonde quieren… Usan
drogas de diseño.

—¿Qué dices? Parece el guion de una película mala.

—¿Cómo van las obras del búnker? —pregunta ella antes de salir
por donde había entrado.

—Para finales de año. Eso espero.



ANGÉLICA, SÁBADO, 1 DE JUNIO DE 1991

Gladis llama con unos golpecitos. Angélica abre con desgana,
desvelando un cuarto en penumbra, con el aire viciado de la noche.
Espera que la sirvienta pronuncie lo que le parece que está a punto
de decir, pero lo que hace Gladis es ordenar el caos de la habitación
con la mirada. Angélica sigue con la mano aferrada al pomo de la
puerta, en pijama y con malas pulgas.

—¿Qué quieres?

—El desayuno está listo. ¿Se encuentra bien? Tiene mala cara.

Angélica no responde y, sin inmutarse, le cierra la puerta en las
narices. Gladis cree comprender el motivo de su enfado. «Es por lo
de su padre, ese sinvergüenza», se dice. Menea la cabeza y siente
lástima por la chica. «Habrá que poner más variedad en el
desayuno». Y se da media vuelta.

Huele a café recién hecho y se oye el cacharreo de Gladis en el
fregadero. Las tostadas acaban de salir. La sirvienta se seca las
manos, saca el pan caliente del tostador y lo unta de mantequilla y
mermelada de fresa. Deja el pan en un plato aparte junto con los
huevos y el beicon. Angélica se acerca a la mesa y besa en la mejilla a
Rosa, cuñada por matrimonio y hermanastra por crianza, antes de
saludar también a su hermano Pablo. Un poco de maquillaje no
oculta las marcadas ojeras, pero disimula la palidez de su rostro. La
chica lleva el pelo despeinado, la mirada apagada y camina más
encorvada que otras veces. El matrimonio intercambia una mirada
resignada y Pablo continúa hojeando el periódico como si no pasara
nada.

Angélica se planta delante de los huevos fritos con beicon, el
zumo de naranja recién exprimido, el café con leche templada, las
tostadas y el cuenco con cereales. Se sienta y de un sorbo acaba con
el café.

—Debería alegrarse en lugar de ponerse triste. Ojalá me enterara
yo de que mi padre es rico en lugar de pobre. Me cambiaría la vida de



arriba abajo —dice Gladis, risueña.

—¿Cómo?

—¡Gladis! —Pablo suelta el periódico de golpe y la sirvienta se
ruboriza. Siente la mirada acusadora de su señor y sabe que lo mejor
es desaparecer. No termina de entender la reacción de Pablo.

Angélica fija la mirada en su hermano a la espera de una
respuesta. Él vuelve a concentrarse en el periódico. Rosa tiene una
tostada a medio camino entre el plato y la boca.

—¿Qué pasa?

—Nada, cariño —apunta Pablo, que simula leer alguna noticia
interesante, a juzgar por las interjecciones que suelta.

Gladis, que ha subido como si la persiguieran, recoge las sábanas
de la cama con manos temblorosas. No se ha dado cuenta de que
Angélica la mira desde el quicio de la puerta.

—¡Gladis! —La sirvienta se gira. Angélica está pálida y, con la
mano, le pide que se siente a su lado—. ¿Qué has dicho antes de mi
padre? —Su voz suena amable y su mirada sostiene un brillo
tranquilo—. Perdóname. Me he comportado como una idiota contigo.
Me encanta cómo eres. Además, siempre tienes buenas palabras
conmigo. Cuéntamelo todo, por favor.

—¿En serio?

Angélica asiente con la cabeza.

Es una parroquia modesta de ladrillo visto con una arquitectura
moderna que se aleja de lo convencional. La construyeron bajo la
influencia del plan de 1960 de la Diócesis de Madrid. Hay quienes
dicen que la distribución es un completo desastre, que nunca se tuvo
en cuenta el espacio, ya sea por la disposición de la puerta de entrada
o, sencillamente, por la forma que adoptó. Muchos coinciden en que
las vidrieras de la capilla mayor son lo único que se puede considerar



valioso. En la capilla pequeña, los confesionarios se alinean como
guardianes de los secretos.

Para el padre Francisco y para muchos feligreses, es un refugio. El
oasis perfecto en medio del ajetreo de la ciudad. El momento de
conexión con Dios, con la armonía y la paz. El sacerdote avanza hasta
el confesionario con pasos sigilosos. Abre la puerta y se adapta a la
penumbra, a la tenue luz que se filtra a través de la celosía. La estola
morada cuelga sobre la inmaculada túnica. Solo los susurros que
emiten los feligreses al recitar sus plegarias rompen el silencio, al
que se suma el crujido de la puerta lateral. La persona se acomoda en
el reclinatorio. Por lo que deduce el cura, se trata de un hombre
corpulento. El recién llegado estornuda un par de veces —el
sacerdote se contiene para no decir nada antes de tiempo—, se suena
y de su garganta emerge una voz profunda y resonante que susurra la
consabida fórmula:

—Bendígame, padre, porque he pecado.

—Dios, que es misericordioso, está con nosotros. Cuéntame, hijo
mío, ¿qué pesa sobre tu corazón? —contesta el padre en tono
acogedor.

—Padre…, hace tiempo que no confieso. Ni sé si sirve de algo.
Solo sé que necesito decírselo.

—Dios siempre escucha. Aunque a veces parezca que no.

—Ayer mismo, me encargué de que todo el barrio tuviera comida
para una semana. Tenía que haber visto la cara de aquellas personas.
Estaban felices.

—Eso te honra —dice mientras aguarda, paciente, la razón
auténtica de su pesar.

—He tenido una vida difícil. Mi madre era prostituta. Murió de
sida. Soy huérfano o lo era hasta que encontré a mi verdadera
familia. Me protegieron cuando más lo necesitaba; bien es verdad
que las ayudas nunca son desinteresadas. —Hace una mueca y
continúa—. Me piden hacer ciertas cosas y… las hago.

—¿Qué cosas?



—Matar. —El padre Francisco agudiza su atención—. Quito la vida
a personas. Muchas veces. Son personas a las que no odio y por las
que no siento nada. Son encargos. Pero una vez…, una vez sí lo hice
por mí. Hace menos de un mes. Descuarticé a uno que abusaba de su
hija. Até partes de su cuerpo con cuerdas y me salió la forma de una
caja. De algún modo, soy un Dalí —dice tratando de imprimir a su
confesión un aire menos grave; luego vuelve a estornudar, pero el
cura no osa ni remotamente perder el hilo del relato—. ¿Sabe? Es un
modo de arte. La cabeza terminó encajando porque empujé con
fuerza. No podía dejarlo vivo. No sé si fue justicia o venganza. Todo
el que pasó por la plaza del barrio vio mi obra maestra. La gente
tiene que aprender a hacer lo correcto a la fuerza, no hay otra.

El cura cierra los ojos. Un zumbido le taladra las sienes. Solo hay
oscuridad y la plata filosa de un cuchillo. Una sombra temblando en
el suelo y sus propias manos manchadas. Respira hondo y vuelve en
sí.

—¿Te arrepientes?

—No lo sé. Nunca pienso en ello, salvo en una ocasión. Sigo
viendo la cara de esa mujer en mis pesadillas una y otra vez. Tenía
hijos pequeños. Y lo hice de todos modos. Mire la ironía de la vida,
padre, un huérfano acaba haciendo más huérfanos. Tendría que
haberla dejado viva con sus niños, pero no; y no temblé, ni mucho
menos. Creo que me llevé a un ángel y eso… se paga. ¿Tengo perdón?

El padre Francisco no responde. Le tiemblan los finos dedos
escondidos bajo las ropas. Se esfuerza por ver más allá de la rejilla,
pero no distingue ningún rostro, solo la silueta. Y sombras; sombras
como las que habitan en su corazón. Matar. Piensa que, tal vez, ese
hombre... le está robando las palabras que él nunca se atrevió a decir.
Lo que siente al escucharlo no es rechazo, sino un extraño alivio.
Matar. Morir.

—No siempre llega el perdón en forma de olvido. A veces, llega
cuando uno se atreve a mirar al monstruo… y no aparta la mirada.
¿Te arrepientes en lo más profundo de ti?

—No. Sin embargo, si volviera atrás en el tiempo, sí que dejaría a
la chica con vida.



El cura tuerce los labios en una media sonrisa. Se lleva una mano
al pecho, donde late ese órgano que debería inclinarse por la justicia,
por la condena contra aquel que ha osado arrebatar la vida a otros.
Pero no puede. No logra ver en ese hombre a un monstruo. Piensa
que solo Dios tiene el poder de dar y quitar la vida, y que él, como
sacerdote, no es más que una herramienta dentro del gran plan
divino, y no precisamente con la potestad de juzgar.

Aun así, un frío lo recorre. Las manos le tiemblan muy a su pesar.
El corazón se le desboca: tiene delante a un asesino confeso, alguien
que no teme mostrar su verdadero yo. Y, sin embargo, incluso en esa
actitud de quien no lamenta haber llevado un acto ignominioso
—«¿es valentía o, tal vez, socarronería?»—, percibe dudas,
vulnerabilidad. «¿Será Dios dándole una oportunidad para
cambiar?», se pregunta.

Deja caer las manos sobre las piernas. A pesar del espanto,
levanta la mano derecha con toda la templanza de la que es capaz.
Recuerda que los hombres buenos no son los que no sienten temor,
sino los que siguen adelante a pesar de él. Le pide a Dios que lo asista
en el camino, pese a la cobardía y el dolor que acarrea. Le pide a Dios
la fuerza para liberar su propia alma. Por primera vez, no se siente
solo. Y solo entonces se centra en quien lo espera buscando perdón.

—Todos somos hijos de Dios y, por eso mismo, tenemos algo en
común: estamos hechos a su imagen y semejanza. Tenemos
oscuridad al matar, y tú la muestras al mundo. Pero estás aquí,
confesando tus pecados. No somos perfectos, pero podemos elegir.
Te entiendo más de lo que imaginas. Yo sigo con Dios porque aún
creo en la salvación. Y tú también lograrás la liberación si dejas de
matar. Arrepiéntete, hijo. Dios hará el resto.

—¿Y si eso no sirve? Matar es necesario. Es mi trabajo. Y, a veces,
se hace justicia.

—Entonces…, ¿por qué recuerdas a la chica?

—¿Remordimientos? —Se produce una breve pausa—. No lo sé.
Alguien tiene que ensuciarse las manos. Yo estoy sucio desde hace
mucho. Los remordimientos son como el óxido: entran despacio y,
cuando te quieres dar cuenta, estás podrido por dentro.



—A lo mejor estás aquí porque esa podredumbre ha llegado al
máximo y solo te queda limpiarte. —El padre Francisco agacha la
cabeza. La mano ha dejado de temblar. Respira profundamente—.
¿Quieres hablar de algo más?

—No —dice muy tajante; y se aparta de la celosía cuando le
sobreviene un nuevo estornudo.

—Bien… Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo
por la muerte y la resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu
Santo para la remisión de los pecados, te conceda, por el ministerio
de la Iglesia, el perdón y la paz. Yo te absuelvo de tus pecados en el
nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. La Pasión de
nuestro Señor Jesucristo, la intercesión de la Bienaventurada Virgen
María y de todos los Santos, el bien que hagas y el mal que puedas
sufrir te sirvan como remedio de tus pecados, aumento de la gracia y
el premio de la vida eterna. Vete en paz. ¡Y cuida ese catarro!

—¡Espere!

—¿Qué ocurre?

—No quiero matar a otro ángel. ¿Entiende?

El hombre sale rápido del confesionario. El padre Francisco cavila
apenas un instante y decide ir tras él. Es, como anunciaba su silueta,
un hombre corpulento, moreno; diría que lleva una coleta, pero no
está seguro. Aligera el paso y entonces alguien lo sostiene por el
brazo y le hace detenerse en seco.

—¡Padre! —exclama una voz familiar.

El cura gira la cabeza y exclama:

—¡Angélica!, ¿qué haces aquí?

—¿Podemos hablar?

—Claro, por supuesto. Ven, acompáñame.

El padre Francisco no tiene otro remedio que dejar ir al sujeto.
Eleva la cabeza para ver algo más a través de los feligreses que
deambulan por el pasillo central buscando el mejor asiento para la



misa. Ve que el hombre se le pierde de la vista al cruzar la puerta de
salida.

El cura vuelve la vista a la chica, que está pálida y algo
despeinada. La coge de la mano y busca alejarse de la gente. Se
sientan en el primer banco de madera junto a una de las capillas. A
pocos metros, una anciana vuelve a encender una vela por cada una
que se apaga. Hace ademán de sentarse a su lado, pero se los queda
mirando y decide alejarse. La ven arrodillarse en uno de los bancos
de oración, juntar las manos e inclinar la cabeza en actitud devota.

—¿Qué ocurre?

—¿Por qué existe la mentira? —pregunta Angélica sin preámbulo
alguno—. ¿Qué gana Dios?

—Dios, no gana nada. La mentira viene de nosotros porque es
más fácil mentir que enfrentar el dolor. Uno miente para defenderse
o para proteger a alguien. —El padre, que no termina de salir de su
sorpresa, reflexiona sobre lo que acaba de decirle a la adolescente—.
Pero la verdad, aunque duela, es lo único que sana. Lo más triste es
que vivimos tan rodeados de mentira que cuando alguien dice la
verdad, resulta escandaloso y lo tachan de descarado. O de loco.

—Entonces…

—Entonces, la mentira es más cómoda y eso mismo la hace más
peligrosa. Cuando uno miente por sistema, puede perderse. A la
larga, acaba por no distinguir lo que es de lo que finge ser. Yo
prefiero decir la verdad. Y tú deberías hacer lo mismo.

—Alguna vez habrás mentido, ¿no?

El padre Francisco agacha la cabeza.

—Sí, Angélica. He mentido. Y con cada acto perdido, Dios nos
vuelve a dar la oportunidad de cambiar y de elegir bien. No nos
fuerza porque se trata de que lo hagamos nosotros. Ese es el camino
de la perfección.

—Entiendo. A mí…, ¿sabes?, me ronda la idea de marcharme de
casa de Matilde. No pinto nada allí. A veces siento que soy dos
personas. Una que quiere… y otra que no quiere.



El cura cierra los ojos. Vuelve a respirar profundo. Los abre para
captar el sentido que esconden las palabras de la chica.

—Confidencia por confidencia, querida Angélica: yo soy tres: el
que cree, el que duda… y el que aún grita por dentro. —La joven lo
mira divertida—. Ellos te quieren mucho.

—Se han portado muy bien, pero… me han mentido. Todos.
Gladis ha sido la única que me ha dicho la verdad. Me ha contado lo
de mi padre. Creo que tú también lo debes saber. Todo el mundo lo
sabía menos yo.

El padre Francisco no le responde de inmediato.

—Hablas así porque estás enfadada. Se te pasará.

—No quiero volver a esa casa, padre. ¿Alguna vez has sentido que
no tienes algo como un hogar?

Las luces de las capillas laterales se encienden una a una, con un
parpadeo tenue que va despertando los volúmenes de piedra y las
hornacinas. El silencio se quiebra a intervalos por el vaivén de las
puertas de acceso: un golpe sordo, el roce de las bisagras, pasos que
entran y se apagan. El altar, ya iluminado, emerge al fondo con una
claridad contenida: la mesa desnuda, los dorados apagados, las
sombras recogidas en torno al crucifijo. El padre Francisco cierra los
ojos y exhala con fuerza. Mira el retablo como si buscara una
respuesta en el pasado.

—Somos las mismas personas con distinta cara. Sé a lo que te
refieres. Más o menos, a tus años, hice lo mismo que tú ahora.
Terminé en África. Huía, pero Dios tenía sus planes y me trajo de
vuelta antes de lo que hubiera deseado. Cuando regresé, todo seguía
igual. Nada había cambiado. Créeme: si no resuelves lo que te
atormenta, tarde o temprano acabarás igual, solo que, con más años,
más cansancio y cargando el peso de más errores. Hay que hacer
frente al monstruo.

—Yo no sé cuál es el mío. No reconozco…

—Tranquila. Paso a paso. Yo estoy en proceso de aceptación de
muchas cosas. Quiero ayudarte. Si quieres, puedo acompañarte a ver



a tu padre. Gladis tiene su dirección, ¿verdad? No hace falta pedirle
nada a tu hermano ni a Rosa. ¿Qué te parece?

Angélica asiente con la cabeza.

—¿De qué huías?

—De mí, Angélica, de mí. —La chica lo mira con ojos incrédulos.
El padre Francisco permanece impasible, con el rostro ensombrecido
y una sonrisa triste—. Te acompañaré. Mereces saber la verdad. Creo
que Dios nos ha hecho equipo para sacar a la luz los trapos sucios
tanto de tu familia como de la mía, y por el camino se nos van a ir
revelando nuestras propias mentiras, ¿no te parece? —Su voz es
firme, pero hay un matiz de ternura en ella. Sopesa sus siguientes
palabras y añade—: Respecto a no volver a tu casa: lo mejor será que
termines selectividad. Después, veremos juntos qué hacer. ¿Trato
hecho? —Angélica asiente en silencio. El padre le dedica una última
mirada serena—. Dios no nos olvida. No estás sola. Y no creas que
huyendo arreglas algo, ni mucho menos. Cargas la mochila de lo que
te pasa contigo, donde quiera que vayas.

Gladis camina al frente marcando el ritmo; no ha podido negarse
desde que Angélica se muestra más amable con ella. Llegan al
edificio y ven que la puerta está abierta; el conserje habla con el
quiosquero de enfrente y en ese instante está de espaldas. Llaman al
ascensor y suben hasta la quinta planta. La sirvienta señala una
puerta y se aparta: ha tenido demasiadas emociones y ha llegado a la
conclusión de que vivir en la ignorancia es, a veces, la única forma de
conservar la paz. Se vuelve y su figura desaparece al inicio de la
escalera.

Angélica mira al padre Francisco y él responde con un leve
asentimiento. La chica llama al timbre. No hay respuesta. Insiste una
y otra vez, sin suerte.

—Era de esperar. ¡Vámonos, padre! Ni siquiera tiene valor para
abrir. ¡Que se vaya a la mierda!



FRANCISCO, JUNIO DE 1991

Desde la ventana del dormitorio, el padre Francisco ve al mendigo
mutilado, fiel a su rutina de pedir limosna. Como cada día, se
santigua tres veces, intentando ahuyentar los pensamientos que
amenazan con atormentarle.

Acaba la última operación matemática de su libro y lo guarda en
el cajón del escritorio junto con el lapicero. Se acerca hasta el mueble
de puertas de madera, adornadas con motivos geométricos, y
entreabre el primer cajón. Saca una pequeña foto, vieja, desgastada.
Le da la vuelta y lee con nostalgia: «Te quiero, Francis. Anaís». Y
vuelve a dejarla donde estaba.

Se viste, se cepilla los dientes, termina de asearse y toma su
bandolera. Tiene dentro el documento nacional de identidad, lo
extrae del interior y lee en alto su nombre completo. Cae en la cuenta
de algo: ¡es mañana! Abre con ímpetu el segundo cajón del escritorio
—siempre se atranca—, coge un papel en el que hay anotada una
fecha, una hora y la dirección de un notario en la zona de las Ventas.
El padre lo memoriza y lo deja donde estaba. A punto de salir de la
casa, algo se lo impide.

Es ella, Anaís.

El corazón del cura ha subido de revoluciones; le ha entrado un
calor intenso en las mejillas y se ha quedado sujetando el pomo de la
puerta como si fuera lo único estable a lo que aferrarse para no caer.
No tiene la mente clara ni sabe qué decir.

—¡Dios mío, Francis!

Anaís le sostiene por el brazo, entra con él en el piso y lo guía
hasta el sofá. Toma un vaso de la cocina y lo llena de agua. Vuelve, se
arrodilla junto a él y le acerca el vaso. Él da un pequeño sorbo y se
lleva una mano a la frente como para asegurarse de que eso está
sucediendo. Las mejillas recobran su tono habitual. Solo entonces,
como si despertara de un sueño largo y confuso, alza la vista. Sus
ojos tropiezan con los de Anaís. Le cuesta creer que esté ahí, delante



de él, a escasos centímetros. Francisco nota que esa mirada le
desordena todo. Algo se le mueve por dentro, un crujido leve,
antiguo.

—Has cambiado —susurra él.

Anaís sonríe, ladeando un poco el rostro.

—Y tú no tanto.

Una risa ligera, casi temblorosa, escapa de los labios de esa mujer
carismática que tenía la virtud de llenar los espacios con su sola
presencia. El pasado no llega pidiendo permiso, sino que se alza
entre ambos con una claridad incómoda. El sacerdote le sostiene la
mirada, como si intentara reconocer en ella a la joven que una vez
amó.

—Creí que había olvidado… —admite con voz baja, como si se
tratara de una confesión—. Pero no, nunca fue olvido… Solo fue que
lo enterré.

Anaís no parece sorprendida, pero entre ambos se alza una
claridad incómoda.

—Yo también lo enterré —susurra.

Francisco vuelve a cerrar los ojos. Su postura pierde por un
instante la rigidez aprendida y en ese mínimo gesto reaparece el
sentimiento viejo—. Si las cosas hubieran sido distintas… —comienza
a decir, pero Anaís lo interrumpe.

—No lo fueron. Y no lo serán.

Ella baja la mirada. Nerviosa, se frota las manos antes de soltar lo
que lleva tanto tiempo guardando y que ha venido a confesar.

—María murió por mi culpa.

Francisco, incrédulo, levanta la cabeza.

—¿Qué?

Anaís traga saliva para recobrar impulso y poder continuar. Son
muchos años de sostener la carga.



—Fue por mí…

Francisco se hace cargo de la dificultad, aunque está seguro de
que lo que tenga que contar no es tan grave como pretende. Anaís,
tan locuaz en otro tiempo, hecha de contradicciones tanto como de
un corazón generoso, se parece a la mujer que tiene delante, pero
quizá no es la misma. Tampoco él lo es. La mira y la remira sin juicio,
solo con una mezcla de incredulidad y compasión. Con una pizca de
asombro también.

—¿Qué pasó? No creo que fueras tú. No, Anaís —dice.

Ella se deja caer sobre el respaldo del sofá, los ojos brillantes.
Francisco extiende una mano hacia ella, como quien busca un modo
de consuelo en el contacto. Sus dedos rozan los de Anaís. Por un
instante, pasado y presente se entrelazan en un gesto que no necesita
palabras. Anaís ha detenido su mirada en el vaso que aún sostiene.
Se ha incorporado y ahora tiene los hombros rígidos.

—El general ingresó en el hospital. Y lo convencimos para que… —
Juguetea con el borde del cristal y declara—: Yo lo orquesté todo.

—¿Tú...?, ¿qué dices? ¿Por qué?

La sonrisa de la mujer es amarga, como si la única respuesta
posible fuera obvia.

—Creí que era lo correcto. Creí que, si podía manipular la
situación, evitaría que la sangre llegara al río. —Su mandíbula se
tensa—. Algo pasó en el camino.

—¿Qué? ¿Qué… fue? —Trata de moderar sus ansias y eleva una
íntima petición a las alturas: «Templanza, Dios mío; concédemela
cuando más lo necesito».

Anaís se afloja y deja caer la cabeza contra el respaldo del sofá.

—Me acobardé. Era demasiado grande para mí. Yo, Anaís, que no
era más que una adolescente, liderando a las personas hacia el nuevo
mundo. Los dejé en la estacada. Mi padre tuvo que improvisar. Y la
tragedia siguió su curso.

—¿Quién es tu padre?



—Trabajaba en el mismo hospital que María. Era celador.

—¿Aurelio, el celador, es tu padre? ¿El masón?

Francisco aprieta los labios. No ha tenido que decir tal cosa. Y
entonces pregunta:

—¿Qué pasó esa noche?

Anaís se encoge de hombros y baja la mirada.

—Franco firmó el documento que le pedimos. —Se echa a reír sin
ganas y sus ojos se humedecen—. Solo he venido a decirte que dejes
de investigar. María no se suicidó. No lo hizo. Ya tienes lo que
querías. Déjalo estar. La gente que va tras el documento es peligrosa.
Mataron a María y matarán a cualquiera que se meta en este asunto.
Me hago cargo desde ahora: tenemos una pista para encontrarlo.

—¿Está perdido ese documento?

Anaís suspira y le devuelve una mirada sin respuesta. Al poco,
dice:

—Sí. María lo escondió y nadie sabe dónde. O nadie sabía dónde
hasta ahora. Pero no necesitas saber nada más. Lo que buscabas es
esto y ya lo tienes: María no se suicidó.

—No lo hago por mí, créeme. Lo hago por Angélica.

—He hecho lo que he podido para ayudarla. No puedo dar marcha
atrás en el tiempo. Si pudiera, lo haría. Me habría presentado allí y
habría cogido ese maletín yo misma. Nos has ayudado mucho con
ella. Sabía que lo harías. Por eso te mandamos allí.

—¿Cómo sabes…? ¿Me mandasteis…? —El padre Francisco hace
una pausa y cae en la cuenta de algo—. Madre mía.

—Nunca te he dejado solo. Te he estado acompañando todo este
tiempo.

—¿Fuiste tú? Aquella voz en la casa de María… Creí que me lo
había imaginado. —Anaís asiente con la cabeza.



Francisco aprieta los puños y rememora el día en que se adentró
en la casa buscando, si no respuestas, algún indicio siquiera. No tuvo
suerte. En su interior se ha desatado una ola de emociones que lo
golpea sin piedad: el pasado, las heridas y las decisiones mal
tomadas lo alcanzan con una claridad desgarradora.

Anaís se pone en pie: la conversación la ha agotado. Se levanta, se
yergue y se atusa la melena. La conversación ha llegado a su límite.
Francisco se levanta también y da un paso hacia ella. No oculta la
preocupación que siente.

—Olvida este asunto.

—No puedo. Me habéis metido sin saber qué hacía y ahora
necesito averiguar la verdad. Espero que puedas hallar paz en tu
corazón.

—Paz —repite, y la palabra le sabe en la boca como si fuera un
fruto extraño, desconocido por completo—. La única paz que puedo
conseguir es si termino lo que empecé. Tu Dios no es el mismo que el
mío.

Francisco percibe que ya no hay vuelta atrás. Anaís toma aire y
agradece que el encuentro toque a su fin.

—Me voy, Francisco. No quiero que sigas investigando, no quiero
que sigas desenterrando lo que no tiene arreglo. Déjalo ir. Déjame ir.

El cura hace oídos sordos y la toma por el brazo en un vano
intento de hacerla desistir. Le dice que aún pueden hablar, que hay
opciones. Solo la determinación en los ojos de la mujer que amó le
descubre que ha dicho su última palabra.

Anaís se acerca a la puerta y la abre sin mirar atrás. En el aire, la
certeza de que algo se ha cerrado para siempre.

Francisco se queda a solas con su zozobra, que se manifiesta con
una presión en el pecho. Consulta el Casio y se levanta con desgana,
pero aún aguarda unos minutos para salir a su compromiso con la
misa de las siete. Se ajusta la sotana casi por instinto, como si el
gesto mecánico pudiera devolverle la compostura.



Baja por las escaleras estrechas del portal. Alguien ha dejado la
marca de las suelas de las zapatillas en la pared impoluta. Se detiene.
Esa huella sucia en la pared inmaculada. Le sube un fuerte calor que
le colorea el rostro. Recuerda a su madre subir por unas escaleras
con paredes llenas de suelas de zapatos distintos. Consuelo decía que
su nuevo novio los sacaría de la pobreza. Recuerda la suciedad, los
portazos, los buzones rotos, el edificio grafiteado con feo arte
callejero, el olor rancio. «Es como si el mundo nunca cambiara, como
si las huellas que dejan las personas siempre estuvieran para
recordarte lo que eres, lo que siempre fuiste y serás». Se pregunta si
es un cobarde. Le asalta el impulso de dejar las cosas como están, de
aferrarse a lo que ya tiene: su iglesia, los feligreses, la tranquilidad.
Eso debería bastarle… ¿o no? Se dice que sí hasta que el recuerdo de
Angélica irrumpe. Si él no quita esa huella en la pared, ¿quién lo
hará? Saca un pañuelo del bolsillo y frota la pisada. Unos cuantos
frotes más y desaparece. Se guarda el pañuelo en el bolsillo y
continúa bajando.

Ya en el portal, se topa con el mendigo gordo al que le faltan las
manos y los dientes. No tiene cabello, salvo un camino de pelo
encrespado que coloniza la encarnecida zona baja del cuello, que
termina en una coleta fina. Deja dinero en el cacillo roído. El
mendigo hace el gesto de querer decirle algo en secreto. Se aproxima
y le susurra. El indigente queda contento y abre satisfecho su boca
desdentada. El padre Francisco se endereza. Sus ojos recorren cada
rincón, farola, escaparate y detalle de la calle: no ve nada raro ni
sospechoso. Se santigua tres veces tres y camina a buen paso por la
calle que lo conduce a la parroquia.

Desde su posición han visto cómo el sacerdote examinaba su
alrededor con desconfianza.

—Podía habernos visto —dice Daniel apurado.

—Pero no lo ha hecho —responde Granados.

—¿Estás seguro de esto? Si sale mal…

—No se me ocurre nada mejor. Tenemos que esperar a que
vengan por él y entonces les damos caza.



—¡Joder! Cómo se ha complicado este asunto. El local quemado y
ni un puto hilo que seguir. Y lo de tu tío.

—¿Qué pasa con lo de mi tío?

—¿Qué pasa, que estoy aquí para que veas lo que se pone delante
de los ojos? No me jodas, coño. Tu tío estaba cojonudo. Hizo un
paripé, un teatrillo como el mejor de los actores. No tenía nada. Lo
dijo el médico.

—Anselmo no es de esa calaña.

—Y este cura no mentía y fíjate lo que trae detrás. Un sicario de
los cojones. —‍El inspector deja caer la cabeza al oír a Daniel—. ¡Vaya
con los clérigos de las pelotas!

—Tienes razón. Es demasiado arriesgado. Te he metido en este
asunto y no tenías por qué hacerlo. —Se pasa la mano por el cabello,
inquieto. Hay pesar en su voz que no sabe cómo disimular—. Déjame
en la esquina. Iré solo.

—No, ¿qué dices? No me he debido explicar bien. Vamos a
dejarnos de tonterías y al lío.

Daniel arranca el vehículo, mete la primera y circula despacio en
dirección a la iglesia.

El padre Francisco llega a la puerta de la iglesia y tiene
oportunidad de ver a un pequeño grupo de feligresas que discute
sobre quién irá a visitar a una enferma. La conversación se torna
acalorada, hasta que el sacerdote se interpone con firmeza:

—Lo haré yo —dice resuelto—. ¡Venga para dentro, que no es
malo orar antes de que la misa empiece!

La sorpresa se dibuja en los rostros. El cura, sin detenerse ni dar
pie a explicaciones, se aleja del corrillo, pero la vista se le va a la
acera de enfrente. Le ha parecido reconocer a su amigo Coque y no se
va a quedar con las ganas de decirse cuatro cosas. El mendigo se lo
ha dicho con claridad: la policía te está siguiendo. Justo cuando se
dispone a cruzar la calle, alguien grita:

—¡Francis!



Se detiene en seco. Es la voz de Anaís.

Un golpe seco irrumpe en el aire, seguido de algunos gritos y
pasos apresurados. La gente se aparta con desconcierto; hay
murmullos, alguien llora. En el suelo, una mujer permanece inmóvil.

La Policía Nacional tiene acordonado el lugar de los hechos. El
agente que se entrevista con el padre Francisco es bastante joven.
Luce una alianza en el dedo anular de la mano izquierda y con la
mano derecha anota lo que revela el cura de manera atropellada.

—¡Espere! Cálmese. Así podré entenderle mejor. No me da
tiempo a apuntar los nombres. ¿Quién es la mujer? —El acento
ceceante delata que es de Cádiz. No se quita la gorra de plato. Es más
bajito que el padre Francisco y el atuendo le queda un tanto
desajustado: el bajo de los pantalones, corto, y las costuras de los
hombros de la camisa gris le caen un par de dedos por debajo de su
sitio.

—Perdone, agente —responde Francisco tratando de adoptar una
calma que está muy lejos de sentir—, le decía que esta mujer se llama
Virtudes Soria, que es una parroquiana, que al verme ha cruzado la
calle para saludar. Siempre lo hace. Pero no ha visto el coche que
venía a toda velocidad. El conductor se la ha llevado por delante y ni
siquiera ha parado para ver lo que ha ocurrido.

—¿Puede darme algún dato más del vehículo? —El agente sigue
con la mirada al cura, que sostiene las llaves de la parroquia en la
mano.

—Era negro, muy grande. Uno de esos que se usan para el campo.
No he podido ver la matrícula. Solo… el cuerpo de Virtudes saliendo
disparado por los aires sin control, delante de mí y sin que yo
pudiera hacer nada. —El padre aprieta los puños.

—¿Adónde iba usted con tanta prisa?

—Pues, oiga, iba a hablar con el inspector Granados y ese
compañero suyo que tiene ahí: Daniel se llama. Sepa que me han
estado siguiendo.



El agente se rasca la cabeza con el boli pensando en la conexión
que podría haber entre un cura, un inspector y un policía jubilado.

—Dice usted que se detuvo en seco porque oyó que alguien lo
llamaba. ¿Quién era? —Francisco encaja la pregunta y responde que
era Anaís, una amiga—. ¿Y bien?, ¿dónde está ahora? —El cura baja
la mirada y niega con la cabeza—. Vale, entonces se para en seco
porque cree escuchar la voz de su amiga que lo llama, se gira, no hay
nadie, y, cuando inicia la marcha para cruzar, presencia el atropello.
—El párroco palidece. Recuerda el gesto de Virtudes sonriendo—.
Hay que tomarle declaración en comisaría. —El padre Francisco
parece no haber escuchado: se ha girado como si la cosa no fuera con
él—. ¡Oiga!

—Sí, sí. No se preocupe.



El sacerdote apenas ha dormido. Camina titubeante, como si le
costara mantener el equilibrio, y está más pálido que de costumbre.
La noche anterior salió tarde de las dependencias policiales y aún
resuena en su mente el martilleo de la Olivetti Studio 46 verde.
Termina de arreglarse para ir a la cita con el notario. Daniel lo espera
en el salón para acompañarlo y sabe que, a partir de ahora, será su
guardaespaldas. Antes de salir juntos de la casa, el policía jubilado le
sugiere que se quite la sotana para no llamar tanto la atención. El
padre se niega sin vacilar:

—No cederé al chantaje, ni renunciaré a mi identidad. La Iglesia
es mi hogar, la sotana mi estandarte, y jamás permitiré que el mal
me doblegue. Si ha llegado mi hora, confío en que Dios me protegerá.

Daniel, al oír la respuesta, inclina levemente la cabeza en señal de
respeto.

Estacionan el vehículo en las inmediaciones de la Plaza de Toros
de Las Ventas y cruzan entre los vehículos hasta llegar al portal que
buscan. El cura se detiene frente al telefonillo; en un recuadro
diminuto, junto a la tecla del primer piso, apenas se distingue el
nombre de la notaría Ferraz Sanz.

Presiona y, sin que nadie responda, la puerta maciza se abre. La
notaría está en el interior de un piso antiguo de Madrid. La
recepcionista desprende la típica sonrisa forzada para agradar a
quien llega y el padre Francisco piensa que la mueca se le ha debido
quedar fija de tanto abusar. Saluda de manera cortés y pide el carné
de identidad al cura, que lo extrae de su bolsito negro. La
recepcionista lee en alto los datos del párroco para comprobar que
son correctos y los anota en una cuartilla blanca recién estrenada.
Cuando termina, la chica de ojos pequeños se levanta y les indica que
la acompañen. Se mantiene erguida en los tacones altos; con la
práctica, ha conseguido caminar igual que una modelo de pasarela.
Sostiene en la mano derecha un boli de la empresa y con la mano
izquierda se toca el collar de perlas que le cuelga del cuello.

Entran en una sala con una mesa amplia rodeada de multitud de
sillas. Las cuatro paredes exhiben estanterías llenas de libros,
muchos de ellos de derecho, y diplomas que acreditan la formación



del notario. Hay varias fotos en blanco y negro de la Plaza de Toros
de Las Ventas, del año 1960, que adornan la pared.

—Es mejor que espere fuera —le dice Daniel al cura.

El ayudante del inspector le pregunta a la recepcionista dónde se
encuentra la salita de espera al tiempo que Francisco lo agarra del
brazo con firmeza.

—¿Qué ocurre? Sé que apenas nos conocemos, pero en este
asunto prefiero… No quiero estar solo.  

Daniel contempla con ojos atentos al padre Francisco: nota el
temblor en la mano que le sujeta el brazo. Asiente con la cabeza y se
acomodan cerca de la puerta.

Instantes después, aparece una pareja que escanea el lugar con la
mirada. Daniel no les quita ojo. Por el parecido, deduce que son
hermanos: mismos pómulos altos, idéntica nariz y el mismo tono de
cabello enmarcando dos rostros casi calcados. Se hablan al oído, con
la inocencia de los niños, aunque no pierden de vista al padre
Francisco, que no soporta bien las miradas que presiente acusadoras.
Daniel se percata de que los tres son hermanos: el parecido es
indudable y, de los tres, el padre Francisco parece ser el mayor. La
nariz, los ojos, el pelo espeso y abundante que los tres peinan hacia
atrás, el óvalo anguloso de la cara… Es la primera vez que ve tanta
similitud, ni siquiera entre miembros de una misma familia.

El albacea y el notario terminan de completar la reunión. La
secretaria del notario cierra la puerta y sale.

—Buenos días, gracias por venir. Estamos aquí reunidos para
proceder al reparto de la herencia del Sr. Poveda Figueroa, quien
lamentablemente nos dejó hace unos meses. Antes de comenzar,
quisiera confirmar que todos los herederos están presentes. ¿Están
todos de acuerdo en proceder? —Los asistentes responden afirmando
con la cabeza—. Perfecto. Según el testamento del Sr. Poveda
Figueroa, los bienes se repartirán de la siguiente manera: la casa
familiar será para su hija, Belén Poveda Figueroa; el negocio familiar
será para su hijo, Luis Poveda Figueroa; y el resto de los bienes, para
el Sr. Poveda Pérez —dice mirando al cura—. ¿Tienen alguna
pregunta o comentario antes de proceder?



—Sí, tengo algo que decir… —Luis se ajusta la corbata con un
gesto mecánico y eleva la barbilla—. No creo que esto sea justo… —El
abogado hace un gesto de desaprobación y le dice que ya lo han
hablado—. ¡Déjame! El señor notario me ha dado permiso. Bien,
como decía, no me parece justo que este señor, al que no conocemos
de nada, se lleve toda la herencia de mi padre. ¡Es un bastardo! ¿Qué
certeza podemos tener de que fuera su padre? —El cura Francisco se
muerde la lengua y se aguanta la respiración—. No, querida… —le
dice a la mujer que se sienta a su lado—, déjame que me desahogue
por lo menos. Es el hijo de una meretriz, reconocido desde hace
¿cuánto?, ¿un año?; vete tú a saber por qué nuestro padre haría
eso…, y resulta que se queda con el dinero y las pertenencias
familiares. ¡No es justo!

—Sabes de sobra que Francisco Poveda, tu padre, dejó escrito en
el testamento que legaría todo a su primogénito Francisco. Como
albacea, tengo la obligación de insistir en la última voluntad de mi
cliente, vuestro padre. Me consta que su primogénito no recibió nada
de él en vida y no fue así con vosotros… El caso es que quería
compensar el daño causado. Ya hemos hablado de las consecuencias,
tanto legales y civiles como penales, sobre negarse a seguir con el
procedimiento.

—Pero esto son migajas en comparación con lo que este señor,
este… se lleva. ¡Que le den! ¿Para qué coño quiere un cura…?

El hombre palidece y pierde el habla.

—¡Por Dios, Luis! —Belén se ruboriza—. Por favor, dense prisa.
Queremos acabar cuanto antes.

—Yo tengo algo que decir. —El padre Francisco adelanta el pecho
—. Rechazo la herencia.

Hay un silencio perturbador. Francisco acaba de quitarse un peso
de encima. Los hermanos se asombran y los rostros muestran un
súbito e inesperado relajo.

—Es lo justo —señala Luis asintiendo con la cabeza.

—¡Espera! ¿Qué? —Daniel da un par de respingos en la silla. Lleva
un rato presenciando lo que a su parecer es como una película en la



que el villano vence a la víctima, sin importar los obstáculos que haya
pasado esta para escapar de las garras del mal—. Ni loco. Espere un
momento, señor notario. —Daniel se levanta de la silla y se lleva
consigo al cura fuera de la sala—. No te dejes amedrentar por estas
arpías. Ese dinero es tuyo. Se ve a la legua que sois hermanos y que el
remordimiento le pudo al hijoputa de tu padre. Fue su redención. No
puedes quitarle eso o seguirá siendo eso: un hijo de puta. Eres cura,
crees en la otra vida y tienes ocasión de redimirlo así, aceptando su
perdón. ¡Vamos, hombre! Si no te quieres quedar con el dinero, lo
donas después, pero no se lo pongas tan fácil a esos cabrones. Los
veo y me producen náuseas. Piensa que tu padre te ha dado de golpe
todo lo que no te dio en vida. Acéptalo. Por el descanso de su alma,
como dirías tú.

El padre Francisco medita unos instantes con la mirada fija en un
punto indefinido. Frunce las cejas mientras procesa la información.
Inhala y exhala despacio. Las manos tensas se relajan y endereza la
espalda. Mira a Daniel, que no sabe ya qué palabras utilizar para que
el cura entre en razón. El cura desliza la mano sobre el antebrazo de
Daniel, ejerce una leve presión, y regresan a sus lugares ante la
atenta mirada del resto de los asistentes.

—Dónde hay que firmar —dice dirigiéndose al notario con rostro
sereno.

—¿Qué...? No. ¡Ese dinero no te pertenece! ¡Serás miserable…!

—¡Luis! No faltes al respeto a este hombre, que, además, es un
ministro de Dios. Se acabó. Como abogado, te recomiendo que te
disculpes de inmediato.

Luis se mueve intranquilo en la silla. Junta las manos y da
pequeñas pataditas en el suelo.

—Lo siento —masculla.

—Excelente. Entonces, procederemos con la distribución de los
bienes principales según lo estipulado en el testamento. Aquí están
los documentos que necesitan firmar para formalizar la operación.
Por favor, revisen y firmen cuando estén listos. Con esto, hemos
concluido el proceso de reparto de la herencia. Si tienen alguna otra



pregunta o necesitan más asistencia, no duden en contactarme.
Gracias por su cooperación.

—¡Pasa, Francisco! Siéntate —invita el inspector, y aprovecha
para decir—: Parece que tenías razón —afirma con una leve sonrisa.

El padre Francisco y se acomoda en la silla del despacho que le
indica. Instantes después, Daniel entra y estrecha con firmeza la
mano del inspector. Francisco debería sentirse victorioso, como bien
acaba de señalar el inspector. Sin embargo, no es así. Desde su
encuentro con Anaís y la herencia recibida, ha comenzado a imaginar
un mundo por completo distinto. Dios, a quien ahora más que nunca
siente como un padre verdadero, tampoco parece poner freno a sus
nuevas andaduras.

El sonido monótono de la conversación que sostienen se diluye
entre los pensamientos del sacerdote: «Soy millonario —se repite
una y otra vez—. Podría marcharme lejos, a donde quisiera, ser otra
persona, y nadie me lo podría impedir. Tengo dinero; ahora soy
millonario. ¡Qué paradojas se guarda el Señor! Toda la vida viviendo
como un miserable y ahora…». Se imagina recorriendo los
majestuosos pueblos de los Alpes, ascendiendo entre selva y
montaña hacia las ruinas incas, y respirando la brisa salada de mares
cristalinos que acarician costas de suave arena. No está solo. Anaís lo
acompaña, cámara en mano, capturando instantes en un mundo
donde solo habitan el entendimiento y las buenas palabras.

La fuerte voz de su amigo lo arranca de sus pensamientos y lo
devuelve al presente. De inmediato comprende que tiene una
responsabilidad entre manos, asuntos que reclaman resolución aquí
y ahora.

El inspector y Daniel parecen haber concluido su debate sobre la
investigación. Jorge enciende un Ducados, lo apoya en el cenicero y
observa cómo el humo asciende en un hilo delgado hacia el techo. El
padre Francisco desvía el rostro, buscando una bocanada de aire más
limpio.



—El tío Anselmo quiere verte ahora. Es importante, dice.

—¿Qué puede ser? ¿Algo sobre su mareo?

Daniel carraspea con fuerza y echa un vistazo al atestado sobre la
mesa. Su cometido es secundar lo que diga Jorge.

—No lo sé. Yo os llevo, pero no puedo quedarme porque tengo
mucho trabajo —‍el inspector le quita el atestado que Daniel tiene en
la mano—. Luego iré a buscaros.

—Estoy esperando, Coque. —El inspector lo mira sorprendido—.
Ya sabes, me debes una disculpa. Me trataste como a una vulgar
pitonisa, como si estuviera loco. Y ahora, ¿qué? Tal vez, si me
hubieras hecho caso antes, no estaríamos donde estamos.

—Ya estabas, Francisco. Te llevan siguiendo desde hace bastante
tiempo, lo que significa que la historia viene de atrás, ¿desde
cuándo? No lo sabemos. ¿Lo sabes tú? ¿¡Quién coño es esa Anaís!?

—Prefiero guardarme eso para mí, si no te importa. Es algo
personal.

—¿Personal? —El inspector mira de soslayo a Daniel, que abre los
ojos y mueve la cabeza como diciendo «ya te lo dije»—. Vamos a
hablar con el tío y luego ya veremos qué hacemos contigo. Otra cosa,
¿Pablo o Angélica te han dicho si los han molestado?

—No. Ellos van sabiendo las novedades a través de mí.

—Venga, vámonos.

Es una antigua nave industrial cedida por un generoso industrial.
Tiene dos plantas. Hay una pequeña entrada cercada con tres
espacios vacíos para estacionar. Suelen dejar allí su coche los
repartidores, los voluntarios y algún que otro mecenas para ver con
sus propios ojos en qué se está invirtiendo su dinero. A la derecha,
subiendo por unas escaleras, se encuentra el despacho del padre
Anselmo, que hace las veces de oficina. Al lado, hay un lavabo.

En la misma planta, pero al fondo, se encuentran la cocina, el
comedor y un pequeño almacén y dos habitaciones similares para el



estudio y los juegos. En el primer piso están las habitaciones; diez en
total, la mayoría compartidas por seis niños, salvo cuatro algo más
grandes cuyas literas dan cobijo a otros diez. Para los mayores, se
reserva una habitación individual que deben abandonar al cumplir
los dieciocho años. Entonces tienen que buscar trabajo y un lugar
nuevo en el que vivir, aunque no pocas veces regresan porque
navegan sin brújula. Se los conoce como «los invitados», aunque
ahora sigue vacía. Hay una pequeña capilla al final del pasillo.

Las demandas son más que las plazas y, encima, el industrial que
les cedió la nave ha fallecido. Los nuevos propietarios quieren vender
las infraestructuras y le han dado de plazo un año al arrendatario
para desalojar.

En la fachada lateral izquierda un par de adolescentes pintan la
pared amarilla con pintura blanca de exterior. El padre Anselmo
hace ya un rato que ha dejado de mirarlos para estar más pendiente
de la llegada de la ansiada visita.

—¡Por fin! —A lo lejos, ve el coche de su sobrino, que no tarda en
tenerlo delante. Le indica al conductor dónde puede estacionar el
vehículo. Daniel, el padre Francisco y Jorge bajan despacio—.
¡Francisco!, dichosos los ojos —da un fuerte abrazo al cura—, has
tardado mucho en pasarte por aquí.

—He estado muy ocupado —le responde el padre Francisco.

—Lo importante es que has venido.

Y, acto seguido, abraza a Jorge Granados:

—¡Sobrino, qué alegría!

Jorge le devuelve el abrazo y se lleva la mano a la frente y, de ahí,
hacia arriba. No hacen falta más palabras para indicar lo de siempre,
pero se despide diciendo que regresará en un par de horas. Daniel le
hace un gesto para que se quede tranquilo.

—Te presento a Daniel, compañero de Coque.

—Encantado. Venid conmigo y os mostraré las instalaciones.



El padre Anselmo les indica que lo sigan. Les hace una visita
rápida por los servicios básicos y se detiene en aquellos aspectos más
relevantes.

La visita termina en el despacho del sacerdote: una estancia
mediana con estanterías llenas de libros que cubren las paredes.
Cerca de la ventana, en la pared orientada al sureste, siete macetas:
cintas, esparragueras y un ficus dan color al espacio. Una mesa
redonda de reuniones y un escritorio de madera oscura, abarrotado
de papeles, añaden el punto funcional a la estancia. Los invitados se
sientan alrededor de la mesa.

—¿Qué es este sitio? —pregunta Daniel.

—Acogemos a los niños del barrio con problemas. Con los años,
hemos llevado a cabo más proyectos, como ayuda a domicilio a los
ancianos, por ejemplo. Lo fundamental aquí es que los chicos salgan
cuando ya tienen autonomía y saben manejarse. Les damos la
estabilidad y la seguridad que no han podido recibir de sus padres y
familiares.

—¿Y cómo se financian? —Daniel echa un vistazo a su alrededor
—. Un edificio de esas características por fuerza debe ser costoso de
mantener.

—Vendemos muebles reparados de segunda mano y la comida
que prepara la cocinera. Son famosas sus tartas y sus pestiños
caseros; ¡tenéis que probarlos! Y, luego, cuando los chicos que se
marchan y consiguen estabilizarse en un puesto de trabajo, siempre
que quieran y durante un tiempo, colaboran con dinero. Aparte,
tenemos una mínima ayuda del ayuntamiento, donativos de la Santa
Iglesia y varios padrinos fijos, cuya generosidad es loable.

A Daniel le ha parecido ver encima de la mesa del escritorio una
foto antigua en la que aparece el padre Francisco de adolescente
junto con esa mujer que llama Anaís.

—¡Padre Anselmo, por favor!, ¿puede venir un momento
conmigo? —interrumpe una voluntaria viuda que prefiere estar en el
centro antes que en su propia casa; se aburre demasiado y, mientras
las piernas le aguanten, se quedará. Los chicos la llaman Gruñilda,
pero le han cogido mucho cariño.



—Francisco, acompáñame y así nos ponemos al día. ¿No le
importa esperar aquí, Daniel?

—No, por favor. Estaré leyendo el periódico. Veo que los tiene
todos.

—Sí. También son gratuitos. La gente tiene buen corazón.

La viuda los lleva a uno de los cuartos de baño de la nave. Uno de
los grifos gotea sin cesar y amenaza con reventar en cualquier
momento.

—¿Qué hacemos? —pregunta la mujer apurada—. El otro día
estuvo el marido de Clarita arreglando el grifo y… y mire la chapuza.
Yo lo arreglaría mejor con los ojos cerrados. Es que la gente de este
país no funciona. Hacen los arreglos sin ganas, no ponen interés en
lo que hacen y… así nos va. Eso sí, todo el día dale que dale con las
quejas. Espero que lo haga mejor en su trabajo diario, porque si no…

—Bueno, tampoco se queje usted tanto. Mire que este hombre
viene por voluntad.    Acérquese hasta la casa de Clarita, dígale al
marido el problema que tenemos y que es urgente, y que cuando
acabe se pase por mi despacho para hablar conmigo. Iría yo mismo,
pero tengo a estos invitados que no se dejan ver muy a menudo.

—No se preocupe, padre —dice la viuda que se encamina hacia la
puerta de la calle.

El pasillo los conduce a los dormitorios y el padre Francisco
parece haber regresado al momento álgido de su pesar.

—¿Sabes adónde te llevo? —pregunta abriendo los ojos.

—A mi habitación —Francisco responde a la pregunta más
sencilla del examen—‍. La de invitados.

—Exacto. Está igual que la dejaste. No ha tenido que venir nadie
desde entonces y mira que ha pasado tiempo. —Lo tiene delante y,
aun así, no da crédito—. ¿Qué tal estás? No me llamas ni me escribes.
¿Merezco eso?

El padre Francisco se detiene frente a uno de los dibujos colgados
en la pared. Recuerda cuando colocó el suyo: una playa, una ventana



hacia otra vida. «¿Dónde estará ese lugar?», se pregunta antes de
responder.

—Mereces una explicación, pero nunca encuentro el momento… y
yo…, la verdad, no estoy preparado. Eres para mí como un padre.

—¿Qué ocurre? —dice Anselmo. Se detiene y lo encara para no
perder detalle.

—Tú me mandaste a ese pueblo sin haber acabado el seminario.
Don Emilio también lo sabía; me consta que está metido en el ajo. Y
creo que Matilde también. Anaís me ha visitado y me ha dicho que
lleva bastante tiempo detrás de mí sin yo saberlo. Este policía que
nos acompaña, Daniel, está a punto de descubrirlo todo si es que no
lo sabe ya. Ahora, dime: ¿por qué no me lo dijiste? Lo habría hecho
igualmente.

—Era y es peligroso. Ya lo sabes. Se trataba de ocultar toda la
información posible para protegeros a todos.

—Te escucho y no te reconozco. ¿Qué ha pasado con el Anselmo
que conocí?

—Las experiencias nos van cambiando, hijo.

—Necesito que me expliques cuál es la conexión entre Anaís,
Matilde y tú. Las mentiras…, todos esos silencios y subterfugios, ese
supuesto método de protección ha hecho pedazos a demasiadas
personas.

—Te recuerdo que tú ya estabas mal, hijo.

—No me refería a mí, sino a la niña. Está cada vez peor… Algo la
está devorando por dentro. Necesitaba a su madre: conocerla,
amarla, odiarla, atravesar con ella las emociones de la vida, las
etapas propias de cualquier criatura. Pero no solo le fue arrebatada,
sino que, para mal de males, nadie quiere nombrarla. Esa mujer se
ha convertido en un enigma, una sombra que todos esquivan como si
su recuerdo fuera peligroso.

Al padre Anselmo le cuesta dar con palabras convincentes. La
realidad es demasiado compleja como para poderla encapsular en
conceptos reducidos.



—Desde que Anaís entró en mi vida, parece que siempre esté
surfeando entre olas gigantes. No sabes de lo que es capaz ni los
dones que le ha otorgado el Señor. Yo lo he visto a lo largo de estos
años.

—¿Dones, dices?

—No es algo que ande mostrando ni que exhiba a conciencia. Hay
personas que nacen especiales: escuchan lo que otros no oyen y ven
en lo invisible. Ahora entiendo mejor a la pobre Angélica cuando
vino a verme. Decía que su vida estaba basada en la mentira, que era
como una serpiente de terciopelo que se deslizara suave, silenciosa…
y se fuera enredando en el cuello, como una caricia, hasta que
aprieta. —Ahora es Francisco quien lo encara—. ¿Quién eres,
Anselmo? Porque el hombre en el que yo confiaba… nunca habría
permitido esto. —El padre Anselmo calla y el padre Francisco da una
patada al suelo—. ¡Han matado a una feligresa! ¡Y yo estoy en
peligro!

—La verdad no se entrega. Se revela… cuando estás preparado
para soportarla. ¿Ya estás mejor?

El padre Francisco asiente con la cabeza, pero se mantiene a la
espera. Ha venido dispuesto a encajar cuanto haya que encajar. Está
harto de encubrimientos y verdades a medias en el mejor de los
casos.

—Deja que te cuente, Francisco: Matilde y María eran amigas del
pueblo. Pero no es que tuvieran cualquier amistad, sino que eran
amigas del alma, de esas que se eligen sin saber por qué, como si algo
antiguo las uniera. María le habló de nosotros: de Anaís, de
Consuelo, de ti, de mí. Y cuando murió de aquella forma, Matilde
vino a verme. Le conté lo que pude, lo que entendía, y cómo habían
quedado sus hijos, desamparados, rotos, pobres criaturas sin culpa
alguna. Fue ella quien ideó la estrategia para quedarse con Angélica
sin levantar sospechas. Es cierto que te utilizamos. Tenía que parecer
un acto fortuito, y la verdad es que salió mejor de lo que
esperábamos. Emilio, mi compañero de seminario, te acogió como a
un hijo, sin preguntas. Matilde se quedó con la niña. Anaís, de algún
modo, pudo descansar. Y nosotros… nosotros encontramos consuelo
en lo que hiciste.



—María… era la enfermera que me atendió cuando…

—Sí. Esa mujer era María. Hicimos amistad después de aquello.
Es normal que no la recuerdes. Estabas fuera de ti aquella noche. —
El padre Anselmo aprieta los labios—. ¿Sabe algo tu hermano, quiero
decir, Jorge?

—Por supuesto que no. No.

El padre Anselmo no deja de mirarlo.

—Dios mío… Esa mirada. ¿Qué quieres ahora de mí?

—Dos cosas. La primera, que vayas al pueblo, hables con Matilde
y me entregues el documento. Después, todo volverá a la normalidad.
Y dos… Ven. Hay algo más. No quiero que te alteres, tan solo que
utilices lo que has aprendido para aplicarlo como siervo del Señor
que eres. ¿Me comprendes?

Anselmo lo lleva hasta la sala de juegos. Entran despacio. Hay un
futbolín y una mesa de pimpón. Al fondo, en una silla, está sentada
Consuelo.

—¿Qué significa esto?

—Ha venido a verte. Quiere confesarse contigo. No te puedes
negar. Está muy mal, hijo. Mírala.

El padre Francisco se detiene ante la imagen olvidada de su
madre. Apenas la reconoce. Viste de negro, con ropa amplia de
abuela y zapatillas de estar por casa donde la guata asoma ya por
algunas perforaciones de las puntas. Un pañuelo negro transparente
deja entrever el escaso pelo canoso. No tiene dientes. Se levanta al
ver a su hijo, al que reconoce a duras penas —su vista tampoco es la
que era— con una agilidad que choca en alguien así.

Daniel abre el primer cajón del escritorio. Huele a cartón
concentrado, pero no hay nada relevante, salvo unos bolígrafos
nuevos, varias libretas sin usar y folios en blanco. Se propone abrir el
último, el más grande de los tres, un archivador donde seguro
encontrará carpetas. En efecto, hay una fila comprimida con mucha
documentación. Ajusta la mirada para poder leer los nombres de las



etiquetas. Están ordenadas por proyectos: Niños sin hogar, Mujeres,
Desintoxicación y Reinserción. Hay alguna más, pero prefiere
empezar por la carpeta de los niños. No aparece el nombre del cura
Francisco por ningún lado. Por si acaso, mira el de Desintoxicación,
aunque tampoco hay nada. Solo cuando abre la última se sorprende.

Dentro hay un informe médico del hospital La Paz. Lee deprisa:
Lesión en el cuello, desgarro anal, hematomas en los antebrazos...
Refiere que ha sido… Pasa al siguiente expediente y al siguiente. En
todos aparecen lesiones similares, con la única salvedad de que
cambia el nombre de la persona.

Se sienta en el sillón del despacho, aparta un poco el cojín y
descuelga el auricular del teléfono. Marca los números y espera.

—Estoy en el despacho de tu tío Anselmo y quiero hacerte unas
preguntas.

—¡No jodas! ¿No puedes esperar a que os recoja?

—Negativo, November. Estoy delante de una foto en la que
aparece esa chica, Anaís. Tu tío también la conoce. ¿Y tú no la
recuerdas?

—No. Ni puta idea. Francisco y yo fuimos amigos un tiempo, de
críos, pero luego le pasó algo y, yo qué sé; el caso es que dejó de ser el
que era. Se volvió retraído, maniático por la limpieza. Me acuerdo de
que se tenía que lavar varias veces las manos, el torso del cuerpo. Un
tío raro.

—¿Y…?

—¡Cagüen…, más vale que sea algo gordo lo que tengas por ahí! —
Se resigna y añade—: Al poco, cuando acabaron las Navidades del
setenta y tres, se metió en el centro con mi tío Anselmo y siguió
estudiando en el seminario. Le perdí la pista cuando entré en la
academia de Ávila. No volví a saber de él. Ni tampoco sé nada de su
entorno. Mi tío es bastante reservado, así que no tengo ni idea de lo
que me hablas. Lo que sí sé es que mi tío se volcó con él —dice el
inspector y da una buena calada al cigarrillo que tiene entre manos.



—Jorge, acabo de leer en un expediente que un tipo apodado
Anillos de Oro violó a Francisco de pequeño. ¿Tú lo sabías? —El
inspector se queda boquiabierto. Un golpe de calor lo invade, y el
cigarrillo, junto con el auricular, caen sobre sus pantalones. Se
golpea las piernas con fuerza para quitarse el cigarrillo que le quema.
Lo aplasta con el pie y, a continuación, se inclina a recoger el
auricular del suelo. Siente cómo un nudo crece en su garganta,
presionando, pero no puede mostrar debilidades. Sus labios
tiemblan, y se los muerde con suavidad para mantener la
compostura. Solo los ojos se le llenan de un brillo traicionero—.
¡Jorge!, ¿Jorge…? ¿Tú lo sabías?

—¡¡Que no…, coño!!, ¿cómo iba a saber eso?

Consuelo sujeta con fuerza un rosario entre las manos y dice:
«Quiero confesarme». Se arrodilla, se santigua y musita una
jaculatoria con la cabeza inclinada.

El cura Francisco hace acopio de entereza y la acoge con la
fórmula ritual: «Ave María Purísima». «Sin pecado concebida»,
responde Consuelo, que se santigua de nuevo: «En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».

—El Señor está en tu corazón para que te puedas arrepentir y
confesar humildemente tus pecados.

Consuelo, entre suspiros ahogados, recita: «Sed compasivos como
vuestro Padre es compasivo. No juzguéis y no seréis juzgados; no
condenéis y no seréis condenados. Perdonad y seréis perdonados».

—Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero —dice Francisco.

—No recuerdo la última vez que me confesé, pero sí recuerdo mi
pecado. Todos los días se repite como una pesadilla. No hay retorno.
Es lo mismo. Mi hijito… No supe ayudarlo. —Consuelo llora y se lleva
la mano al pecho—. Era Nochevieja. Estaba en la cocina, tratando de
preparar algo que no fueran espaguetis, y enfadada porque el niño
había tenido que ir a entregar un paquete de esos. Quería que tuviera
un bonito recuerdo de ese día. El malnacido me pidió que liara un
porro justo cuando freía los filetes. Le dije que no, que se lo hiciera
él, que estaba cocinando. No lo dudó ni un segundo. Me cogió por la



coleta y me estampó la cara contra la pared. Empecé a sangrar. Se me
cortó la respiración y recuerdo que caí al suelo. Me pateó la cara…
Creí… que era el último día de mi vida.

Se detiene unos instantes, como si hubiera quedado atrapada en
aquel episodio.

—Continúa…, hija.

—Todo pasó muy rápido. ¡Qué mala suerte! No he tenido una
compañera más fiel que la desgracia. Mi hijo, llegó y se puso en
medio para evitar que siguiera golpeándome y… y el cabrón le dio un
puñetazo en el costado que lo dejó sin respiración. A mí me arrastró
por el pasillo. No sé cómo pude… —Las lágrimas se le acumulan y se
detiene; traga, pero le cuesta contenerlas—. Y… y el niño. El niño,
doblado, pobrecillo mío, se volvió a poner en medio. Le hizo frente y
el sarnoso lo miró como si fuera a comérselo. Yo… yo vi que lo cogía y
que se metía con él en la habitación. Y… cerró la puerta con llave.

Hace un gesto con las manos simulando abrir un pomo
imaginario. El padre Francisco escucha inmóvil. Consuelo sigue
tragándose lágrimas y secándose las que le ruedan por la cara.

—No podía abrir. Mi hijo… gritaba, gritaba sin parar, y yo… yo me
volví loca. —Se aprieta la cabeza con las manos—. Pateé la puerta…
Entonces se abrió. Él… había dejado… Lo había soltado. A mi niño.
El pobrecillo gemía. Tenía los pantalones en la mano… Estaba
desnudito. «¡Mamá, yo…!».

Consuelo no deja de repetir: «Y yo no hice nada, no pude; no
podía…».

—Tranquilízate. Ya pasó.

—El cabrón salió y… y se ensañó conmigo. —La mujer trata de
mantener la compostura a duras penas y sube y baja los hombros
entre hipidos. No es fácil volver a aquellos días y ponerles palabras—.
La vista no… no me responde desde entonces, pero que sea lo que
Dios quiera.

—No llores más. Tu hijo ya te perdonó. Ofrece tu vida a los
demás. Esa será tu penitencia. —Francisco se recoloca en la silla,



estira la espalda y le impone las manos a su madre: «Dios, Padre
misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la Muerte y la
Resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu Santo para la remisión
de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdón y
la paz. Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, y del
Hijo, y del Espíritu Santo».

—Amén —dice Consuelo agotada.  

—La Pasión de nuestro Señor Jesucristo, la intercesión de la
Bienaventurada Virgen María y de todos los Santos, el bien que
hagas y el mal que puedas sufrir te sirvan como remedio de tus
pecados, aumento de la gracia y premio de vida eterna. Vete en paz.

Consuelo besa la mano del padre Francisco hasta que él,
discretamente, la aparta. Se suena los mocos, se levanta y se recoloca
el vestido.

—Buenos días, tenga usted —dice Consuelo antes de marcharse.

Cae un silencio pesado sobre la sala. Las manos del padre
Francisco no han dejado de temblar. Las apoya sobre las rodillas. El
cura Anselmo entra por la puerta. Tiene delante no a un adulto, sino
a un chiquillo cabizbajo y con la cabeza entre los hombros.

Daniel y el inspector Granados avanzan con paso cauteloso,
inspeccionando cada rincón de la calle del domicilio del cura
Francisco, cada vehículo estacionado. Sus miradas recorren el
entorno en busca de algo fuera de lugar, pero todo parece tranquilo.
Jorge está a punto de entrar en el portal cuando se detiene
bruscamente.

—No puede ser… —masculla.

El mendigo levanta la vista. Es entonces cuando el inspector no
tiene ningún género de dudas.

—Deme algo, señor. —El menesteroso se endereza como puede.
Un mechón escapa de la pequeña coleta y resbala por el rostro



curtido. A pesar de las apariencias desaliñadas, sus ojos brillan—.
Deme algo, señor —repite.

El inspector se acerca con determinación y le engancha un collar
que le asoma por la camisa. Es un manojo de anillos de oro.

—Hijo de puta…, ¿se puede saber qué haces aquí? —Tiene el
corazón acelerado y las mejillas enrojecidas. Manosea el metal con
desprecio.

—¿Qué quieres, madero? —El mendigo le da un golpe con el
muñón y le dedica una sonrisa sardónica.

—¿¡Qué haces aquí!?, ¡malnacido! Han pasado muchos años…
pero me acuerdo bien de tu jeta. —Daniel lo mira con sorpresa. El
inspector ha levantado al hombre con violencia y lo empuja lejos de
la puerta—. ¡Vete a tomar por culo! ¡Fuera de mi vista!

—Pedir limosna ¿es delito? —responde el mendigo elevando el
labio superior mientras su cuerpo se balancea hacia el final de la
calle—. ¡Déjame en paz, maldito madero de mierda! Sois la
inmundicia del planeta, los perros de la noche, las hienas que comen
carnaza, basura… Yo soy Anillos de Oro, el más grande que ha
conocido el mundo. El único que ha sabido vivir como ha querido. El
terror del barrio…

—¡Me cago en tu puta madre…! ¡Como vuelvas a acercarte a un
crío, te mato! Mira que me cuesta no hacerlo ahora mismo… —El
inspector sigue gritando y hace el amago de acercarse hasta el
mendigo, que ha cogido cierta carrerilla buscando la esquina por
donde desaparecer.

—¿Qué haces, Jorge? —Daniel le agarra del brazo con firmeza,
obligándolo a retroceder. La mirada del inspector Granados arde.
Tiene la cara encendida, como si la rabia estuviera buscando una
salida que no termina de encontrar.

—Es Anillos de Oro, el bastardo que me jodió la vida.

Recupera el aliento, se coloca la ropa y saca un cigarrillo de la
cajetilla. Lo enciende y le da una fuerte calada.



—Ese tío era el mayor hijo de puta del barrio. No sé qué pinta
aquí debajo. A mí me jodió la vida, pero a quien se la jodió de verdad
fue a Francisco.

—¿Subimos?

—Espera que me fume el cigarro.

Sus manos aún tiemblan, y la tensión se mantiene en la
mandíbula apretada. Le da otra calada fuerte al cigarrillo y expulsa el
humo.

La ciudad sigue ahí, indiferente. Jorge da una última calada y deja
que el humo le cruce la cara, espeso. Luego, baja la mano, hace saltar
la colilla con los dedos y se acerca para aplastarla con la suela, como
si necesitara asegurarse de que queda muerta.

—Vamos —dice más tranquilo.

Daniel pulsa el timbre. No tienen que esperar mucho. Enseguida
aparece el padre Francisco. Lleva sus pantalones cortos beis,
calcetines sin zapatillas y una camiseta de manga corta negra.

—¿Qué hacéis aquí? Se supone que en casa estoy seguro.

—¿Qué cojones hace Anillos de Oro debajo de tu casa? —pregunta
el inspector, que no acaba de serenarse.

—Pasad. Quitaos los zapatos.

El padre Francisco abre el zapatero, coloca los dos pares y
acompaña a los recién llegados al salón.

—¿Queréis tomar un café?

—¿Tienes cerveza?

—No.

—Pues entonces no quiero nada. Gracias.  —Daniel carraspea.

—Un café para mí —responde el inspector.

Francisco deja la jarra de cristal en la encimera. Se mira las
manos un instante. Prepara el café sin prisa, enciende la cafetera.



Regresa al salón y se apoya en el brazo del sillón, como si esperara
algo, tal vez, calibrar por dónde abordar la respuesta a la pregunta
que le ha hecho su amigo al principio.

—No sé bien qué decirte. Podría ser un gesto de culpa, una forma
de buscar redención sin palabras. O igual es una demostración de
poder, un recordatorio constante de lo que sucedió. También podría
ser una manera de inquietarme. O de hacerme sentir el peso de lo
que hice sin confrontarme.

—¿Qué le has hecho tú a ese hijo de puta? —pregunta el inspector
Granados intrigado.

—Yo… le mutilé.

Daniel y el inspector se miran. El cura se levanta para apagar la
cafetera. Coge una taza del mueble y sirve el líquido negro para el
inspector.

—Toma, como te gusta. —Jorge carraspea y asiente con la cabeza.

Regresa al mostrador que separa la cocina de la sala para servirse
su café con leche y sus dos azucarillos. Toma un sorbo y luego
camina despacio hasta el brazo del sofá. Apoya el cuerpo y vuelve a
tomar un sorbo de café caliente.

—¿Qué pasó? —pregunta el inspector.

Daniel fija su mirada en la televisión tapada y en el suelo, que
brilla como si acabaran de pulirlo. Luego vuelve a clavar sus ojos en
el cura.

—Me violó. Era la Nochevieja del 73.  —El padre Francisco no deja
de mirar al inspector que tiene el rostro desencajado.

—¡Dios!    —A Jorge Granados le vuelve la sangre al rostro—.
Tendría que haberte ayudado. Me podría haber pasado a mí.

Francisco se levanta con la taza de café en la mano y tira el
contenido por la pila. Agacha la cabeza. «Ya pasó», dice como para sí
mismo. Se gira y vuelve a sentarse en su sitio.

—Es difícil de… explicar…Yo… —Francisco baja la mirada—. Esa
noche, Consuelo me llevó al Hospital de la Paz. Estando allí, avisó a



Anselmo para que se hiciera cargo de mí. No volví a verla después.
Estaba claro que no podía regresar a la vida que llevaba. No podía
mirar a Marisa a la cara. Le dije al padre Anselmo que me preparara
una habitación en el centro. —Se levanta, coge un vaso y lo llena de
agua. Se lo bebe de un sorbo—. En el seminario, hablábamos sobre el
precepto más importante. Es tan importante amar a Dios como a
uno mismo —dice sin fuerza en la voz—. Y yo… yo me quería morir,
¿amarme? Estaba sucio; alguna culpa tenía yo. No podía soltar ese
sufrimiento. Pasó tiempo hasta que pude darle la vuelta a aquello y
pensar que yo no había hecho nada malo y que el culpable estaba
suelto. Me obsesioné con la idea de que quien debía morir no era yo,
sino él. Perdí el control. No podía estudiar. No podía pensar. Solo
quería matarlo. —El cura lava el vaso con el estropajo, lo seca y
guarda. Ahora se sienta en una de las sillas de la mesa—. Una noche,
actué, lo hice —dice de carrerilla—. Dios me ha perdonado, Anillos
también, incluso yo estoy en paz. Es verdad que se pone en la puerta
de mi casa. Quién sabe si es una tortura más de las suyas o que
necesita recibir palabras de alivio. Qué más da.

Daniel lo mira desde su asiento. Le resulta más alto y más
delgado desde esa posición, con un aura nueva que no sabría definir.
Lo ve fuerte y frágil a un tiempo.

—¿Qué hiciste? —pregunta Daniel mientras se acomoda en el
asiento.

—Cogí un cuchillo grande de la cocina del seminario y fui en su
busca. Solo quería recuperar la cordura. —Hace una pausa—. Esperé
a que se hiciera de noche y salí sin que nadie me viera. No tardé en
encontrarlo en los tugurios de siempre. Esperé hasta que se quedó
solo. Iba tambaleándose por un callejón con poca luz. Estuve a punto
de hacerlo, pero no pude y me di la vuelta. Entonces fue cuando oí
los gritos desesperados de una chica. Me confundí. No estaba solo.
La luz de una farola caía sobre ella… No tendría ni dieciocho años. Ya
le había arrancado la ropa de cintura para arriba. Tenía los senos
pequeños, blancos, con la marca del bikini al descubierto. La
chupaba de arriba abajo como si fuera comida mientras la
inmovilizaba contra la pared. Me quedé paralizado. Era como cuando
me lo hizo a mí. Le arrancó las braguitas y… Luego no sé qué pasó.
Cerré los ojos y, cuando los abrí, acababa de cortar la mano que le



quedaba. Tenía los calzoncillos bajados. Lo hice, Coque. Todo se
llenó de sangre. La chica también estaba ensangrentada. No podía
dejarla en ese estado. La levanté como pude y me la llevé con el
padre Anselmo. Él sabría lo que había que hacer. —Hace una pausa
larga—. El canalla no murió, ya veis. Tiene la suerte del demonio.
Pero nunca me delató.

Y añade como para sí: «Jesús, Hijo de Dios, ten misericordia de
mí, que soy un pecador».

Un manto de silencio cubre la habitación. Francisco se lleva un
pañuelo de tela que saca del bolsillo y se seca los ojos. Sostiene la tela
húmeda con la mano que se ha llevado a la frente, como si con ese
sencillo acto pudiera limpiar tan escabroso recuerdo.

—¿Quién era la chica?

—Anaís.



ARCO, JUNIO 1991

Felipe repasa los documentos de la mesa. Busca el lado más
cómodo del sofá y continúa concentrado en la lectura, sin percatarse
de que el cigarrillo se ha consumido en el cenicero. El estrepitoso
sonido del teléfono consigue sacarlo del ensimismamiento.

—¿Tengo que preguntar algo más?  —responde antes de colgar el
auricular.

Recoloca los papeles de su escritorio, cuidando que se puedan leer
sin dificultad. Trata de adoptar una postura más firme en la silla; no
lo consigue y opta por levantarse. Se dirige hacia una de las ventanas
y aparta el visillo: está nublado y los árboles se agitan con fuerza.

Llaman a la puerta. La secretaria personal de Felipe acompaña a
Arco con una amplia sonrisa, la deja pasar y cierra la puerta
suavemente. Felipe desvía la mirada de la chica y prende un nuevo
cigarrillo.

Arco se mueve con desenvoltura por el despacho y se acerca hasta
él, que frena enseguida la confianza y la invita a tomar asiento. Arco
obedece sin pronunciar palabra, se sienta en la esquina del sofá y se
remanga la chaqueta de su traje negro estilo swing. Felipe se fija en
las uñas negras, arregladas, y en el pelo rapado.

—¿Para qué querías verme? —pregunta Arco intrigada.

—Tengo que reconocer que estoy impresionado. Has hecho un
excelente trabajo. Me he tragado la mentira hasta dentro. Te di
todo… y mira lo que obtengo a cambio. No he pegado ojo en toda la
noche pensando en ti. —Felipe suspira resignado—. No me andaré
por las ramas, Arco: el Instituto de Estudios Estratégicos de la
Universidad de Georgetown dice que no te ha enviado. —Arco apenas
se inmuta y, si lo hace, no se le nota—. Has sido una de mis mejores
colaboradoras en dedicación, en eficacia, en todo. Creo que merezco
saber para quién trabajas. —Arco continúa mirando a Felipe, que
tampoco aparta la mirada—. ¿No tienes nada que decir?



—Podría contarte muchas cosas, pero lo que sea que te han
pedido que hagas es lo que me intriga en estos momentos. ¿Tengo
tiempo? —Felipe asiente con la cabeza—. En ese local buscaban una
fórmula para anular la voluntad de las personas, Felipe, dicho así, en
general. Y hacen más cosas.

Felipe se ofusca y se sienta en el sillón de su escritorio. Respira
despacio unos instantes como para imponerse una calma que está
lejos de sentir. Coge unos documentos del interior de una carpeta de
cartón azul marino. Los extiende sobre la mesa.

—Tu madre se llamaba Ana Miller Sarrero, se licenció en la
Facultad de Medicina de Yale, y se especializó en psiquiatría
utilizando métodos tan poco ortodoxos como la regresión y otras
técnicas de psicoterapia espiritual. Tuvo su propia consulta privada
en Nueva York. Se consolidó su leyenda a nivel internacional gracias
a estas investigaciones. —Felipe se inclina aún más sobre los
documentos y lee con atención—: Anaís Velasco Miller, licenciada en
derecho, en psicología y en administración de empresas por la
Universidad francesa La Sorbona. Hablas inglés, castellano, francés a
la perfección, además de italiano y portugués. Eres brillante… y por
eso me cuesta entender que tú... Te han catalogado como una
persona con capacidades psíquicas especiales. Hasta me han dicho
que...

—Estoy jodidamente loca. Ya, no te preocupes. Dilo: loca. —Arco
se lo queda mirando mientras ríe con carcajadas nerviosas—. Es
duro, Felipe, ser como soy. No se lo deseo a nadie.

Felipe González abre los ojos y arquea las cejas. Se muerde los
labios. Revisa los documentos de la mesa de nuevo y luego le
devuelve la mirada.

—Dios mío, creí que te llamabas Arco porque siempre acertabas
en lo que decías. Cada palabra era un disparo directo al centro de la
diana. —Felipe cruza los brazos—. Ahora veo que no. Ahora veo que
has elegido ese nombre por Juana de Arco. Porque estás igual de
iluminada... y de... ¿Qué eres? ¿Una especie de enviada de Dios? —
Arco guarda silencio durante unos segundos con la mirada perdida
en las copas de los árboles que asoman al otro lado de la ventana.



—Dile a Juan Carlos que busque un día para celebrar el Consejo
Maniqueo.

—¿Cómo...? ¿De qué hablas?

—Él sabe de lo que hablo.

—Madre mía… Estás chalada. ¡Claro que sabe de lo que hablas!
Gracias a sus fuentes, tengo estos expedientes sobre la mesa.

Felipe enciende otro cigarrillo y le da una fuerte calada. Lo deja
sobre el cenicero. Regresa a la documentación que tiene sobre la
mesa.

—Aurelio Velasco Pons, empresario que buscaba expandir más
allá del Atlántico la marca de negocios familiares, se enamoró de Ana
Miller y… lo cierto es que está implicado. —Felipe se toca la cara y
ladea la cabeza—. Voy a dejarlo aquí. No me apetece seguir hablando
contigo. ¿Dónde está el documento?

—Nadie lo sabe, Felipe.

—Me han pedido que te pregunte por las buenas.

—¿Qué harás por las malas?

—Vete, Arco. Anaís. Te doy cinco minutos de ventaja. No sé a qué
juega tu bondadoso Dios, que utiliza la traición para salvar al mundo
de los supuestos malos. ¿Desde cuándo el bien se construye con
puñaladas por la espalda?

—¿Es traición liberar a un pueblo dormido a espaldas de sus
carceleros? ¿O es fidelidad a un mandato más alto que la ley
humana?

Anaís sale orgullosa, digna, sin mirar atrás. Cruza la Moncloa
como una sombra entre los guardias y funcionarios, que la ven pasar
como la han visto otras veces. Felipe vigila desde la ventana. Cuando
desaparece de las instalaciones, descuelga el auricular, marca un
número de teléfono y se sienta.

—Está loca, pero no creo que cause problemas. No sabía dónde
estaba el documento, Manuel, lo siento. Ha dicho que le dijera a su
majestad que busque un día para celebrar un Consejo Maniqueo, lo



que quiera que signifique eso... A ver ahora... quién la sustituye. Era
excelente en su trabajo.



FRANCISCO Y ANGÉLICA, JULIO 1991

Isabel recoge la habitación de Angélica con una sonrisa. Vuelve a
poner en la estantería los libros apilados en el escritorio, guarda el
maquillaje en el cuarto de baño y coloca en su sitio el frasco de
perfume que se había caído al suelo. Llega hasta el cesto de la ropa
sucia y coge un jersey. Lo huele y arruga la nariz. Ha registrado a
conciencia el cuarto, palmo a palmo, y no ha encontrado nada.

Diego abre la puerta de servicio que da a la cocina. La casa de los
Mendoza se impregna del olor del té con leche que prepara Isabel.
Mira a su hijo y ve que se le ha retirado el color de la cara y que se
deja caer en la primera silla que tiene delante.

—Aquí tienes, hijo.

Diego tiene cara de circunstancias. Coge la taza de té, le da una
vuelta y después otra. Su madre lo mira confusa.

—Ya sabes que no soy cotilla, pero me gusta saber si algo no anda
bien. Ese Javier… debe fumar mucho, ¿no te parece?

—No lo sé, madre. Los jóvenes de ahora fuman casi todos.
Seguramente sí. Hablo por mí. Cada vez que voy a un bar salgo
oliendo a tabaco como si fuera yo el que hubiera fumado.
Seguramente esté pasando eso. Irán a tomar café a un bar y hasta los
que no fuman terminan oliendo al tabaco de los demás.

Diego fija la mirada en la taza de té. Isabel abre los ojos. Desata el
delantal y lo guarda en el cuarto de la limpieza. Estira la ropa con un
movimiento firme y regresa a la mesa junto a su hijo.

—Será eso, pues. ¿Y a ti qué te pasa? Pareces un alma en pena.

Diego da vueltas con la cucharilla al té, aunque el azúcar hace rato
que se ha diluido por completo. Se coloca la servilleta sobre los
pantalones de lino beis.

—Desde hace unos años, Julia trabaja en mi casa cuando yo no
estoy. Eso acordamos y así ha sido hasta ahora. Los primeros dos o



tres fueron terribles. Creía que me iba a volver loco. Algo cambió y…
yo creí estar bien hasta que tú me pediste que Javier saliera con
Angélica. Y… Me estoy liando. No sé cómo contarte esto.

—¡Oh, suéltalo ya! ¿Qué ocurre?

—Ocurre que me he enamorado de Julia.

Isabel abre los ojos y arquea las cejas. Isabel se sienta a su lado y
se lleva la trenza a la espalda.

—¿Y…?

—Pues que me voy a declarar. No lo soporto más. Hablar con ella
ha vuelto a despertar todo lo que sentí hace años. Es como si no
hubiera pasado el tiempo. Está más guapa si cabe que entonces. Es
mi mujer, madre, y está viviendo una vida lejos de mí. ¿Comprendes?

Isabel parpadea rápido. Echa la vista atrás, pero no oye ruidos.
Las ventanas están cerradas, al igual que la puerta.

—¿Cómo no me habías dicho nada de esto antes?

—Creí que todo había acabado. No ha sido así… La amo con todo
mi corazón y he decidido declararme.

Ambos callan. Diego vuelve a dar un pequeño sorbo al té. Deja la
taza sobre el plato. Isabel no pierde de vista a su hijo, que continúa
en el limbo.

—No estamos en un país en el que os vayan a lapidar por
adulterio, pero deberías contener esas emociones. Son peligrosas. Te
declaras y, después, qué. ¿Qué vida quieres darle? Apenas sales del
despacho. Tu vida es el trabajo. Gracias a él eres un hombre de bien
al que todos respetan y admiran. Si vas en busca de lo que no te
pertenece, te acusarán con el dedo y dejarás de ser respetado.

—No puedo cargar por más tiempo con esta losa. Madre, llevo
muchos años guardando el secreto. Tengo que hacer algo.

—Te veo y no te reconozco. Sé que no soy perfecta, pero nunca
habrás visto ni en mí, ni en las personas de esta casa, un
comportamiento parecido. Esa mujer tiene la vida resuelta con su
marido y sus hijos. Nada te incumbe con ella.



—No creas que no sufro, madre, y me gustaría no sentir nada por
ella, pero es amor del verdadero.

—Amor del verdadero… ¿Ese es el que te lleva a casarte y tener
hijos? ¡No, espera! Si la elegida está casada y con hijos, tu amor
verdadero suena a capricho de señorito. No tienes edad para esto,
hijo. Decidiste, con gran acierto, invertir tu tiempo en el trabajo.
Vives en un pueblo en que se habla mal todos los días de personas
que han hecho mucho menos de lo que tú pretendes. Y para rematar,
de vecino, tendrías al marido abandonado y a los hijos, que te
odiarán de por vida. Es un mal plan, querido. Ni siquiera piensas en
los demás. Tus acciones también me afectarán a mí directamente, y
luego a Matilde. La casa y los que vivimos en ella estaremos rodeados
de un aura endemoniada. Si tienes tantos deseos, échate un cubo de
hielos en la bragueta, ¡por Dios bendito!

Isabel se levanta. Llena un vaso de agua y lo bebe de un trago.
Regresa a la mesa. Su hijo está cabizbajo. Dando vueltas con la
cuchara a la leche marrón clara. Isabel hace acopio de fuerzas.

—Perdóname. Eres la persona más bondadosa que ha creado el
Señor. En esta cuestión no hay salida victoriosa sin dejar el camino
repleto de cadáveres. Lo que para ti es una liberación es una bofetada
de dolor para el resto. Nadie salvo vosotros seríais beneficiados en
este asunto, y no creo que por mucho tiempo; además, tampoco está
tan claro el beneficio de ella. ¿Es verdadero amor el que sientes por
esa mujer?

—No hay amor más puro que el mío, madre.

—Déjame preguntarte algo. ¿Acaso ella te devuelve esos
sentimientos?

—Yo…

—¡Ah, vale! Ni siquiera sabes si eres correspondido con la misma
emoción que tanto predicas. Tantos años de soportar esta carga y
tampoco sabes si ella siente lo mismo que tú. Con miraditas y
palabras bonitas no se llega a nada. ¿Crees que, aunque sintiera lo
mismo por ti, estaría dispuesta a dejarlo todo?, ¿daría el paso que le
pides? De eso tienes que estar más que seguro y, aun estando seguro,
corres el riesgo de que no cumpla su promesa. ¿Has pensado en ello?



—Diego mira la taza vacía—. No te precipites. No des pasos en falso.
Si es amor verdadero y puro como dices, por mucho que la vida os
ponga obstáculos, estaréis juntos. Y, si lo es, buscarás que ella esté
bien. —Isabel le da un beso en la frente y se levanta—. Tengo faena,
hijo, debo empezar. No busques más consuelo o consejo en nadie,
que quien debe tomar una decisión eres tú. Yo soy tu madre y nada
de lo que hagas podrá cambiar eso.

Se siente satisfecha del discurso que acaba de dedicarle a su hijo.
Recoge las tazas, pasa una bayeta por la mesa y añade:

—Y con respecto al hijo de tu querida Julia, ese Javier tan buen
mozo, hazme el favor de sonsacar a la madre si fuma.

Angélica sostiene el auricular con una mano y con la otra se
entrelaza en los dedos el cable. La sonrisa va en aumento.

—¿Entonces? —dice conteniéndose la risa. La voz de Enrique
retumba al otro lado, entrecortada por la carcajada que trata de
sujetar.

—Te juro que estábamos todos firmes, formados y en completo
silencio. «¡Falta uno en la formación!», se oye a lo lejos. «¿Dónde
hostias está el que falta?, gritaban». Los compañeros nos mirábamos
unos a otros, pero nadie se acordaba de quién podía ser. Y de
repente, se abre la puerta del pabellón y sale Jacobo en albornoz.
Con el cepillo en la mano y la boca llena de espuma.

Angélica suelta una risita.

—¡No!

—Sí, sí… —Enrique insiste, sin evitar reír—. Sale todo tranquilo y
suelta: «¿Qué pasa? ¿Qué está pasando aquí?», ¡como si fuera su
casa! ¡Y nosotros tiesos, tragando saliva, haciendo contorsiones para
no reventar de risa!

Angélica se tapa la boca, sin poder contenerse.

—¡Ay, no puede ser!

—Los gritos del sargento se oyeron hasta en la luna. ¡En la luna,
Angie! Y el pobre tipo con la toalla cayendo, intentando hacer el



saludo militar con el cepillo de dientes… Fue glorioso.

—¡Sí! —dice Angélica tapando el micrófono del auricular con la
mano cuando oye que Isabel grita desde la puerta: «¡Niña! Javier
espera».

—¡Vale, ya voy! ¡Dile que bajo enseguida! —Angélica hace una
breve pausa—. ¿Y qué pasó después?

—Que nos pusieron a parir a todos. Que si éramos un zoológico
con botas, que si vaya panda de animales… —responde Enrique
todavía divertido—. Bueno, cuéntame tú, ¿qué has hecho hoy?

—Nada especial… Acaba de llegar Javier. Me está esperando en la
puerta. Vamos a tomar un café.

—Ah… —dice Enrique—. Qué bien.

—Sí… Vamos con más gente.

—Claro. No te entretengo más. Pásalo bien.

El inspector Granados, Daniel y el padre Francisco han llegado al
Camino de los Molinos. Suben la cuesta que termina en la fachada de
piedra arenisca de los Mendoza de Villansalma. A Daniel le llama la
atención el par de columnas de la puerta de arco de medio punto
mientras se abrocha la chaqueta y piensa «¡hay que ver cómo viven
los ricos1».

El cielo está cubierto de nubes densas, cargadas de agua, que aún
se resisten a aliviar el calor condensado y agobiante de la ola de aire
africano. Huele a tierra mojada, que no pasa de ser anuncio del
viento húmedo, que termina por amontonar las hojas secas y las
ramitas en los bordes de la calzada.

—Se acerca una buena… —dice el padre Francisco.

Isabel abre la puerta con ímpetu en cuestión de segundos. Hace
un gesto con la mano para que entren al amplio recibidor. El



expolicía se queda maravillado al contemplar la escalera lacada en
blanco, los muebles, los lujosos detalles y el espacioso lugar.

—Aquí se podrían poner unas porterías —dice Daniel.

Calla al oír pasos. Es Alejandro el que arrastra los pies, el marido
de Matilde, que la acompaña del brazo. Su espalda está encorvada y
se ayuda también de un bastón para caminar.

—Buenas tardes. Gracias por venir —dice ella—. ¿Quieren tomar
algo antes de que salgamos? No queda lejos, pero les aseguro que ese
pregonero es reacio a hablar; solo espero poder convencerlo. —
Matilde besa la mejilla arrugada de su marido—. Vuelvo en un
periquete.

—Claro, querida, claro.

—¿Y Angélica? —pregunta el padre Francisco.

—Ha quedado con unos amigos. Luego podrá verla —responde
Matilde.



El viento arrecia y las nubes negras, condensadas, están a punto
de descargar con buena gana. El cielo se ilumina con relámpagos que
azotan el ambiente y el sonido atronador los secunda. Comienzan a
caer gotas en el suelo agrietado. Isabel se apresura entre las
estrechas calles del pueblo, sujetando de un brazo a Matilde y del
otro el paraguas, que se voltea con el viento. El cura, el inspector y
Daniel las siguen detrás. Llevan otro paraguas que se ha doblado
varias veces y van sorteando los charcos de agua que se han formado
en poco tiempo.

—¡Qué sitio más tétrico! Con las ruinas, el columpio mugriento y
los juguetes tirados, solo falta que nos salude la niña de la curva —
rezonga Daniel.

Junto a la iglesia, en la parte del pueblo que llaman el Palacio, se
alzan los restos de una antigua mansión con trazas de palacete. Se
puede ver la mitad del tejado de teja curva en un lateral y la fachada
decimonónica intacta. La estructura apenas se mantiene apuntalada.
En una zona aledaña a las ruinas vive el Chaval.

Un susurro de hojas se mueve en un olmo que se alza imponente
a la derecha. Ocupa el centro de un pequeño parque infantil en el que
un columpio de hierro y un tobogán muestran sus colores
desgastados, fríos como el material que los forma. La pequeña zona
cubierta de arena se asemeja a un estanque detenido en el tiempo, y
unos cuantos juguetes olvidados emergen tímidos, tal vez, con la
esperanza de ser rescatados.

Entre el follaje, asoma una pierna. Es el Chaval, que ha
conseguido capturar una paloma con la pata magullada.

—¿Qué haces ahí? —pregunta Matilde.

—Se había quedado atascada en una rama.

—Vengo en compañía de la gente que te dije. Baja.

El Chaval agacha la cabeza. La paloma apenas se mueve entre las
ásperas manos. Vuelve a dejar al ave en el mismo sitio donde la ha
encontrado y desciende del árbol como si tuviera ventosas en las
manos.



Ya en el suelo, los saluda, vacía el bolsillo del pantalón y manipula
un manojo de llaves. La de la puerta es la más grande de todas ellas.
Abre y entra por delante. Matilde e Isabel lo siguen; después lo hace
el cura Francisco, el inspector y, por último, Daniel. Apenas les da
tiempo a levantar la vista.

—¡Cielo santo! —exclama Matilde. —Todos se sienten observados.
Las paredes están empapeladas con dibujos de la misma cara. Unos
más grandes que otros. Matilde nunca hubiera imaginado que el
pregonero tuviera esa soltura con el carboncillo. «De ahí que siempre
tenga las puntas de los dedos negras», piensa—. ¿Quién es?

—El que mató a María —responde sin vacilar mirando al suelo.

Sobre el mueble destartalado de solo tres cajones, descansa la
joya de la casa: un transistor antiguo plateado. En el sofá, que debió
ser un buen mueble en otro tiempo, las calvas de la tela que lo cubre,
y que no parece haber visto nunca el jabón, dejan a la vista el relleno
en varias costuras. Solo hay una habitación con una cama deshecha.

—Es el Melenas —musita Daniel. —Abre los ojos y levanta el labio
superior—. Bueno…, que sepas que estamos ansiosos por lo que
tienes que decirnos, Chaval.

El chico mira a Matilde, que le da el beneplácito. El Chaval se
acomoda en el sillón viejo y desgastado; chirría cada vez que hay un
cambio de peso. Se rasca la cabeza con los dedos negros. Antes de
comenzar, mira al techo.

—No podía dormir… Me pasa mucho. —Se limpia los ojos con la
manga de la camisa arrugada—. No paraba de dar vueltas y más
vueltas en la cama. Me levanté para andar; así encuentro yo el sueño.
Y anduve. Anduve hasta llegar a uno de los bancos que hay en la
plaza y me senté. Hacía frío. Estuve un buen rato hasta que los
párpados me pesaban; entonces, decidí regresar a casa. Al
levantarme, vi el Seat Ibiza blanco de María, que pasaba a toda
velocidad. No parecía ella. Era de las pocas mujeres con carné y
coche. Como trabajaba tanto en las urgencias, ya saben, de noche y
eso, no tuvo más remedio que conducir, aunque decía que no le
gustaba demasiado. Recuerdo que en sus ratos libres lo limpiaba a
conciencia por dentro y por fuera, para que se viera bien bonito.



Se mueve en el sillón, que se queja como si lo estuvieran hiriendo,
y prosigue:

—«Los turnos del hospital —dice impostando la voz— no me
permiten coger el autobús». Parece que la estoy oyendo. Conducía
despacito. Lo hacía muy bien. A mí me llevó una vez a ver a mi madre
a casa de mi hermana, tirando para Cuenca. Era muy pero que muy
buena persona. Con todos los trabajos que tenía y los niños, me hizo
ese favor. Quería saber si todo iba bien. Total, que me fui para la casa
y entonces… —El Chaval eleva los hombros y los deja caer de golpe—,
otro auto, pero gigante, ¿saben?, pasó igual de rápido. Ahora me
acabo de asustar y ya no me acuerdo bien de lo que pasó —farfulla
como pidiendo permiso para detenerse ahí.

—Tienes que continuar —le insta Matilde.

El Chaval parece encogerse en el asiento y el sillón chirría como
un gorrino en su último hálito de vida.

—Allí vi… vi…

El cura Francisco y Daniel se devuelven las miradas haciendo
acopio de paciencia. De nuevo, el Chaval mira al techo.

—Vamos, lo estás haciendo muy bien. —Matilde se coloca a su
lado y le coge de la mano.

—Estaba fuera de la cerca de la casa de María, pero podía ver lo
que estaba pasando en el jardín. El señor del dibujo —señala la pared
— tenía a María por el cuello. Y María… no podía respirar, fijo. La
metió dentro de la casa.

—¿Qué pasó después?

—Me fui.

—¿No avisaste a la Guardia Civil?, ¿por qué? —pregunta el
inspector arqueando una ceja.

El Chaval rompe a llorar desconsolado.

—Llegué a casa y me eché a dormir. A la mañana siguiente creí
que había sido una pesadilla, pero me avisaron para que pregonara el



fallecimiento de María. —El sonido de un trueno lo interrumpe—.
Tenía mucho, mucho miedo.

Daniel se pone a la misma altura que el chico.

—¿Había alguien más por la zona?, ¿alguien del pueblo?

—No vi a nadie más.

—Vamos al cuartel de la Guardia Civil.

Daniel le coge por el brazo y el Chaval se suelta. Entra en su
cuarto y cierra la puerta con llave.

Matilde e Isabel se han marchado hace unos minutos. El
pregonero sigue encerrado en su habitación.

—¡Si no sales ahora mismo, tiro la puerta y cuando te coja estoy
dándote hostias hasta que pierdas el conocimiento! —dice el
inspector desde el salón.

El expolicía y el inspector comienzan a dar patadas a conciencia
contra la débil puerta. El marco se desmantela enseguida y la
cerradura se parte. La puerta cede y el inspector coge por la pechera
al Chaval que llora como un niño.

—¡No, por favor! ¡No me pegue, señor! —suplica—. ¡Tengo una
cosa importante! En… en el armario.

—¡Vuela! —ordena el inspector.

El pregonero abre el armario y aparta varias cajas de zapatos.
Coge un maletín negro rozado, con los metales oxidados, manchas en
las esquinas y olor a humedad. Daniel agarra por el brazo al Chaval y
lo sienta en el sofá mugriento como si fuera un muñeco de trapo.

—¿Qué es eso? —pregunta el inspector.

—La vi llegar en su coche. Sacó algo de este maletín, hizo un rollo
apretado y lo metió dentro del hueco de la figurita de la seta de la
fuente de mármol de su patio. Después puso la figurita como estaba.

—Tenías que haber avisado a alguien. A lo mejor se hubiera
podido salvar.



El cura Francisco se lleva la mano a la barbilla y se dirige a coger
una silla que hay junto a la ventana. Tropieza con algo anclado al
suelo y se detiene. Retira una polvorienta alfombra de esparto con la
mano. Es una puerta cerrada con un candado.

—No, no. Estaba bien muerta, señor. Esos ojos… vacíos. Cogí lo
que había guardado en la fuente y lo metí en el maletín. Luego me
eché a dormir. Le juro… Creí —‍dice cogiéndose la cabeza con las
manos— que había sido una pesadilla.

—¡Qué tío más mentiroso! —señala el inspector con cara de pocos
amigos.

—¿A dónde lleva esta puerta? —pregunta el cura volviendo sobre
sus pasos, como si no hubiera escuchado el final del discurso del
Chaval.

—Es uno de los túneles que se hicieron en la Guerra Civil —
responde el Chaval.

—¿Dónde termina?

—En la iglesia. Otros acaban a las afueras del pueblo, en pleno
campo.

—¡Apaga las luces! ¡Ya! —exclama Daniel.

Una falsa calma envuelve el ambiente del salón. Apenas entra
algo de luz de las farolas. Ha dejado de llover con tanta fuerza, pero
siguen cayendo gotas. El Chaval se levanta y el inspector lo para en
seco. Le hace gestos para que abra el candado de la puerta
empotrada en el suelo. El Chaval se mueve en silencio, como ha visto
que hacen los ninjas de la tele. Extrae el manojo de llaves que le
cuelga del cinturón. Lo agarra con cautela para no hacer ruido. Elige
la llave más pequeña y la introduce despacio. Sostiene la puerta por
la argolla. Abre y la deja volcar con extremo sigilo. El Chaval baja
primero, después lo hace Daniel, le sigue el cura Francisco y, por
último, el inspector, que se ha asegurado de cubrir la puerta con la
alfombra de esparto. A lo lejos se oye ruido de cristales rotos y
golpes.



Es un túnel húmedo, lleno de raíces que cuelgan de las paredes.
El cura se ha hecho un buen jirón en la sotana al enredarse en un
tallo y tirar para desengancharse. De vez en cuando empuja al Chaval
para que apriete el ritmo al máximo de sus posibilidades. Todos
quieren salir de allí cuanto antes.

Salen al cobijo de la Virgen de la Soledad, que parece recibirlos
con un abrazo. Su imagen luce angelical sobre una mesa dorada.
Viste un manto de color negro con incrustaciones de piedras
preciosas. En la nave central, se alza majestuoso el retablo mayor del
ábside.

Don Emilio los ha recibido en su casa y ahora los cinco se
encuentran sentados alrededor de la mesa redonda de la salita de
estar. El párroco menea la cabeza y el Chaval no puede mirarlo a la
cara. Se seca la frente con un pañuelo blanco. El encuentro con el
padre Francisco, tanto tiempo anhelado, se ha visto deslucido por la
situación. Para Emilio, Francisco sigue conservando la voz juvenil.
Apenas ha cambiado el recuerdo que tenía de él: solo algunas arrugas
finas en el entrecejo y alrededor de los ojos que dan cuenta del paso
de los años.

—Me lo tenías que haber dicho hace mucho.

—Don Emilio, perdóneme. Yo no sabía… —El Chaval trata de
justificarse.

—Pero hijo, si lo sabías todo. No me vengas con excusas
imposibles. Puedo hablar porque es de dominio público. Mataron a
María y lo escondiste, te quedaste con este maletín y no dijiste nada.
¿Esperas una recompensa por ello? ¿Qué hay dentro del maletín?

—Papeles… Leí lo que decían, pero no entendí nada. Me dio
miedo. Volví a guardarlos, cerré y… me olvidé.

—Pero bueno... —don Emilio, se queda boquiabierto—, ni por
esas. Y ahora..., ¿puede saberse por qué te ha dado por hablar con
Matilde?

—En la confesión se me escapó un poquito. Y fue usted el que me
dijo que lo contara todo, pero yo no quería hacerlo en confesión: si



Dios se enfada conmigo, me castigará. Matilde no... Ella no me iba a
regañar como lo hace usted.

Don Emilio se lleva la mano a la frente y, de ahí, a las gafas que le
cuelgan, como para asegurarse de que siguen ahí. Suspira. «¿Adónde
conduce todo esto?», se pregunta. Mira al Chaval.

—Tendremos que ver lo que hay dentro, ¿no? —dice.

El padre Francisco responde asintiendo con un gesto. Se queda
mirando a Daniel, que mira a su vez al inspector.

—Vamos a abrirlo —afirma Daniel.

El documento no es un cúmulo de «papeles», como ha dicho el
Chaval. Es un solo papel más grueso de lo habitual. Bien conservado.
Daniel lo extrae con cuidado y lo lee en voz alta:

Yo, Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España, afirmo mi
voluntad final en este documento, dictado en pleno juicio y con la
firmeza que siempre guie en el servicio a la Nación.

Españoles: Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el
Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio, pido a Dios que me
acoja benigno a su presencia, pues quise vivir y morir como católico.
En el nombre de Cristo me honro, y ha sido mi voluntad constante
ser hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir.

Pido perdón a todos de todo corazón, perdono a cuantos se
declararon mis enemigos sin que yo los tuviera como tales. Creo y
deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de España, a
la que amo hasta el último momento y a la que prometí servir hasta
el último aliento de mi vida, que ya sé próximo.

Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo,
entrega y abnegación en la gran empresa de hacer una España unida,
grande y libre. Por el amor que siento por nuestra Patria, os pido que
perseveréis en la unidad y en la paz. Os concedo la libertad política
de no rendir cuentas a ningún hombre salvo a vuestra propia
conciencia. Apelo para ello a la Ley Natural que proviene del divino.
Pues vosotros, españoles, sois merecedores de vivir en libertad.
Prestaos el mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y
apoyaos los unos en los otros como hermanos de nuestra gran Patria.



No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización están
alerta. Velad también vosotros y deponed, frente a los supremos
intereses de la Patria y del pueblo español, toda mira personal. No
cejéis en alcanzar la justicia social y la cultura para todos los
hombres de España y haced de ello vuestro primordial objetivo.
Mantened la unidad de las tierras de España exaltando la rica
multiplicidad de las regiones como fuente de fortaleza en la unidad
de la Patria.

Quisiera, en mi último momento, unir los nombres de Dios y de
España y abrazaros a todos para gritar juntos, por última vez, en los
umbrales de mi muerte: ¡Arriba España! ¡Viva España!

Los presentes han oído la voz de Daniel y se miran esperando que
alguien se pronuncie. Llaman a la puerta.  

Don Emilio, que ha estado escuchando con suma concentración,
abre los ojos.

—No espero a nadie. ¿Quién podrá ser?

—Abra. Los otros no tienen tantos miramientos. Le acompaño —
dice Daniel.

El padre Francisco se queda en compañía del Chaval y del
inspector, que se ha detenido en la relectura del testamento.

—Aunque la gente decía que usted traía mala suerte, yo nunca
pensé eso. Es como don Emilio, como un padre que solo quiere lo
mejor para mí.

El padre Francisco lo mira de soslayo, estira los labios amagando
una sonrisa y asiente con la cabeza.

Isabel, mojada de cintura para abajo, irrumpe en la sala.

—La señora dice que pueden venir a casa para cenar.

—Con lo que tenemos entre manos, es peligroso. —Don Emilio se
pasea con las gafas apoyadas en un equilibrio difícil sobre el puente
de la nariz—. Pero tenemos que hablar con Alejandro. Le puedo
llamar por teléfono. Eso haré. Lo llamaré y le preguntaré. ¿Está el
señor en casa?



—Sí. ¿Qué le digo a la señora?

—Dile que no se preocupe por nosotros. Nos quedamos en la
iglesia. Por la mañana iremos a la Guardia Civil. Dale las gracias a la
señora Matilde.

Isabel hace una pequeña reverencia de asentimiento, toma el
paraguas empapado y regresa por el mismo camino.

Don Emilio agarra el auricular del teléfono y marca el número de
los Villansalma. Responde Matilde. Con Alejandro ya al otro lado del
hilo, el sacerdote coge el documento político y se lo lee a su amigo.
No es algo nuevo, por lo visto. Alejandro le dice que, efectivamente,
Franco dejó un testamento que publicó la prensa. Añade que es muy
parecido al que tiene en sus manos, pero distinto.

—¿Sabes la fecha de ese otro que dices que se publicó? —pregunta
don Emilio. Alejandro promete buscarlo y comprobar de cuándo data
—. Bien, esperaré lo que haga falta —dice el sacerdote.

Suelta el auricular, mira la fecha del testamento que tiene en la
mano y dice: «Dios nos asista».

Alejandro sigue hablando sobre el contenido del texto publicado,
resumiéndolo mucho. Al parecer, Franco dejó dicho a los españoles
que debían tener lealtad y afecto a su majestad el Rey Juan Carlos I y
les pidió perdón, declarándose fiel hijo de la Iglesia Católica.
Alejandro concluye diciendo que no se tiene conocimiento de la
existencia de otro tipo de testamento y que no entendía la frase del
nuevo texto, eso de «rendir cuentas a la propia conciencia».

—¿Dónde se ha visto majadería semejante? Uno tiene que sacar
las culpas fuera; si no, ¿ante quién se arrepiente?, ¿a quién le
promete enmendarse? ¡Vamos, hombre!

Don Emilio tiene el auricular cogido por la mano mientras
reflexiona con la mirada ausente. Le da las gracias a su amigo
Alejandro y luego cuelga.

—¿Qué le ha dicho? —pregunta el inspector.

—Pues que ya hay otro testamento publicado en la prensa, pero
este que tenemos delante es posterior. Es su última voluntad.



—¿Y ahora qué? —interpela el padre Francisco mirando al
inspector. El policía lo mira a él y mira a Daniel y reflexiona unos
instantes antes de contestar.

—Vamos a ver. Si este escrito es auténtico y tiene fecha posterior
al que se conoce públicamente, es este el que prevalece. El último
testamento anula los anteriores, siempre que cumpla con los
requisitos legales. Pero, claro…, estamos hablando de Franco. No es
cualquier muerto. Esto no es solo una cuestión de leyes, también es
política, poder, memoria histórica. Habría que verificarlo, cotejar
firmas, testigos, notario… y, después, prepararse para lo que pueda
desencadenar.

—Si ese papel es real, quieres decir, porque empiezo a creer que lo
es por el revuelo que se ha montado. Quieren hacerse con él.

—¿Quiénes?

—Pues, mira, Francisco, todos los bandos. A nadie le interesaría
remover la cuestión de la legitimidad —dice el inspector.

Don Emilio escucha con los ojos abiertos. Está sentado en el
banco con las manos entrecruzadas. Vuelven a llamar a la puerta.

—¿Quién será a estas horas? —pregunta don Emilio—. Debe ser
Isabel, que se ha olvidado de algo.

—Lo acompaño.

Daniel se aproxima como escoltando a don Emilio, listo para
cualquier eventualidad que se presente. Regresan con la visita
inesperada.

El padre Francisco abre los ojos. Se levanta y camina hacia ella.

—Anaís… ¿Qué haces aquí?

—¿Puedo hablar contigo en privado?

El padre Francisco asiente y don Emilio les indica dónde pueden
reunirse sin testigos. La chica toma su bandolera de tela gris entre las
manos. Francisco va delante, junto a don Emilio, que les abre la
puerta. Entran y él se da media vuelta.



—Me alegra muchísimo verte, y verte bien… Ven aquí. —El padre
Francisco rodea con ambos brazos a Anaís. Respira aliviado y
susurra—: Solo Dios sabe cuánto te he extrañado.

Permanecen en esa posición hasta que caen en la cuenta de que si
ella está ahí es para algo. El padre le sostiene la mano.

—Vengo a llevarme el testamento político de Franco. —Aparta la
mano del cura con dulzura.

—No puedo dártelo. Le prometí a Anselmo que se lo daría a él.

Anaís le toca la cara con la mano, desliza una caricia y le devuelve
un abrazo. Se suelta después de darle un beso en la mejilla.

—Podíamos haber tenido tantos momentos como este para
nosotros… Pero elegiste la sotana y a mí no me quedó otra que
enfrentarme a mi destino sola. —Anaís suspira—. Cada día trae
consigo una nueva oportunidad. Francisco…, si le das el testamento a
Anselmo, desaparecerá y, con él, la oportunidad de ser libres. Lo
meterá en algún cajón, como si no hubiera existido. —Francisco evita
confrontarla y se tensa—. Este papel es memoria. Es justicia. Es
verdad. ¿Vas a romper lo que yo sé que eres por obedecer lo que él
quiere? ¿O vas a hacer lo correcto… y confiar en mí?

Ambos regresan a la sala sin mediar palabra. El Chaval se ha
quedado dormido y el inspector y Daniel debaten qué hacer, de
espaldas en un rincón. Don Emilio está en la cocina preparándose
una tila. El padre Francisco mira el testamento que sigue sobre la
mesa, lo coge, lo enrolla rápido y se lo entrega a Anaís, que lo
introduce en la bandolera de tela gris en un santiamén. El cura la
agarra por el brazo y la acompaña hasta la puerta sin que nadie lo
advierta.

—Que no sea el último milagro entre nosotros —dice Anaís antes
de mimetizarse con la oscuridad de la noche.

Francisco regresa al salón. El inspector y Daniel no se han
percatado todavía de que el testamento ha desaparecido. Don Emilio
lo mira pálido. Tiene la taza en una mano. En cuanto se cruzan las
miradas, le pregunta:



—¿Por qué?

A los lados del campanario, en la propia estructura de la pared,
cuatro ventanales góticos resisten el paso del tiempo. El Chaval
disfruta como un niño en su fiesta de cumpleaños. El padre
Francisco se despierta con el sonido grave y expansivo de las
campanas. Don Emilio llama a la puerta de su dormitorio.

—¡Francisco! ¡Sal cuanto antes! —le reclama, urgido.

Se levanta de un salto y se dirige a la puerta con pasos ligeros.

—¿Qué pasa?

—El inspector Granados y Daniel se fueron temprano al cuartel de
la Guardia Civil. No han dormido casi nada. La cosa es que creíamos
que se había marchado ese señor que os sigue, pero me ha parecido
ver a alguien subir por el campanario. Juraría que sí, que lo he visto,
pero… Anda, hijo, ve a ver si ha sido mi imaginación y yo aviso a los
policías para que vengan cuanto antes.

Francisco sube descalzo y no sin cierta aprensión las escaleras del
campanario. El Chaval sonríe de oreja a oreja, satisfecho. Ya no tiene
de qué preocuparse. En ese instante se abre la puerta y asoma el
Melenas como si fuera un demonio liberado de un relicario antiguo.
Aprovecha el despiste del pobre inocente, lo agarra por el jersey y lo
empuja fuera del campanario. Cae al vacío ante la atónita mirada del
padre Francisco, que no puede hacer nada por evitarlo. Fija la
mirada en el asesino y, al hacerlo, siente que se despereza el
monstruo que habita en su interior; la ira le martillea las sienes y, sin
apartar la vista, coge una soga del suelo y la entrelaza con manos
decididas.

Una vecina que vive en la plaza, junto a la iglesia, conocida como
Martita, no quiere dar importancia al golpe que procede de la calle y
termina de colocarse una horquilla en el rulo verde. Busca la
redecilla palpando sobre la mesa pequeña en la que hay unas cuantas
pinzas, un cepillo y algunos botes. Rodea los rulos para evitar que se



muevan. Se ha quedado con la mosca del golpe y, al mirarse en el
pequeño espejo que ha trasladado a la cocina para aprovechar la luz,
el reflejo de la cara redonda muda la expresión. «¿Y si ha pasado
algo?». Se asoma a la ventana que da a la plaza y ve un bulto del que
no sabe decir si es un animal. Hace tiempo que no ve bien ni de cerca
ni de lejos, pero unas gafas nuevas cuestan un dineral, así que baja
dispuesta a salir de dudas.

Pese a sus redondeces, se mueve con bastante agilidad. Agacha la
mitad del cuerpo y, cuando comprende lo que está viendo, abre los
ojos y ahoga un grito. Mira de un lado a otro y repite: «¡Madre
querida!, ¡madre querida!». No termina de creer lo que tiene delante.
Entonces grita: «¡Socorro!, ¡auxilio!, ¡ayuda!».

El vecino de enfrente, alertado por los alaridos, se aventura a salir
en pijama y se acerca a Martita, cuyo volumen oculta lo que tiene
delante. Mira arrodillada con cara descompuesta. Hace gestos
nerviosos, se santigua, se lleva la mano al pecho, se echa hacia atrás y
vuelve a inclinarse hacia delante, «¡madre querida!, ¡madre querida!
El hombre agacha la cabeza y, sin mayor dilación, grita a su vez:
«¡Avisad al médico!, ¡rápido!».

La gente va llegando y tiene lugar una especie de carnaval de
máscaras variopintas: algunas de horror, otras de incredulidad; las
más, incapaces de reprimir las náuseas. Un niño de unos seis años se
ha colado entre las piernas de los mayores para meter las narices en
el meollo del asunto y regresa llorando a los brazos de la madre, que
se pone a su altura, lo sacude y lo regaña: «¡Por qué nunca me haces
caso!».

El cuerpo sin vida del Chaval tiene las piernas y los brazos
descoyuntados, de la nariz mana un chorro de sangre y el ojo derecho
se ha salido de la cuenca. Un mirón despistado aplasta el ojo sin
querer y los restos se le pegan al zapato. Intenta devolvérselos al
cadáver, mientras exclama: «¡Dios mío!».

Suena lo que parece un petardo gordo. Vuelve a sonar otro
petardo. Un vecino grita con todas sus fuerzas: «¡Todo el mundo a
cubierto!, ¡a las casas!, ¡vamos!».



Los gritos de la algarabía se vuelven insoportables. La gente huye
del lugar despavorida.

Hacen acto de presencia el inspector Granados y el expolicía en el
preciso instante de las detonaciones. Comprueban que no se puede
hacer nada por el muchacho y desenfundan las armas. Suben
corriendo por la rampa de la iglesia hasta entrar por la puerta
principal. No hay nadie. Don Emilio va a subir por las escaleras del
campanario, pero lo detiene el inspector y le pide que llame al cuartel
para solicitar ayuda. Daniel ha olvidado su cojera y su sordera y sube
tan rápido como el inspector. Se encuentran la puerta del
campanario cerrada.

—¡No! ¡No! Tengo que entrar como sea... No te dejaré, Francisco;
tranquilo, amigo... —grita el inspector que, desquiciado, golpea la
puerta y grita—: ¡Al cura no! ¡No le dispares al cura!

Daniel llega a la altura del inspector y lo secunda con los golpes
hasta que la puerta cede. El padre Francisco ha rodeado al Melenas
con la soga. Cruza la mirada con la de Jorge.

—Coque... —dice.

El inspector arquea las cejas, abre los ojos y el cura suelta el
agarre. Se aleja un poco y se pone de rodillas frente al Melenas.

—Vamos..., no soy mejor que tú. —El cura cierra los ojos y agacha
la cabeza—. Estoy preparado.

El Melenas se incorpora con la pistola en alto, a punto de disparar
a la frente del sacerdote. Jorge Granados y Daniel López abren fuego
a la vez. El sicario cae de rodillas, abatido, aunque aún logra apretar
el gatillo. Sin embargo, una vez más, las balas parecen desviarse,
como si el padre Francisco estuviera envuelto en una bóveda de
protección invisible, una especie de aura divina que lo mantuviera a
salvo.



ARCO, JULIO 1991

Anaís sale del automóvil y trepa con agilidad hasta el techo de su
coche. Tumbada, con las manos apoyadas en la nuca, mira arriba, a
las estrellas; el cielo es parecido a un lago lleno de diamantes. Inhala
el aire fresco.

La calma se rompe con el sonido de un motor. A lo lejos, unas
luces avanzan por la colina. Anaís desciende, se agacha y se oculta
tras un árbol. Reconoce el vehículo: es de su padre. Aurelio lo detiene
sin apagar las luces, y Anaís, con extrema cautela, se aproxima.

—Estamos pillados. Me han seguido hasta aquí. ¡Escóndete!
¡Ahora! —exclama alterado.

Suenan los motores de otros automóviles acercándose. Aurelio
empuja a su hija, se echa hacia atrás, se pasa las manos por el pelo
engominado y recobra la compostura. Se sacude la chaqueta blanca
con gesto automático y recoloca el clavel rojo del ojal, cuidando que
nada quede fuera de su sitio.

Anaís no aparta la vista de su padre. Dos furgonetas avanzan
lentamente, una detrás de la otra, hasta que se detienen en paralelo,
con las luces encendidas. De uno descienden Thomson y su escolta:
un turco corpulento de piel morena, barba espesa y pelo corto.
Aurelio se acerca al maletero de su coche, extrae un maletín y lo lleva
en la mano hasta quedar frente a los dos.

—¿Dónde está el Melenas? —pregunta Aurelio, que se ha quedado
de pie observándolos.

—Trabajando —responde Thomson con tono indiferente, y pide—:
El documento.

—Claro, aquí está. —Aurelio extiende el brazo y le hace entrega
del maletín. El Turco lo coge, comprueba el interior y se aleja.

El Turco cae, como un muñeco de trapo, abatido por el disparo
certero de Aurelio en la cabeza. El maletín permanece aferrado a su
mano derecha. Aurelio se gira y dispara contra Thomson, que se



desploma. En cuestión de segundos, de la otra furgoneta que cerraba
la comitiva descienden cinco militares y el aire se llena de ráfagas de
fuego.

Anaís corre hacia su padre, pero la lluvia metálica le impide
avanzar. Dos soldados arrastran el cuerpo de Thomson hasta el
interior del furgón, que arranca levantando una nube de polvo. En la
penumbra, otro militar, escoltado por dos más, se aproxima con paso
firme. Logran cargar con el Turco y hacerse con el maletín. Luego
parten, dejando tras de sí el eco de los disparos y un inconfundible
olor a pólvora.

Anaís abre los ojos. Corre hasta llegar a la altura de su padre, que
yace con varias heridas. Le resulta imposible detener las
hemorragias. El traje blanco se ha teñido de rojo.

—¡Mierda! ¿Qué has hecho?



EN EL PUEBLO, JULIO 1991

—¿Qué haces? —le pregunta Angélica.

Javier cruza la ventana abierta con la misma naturalidad de quien
sabe lo que hace.

—No es buena idea que estés aquí —añade Angélica, que se
incorpora de su silla.

—Quiero que me acompañes a un sitio. —Javier le coge las manos
y se las aprieta con delicadeza—. Ven, no tengas miedo… Estoy
contigo.

—Será mejor que te vayas. No deberías haber venido a mi casa.

Angélica quiere soltarse y buscar a algún miembro de la familia;
algo hay en Javier que le hace sentirse insegura y no sabe por qué. Es
un sentimiento difuso, apenas un barrunto que no obedece a nada
porque es cortés con ella, pero él la sorprende con un ardiente beso y
la chica se deja llevar.

—¿Tú y yo?

—Nadie más.

El mirador es el punto más alto y antiguo del pueblo, desde donde
se despliegan todas las vistas como un tapiz silencioso. Javier rodea a
Angélica con un abrazo tierno, y ella se recuesta sobre su pecho,
ahora sí, confiada, como si ese lugar y ese instante fueran su único
refugio. Una piedra impacta sobre la cabeza de Angélica.

—¡Vamos, Pulgosa! ¡Levanta! —grita Cristina unos metros más
allá, haciendo un gesto con la mano.

Angélica se lleva la mano a la cabeza y se queda perpleja ante lo
que tiene delante: el grupo de amigos de Javier la rodea como una
jauría de lobos que hubiera olfateado sangre. Son los mismos con los
que viene compartiendo cafés desde hace meses, pero ahora sus
rostros le resultan ajenos, hostiles. Cristina la agarra de la camisa y



hace que se salten los botones y, sin aguardar que reaccione, le
propina una bofetada con la mano abierta. Angélica se lleva la mano
temblorosa al lugar del nuevo impacto y, vacilante, hace ademán de
salir del círculo. Nadie se lo impide, pero no tarda en caer al suelo.
Los amigos de Javier la levantan por los brazos y Cristina le asesta un
golpe seco en el estómago. La víctima se curva, sin aliento.

—Javi, cariño —Cristina le da un apasionado beso en la boca—,
dale un buen golpe en la cara de imbécil a la Pulgosa.

Cristina se prepara para golpear a Angélica, pero Javier la
detiene.

—Yo lo haré —dice Javier, sereno. Se aproxima hasta Angélica y la
abofetea. La chica pierde la poca fuerza que le quedaba en las
piernas. Cuando Javier se gira, empuja a los que la están sujetando y
grita:

—¡Vete!, ¡corre! ¡No dejes que te atrapen!

Angélica no sabe cómo lo hace, pero saca fuerzas de donde no
tiene y huye con movimientos descoordinados, torpes, perdiendo el
equilibrio, ayudándose de las manos para incorporarse y mirando
atrás cada poco.

Angélica llora bocabajo, sobre la cama. Tiembla con espasmos
descontrolados. Le arden las mejillas, el cuello, los brazos. Cada vez
que cierra los ojos vuelve a encajar las burlas, los empujones, los
golpes.

Llaman a la puerta. Angélica intenta no hacer ruido tapándose la
cara con la almohada.

—Soy yo. Espero que estés vestida… —dice Isabel en tono jocoso.

Abre y se la encuentra en un estado deplorable: el pelo enredado,
la ropa sucia. Ahoga un grito y sale en busca de Matilde. «¡Matilde,
Matilde, sube al cuarto de la niña, por favor!», repite.

La señora suelta la labor que tiene entre manos y entra con el
corazón acelerado, pero antes de hablar con Angélica se obliga a
templarse. Se acerca cautelosa hasta la cama y se sienta junto al



rostro de la chica. La espanta verla en esas condiciones. Le acaricia el
pelo con dulzura.

—¿Qué te ha pasado, mi vida? —le pregunta.

Angélica no contesta, pero la voz le genera el suficiente ánimo
como para incorporarse. Tiene sangre seca en la nariz, los carrillos
enrojecidos, la mirada esquiva, el pelo nudoso.

—Javier y sus amigos… Me han llamado asesina… y me han
pegado —responde mientras se toca la cabeza y vuelve a llorar. Se
abraza a Matilde. Ella sí es su auténtica salvación desde hace años.

—¡Dios! Tranquila, mi amor… Ya pasó, ya pasó.

Matilde respira profundo. Echa un vistazo fugaz a Isabel, que se
ha quedado blanca como el papel que cubre las paredes de la
habitación. «Traeré un poco de agua», musita. Se da media vuelta y
sale. No quiere pensar que, de haber sido así, lo de presentarle al
guaperas de Javier fue idea suya. «Tiene que haber algo más», se
dice.

Matilde continúa acariciando el pelo despeinado de Angélica.

—Me escapé. Salí por la ventana… Lo… lo siento mucho. No debí
hacerlo.

—No te preocupes, mi vida —le dice, y la besa en la frente. El olor
a rosas de Matilde se convierte en un analgésico para el desprecio.

—Estúpida de mí…

Y se acurruca en el pecho de Matilde y se reiteran los gemidos
entrecortados.



MADRID, OCTUBRE DE 1991

El equipaje de Daniel cabe en una bolsa de nailon gris que cuelga
del hombro. Tiene el pelo corto, está recién afeitado, sostiene un café
en una mano y un billete de tren en la otra. El andén está concurrido,
el aire es fresco y el sol se filtra por los ventanales hasta derramarse
sobre los viajeros. Busca con la mirada sin ver a nadie. El tren asoma
a lo lejos y la gente se apresta a recoger sus bártulos. Revisa el billete:
primer vagón. Camina despacio, aunque apenas cojea.

—¡Daniel! ¡Daniel!

El inspector Granados y el padre Francisco se hacen hueco entre
la gente y llegan a la altura del sonriente Daniel. Se dan un abrazo.

—Creí que no os daría tiempo.

—Aquí estamos —dice Francisco—. Haces bien en regresar a casa.

—Jamás imaginé que despedirme de un cura costaría tanto… y
menos de alguien con tu carácter. —El padre Francisco sonríe con
finura—. Ese ruido que no me dejaba vivir ya no está. Algo ha
cambiado. Tengo muchas disculpas pendientes, sobre todo a mi
familia, por marchar sin decir adiós… Es hora de que sepan que
siempre los llevé conmigo. Ellos me enseñaron a dudar primero y a
confiar después. Pero contigo —le dice al cura— …me equivoqué; lo
reconozco. Jorge, dame un abrazo, hermano.

—Te echaré de menos. Prometo ir a verte —dice Jorge Granados.

—Gracias. Nunca dejaste que me perdiera sin remedio. Eres un
cabrón tozudo. Ven a vernos cuando quieras.

Daniel sube al vagón. En un momento, el andén se ha quedado
vacío. Suena el silbato del tren. El inspector y el cura lo miran.
Ninguno habla. El convoy arranca despacio y va cogiendo velocidad
hasta que desaparece en el horizonte.



—Francisco, esta mañana me ha dicho mi tío que tenía que
llevarte al centro. Por lo visto, Anaís está allí.

—¿Cómo? ¿En serio? Vamos a verla.

—¡Espera! Solo quiero decirte… que no se encuentra bien.

—¿A qué te refieres?

—Ha llegado muy malherida. El tío le ha procurado un médico de
confianza, pero…

—¿Y por qué no la han llevado a un hospital?

—La chica se ha negado. ¡Vamos, rápido!

No hay niños. El edificio está recién pintado con un blanco
reluciente. Hay un cartel naranja en la ventana del primer piso, la del
despacho del padre Anselmo, que dice SE VENDE, con varios
números de teléfono debajo. El padre Francisco y el inspector suben
con paso ligero. Ambos habrían querido no ver al padre Anselmo en
las condiciones que se encuentra: pálido, con los ojos rojos y una
pesadumbre que lo mantiene encorvado. Al verlos llegar, apenas
puede contener la emoción. Señala una puerta entornada. El cura la
empuja con cuidado, como quien teme despertar a un niño dormido.
El cuerpo de Anaís yace sobre la cama, sin vida.

Francisco da un paso, luego otro. Se arrodilla junto a ella. Le coge
la mano fría. La besa con labios temblorosos. Se mantiene sereno. Su
amigo se acerca, pero luego lo piensa mejor y los deja a solas.

—¿Esto era? ¿Así termina? ¿Esto es lo que me reservabas, Señor?
—Levanta la vista hacia la ventana y, acto seguido, la fija en el rostro
inexpresivo de Anaís—. ¿Para esto la salvaste de mí? ¿Dónde estabas
cuando la mataron? ¡¿Dónde, maldita sea?! Yo la habría defendido
con mis manos. Con mi sangre. Sabes bien que traté de contener al
monstruo, de alejarlo… ¿Y de qué ha servido? Yo la amaba, Dios mío.
Y estaba dispuesto a decírselo para… Por fin estaba dispuesto. Soy un
estúpido. He llegado tarde.

El inspector vuelve al despacho de su tío Anselmo. La puerta está
abierta. Golpea un par de veces con los nudillos y el padre Anselmo



le hace una seña para que pase. Está de pie mirando por la ventana.
El despacho, que había sido un espacio acogedor, ahora se ve
desolado. La pared exhibe la marca del crucifijo. En la esquina, se
amontonan cajas con libros, documentos y algún que otro objeto
decorativo. El escritorio de madera oscura está vacío, salvo por un
libro desgastado encuadernado en piel y cosido a mano. La silla de
cuero detrás del escritorio parece solitaria, sin el habitual cojín que le
daba un toque humano, personal.

—No me andaré con rodeos, tío. ¿Tienes algo que ver con la
muerte de la chica?

—No todo lo que ocurre en este mundo gira a mi alrededor,
sobrino. Créeme, me gustaría tener tanto poder como el que crees
que tengo.

—Daniel tenía razón. Estás metido hasta el fondo. ¿Sabías que
ella estaba en peligro?

—Saber… Saber es una palabra peligrosa.

—¿Y el testamento?

—Ah, el famoso testamento de Franco. Cuántas vidas ha
destrozado una tinta de papel que nunca debió existir. ¿De verdad
crees que un documento como ese podría haber cambiado el mundo?
Anaís me reveló que era falso. Franco nunca firmó nada. Le pedí que
me lo diera para que esta locura acabase ya y no me hizo caso. Nadie
sabe dónde lo ha guardado, así que estamos igual que al principio.
Aunque ya, más tranquilos, sabiendo que ese papel no vale para
nada.

—¿Cómo vamos a creer a un mentiroso, tío? ¿Para quién trabajas?
¿Para el Estado? ¿Para la Iglesia? ¿Para ti mismo?

—Para lo que queda de equilibrio, Jorge. Tú ves policías, curas,
traidores… Yo veo engranajes. Unos se oxidan, otros se sustituyen.

El cura Anselmo agacha la cabeza. Se sienta en una silla junto a la
ventana. Reclina su cuerpo hacia atrás. El inspector se da la vuelta y
sale. El cura se queda solo. Suspira. Murmura algo apenas audible.



Deja caer las manos y luego se las lleva a la cara para limpiarse las
lágrimas que resbalan por las mejillas.

Francisco saca la cartera repleta de billetes. Paga al taxista con
uno y el hombre le pregunta si desea que lo espere. Niega con la
cabeza, pero luego cambia de opinión.

—No tardaré mucho —le dice.

El conductor estaciona cerca de un árbol grande y detiene el
motor. Hace un día soleado y Francisco se pone las gafas de sol. Ve
un cartel que indica hacia la entrada del castillo. Coge un camino
empedrado, ancho, rodeado de pinos, encinas y robles.

Abre una puerta de hierro grande y continúa por los jardines que
rodean la antigua fortaleza restaurada. Angélica escucha música en
su walkman. Sus ojos se iluminan al verlo y sonríe. Se levanta y
abraza con ímpetu a Francisco, que cierra los ojos y suspira para sí.

—¡Qué alegría verte! Padre…, perdón, que ya no… De verdad, me
alegra muchísimo.

—¿Cómo te encuentras? —Francisco se quita las gafas.

—Mucho mejor. Tengo ganas de hacer cosas. De estudiar. Matilde
me lo ha puesto muy fácil. Me lo ha contado todo, ¿sabes? Estoy…
contenta. He vendido la casa de mi abuela Vicenta y ya puedo
arreglar la de mi madre. Viviré allí y estaré… más cerca de ella.
Quiero saber quién era; sin tu ayuda… —Sonríe y lo abraza—. Ya se
acabaron las mentiras.

—Estoy orgulloso de ti, pero recuerda algo: las mentiras nunca
desaparecen del todo. La clave está en aprender a convivir con ellas
sin que te destruyan.

Ella eleva los hombros. Si él lo dice…

—¿Y tú? ¿Por qué te vas?

—He cerrado un ciclo. Ahora quiero centrarme en mí.



—¿Y cómo puedo devolverte…?

—No, no —le interrumpe—. Esto lo hemos hecho juntos, Angélica.

La jovencita lo abraza de nuevo y esta vez aprieta más fuerte.

—Gracias —dice.

Está sentado en un banco del parque situado cerca de la calle
Pedro Laborde, con las piernas cruzadas. Se sube los pantalones
cortos de tela negros y se remanga la camisa blanca de algodón.
Cierra los ojos y respira profundamente. En el aire, las
conversaciones cruzadas que mantienen los pájaros.

A su lado, hay dos bolsas de deporte. Lleva colgado su bolsito
negro de bandolera. Se siente extraño y lo disimula cogiendo una
libreta del bolso para repasar los vuelos disponibles, aunque
cualquier horario le viene bien. Siempre ha querido ver Machu
Picchu y esta es su oportunidad. Tiene todo el tiempo del mundo.

El aroma a café lo despierta. Es Consuelo, con dos vasos de
plástico humeantes. Se acerca con un andar pausado.

—Tómatelo, está recién hecho —añade con voz cansada.

—Gracias. —Francisco lo bebe despacio y abre los ojos—. ¡Qué
rico está!

—Lo ha hecho mi hijastro. Se llama Lucas. Tiene un bar cerca y
me ha traído en coche hasta la entrada del parque. Es muy bueno
conmigo, ¿sabes?, y un excelente cocinero. Te ha preparado una
tortilla para el viaje.

Francisco parpadea y aprieta los labios. Alarga el brazo para
llegar hasta la bolsa que contiene una caja caliente atada por un
nudo.

—Esto es para ti. Toma —dice con voz temblorosa—. Es la mitad
de la herencia de mi padre. Con este dinero, si te administras,
tendrás hasta el final de tus días. Hasta podrás operarte de la vista.
Hay más que de sobra. Es lo que siempre has deseado. Cógelo.



Consuelo agacha la cabeza. Se queda unos instantes mirando el
suelo con el café en la mano.

—¿Sabes las veces que he imaginado algo así? La de veces que he
imaginado vivir en una casa de lujo, rodeada de gente excelente…
Eres el producto de mi obsesión —dice con un temblor apenas
perceptible en la voz. Él no aparta la mirada, quieto, con las manos
cruzadas en las piernas—. Pero no lo quiero. Así era la Consuelo de
antes. Ahora soy distinta.

—Ese dinero es tuyo. Como bien has dicho, soy tu producto. Ya he
cumplido con mi cometido, con el mundo, con Dios. Se acabaron las
deudas de este tipo…

—¡Espera! —dice ella antes de que Francisco se levante del banco
en el que estaba sentado—. Tienes que entenderlo, hijo. Estaba
muerta en vida y por fin he revivido.

«La parábola del hijo pródigo», piensa él. Vuelve a acomodarse
en el banco.

—Te escucho.

Lo contempla como si estuviera viendo al niño. Consuelo recoloca
sus ideas.

—Siempre la he cagado contigo. Por más que intentara hacerlo
bien, la vida me daba azotes para apartarme de ti… —Francisco calla
—. Perdóname. Te lo ruego. No puedo con la carga.

Él sonríe por primera vez.

—Mamá, yo ya te he perdonado. Ahora tienes que hacerlo tú.
Tienes que perdonarte. Esa es la carga que llevas.

Ella no se inmuta. Es como si el aire, en un momento, hubiera
cambiado de densidad. Las manos le tiemblan y las apoya en el
regazo, mientras la mirada se le pierde en un punto cualquiera.

—¿Tú crees que merezco el perdón? —dice sollozando—. Merezco
sufrir como mínimo igual que tú.

Francisco la mira en silencio un momento, sin interrumpirla.
Luego, con una calma profunda, responde:



—Todos merecemos el perdón. Sé que no es fácil. Hagas lo que
hagas, siempre serás mi madre.

Consuelo deja escapar un suspiro. Sobran las palabras. Se seca las
lágrimas, lo mira con ojos brillantes y todo empieza a cambiar.

Francisco llama al telefonillo y la puerta de acceso se abre con un
ligero empujón. Sigue siendo el mismo metal oscuro de siempre, sin
detalles forjados ni florituras. Las escaleras no le resultan tan
empinadas como la primera vez que las subió. Llega a la segunda
planta. La puerta está entreabierta. Hay luz dentro y huele a comida.
La empuja como si temiera violentar a alguien.

—¡Hola, Marisa! —dice con tono de pedir permiso.

La mujer aparece con los ojos emocionados. Abraza a Francisco,
que le responde con la misma intensidad, y lo besa por toda la cara.
Ha ganado unos pocos kilos y las arrugas se le han hecho más
profundas.

—Mi niño del corazón, mi medalla... Has venido. ¡Has venido! Eso
es lo importante. Vamos, pasa, no te quedes ahí parado. Sabes que
esta es tu casa; siempre lo ha sido y lo será, hijo. Te he echado mucho
de menos, pero ya estás aquí.

—Me dejé las croquetas sin freír, ¿podemos acabarlas?

—Por supuesto que sí. Vamos, que tengo unos platos nuevos
increíbles. Ya verás cómo he mejorado cocinando, ya verás.

—¡Marisa!

—Dime, pequeño.

—Perdóname. Te prometo no volver a marcharme sin avisar. ¿Me
das otro abrazo?

—Pues claro, hijo mío, pues claro. Ven aquí.

É



Él la rodea con los brazos y no la suelta. Se endereza al oír una voz
que no espera, una voz muy familiar.

—¿Coque está aquí?

—Bueno…, no veas lo que ha cambiado. Se ha puesto el delantal y
está haciendo la masa de las croquetas. Eso sí…, al gusto ese raro que
tiene con la comida, pero es un avance. Dios, ya lo creo que lo es.
Pero, pasa, ve para dentro, por favor. Tenemos que recuperar el
tiempo perdido.



ARCO

Manuel Prado toma té en compañía de Juan Carlos I de España.
El césped está húmedo y los mocasines negros se le han mojado.
Sorbe un poco de la taza y la deja en su sitio, sobre una mesa de
metal que brilla al sol y parece recién restaurada. El cielo está
despejado y el aire de la sierra de Madrid se respira limpio. El rey,
con las gafas de sol aún puestas, luce un conjunto blanco. Tiene las
mejillas sonrosadas.

—¿Qué pasó con los americanos?

—Según el Sr. K, era una loca pirada que había conseguido del
general Franco un último testamento por el que, al parecer, les
concedía a los españoles la libertad de conciencia. O algo así. ¡Yo qué
sé! Una locura. Algo dijo además de un Consejo Maniqueo. Dijo que
tú sabías de qué se trataba el asunto.

Juan Carlos siente que el líquido caliente le entra por mal sitio y
tose. Se mancha los pantalones impolutos y su rostro palidece.

—¿Cómo no me has avisado de algo tan grave?

—Pero... ¿para qué? Estaba loca. Ella y su padre atacaron a los
americanos. ¿Lo puedes creer? La chica consiguió asesinar a un tal
Thomson, pero se acabó: ya está muerta.

Juan Carlos se levanta. Se limpia los pantalones con una
servilleta.

—Perdóname. Voy al lavabo. Ahora vuelvo.

Manuel Prado asiente con la cabeza. Juan Carlos llega a un
terminal de teléfono que hay en el pasillo. Descuelga y marca un
número. Espera impaciente hasta que recibe la señal del otro lado.

—El tiempo se ha terminado. Están pidiendo el Consejo
Maniqueo. Estoy nervioso… Sí, sí, ya me calmo. Pero me temo que
esto acaba de empezar.



OBRA EN MEMORIA DE DANIEL LÓPEZ TIZÓN

Falleció en atentado terrorista en 1990.

La onda expansiva alcanzó de pleno a la primera de las
furgonetas, en cuyo interior viajaban cuatro agentes, falleciendo,
prácticamente en el acto, dos de sus ocupantes, José Francisco
Hernández, de 34 años y natural de Teuesespe (Tenerife), y Daniel
López Tizón, nacido en Cayón (La Coruña), de 40 años, ambos
casados y padres de dos hijos.

EL PAÍS, 19 de noviembre de 1990.

«Tus compañeros te recuerdan con orgullo y cariño».



AGRADECIMIENTOS

A mi hermano, Alberto Sierra Pérez, y a Efrén Bartolomé Utrilla,
cuya generosa lectura crítica fue el viento que impulsó las velas de
este libro. Gracias a ambos de corazón.

A los policías Eva, Jesús y Gustavo. Por su estimable ayuda en la
forma que ha adquirido este relato.


	FRANCISCO, ABRIL DE 1991
	Francisco, 1959
	Francisco,1969
	Francisco, 1973
	Arco, mayo 1991
	FRANCISCO, MAYO 1991
	ARCO, MAYO 1991
	VIERNES, 31 DE MAYO DE 1991
	ARCO, SÁBADO 1 DE JUNIO DE 1991
	ANGÉLICA, SÁBADO, 1 DE JUNIO DE 1991
	FRANCISCO, JUNIO DE 1991
	ARCO, JUNIO 1991
	FRANCISCO Y ANGÉLICA, JULIO 1991
	ARCO, JULIO 1991
	EN EL PUEBLO, JULIO 1991
	MADRID, OCTUBRE DE 1991
	ARCO
	OBRA EN MEMORIA DE DANIEL LÓPEZ TIZÓN
	AGRADECIMIENTOS

