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Esta historia es una obra de ficcion. Aunque esta ambientada en
la Espana de los afios noventa y en ella aparecen personajes publicos
reconocibles —algunos ya fallecidos—, todas las situaciones, dialogos
y tramas han sido imaginados desde la libertad creativa.

Quiero expresar mi agradecimiento a todas las personas que, con
su esfuerzo diario, contribuyen a construir una sociedad mas justa,
comprometida y solidaria desde su entorno laboral.



Porque a sus angeles ha dado
ordenes para que te guarden en tus caminos.

Salmo (91, 11)
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FRANCISCO, ABRIL DE 1991

El padre Francisco respira el aire matutino de primavera
mientras se distrae con el trino de las golondrinas recién llegadas.
Frunce el cefio sin motivo, vuelve a respirar profundo y contintia con
pasos decididos hacia el bar de siempre.

Abre la puerta del establecimiento con ganas de saborear el café
recién hecho que parece estar esperandolo, y le sorprende el calor
concentrado por la cantidad de clientes. «No es fiesta que yo sepa»,
piensa. Tuerce el gesto: el sillén junto a la ventana esta ocupado. Se
toca el mentén y mira a ambos lados del local. Se ajusta la sotana y
camina hacia el incomodo taburete de la barra, junto a la puerta que
conduce a los aseos. Antes de sentarse, coge un periodico.

Lee la noticia estrella del dia: el anuncio de elecciones
municipales en Madrid para el domingo 26 de mayo, convocadas por
el Real Decreto 391/1991.

—Mama4, ¢cuanto falta para ver a la abuela?

—Un ratito mas, carifio. Hoy le cuesta moverse, ya sabes..., desde
lo del brasero.

El nifio balancea las piernas, aburrido. La madre mira el reloj por
tercera vez. El cura pasa una pagina y luego otra, con prisa.

El camarero deja el café con leche, caliente y con azicar, donde el
cura pueda verlo. El nifio y la madre estan a punto de salir cuando la
puerta se abre de golpe. Un hombre entra tambaleandose, agitado,
con algo en la mano que levanta de forma amenazante mientras
exige dinero. El murmullo del bar se corta en seco. No es muy alto y
la droga se ha encargado de comerse las pocas grasas que le
quedaban. La cara es ya una calavera y las ojeras son tan oscuras
como un dia cerrado de tempestad.

El silencio reina. La gente deja caer monedas sin mirarlo a los
ojos. El padre Francisco rebusca en su bolsito, duda un instante y
entrega lo poco que le queda con la cabeza baja. El toxicomano



arranca la cadena con una medallita de oro al nifio, que rompe a
llorar temblando de arriba abajo.

—iAy...! iMe ha hecho dano!

El adicto sale a toda prisa y el padre Francisco hace lo mismo.
Mira la direccion que ha tomado el ladron y se descalza. Agarra la
sotana. El dueno del establecimiento abre la puerta y, a su ritmo,
sigue los pasos rapidos del cura, que ya tiene al bandido agarrado por
la pechera. La jeringuilla esta hecha mil pedazos y el dinero ha
quedado esparcido por la acera.

—iEntrégame la medalla! iHacerle eso a un crio, hombre de Dios!
—exclama el cura sin titubear. El toxicomano obedece. Su mano es
un vaivén incontrolable, pero consigue apoyarla en la palma del
religioso, que se suelta al sentir el frio del metal en la piel.

—Ahora vete y deja de pecar. Te espero para confesar cuando
estés preparado, hijo —dice mientras se santigua.

—¢CoOmo hace usted estas cosas, padre? —pregunta el mesonero,
que aun jadea.

—iVamos! Traiga algo para limpiar los restos de la inyeccion. Yo
iré recogiendo el dinero.

El cura vuelve al bar y le entrega la medalla al nifio. El chiquillo se
seca las lagrimas y los mocos con la manga de la camisa. Abraza al
religioso con fuerza.

—¢Como te llamas? —le pregunta.
—Angel —responde el nifio entrecortado.

El sacerdote abre los ojos y arquea las cejas. «Las promesas hay
que cumplirlas», piensa.

Los periddicos siguen apilados de cualquier manera. El padre
Francisco sorbe el café despacio. Adopta una expresion severa y lo
deja donde estaba. Abre la cremallera de su bandolera y cuenta las
pesetas justas que coloca en el platillo de plastico marroén.

—d¢Sera posible?, équé hace? Esta invitado, padre. iPor favor!



El cura asiente con una inclinacion de la cabeza, se despide y se
aleja despacio hasta la puerta.

—¢Quién es este hombre tan raro? —pregunta un cliente ocupado
en encenderse un habano.

El dueiio del bar eleva los hombros y la ceja. Sigue limpiando la
barra con un trapo.

—Ni idea —murmura entre dientes.



FRANCISCO, 1959

—Me llevo a conocer a sus padres. Luego, tuvimos que regresar
andando desde el infinito. Mi novio no queria molestar a la familia,
él es asi, educado, y me acompanoé hasta la esquina de mi calle. Qué
casa, tia, tenias que haberla visto. Ya me imagino acomodada en un
butacon de esos antiguos, en el inmenso salon de invitados, mientras
un mayordomo vestido de chaqué me sirve té, pastitas y una
copichuela de anis. Todo lo que me apetezca.

Consuelo cierra los ojos e imagina una pradera donde brotan
flores, rios de agua clara y el sol brilla precioso. Tiene las mejillas
enrojecidas y el pecho hinchado. El olor a hierro es fuerte y el cielo se
ve gris plomizo.

La joven abre los ojos y muda la expresiéon. Su tia Gertrudis lleva
un vestido negro. Clava la mirada en la chica y menea la cabeza
negando. Consuelo mira hacia abajo, a su derecha. Acuna entre los
brazos a un bebé y comienza a canturrear una melodia inventada.
Una rafaga de aire frio le eriza el vello de los brazos; es lo habitual en
enero, el mes mas frio del ano en Madrid. Se coloca frente a la
octogenaria, un poco mas baja que ella, aunque no mucho. Se nota
que llevan la misma sangre. Apenas le queda pelo en la cabeza y lo
poco que resiste lo lleva atado en un moiio tan tirante que los
cabellos podrian romperse en cualquier instante.

—Hija, el nifio va vestido como para ir a una boda. ¢Te dijo que te
deshicieras de él? —Consuelo asiente sin levantar la cabeza.

—No, no, no... Eso lo dijo porque le obligb la familia, pero no nos
conocen, ¢verdad, pequeiio? Espera a que vean tu carita de sol.

—Dijiste que habias oido...

—... que le quitarian la paga si no renunciaba a mi y a su hijo, si,
pero él no tiene miedo, ni de ponerse a trabajar en lo que sea, ni de
dejar de estudiar por su hijo. —Vuelve la mirada a la criatura. El bebé
sonrie como si la entendiera y ella le roza el ment6n con ternura.



La vieja da un golpe con el bastén en la arena hiimeda del suelo y
guifa los ojos. Arruga el entrecejo y el rostro mancillado por el sol se
le endurece.

—c¢Por qué lo has tenido? —Senala al nifo con el rostro
malhumorado.

—¢ T también? iUn bebé no es como la mierda que cagas!, que la
limpias y punto. Perdon, tia.

Consuelo agacha de nuevo la cabeza y se aparta de su tia
agarrando la manta de lana azulita con fuerza. Gertrudis abre los
ojos. Apoya las dos manos sobre el baston y posa como una
matriarca oscura.

—No te hagas la digna conmigo, que ya te has deshecho de uno,
que yo sepa. Lo que no entiendo es como Dios te ha dado tanta
fertilidad después de las burradas que... Soy tu tia, a mi no me
enganas —refunfuna.

—No entiendes nada, vieja. Este nino lleva sangre de linaje.
Pertenece a los de arriba —dice Consuelo mientras acuna al crio sin
dejar de contemplarlo.

—¢Y qué vas a hacer? —interrumpe la anciana, que parece perder
la paciencia.

—Voy a reclamar lo que me pertenece.
Se hace el silencio. La vieja vuelve a achicar los ojos.
—No. Ve con Dios.

—Pero..., itia!, ¢como me hace eso? No sera capaz de dejarme sola
en este...

—iSilencio! Si te dejo entrar, écuantas mas te seguiran? iNo eres
un buen ejemplo para seguir! iHay que pensar con la cabeza! No hay
bendicion. He dicho. Si sale mal, apechugas. ¢Has comprendido,
muchacha?

La joven madre contiene las lagrimas. Se aparta el pelo y asiente
con la cabeza. La veterana Gertrudis inicia el camino de vuelta hacia
su casa.



—iYo soy distinta! Conseguiré casarme con él. Comeré en buenos
restaurantes, vestiré con medias de seda fina y seré la sefiora de un
arquitecto —dice elevando la barbilla—. No te necesito. No os
necesito. iA ninguno!

Gertrudis sigue su camino sin inmutarse.

—iPerdéneme, tia! Lo lamento. Solo queria explicar con mis
palabras lo que sucedera y...

Gertrudis apoya el baston en el suelo para ayudarse a subir un
peldafno antes de entrar en su casa. La falda y el delantal negro
ondean a merced de unas rafagas de viento. Los grandes senos se
disimulan con la camisa negra. Cae en la cuenta de algo y se gira.

—éComo se llama?
—Francisco, como su padre —dice Consuelo orgullosa.

La vieja queda contenta con el nombre y continda dando
diminutos pasos hasta que cruza el umbral y se adentra en su templo.

.

La casona esta inspirada en las construcciones del siglo XVIII. Se
alza imponente en la calle Marqués de Valdecilla, en pleno distrito de
Chamartin. Consuelo espera en la acera de enfrente sonriendo.
Cambia al bebé de brazo, sacude la mano libre y se masajea el
antebrazo con los dedos entumecidos.

Una empleada de hogar pasa a su lado con bolsas de la compra en
la mano y le lanza una mirada tefiida de pena. Ella se la devuelve
cargada de odio.

Pocos minutos después, la puerta de hierro forjado, alzada sobre
piedra adornada con motivos florales y geométricos, se abre sola.
Consuelo se desliza con pasos cortos, como si fuera una famosa actriz
caminando por la alfombra roja en busca de su premio. Llega hasta
un cuidado y frondoso patio lleno de aromas. Sonrie a punto de
cruzarlo. Un fuerte golpe en la cabeza la aturde por unos instantes.
Se tambalea tratando de proteger al crio y cae de rodillas. Se ha roto



el tacon del zapato derecho y tiene una herida en la articulacién.
Francisco llora asustado por el brinco. Ella se toca la sien y los dedos
se le manchan de sangre. Sin terminar de incorporarse, recibe un
punetazo en el costado que la deja sin respiracién. Pierde el
equilibrio y, de forma instintiva, agarra al bebé, que berrea. Su
enjuto cuerpo sigue encajando golpes mientras se cubre con una
mano y se arquea sobre la criatura.

—iMe... me vais a matar! iMi bebé!

Su pelo es una madeja enmaranada.



FRANCISCO,1969

Francisco abre y cierra como puede la puerta de la calle. Hay
demasiado silencio y cae al suelo derrotado, cabizbajo, con el
incansable dolor de estbmago que ruge con fuerza. Mira su nueva
adquisicion de la basura: un caballito mutilado, oxidado que aprieta
fuerte. Lo aprisiona como un tesoro inesperado.

El polo amarillo esta lleno de churretes y los pantalones de pana
marron, aunque pequenos, parecen alargarse como chicle. Francisco
mira las anicas zapatillas que tiene mientras se retira el flequillo,
liso, grasiento, hacia un lado. Asoma el dedo gordo con altaneria:
«Culpa del raton», piensa.

No hay muebles que sostengan recuerdos ni cortinas que impidan
la entrada del sol a primera hora de la mafnana; tan solo la persiana
verde, sucia, agujereada y medio descolgada hace de parasol.
Francisco da un respingo y abre los ojos. «iHay alguien!», se dice. Se
acerca hasta la mesa camilla redonda, coja y repleta de ceniceros
hechos con latas de cerveza. Una sombra se mueve en el lateral
izquierdo del mugriento colchon.

El muchacho palidece y nota un nudo en la garganta. Juan
Contreras viste con la ropa de su madre. Francisco se hace un ovillo y
cierra los ojos para contener las lagrimas. Y, sin saber ni como, le
viene la imagen de su tia abuela Gertrudis: muy vieja, fea, tozuda;
aun asi, la echa de menos. Se marcho, y se llevd con ella los guisos
que comia durante la semana. Entonces si, llora entre hipidos.

Juan Contreras, un tipo pringoso, de veintipocos mal llevados,
delgaducho, con mucho pelo y ojos grandes, se levanta del colch6n
de la salita caminando con torpeza hasta una pila de agua. Se ha
quedado dormido con un cigarro encendido y se limpia los restos de
la ceniza que se le habian amontonado en el pecho. Extiende el
cuerpo elevando los brazos. Abre la boca. Alguien que lo observara
veria que le faltan tres muelas y que otras dos estan picadas. Se peina
frente a un pequefio espejo al que le falta un trozo, colgado en una
pared que debi6 pasar por mejores dias. Tiene un remolino rebelde.



Inatilmente, intenta corregirlo con saliva. Se percata del nino, que
parece enfermo de tan flacucho. Al pobrecillo se le marcan las
vértebras de la columna como si fueran a rasgar la piel de un
momento a otro. Juan Contreras se le acerca arrastrando los pies y se
sienta a su lado.

—<¢éTienes hambre?

Francisco asiente con la cabeza. Lleva tiempo con dolores y
calambres.

—Tu madre es un desastre. No se acuerda de que tiene un mocoso
de diez anos. iAh!, pero hoy es un dia especial.

Juan Contreras alcanza una bolsa de plastico blanca escondida
bajo el colch6on. Dentro hay una lata grande e impoluta. La abre con
un ligero movimiento y se la acerca al nifio para que pueda olerla.
Francisco cierra los ojos mientras aspira el rico aroma de los
mejillones. Juan cae en la cuenta y da un pequeno brinco. Rebusca
en la bolsa y saca un trozo de pan duro de abundante miga de su
interior.

—Consuelo sabe engatusar a los hombres, pero luego... es un
diablo.

Juan Contreras mira como el chaval se los come a bocados
atropellados, masticando con tal ansia que podria atragantarse. Mete
los finos dedos en la lata como si fueran pinzas. Uno tras otro, los
saca y la salsa le resbala por el antebrazo. Francisco saca la lengua y
se chupa las gotas.

—Estan cojonudos, éeh?

El chico asiente con la cabeza como si supiera de lo que esta
hablando. Con la lengua, consigue capturar parte de la salsa que se le
ha quedado pegada en la mejilla.

—Acuéstate, anda. Mas dormido, menos tiempo en este mundo de
mierda. iAh!, ésabes rezar?

Tiene la boca llena de pan. Niega con la cabeza. iClaro que sabe!,
es lo primero que te ensenan en el colegio, pero no quiere quitarle su



gran momento, ademas, esta comiendo y es mas facil masticar sin
hablar. En el polo amarillo destacan ahora gotitas frescas de la salsa.

—A mi me ensen6 un cura muy bueno. Dios..., ésabes?, es el tnico
que entiende lo que hago. —Hace una pausa antes de continuar—.
Anda, vete a la cama, corre.

Francisco acaba de comerse el resto de pan. Acude obediente a su
cuarto, un pequeiio habitaculo con varias mantas en el suelo. Hay un
ventanuco que no cierra bien. Se mete dentro de las mantas. Acaba
de sacarse con los dientes la mitad de la una del dedo medio, la
escupe y continua con el anular. Echa un vistazo a la esquina. El
balon se esta desinflando. Los tesoros de la basura no siempre dan lo
que prometen. Cierra los ojos. No sabe cdémo, pero tiene que
arreglarlo. La luz del dia va cayendo a la vez que lo va haciendo él con
su pequeno estomago satisfecho.

Juan Contreras cierra la puerta de la casa de Consuelo. Lo hace
despacio, como si estuviera comprobando el buen estado de las
bisagras. Se rasca la cabeza con ahinco mientras se dirige con pasos
desganados a la parroquia del pueblo de Vallecas. Hace suficiente
calor como para que algunos vecinos se hayan animado a salir a la
fresca. El hombre se detiene, saluda con la mano y fuerza media
sonrisa. Los vecinos se lo quedan mirando desconfiados. Pregunta si
el cura Anselmo esta por la parroquia.

—Suele quedarse hasta tarde. Lo mismo te lo encuentras
limpiando los suelos... —dice una de las parroquianas que arranca la
conversacion con algo de interés—. Bien se nota que acaba de salir
del seminario.

Da las gracias sin esperar respuesta. El corrillo contintia con los
murmullos y las suposiciones. Camina por calles de tierra poco
iluminadas. De pronto, se detiene en seco: una pequena piedra se le
ha colado por el agujero de la zapatilla. Se la quita y la sacude; no
lleva plantilla y el sudor ha dejado la marca del pie. La huele, arruga
la nariz, se la vuelve a poner y sigue andando.

Anselmo esta cerrando la puerta de la parroquia. La sotana hasta
los pies le disimula la oronda barriga. E1 hombre lo recordaba mas
bajito.



—Padre, con usted queria hablar.

—¢éQué puedo hacer por ti? —le dice, esperando reconocerlo.
—He dejado a Consuelo.

—¢éQué Consuelo?

—Vive a pocas calles de aqui. Es de la familia de los chatarreros.
—Ah, si.

—Parecia otra cosa, pero no tiene la cabeza en su sitio. Lo que
tiene es un crio pequeno. No hay dia que no esté solo y no come en
condiciones.

—Por desgracia, no es el tnico.

—Parece un alambre de puro flaco. Necesita ayuda.
—Ayudalo.

—Le he ensefiado a rezar.

—dY eso es todo? iHaz algo mas, hombre!

—Yo soy como Consuelo, un desastre. No sirvo de ejemplo. Hoy
me ha dado por venir aqui y mafiana me da por dormir todo el dia.
Sé que usted hara algo. Usted tiene lo que hay que tener.

El padre Anselmo lo mira, suspira y le da la bendicién.

.

Es un dia soleado de finales de noviembre de 1969. Francisco
corre en circulos para entrar en calor y se ha tropezado con el cordén
de una de las zapatillas. Se descalza y las aparca en una esquina para
que no le molesten y sigue corriendo y dando vueltas hasta quedarse
sin aliento. Lleva un rato entretenido con la pelota desinflada y llena
de parches. Le ha pegado un chupinazo y se ha estrellado contra uno
de los palos de alumbrado publico anclado a la acera. Ahora luce
como un trapo sucio, abandonada y sin vida tras el impacto. Huele a



cocido. Su pequeno estomago ruge como el bramido de un le6n
hambriento en la sabana.

Los edificios recién construidos en la Villa de Vallecas de Madrid
se extienden como una plaga. La ciudad se hace cada dia mas grande,
engullendo a las casitas blancas, que parecen diminutas a su lado y
que, a no mucho tardar, desapareceran. Francisco vislumbra
emocionado, a pie de calle, junto a la puerta verde de una de las
viviendas, una bolsa. Se acerca y la engancha por el nudo; no pesa
tanto como otras, de hecho, le resulta comodo cargar con ella. Cruza
un callejon de suelo adoquinado entre residencias de dos plantas
pintadas con cal. Se detiene con los ojos cerrados delante de la ropa
limpia recién tendida que ondea con el viento y respira hondo al
cruzar entre ellas. Toca el suave tejido de las sabanas y se le antoja
que el mar del que habla su madre debe ser asi. Distingue los
monticulos, se acomoda y coloca la bolsa en el suelo. La abre con
cuidado. Unas cucarachas salen despavoridas. Francisco coge una al
vuelo y la mira de reojo; las patitas se mueven rapido, las antenas
también. Se la come. Le hacen cosquillas las antenas, pero
comprueba que no sabe a nada. Busca otra rapido, pero las
gusarapas son veloces y no logra atraparlas. Alcanza una mas y, sin
pensarlo dos veces, se la lleva a la boca. Mastica rapido para que no
se mueva.

La bolsa no tiene mucho que rescatar, salvo unas raspas de
merluza que asoman enredadas en los restos de cascaras de naranjay
que le arrancan una sonrisa. Sorbe la salsa reseca y termina de lamer
con ansiedad la raspa. Le viene de golpe el recuerdo de la vieja de la
ventana. Sale corriendo. La basura queda esparcida.

Se cruza con unos nifios que juegan al ftbol en una plazoleta de
arena. Uno de ellos se para: «iFlaco, vente a jugar! iNecesitamos tus
piernas!», pero él niega con la cabeza. El grupo de nifos continta
dando patadas y gritando «iimia!!». Dos calles mas all4, se detiene
en la casa de la vieja. Francisco se mueve con gran destreza y desde la
acera observa a la anciana cacharrear dentro de la cocina. Espera
unos instantes, oye a los gatos callejeros que, al verlo, maullan
desesperados. Aguarda a que la vieja ponga la leche en el cuenco.
Aprovecha para acariciar al gato negro y blanco que le ronronea



mientras se restriega contra la pernera del pantalon raido. Son viejos
conocidos.

La mujer de la ventana est4 sorda y ha perdido vista, pero no falta
a la cita con los gatos del barrio. Francisco no desaprovecha la
oportunidad y, en un movimiento casi imperceptible, se bebe de un
trago la leche. Se relame los labios. Los gatos matllan atn maés
fuerte.

—Qué rapido bebéis, pequeiines. Os traigo un poco mas —dice la
senora desde dentro.

Francisco echa una risilla maliciosa sin dejar de acariciar el lomo
del gato y el minino lame los restos de leche que se derraman de la
muneca del chico. El nifio lo besa entre las orejas y sale corriendo
hasta el final de la calle.

Cansado de dar vueltas sin rumbo, regresa a casa. Empuja la
puerta abierta. El olor rancio a tabaco negro no se va ni ventilando
todo el dia. Como un zombi, camina hasta su cuarto. Las mantas son
el lugar ideal para descansar.

—iMama!, imama!

Consuelo mantiene una figura estilizada, y unas canas prematuras
campan por libre en su melena descuidada. Sostiene el cigarro con la
mano derecha. Con un movimiento calculado y glamuroso, se acerca
el cigarro a la boca. Le da una calada y el denso humo sale disparado.

Esta sentada en las piernas de un veinteafiero que se afana en
deslizar las bragas de la mujer. Poco después, las sostiene con dos
dedos, se las acerca hasta la nariz y aspira. Francisco da un paso
atras. Los pantalones del tipo, a cuadros rojos, chocan con la camisa
ajustada azul de lunares que se ha atado con un nudo a la altura de la
cintura. La cabellera, larga y brillante, la tiene recogida en una coleta
baja, a la altura de la nuca. Unos anillos de oro lucen ostentosos en
los finos dedos anular e indice.

—Es mi nuevo novio, hijo. Saltdalo, anda.

Francisco permanece inmutable y guarda silencio.



—iQué pasa, chico! Nos veremos durante una temporadita. ¢Qué
te parece? iAcércate, anda, no seas timido! —El nifio vuelve a dar un
paso atras—. Me puedes llamar Anillos de Oro.

.

Agustina rumia una noticia que ha oido por la radio y le ha dejado
mal sabor de boca. Deja la cacerola de la comida puesta en el fogon y
se limpia las manos en el delantal que solo se quita para ir a dormir.
Es una viejecilla entrafiable con pequefios arranques de mal humor
que la vecina de la puerta izquierda, Paca, sobrelleva de maravilla.
En el mes de noviembre suele hacer frio y este afio no esta siendo
una excepcion, solo que Agustina siente calor en la cara, en el pecho.
Se abanica con la mano, aunque sirve de poco. Coge la silla de
esparto y la saca fuera. Entre la silla y el voluminoso cuerpo, queda
comprometida la acera al completo.

Paca se asoma por la ventana y advierte que algo le pasa a su
amiga. En unos segundos estan las dos sentadas y comiendo pipas.
El aire fresco de media mafana alivia el rostro de Agustina. Todo
parece estar en su sitio, sin embargo, la mujer no puede dejar de
pensar en la noticia. Paca rellena la palma de la mano de la vecina
que come sin detenerse. Las cascaras caen al suelo silenciosas y se
van agrupando en montoncitos. Agustina se toca el doble mentén, se
aprieta las rodillas con las manos e inicia un balanceo involuntario.
Paca sigue a lo suyo.

—La radio dice que se ha terminado la dictadura —suelta
Agustina mientras le quita un puilado de pipas de la mano a su
vecina.

—Eso no puede ser. —Paca se aclara la garganta, mira a la
compailera y se recoloca en la silla.

—c¢Por qué no? —contesta Agustina enfadada—. Han dicho que el
rey Juan Carlos sucedera al Francucho.

Paca es de la quinta de su vecina. No sale del asombro y mantiene
un gesto confuso. No sabe qué responder. Callan. Paca se lleva una



pipa a la boca con ansia. Escupe las cascaras que caen unos cuantos
palmos por delante.

—Si, pero... no ahora —responde Paca mas resuelta, como si lo
viera claro.

—¢Pues cuando, entonces? iYa es hora de que deje de Joder' —
refunfuna Agustina, que cruza los brazos y escupe como si quisiera
arrojar de su boca mas que una cascara.

—Cuando muera —dice Paca.

—¢Y qué es lo que han dicho por la tele? ¢éO es que ti sabes mas?
—pregunta Agustina con los ojos muy abiertos. La frente se ha
plegado en un acordeén de arrugas.

—No te lo sé explicar, pero sigue Franco. No te entiendo, hija mia,
y no sé por qué te cabrea tanto esta historia. Si ya ni nos acordamos
de lo que habia antes... iQué méas da! iVirgen Santisima! Ahora te
entran las prisas para que se vaya ese, que parece hecho de piedra
inmortal —termina por decir Paca.

—iQué asco! Veras ta como me muero yo antes que él. Mala
yerba... —se lamenta Agustina, que baja la mirada.

El padre Anselmo asoma con el balanceo de su sotana por la
esquina de la calle. Como cada mafiana, se dirige a la parroquia. Para
dar la misa, corre que se mata, y eso la exaspera porque es de las que
prefiere aprovechar los cinco minutos de cortesia y, si acaso, alguno
mas. Sigue con el cefio fruncido. «iQué sabra Paca!», se dice. Deja las
pipas. Piensa que el padre Anselmo podria ser su salvacion, aunque
no le terminan de convencer los curas, y menos si son jévenes.

—¢Como estan? —saluda a las ancianas con el leve movimiento de
cabeza—. Hace mucho que no se pasan por la iglesia —dice en tono
serio.

Las ancianas sonrien y miran a uno y otro lado, como si la
procesion no fuera con ellas.

—Los quehaceres de la casa, que no nos dejan ni un minuto —se
excusa Agustina.



—c¢Saben que estamos buscando mujeres para el coro? —les
informa el sacerdote. Ellas cruzan de nuevo la mirada y se echan a
reir.

—Nosotras no valemos para eso. Si canto, se pone a llover ranas
—dice Agustina—. Padre, usted que es tan listo, équé ha pasado con
el nuevo rey?

El padre Anselmo las mira de hito en hito. éDesde cuando les
interesa a las viejas la politica? Las pipas reposan en el mandil de
Agustina.

—Hoy han proclamado en las Cortes a Juan Carlos I como jefe del
Estado espafnol —resuelve rapido para evitar meterse en mas jaleos.

—¢Ves? Te lo dije —dice Agustina volviéndose a Paca—. A ver si se
marcha el generalito con viento fresco. éCuando sera eso?

—No lo sé, Agustina. Los asuntos de palacio... Lo importante es
que ta estés bien. —El cura busca redirigir la conversacion.

—iQue se vaya al infierno ya! —exclama Agustina.

—iCallate, loca! Con esa lengua, acabamos todas en la carcel —
apunta Paca como si quisiera contener lo incontenible.

—No tengo miedo —le dice Agustina a Paca.

—No te sofoques. Consigueme alguna cantante, Agustina —dice el
padre Anselmo intentando apaciguarlas.

La sefora, ante la insistencia del cura, muda la expresion.
—Se lo diré a Clarisa, que canta muy bien.

—Gracias —responde él—. Ya sabia yo que podia contar con
vosotras.

El padre se despide. Agustina recoge la silla de un manotazo y le
dice a Paca que ya ha tenido suficiente por hoy. Paca se la queda
mirando como si nada. Sigue acomodada en su silla favorita,
entregada al placer de saborear una a una las ricas pipas. El crujido
de las cascaras partidas la hipnotiza.



El cura Anselmo pasea hasta la iglesia. Esta contento. No suele
detenerse en los corrillos, pero cree que ha sorteado con éxito la
encerrona de Agustina. Pasa cerca de un callejon de suelo
adoquinado. Un ruido lo perturba.

—c¢Quién anda ahi? —Avanza y se queda a medio camino—.
¢Quién anda ahi? —repite.

El crio, mas flaco y sucio que nunca, se planta frente al cura con
los ojos abiertos mientras se retira con los dedos sucios el flequillo,
liso y grasiento.

—¢Qué haces aqui? —pregunta el cura.
—Nada. Después del colegio vengo a este sitio. Es tranquilo.

—El colegio no ha terminado. Estas haciendo novillos. Vamos, te
acompano de regreso a clase.

—iNo!
—¢Qué estas haciendo aqui entonces?

El nifio lo conduce hasta el final del callejéon y le ensena, inocente,
los restos de la basura que se dejé esparcidos. Ademas de comprobar
que no se habia dejado nada comestible, le interesa que vea algo: dar
con basuras llenas se esta convirtiendo en una tarea que implica méas
tiempo del imaginado. El cura menea la cabeza.

—cY tus padres? —EI nino encoge los hombros y tuerce la boca
buscando una respuesta que no llega.

—:éDonde vives?

Apunta con el dedo. Anselmo cambia la direccion y el chiquillo lo
sigue a paso rapido. No tardan en llegar, pero la casa esta cerrada.
Nadie responde a los golpes contundentes de los nudillos sobre la
puerta.

—¢éCuando viene tu madre?

—No lo sé. Si tarda mucho, me siento ahi —dice senalando el
escalon junto a la puerta.



—déQuién es tu madre?

—La nieta del chatarrero. —El cura cierra los ojos y estira los
labios en un gesto que pretende pasar por una media sonrisa.

.

Han pasado horas esperando a Consuelo en la puerta de su casa.
El parroco de Vallecas, agotado, hambriento y malhumorado, ha
tomado una decisiéon que nunca lamentara. Francisco camina de la
mano del cura hacia su domicilio, en la zona de nueva construccion.
En realidad, solo ha tenido que cruzar una calle de tierra para llegar
hasta las vias asfaltadas y las aceras impolutas con arboles a los
lados, grandes farolas y bancos para sentarse.

Francisco va mirando fascinado cada detalle: le sorprenden dos
Seat 600 aparcados a los lados de la via, las «cajas nuevas», como los
denomina él. No hay corrillos en las aceras: la gente parece haberse
desvanecido. Los edificios son como faros en la noche, con sus
ventanas iluminadas revelando las historias y vidas que laten en su
interior. Se detienen en un portal sombrio que da acceso a una
puerta de metal oscura sin detalles forjados ni florituras. El cura
suelta la mano del nifio para sacar unas llaves del bolsillo interior de
la sotana, abre la cerradura y vuelve a coger la mano infantil. Suben
hasta la segunda planta por unas escaleras empinadas. El chico pone
buen cuidado de no dar un traspié. Tiene las mejillas enrojecidas y el
corazon le palpita acelerado; huele tan bien a comida que casi pierde
el equilibrio. Marisa esta parada en medio del pasillo con los brazos
en jarras y un trapo blanco colgado del hombro. Mira de reojo al niio
y después a su hermano. El cura la empuja de forma carinosa hasta el
interior de la cocina. Es una casa de tres habitaciones estrechas y
silenciosas que cuenta con un cuarto de bano, ademas de un amplio
salon repleto de recuerdos en cada esquina.

Jorge llega veloz a la puerta de la calle. Francisco se aprieta el
estbmago que suena como un motor revolucionado.

—¢Como te llamas? —pregunta Jorge.

—Francisco, ¢y ta?



—Puedes llamarme Coque —dice con tono de suficiencia—. ¢A
qué has venido?

—El cura me ha dicho que me daria de comer.

—¢Y por qué no comes en tu casa? —Francisco estira lo que puede
el cuello para ver mejor la cocina—. Hay estofado, un asco. Yo lo tiro
siempre que puedo.

—c¢Tiras la comida? ¢No te gusta? —pregunta Francisco, que no
da crédito a lo que oye.

El padre Anselmo regresa y se dirige a Jorge.
—Dale a Francisco ropa y zapatos —le dice.

—iNo! —responde Jorge enfurrunado. El padre Anselmo se lleva a
su sobrino y Francisco ve que desaparecen por el pasillo. Suena un
portazo. Anselmo encara al hijo de su hermana. Entre el flequillo,
asoma el lunar que ha heredado de su madre.

—Ese nifio no tiene a nadie y te necesita.

—¢A mi?

—A ti. Dios nos lo ha puesto en nuestro camino.

—iPues que lo ayude él!

—Jorge, hijo, épara qué crees que nos ha dado ventaja a nosotros?
—déSiempre hay que ayudarlo? —pregunta arrugando la barbilla.

—Siempre que pida ayuda, hijo. Dios recompensa las buenas
acciones. Dale ropa y zapatos, anda. Tu madre dice que no le daras
nada por voluntad. ¢Tiene razon? —Hace una pequena pausa—. No,
no la tiene. Yo conozco bien a Jorge —coloca el dedo indice y corazén
sobre el lado izquierdo del torso—: es grande y generoso.

La puerta se abre y entra la madre. Jorge sale corriendo y le tapa
la entrada con su cuerpo.

—Yo se lo doy, mama.

—¢Ta? —dice sorprendida.



—Deja al nifio, mujer. Quiere ayudar como los demas —dice el
cura desde el pasillo.

Marisa parpadea dos veces y regresa a la cocina. Jorge rebusca en
el cajon de la coqueta hasta que encuentra la ropa que no le gusta y
anade los zapatos de los domingos, con los que se patina sin remedio.
Regresa a la entrada del salon donde espera Francisco.

—Toma.

—c¢Para mi? —Francisco extiende los brazos y agarra la ropa—.
iVayaaa! —dice con una sonrisa.

—Hoy es domingo y vamos a la iglesia —dice Marisa—. Ven, que
necesitas una ducha. Luego te daré a probar mi estofado.



FRANCISCO, 1973

Marisa acaba de limpiar la espartana estancia de su hermano
mayor. Después de cerrar con cuidado, repasa el suelo del pasillo con
la mopa y los cercos con un paio de agua templada. Aparca los
utensilios en una esquina como si molestaran de repente y entra en
el caos de la cocina buscando el calendario que adorna la pared; se
acerca Nochebuena y el plato principal sigue siendo un misterio.

Suspira, se toca la frente y siente un cierto desvanecimiento: la
cocina estd hecha un asco. Se remanga el jersey rojo de punto, se
pone los guantes y aplica un buen chorro de jabon en la vajilla del
fregadero. Los cacharros se desvanecen bajo una espuma
efervescente. Si no encuentra un menu distinto al del afio pasado, se
enfrentara a los lamentos de su hijo Jorge; hasta le parece estar
oyéndolos: «iOtra vez lo mismo!».

Las lentejas llevan un ratito sin hervir. Suspira de nuevo con
resignacion y se seca las manos con el trapo humedo de la encimera.
Sale de la cocina. Frente a la puerta de la habitacion de los chicos,
golpea suavemente con los nudillos y Francisco la recibe con una
amplia sonrisa.

—Te necesito, ¢vienes?

Francisco ya es tan alto como Pedro, el cabeza de familia, y les
sigue en talla el padre Anselmo, al que tampoco le falta altura. Jorge
es el mas bajito de los cuatro.

El chico coge con soltura la ligera botella de gas vacia de la cocina
hasta la terraza, el jardin donde Marisa tiene plantados tomates
prietos, pimientos, albahaca, romero y un orgulloso limonero enano
que se alza vanidoso en un rincon. Francisco sustituye las botellas y
se le antoja sentarse en una pequeia escalera de mano que también
hace las veces de taburete. Contempla a Marisa, lo méas parecido a un
angel en su mundo: la madre perfecta, con esas zapatillas de estar
por casa tan gastadas como comodas, tan suyas que ni ha notado que
el dedo gordo del pie le asoma.



—Hoy hace muy bueno, parece primavera.

—Si, dan ganas de salir a la calle y caminar. Queria preguntarte si
se te ocurre algo especial para la cena de Nochebuena.

Marisa enciende el fogdn y las lentejas parecen revivir.
—Podria ser... ilasana!
—Eso es muy elaborado.

—Te ayudaré. Me gusta cortar zanahorias y haré una salsa
especial de tomate.

Marisa trata de acceder a un armario alto con ayuda de un
taburete. Busca hasta que encuentra un cuaderno de cuadros muy
usado con alambre en el lateral. Le echa un vistazo y abre los ojos. La
tapa de cacerola que humea cae al suelo y Francisco da un brinco.

—Vaya escandalo. éTe he asustado?
—No...no. iQué rico huele!

—¢Hoy saldras a correr?

—Si, claro.

—Es que sigo sin entender por qué lo haces descalzo. ¢No te
duelen los pies?

—Son duros.

—En fin, si fuera malo, ya te habrias lastimado. {Me ayudaras con
la cena de Nochebuena entonces?

—iClaro! Cocinar juntos siempre es divertido.
—¢Qué tal el seminario?, éte gusta?
—Este afio es mas dificil...

—Imagino que cada curso os pediran tareas mas complicadas.
Vete a tu cuarto, ya, y aprovecha. Vamos.

Francisco entra con cautela en su dormitorio y forcejea para
acomodar las piernas bajo el tinico escritorio infantil. Jorge, ajeno a



todo, sigue absorto en su comic, tendido sobre la cama.
—¢éQué tenemos para comer? —pregunta con la voz quebrada.
—Lentejas.

—iQué asco! Solo sabe hacer guisos de mierda. Luego me duele la
tripa. ¢A ti no?

Francisco desentierra la punzada seca en el estobmago y la visita
fugaz en su vida de Juan Contreras. Sabe de sobra como duele la
tripa de no comer, pero ese tormento quedo6 atras hace mas de tres
anos.

—No has hecho nada de la tarea. Tu madre te...

—Es muy mandona. Es Navidad y estamos de vacaciones, éno? Y
no me vengas td con la matraca... Haré los deberes cuando me dé la
gana a mi. Solo falta que tu...

—Yo te ayudo.
—c¢Me los haces? —pregunta elevando las cejas.
—Vale.

—éQué quieres a cambio? —pregunta Jorge, que ha cerrado el
cOmic de golpe.

—Nada.

Jorge lanza el comic a la esquina de la cama y se baja. Llega hasta
una caja de zapatos que utiliza para guardar chapas, canicas y
cromos de los jugadores del Real Madrid.

—Te doy la chapa de Vicente del Bosque.

Francisco se acerca hasta Jorge con ojos brillantes. Quiere verla
de cerca y anticipar que ya es medio suya.

—iVale! —exclama con el rostro resplandeciente.
—idJorge...!

—iMama4! —grita Jorge.



—iQuiero ver esos deberes... o te cruzo la zapatilla!
—Que si... Luego te los ensefio. —Y guifia un ojo a Francisco.

Francisco regresa a la tarea. Se sienta y se guarda la imagen del
jugador entre las hojas del cuaderno. Jorge regresa a la cama y se rie
a carcajadas con Mortadelo y Filemoén.

—Te he visto hablando con un nifio mayor —interrumpe
Francisco.

—No.

—Ese va con mi padrastro...

—Que no, que no he hablado con nadie —dice sin soltar el comic.
—Y te he visto fumando.

—iT1 si que has fumado! —exclama y lo mira de reojo.

—Te vas a meter en un lio —sentencia Francisco. Jorge pasa la
pagina del comic y contintia riendo, haciendo caso omiso a la
advertencia.

—iA comer! —anuncia Marisa a voces.

.

Pedro acaba de llegar con prisas, pensando mas en como va a
encarar la averia del coche que tiene en el taller que en la comida vy,
tras limpiarse como puede la grasa negra de las manos, se sienta a la
mesa. El padre Anselmo entra por la puerta con mas calma, aunque
viene hambriento. Los adolescentes se enzarzan en un juego de
empujones para ver quién llega primero a la mesa. Como regla
general, Francisco, se corona vencedor, a menos que decida ceder su
trono, como hace a menudo; entonces, Jorge, entre bromas y
reproches, celebra su victoria hasta que Francisco se cansa de tener
que escucharlo. Los cinco se toman de la mano haciendo un circulo.

—Bendicenos, Sefior, y bendice estos alimentos que vamos a
tomar. Haz que no les falte el pan a los que pasan hambre. Amén —



recita el padre Anselmo.
—Amén —corean los demas.

Al padre Anselmo le gusta comer despacio, «las prisas no deben
entrar en la mesa», piensa. Las lentejas humean en cada plato y el
pan ocupa la parte central. Todo parece estar en orden, salvo la
incansable voz interna de Marisa, que no deja de castigar su mente
con las imagenes que acaba de ver en las noticias de la television
sobre el asesinato del general Carrero Blanco.

—El coche en lo alto... Han dicho que ha sido ETA... iAsesinos! El
pobre escolta, el conductor. Muertos.

—Mejor hablamos de otra cosa, carifio. No es un tema adecuado
para la mesa —afiade Pedro, que ya se ha interesado por dar la
primera cucharada al plato.

—¢Rezamos por esas almas, padre? —dice Francisco.

Jorge lo mira de soslayo con cara de asco. Anselmo entona una
oracidén, como si con ella cerrara definitivamente el asunto. Marisa
carraspea buscando un nuevo tema de conversacion, mientras sus
ojos recorren la mesa en busca de algo que la salve del incobmodo
silencio.

—Francisco, ¢qué asignatura te gusta mas?
—Las matematicas.
—dY a ti, Jorge?

—Lengua, mama —responde resuelto, como si esperase la
pregunta.

—Mira qué bien, asi os ayudais —vuelve a carraspear— y a lo
mejor dejas ya el monton de tebeos y te pasas a las novelas. —Traga
saliva y anuncia que la comida de Nochebuena sera lasafia.

) 4



Jorge y dos amigos caminan hasta las ruinas de una antigua
iglesia situada en la cima de un pequeiio cerro. No es un paisaje
acogedor. Las estructuras que soportan los cables de alta tension se
colocan alineadas y se diria que proyectan algo mas que respeto en
un horizonte vacio de vegetacion. Unas pequenas casitas se
distribuyen a pie del cerro, apartadas de la calle principal. Hay un
gran surco en el suelo producido por las caudalosas lluvias de los
dias pasados, aunque el aire seco de la capital ha conseguido
evaporar los charcos superficiales. Ninos de cuatro a cinco afios
corretean inestables entre las cuerdas de la ropa tendida en plena
calle.

Jorge y algunos companeros de clase estan tirados entre los
hierbajos y las piedras de lo que fue el suelo de una ermita,
entregados a una charla de absurdas ocurrencias. Creen estar a salvo
de miradas indiscretas, como si hubieran descubierto ese lugar
privilegiado. Se pasan de mano en mano un cigarrillo largo de tabaco
negro.

—Jorge, te toca a ti conseguir el siguiente. Como se entere mi
padre, me dara con el cinturén hasta que sangre —dice Camilo.

—iQué exagerado! Ademas, yo no puedo conseguir nada, {qué
hago?... Mi tio no fuma. Mi madre se marea con el tabaco del vecino,
que dice que entra por la ventana, y mi padre lo dejo hace anos. No
tengo manera. Te toca a ti, Raal. —Sefala con el dedo al amigo que
tiene a su derecha.

—Yo tampoco puedo. Mi padre los cuenta, ¢sabéis?
—iQué trolero! —Jorge le da un golpetazo en el hombro.
—Que es verdad, te lo juro.

—Pues a ver como lo hacemos, porque yo no me la juego mas. —
Camilo hace que se enfurrufia y muda la expresién cuando aspira el
humo al estilo de un viejo vaquero del oeste.

—iVenga! Pasamelo. —Jorge gesticula con la mano para alcanzar
el pitillo. Cuando lo tiene entre los dedos, se lo lleva a la boca, inhala
el humo que se le cuela por la garganta y, sin poder evitarlo, rompe a
toser.



Camilo y Ratl se lanzan a darle golpes en la espalda hasta que se
calma. Jorge repite la jugada y esta vez es capaz de saborear el humo.
Retira un poco de ceniza y se lo pasa a Raul, que espera ansioso el
turno. Se lo coloca entre los dedos con delicadeza y aspira con mucha
fuerza. El cigarro se consume rapido ante la atonita mirada del resto.

Ramiro, un repetidor que les ha regalado cigarrillos, irrumpe de
manera sorpresiva junto con un desconocido. Los chicos se miran
sobresaltados, preguntandose qué pinta en ese lugar y, menos aun,
con ese tio que parece haber salido de prision.

—¢Quién es? —pregunta el desconocido a Ramiro.
—Ese. El de la camiseta de color naranja.
—déSeguro?

—Completamente —responde.

—iTa! iArriba! —ordena con voz autoritaria.

Jorge disimula como si aquello no fuera con él hasta que el
hombre con pinta de maton de barrio le propina una fuerte patada
en las piernas. Se levanta de un salto y se cuadra.

—Tienes que llevar este paquete a esta direccion. —Le entrega un
papel—. iAhora!

Jorge fija la vista en él y aprieta los labios. Menea el cuerpo como
si se tomara a broma el encargo. El tipo se prepara y le suelta una
bofetada que le ladea la cara.

—iNo me retes, mocoso de mierda! O haces lo que te digo o te
inflo a hostias.

Jorge asiente con la cabeza y le aparta la mirada. No hace falta ser
muy listo para advertir que se trata de algo turbio.

—Como le pase algo al paquete... —se acerca y lo coge por el cuello
—. iLargo de aqui!

Jorge coge el paquete y sale corriendo por el cerro como alma que
lleva el diablo. Los otros dos se miran. Se incorporan como resortes



y, antes de que alguien pueda impedirselo, siguen a Jorge a toda

velocidad.

Francisco redondea la masa con gracia. Vuelve a coger la ultima
croqueta y mueve las manos hasta que consigue la forma perfecta.
Lleva el cuenco con restos de besamel hasta la pila. Marisa abre las
cortinas y sale a la terraza.

—c¢Habéis visto mi altima adquisicién? Os presento a esta bonita
poinsettia —dice Marisa en alto, tocando con delicadeza una de las
hojas.

Francisco acaba de escuchar el portazo de su habitacion y se gira
extranado. Deja el delantal sobre la encimera y se dirige a su cuarto.
Abre las cortinas para que entre la luz y recorre el pequeio
habitaculo con la mirada. Jorge estd tumbado en la cama, bocabajo,
temblando como un conejo acorralado y con un olor raro.

—¢Qué ha pasado, Coque?

Jorge no contesta y se sorbe los mocos. Ha tirado el paquete al
suelo.

—éQué es?
—iNadal!, ini lo toques!
—¢éDe donde lo has sacado?

—Me lo ha dado un tio que vestia como un payaso. Con muchos
anillos en los dedos.

—Mi padrastro. Te lo dije. iVamos a devolverlo!

.

—¢Estas loco?



Llaman al timbre y la puerta aterciopelada de la casa de Consuelo
se abre sola. Francisco entra y Jorge le sigue como un cachorro
indefenso. Enseguida llegan a una pequena sala cuyas paredes,
empapeladas con motivos florales, reproducen de algiin modo el
jardin de Marisa. Tampoco la cocina se ha librado del variado
colorido, que ahora cuenta con muebles blancos, una lavadora y una
nevera. Hay también tres sillones de escay verde, un soporte de
cuatro patas con una hermosa television, una mesa camilla con
varias sillas alrededor y cortinas caladas en la ventana que da a la
calle. El volumen de la television lo llena todo.

—iMama!

—Tu madre no estd. —Anillos esta relajado en el sillén, con una
pierna estirada y la otra doblada, viendo un campeonato de boxeo. Se
ajusta la goma de su slip blanco antes de apagar la television. Es un
cuerpo fibroso adornado de un fino y negro vello que sigue el
contorno del pectoral y acaba en la linea de la cintura. Lleva la
melena suelta hasta los hombros.

—Venimos a devolverte el paquete. Jorge no hara el trabajo.

Anillos suelta una media sonrisa y deja entrever un par de dientes
de oro. Se encara a Francisco; se aproxima tanto que el chico respira
el aliento nauseabundo que desprende su boca sucia.

—Qué gracioso eres. ¢T vas a decirme lo que tu amigo tiene que
hacer? O lo que tienes que hacer ta, Paquillo..., porque ese paquete lo
entregas ti. Y encargate de hacerlo bien —hace una pausa— si no
quieres tener problemas con tu... familia.

—Yo no soy de tu familia.

Anillos le cruza la cara y le corta la mejilla con el metal de uno de
los dedos. Jorge palidece y le sobreviene una arcada, pero todavia le
queda fuerza para tirar de la manga de su amigo para suplicar.

—iVamonos!
Francisco tiene los carrillos rojos y le tiemblan las rodillas.

—Fl se va, yo me quedo.



Anillos alza la mano, pero la mantiene con el brazo estirado,
sorprendido por el valor del chico. Francisco ha girado la cara y
cerrado los ojos, listo para recibir el siguiente impacto.

—Vamos a llevarnos bien, Paquillo. A este pringado y a los otros
no les pasara nada, pero como sueltes algo de lo que pasa aqui, este
—senala a Jorge estirando el cuello— sera el primero en saberlo.

Francisco asiente en silencio. Jorge tiene el rostro descompuesto.
Ambos se vuelven a la salida.

—Esta es mi casa, vete a la tuya —le dice, y lo empuja a la calle.
—Voy a la policia.

—No se te ocurra. Y no me mires asi. —Se palpa la herida y anade
—: Déjate de mierdas... Ya sabes por qué lo digo.

Jorge se detiene en mitad de su recorrido. Apenas llega luz de las
farolas y el viento no lo ayuda a sentirse mejor, al contrario, le golpea
en el rostro y el muchacho abre la boca como si fuera a chillar; en
cambio, rompe a llorar.

Se limpia la cara con la chaqueta naranja y vuelve sobre sus
pasos. Traga saliva al ver la casa de su amigo y avanza hacia la
ventana, aunque no consigue ver el interior del salon. Se desploma,
se abraza las rodillas, vuelca la cabeza hacia ellas y cierra los ojos.
«¢éQué le voy a decir a mama? Y al tio...». Recupera la postura y se
abre la parte superior de la chaqueta para coger una bocanada de
aire. En un acto heroico, camina hasta la puerta dispuesto a sacar a
Francisco de cualquier manera. Alarga el brazo para golpear con
energia, pero no es capaz ni de rozar la madera. Abre los ojos, los
cierra, se muerde los labios y agacha la cabeza. Se queda en esa
postura unos instantes. Aprieta los dientes y los puiios con rabia. El
estbmago es un festin de mariposas envenenadas, locas, que lo
azotan sin piedad. Consigue sujetar la punzada. Mira a un lado y otro
de la calle. Por ultimo, sale corriendo impulsado por el panico.

.



Marisa echa un vistazo a la mesa: la comida fria espera como si
tuviera conciencia de que no puede hacer otra cosa. La mujer oye
cerrarse la puerta de la calle y sale al pasillo.

—iJorge! —exclama sobresaltada. Parpadea y aprieta los labios—.
¢Qué te ha pasado? ¢Donde esta Francisco?

El chico no responde y evita la mirada. Esta despeinado, sucio y
con el contorno de lo que sera un colorido hematoma dibujado en la
cara. Hace el amago de taparse. Antes de que su madre siga con las
preguntas, sale corriendo a su habitacion y cierra la puerta con llave.
Marisa tiene la respiraciéon acelerada, se toca la frente, alza las manos
y se dirige con determinacion al cuarto. Intenta abrir sin resultado.
Golpea con los nudillos de manera frenética y con movimientos poco
coordinados.

—¢Y Francisco?, ¢se puede saber donde esta?, ¢le ha pasado algo?
iAbre!

—iHa vuelto a su casa! —grita entre sollozos.
—éQué?

Marisa sigue preguntando con voz temblorosa qué ha pasado, si
se han peleado, si se han pegado con otros chicos, con quiénes, dice,
con quiénes. Pero Jorge no responde maés.

.

Francisco se tapa un oido. Se esfuerza en no despistarse con los
calculos matematicos que hace en un papel con la mano libre.
Imposible. Se cubre las dos orejas. El bum, bum, una y otra vez, no
cesa. Presiona las orejas con mas fuerza.

—Sigue, carifo..., sigue...

Siente un manotazo en la cabeza y se gira sobresaltado. Anillos
aparece desnudo en la habitacion.

—Hoy te toca.

—¢En Nochevieja? Si no hay nadie por ningtn sitio y...



—iQue te calles, hostia!

Francisco introduce el papel con los calculos dentro de un
cuaderno que hay sobre la pequena mesa y Anillos no se lo piensa y
le da una fuerte colleja en el cuello.

—iDeprisa, cono!, que no tenemos todo el dia.

Consuelo pasa en ese momento con una bata que deja al
descubierto un seno y una pierna. Entra a la sala y va directa a coger
un cigarrillo de la cajetilla de tabaco que hay sobre el sillon. Se
enciende uno. Anillos coge unos calzoncillos del suelo y se los pone
para sentarse.

—No me gusta que pegues al nifo sin razon.

—c¢Ahora te preocupas por el nino? iPedazo de puta,
comepollas...! Fuiste la primera en decir que estaba bien con el cura.
¢Qué mierda de madre eres ta? ¢Me das consejos a mi de como
educar a un hijo? Yo soy lo mas parecido que tiene a un padre.

—Eres un hijo de puta.

Anillos toma a la mujer por el cuello y le estampa la cara contra la
mesa. El cigarro ha caido al suelo.

—iNo te metas con mi madre, zorra, o aqui hay sangre! —
Consuelo emite gemidos de asentimiento y aprieta los labios—.
iDimelo...!, dime que lo entiendes, iputa!

—Lo... entiendo —repite Consuelo como puede—. Son las
pastillas, perdona. Dame un beso.

—iSuéltala! —grita Francisco.

En el pasillo angosto, Francisco avanza con los puiios rigidos y la
mirada fija en el maton. Tiembla a cada paso, pero no se detiene. Lo
frena una patada frontal que le hace perder el equilibrio. Recibe de
propina un pufetazo en la parte superior de la nariz.

La sangre se desliza por los labios y la barbilla y cae al suelo. El
chico abre la boca y capta el sabor metalico. Consuelo, que se habia
mantenido alejada, levanta a su hijo como puede y se lo lleva hasta el



pequenio cuarto de bano. Presiona en lo alto de la nariz con una
mano y coloca en cada fosa un par de bolitas de algodon seco.

—iTe has pasado! —grita.

Anillos, que se conduce como un loco, coge a Francisco por el
brazo y lo va zarandeando hasta donde se encuentra el paquete de la
discordia.

—Lo entregas en esta direccion a toda hostia o0 me cago en mis
muertos... Te juro... que...

—iFrancisco! —vocea Consuelo desde la puerta del cuarto de bano
—. Hijo, obedece y llévate el puto paquete.

El chico coge el bulto tambaledndose y se detiene para encajarse
los tapones de algodon. Obedece sin rechistar y sale dispuesto a
olvidarse de todo, salvo del encargo. Anillos parece calmarse y
enciende la television.

El paquete pesa menos que otros dias. Camina con paso
acelerado, casi corriendo, aunque ni siquiera nota el frio. El aire
gélido le golpea el rostro, lo refresca, y por un instante, siente que
puede respirar con mas libertad. Parpadea para liberar agua que ha
estado reteniendo en los parpados y estira el papel arrugado que
lleva en la mano. Tiene manchas de sangre seca, pero se lee bien.
Levanta la mirada: si, esta cerca.

Llega a la direccion indicada y ve que la puerta esta abierta de par
en par. El chico entra y lo recibe un viejo que le apunta a la cabeza
con un revolver. Su cara no es nada agraciada y la ropa le recuerda a
la de sus tios.

El viejo desactiva el martillo del arma y la baja.

—iJoder, hijo! Qué susto me has dado. —El viejo lo mira intrigado
—. éQué haces aqui?

—El paquete. Me envia Anillos.

El salon esta lleno de gente bailando, pero Francisco no tiene la
menor curiosidad por ver qué hay ahi.



—Este hombre no respeta nada, hay que joderse. Espera que te dé
lo tuyo. —El viejo se aleja unos pasos y el chico lo ve abrir la puerta
de una habitacion. Regresa con un sobre en la mano y se lo extiende
sin decir palabra.

El chico, muy concentrado, cuenta los billetes de uno en uno. No
conforme con el resultado, repite la cuenta. Se queda mirando al
viejo que no lo pierde de vista.

—Falta —dice utilizando un tono discreto.
—No. Te equivocas. —El viejo cambia la expresion.

—No, sefior. No me equivoco. Mi padrastro me anota en el papel
de la direccion el importe que debo recibir y aqui falta. —El anciano
se echa para atras—. Si quiere, me voy con este dinero y le doy el
sobre asi a mi padrastro.

—No, muchacho. Espera. Habré contado mal.

El viejo regresa con el dinero. Francisco lo mete dentro del sobre.
—iChico! Chiton. Esto, entre ta y yo.

—Claro. No se preocupe, senor.

Marcha sin despedirse. Se saca las bolitas de algodon de la nariz y
echa a correr todo lo rapido que le permiten sus piernas. Aprieta el
sobre en la mano como si le fuera la vida en ello. Sigue sin notar el
frio y, ahora que conoce el camino, hasta le parece mas corto.

Entra en casa y casi choca con el padre Anselmo. Francisco se
aferra a €l sin pensarlo, y el cura lo envuelve en un abrazo calido que
le cura las penas. Cierra los ojos, apoya la frente en su hombro y
respira ese olor que no ha olvidado y que reconoce al instante.

El padre Anselmo siente el latido acelerado del chico. Le acaricia
la espalda como si quisiera protegerlo del mal del mundo. Ninguno
dice nada hasta que Francisco...

—iPadre...! —exclama emocionado.

—Vengo a buscarte, hijo. Marisa te espera con la comida en la
mesa. Estd desesperada por saber de ti, como todos. éQué ha



pasado?

Consuelo parpadea varias veces y se retira una gota que le resbala
por la mejilla. Se enciende un cigarrillo y se acomoda en una silla.
Aparta la vista unos segundos. Por fin, el cura y el chico se alejan
para hablar en privado.

—Tu madre estd de acuerdo. —El padre Anselmo se gira y
Consuelo puede ver la cara redonda, la barba espesa. Ella asiente
para refrendar las palabras del cura—. Vamonos.

—No puedo —dice entre sollozos.

—¢Por qué? Dime qué ha ocurrido, hijo. Jorge... tampoco dice
nada.

Francisco niega con la cabeza. Adopta una postura méas firme y
segura. Echa un vistazo a la cara palida de su madre.

—Nada. Se lo juro. Solo queria... verla —dice mirando a su madre
—. Verla un rato.

Anselmo fija la mirada en Consuelo, que disimula dando una
chupada al cigarrillo. Se levanta y se dirige hasta un cajon del mueble
de madera que esta lleno de telas de colores chillones marcadas con
un patréon para ser cortadas. Saca del segundo cajon unas tijeras de
costura, un dedal y varias revistas de moda. El cura toma del brazo a
Francisco y lo conduce hasta la cocina.

—Quiero ayudarte, pero si no me cuentas la verdad es imposible.
—Francisco aprieta los pufios y se muerde los labios resistiéndose—.
Sabes que puedes volver a casa cuando quieras, que las puertas estan
abiertas. —El sacerdote hace una mueca de decepcion—. Si quisieras,
podrias ayudarme.

Anselmo echa una ojeada rapida al desorden de su alrededor. Le
habla lo mas cerca que puede al oido.

—Vamos, hijo. Tu verdadero hogar estd con Marisa, con Pedro,
con Jorge y conmigo. Ella —hace un gesto con la cabeza que apunta a
la sala— también lo sabe.



Pero Francisco ni responde ni respira. El padre Anselmo mira al
suelo. Reflexiona unos segundos y luego saca del bolsillo interior de
la sotana una pequena biblia. Se la entrega a Francisco, que la coge
con las dos manos.

—No dejes de leer. Que Dios te guarde, hijo. —Anselmo lo
santigua, lo besa en la frente y se marcha.



ARCO, MAYO 1991

Felipe Gonzalez Marquez pasea por el despacho de la Moncloa.
Sostiene un periddico que parece abrasarle las manos. Es El Pais del
veintisiete de mayo de 1991, con un titular sencillo: «El PSOE pierde
Madrid, Sevilla y Valencia, y debera pactar con IU en otras grandes
ciudades». Mas abajo, hay un cuadro que revela el resultado de las
elecciones municipales: el PSOE sigue siendo el partido mas votado
en términos generales.

—iMierda! —protesta.

Enrolla el periédico y lo tira a su derecha con tan mala suerte que,
en ese instante, se cuela por la puerta la sefiora de la limpieza. El
tarugo de papel impacta sobre su rostro.

—iDios! —exclama llevandose las manos a la cabeza.
Felipe se lanza como un socorrista al agua.

—iOh, lo siento! Lo siento muchisimo. iDiscalpeme! éPor qué no
ha llamado a la puerta, Catalina?

—¢Qué hace aqui? El despacho deberia estar vacio...

Felipe agarra a la senora que todavia amaga con perder el
equilibrio.

—Ya me tengo, senor. Cojo el cepillo y me voy.

Felipe ve alejarse a Catalina y arquea la ceja derecha: «El dia sera
complicado», piensa el politico. Se vuelve a la mesa mas tranquilo,
selecciona otro periodico, el ABC, que anuncia lo siguiente: «El PP
arroll6 en Madrid». En la foto de portada se ve como Alberto Ruiz-
Gallardén abraza por el hombro a José Maria Alvarez del Manzano.
Suena el teléfono.

—No pasa nada. Si, estoy aqui.

Es Narcis Serra, su nuevo vicepresidente. Las cosas han cambiado
por el caso Guerra.



—¢Son americanos? Mandame a la chica, quiero hablar con ella.
Felipe cuelga el teléfono y espera. Se enciende un habano.

La puerta se abre. El sonido de los pasos de los tacones se
asemeja a una melodia ritmica que llena el aire con una cadencia
regular. La mujer viste una camisa escotada de seda blanca ajustada
en la cintura. Se deja caer en el sillon de las visitas, cerca de Felipe.

—déQué necesitas?

El presidente repara en el cabello de ella, rubio platino largo, y en
el carisimo maquillaje. Mas que su mano derecha en la sombra,
parece una rutilante estrella de Hollywood.

—Una cosa es que tengan todas las facilidades del mundo, que
entren y salgan cuando quieran, que monten sus operaciones sin
pedir demasiadas explicaciones. Pero hay un limite. —Felipe aspira
el humo y lo suelta de golpe—. No quiero levantar sospechas. Quiero
saber lo que estan tramando los americanos en ese local del distrito
de Villa de Vallecas.

—Entendido.

—Esta bien que jueguen, pero vamos a poner las cartas sobre la
mesa.

—Mi recomendacion es que hagas una llamada a Juan Carlos.
—¢Por qué tendria que hacerlo?

—Si Su Majestad sabe algo y no nos lo ha dicho, convendria que lo
supiéramos cuanto antes. Si no sabe nada, deberia saberlo.

—c¢Es otra corazonada tuya? iAh! No me gusta tener que
preguntarle —reconoce. Se acerca a la ventana y da una buena
chupada al puro.

—Parece que hoy no es tu dia. No soy tu enemigo. —Arco se
levanta.

—No eres ti. Me sale la corrupcion hasta por las orejas. Hoy me
pregunto: ¢en quién puedo confiar? No hago nada mas que tapar
agujeros de otros. El ultimo, el de Guerra. Hay que tener cuidado con



lo que se hace y con lo que se dice. La gente empieza a estar cansada
de la misma cantinela, un dia si y otro también. Mira los resultados
de las elecciones. Es lamentable. Ademaés, el rey no tiene que saber lo
que hace o deshace el gobierno.

—Tal como yo lo veo, cualquier informacion es importante. Puede
dar con la tecla o, sencillamente, no pasar nada, pero de vez en
cuando hay que mostrar lazos de union, de confianza. Y con respecto
a la corrupcion, y pese a ella, te garantizo que ganaras las siguientes
elecciones.

—¢cComo puedes estar tan segura? Hemos perdido bastante
poder.

—Dios esta de nuestra parte, me lo ha susurrado. —Arco suelta
una fingida carcajada—. Perdona, no te enfades. He hecho los
deberes. Mi equipo y yo estamos trabajando duro. Tienes a los
mejores. Voy a seguir indagando sobre lo que me has pedido y te
mantendré informado. —Arco hace un pequeno gesto de
reconocimiento y se despide de Felipe.

—iArco! —La chica se da media vuelta al oir su nombre—.
Gracias. Siempre sabes adelantarte a los acontecimientos. Sera Dios
o sera el diablo, pero es como si supieras lo que va a ocurrir de
antemano.

—Para eso me pagas un buen sueldo. Descansa —dice sin dejar de
mirar la cara algo mas relajada del presidente. Abre la puerta y sale.



FRANCISCO, MAYO 1991

El padre Francisco se despierta envuelto en sudor, la respiracion
entrecortada. Se mira las manos: las tiene en su sitio. «Un mal
suefio, nada mas», piensa. Da vueltas y mas vueltas entre las
sabanas. Sale de ellas y se arrodilla frente al crucifico del cabecero.
Junta las palmas temblorosas en oracion.

—Padre..., escichame, te lo suplico. «Porque si perdonais a los
hombres sus ofensas, os perdonara también a vosotros vuestro Padre
celestial; pero si no perdonais a los hombres sus ofensas, tampoco
vuestro Padre os perdonara vuestras ofensas», tales son las palabras
de Mateo 6:14-15. Perdoname, padre celestial, porque he pecado.

Llora de rodillas, sin moverse. Luego se incorpora despacio. La
bombilla tiembla y deja al descubierto una Biblia pequefa y gastada.
Respira hondo. Mira las manecillas del reloj despertador de la
mesilla, que apuntan a las cuatro de la mafnana.

Se acerca al cuarto de bafno, abre el grifo del lavabo y mete la
cabeza. Coge la toalla que esta colgada a la derecha, se la pasa por el
pelo y se restriega el cuerpo, poniendo especial cuidado en las
cicatrices de la espalda; aunque no le duelen, la piel estd mas
sensible en esa zona.

Regresa a la habitacion. Las sabanas estan hiumedas; las quita y se
deshace del pantalon mojado. Lleva la ropa a la lavadora, una
maquina que nunca pensO que agradeceria tener, hasta que una
feligresa, Virtudes Soria, le obligb a quedarsela. Estaba agradecida
por el trato recibido en los momentos mas dificiles de su
enfermedad, y porque, en el fondo, le recordaba a su hijo pequeio al
que apenas veia.

Camina con paso decidido por las frias baldosas de terrazo, hasta
la cocina abierta al pequeno saléon, con dos armarios colgantes de
madera y una encimera de formica que acusa ya el tiempo de uso en
algunas zonas. Introduce la ropa dentro, cierra el tambor y regresa a
la habitacion. En el segundo cajon de la comoda guarda ropa limpia,
pero no lo recuerda. Sin pensarlo, coge unas sabanas que descansan



en la parte inferior del mueble. El ruido estridente del acero sobre el
suelo lo sobresalta; la hoja larga y pesada del machete africano queda
temblando a sus pies. Coge el objeto con desgana, lo gira apenas
entre los dedos y lo deja caer en el cajon, cerrandolo de un golpe
seco.

Hace la cama y estira a conciencia las sdbanas limpias. Se pone
los pantalones del pijama con olor a suavizante de flores. Recoloca la
Biblia junto a la lampara y apaga la luz.

Los rayos del sol se filtran ya por los cristales de la ventana. El
padre Francisco abre los o0jos con esfuerzo. Se coloca en el borde de
la cama. Une las manos en oracion.

—Que los hombres se entiendan, que reine la paz en este mundo
—dice persignandose. Confia en que su ruego lo atienda el Altisimo y
permita que su encuentro con el amigo de infancia llegue a buen
puerto. La inquietud de la noche no le ha concedido descanso alguno.
No las tiene todas consigo.

El agua gélida de la ducha le enciende la piel. Se seca despacio y,
por zonas, se frota con energia. Después, frente al espejo, se pasa la
navaja por los pocos pelos de la barba con un gesto meticuloso. Se
pone los calzoncillos y se dirige a la cocina.

Prepara la cafetera, y luego se dirige a la biblia que est4 en un atril
junto a la ventana, engalanada con una fina cortina blanca, a la
derecha del sofa descolorido y la mesa de madera con cuatro sillas.
Enciende una pequena luz y abre el texto por la marca y, como si
estuviera ensayando para cantar, repite con los ojos cerrados:

—Sermoén del llano: dichosos y desdichados. Dirigiendo la
mirada a los discipulos, les decia: dichosos los pobres, porque el
reinado de Dios les pertenece. Dichosos los que ahora pasan
hambre... Aqui hay un error —dice mientras hace un gesto de
desaprobacion. Abre los ojos y observa detenidamente el pasaje,
recoloca el atril como si tuviera la culpa—. Dichosos los que pasdais
hambre. Otra vez, desde el principio —se dice, justo cuando el sonido
de la cafetera lo alerta de que el café esta listo.



Vierte primero el liquido negro en una taza grande, a
continuacion, la leche caliente y, por ultimo, un poco azicar. Se lo
bebe de un trago. De nuevo en el atril, no deja de repetir el texto
hasta lograr decirlo correctamente.

Barre con movimientos cortos y, al terminar, llena un cubo y
sumerge la fregona. El palo sube y baja al compéas que el sacerdote le
imprime. El suelo queda htimedo y él se retira a su habitacion.

Abre las puertas del armario, luego desliza el tercer cajon con
cuidado. Agarra el panuelo blanco y sus dedos se detienen un
instante sobre la tela. Al desplegarlo, la foto de Anais a los dieciséis
aparece doblada en una esquina. La yema del dedo pasa por la
imagen, apenas un roce, y baja la cabeza cuando el brillo de sus ojos
amenaza con desbordarse. Respira emitiendo un sonoro suspiro y
pliega el pafiuelo con cuidado.

Hay una pequena caja de madera con un paquete de cartas atadas
por una goma. Deja el manojo a un lado para centrarse en una
cuartilla, en lo que hay subrayado: «No volvera a recibir noticias de
la nina. Estoy haciendo todo lo que se me ocurre. Bien sabe Dios que
le agradezco lo que hizo usted. Isabel». Vuelve a dejar la cuartilla en
el mismo sitio. Se toca el mentén y dice para sus adentros «ya es
hora de despertar a los difuntos».

En la mesilla contintia estando la Biblia envejecida, y recuerda las
palabras del padre Anselmo: «No dejes de leer». Se enfunda la
sotana, coge un bolsito negro que saca del cajén superior de la
comoda y se lo coloca a modo de bandolera. Suena la alarma de su

Casio. Esta preparado.

Dentro del autobus, el conductor chasquea los labios. «iCada dia
estas mas gordo!» es la frase que le ha dicho su mujer antes de salir a
trabajar. Observa el cuerpo embutido en el polo a la altura de la
cintura. El hombre se pone a cantar espontdneamente I can’t get no
satisfaction, de los Rolling Stone.



Un tipo que se sujeta a la barra superior sigue el ritmo con la
cabeza. El conductor canta con bastante entonacién «'cause I try and
I try and I try and I try». El tipo situado tras él masculla «iEste esta
zumbao! Con razon coge las curvas como las coge que voy a echar el
desayuno sobre esta pobre».

El conductor echa un vistazo al retrovisor derecho. Se asegura de
que ningun vehiculo circule en ese momento y pisa el acelerador
como si le corriera prisa llegar cuanto antes a cierto destino
especifico. El autobtis da un bote y sale disparado. Los viajeros
sienten las tripas en la garganta. Alguno clava la mirada en el
conductor, dispuesto a tener algo mas que palabras. «iGilipollas!», se
oye decir. Francisco aprieta el boton rojo de la barra. El autobus se
detiene al llegar a la marquesina y abre sus puertas. La imagen habla
por si sola: la multitud aglomerada parece posar para un escultor
siniestro, las caras largas, como si alguien fuera a pedirles cuentas de
algo que maés les vale callar.

El padre Francisco se apea ajeno a las quejas invisibles. Baja
despacio. Sus ojos van de un punto a otro, sin encontrar donde
quedarse. «iHay que ver como ha cambiado el barrio!», piensa. En el
banco de la parada esperan una anciana y su nieta, que tiene las
piernas cruzadas y se lima las uias. Las mira y, de refilon, la joven
sigue al padre. «iEs alto! y tiene atractivo», musita. Su abuela
también presta atencidén al cura. Agacha la cabeza. A su edad, los
pecados son mas pesados; es mejor ocultarlos y aguantarse la
penitencia que manda el Sefior.

Los faldones de la sotana parecen bailar con la bocanada térrida
que desprende el autobus al reanudar la marcha. El aceleréon deja en
el ambiente un intenso tufo, insoportable, a gasoil quemado. La
anciana y su nieta estan acostumbradas. El padre aguarda a que el
vehiculo se aleje y se queda plantado en la calle hasta que el punto
rojo desaparece en el horizonte.

Marcha con paso firme, aunque sabe que su destino no queda
lejos. Cuando callejea por ese paisaje urbano de edificios recién
construidos, se siente un turista perdido. Son los inmuebles mas
humildes los que le trasladan junto a su madre y el reguero de novios
extraios que pasaron por la vida de ella, como el padrastro que



usaba un buen nimero de joyas para apuntalar territorio y para que
sus victimas eligieran si preferian acatar las 6rdenes que les daba o
catar hierro primero y emplearse después. También se acuerda del
otro, del que lo ensend a rezar aquel dia en que saboreaba los
mejores mejillones del mundo.

Llega a un puesto de churros y porras. Se detiene. El vendedor
esboza una media sonrisa intentando ser amable. No le gustan
demasiado los curas porque le recuerdan a su época de monaguillo,
pero tampoco al cura le gustan los churretes que ve en su mandil y se
aguanta. A su espalda hay varios tamafios de tazas de chocolate.
Lucen con la misma coqueteria que los maniquies de los escaparates,
como si pudieran compararse con ellos. El cura elige el mas pequeino,
ademas de una gran masa de harina recién hecha. El tacto es duro y
se disimula con la miga blanda del interior, que se desbarata al
primer mordisco.

—Bueno dia, padre —dice una gitana joven que se come las eses y
no desperdicia la ocasion para saludar al cura y sacar algo—. Le
traigo romerito, le leo la mano y lo que haga falta por el Senor.

La mujer conserva aires de una belleza india en su piel oscura que
contrastan con sus ojos verdes. La dureza de la vida le ha dejado un
cuerpo voluptuoso a muy temprana edad. Un nifio de dos anos que
apenas se sostiene caminando se agarra a la pierna de la mujer, como
si buscara perderse entre las telas baratas.

—Buenos dias, hija. No creo en la quiromancia, pero estoy
convencido de que no os caera mal desayunar conmigo.

—Ay, padre, que vocecica tie usté —dice dibujando una sonrisa
que deja entrever unos cuantos vacios donde debié haber dientes—.
No sé ques la quirmincia esa, pero no le puedo negar na. Paece usté
un angel bajao del cielo —dice cogiendo en brazos al pequefio—. Yo
quiero la taza grande y el nino la pequena, y si me da la docena pa la
familia, se lo agradecia en el alma —dice sin complejos ante la
estupefacta mirada del vendedor, que conoce perfectamente la
caradura de la gitana.

—Te has pasao, Carlita. Deja en paz al cura.



—No se preocupe usted —Francisco se dirige a él—. Pongame una
docena para llevar y el desayuno para tomar aqui que hemos pedido.

El vendedor obedece sin rechistar y coloca la comanda en
cucuruchos de papel. Le entrega a Carlita una bolsa que coge
rapidamente y se toma el desayuno sin respirar, satisfecha de la
buena suerte que le ha deparado la manana. Mira al nifio que tiene la
cara manchada de grasa. Lleva poca ropa, su panal estd empapado y
los mocos colgantes van a parar a un chupete azul ceniza.

—déAnde va? —pregunta la gitana con tono servil.
—A la comisaria.
—Dé¢jeme que le lleve —le pide ella. El padre acepta asintiendo.

—Esta bien, ¢cuanto le debo? —le pregunta al tendero, que evita
meterse en problemas. Se siente menos molesto con la Iglesia tras el
encuentro con ese cura.

—Le regalo el chocolate, padre.

Carlita y su nifio acompafian a Francisco hasta la entrada de la
comisaria. Después de despedirse con todo tipo de elogios, marchan
por una calle lateral que da a unas casas bajitas, descuidadas, muy
juntas, donde el asfalto no existe.

La comisaria de Villa de Vallecas, con su forma cuadrada y su
aspecto institucional, se desmarca del resto de edificios. Los
vehiculos Citroén BX 19 TZS del afo 1991 estan aparcados en las
inmediaciones. En la puerta de acceso, un agente de policia sostiene
una escopeta Franchi SPS 350. Da paseos cortos de un lado para otro
de la acera y vigila que no entre nadie sin su permiso.

El padre Francisco va a pasar por la puerta sin percatarse de la
atenta mirada del policia que lo detiene en seco.

—Buenos dias, ¢a donde se dirige? —pregunta haciendo uso de su
autoridad.



—Tengo cita con el inspector Granados —responde.
—Espere aqui —ordena.

El agente desaparece. Deja al padre en compaiiia de otras
personas que esperan su turno. Coge el teléfono y marca una
extension.

—Un cura. Dice que ha quedado con usted.

—Eso dice.

—De acuerdo. —Oye decir Francisco.

Regresa con parsimonia, con la cabeza llena de advertencias de no
molestar con nimiedades; que estan hasta arriba de trabajo, que hay
que enfocarse, que vaya al grano. Ni amigos ni amigas. Por otra
parte, ¢qué culpa tiene €l de que hayan quedado? El jefe sabra lo que
se hace. Ademas, es un cura; no se lo habra inventado.

—El inspector esta en el despacho de la segunda planta. —El
policia de la puerta lo autoriza a continuar con un gesto de la mano.

El padre se levanta los faldones de la sotana y sube las escaleras.
Llega hasta un rellano viciado por el humo a tabaco y entra por una
pequenia puerta de aluminio. Sigue subiendo escaleras. Se cruza con
dos agentes que bajan presurosos. Uno de ellos da un escueto
comunicado: «Este indicativo se hace cargo». «Recibido», oye que
responde alguien al otro lado del receptor. El cura prosigue como si
en lugar de una segunda planta estuviera subiendo al mismisimo
cielo.

El silencio lo atrapa en ese nuevo rellano. Ya sabe adonde va.
Tiene que pasar la pequenia salita de sillones negros y varias plantas
decorativas de plastico. En la tercera puerta, el padre Francisco
reconoce el semblante de su amigo. Esta recostado sobre una silla
desgastada, rodeado de una inmensidad de papeles.

El cura entra casi sin llamar y pilla al inspector desprevenido.



—iFrancisco!, no te esperaba... Cuando me han avisado que era
un cura... No sé donde tengo la cabeza. —Se dan un emotivo abrazo
—. iVen!, siéntate.

—Quedamos hoy, éno lo recuerdas? —dice Francisco tomando
asiento en la silla que hay frente al inspector, al otro lado de la mesa.

—Lo olvidé. Perdona. Estoy hasta arriba. Cuéntame, écomo estas?

—Bien, muy bien. Coque, tienes que ayudarme con el asunto que
te comenté por teléfono.

—Antes de empezar con lo que sea que tengas que decirme, dse
puede saber por qué no has ido a ver a mi madre? No lo entiendo. Te
quiere casi mas que a mi. Y la llamas tarde mal y nunca para hablar
de tonterias o del tiempo. Te echa de menos y me tiene frito a
preguntas con que si te veo o no. éQué pasa, Francisco? —El cura
agacha la cabeza y no responde—. Otra callada por respuesta. Vale,
hermano. Dime lo que sea.

El cura se mueve inquieto en el asiento.
—Vengo a hablar sobre el asesinato de Maria.

—iOh, eso! Lo siento... No puedo. Mira esto —dice sefialando el
montén de expedientes—. Cosas que han pasado de verdad,
contantes y sonantes —afiade acompanandose de pequeiios golpes en
la mesa—. Nada de intuiciones de aprendiz de pitonisa. Eso hace mil
anos que paso.

—Sabes que no son intuiciones. Y no son mil afios. Son solo doce.

—Doce anos... es una barbaridad. Dame pruebas. Un hecho
concreto, tangible.

—Estuve hablando con las compafieras de trabajo de la mujer,
antes de partir para Africay...

—La que se suicido.

—No se suicid6. Maria era madre de dos hijos y estaba llena de
vida. Te lo puede decir cualquiera que la conociera. Al suicida se lo ve
venir. De un modo u otro se lo ve venir. Alguien la quit6 de en medio.



Vengo a verte desde mi casa y no es una chiquillada, por Dios. Ahora
es el momento.

—No me convences. De todos modos, équé quieres? —El
inspector se ladea con el dedo parte del flequillo, un movimiento
estudiado desde hace mucho tiempo para evitar exhibir su lunar.

—Necesito ver el expediente.

—éQué expediente? éTe refieres al atestado? —El inspector se
detiene y bufa—. Claro. Espera un momento, que lo tengo en el
armario. —Se lleva la mano a la frente—. No, hombre, no. Eso no lo
hicimos nosotros, lo llev6 la Guardia Civil.

—Me lo conseguiras —asevera el cura con tono firme.

—No insistas. Ademas, tengo que salir. Ya te he dicho que estoy
hasta arriba.

Se levanta y se acerca a la taquilla.

—Te acompano —dice el padre Francisco, que también se levanta.
Si se los compara, puede verse que el inspector Granados sigue
siendo mas bajito que él.

—No.
—Claro que si.

El inspector sabe que Francisco puede llegar a ser duro de
mollera. Pide a su amigo que aguarde en la silla y regresa a su
escritorio. Amontona bruscamente los papeles como si juntos fueran
a dar menos guerra. La maquina de escribir esta en el centro de la
mesa con una cuartilla cumplimentada a medias.

—¢éQué quieres a cambio? —pregunta el cura. El policia no dice
nada, pero ve que Francisco saca la chapa de Vicente del Bosque y la
deja encima de la mesa. —Siento tener que abusar de tu confianza —
dice muy serio.

—No doy crédito. Todavia la conservas... —El inspector toca la
chapa que ha perdido algo de color—. De acuerdo. A ver como lo
arreglo... Vamos.



Jorge sigue siendo el nino rebelde que era, solo que algo mas
estirado. Conserva los ojos de ave rapaz que parecen verlo todo desde
las alturas. Su amplia camiseta disimula la Stark 28 pk de la cintura.
Lleva vaqueros con algo de campana, «por los viejos tiempos», se
dice.

El cura descuelga el teléfono y marca un ntmero ante la
estupefacta mirada de su amigo.

—déQué haces?
—Una llamada.
—No me digas... ¢A quién?

—Shss...
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El teléfono suena en la casa de los Mendoza de Villansalma.
Isabel llega rapido, le ha cogido el aire al timbre metélico y
repetitivo, aunque esta demasiado bajito para su gusto. Descuelga el
auricular.

—Digame.

Una llamada asi es siempre bien recibida y la gobernanta no tarda
en reaccionar.

—_éPadre Francisco?, écomo estd usted? —El cura no necesita
grandes explicaciones para que se le conceda lo que necesita. Es un
referente en la casa—. Claro, por supuesto. Ahora llamo a la nifia.

Isabel deja el auricular sobre la mesita de cristal. Sube las
escaleras de marmol blanco con cierta alegria, cada escaléon tan
pulido y brillante que hasta podria comerse en él. Un candelabro
colgante cae majestuoso desde el techo. Se ayuda para subir de la
barandilla de hierro forjado, con intrincados diseiios florales y
detalles dorados. Cruza el rellano y llega hasta la habitacion de
Angeélica. Sigue asomada a la ventana escuchando Mecano en su
walkman. Isabel se acerca con cautela. Le toca el antebrazo como si
lo hiciera con una pluma. Se da la vuelta, la mira y sonrie.



—El padre Francisco te llama por teléfono.

Angélica se quita los cascos resignada. Se ha despertado con
ojeras. Aunque estd mas cansada de lo habitual sigue el ritmo
acelerado del ama de llaves hasta el salon, dejando atras las dos
estatuas de marmol apostadas al inicio de las escaleras. Coge el
auricular con cierta desgana.

—¢éPadre Francisco?

—¢éAngélica? —El cura se queda quieto, con la mirada suspendida,
antes de reaccionar—. Iré a veros un dia de estos, pero te llamo para
que me des el nimero de teléfono de tu hermano. ¢Estari en casa,
con Rosa?

—Supongo...

—Voy a llamarlos. Estas bien, éno? Quiero decir... Los Mendoza te
cuidan como debe ser. Yo estoy convencido, pero me gustaria que
fueras tu quien lo dijera.

—Estoy bien, si. ¢Es que Pablo ha hecho algo malo?

—iQué va! Lo que quiero es que no se sienta celoso y me reproche
que solo te visito a ti... —dice riendo. Ella también rie—. ¢Estas
estudiando para la selectividad?

Angélica no contesta. La pregunta se convierte en una daga a
punto de llegar a la diana. Se encoge de hombros y juega entre sus
dedos nerviosos con el cable del auricular. Le parece sentir la mirada
acusadora de Matilde y Alejandro.

—c¢La selectividad? No lo s€ —murmur6. Su voz se convierte en un
hilo delgado y que apenas puede oirse. éPor qué tenia que ser ella el
centro de atencion del cura? No era la primera vez que se hacia esa
pregunta.

Angélica mira hacia la ventana, buscando la calma en el cielo
despejado con su mente llena de dudas. éQué dirian sus hermanos?
Se muerde el labio, intentando desviar la conversacion, no obstante,
el eco de la pregunta aiin resuena en su cabeza.

—Tienes que posicionarte en la vida. Estudiar una carrera. Los
Mendoza te ayudaran a encontrar un buen puesto de trabajo. Son
gente con recursos y me consta que te quieren. Agradece a Dios que



estas personas se cruzaran en tu camino. Ademas, puedes contar
conmigo para lo que quieras, ya lo sabes.

Angélica asiente con la cabeza, aunque el cura no puede verla.

Cuelga el auricular después de facilitar al padre Francisco lo que
le ha solicitado.

Sale al jardin y se sienta en una silla. Se entrega al abrazo calido
del sol y cierra los ojos para sumergirse en la caricia de los rayos.
Apenas han pasado unos minutos cuando la voz de Mariano —ese
timbre inconfundible— la devuelve al presente.

El jardinero esta decidido a remodelar el jardin y tiene los
aparejos manga por hombro, los materiales amontonados al fondo,
junto al invernadero. Se le va notando el paso de los anos mas que a
otros de su misma edad y le cuesta llegar a su casa, a pocas manzanas
de la de su sefnora. Lleva siempre una gorra para protegerse del sol
desde que le salieron unas cuantas manchas oscuras; ni siquiera ha
ido al médico y tampoco se lo ha dicho a su mujer. Cree que es
cuestion de tiempo que desaparezcan y, por si no lo hicieran, tiene a
mano otra explicacion: el tiempo no perdona. Ve a Angélica, la nifia
rescatada, al fondo del jardin, sentada, tomando el sol. Sigue estando
delgada, como si el hambre de la infancia le hubiera reducido el
estbmago para siempre.

Angélica coge una revista que hay sobre la mesa. Se ha detenido
en la portada de un anuncio de panales: una mujer sostiene a un
bebe regordete de ojos azules. «Qué suerte tienen algunos», se dice.
Ella no recuerda a su madre; ni siquiera conoce lo mas basico: cual
era su comida preferida, sus juegos, qué ropa le gustaba ponerse.
Siente que es una completa desconocida, incluso para si misma. Cada
vez que preguntaba a sus abuelos, tenia que conformarse con
evasivas y la abuela Vicenta lloraba tanto que opt6é por dejar de
hacerlo. El abuelo José tampoco hablaba de ello y su hermano ponia
muecas de fastidio si alguna vez... Matilde dice que su madre era una
buena vecina y eso la tranquiliza de alguna manera, a pesar de que el
vacio que siente no se llena con nada. Se recoloca en la silla.

—iAngélica! —Matilde la llama desde el salon. Ella dice «voy».



La mujer no pierde de vista a Mariano, que esta concentrado en la
tarea. No ha dejado de medir con el metro cada palmo de suelo. Se
quita la gorra y se seca el sudor de la frente con la manga. En el
rostro de Matilde asoman algunas arrugas cerca de la comisura de
los labios, aunque no hay demasiados signos de vejez todavia y se
mantiene esbelta; tampoco ha cambiado ese corte de pelo que tanto
la favorece.

—Hay que dejar trabajar al que sabe... —dice ella. Y se gira hacia
la nina—. iAh, ya estas aqui! ¢Vamos a la casa de Vicenta después?

—Vale. ¢Qué ha pasado con los que querian ver la casa?
—De momento, nada. Tampoco querian alquilarla.

—No lo entiendo. Isabel dice que todas las casas se alquilan o se
venden en el pueblo. Tenemos mala suerte hasta para eso. A los
demas, les sale todo a la primera. ¢Por qué? —Hace un gesto de
hastio y luego abre los ojos—. Hum, Matilde, me ha llamado el padre
Francisco. Quiere ver a Pablo. No me ha dicho para qué, pero
tampoco hacia falta. Sé que es por lo de mi madre. Es el inico que
me habla de ella. Una vez me dijo que él piensa que la mataron. ¢Ta
también lo crees?

—No lo sé, reina. No hace dano a nadie y, si asi fuera, ta saldrias
beneficiada. Y tu hermano, claro.

—c¢Beneficiada? Don Francisco deberia dejar las cosas como
estan. Ella no va a volver. Es lo tnico que hay seguro. ¢Ha llamado
mi padre?

—No, carifio. Ya sabes que se busca la vida como puede. Estara
recogiendo cerezas o fresas, por la costa de levante. Quiza mas lejos.
Seguro que no tiene manera de poder comunicarse contigo. En
cuanto sepa algo te lo diré, cielo.

Angélica agacha la cabeza.

—Es normal, digo yo. Qué mala suerte hemos tenido. Si no fuera
por ti...

—Tranquila, carino. Dame un abrazo.
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—iNo me jodas! —El inspector lo mira con una mezcla de
frustracion y resignacion. Ahi esta el cura hablando por teléfono con
la misma familiaridad que si estuviera en su casa. El aprovecha para
salir hasta otro despacho y poner al corriente a un compainero de la
policia cientifica. Se ha dado cuenta de que la hoja de resena del
detenido hay que modificarla: el namero de atestado esta mal escrito
al igual que la calificacién del hecho delictivo. Se marcha con el
ademan de quien se rinde ante la imposibilidad de cambiar lo que, a
todas luces, parece inmutable. Vuelve a su despacho y encara a su
amigo—. ¢Ya has acabado? —pregunta levantando cejas y brazos.

—Después de tu visita, vamos a la mia. —El cura da por hecho que
lo haran asi. Se guarda una pequena libreta en el bolsito de
bandolera.

—éQué dices?
—Lo que oyes.

—Ni hablar. Me tomas el pelo... No puedes entrar en mi despacho
como si esto fuera la plaza del mercado y organizarme la vida. Tengo
asuntos gordos que atender. éCoémo es que no te cabe en la cabeza?

—Este es otro asunto gordo que tienes. —Pocas veces le ha
clavado los ojos como lo hace y Jorge se da cuenta de que su amigo
va muy en serio. Ya no es el nino apocado y lleno de churretes que
entrd en su casa como si entrara en la gloria. El inspector baja la
mirada. «Tal vez tenga razén», piensa el inspector. De una taquilla
préoxima, saca una rinonera negra y se la coloca en la cintura.

—iVamonos! —exclama mientras coge las llaves del cajon y las
hace rebotar en la mano.

El inspector sale con su amigo y se acercan a la plaza de las
Regiones, donde estan los vehiculos estacionados. El policia que le
permitio la entrada al padre Francisco sigue en la puerta controlando
el acceso.



—Ahi va el jefe... y ese tiene que ser el cura pesado —dice Eva, que
se suelta la coleta por enésima vez. Esta deseando que le crezca el
pelo, a ver si ya domestica la melena.

—c¢Sabes de qué lo conoce? —pregunta Dioni.

—Un tio del jefe, que también es cura, lo rescatd de la calle; eso
dicen. Parece ser que se han criado juntos, como si fueran hermanos.
Como cuando un cachorro de perro se cria con un cachorro de gato:
no tienen nada que ver, pero son de la misma camada. Algo asi.

Dioni escucha a Eva. Los problemas familiares lo tienen absorto
hasta tal punto que no se preocupa por lo que come o viste. Su
compailera es nueva y no sabe que €l era el que méas brazo tenia de
toda la comisaria, temido y respetado con razéon. Desde que le
sacudi6 a su binomio por acostarse con su mujer, las cosas han
cambiado. No recuerda haber visto antes a ese cura.

—¢El cura Anselmo, el del barrio? —pregunta queriendo
componer la idea—. Vale. Ya sé quién es.

—¢Y quién es?
—¢El cura pesado o Anselmo?
—Empieza por Anselmo y luego sigues por el pesado.

—Anselmo es el cura de toda la vida, uno de esos curas pata
negra. Todo el rato venga a rescatar a ninos y adolescentes de la
calle. Como una mania, ti. Una cosa tremenda. También se mete con
los drogadictos, como para darles una segunda oportunidad, ya
sabes, dentro de ese papelon de salvar a todo el que pilla. Y el cura
pesado... siempre fue un pobrecillo. La madre es una tal Consuelo.
Un mal bicho.

—Vamos, que tiene mas recorrido que la Nacional I. Voy a decirle
al jefe que empezamos nosotros la comparecencia.

Eva se adelanta para hablar con el inspector que esta a punto de
salir con su coche. Dioni espera a que regrese su companera. Eva



saluda al cura que estd al lado del jefe y sostiene una breve
conversacion con su superior.

—¢Qué te ha dicho? —pregunta el policia, que no parece
inmutarse.

—Qué le parece bien y que luego hablara con nosotros. Me ha
preguntado que cuando te vas a coger el permiso de Semana Santa.

—iYo qué sé!
—Vas a perder los dias, estamos a finales de mayo.

—Prefiero trabajar. ¢No se habia cogido el dia él también?, iqué
hace aqui?

—No puede estarse quieto. Se parece a ti, ¢no crees? En mi
humilde opinion: necesitais unas largas vacaciones. Los dos. —Tras
decir esto, Eva se aleja hasta la entrada de la comisaria.

) 4

El inspector conduce por la calle de la Mancha hasta llegar a la
avenida de Entrevias. El padre Francisco lo acompafia en el asiento
del copiloto. Mira por la ventanilla: no es un barrio perfecto, pero
équé barrio lo es? Ve buen ambiente, mamas con las criaturas de
paseo, vecinos charlando en las aceras, una pareja de enamorados
que caminan despacio agarrados de la mano. Solo las casas humildes
delatan que se trata de un barrio obrero, aunque se dice que en los
barrios caros no hay tanta cara feliz. La ropa limpia cruza de ventana
a ventana las fachadas de ladrillo visto. Se recoloca el bolso negro de
bandolera. Jorge detiene el vehiculo en el semaforo.

—Esa chica tan jovencita ées policia? —pregunta el padre
Francisco.

—c¢Eva? Si. Acaba de jurar el cargo. Es del norte. Valiente y
trabajadora.



—cY el otro? é¢Como se llama?

—Dionisio. Ahora esta pasando por un mal momento familiar. Se
esta divorciando de su mujer.

—d¢Sabes algo de Carolina?
—No. ¢Por qué?, cdeberia?

—Hombre, porque ta has discutido hace poco con ella y a lo mejor
cabe la posibilidad de una reconciliacién. El matrimonio es un
sacramentoy...

—Seguro que le va estupendamente. No he discutido. Me he
divorciado, Francisco, es decir, he roto el sacramento sagrado. —El
inspector aprieta los labios y lo mira de soslayo—. Desde el instituto
que la aguanto. No he hablado y no me apetece sacar el tema.
Estamos con Dionisio, estamos hablando de mi equipo. —El
inspector carraspea—. Tengo dos mas en el grupo: Juancho, el
canario, lo mas gracioso que hayas visto, tiene unas salidas...—se rie
al recordar algo—. Y Martin. Este es méas rarillo, grande, un poco
tozudo a veces. Buenos chicos.

El cura guarda silencio. Se fija en un Seat Ibiza de color bermellon
desgastado que esta justo a su derecha. Cuando el semaforo cambia a
rojo, el vehiculo se detiene a escasos metros de donde estan ellos.
«Hay demasiados coches», piensa.

—¢éComo esta el barrio?

El inspector lo mira con tristeza, responde que se hace lo que se
puede para limpiar las calles de cabrones, y, sobre todo, en su caso,
limpiarlas también de droga. El padre Francisco abre la boca sin
llegar a decir nada. Vuelven a avanzar.

El barrio se habia convertido en un lugar que nunca descansaba
del todo, pero donde el bullicio tenia una nota de incomodidad, como
si cada ruido pudiera ser el presagio de algo mas. No obstante, habia
vida: nifios jugando con un balén gastado en un rincédn, risas
apagadas que escapaban de las ventanas y el ocasional grito de una



madre llamando a cenar. El barrio luchaba por encontrar algo de
normalidad entre las sombras de una realidad triste.

—c¢Has visto a Consuelo? —pregunta Jorge, que saca un clinex de
la guantera y se suena la nariz.

—No. ¢Por qué?

—Vive con un tipo y los tres chavales de él en la calle Pedro
Laborde. Hace tiempo que no pasa por ninguna comisaria. Ahora
esta muy tranquila. Hacemos esto y luego, si quieres...

—iOlvidalo! —exclama el padre.

Le sube calor a la cara de golpe y siente presion en el pecho.
Suspira en silencio. A renglon seguido, la culpa asoma y pide al
Santisimo que lo perdone por tener sentimientos asi; después de
todo, se trata de la mujer que le dio la vida. Se persigna.

—Como quieras. —El inspector acelera la marcha.

Contindan avanzando, pero han de hacerlo despacio. Con
independencia de la hora que sea, en Madrid, los vehiculos circulan
como un rio de lava que no se detuviera jamas. Se rumorea que en
pocos meses se inaugurara la autovia M-40, lo cual serd un gran
alivio. Vuelven a detenerse. El conductor de la derecha baja las
ventanillas de su auto, enciende un cigarrillo y se pone a seguir con
los dedos sobre el volante el ritmo de Pretty Woman de Roy Orbison.
Apenas estan unos instantes parados y, enseguida, toman la salida
hacia la calle Palomeras.

Aparcan cerca de un edificio nuevo de dos plantas. La puerta de
entrada estd suelta de alguno de las bisagras y no cierra en
condiciones. Una mujer mayor aprovecha que el inspector y el cura
entran para ella salir. Suben las escaleras hasta el primer piso. La
puerta de la letra C, esta abierta.

—iDaniel! —grita el inspector antes de entrar.



Hay un hombre en cueros frente al televisor que vocea un partido
de fatbol. Ni siquiera los ha oido entrar. Los restos de un sandwich
de jamoén con queso salpican el suelo y hay varias latas de cerveza
sobre una mesa de centro que no ha visto un trapo desde hace meses
y en la que destacan tres ceniceros a rebosar.

—iMierda!

Un gol fallido. Solo cuando tiene delante a los dos visitantes cae
en la cuenta de que hay alguien mas con él.

—iHostia, Jorge! —dice mientras busca sus pantalones entre una
maraia de ropa amontonada en el sillon—. ¢Me traes al Pimpinela
del Vaticano? —pregunta con buen cachondeo.

—Te has dejado la puerta abierta. Debes tener mas cuidado —le
dice el inspector mientras mira el desorden del sal6n con estoicismo.

—éComo? —pregunta Daniel llevandose la mano a la oreja, como
si no le hubiera oido.

—iQue te has dejado la puerta abierta, joder...!

—No estoy sordo, gilipollas. Sabia que vendrias a verme. —Daniel
se rie a carcajadas.

—ZY como es que lo sabias?, listo, que eres un listo. —Jorge no ha
dejado de explorar el cadtico piso.

—Es miércoles, siempre vienes los miércoles. ¢Quién es el cura?
—pregunta terminando de vestirse. Aparta de un manotazo la ropa
que hay en dos sillas.

—Sentaos.

—¢Como estas? —pregunta el policia, como si eso fuera lo mas
importante de la visita.

—Bien. Me faltan partes del cuerpo y estoy jubilado. Por lo demas,
normal, como cualquiera. —Daniel coge una cajetilla de tabaco negro



y se enciende un cigarrillo—. iAh! Y lleno de dolores. Me duele a...
—Dé¢jate de hostias —le corta el inspector.

—d¢Por qué no contestas? —replica el hombre—. ¢Quién es este? —
insiste senialando al cura con el cigarrillo.

—Responderé yo mismo —dice Francisco.

—Ahora lo contara todo otra vez. ¢Por qué preguntas? —insiste el
inspector a Daniel, que hace un gesto de desconocimiento.

—Vienes a verme y traes a un cura. Lo primero que he pensado es
que me ves mal de cojones. Para qué estan los curas, ¢eh?: para
sermonear y escuchar en confesion y para ponerte una puietera cruz
cuando ya no tienes remedio. No necesito ninguna de las tres cosas,
que adn estoy para dar guerra. —Y haciéndole un gesto a Francisco,
dice—: Dale.

—Me llamo Francisco. El inspector me ayuda a investigar el
asesinato de una mujer llamada Maria.

—Que se quito6 la vida, Francisco —apostilla Jorge.
—Eso dicen los documentos...
—Ya estamos otra vez.

—Hace doce anos, estuve en un pueblo de aqui, de no méas de mil
habitantes. Me habian enviado a reforzar la parroquia porque era
verano y llegaban los forasteros, o sea, mas celebraciones litargicas,
confesiones, charlas de formacion.... Un dia me encontré a una nina
con trazas de gitanilla; trazas digo, porque no era gitana... Omitiré
detalles. El caso es que entré en la casa, por llamarla de algiin modo,
y me encontré una mujer que parecia muerta, con una jeringuilla en
la mano y una goma oprimiéndole el brazo. No podia dejar a la
criatura en esas condiciones, es facil de entender. Segin me dijo, su
abuela vivia cerca y la acompané, pero no habia nadie en la casa.
Supe por las vecinas que los abuelos se habian marchado a Madrid



por cuestiones médicas. No encontré demasiadas opciones. La nifia
tenia hambre, asi que me la llevé a la parroquia.

—c¢Para qué? Se la podias haber dejado a la vecina hasta que
vinieran los abuelos. —A Daniel, a pesar de las cervezas, se le ve
lacido y sigue atento a las explicaciones del de la sotana.

—Tenia que darle de comer, era primordial, y, después,
asegurarme de que algin familiar viniera por ella. —Francisco mira
de soslayo a su amigo, que responde con un asentimiento de la
cabeza.

Daniel se levanta y se desplaza hasta el boton de la television para
bajar el sonido. Regresa al sillén y cruza las piernas.

—No creo en Dios. Creo en las coincidencias, y fijate que tampoco
creo en ellas porque siempre hay una mano detras que lo organiza
todo. Soy la prueba evidente de ello. Ni Dios es tan bueno como se
nos vende. Si te tocan buenas cartas, tienes suerte, y si te tocan
malas, te dan por saco. Dios es un cachondo, hombre. —Daniel da
otra chupada a su cigarrillo—. ¢Qué tiene que ver la nina con la
muerta?

—Es la hija de la fallecida.
—La nina es la hija de la mujer que se quit6 la vida —anade Jorge.

—céNo crees que se quitara la vida? éPor qué? éDe qué la
conocias?

—No la conocia de nada. La madre de la difunta estaba
convencida de que su hija no se quit6 la vida. Maria era una mujer
trabajadora, de buen humor, y, sobre todo, queria a sus hijos.
Angélica, la nifia, tenia dos afios cuando esto paso.

—c¢Y se puede saber por qué fuiste a ese pueblo? —interpela
Daniel, que da caladas repetidas como si sufriera un tic nervioso.

—¢Otra vez? Habia que reforzar la parroquia, ya te lo he dicho.



—No lo entiendo —dice Daniel que duda entre apagar el cigarro
en uno de los ceniceros o en otro. Se decide por el que tiene restos de
cerveza.

—Es lo mas normal del mundo —responde el cura sorprendido.

—Han pasado doce aiios. Y ahora, de repente, quieres investigar
un suicidio. ¢Tienes alguna conexion de antes con ese puto pueblo?

El inspector Granados asiste mudo al trueque de preguntas y
respuestas. Ya ha tenido una conversacion en términos parecidos con
su amigo.

—No hay nada mas —dice Francisco, molesto—. Pero como decia
el filosofo, no hay nadie mas desafortunado que el hombre a quien la
adversidad olvida, porque no tiene oportunidad de ponerse a prueba.
El pasado siempre vuelve. Se esconde un rato, lo justo, pero tarde o
temprano... Y a mi me persigue desde entonces.

El inspector y el expolicia se han quedado boquiabiertos. Daniel
mira al padre Francisco sin quitarle ojo. Toma un trago de la cerveza
que tiene a su lado. Se levanta. Jorge se fija en la melena larga, secay
descuidada de su amigo. Ha perdido peso y tiene las mejillas
hundidas. Y los pies negros.

—¢Queréis tomar algo? —pregunta.
Responden que no al unisono. Daniel eructa.

—Perdonad. Padre, é¢qué te une a ese pueblo? —pregunta
senalandolo con el dedo indice de la mano derecha.

—Nada. ¢Por qué insistes?

Daniel se acerca a su colega. Sin tapujos, le hace levantase y se lo
lleva fuera de la sala.

—Algo no encaja. Hay mas de lo que tu amigo dice. iEspabila!,
olvidate de quién es y miralo, ¢qué es lo que ves? —Daniel ha clavado
la jeta en Jorge, que se ha echado para atras.



—Es imposible que mienta o que oculte algo. Es un cura y no se le
ha perdido nada con esto. Los curas se creen que Dios les dice qué
tienen que hacer y qué no. —Se calla lo que su amigo le ha contado.
Daniel no necesita saber tanto.

—No, no, no. Presta atencion a tu amigo y dime, équé ves?

El fondo se vuelve oscuro y el cura se convierte en un inquieto
desconocido para el inspector. Lo dice la mano que no para de
moverse y que ve desde el fondo del pasillo. Ve que el cura acaricia el
brazo derecho del sillén. Luego, se lleva la mano a la altura del cuello
y cruza los brazos. Se levanta y da unos pasos hasta la ventana.

—Solo veo a un tipo que viste sotana y que parece nervioso.

) 4

Suena el teléfono en casa de Pablo y Rosa. El ruido del trafico de
Madrid se cuela por la ventana abierta, y Gladis, en un torpe intento
por cerrarla, debe abandonarlo para atender la llamada. La sefiora
Rosa le tiene dicho que tome nota de quién llama y de su ntimero, y
ella no se despega de su libretita ni del 1apiz que lleva prendido en el
canutillo.

—Hola, madrina... —La sirvienta asiente con la cabeza a las
indicaciones de Isabel—, si, vendra su hijo Diego a lo largo de la
mafiana. Se lo tengo que decir nada mas colgar a los senores. —Sigue
asintiendo con la cabeza—. Era moreno, grande. Si, estoy bien con
los senores, madrina. Gracias.

—Igualmente. Adi6s, madrina.
Apenas cuelga la llamada, cuando el teléfono vuelve a sonar.

—iAh! Si... La direccion es... ¢Tiene para apuntar? —Ella palpa su
libretita toda orgullosa. No hay como saber hacer las cosas bien.



Gladis acaba de hablar con el padre Francisco, que mira por la
puerta del despacho del inspector aguardando a que regrese. La
joven sirvienta, aferrada a la idea de que Diego llegaria en algin
momento de la manana, ha creido que era €l quien estaba al otro
lado de la linea. Cuelga y se dirige a las habitaciones para abrir las
ventanas. En el piso reina un silencio peculiar: los coches de la calle,
lejanos, parecen hormigas en procesion. Gladis cambia las sdbanas
de la cama y rebusca en el armario unas limpias. Las usadas las ha
dejado en el suelo, como si cierto desorden fuera parte del ritual.

—iYa estamos aqui, Gladis! —dice la sefiora de la casa.

Enseguida que puede, Gladis la intercepta en el pasillo y escupe
que el senor Diego vendra en breve.

Rosa asiente y se dirige al salon. Se sienta en el orejero, coge una
revista de moda y pasa las paginas despacio. Pablo llega acto seguido
y Gladis repite que Diego vendra en breve. Pablo, extranado, abre los
ojos y solo dice «ivaya!».

Llaman al timbre. Gladis camina con premura, «no vayan a decir
que no me apuro». Mueve los brazos para ayudarse a dar mejor las
zancadas y abre con un ligero sofoco la puerta a Diego; después de
afios trabajando en el campo, su corpulenta figura y sus aires
sarracenos siguen siendo inconfundibles.

Gladis no reconoce al hombretén que tiene delante, pero esta
segura de que tiene que ser él. Lo recuerda con el pelo largo y la
barba poblada, aunque ahora lo lleva corto; los ojos rasgados parecen
estar mas definidos y la mandibula méas destacada con la perilla. Le
permite la entrada con naturalidad y lo acompaiia hasta la cocina.
Diego se sienta en el taburete, rechaza tomar nada y ella vuela a
buscar al sefor.

Desde el asiento, Diego se queda mirando hacia el salon y se
detiene en la foto del concurso de tartas del afio 1979.

Gladis no tarda en volver detras de Pablo, como una nina
pequenia que duda si ha hecho bien o mal. A pesar de sus dieciocho



afios largos, sigue siendo una criatura. Pablo le da las gracias, se
planta delante de Diego y lo abraza.

—c¢Le pongo algo de beber al senior? —le pregunta Gladis a Diego
antes de seguir con otras tareas y no deja de observar cada detalle
con los ojos de un buho al acecho.

—Un vaso de agua es suficiente.

Gladis asiente, pero a ella no la enganan. Sabe bien que a los
sefores les gustan los licores fuertes. Abre la puerta del mueble altoy
saca un vaso grande de cristal. Lo deja en la encimera para llenarlo
con el agua de una botella de la nevera. Echa una mirada corta y se
da cuenta de algo. «Ya estas con tus manias», se dice. Y niega con la
cabeza. Regresa hasta la nevera, abre la puerta y guarda la botella.
Susurra para sus adentros: «tienes que decirlo». Gladis da un
taconazo en el suelo.

—Disculpe, sefior. Tiene una mancha en la camisa azul —dice
ladeando la cabeza.

Pablo se mira en el pecho. Ahi esta, justo al lado del boton.
Intenta quitarla con el dedo. Se sonroja. Solo de pensar que viene de
donde viene, y que mas de tres personas habran reparado en ella, lo
pone malo.

—Tienes razon. Espera, Diego, me cambio en un momento.
iGracias Gladis!

La sirvienta sonrie. Limpia con suavidad los restos de agua que ha
dejado el vaso de Diego.

—¢Le pongo otro poquito?
—No, te lo agradezco.

Regresa a la tarea que habia dejado. Diego se sacude una
salpicadura de agua que ha caido sobre su polo vainilla, «xmenos mal
que es agua», se dice, aunque, de forma automatica, se revisa el
pantalon negro de pinzas. Sonrie levantando el labio superior.



Rosa Mendoza aparece con los ojos abiertos. Es una miniatura de
su madre Matilde, solo algo més rubia.

—¢Todo bien?

—Si. Venimos en un rato —dice Diego. Confia en mi. Estoy seguro
de que Pablo te lo contara todo a nuestro regreso.

A Rosa no le queda otra que asentir y soltar una falsa sonrisa que
oculta su confusion. Pablo regresa con una camisa blanca impecable.

Diego y Pablo bajan por las escaleras hasta el portal del edificio.
Salen a la calle y caminan hacia el coche de Diego.

—La empresa de Madrid va bien; por ahi, sin cuidado. Y los
contratos en la costa estan firmados. —Pablo se esfuerza por
sonsacar informacién—. He leido esta mafiana un articulo que
hablaba de las hipotecas.

—Perdona, Pablo. Quiero decir que, respecto a las hipotecas, poco
podemos hacer salvo conseguir la financiacion para el siguiente
proyecto. Eso ya lo habiamos acordado.

—Entonces... ¢Qué te ocurre?

Diego se para en su coche y se coloca a la altura de la puerta del
conductor. Espera a que su amigo entre dentro; después lo hace él.

—Es sobre tu padre. Tienes que verlo con tus propios ojos.

) 4

El inspector Granados mete primera. Sin trafico, no les llevara
mas de veinte minutos llegar desde la calle Palomeras. Deben cruzar
el corazon de la capital y tomar de nuevo la Avenida de Entrevias.

—Gracias por venir, por echarme una mano —sefiala el cura.



—No me quedaba otra. Dime por qué te interesa tanto este
asunto. Tiene que haber un porqué cojonudo.

El padre Francisco mira por la ventana. Se demora un rato en
responder: algo que para €l es obvio, puede que para el inspector no
revista el menor interés. ¢{CoOmo hablarle a un negacionista
recalcitrante de Dios y de lo que el Todopoderoso espera de su
modesto siervo?

—No lo entenderias, Coque.

Jorge bufa. Su amigo debe pensar que ser cura lo dota de una
moral superior o algo asi, pero él, que es un tipo racionalista donde
los haya, no puede evitar dejarse arrastrar por la lealtad, aun cuando
sigue dudando si aceptar el caso: sabe bien que, de hacerlo, cruza
una linea que no estaria dispuesto a traspasar. Y necesita razones de
peso.

—Yo no suelo meterme en la casa de nadie a remover sus historias
por mas terrorificas que sean. Esto no funciona asi. Dime algo si
quieres que siga adelante o nos damos media vuelta.

El padre Francisco se aclara la garganta. Piensa que el privilegio
de los creyentes es aceptar los designios del Altisimo, a pesar de que
se presenten llenos de inconvenientes. Echa un vistazo al cielo azul y
respira profundo.

—¢Como empezar? —dice casi susurrando para si. El inspector
ladea el cuello de un lado para otro, mientras agarra el volante con
mas fuerza.

—No lo pienses tanto, Francisco.

El cura carraspea.

—Ya sabes que tuve una infancia de pesadilla. Lo recuerdas,
éverdad?

El inspector lo mira perplejo. «No dird que fue por mi culpa»,
piensa. El coche se detiene a escasos centimetros del parachoques



delantero. El cura se ha llevado un buen susto por el repentino
frenazo.

—iDios mio, Coque! ¢Estas bien? Te has puesto blanco.
—iCono! —dice el inspector que parece recuperar el aliento.

El padre Francisco lo mira extrafiado. Se recoloca la sotana y
relaja las manos.

—Me he ido del discurso. ¢Quieres que siga?
—Si, hombre, si. Una torpeza por mi parte. Lo siento.

—Pues ya sabes lo mal que lo pasé. Cuando me encontré a
Angélica —dice el padre Francisco—, estaba como estuve yo, o peor.
Acuérdate del dia que el padre Anselmo me llevo a tu casa. La vi... y
fue como verme a mi mismo. Desde ese momento supe que era
responsable de ella. —El cura baja la cabeza y observa sus manos
quietas sobre la sotana. Un silencio suave llena el coche. El levanta la
mirada y fija los ojos en el Mercedes plateado que va delante. Respira
hondo—. ¢Me entiendes ahora? Si la ayudo a ella..., también me
ayudo a mi. Son las senales de Dios.

—Si, hijo, si. Tal vez. Pero no lo veo claro como t1, la verdad.
—¢Qué le ha pasado a Daniel?

—iAh, Daniel! Qué pobre. Hace menos de un ano, estaba
destinado en la compaiia de reserva de La Coruna. Regresaban de
Bilbao tras vigilar un partido de fatbol y los miembros del comando
Vizcaya activaron una bomba: cien kilos de amosal y doscientos de
tornilleria de una camioneta que estaba aparcada en el arcén.
Pasaron dos furgonetas policiales junto a ella. La primera recibi6 de
pleno el impacto de la onda expansiva. Mato6 en el acto a un policia y
tres quedaron bien jodidos, entre ellos, Daniel. La metralla le dej6 la
cara como un colador, ya lo has visto. Y ha perdido varios dedos de
los pies. Tiene unos dolores del carajo y no quiere reconocer que esta
algo sordo. —Baja la ventanilla.



—Estas haciéndole mucho bien. Tiene suerte de que estés cerca.
—Francisco hace un gesto de aprobacion y Jorge lo mira de reojo. Se
enciende un cigarrillo.

—Te voy a ser sincero, Francisco. No sé qué te traes con esto, pero
espero que no te quemes las manos —dice el inspector en tono serio
mientras que el cura mira por la ventanilla.

El atasco a la altura del Retiro los retrasa y llegan quince minutos
mas tarde de lo esperado. Aprovechan que hay un hueco para
estacionar en la calle Serrano, al lado de su destino. Se bajan del
vehiculo y caminan entre edificios que se elevan majestuosos, una
mezcla armoniosa de estilos arquitectonicos que abarcan desde el
neoclasicismo hasta el modernismo. Las tiendas de lujo se extienden
a lo largo de cada tramo, deslumbrando con sus escaparates
impecablemente iluminados, donde el exceso se disfraza de elegancia
y cada objeto parece prometer una vida distinta. El corto trayecto
hasta la casa de Pablo se vuelve entretenido y muy vistoso, como un
paseo por la historia y lo més granado de Madrid.

Entran por una puerta grande de madera maciza y detalles
ornamentales en hierro forjado. No hay nadie en la porteria, aunque
tampoco necesitan anunciarse. Suben por la escalera de la derecha,
mas comoda gracias a la anchura de los peldafios que el ascensor
antiguo pero estrecho. Las rejas de metal y el cristal esmerilado le
recuerdan al cura a los viejos hospitales de beneficencia, por esa
combinacién de elementos, donde las rejas aislaban a los enfermos y
la funcion de los cristales parecia distorsionar la luz, siempre opaca y
despersonalizada. Son tres plantas. Francisco va delante. Frente a la
puerta, pulsa el timbre de sonido claro y resonante. Abre Gladis.

—Buenos dias, venimos a ver al sefior y la sefiora de la casa. Nos
estan esperando —dice el cura.

A Gladis se le suben los colores. iOh, Dios bendito! ¢No era Diego
quien habia llamado antes?

—Un momento —les dice, y les cierra la puerta en la cara.



Desesperada, busca a la senora y le dice lo que tenia que haber
sabido desde tres horas antes. La muchacha no sabe déonde meterse
ni como disculparse.

—Yo... yo tenia mi libretita y mi lapiz a punto, pero ise parecen
tanto las voces! Pensé que era su Diego quien llamaba... Lo-lo siento
mucho, senora.

Rosa la mira perpleja y suspira. Se dirige a la puerta y Gladis la
sigue, docil. La sefnora abre y enseguida reconoce al padre Francisco.
Gladis mira al cura y al inspector. La sotana le trae recuerdos de su
infancia: el parroco de su pueblo fue muy amable con su familia, un
hombre que dejo6 huella en su memoria.

Rosa acerca una mejilla y luego la otra al rostro del cura, y le da
un firme apreton de manos al inspector.

—Se llama usted como mi suegro, inspector. Pasen, por favor —
dice Rosa.

Los invitados se acomodan en el sofa de piel blanco y ella toma
asiento en el sillon.

—c¢Quieren tomar algo? —Gladis no pierde ojo al de la sotana.
—No, gracias —senala el inspector, cortés.
—Yo beberia un poquito de agua, si no es mucho pedir.

El inspector vuelve a mirarlo de reojo. «¢Como se puede ser tan
cursi?», piensa.

—Me alegro de volver a verlo —dice Rosa. Con gesto de calida
cordialidad, extiende sus manos hacia el padre, quien las recibe y
aprieta entre las suyas en un sincero y calido saludo —. ¢Qué tal le ha
ido?

—No me puedo quejar. Has crecido mucho desde la tltima vez
que te vi.



—Si. Tenia trece afos, ahora voy a cumplir veinticuatro. Han
pasado unos cuantos anos.

—Pero se te reconoce. Hay ninos que cambian demasiado y
apenas los puedes asociar. Te veo muy bien. iVaya!, icuantos
recuerdos! —exclama el cura—. iOh! —dice como cayendo en la
cuenta—. Hemos venido para hablar con Pablo.

—Claro, ipor supuesto!, pero ha salido un momento. No tardara...
iAy, los compromisos! Mientras tanto, prueben las magdalenas de
Gladis. Son exquisitas —dice mirando a la sirvienta un instante mas
de lo necesario. No altera el gesto; al contrario, mantiene una
expresion serena, casi amable, como si nada hubiera ocurrido. Para
los invitados, no pasa de ser un cruce casual de miradas; para la
sirvienta, en cambio, es una clara reprimenda.
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Diego ha dejado el vehiculo estacionado en la calle Goya, muy
cerca del edificio que hace esquina con Principe de Vergara,
construido a principios del siglo XX por un arquitecto que ya nadie
recuerda. La calle, de vecinos ilustres, es uno de los ejes principales
del barrio de Salamanca.

Acceden al interior de un portal amplio e iluminado buscando al
portero, que les sefiala con el dedo indice la escalera que conduce a la
quinta planta. Pablo fija la mirada en Diego y este hace un gesto para
que lo siga. Camina decidido por un pasillo largo y se detiene en la
puerta nimero cuatro, luego presiona el boton del timbre. Pablo
aprovecha la espera para desviar una mirada fugaz hacia la ventana
del fondo por la que ve las ramas impasibles de los arboles. Abre la
puerta con una amplia sonrisa, el padre de Pablo: Jorge, que viste
con una bata de seda negra, un sello de oro en el dedo anular de la
mano izquierda y unas zapatillas aterciopeladas. Se queda mirando a
su hijo y parece que la espalda, antes erguida, se encoge milimetro a
milimetro, como si el aire le pesara. Sus ojos, que hace un instante
chispeaban, se apagan.



—Hijo... —La voz del hombre se quiebra antes de que pueda
pestanear.

—cMillonario? éEres ta? —Pablo rie con una risa seca, peligrosa.
Ese primer instante es de total desconcierto. No da crédito a lo que
ve—. Me estas tomando el pelo... Da un paso atras: es su padre, pero
es un completo desconocido—. Nos dejaste crecer que no podias
alimentarte siquiera. ¢Por qué? éPara qué? iEres un puto traidor! —
dice, y escupe al suelo.

No era solo que nadara en la abundancia, ni mucho menos. Eran
los sacrificios que Maria, con sus dos trabajos, tuvo que asumir
creyendo que eran necesarios. La rabia y la tristeza inician un baile
desacompasado en el 4nimo del joven. El lujo del padre y tal grado de
manipulacion lo sonrojan y no sabe si cruzarle la cara al impostor
que tiene delante o salir corriendo.

—No sé qué decirte —murmura. Se encoge de hombros,
recuperando su papel de hombre insignificante—. Yo soy... como me
has visto siempre. Nada mas.

—Ahora mismo te vistes y vas a contarle la verdad a tu hija,
cabron. Aqui esperamos.

Jorge, haciendo acopio de entereza, avanza hacia la habitacion.
Unos minutos mas tarde se presenta vestido con la indumentaria que
tan familiar le resulta a Pablo: pantalones de pana, desgastados por
el tiempo, y un jersey de punto, ambas prendas, testigos de mil
historias.

—No puedo creerlo... —murmura su hijo, con la voz temblandole
de ira—. iNo puedo creer que sigas fingiendo! Da un golpe a la pared
del pasillo—. Tendras poca vergiienza... iMentiroso! iCobarde!

Pablo no parpadea. No aparta la mirada del sujeto que tiene
delante. Su cuerpo esta rigido. Tiene los punos cerrados, y el pecho
sube y baja a un ritmo acelerado.

—Vamonos, Pablo. —Diego lo envuelve con determinacion por los
hombros. Pablo se deja llevar sin oponerse, la voluntad sofocada. La
serenidad de Diego lo conforta y ambos se marchan por donde han
venido—. Se acabd.



Las mentiras han desestabilizado a Pablo, que percibe la angosta
acera del bulevar como una canula sinuosa sin fin. Diego opta por
entrar al bar mas cercano para que su amigo pueda sentarse, respirar
y recobrar algo de color. La camarera esta de pie y los observa
detenidamente. La camisa blanca necesitaria dos tallas mas en el
contorno del pecho, al igual que los pantalones, que sufren la tensi6on
de los buenos muslos. «Un buen mozo, a pesar de todo», se dice sin
dejar de moverse de un lado a otro del mostrador como si se
deslizara por una pasarela. Pablo tiene la cara palida y da una arcada
que no escapa a la mujer.

—iLos aseos estan a la derecha, sefiores! —alza la voz, apurada.

Se desvian en direccion a los bafios. La camarera sigue secando
los vasos con un pafio impoluto. Aunque no son habituales, esta
acostumbrada a escenas parecidas; a veces, eso mismo se repite
como un déja vu. Termina de colocar los vasos en la estanteria. Lleva
una coleta prieta que le sujeta el cabello moreno y liso. Los clientes
no tardan en regresar algo mas calmados. Le parece adivinar lo que
van a pedir, pero asume su papel mientras sigue secando cubiertos y
espera instrucciones.

—Dos giiisquis.

La camarera coge los vasos apropiados. Rellena el contenido con
el liquido de color miel.

—c¢Desean algo mas, seiiores?

Diego responde que no con la cabeza. La camarera se gira y vuelve
a su tarea aprovechando que no hay demasiados clientes.

Pablo no puede expresar con palabras lo que siente. Es una rifia
de emociones contrapuestas. Es dificil afrontar un pasado que parece
un mal chiste. La pregunta que no para de repetirse como un mantra
es «¢por qué?».

Diego se mantiene atento a cada movimiento. El golpe ha sido
duro. Esta claro que tanto Pablo como su hermana tendran que
renegociar su pasado.



—¢Como has...? —La frase queda sin terminar en los labios de
Pablo.

—Solo sé lo que he visto con mis propios ojos. Se enter6 mi
madre. Estaba buscando un sitio para meter a Gladis y cuando entro
en esa casa se topo con tu padre. Sali6 como pudo para que no la
reconociera. Las referencias venian de una vecina del pueblo. Tu
padre ha tenido mala fama siempre. He indagado y trapichea con
cosas —dice haciendo bailar las cejas— prohibidas... Ya sabes.

—Dilo sin rodeos: estd metido hasta el cuello en el trafico de
drogas. El muy desgraciado...

—Estos dias me he preguntado si era mejor que lo conocieras tal
cual es o no decirte nada, pero callarlo me pareci6 una guarrada.
Vamos, si fuera yo, querria saber de quién provengo. Eres un buen
tio, Pablo. éHabria sido mejor olvidar el asunto y dejarlo pasar? Yo
creo que eso no se le hace a un amigo.

—Te lo agradezco. —Pablo se toca la frente con la palma de la
mano—. iSera malnacido! ¢Cémo...? —pega un brinco—. Todo se nos
torciod con la muerte de mi madre y el muy cabrén nos dejo tirados...
¢Como se puede dejar a unos pobres crios con este hijo de puta?
iJoder! Ahora entiendo la cara del abuelo José. No hacia mas que
rezongar cada vez que lo tenia delante, y a la abuela Vicenta se la
llevaban los demonios.

Pablo se ve reflejado en el cristal de la barra. Siente que se le
parece y lo toma como una mala broma. Apenas se diferencia en que
es mas blanco de tez y rubio; la mirada, el 6valo de la cara, la curva
de las cejas, igual. Se bebe el giiisqui de trago.

—No me interesa saber nada mas de ese sinvergiienza. Ya no es
mi padre —dice. Y se dirige a la camarera de los pechos prietos—: La
cuenta, por favor.

Pablo entra en casa. El incienso lo acoge con su mezcla de dulzura
y acidez, como un refugio breve; sin embargo, el estruendo del salon
lo sacude y lo devuelve al ruido del mundo. Sus ojos recorren la
habitacion: ve a Rosa, al cura Francisco y un sefior que no conoce de
nada. Rosa se aproxima, extiende la mano y le presenta a los
invitados. Pablo saluda al cura con familiaridad, «iPadre!, qué



inesperada sorpresa», dice con un tono de respeto y afecto. Al
dirigirse al inspector, adopta una postura méas formal y asiente con
un gesto de cabeza.

—¢En qué puedo serle de ayuda? —termina por decir mirando
intermitentemente a uno y a otro.

—Pablo, te presento al inspector Granados de la Policia Nacional.
Le he pedido que investigue la muerte de tu madre... Sé que hace
mucho ya, pero nunca llegd a esclarecerse lo que pasé de verdad —
aclara el padre Francisco.

Pablo abocina los labios, mira a los presentes y se acerca al
mueble bar. Da una voz: «iGladis!». La moza se persona en un
santiamén. «Un giiisqui, por favor». Ella se acerca al mueble bar y
selecciona un blended; la Gltima vez que su sefior lo bebi6 le dio una
buena propina, asi que no duda. Elige un vaso tumbler, le afiade un
par de cubitos de hielo y termina por verter el liquido con delicadeza.
Avanza con pasos medidos llevando en una bandeja de plata la copa
de licor Ambar, que coloca, con gesto preciso, sobre un posavasos de
madera de nogal con disefios en relieve dispuesto en un extremo de
la mesa de centro. Al volverse para abandonar de nuevo la sala, cae
en la cuenta de que no ha puesto la rodaja de naranja. Ya no tiene
remedio y hace una mueca de fastidio.

—Pero si td no bebes... —apunta Rosa.

«Ja». Gladis se dice que ella sabe mas de unos y otros que
muchos de los presentes. Es asi como debe ser: quien limpia, sirve y
pasa desapercibida acaba oyéndolo todo. Eso, y guardar discrecion,
como le insiste Isabel. Gladis asiente siempre; no por obediencia
ciega, sino porque ha aprendido que callar también es una forma de
estar a salvo.

—Hoy si —responde sin dar mas explicaciones—. Hace tiempo
que estuve hablando con un guardia civil y me dej6 las cosas claras.
Mi madre tomd6 una decision que yo no puedo mas que encajar: se
larg6 sin mirar atras. —Hace una pausa y bebe un trago de la copa—.
Por lo visto, le importabamos poco Angélica y yo.

Al inspector le sube el rubor hasta el nacimiento del pelo y tiene
mas ganas que nunca de coger al entrometido de su amigo por la



oreja y sacarlo a la fuerza, pero el cura parece no darse por vencido.

—No, no fue asi; te equivocas. Yo hablé con tu abuela Vicenta...
Tu madre os queria con locura. Jamas os abandonaria. Incluso en el
hospital la querian mucho y a ninguno le casaba lo ocurrido.

—¢A qué se dedicaba tu madre por aquel entonces? ¢Trabajaba
fuera de la casa? —pregunta el policia, que desea acabar cuanto
antes.

—Trabajaba en dos hospitales a la vez. De uno se iba a otro: del
Gregorio Maranon a La Paz. Yo me quedaba con Angélica. Era muy
pequena.

—¢Qué hay de tu padre? —pregunta el inspector.

Pablo llama a Gladis. La chica llega a su altura esperando
instrucciones.

—Mi padre es... —rectifica— y era un despojo. ¢Sabes —fija la
mirada en Rosa— que el muy desgraciado vive cerca de aqui? Hasta
es posible que tenga mas patrimonio que tu familia.

Rosa abre los ojos. éQué quiere decir Pablo? A lo mejor es el
giiisqui el que le hace decir eso... Prefiere aguantarse; ya habra
tiempo después de preguntar. Pablo le da la copa a Gladis y le pide
que se la rellene; después, centra la mirada en el inspector—. Para el
caso, como si no existiera. Le veiamos los domingos y de casualidad.
Nos mudamos al pueblo para estar mas cerca de mis abuelos.

—c¢Recuerdas qué hiciste el dia de la muerte de tu madre? —EI
inspector piensa que el padre de Pablo debe nadar en oro. Pocas
veces ha visto tanto lujo en una vivienda y el sitio.

—No puedo decir mucho, salvo que mi hermana y yo nos fuimos a
dormir a casa de mi abuela Vicenta. Una patrulla de la Guardia Civil
nos despert6 de madrugada.

—déQué hora seria?

—Muy temprano. Recuerdo que tenia mucho sueno. Todo era
raro, como si no estuviera pasando de verdad. Debian ser..., no sé,
quiza las tres de la madrugada. —Pablo baja la cabeza.



—¢éPudiste ver a tu madre?

El joven se lleva la mano a la cabeza y se alborota el pelo en un
intento de que pudieran saltar mejor las imagenes de aquel dia
horrible. Gladis le trae la copa que ha pedido, esta vez con su rodaja
de naranja. Pablo la coge y se la bebe de un tir6n. La deja en la
bandeja y Gladis, que sabe cuando se la necesita y cuando no, sale.

—No. —Hace una pausa y recorre con la mirada a los presentes.
Se lo ve incomodo—. Solo me entrevisté con el guardia civil.

—c¢Recuerdas como estaba la casa, si habia objetos tirados, rotos,
muebles movidos? —El policia se levanta y camina mientras gesticula
con una mano.

—No volvi a entrar nunca mas. No lo sé —dice Pablo, que arruga
la frente y parpadea.

Se produce un profundo silencio. El inspector repasa la
conversacion, busca dar con la clave de algo.

—éQué dia era?

—El veinte de noviembre de 1975; eso si que lo recuerdo bien —
responde sin fuelle.

—EIl mismo dia que fallece Franco... —Pablo cruza la mirada con
Rosa, que le lanza un mensaje de apoyo cerrando los ojos. Al
inspector le ha resultado curiosa la coincidencia de fechas—. éMaria
fue a trabajar al hospital de La Paz esa noche?

—Si.

El inspector vuelve a dar un par de paseos cortos por la
habitacion. Se oyen susurros de palabras sueltas: muerte, Franco,
veinte de noviembre. «Las fechas suelen tener estas cosas. A veces
parecen traidas aposta», se dice. El padre Francisco habria querido
intervenir en varias ocasiones, pero se ha contenido. Solo falta que su
amigo sienta que le comen el terreno, después de que ha consentido
en ayudarlo.

—Tenemos que hablar con las enfermeras —se atreve a decir
cuando se ha vuelto a hacer silencio.



—Hay una mujer... Siempre me felicita por mi cumpleaiios. Dice
que fue compafiera de mi madre. Se llama Tomasa. Tengo su
teléfono. —Pablo se levanta del sillon con el arrebol en sus mejillas y
se dirige a su despacho—. Vuelvo en un minuto —dice desde la
puerta del salén.

Regresa con un nimero apuntado en un papel. Se lo entrega al
inspector.

—Gracias por vuestro tiempo —dice cogiendo el papel, se despide
con un fuerte apreton de manos, le hace un gesto al cura y, como si
hubiera venido solo, se encamina hacia la salida. El padre Francisco
va tras él.

—Os iré informando de lo que averigiiemos.

Bajan por el ascensor. El cura entrelaza las manos a la altura del
vientre. El inspector se apoya contra la pared cruzando los brazos y
con la mirada perdida en los botones de las plantas. Solo se oye el
zumbido del ascensor. La maquina se detiene y, antes de que se
abran las puertas, Jorge le entrega el papel con el nimero de teléfono
de Tomasa a su amigo.

—Y... dya estd?, ées todo lo que piensas hacer? No fastidies,
Coque, y, imaldita sea!, que Dios me perdone... —Se santigua.

—Tengo mucho trabajo. Si me consigues algo que no sea una
mera intuicion, una obsesion enfermiza por querer ayudar a esa niia
para aliviar su malestar, tu malestar o el puro aburrimiento de un
parroco joven, me lo pensaria. Quiza entonces podria ayudarte.

—No podras negar que habia casualidades que resultan
sorprendentes.

—Se acab0, Francisco. Te llevo a tu casa.

—Encontraré las pruebas y me ayudaras.
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El padre Francisco vive en la plaza de Arteijo, en el numero seis,
dentro del distrito de Fuencarral-El Pardo. Cada mafnana se detiene
junto a un mendigo gordo y tullido, que suele sentarse a la entrada
del portal. En esta ocasion, le deja unas pesetas en el cacillo roido y le
susurra algo al oido. El mendigo sonrie con manifiesta debilidad y el
cura, sin detenerse, reanuda la marcha al tiempo que se santigua —
tres veces, tres— con prisa, mascullando palabras incomprensibles.

Es una zona residencial rodeada de comercios. Agarra la sotana
para dar mejor las zancadas. Cree que ha perdido el autobus, pero
suspira aliviado cuando ve la fila de pasajeros que espera en la
parada. Revisa el bolsito negro una vez mas. Lleva el dinero exacto
para la ida y la vuelta.

Desde su Renault Clio gris, Daniel Lopez vigila en silencio.
Después de que el padre Francisco y el inspector visitaran la casa de
Pablo, el policia regres6 para hablar con él. Le pidié que se uniera al
cura en su desesperada carrera por encontrar pruebas. Confiaba en
la obstinacion del sacerdote y con ese fin le dio los datos para que lo
contactara. Pero no lo hizo.

El expolicia se ha comprometido con el inspector y ayudara al
cura, solo que lo hara a su manera. Arranca cuando el autobus inicia
su camino, concentrado al maximo; no quiere que el de la sotana se
le escabulla entre la gente cuando llegue su parada. El trabajo resulta
mas facil gracias a la vestidura talar.

El padre se apea en Ciudad Lineal y avanza con paso firme hacia
la direccion anotada en la hoja de papel. Daniel no le pierde de vista
y aparca cerca, sin llamar la atencion. El sacerdote ignora que lo
siguen y que Daniel terminara en el mismo portal que él. El expolicia
finge leer los nombres en los buzones y presta atenciéon al murmullo
de voces que le llega, posiblemente, desde la segunda planta. Deduce
que es una conversacion entre el cura y una mujer mayor. Por lo que
lee en el panel, hay dos vecinos por planta. En la letra B, Daniel lee el
nombre de Tomasa Rueda Carrillo, escrito con una caligrafia
redonda. Lo apunta en su libreta.

En efecto, dos plantas mas arriba, la sefiora Tomasa conduce al
padre Francisco al salon y le ofrece asiento. Deja a solas al invitado y
se dirige a la cocina. El cura aprovecha para echar un vistazo al



mobiliario: una vieja television adornada con un panito de ganchillo
blanco en la parte superior y una figurita de porcelana que
representa a un querubin tocando un saxofén; un aparador con
varios retratos y una mesa camilla cubierta con un faldon de flores;
junto a ella, un silloncito sobre el que reposa un cojin verde y una
labor de punto.

Tomasa regresa con un plato de pastas caseras aun tibias y una
taza de café con leche bien caliente. Se sienta frente a él en otra silla
y, con gesto pausado, acerca a sus labios arrugados una taza con un
sobrecito de manzanilla.

—Es por la tension. El médico dice que no tome ni café ni aztcar.
iQué tristeza!

—Claro. Hay que cuidarse, Tomasa.
El cura saborea el aroma de la masa calida recién horneada.

—iEsto esta buenisimo! —Da un gran sorbo al café—. Le doy mi
enhorabuena... Es como si esto lo hiciera usted cada dia. —Hace una
pausa y carraspea—. Ver4, tal como hablamos por teléfono...

—Maria Munoz, si, Maria... Ohhh... La buena de Maria. —Se
sacude la falta y esboza una sonrisa—. Hace mucho tiempo de eso.

—Se ha abierto una investigacion sobre su muerte.

—¢éSu muerte? éUna investigacion? Lo dice como si la hubieran
asesinado o algo asi... Yo tengo entendido que acab6 con su vida. Que
Dios la perdone. —Mira al cuadro de la Virgen que estid sobre la
maquina de coser y se santigua—. Y fijese que siempre me dije que
habia gato encerrado. Maria era una nifla muy compasiva. ¢Para qué
iba a quitarse la vida? Lloré mucho por ella. No se escondia, ésabe?
—Hace una pequefia pausa—. No... no; iba siempre con una sonrisa
en los labios hasta con los enfermos mas problematicos. Ay, el
Campuzano... —Se santigua de nuevo—. Solo la queria a ella. Mire
que yo intenté sustituirla, pero no habia manera. La lloré mucho, ya
se lo digo, muchisimo, y no se imagina cuanto lamenté no haber
podido ayudarla. Si hubiera sabido que estaba tan mal, habria hecho
algo; no sé, lo que fuera. Nunca entendi... No habia motivo. Claro,
ella tendria sus razones. Pero no... no. Y ahora dice usted que hay



una investigacion. Si ya lo decia yo... —Y como si de repente cayera
en la cuenta de la trascendencia del hecho, pregunta extranada—:
¢De veras hay una investigacion?

Tomasa se recoloca en la silla y la acerca a la mesa antes de
continuar hablando.

—Yo lo recuerdo a usted. Hace tiempo que vino preguntando por
lo mismo. ¢Qué ha pasado ahora?

El padre Francisco se lleva otra pastita a la boca y algo se le va por
donde no es. Tose. Se dice para sus adentros que come con
demasiada ansiedad.

—Ay, un vaso de agua... Se lo traigo volando.
—No, no hace falta; ya pas6. Tranquila. Decia usted...

La mujer se asegura de que el cura ha superado el
atragantamiento, se sonrie y retoma el hilo:

—Decia que no es la primera vez que esta usted a vueltas con esto.
Ya estuvo preguntando antes. Que digo yo que no se abre una
investigacion, asi, sin mas, después de tanto tiempo.

—Claro, y tiene usted razén —asiente Francisco moviendo la
cabeza—. Pero cada cosa a su tiempo. ¢Recuerda la dltima persona
que estuvo hablando con Maria la noche en que falleci6?

—iUy, aquella noche fue muy complicada! La planta estaba
revuelta porque Franco habia dejado este mundo. Como son las
cosas, ¢verdad? Ir a morirse en un dia asi... Vamos, como para no
olvidarlo. Todos estdbamos atolondrados y no vimos con malos ojos
que Maria dijera que se encontraba mal. Seria sobre la una de la
madrugada. La ultima vez que la vi estaba hablando con Aurelio, el
celador. Me acuerdo de haberlos visto salir. Se ve que la acompaiiaba
hasta el coche, porque no tardo en volverse solo.

—¢COémo podria contactar con ese hombre? (Tiene usted su
nimero de teléfono?

Tomasa se levanta y se dirige a un mural que ocupa toda la pared.
Hay una foto de una chica joven que tiene detras el Big Ben de



Londres. Rebusca entre los objetos pequenos del segundo cajon. Saca
una agenda desgastada. Se coloca unas gafas que lleva en el bolsillo
de la bata, abre la agenda y busca en la letra A. Anota un namero en
la pagina de una libreta, escribe algo mas y arranca la mitad de la
hoja con cuidado.

—Aqui tiene. Le he anotado también la direccién y el nombre de
su restaurante. Porque tiene un local, ¢sabe? Dej6o el trabajo de
celador y abri6 un bar. No sé decirle si lo seguira teniendo abierto.

—Gracias por su ayuda. —El cura termina de tomarse el café y el
ultimo trocito de la pasta, que toma buen cuidado en ensalivar para
que no se desvie del camino correcto. Se levanta y le da las gracias
nuevamente a su anfitriona.

Poco después, espera en la parada de autobts ajeno a la vigilancia
de Daniel. Quiere llegar cuanto antes para dar la misa de la tarde. Ha
contado el tiempo igual de bien que el dinero del billete. Daniel se ha
encendido un cigarro, baja la ventanilla del coche y expulsa el humo
fuera. Se da cuenta de que no es el tnico que sigue al padre
Francisco: un jeep negro lleva un rato pisandole los talones.



ARCO, MAYO 1991

Manuel Prado y Colon de Carvajal conversa por teléfono, de
manera distendida, con el rey Juan Carlos I. Lo hace sentado en un
mullido sillén iluminado por una lampara de pie. De fondo, una
melodia clasica se cuela como el canto embaucador de una sirena en
un mar en calma.

—¢Puedo hablarte con franqueza? —pregunta el rey a su mano
derecha.

—Claro, ahora tienes secreto de telecomunicaciones, no tenemos
que andar con el dichoso co6digo. —Manuel Prado se arrellana
dispuesto a escuchar lo que Su Alteza tiene que decirle y cruza una
pierna.

—Me ha llamado Felipe... y me ha preguntado si sabia algo de
unos americanos que estan en un local de Villa de Vallecas. Le he
contestado que no me sonaba de nada, y es la verdad, pero... ha dicho
«americanos» —dice poniendo especial énfasis en cada silaba—. Y
claro, eso no me ha dejado tranquilo, ésabes? ¢Acaso hay algo que
ignoramos, querido amigo?

Manuel Prado se afloja el nudo de la corbata y endereza una
figurita de porcelana que descansa en la mesita del teléfono.

—Los americanos —repite—. No debes preocuparte. Has tenido
siempre su apoyo. De hecho, son bastante discretos. Te apoyaron con
la sucesion, con el tema del Sahara... —responde Manuel Prado en
tono pausado.

—Si, claro, pero... ¢COmo me puede afectar? Tenemos que
averiguar por nuestros medios lo que ocurre. —El rey desvia la
mirada un segundo y tapa el auricular; alguien se acerca a su
despacho. Falsa alarma: comprueba que esta solo y que cualquier
ruido se ha atenuado. Su tono es firme, aunque no puede ocultar un
fino hilo de inquietud.

—No te preocupes. Insisto en que te tienen en muy alta estima
personal, que para ellos representas la garantia institucional de la



estabilidad y el progreso, al igual que para todos los espanoles.
Nuestros proyectos son sus proyectos. Tienen plena libertad para
hacer y deshacer lo que quieran.

Sostiene el auricular entre el hombro y la oreja y tamborilea los
dedos sobre el brazo del sillon.

—Me vuelve la sequedad de la boca. La misma de la que se
quejaba Franco los dias previos a morir. Qué cosa mas extrafia —dice
el rey con su voz nasal—. Reconozco que los americanos me
ayudaron mucho; sin ellos... Y, sin embargo, no estoy tranquilo. Mi
intuicion me dice que pasa algo y nunca me falla.

—Relajate —apunta Manuel Prado condescendiente—. No, no...
Déjate de tonterias. Siempre has tenido buen olfato, pero esta vez no
hay nada. Si hubiera un problema real, ya lo habriamos visto venir.

—No me fio —recalca el rey, inquieto.
—Vamos... —Manuel Prado suelta una carcajada vacia.

—c¢Puedo estar tranquilo entonces?, éme aseguras que no me
pasara nada?

—No te pasara nada —declara Carvajal—. Pero voy a llamar al Dr.
K de tu parte, como es habitual, para que confirme lo que te digo. El
lo sabra seguro; asi te quedas mas tranquilo. Solo por si acaso, que
conste. Si hubiera algo, te lo diria. —Col6n de Carvajal cuelga el
auricular tras despedirse. Hace una pequena pausa, titubea y
después marca un namero de teléfono.

—Me temo que tenemos dolencias de parto, de nuevo —dice
Manuel Prado.
—Escucho... —contesta una voz al otro lado del teléfono.
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—Asi es, madrina. Luego lo pensé... Después que hablamos usted
y yo, crei que me llamaba el sefior Diego, pero no. Era el cura. Me
pidi6 la direccion de la casa de los senores y yo se la di. Ese dia, que
vinieron el cura y el policia, el sefior Pablo se enter6 de que su padre



no es pobre, no, ni mucho menos, sino rico, muy rico. Madrina...,
¢estoy haciendo mal si te lo cuento? La verdad, antes que nada, éno?

—Estaria mal si hablaras con extrafos. Entonces, serias una
chismosa y me encargaria de echarte a la calle. Has obrado bien. En
la familia, la sinceridad, ante todo. Sigue como hasta ahora. Sé que
los sefiores estan contentos contigo. Nos vemos pronto. Adios,
querida, adios.

Isabel deja el auricular colgado en el teléfono de pared. Echa un
vistazo a la encimera de marmol blanco de la cocina, debajo de la
ventana que da al jardin, ahora manchada por la sangre de los
conejos recién cazados. Roberto se ha pasado a dejar las piezas y, de
paso, a mantener una pequeina charla con Matilde antes de
marcharse. Isabel no sabe de qué se conocen, pero el cazador
acostumbra a ser muy complaciente con la sefiora. A Isabel, lejos de
molestarle su presencia, le agrada: Matilde se rie mucho con él. Al
ama de llaves le encanta verla risuena y que descanse de la lectura,
que no hace otra cosa desde que se fueron los hijos, que hay que ver
la mania, como si no hubiera otras formas de evadirse del mundo. Y
Angélica, bueno..., no es que sea la alegria de la huerta y menos, de
un tiempo a esta parte.

Isabel recoge unas migas de la mesa y las echa a la basura. Luego
se acerca a la bolsa de la compra y extrae con calma los articulos del
interior. Sube a la pequena escalerita para colocar un bote de tomate
natural triturado, mayonesa y mostaza en el armario de madera
blanca. Mira de soslayo las piezas abatidas y le viene a la mente que a
la cocinera se le da muy bien el conejo al ajillo. Antes de hablar con
ella, quiere hacerlo con Matilde. Sale de la cocina y se dirige al salon
en busca de la senora, que esta sentada en el orejero junto al
ventanal, absorta en la lectura y banada por la luz del sol de la
manana.

—Perdona, Matilde.

—Dime.

—Ya lo saben.

—¢A qué te refieres?

—A la mentira del padre de la nifia, el que se suponia que era
recolector ocasional. Me lo acaba de confirmar Gladis. Angélica habia
pensado visitar a su hermano justo este fin de semana. Quizas
deberiamos adelantarnosy...



Matilde cierra el libro de golpe y deja escapar un suspiro. Se lleva
los dedos a la frente, como si ese gesto pudiera ordenar el tumulto de
sus pensamientos. Inclina la cabeza, permanece unos segundos en
silencio y luego alza la vista hacia el horizonte. Algo parece habérsele
revelado.

—Pues nosotras haremos lo mismo: nada. Que se queden las
cosas como estan.

—¢Y Angélica?

—Para qué se lo vamos a decir. Solo le aportardA un nuevo
disgusto. Ya sabes qué racha lleva. No le digas nada. —Matilde deja el
libro, se levanta y mira por la ventana. Mariano sigue con las
reformas del jardin. El sol pega con mas fuerza segin van pasando
los dias; el verano se anticipa este ano—. Sera lo mejor. éSigue
durmiendo?

—Est4 en su habitacion.

—Despiértala, por favor. iAh! Se me olvidaba. Hay que limpiar la
casa de Vicenta. Los ultimos lo dejaron todo lleno de barro y
porquerias.

—De acuerdo. ¢Hasta cuando duraran las visitas de la casa?

—Hasta que Angélica decida irse a vivir alli.

—déY la otra? —Matilde hace un gesto de incomprension y
enseguida cae en la cuenta de lo que Isabel le quiere decir.

—Es cierto. La otra. Bueno..., lo cierto es que el ayuntamiento ha
parado las obras. Desde que muri6 Maria, esa casa parece estar
maldita. Los tejados se terminaron, gracias a Dios. Este alcalde tiene
buenas palabras, pero... no sé. Soy un poco malpensada. En la
familia de Tomas también ha habido sus mas y sus menos. Por
supuesto —anade en tono de disculpa—, no quiero decir con eso que
él... Solo que habra que esperar a que las palabras se refrenden con
hechos.

—Seria buen momento para hacer algo con esa propiedad,
Matilde.

—Tienes razon.

La sefiora se queda mirando como Mariano da golpes con el
azadon en el jardin y luego vuelve a centrarse en el libro. Isabel
marcha para buscar a Angélica. El ama de llaves conoce la casa de los
Villansalma como la palma de su mano. Cada dia repasa con esmero
las esquinas del techo, decidida a impedir que las arafias se aduefien
del espacio. No es que las deteste —sabe que devoran insectos—, pero



su presencia le resulta intolerable. Deja a la sefiora sumergida en la
lectura y se dirige a la habitacién de Angélica. Golpetea con los
nudillos varias veces la hoja blanca y entra con determinaciéon. El
ambiente esta cargado. Apenas una brizna de luz se cuela por la
ventana, dibujando sombras inciertas. Se aferra al vestido con ambas
manos y recorre el cuarto con la mirada, como si esperase que algo se
le revelara en el silencio.

—iNinaaa! Sera posible... —Isabel alza los brazos, indignada, y
descorre las cortinas como si alli se ocultara algo inadmisible. Luego
sube la persiana y Angélica se despierta con el chirriante sonido del
material replegandose—. éQué te ha pasado, alma candida?

Angélica no contesta. Se levanta con esfuerzo. Recoge la veintena
de clinex usados, esparcidos por la cama, y, como si fuera una tarea
improba, los deposita en el cubo de su cuarto de bano. El color palido
del rostro contrasta con los ojos, hinchados y enrojecidos. Esquiva a
Isabel como puede. Prefiere lavarse la cara con agua fria un rato. No
quiere dar explicaciones y piensa que, con suerte, Isabel se marchara
hastiada. Eso quiere creer, aunque en el fondo sabe que el ama de
llaves no se ira; que aguardara paciente sin perderla de vista.

Isabel permanece con los brazos en jarras, esperando a que
Angélica termine en el bafio. Cuando aparece, lo hace exhausta,
como si acabara de perder la final de un partido. Se detiene frente a
ella y fija la mirada en los ojos del ama de llaves. Antes de que
puedan intercambiar palabra, suena el teléfono. Isabel baja las
escaleras, descuelga el auricular, asiente en silencio y regresa a la
habitacién, donde Angélica se mantiene a la espera.

—El padre Francisco esta al teléfono, quiere hablar contigo —dice
en voz baja.

Angélica respira aliviada. Recorre el largo pasillo banado por la
luz, sintiendo bajo sus pies descalzos la frescura del marmol veteado
con delicados hilos de color esmeralda. Con cada paso, parece
recuperar parte de su compostura. Desciende las escaleras
apoyandose en la barandilla y se acerca a la mesita cuadrada de
madera, de estilo clasico francés, situada junto al sofa.

—Diga... —articula con voz indiferente.
—Angélica, soy el padre Francisco. éCémo estas?

—Bien —responde, y se deja caer en el esponjoso asiento.



—Continto investigando el asunto de tu madre. He hablado con
Tomasa, que fue una compailera de trabajo en el hospital. A ella
tampoco le encaja que se quitara la vida. Quiero que te quede claro
que tu madre no se fue voluntariamente y...

—De acuerdo, padre. —lo interrumpe. Su voz parece mas
estridente que otros dias—. Usted sabra qué es mejor. —Carraspea y
se lleva la mano a la boca—. Lo siento. Debo marcharme ya. Tengo
que estudiar para selectividad.

—Bien..., eso esta bien. — El padre guarda unos segundos de
silencio antes de continuar, como si midiera cada palabra, y la nifia
no quiere cortar de forma abrupta—. Estudiar te abrira puertas. No
desaproveches la ocasion. ¢Has hablado con Pablo? —Angélica
responde que ira a verlo este fin de semana. Por la respuesta, el
padre entiende que todavia no sabe nada—. Tengo una visita
pendiente con un tal Aurelio. Era celador y trabajé con tu madre el
ultimo dia. A ver qué se cuenta...

—Gracias —dice.

Se despide y suelta el auricular muy despacio, como si fuera un
objeto fragil y temiera danarlo. El cura insiste en el asunto y ella se
mantiene indiferente; en realidad, piensa que el hombre no debe
tener nada mejor que hacer y estd convencida de que no descubrira
nada nuevo. Para ella, su madre seguira siendo una desconocida que
se fue cuando maés falta le hacia.

Matilde ha pospuesto la lectura. Desde el marco de la puerta,
observa a Anggélica casi en secreto, con la mirada fija en la joven que
permanece sentada unos segundos en el sillon. Sopesa si sera el
momento adecuado para hablar sobre la casa de Maria Muiioz, hasta
que decide que sera mejor esperar.

—iAngélica! —exclama, y se adelanta hasta llegar a la altura de la
chica—. Solo queria decirte... —la muchacha le devuelve una mirada
triste— que tienes que preparar la maleta o pequena bolsa con tus
cosas para manana. Lo que necesites para dos dias, que tu hermano
no tendra nada que te sirva. ¢Qué te ha dicho el cura?

Angélica se encoge de hombros y responde que no se ha enterado
muy bien, pero que tiene que ver con la investigacion de la muerte de



su madre. Matilde asiente con la cabeza y ve como su hijastra se
levanta del sillon con la misma destreza de una persona de ochenta
anos. Se muerde los labios y regresa a la lectura, por mas que sabe
que tendra que leer dos o tres veces para alejar el ruido de su cabeza.

Angélica regresa a su habitacion con pasos mecanicos, el cuerpo
movido como por inercia. Al entrar, encuentra a Isabel ordenando
sus cosas. No puede evitar sentirse como una nina extraviada en un
mundo demasiado vasto, demasiado ajeno. Se dirige al cuarto de
bafio buscando un refugio. El ama de llaves se detiene, permanece
inmovil y se queda mirandola sin saber qué decir. Esa nifia convive
con una soledad que pesa mas de lo que puede sostener: no tiene
amigos en el pueblo ni compania en casa, ni siquiera alguien con
quien distraerse. Enrique, su hermanastro, esta lejos, estudiando en
la Academia Militar del Aire en Murcia, y Rosa vive con Pablo en
Madrid.

Angélica disimula su cansancio: el de estudiar, el de relacionarse,
el de sostener la vida misma. Se esfuerza por reprimirlo, aunque a
menudo se le escapa, incapaz de ocultar tanto desarraigo. La energia
que al principio le permitié encarnar a la hija modelo se desvanece
poco a poco, transformandose en una sombra borrosa que la hace
sentirse vulnerable y agotada. En lo méas profundo, sabe que no
podra sostener esa fachada por mucho maéas tiempo, pero ain se
aferra a ella, como quien intenta contener la pesada roca de una
montafia que se desmorona.

Por la cabeza de Isabel se entrecruzan ideas y retiene la mas facil
de poner en practica. Supondra implicar a los demés, aun cuando no
le gusta tener que depender de nadie, «pero todo sea por ayudar a la
nina», piensa.

Una vez en la cocina, descuelga, marca decidida y se mantiene a la
espera de que Diego conteste.

—Hola, hijo. Veras. Queria preguntarte por la chica que limpia tu
casa. Julia se llama, éverdad? Te cuento: tiene un hijo de la edad de
Angélica, creo recordar... Javier, eso es: Javier —Isabel sonrie
complacida—. Me sonaba que era asi. Bien, bien... Diego, veras lo que
he pensado.



) 4

El padre Francisco repasa la direcciéon anotada en un fragmento
de papel que sostiene entre los dedos. Camina distraido por una calle
peatonal en el centro de Madrid, conocida por su ambiente literario y
la abundancia de bares. Los cuenta con el dedo indice y suman diez.
Se pregunta si son necesarios tantos locales. La respuesta le llega de
golpe al cruzarse con un grupo de turistas japoneses acompafiados de
su guia. La mayoria lleva colgadas al cuello buenas caAmaras de fotos,
herramientas imprescindibles para capturar y preservar una
perspectiva inica de su viaje.

Es entonces cuando se da cuenta de que el suyo —su tinico viaje—
no fue motivado por el placer, sino por la necesidad. El concepto de
placer sigue siendo para él un misterio que no logra descifrar. La
curiosidad, el deseo de entender y conectar con otras culturas...
«éQué se sentira?», se pregunta. Automaticamente, su mente lo
planta al lado de uno de esos turistas que hacen fotos, sonrien y
disfrutan. Se sorprende de ese pensamiento. «iVaya! El Sefior guarda
infinidad de secretos en nuestro interior». Revisa de nuevo la
direccion anotada, la pliega cuidadosamente y la desliza en su
pequeino bolso.

Al doblar una esquina, se topa con el establecimiento que estaba
buscando. Tiene una puerta de madera pesada y, al entrar, las
bisagras suenan como si nunca hubieran sido engrasadas.

Huele mal. Aunque el interior estd limpio, el padre Francisco
tiene que hacer un ligero esfuerzo para dar el primer paso porque la
suela se le queda pegada al piso. Su olfato se va aclimatando
lentamente, con mas facilidad gracias al aroma del café recién hecho.
Hay dos clientes y uno de ellos acaba de terminar su consumicion.

El lugar tiene la presencia de esos clubs parisinos llegados a
Espana a mediados del siglo XX. Hay cinco mesas y un pequeino
espacio destinado a musica en directo, ahora vacio, con un pequeio
piano que aguarda cerrado.



El camarero echa la vista al frente y se sorprende al ver al padre
haciendo una inspeccion superficial al local.

—¢Se ha perdido?, éen qué puedo ayudarle?
—Busco a Aurelio, el dueno.

—El jefe no esta en estos momentos.
—¢Cuando vendra?

—Hoy no.

El padre Francisco afloja los hombros. Se acerca un poco més a la
barra, separada de la cocina por unas cortinas de canutillos
marrones. Una mujer con aspecto de ama de casa abre los canutos y
sale a toda prisa, como urgida por alguna tarea. No dice nada y se
detiene delante del cura. Su cara esta llena de arrugas y manchas.

—¢éQuiere desayunar? Las tortitas son mi especialidad. Las cubro
con chocolate hecho por mi —dice exhibiendo una sonrisa
desdentada.

El padre Francisco se sienta en la primera mesa que ve. Tiene
delante una foto en la que hay otro piano, el del Café Americain, con
Sam en la escena principal. Rick Blaine esta detras del instrumento
en un ambiente tenso y cargado de emociones. Ilsa Lund, le habia
pedido a Sam que tocara As Time Goes By. La suave luz de la foto
ilumina los rostros de los personajes atentos a la melodia. La tension,
la nostalgia, el amor perdido, las decisiones dificiles que se tienen
que tomar en tiempos inciertos. «Qué bonita escena. ¢Donde estara
ella ahora?», se pregunta.

El camarero sirve el café con leche, tal como lo pide siempre: con
poco azucar y caliente. Enseguida aparece la cocinera con las tortitas
humeantes banadas de un cremoso chocolate blanco. El padre
Francisco corta la primera porcion y se lleva el bocado a la boca
saboreando su textura como si fuera sagrada. Queda absorto, casi
hipnotizado, y, finalmente, asiente con un gesto de aprobacion. La
cocinera, satisfecha, aprovecha el momento y se sienta junto a él.

—Enhorabuena —dice el padre convencido.



—Gracias. Llevo entre los fogones desde que tengo uso de razon.
Perdone que sea tan indiscreta... ¢Puedo preguntarle de qué conoce a
Aurelio?

El padre Francisco termina de masticar antes de contestar.

—No lo conozco. He venido para hablar con él sobre cierto
asunto.

—Dé¢jeme ser franca con usted. éSabe que Aurelio es mason? —El
padre la mira ofuscado—. No es algo que oculte, pero me sorprende
que un catdlico visite a un masén. é¢Acaso se han arreglado las
diferencias y no me he enterado? Yo, padre, soy catolica apostélica y
romana, voy a misa todos los domingos y me confieso ante Dios
todos los dias con el cura de la parroquia. —Toma aire antes de
continuar—. Aurelio es un buen hombre; el pobre ha sufrido mucho.
Sepa que gracias a €l tengo trabajo, que nadie queria contratarme,
ésabe? Le debo mucho, pero me preocupa su alma. Esa masoneria no
deja de ser una secta y nadie, salvo Dios, sabe lo que alli se cuece. Yo
no tenia idea de que existiera algo asi hasta que conoci a Aurelio. Lo
hablé con el cura y él me lo explicd todo. Me da tanta pena Aurelio...
—Deja la frase en alto y agacha la cabeza con tristeza. Poco después,
anade:

—Mujer, siempre se puede hacer algo. A lo mejor no sabe usted
que se esta haciendo ya en las altas esferas.

—iQué esta usted diciendo, padre!

—Asi es. La Iglesia reconoce que la historia es compleja y que
Dios obra también a través de los actos de aquellos que no
comparten nuestra fe. Puede que no comprendieran el propésito
sagrado de aquellas construcciones que levantaban, pero actuaban
como instrumentos de un plan mayor.

—c¢De qué construcciones habla? Digame a qué se refiere, por
amor de Dios.

La mujer atiende perpleja.

—Vamos a ver. Los masones de la Edad Media eran gremios de
constructores. Eso lo sabe usted, ¢verdad? —Ella, incrédula, arruga



los labios—. Es asi. Jugaron un papel crucial en la construcciéon de
catedrales y otros edificios sagrados, maravillas como Chartres, como
Notre Dame y tantas otras. Son obras que no solo reflejan el genio
humano, sino que, en su belleza y magnificencia, elevan el alma hacia
Dios.

El padre hace una pequena pausa antes de rematar:

—Fl juicio final sobre sus intenciones solo le corresponde a El. —
Asiente con la cabeza—. Vera, no pretendo restarle importancia a su
angustia, en absoluto, pero digame si Aurelio continta trabajando en
el hospital.

Ella respira hondo, como si en ese acto buscara acomodar lo que
acaba de oir. La serenidad del sacerdote y el hecho de compartir una
misma fe la conforta y la invita a confiarse.

—Ahora solo se dedica al bar —responde—. Suele estar por las
tardes.

El padre hace amago de querer pagar el desayuno.
—No se preocupe. Le invito.
—Oh, muchas gracias, dona...

—Remedios —dice ella—; discalpeme, que ni siquiera me he
presentado.

El olor a café recalentado se mezcla con el de la comida del dia
que sale de la cocina. Algunos clientes habituales van entrando sin
saludar, ocupando mesas a las que parecen abonados. El padre
Francisco agradece la aclaracion y le responde con naturalidad:

—Y digame, Remedios, épor qué dice que Aurelio ha sufrido
mucho?

—Perdi6 a su mujer hace mucho tiempo y todavia no se ha
recuperado.

—Vaya, entiendo. Hay pérdidas de las que cuesta reponerse, y
mas, si uno no confia en la gracia divina. Pensemos también que el
Creador no da puntada sin hilo, hija. —La mujer comprende las
palabras del cura, aunque la comprension no alcanza el sentido



profundo de lo que transmiten. El religioso retira la silla y se levanta
—. Gracias por la conversacion y por la invitacion. ¢Puede hacerme
un favor, Remedios?

—Lo que sea, padre.

—Para que esta no sea una visita perdida, le pediria que le dijera a
su jefe que le haré una visita mafiana por la mafiana..., en su templo.
¢Lo hara?

—Por supuesto, lo que quiera. Dice usted cosas muy...
interesantes —termina por decir la cocinera mientras lo acompana
hasta la puerta de salida.

El padre abandona el local y la cocinera vuelve a su puesto
distraida en sus pensamientos.

—:éQué has estado hablando tanto tiempo? —pregunta el
camarero molesto.

—Cosas sin importancia. Ya sabes que tengo debilidad por la
religion, los curas...

—A mi no me la cuelas. Has visto la oportunidad perfecta. Todas
las mujeres sois iguales: no dejais a nadie tranquilo. Si el jefe quiere
ser mason, que lo sea. ¢A ti qué te importa?

—Son artes oscuras.
—déQuién lo dice?
—El papa Juan Pablo II. Es un pecado grave.

—Pamplinas mojigatas. Deja el tema, mujer. Te pagan para
cocinar y no para meterte en asuntos que no te incumben.

—El jefe me incumbe, so bruto —responde afectada.

—Al final va a ser que estd enamorada y todo... —suelta el
camarero dandose la vuelta y en tono burlén.

—iEres tonto del culo!

—Claro —termina por decir, y, aunque no hace falta, vuelve a
pasar la bayeta por la barra.



El padre Francisco camina hacia la parada de autobis mas
cercana. Las deliciosas tortitas le han llenado el estomago y es
posible que no tenga hambre ni a mediodia. Llega hasta una calle en
la que apenas circulan vehiculos y se confia para cruzar sin mirar. No
ha girado la cabeza cuando un todoterreno oscuro, grande, pasa a su
lado a toda velocidad y provoca el vuelo de la sotana.

) 4

Alejandro sigue en su despacho leyendo el periédico, pasa muy
despacio las paginas con la yema de los dedos; avanza linea a linea
sin saltarse ni siquiera los anuncios pequenos. Mira el reloj de su
muieca de nuevo y contintia con la lectura. No se percata de que
Isabel ha efectuado su rutinaria comprobacion del estado en que se
encuentran las habitaciones y de que sonrie satisfecha. El senor sigue
concentrado en las grandes y rugosas hojas de papel y ella, que se
mueve como una sombra, cierra la puerta con cuidado y va al salon,
donde se encuentra la senora que esta leyendo El velo descubierto,
de George Eliot. Quién sabe por qué, al ama de llaves le gusta fijarse
en lo que lee cada uno.

—Perdona, Matilde. No quiero molestar, pero no tardara en
llamar el muchacho, ese tal Javier, el de la cita con la nina.
¢Recuerdas que te lo comenté y te pareci6 bien?

Matilde mantiene la mirada distante hasta que cae en la cuenta.
—Si, recuerdo. Bien. éSabes algo mas de él?

—Por lo que me dice Diego, parece estudioso y cumplidor.
Conozco a su madre, Julia, y es un cielo. Lleva limpiando la casa de
mi hijo mas de diez afios. —Matilde cierra el libro y lo deja en el
antebrazo del sillon. Se levanta hasta ponerse a la altura de Isabel.

—Sube, y si te dice que no bajara, dile de mi parte que se acabé el
dinero para musica. Nada de Nirvana. ¢No se iba a Madrid a ver a su
hermano?

—Si. Mafana viernes cogera el primer autobus.

—Estéa bien, asi la tenemos distraida. Ve a por ella.



Antes de que Isabel pueda subir a la habitacion, se apresura a
abrir la puerta. Es don Emilio, el parroco del pueblo. Acaba de llegar
con las gafas de lectura colgando del cuello. Al inclinarse para
saludar, su respiraciéon tarda un segundo mas en acomodarse.

—Buenas tardes, padre. ¢Viene a su partida de ajedrez?

—Buenas tardes, Isabel. Asi es, pero antes tengo que hablar con
Matilde.

—Muy bien, pase usted, no se quede en la puerta. Enseguida aviso
de su llegada.

Entra en el espacioso recibidor de suelos laminados de madera de
nogal, que brillan como si acabaran de ser encerados. Se deleita con
el estanque de nentufares pintado en el cuadro de la entrada: el agua
refleja el cielo azul y las nubes esponjosas. Don Emilio cruza el
umbral. La sefiora recibe al parroco con una amplia sonrisa, le hace
un gesto con la mano para que tome asiento en el sillén situado junto
a la ventana. Isabel, con su falda recta por debajo de la rodilla y una
blusa lisa de manga larga, exhibe una dignidad profesional discreta y
se aproxima cautelosa.

—¢Se le ofrece tomar algo?

—Si, por favor, un vaso de agua, que se me ha quedado la boca
seca por la subida.

El ama de llaves hace sonar el repiqueteo de los mocasines de
tacon bajo y bien lustrados y abandona la estancia.

Don Emilio es el sustituto en las partidas de ajedrez que
Alejandro tanto disfrutaba con su padre. El marido de Matilde
también ha recuperado conversaciones sobre la vida y la politica,
algo que echaba mucho de menos.

—Eres una mujer excepcional, hija mia —dice el parroco con una
afable sonrisa—. He visto lo que has hecho de la nina. Es toda una
seforita. Sin duda, es una obra del Sefior que has tenido la voluntad
de llevar a cabo. Tienes que estar orgullosa.

—Gracias, padre. Digame.



—iOh!, si. No es agradable, en verdad. Es remover el oscuro
pasado que nos acompafié con la pérdida de Maria, pero el Chaval no
puede mas. Le ha entrado un miedo inexplicable de repente, como si
tuviera prisa por ir a algun sitio. No me lo ha contado en secreto de
confesion, no; dice que solo te lo dira a ti. Sin embargo... —Calla al
entrar Isabel. Echa un trago y deposita el vaso en la mesa de cristal
del centro—. Como iba diciendo, me gustaria que me hicieras ese
favor.

—¢éSolo me lo contara a mi?

—Eso parece. Habla con él. Tiene mucho deseo de contarte lo que
vio. Solo confia en ti para este asunto. Hazme caso, hija. Pregtintale.
Yo no puedo hacer mas que venir aqui implorando que utilices tus
dones para negociar con el chico.

—Desde luego. Lo haré. Yo no olvido a las personas que me han
ayudado.

—Que Dios te bendiga. Me quitas una espina clavada en el
corazon.

El padre se levanta apoyandose en los brazos. Matilde lo ayuda vy,
juntos, se encaminan hasta el despacho de Alejandro, que aguarda
impaciente. Tienen mucho de qué hablar.

Isabel marcha con paso firme y decidido en busca de la niiia, pero
la interrumpe de nuevo el timbre de la puerta. Debe ser el chico que
le ha buscado a Angélica. Matilde también ha oido la llamada y se
queda unos instantes meditando lo que le acaba de decirle don
Emilio antes de tomar asiento de nuevo. «éQué sera eso tan
importante que el pobre infeliz solo quiere confiarme a mi?», se
pregunta.

Isabel se da prisa en recibir al chico e ir en busca de Angélica para
poner en marcha su plan. Abre en un movimiento agil y se topa con
lo que para ella es un galdn de telenovela latina. Lo mira
discretamente y ve el rostro dulce de un ingenuo, demasiado
delgado, la frente amplia. «iJests bendito!, un candido, pero tiene
pinta de inteligente», se dice para sus adentros.



—Buenas tardes, he quedado con Angélica —dice Javier con tono
suave.

Isabel lo mira con una especie de alucinacién cinéfila. «Y es
educado», no obstante, prefiere que no pase de la puerta. Confianzas,
las justas, no vaya a ser que acabe metido en la casa al tercer dia de
haber conocido a la nina.

Angélica baja desganada e Isabel le informa de que la cita acaba
de llegar. Se sorprende de que muestre colaboracion. Le alegra que
no haya tenido que utilizar las amenazas.

—iNo es una cita, Isabel! —grita Angélica a la defensiva.

—Claro. Por eso vistes como si fueras a la fiesta fin de curso del
colegio, ¢verdad? —apostilla Isabel con sorna.

Angélica baja la mirada y se da media vuelta. Sube las escaleras
de dos en dos y regresa con lo primero que ha encontrado, como si el
gesto sirviera para reparar lo irreparable.

Para su sorpresa, estd delante del nifio simpatico del teatro, mas
mayor, aunque recuerda los ojos azules.

—iGuau! Estas preciosa..., si me permites decirlo. —Se ajusta la
chaqueta, un tanto envarado.

—Gracias —responde Angélica ruborizandose y echando una
mirada de odio a Isabel.

No esperaba que su voz fuera tan calida; al escucharla, su
expresion se suaviza sin llegar a darse cuenta. Los dos jovenes
marchan por la calle e Isabel se queda hablando sola, apoyada en el
marco de la puerta:

—Es pronto para adelantarnos a los acontecimientos. Habra que
esperar a ver lo que pasa —dice antes de cerrar la puerta.

Javier ha elegido el bar mas moderno dentro de las escasas
opciones disponibles. El duefio ha querido ambientar el local con
objetos de la cultura estadounidense: una maquina de poner musica
Jukebox Wurlitzer 1800 que no funciona, otra de videojuegos Super
Pang y varios sombreros de cowboy, que adornan la parte alta de la



barra. Han dejado un hueco para la diana de dardos con velcro. Las
mesas son pequefias, con taburetes redondos y sillones variopintos.
Es un hibrido entre pub y cafeteria del lejano Oeste.

Al fondo del establecimiento, se encuentran con los amigos de
Javier: Cristina, sentada junto a Sara, las superamigas que hablan
como urracas y no saben pasar la una sin la otra. La conversacion
cesa de manera abrupta cuando Cristina se percata de la llegada de
Angélica. Al verla, eleva ligeramente el labio superior y entrecierra
los ojos. El aire entre ambas se espesa y Angélica necesita un respiro
antes de tragar saliva.

La sonrisa se le escapa sin que pueda contenerla con cada beso en
la mejilla de los amigos de Javier, que denotan una buena acogida,
eso si, un tanto ceremoniosa. Solo al llegar a Cristina aprieta la
mandibula.

—¢Qué quieres tomar? —pregunta Javier.

.

El responsable del consistorio, Tomas Angulo, del PSOE apoya un
codo en la barra, inclinado hacia el hombre trajeado que tiene a su
lado. Entre ambos, dos vasos a medio terminar y una carpeta abierta
con papeles que sobresalen.

—Un descafeinado.

—Como le decia, alcalde —dice el del traje—, el proyecto esta listo
para arrancar en cuanto firme la autorizacién. Solo necesitamos
acceso al camino viejo —anade en voz baja, sefialando un lugar del
documento con la punta del boligrafo. Tomas Angulo asiente
despacio, abocinando los labios.

—Ese camino es delicado. Los vecinos no quieren maquinas
pasando a todas horas. Ya sabe como se ponen.

—Lo entiendo, pero hablamos de un plazo corto. Dos semanas,
quizd menos. Y habra un gran beneficio para el municipio..., para
usted. —De vez en cuando, el alcalde vigila a cuantos entran y salen



del local. Al divisar a Angélica se dice «es la hermana de Pablo»—.
Espere aqui un momento, por favor.

El representante sonrie con rigidez y, desconcertado, baja el boli,
que lo ha mantenido en alto hasta entonces, haciendo pequeiios
golpecitos sobre la carpeta.

—Hola, Javier. ¢Qué tal Nicolas?, ¢y Julia? —pregunta al chico
antes de que pida en la barra.

Tomaés conoce el nombre, los hijos y hasta las manias de medio
pueblo; no por cercania, sino porque le encantaba tener material con
el que mover los hilos cuando le conviene.

—Bien... bien, gracias —responde brevemente.

—Voy a invitaros a esta ronda —dice resuelto el alcalde—. éMe
podrias hacer un favor? —pregunta sacando un billete que deja en la
barra.

—Si esta en mi mano..., seiior —anade Javier, extranado.
—Preséntame a la chica —dice sin preambulos.
—iAh! Claro. No la conozco mucho, pero no hay problema.

Tomés nunca soporté que el hermano de Angélica brillara mas
que él. Hace unos anos, cuando Sandra —su novia por entonces—
empezé a dudar, él se deslizo entre ellos con palabras medidas y
sonrisas calculadas, hasta quedarse con lo que no era suyo. Con el
tiempo, Tomas y Sandra terminaron casandose, y ahora tienen un
hijo que él presume como si fuera la prueba definitiva de su victoria.

Javier solicita al camarero un café y un descafeinado. Luego, con
un leve gesto de cabeza, invita a Tomas a seguirlo hasta la mesa.

—Angélica, te presento a Toméas Angulo. Es el alcalde...

El hombre se acerca despacio hasta la chica y la saluda con un
beso en cada mejilla.

—Eres hermana de Pablo, dverdad? Fuimos amigos hace un
tiempo. Buenos amigos.

—iOh, vaya! Creo que alguna vez me hablo6 de usted.



Angélica se esfuerza en ser cortés. No debian ser tan amigos
cuando Pablo jamas lo habia mencionado.

—Dile a tu hermano que me has visto y dale recuerdos. —Angélica
asiente con la cabeza y muestra una sonrisa forzada—. Una
curiosidad: la casa de Maria Mufoz..., tu madre, {verdad?, esta a tu
nombre, ¢no es cierto?

Asiente con la cabeza otra vez.

—Si, si.

—Me temo que tienes que abonar las cuotas pendientes para que
puedas llevar a cabo las obras que solicitas. Es un tanto embarazoso
contartelo aqui, delante de tus amigos. Por nuestra parte no hay
problema para que empieces cuanto antes, pero primero tienes que

regular la situacion. Luego te enviaremos la documentacion
necesaria. Lo entiendes, ¢verdad?

—Claro, senor. No hay problema con eso.

Tomas sonrie mostrando una dentadura perfecta y se despide con
un breve gesto.



Es jueves, un dia cualquiera en el calendario de Daniel, que yace
desnudo cual estatua de marmol en el sillon de tres asientos. La
television se ha convertido en su compaiiera inseparable durante las
largas noches de insomnio. Nunca la apaga, salvo cuando sale de
casa. Ahora, por la manana, Television Espafiola retransmite el
programa De par en par, presentado por Jesus Vazquez.

En otros tiempos, habria estado a punto de tomarse su segundo
desayuno antes de pasarse por el gimnasio, pero el fuerte malestar lo
inmoviliza hasta que no aguanta méas y se levanta como un muelle
para ir al cuarto de bafo. Coge el bote de pastillas de la primera
repisa del armario y se traga un punado de golpe. En el espejo, que
resiste roto después de un codazo que ya no recuerda ni a qué se
debid, repasa su rostro magullado con detenimiento; revisa la barba
frondosa y los mechones que no logra sujetar la coleta. El dolor se va
mitigando, si, pero méas despacio de lo que le gustaria.

Se acerca a la pila de ropa nueva y rescata unos calzoncillos
azules, arranca la etiqueta con desgana, se los pone y camina con
paso mas firme hacia el cuarto oscuro, decidido a examinar las fotos
del cura que ha ido haciendo. Las lleva hasta el improvisado
despacho de trabajo que ha creado en el dormitorio principal. Ha
preferido utilizar la cama como escritorio y las ideas sueltas e
interrogantes que Daniel Lopez lleva mascullando desde que conocid
al padre Francisco se amontonan en anotaciones ordenadas en
hileras. Gracias al inspector Granados tiene la filiacion completa y el
documento nacional de identidad del cura. Daniel sospecha, con
indudable acierto, que su amigo le ayuda para que esté entretenido
en algo. Sabe que, en realidad, el inspector opina que la investigacion
no tiene ni pies ni cabeza. Daniel no volvera a ignorar su intuicion;
hacerlo lo ha llevado hasta donde se encuentra ahora. «Hay algo
seguro: si el cura no miente, tampoco dice toda la verdad», no deja
de repetirse.

El corcho de la pared le sirve para ir colocando las fotos a medida
que vayan cobrando sentido. De momento, las acaba de separar para
tenerlas visibles. Le gustaria disponer del contorno del puzle y situar
ya las piezas del exterior. Chasquea la lengua. Se le ocurre ordenarlas



por antigiiedad: tiene una foto de Tomasa que ubica cerca del
nombre de Maria, en el centro.

Cuando el padre Francisco se marcho tras la visita a Tomasa,
Daniel Lopez se col6 en el hogar de la compainera de la difunta
enfermera mostrando su carné de policia jubilado. Invent6 que la
hija de Maria estaba muy interesada en averiguar lo que le habia
ocurrido a su madre y que le habia contratado como detective
privado, aprovechando sus conocimientos para ayudar al religioso
sin incomodarlo. Fue tan convincente en el discurso que la mujer
qued6 gratamente conmovida. Tomasa le explico a Daniel su dia a
dia en el hospital, su relacion con Maria y con Aurelio, el celador: se
pasaban pequeiias notas de mano a mano, procurando que nadie los
viera, le conto.

Daniel permanece absorto en su mural y su mente divaga sobre la
identidad del mendigo mutilado que yace junto a la puerta del portal
del cura. Se pregunta si ese mendigo estara vinculado con Maria y
con el jeep que sigue al padre Francisco. El teléfono suena. No deja
de repiquetear una y otra vez en su cabeza. Se acerca al teléfono y lo
toma con firmeza antes de descolgar.

—Buenos dias, Antonio. Estaba esperando tu llamada. —Daniel
respira aliviado.

—Tengo lo que me has pedido. Yo no lo he visto con mis propios
ojos, pero el compafiero del Juzgado de Arganda me ha comentado
que el informe del médico forense tiene frases tachadas imposibles
de leer.

—cSabes qué médico fue el que redacto el informe?

—Si. Esta jubilado. Se mud6 a Madrid capital. Creo que no esta
bien de salud. La forense de nuestro juzgado dice que lo conoce y le
ha llamado para preguntar si podias ir a visitarlo hoy por la mafiana.
Esta viviendo con su hijo. Te recibiran.

—Gracias, Antonio. Eres increible. Seguis siendo de lo mejor que
he conocido. ¢Como estéa la jueza?

—d¢Susana? Su mente y espiritu siguen tan firmes y agudos como
de costumbre. Dice que te pases pronto a verla para tomar un café.



—Claro que lo haré. Ahora estoy muy ocupado, ya sabes. Tengo
esa cita pendiente. ¢Y el resto?

—Vanesa, la garantia silenciosa para descubrir el misterio mas
oculto. Y Alberto, archivo inagotable de hechos y datos, siempre
dispuesto a prestarte su ayuda, y Ana, la que encuentra la manzana
podrida detras de cada sonrisa y... —Antonio se detiene y cae en la
cuenta de que se ha excedido—. Perdona, me he dejado llevar. Ya ves,
en general, todos estamos bien.

Daniel cuelga con una sonrisa nostalgica dibujada en el rostro.
Regresa al cuarto con la foto de una chica rubia.

—¢Quién serd?, ¢una parroquiana? No suelen ser tan guapas... —
dice en alto antes de abandonar la habitacion.

.

Estaciona sin problemas en la calle Caridad de Pozuelo de
Alarcon. Llama a la puerta y lo recibe un joven que bien podria
encajar en una pelicula de terror por su aspecto blanquecino,
demasiado reflectante, y por los sombrios, profundos ojos que
acompanan una larga mata de pelo desalifiada. Daniel echa la vista
atras por si se hubiera equivocado de casa; se habia imaginado otra
cosa. Pero no, confirma que es el lugar indicado. A pesar del aspecto
inquietante, el joven se dirige al expolicia con unos modales
exquisitos y le invita a pasar. «Tiene que ser el hijo del forense»,
piensa.

—Le encanta recibir visitas. Es la tinica distraccion que tiene,
aparte de la televisién. Hace mucho que nadie viene a verlo —susurra
el joven, que se ha vuelto y contonea el cuerpo como una mujer.

Lo conduce por un pasillo que se abre a varias habitaciones y, una
vez que deja a Daniel acomodado en una de ellas, se acerca hasta el
anciano.

—Padre, permitame presentarle al policia que viene recomendado
del Juzgado de Arganda, Daniel Lopez.



Se despide con una leve inclinacion de cabeza y una sonrisa
educada, como si el protocolo fuera parte de su piel.

El médico forense esta sentado en un sillon eléctrico. La artrosis
le impide moverse con agilidad y un respirador situado a la altura de
los pies le alivia la disnea. En una pequefia mesa, hay un tablero de
ajedrez con una partida iniciada. Las piernas del hombre, tan agiles
en otro tiempo, ahora se muestran inertes, como dos ramas secas.
Sin embargo, su mirada sigue viva, y se clava en el tablero con la
intensidad de quien busca respuestas en cada movimiento. Entre sus
dedos, un alfil negro gira con lentitud, como si el mero hecho de
acariciarlo lo ayudara a pensar. Afuera, la lluvia golpea la ventana
con un ritmo monétono, y el leve crujido del sillén al inclinarse hacia
un lado es lo tinico que interrumpe el silencio del cuarto, cargado de
un aire denso, casi finebre, como si las sombras de los cadaveres que
un dia estudi6 estuvieran jugando con él su altima partida.

—No te recuerdo. é¢De qué partido judicial eres? —pregunta sin
saludar, mas perplejo que curioso. No recuerda a ningan policia con
ese pelo tan largo y la barba desalinada. Le salva la ropa impoluta.

—Me he movido bastante. He pasado por muchos sitios —
responde Daniel, que siente como una punalada la mirada del viejo.

—Dime, éa qué debo este honor? —responde como si hubiera
pasado la prueba.

—Vengo a preguntar por el caso de la difunta Maria Muiioz
Sanchez. Un hecho que ocurri6 el veinte de noviembre de 1975. éLo
recuerda? —Daniel carraspea y se endereza. Intenta meter un poco la
barriga, pero no le sirve de nada.

—Hace mucho... Demasiados casos —dice con voz cansada. Al
viejo forense le cuesta situarse—. Es posible que... —El alfil sigue
entre los dedos de la mano que ahora se mueve con un vaivén
tembloroso.

—Ocurri6 el mismo dia que falleci6 el caudillo —dice Daniel para
ayudarlo a recordar.

El hombre se recoloca en el sitio con poca destreza, como si en
lugar de su propio cuerpo manejara un bloque de hormigén. Ha



dejado de llover. Es un momento breve, casi imperceptible, pero un
rayo de sol se abre paso entre las nubes y parece iluminar el interior
desordenado del cuarto.

—Franco, Franco... El pobre hombre estaba en las ultimas desde
que le dio el infarto. Fue lo mas parecido a un buen padre. He de
reconocer —deja pasar unos segundos para continuar— que su
marcha me quitaba el sueno, asi que cuando me llamaron de
madrugada para que acudiera a aquella casa, estaba despierto.

—c¢Recuerda el caso? —Daniel se espabila.

—Si, si. Por aquel entonces vivia en Villarejo. éSabe dénde le
digo? Esta cerca del pueblo de la difunta Maria Munoz. —A Daniel no
le suena e interroga con el gesto—. Si, hombre, si, yendo por la
carretera de Valencia. No estd lejos del pueblo que usted
mencionaba. Esa mujer debia tener unos cuarenta anos, poco mas o
menos. Ya me vienen mejores recuerdos de aquella noche. Era una
vivienda de dos plantas. Me abri6 la puerta un guardia civil con
bastantes kilos de mas. El alcalde estaba junto al cuerpo de la mujer.
Vestia un uniforme de enfermera.

—Hablamos de la misma mujer. —Daniel se acomoda de nuevo en
el sofa, aunque el forense no le ha perdido de vista en ningun
momento.

—Parece que la medicacién no le esta funcionando bien, joven.
Esas heridas duelen mucho. Siempre he admirado a los policias:
convivis con lo peor de las personas y seguis adelante una y otra vez.
En mi profesion he visto las consecuencias de las malas obras y los
comportamientos llevados al limite. Es admirable que estés aqui.
Cualquiera se hubiera dedicado a sus quehaceres cotidianos o... yo
qué sé... a pasar y disfrutar del paso del tiempo, sin més, pero estas
aqui, intentando averiguar algo de hace idieciséis anos! Tengo las
piernas inservibles, pero esta —se da unos golpecitos en la cabeza—
me sigue funcionando a la perfeccion. Esa pobre... estaba bien
nutrida. Presentaba una cuerda de cafiamo alrededor del cuello. Las
livideces cadavéricas indicaban que llevaba en esa postura alrededor
de tres horas —hace una breve pausa para coger aire—, perdone —se
aclara la garganta y continia—, creo que la muerte rondaria sobre las



dos de la manana. No presentaba otorragia bilateral, equimosis
palpebral ni conjuntival.

—Perdon, son términos que no entiendo. ¢Qué significan?

—Oh, si, disculpe. No le sangraban los oidos ni tenia hematomas.
Nada que indicara traumatismos, aunque no llegué a practicar la
autopsia del cuerpo.

Se produce un silencio incomodo. El anciano parece haber
perdido el hilo de su discurso, aunque, mas bien, ha terminado, pero
Daniel no comprende qué alcance tiene lo que acaba de decir. Espera
unos segundos para ver si el médico anhade alguna conclusion, pero
no lo hace. Daniel se impacienta y se mueve. El sillon cruje; parece
aguardar también una reaccion en el forense que no llega.

—¢Se suicidd o no? —pregunta Daniel. Es lo que necesita oir.

—No. No se suicid6. Al menos no con una soga. Pero no pude
hacer un examen clinico. Todo qued6 anotado en el informe y en
estos términos.

—c¢Lo dejo bien anotado? ¢Sin equivocaciones o tachaduras?
—Eso es. Bien anotado.

Es suficiente. No puede sino reconocer que el cura estaba en lo
cierto, algo que le inquieta mas todavia porque deduce que sabe mas
de lo que dice. Se pregunta como habria reaccionado el pater ante
esta informacién. «Con lo estirado que es, habria hecho un gesto
diminuto y punto». Se acaricia la barba de manera inconsciente y da
pequenos toquecitos con el talén en el suelo. Regresa a la realidad
con un suave sobresalto, imperceptible por el forense, que le sigue
con la mirada tras las gafas de cristal ancho.

—¢Recuerda si estaba la casa desordenada?
—Tal vez.

—Bien. No lo entretengo méas. Ha sido usted muy amable. Gracias
por su tiempo. —Daniel se da por satisfecho y se levanta con impetu.

—iEspere! —El forense agarra un maletin que tiene a su altura. Es
antiguo, tanto como la ropa que viste y que Daniel no sabe



diferenciar si se trata de un pijama o de un pantaléon de chandal
negro. Las manos del especialista tiemblan sin control. Pulsa un
boton y el maletin se abre de golpe. Saca una cuartilla en blanco
junto con una pluma y anota unas cuantas frases ilegibles—. Dele
este papel al farmacéutico que estd al final de la paralela a la
principal y digale que va de mi parte. —Daniel se aproxima y coge el
papel con cara de asombro—. Témese una pastilla cada ocho horas.
Tiene que ser bastante disciplinado. Esto le quitara el dolor. El
tratamiento dura tres meses, de modo que, en cuanto acabe, tendra
que venir a verme de nuevo.

Daniel no sabe qué decir. Le sobreviene otro pinchazo fuerte sin
avisar —otro de tantos— y se agarra el costado con fuerza. El viejo lo
observa sin perder detalle. Daniel se recompone y le da las gracias.

—Lo haré, doctor. Volveré a verlo en tres meses.

El anciano forense asiente con la cabeza y con las manos, que le
responden a duras penas, coge el mando de la television que tiene a
la derecha y aprieta el boton de encendido.

Daniel tiene que darse una buena carrera hasta el coche para
mitigar un dolor dificil de soportar. Se sienta al volante, abre la
guantera y coge un bote medio lleno de pastillas blancas, pequenas,
que engulle como si fueran gominolas. Siente un fuerte nudo en la
garganta que le quema por dentro. Palpa el suelo del asiento del
copiloto con la mano hasta dar con una botella. La destapa y bebe de
un solo trago, sin pensarlo. «Qué mierda; sabe a rayos». Espera un
rato hasta que el dolor va cediendo y, después, algo méas recobrado,
arranca para continuar con las siguientes citas de la manana.

El cielo, bajo y plomizo, le cala el animo. El aire hiimedo se le
pega a la ropa y le enfria las manos. Piensa en el cocido humeante de
Candida en su recorrido hacia el Seminario Conciliar de Madrid.

Llama a la puerta y tardan en contestar. Un par de minutos
después abre el bedel de la institucion, un hombre grotesco, bajito y
pelirrojo al que le faltan varios dientes. Daniel le cuenta una historia
algo mal preparada sobre la presunta implicacion del padre
Francisco en una estafa.



Y, bueno..., ocurrié lo que esperaba: el bedel se puso en contacto
con el rector y este le dijo que no podia dar informaciéon de ningin
tipo sin una peticién formal. Daniel guarda su libreta, cubierta de
anotaciones, y asegura la pestaina del boligrafo en el bolsillo de la
chaqueta. «Qué pérdida de tiempo y qué idea mas estipida», piensa.
Sale por la entrada del edificio, mezcla de arquitectura moderna con
detalles tradicionales, hacia su Renault Clio gris aparcado en la
esquina de la calle San Buenaventura, pegado a la valla del
seminario. El bedel lo sigue, cojitranco, a unos metros.

—iOigal, iespere! —le grita.
Daniel voltea y lo ve llegar sin aliento.

—Yo le diré lo que quiere. Aqui dentro no encontrara a nadie que
hable. Me conozco las historias de los estudiantes que han pasado
por aqui y soy un buen ciudadano; me gusta contribuir con lo que
puedo a que esto no sea un nido de ratas. Porque esas de ahi son
ratas, ¢sabe? —dice el hombre sefialando el edificio. Se ha quitado la
gorra para hablar con Daniel y, entre la marafia de pelos, se entrevé
una calvicie prematura.

—Habla —dice muy serio Daniel.

—La vida esta muy cara, senor. Tengo diez hijos que alimentar. —
Se pasa una mano por la nuca. El aire frio lo alivia de la carrera,
aunque las rodillas protestan.

Hace meses que Daniel no pasa tanto tiempo en la calle, y ahora,
frente a ese caradura, nota como el cansancio le sube por la espalda.

—Ya podias haberte inventado otra cosa, joder. Diez hijos. iSi no
te llega la edad ni para el quinto! Espero que lo que vayas a contarme
sea bueno, porque no estoy en uno de mis mejores dias.

Saca un billete de cien pesetas y se lo entrega. El hombre se lo
guarda en la bragueta con un agil movimiento.

—Ese cura era especial, amigo, muy especial. Aqui se port6 bien,
era muy inteligente y buena persona. Aborrecia las injusticias. Era
muy respetado, hasta que le dio por marcharse a Africa sin acabar los
estudios, se fue como estos... no me sale el nombre. —Se toca la



frente para recordar con mas claridad—. Como un voluntario. iEso
es!

—¢éMe estis mintiendo?

—Noo00..., por Dios. Solo colaboro con la policia —asevera el
bedel, que mas que un trabajador parece un nifio disfrazado.

—Se colabora gratuitamente —resuelve Daniel mirando hacia otro
lado.

—Vamos, no se ponga asi. La informacion es buena. ¢Quiere que
le diga mas cosas que sé de buena tinta?

El bedel sonrie, achica los ojos y Daniel le hace entrega de un
segundo billete de cien pesetas.

—Dicen que, en un pueblo remoto de Africa, el cura estaba con
unas mujeres de la tribu, de esas que van vestidas de colorines, cerca
de un pozo, cuando lleg6 un grupo de bandidos. Dias antes habian
estado acechando el pueblo para secuestrar a las jovenes y venderlas
como esclavas. Por lo visto, se encar6 y les gritdo que aquellas chicas
eran hijas de Dios, que nadie tenia derecho a tocarlas. Pero no lo
escucharon. Arremetieron contra él hasta dejarlo tirado en el suelo,
inflado a latigazos.

—Ya. éQué mas?

—Cuentan que, al oir los gritos desesperados de las muchachas, el
cura se levant6 con la furia de un San Miguel en batalla y se lanzo
sobre ellos como un oso desatado: puiietazos, patadas, hostias a
manta. La ira, sefior policia, lo posey0 la ira. Fijese hasta qué punto
que en medio de la pelea se hizo con un machete y le corté el brazo a
uno. Ahi acab6 la emboscada. —Daniel busca la mentira en el bedel,
pero no la encuentra—. Se convirti6 en leyenda... y no es para menos.
Las mujeres armaron historias sobre la valentia del joven curita y la
proteccion de Dios. Mire, hablando en plata: los tiene bien puestos.
Regres6 antes de tiempo porque cogio6 la malaria y se puso malisimo.

—Entonces, éno es cura? —pregunta Daniel. El bedel se hace el
remolon. Al policia no le escapa lo que pretende—. No me vas a dejar
ni para tomar un café.



Daniel rebusca en los bolsillos y solo encuentra un billete de
quinientas pesetas. Se lo entrega a reganadientes al hombre, que le
sonrie mostrando un incisivo superior roto y tres caries oscuras.

—Su tio Anselmo tiene mucha mano en las altas esferas.
Francisco tiene su parroquia, en el barrio del Pilar: Santa Maria del
Val. Muy cerca de donde vive.

—Eso ya lo sé. iDevuélveme mi dinero, saco de pulgas! iGnomo
del infierno! iNo corras, cabron!

El bedel se aleja cojeando, pero a una velocidad sorprendente.
Daniel sabe que si se excede, el dolor volvera: se detiene, jadeando, y
escupe en el asfalto.

Tendra que recurrir a otro bote de fabada. Se ha quedado sin
dinero para comer fuera. «Adios al cocido de Candida», se lamenta.
En los pantalones le quedan unas monedas sueltas y busca una
cabina de teléfono. Hay una cerca y esté libre. Entra y marca.

—Quedamos para comer en el bar de la esquina de mi calle.
Hacen un cocido de muerte. Tengo nueva informacién sobre el caso
del cura.

—Estupendo, sabia que podia contar contigo. iAh! Una cosa,
Jorge, hoy te toca pagar a ti.

Casa Candida es un bar acogedor, no muy amplio, que atiende a
los clientes con mucho carino. La cercania de la sefiora e hijos que
sirven compensan las sillas desgastadas, las patas desiguales de las
mesas aranadas que brindan un singular vaivén a quien se confia.
Jorge Granados esta sentado en una mesita pegada a la esquina
desde la que puede ver la entrada. Va vestido a tono con el dia:
oscuro y gris. Aparta el visillo blanco de la ventana con la mano y ve a
su amigo Daniel aparcar el Renault Clio cerca de la puerta. Da unas
fuertes caladas al cigarro que sujeta entre los dedos y presiona la
colilla contra el cenicero hasta apagarlo por completo. Daniel empuja



la puerta del bar con un amago de sonrisa en los labios. Sus ojos
recorren el local buscando caras conocidas y localiza al inspector que
le hace movimientos con la mano para que se acerque. Se dan un
efusivo abrazo.

—¢Has estado aqui antes? —pregunta Daniel.

—No, la verdad es que no. éSe come bien?

—De lujo. ¢Tienes dinero?

—Si. Me alegro de que alguna vez comas algo decente.

—iJoder! Yo estoy sin blanca. Menudo hijo de puta de bedel.
Vamos a pedir primero y ahora te cuento desde el principio.

Candida asoma por la cocina y se fija en Daniel. Le falta tiempo
para llegar y saludar. Con su habitual ritual de preguntas sobre como
estaba y qué tal iba todo, les arranca una sonrisa antes de tomar nota
de lo que iban a pedir.

—Anda, habla. é¢Qué has descubierto? —El inspector coloca
cuidadosamente la servilleta sobre los muslos antes de llevarse el
vaso de vino a los labios—. Me tienes intrigado.

Daniel le cuenta su visita al médico forense. Sin terminar de
exponer los detalles técnicos del expediente, llega Candida con una
olla repleta de humeante caldo.

—iQue aproveche! —dice la buena mujer, que se seca las manos
en el delantal.

El inspector se lleva la cuchara a la boca y no parece sentir el
mismo placer que su amigo, que al primer bocado cierra los ojos para
prolongar la delicia.

—Entonces..., ¢no se suicid6?

Daniel regresa subitamente de su ensoflamiento. Se lleva un trozo
de pan a la boca y sin dejar de masticar responde que no. Detalla su
visita al seminario y el encuentro con el rastrero bedel. El inspector
asiente como si también €l hubiera asistido al encuentro y se pasa la
servilleta por los labios. Hace un regreso simboélico al pasado para
ordenar los hechos que conoce. Las Navidades del 73 no puede



olvidarlas por mucho que quiera: aquel dia del encargo, Francisco
quedd a merced del animal de su padrastro y, poco después de esas
fechas, su tio Anselmo lo acogi6 en el centro. Dejaron de tener
contacto y tampoco su madre volvidé a verlo hasta mucho después.
Jorge crey6 que Francisco lo culpaba a él de algin modo por la
situacion tan penosa que le tocaba vivir; y, desde luego, Marisa, que
lo queria como a su propio hijo, lament6 mucho que se olvidara de
ellos.

—Hablaré con mi tio Anselmo, por si sabe algo méas de Francisco
—dice Jorge. Daniel asiente con la cabeza.

—Pero hay algo peor: le sigue un todoterreno, asi que me
pregunto hasta qué punto estd metido el cura en este asunto. Ya te
dije que mentia en algo. Oculta cosas; eso si, no parece sospechar que
lo estan siguiendo. Me da que se la estan jugando a sus espaldas. Asi
que, una de dos: o es un ingenuo total o un buen pastor.

El inspector palidece de repente. Deja la servilleta bien doblada
encima de la mesa.

—No es tonto. —Jorge agacha la cabeza unos segundos
recordando la puerta que nunca pudo atravesar. Si hay que catalogar
a Francisco entre tonto o buen pastor, la respuesta es clara. No hay
nadie dispuesto a hacer un sacrificio de esa indole como no sea él.
Cuid6 y cuida de su rebano de los peligros dando su vida si es
necesario. «El afeminado de Francisco ya ha demostrado los cojones
que tiene», se dice el inspector—. Tenemos que averiguar quién lo
esta siguiendo. Yo iré contigo. Extraoficialmente, claro.



VIERNES, 31 DE MAYO DE 1991

El padre Francisco viste vaqueros y una camiseta negra de manga
corta, cefiida al cuerpo. Su figura es atlética, aunque la delgadez lo
acompaia desde la infancia como una sombra persistente. Camina
con paso firme por el inicio de la calle José Lazaro Galdiano, con la
mano afianzada sobre su bolsito negro de bandolera.

Se detiene delante del templo masobnico y se pregunta qué
verdades se esconderan tras esas puertas. Llama y lo reciben. Se
presenta como amigo de Maria Mufoz Sanchez y pregunta por
Aurelio. No tiene que esperar demasiado frente a la puerta. Aurelio,
un hombre de sesenta y cinco anos llevados con sorprendente gracia,
se persona enseguida. «Tiene un aire al actor francés Alain Delon»,
piensa el cura.

—No puedo serle de gran ayuda. Apenas conocia a Maria, salvo
del hospital. Parece que no pudo con la presion de vivir con el vago
de su marido y sus dos hijos. Tuvo que marcharse al pueblo para que
sus padres le echaran una mano con los nifios. Una pena.

—¢Un vago dice usted que era el marido? —El padre Francisco
eleva las cejas y se toca la bandolera inconscientemente.

—Un vago, si. Nunca le daba dinero para nada. Jorge Garcia creo
que se llamaba... No estoy seguro. Maria..., qué buena persona. Qué
caracter. Un angel. Pero, como le he dicho, apenas la conocia. No
sabria contarle mucho mas.

El padre Francisco se toca el menton.
—Digame, ¢qué pas6 la noche de su muerte?

—No lo recuerdo. Hace demasiado tiempo y... me estan
esperando. Serd mejor que entre ya. Véngase otro dia, o mejor:
pasese por mi bar y hablaremos extenso de Maria. Recordarla me
hace bien. Era tan especial...

El cura lo mira resignado y promete esa visita. Agacha la cabeza y
luego le tiende la mano para despedirse.



—iAurelio! Escuche esto: «El vencedor heredara todo esto. Yo
seré su Dios y él sera mi hijo. En cambio, los cobardes y desconfiaos,
los depravados y asesinos, los fornicarios y hechiceros, los idolatras y
embusteros de toda clase tendran su lote en el foso de fuego y azufre
ardiente, que es la muerte segunda». Apocalipsis 21:8.

Aurelio asiente como si le diera la razon. El padre no puede ver la
cantidad de preguntas y de objeciones que se cruzan en su cabeza.

—¢En qué consiste servir a Dios, padre? —El cura guarda silencio,
con las manos entrelazadas y la mirada fija—. En hacerle bien a la
humanidad. Eso es todo. —Aurelio le da unas palmaditas suaves en
la espalda—. Espero volver a coincidir con usted. Me ha encantado
conocerle.

La esbelta figura de Aurelio desaparece bajo el umbral. El cura
mira su Casio, farfulla en voz baja y sale disparado hacia la parada
antes de que el autobts se le escape.

Jorge Granados y Daniel estan dentro del Renault Clio
elucubrando hipoétesis sobre la conversacion que ha podido
mantener el cura. Va cobrando fuerza la idea, por la expresién que
refleja la cara de Francisco y lo rapido que ha terminado la visita, de
que no ha conseguido nada nuevo. Daniel se entretiene guardando la
caimara en su estuche, concentrado en ajustar cada cierre con
precision. El inspector le da un leve codazo y levanta la barbilla
sefialando en una direccién. Daniel levanta la vista y ve que Aurelio
sale a hurtadillas del templo, volteando la cabeza para mirar atras.
Jorge actia rapido: se baja del vehiculo y lo sigue sin ser visto.
Daniel hace lo mismo, pero Jorge le hace sefias para que se quede
dentro.

Aurelio dobla la esquina y camina hasta una calle paralela al
templo masonico. Un todoterreno negro, aparcado en bateria, espera
con alguien dentro. Aurelio se aproxima, abre la puerta y se acomoda
en el asiento del copiloto. El inspector se ha detenido delante de un
escaparate. Le ha parecido ver a un tipo de pelo largo y barba,
aunque no esta del todo seguro.

El conductor del jeep es un gitano payo de piel aceitunada,
conocido como Melenas. Hoy lleva el pelo suelto, cayéndole hasta los



hombros; le da un aire despreocupado. Se ajusta la chaqueta cuando
entra Aurelio, que apenas lo ha visto un par de veces. Lo que mas le
intimida no es su porte, sino esa nariz: grande, ligeramente torcida,
como si guardara memoria de viejas peleas. «(En cuantas se habra
metido para acabar con ese careto?», se pregunta el mason.

—No he podido venir antes —se excusa Aurelio.
—¢Qué queria?

—Me ha preguntado por Maria.

—¢Y qué has dicho?

—Nada.

—Nunca me quedd claro que fuera ella la que se llevo lo que
estamos buscando —dice Melenas, que desvia la mirada y suspira.

—Claro que lo hizo —asegura Aurelio con rotundidad—. Yo estaba
alli y lo vi todo. Llevaba tiempo trabajandose al abuelo en el hospital.
Cada vez que podia, le lavaba el cerebro con esas ideas raras suyas.
Nos infectaba a todos con sus locuras. Eso que la mayoria no le hacia
ni caso, también es verdad.

—éQué locuras?

—Hablaba de vivir sin gobernantes —dice impostando la voz—.
iYo qué sé! iAh! Y decia también que cada persona tenia que ser
responsable de si misma.

Aurelio rompe a reir y Melenas tuerce la boca. Sus ojos
permanecen fijos en el horizonte, como si alli se escondiera un sobre
con la respuesta a sus dudas.

—¢Cual es tu papel en todo esto? —pregunta Melenas.

—Ya sabes. No nos toca meternos en los asuntos de la sociedad,
pero mi obligacién era poner en conocimiento el lavado de cerebro
que esa mujer queria hacerle a Franco en los ultimos dias de su vida.

—éQué queria conseguir? —Melenas coge una libreta de la
guantera.



—No lo sé —asegura Aurelio—. Lo que sé es que aquella noche
sali6 de la habitacién con un maletin. El dictador le entreg6 algo. Se
excusoO diciendo que se encontraba mala y ni siquiera se cambi6 de
ropa. Se fue sin més. Con el maletin.

Melenas recuerda que tuvo en sus manos ese portafolios, pero
estaba vacio y lo dejaron en la entrada de la casa de Maria. Ahora se
percata de que podria haber llevado doble fondo. Arruga la nariz y
suelta una pequeia maldicion para si.

—No me gusta trabajar con desconocidos.
—c¢Sabes qué? A mi tampoco.
Aurelio sale del vehiculo dando un portazo.

El inspector vuelve a buen paso y entra en el auto. Mira a Daniel
y, con tono urgente, le recita la matricula del jeep Cherokee antes de
ordenarle que arranque. Daniel obedece sin dudar y gira en la
primera calle que encuentra, decidido a no perder de vista el
vehiculo.

Dan varias vueltas sin rumbo hasta que el todoterreno, por fin,
parece encontrar el camino que buscaba. El coche del inspector se
mantiene a una distancia prudente y sus ocupantes llevan ya diez
minutos de trayecto sin cruzar palabra, avanzando en direccién a
Villaverde, que también dejan atras. Se desvian por Santa Eugenia,
bordean la estacién de tren y siguen descendiendo por una calle en la
que apenas hay trafico. El paisaje esta salpicado de griias junto con
esqueletos de edificios en construccion.

El jeep ha reducido la velocidad y todo apunta a que busca un
sitio donde aparcar en las inmediaciones de una clinica de
rehabilitacion, en la calle Sierra de Gredos del distrito de Villa de
Vallecas.

Melenas sale del vehiculo y entra en el local como si fuera el
dueno. Saluda con confianza a la recepcionista, una joven rubia de
ojos azules que le devuelve una mirada insinuante. Sin detenerse,
desciende por las escaleras de la derecha que conducen al sétano y
abre la primera puerta metalica que encuentra. Al otro lado, en una
sala amplia y luminosa, hay una mesa cuadrada blanca en el centro,



rodeada por doce sillas vacias. Al fondo, dos hombres conversan en
voz baja, ajenos por completo a su llegada.

En esos sotanos llevaban tiempo trabajando en la puesta en
marcha de la Operacién Tabula Rasa, una iniciativa encaminada a
manipular a la sociedad a través del individuo y destinada a crear el
ser obediente perfecto

—Estamos trabajando para mejorar los resultados —refiere
Philip, el hombre que dirige el laboratorio. Viste una bata impoluta
en la que destaca el bolsillo superior lleno de papeles doblados
pintados, y rotuladores multicolores que delatan no solo cansancio,
sino también desorden.

—La confianza se pierde rapido. Es algo muy sencillo: nos das lo
que te pedimos y contindas jugando con tus cacharritos. Que no hay
nada, pues a por el siguiente candidato —anade Thomson, el maximo
responsable de la operacion Tabula Rasa. Se ha desplazado
personalmente desde Londres para asegurarse de que se cumplen los
mismos objetivos que en el resto de los laboratorios repartidos por el
mundo. Pero en Espafa, las cosas no estan saliendo como esperaban.
Se ajusta el boton de la chaqueta de su traje verde oliva.

—Trabajar con ciertas sustancias no genera consecuencias
inmediatas. Las pruebas obtenidas en los sujetos confirman un
amplio espectro de posibilidades. Para conseguir dominar la
voluntad y doblegar como queremos...

—iSilencio! —exclama Thomson anotando unas lineas en los
folios que tiene apoyados encima de la mesa—. Se acabaron las
excusas: o me ofreces manana lo que te he pedido o cancelo el
proyecto y regresas a tu antiguo puesto. No hay mas que hablar.

Philip recoge exaltado los informes y los guarda en una carpeta
portapapeles marrén de clip metalico en la parte superior. Se dirige
con paso ligero hasta la puerta de salida, camuflada en la pared, en la
esquina del final de la sala.

—Siguiente cuestidon —dice Thomson, que hace un gesto con la
mano para que pase Melenas—. Bien, ¢qué tenemos por aqui?



—El cura se ha entrevistado con el masén. No sabe una mierda,
pero los polis me han seguido hasta este lugar. He intentado
despistarlos, pero no he podido.

—¢Como te has dejado seguir, imbécil? iPareces nuevo! —
Thomson se queda pensativo y luego mira al frente—. Hay que
moverse. Aunque, total..., para los resultados que tenemos, lo mismo

.

Los dos companeros recorren el local, escrutando cada rincén en
busca de algiin indicio que pueda revelarles informacion. Descubren
un acceso al s6tano. Es estrecho y Daniel duda si podra entrar.
Mientras el inspector permanece en guardia, atento a cualquier
presencia que pueda interferir en su investigacion, Daniel se vuelve
al coche y se aprovisiona de un par de herramientas incautadas: una
cizalla, una palanca y una pequeia linterna que guarda en el bolsillo
del pantalén. Regresa al agujero medio tapado por una reja oxidada y
rota en la pared de un callejon sin salida. Arranca el hierro con la
palanca y corta lo que puede. Echa un vistazo con la linterna y
deduce que el suelo esta cerca.

—Un vistazo rapido, sin entrar en detalles. iDeprisa! —le ordena
el inspector.

Daniel se quita la chaqueta y se desliza ignorando los pinchazos
con los que se le queja el cuerpo. Llega a una sala lagubre donde lo
unico visible es el suelo polvoriento y un montén de sillas apiladas en
la esquina. El fuerte olor a humedad le sofoca la nariz y le provoca un
escalofrio en la piel.

Avanza por un pasillo en el que hay varias puertas, una esta
abierta. No se lo piensa y entra. El cuarto tiene el aire de un
quir6fano. La lampara que cuelga del techo proyecta una luz tenue
que apenas logra disipar las sombras. El frio es mas intenso ahi y se
le mete en los huesos como agujas heladas. En el centro de la
habitacién hay una silla blanca con correas de seguridad, salpicada
de sangre. Se acerca despacio hacia una mesa de metal. Hay un bloc



abierto. Se detiene a hojearlo dirigiendo el foco de la linterna. Esta
escrito a maquina:

ESTUDIO SOBRE EL METODO DE CONTROL POLITICO
APLICADO EN PROGRAMAS DE MODIFICACION DE LA
CONDUCTA SOCIAL

El ser humano es inestable emocionalmente. Se tiene que
desarrollar una politica que sirva para el control social...

Los ignorantes son mdas faciles de manipular y destruir...

Las drogas son la herramienta fundamental para anular al
individuo y...

—iQué mierda es esta! —exclama Daniel de viva voz.

Suelta la libreta de un manotazo y se acerca a una grabadora.
Dentro hay una cinta. Oye pasos y, de un brinco, se gira hacia la
libreta para dejarla como estaba. Busca un escondrijo, pero no ve
donde y se oculta en el lugar mas sombrio de la habitacion.

Entran dos hombres y aguanta la respiracion como puede. Uno de
los primeros se dara de bruces con él si no sale rapido. La puerta esta
entreabierta y logra colarse; apenas se ha movido el aire de la
estancia. «Ratas», murmura el tipo que regresa después de haber
dado un portazo.

Daniel coloca varias sillas para acceder a la salida. El inspector lo
sujeta con las manos mientras él se ayuda de la verja oxidada. Tira de
biceps para que el resto del cuerpo pueda terminar de salir.

—Aqui dentro hay tela que cortar, Jorge.

Vuelven a repartirse las tareas: el inspector se dirige a una cabina
de teléfono y Daniel vigila. Granados contacta con la centralita y
recibe el mensaje de que han llamado del Centro en el que trabaja su
tio Anselmo para decirle que fuera lo antes posible; al parecer, se
encuentra muy mal. El agente al otro lado de la linea no puede
facilitarle mas informacioén, solo pedirle que acuda cuanto antes. El
inspector solicita un indicativo policial para que se dirija al local de
Vallecas, pero todos estan ocupados en el incendio de un colegio del



que han tenido que evacuar a los nifios. Pregunta por su equipo, sin
éxito: estan desplegados en la calle. Evalaa rapido la situacién y
ordena al agente que contacte de inmediato con alguno de los suyos
para que se persone en la direccidon que le dicta y regresa al coche.

—Ponte en marcha. Me tienes que llevar a ver a mi tio.
—¢Y qué hacemos con estos cabrones?

—No esta lejos. Me llevas rapido y regresas. He avisado a mi
equipo para que venga alguno lo antes posible. No creo que en diez
minutos desmantelen un sitio como este. iDale, hostia!

Daniel arranca y pisa a fondo el acelerador.



ARCO, SABADO 1 DE JUNIO DE 1991

En lugar de las butacas individuales y acolchadas que solian
adornar el despacho de la Moncloa, Felipe Gonzalez ha preferido
sillones mas amplios y confortables. También ha renovado el
mobiliario, optando por piezas funcionales y minimalistas que
liberan espacio y facilitan el transito.

Felipe mira por la ventana mientras aspira su habano y reflexiona
sobre como aliviar la carga de la deuda de los espafioles. La realidad
que enfrenta estd marcada por sanciones, impuestos y obligaciones
financieras, y multitud de cambios que espera sean bien recibidos.
Los tiempos evolucionan, y con ellos, la politica.

El presidente escucha el crujido de la puerta al abrirse. Entra
Arco.

—¢Como te presentas asi? iPor Dios, y qué mala cara tienes! ¢Te
persigue alguien? —Felipe suelta una risa burlona.

—Ta lo has dicho. Tenia que verte. Vengo a hablarte sobre los
americanos y la clinica de rehabilitacion.

Arco se acomoda en un sillon, cruza las piernas y pone las manos
sobre su regazo. Felipe Gonzalez la mira sin pestanear. El silencio
entre ambos se carga de significados. Las palabras solo esperan que
ambos sincronicen su atencion para revelarse. Felipe sabe que lo que
esta por decir Arco no sera trivial.

—Cuando quieras.

—Los americanos se han ido de Villa de Vallecas. El local se ha
quemado por completo.

—¢En serio?

Exhala una voluta de humo que se expande por la sala y su mente
regresa a la llamada con el rey. Algo dijo que lo dejo6 sin habla por un
instante: «équé era?», se pregunta haciendo esfuerzos por acordarse.



Se levanta y da unos pasos como para equilibrar el peso de los
pensamientos que lo molestan.

—déQué hacian alli?

Arco no responde. Su mirada esti fija en un punto de la
habitacion. Y Felipe también presta atencion a la misma esquina,
pero no hay nada. El presidente ladea la cabeza y vuelve la mirada de
nuevo a ese rincon sin encontrar lo que ha dejado hipnotizada a su
mano derecha.

—iArco! —Felipe se impacienta y la chica regresa a la
conversacion.

Arco se levanta y va hacia la ventana. La sombra ha salido por ahi,
pero ahora solo ve los perfiles de los edificios con una luminosidad
casi dorada y una leve brisa que mueve las copas de los arboles.

—No hay rastro de la sombra —musita.
—¢Como dices?

Arco se detiene en el rostro del presidente, que eleva una ceja
esperando una respuesta.

—El fuego ha sido provocado desde varios puntos. La policia llego
tarde por culpa de otro incendio en el distrito, un colegio. Qué
casualidad, éverdad? No tenemos nada. Si vuelven a intentarlo, me
ocuparé de localizar la nueva ubicacién, aunque... sera complicado.

—Bien. Mantenme informado. Pero ¢ése puede saber qué hacian
alli?

—En resumen, moldear la conciencia colectiva, influir en cémo
piensan y acttan, y llevar a la gente justo adonde quieren... Usan
drogas de disefio.

—déQué dices? Parece el guion de una pelicula mala.

—¢Como van las obras del bunker? —pregunta ella antes de salir
por donde habia entrado.

—Para finales de afio. Eso espero.



ANGELICA, SABADO, 1 DE JUNIO DE 1991

Gladis llama con unos golpecitos. Angélica abre con desgana,
desvelando un cuarto en penumbra, con el aire viciado de la noche.
Espera que la sirvienta pronuncie lo que le parece que estad a punto
de decir, pero lo que hace Gladis es ordenar el caos de la habitacion
con la mirada. Angélica sigue con la mano aferrada al pomo de la
puerta, en pijama y con malas pulgas.

—¢éQué quieres?
—El desayuno esta listo. ¢Se encuentra bien? Tiene mala cara.

Angélica no responde y, sin inmutarse, le cierra la puerta en las
narices. Gladis cree comprender el motivo de su enfado. «Es por lo
de su padre, ese sinvergiienza», se dice. Menea la cabeza y siente
lastima por la chica. «Habra que poner mas variedad en el
desayuno».Y se da media vuelta.

Huele a café recién hecho y se oye el cacharreo de Gladis en el
fregadero. Las tostadas acaban de salir. La sirvienta se seca las
manos, saca el pan caliente del tostador y lo unta de mantequilla y
mermelada de fresa. Deja el pan en un plato aparte junto con los
huevos y el beicon. Angélica se acerca a la mesa y besa en la mejilla a
Rosa, cufiada por matrimonio y hermanastra por crianza, antes de
saludar también a su hermano Pablo. Un poco de maquillaje no
oculta las marcadas ojeras, pero disimula la palidez de su rostro. La
chica lleva el pelo despeinado, la mirada apagada y camina maés
encorvada que otras veces. El matrimonio intercambia una mirada
resignada y Pablo contintia hojeando el periddico como si no pasara
nada.

Angélica se planta delante de los huevos fritos con beicon, el
zumo de naranja recién exprimido, el café con leche templada, las
tostadas y el cuenco con cereales. Se sienta y de un sorbo acaba con
el café.

—Deberia alegrarse en lugar de ponerse triste. Ojala me enterara
yo de que mi padre es rico en lugar de pobre. Me cambiaria la vida de



arriba abajo —dice Gladis, risuena.
—éCoOmo?

—iGladis! —Pablo suelta el periddico de golpe y la sirvienta se
ruboriza. Siente la mirada acusadora de su senor y sabe que lo mejor
es desaparecer. No termina de entender la reaccion de Pablo.

Angélica fija la mirada en su hermano a la espera de una
respuesta. El vuelve a concentrarse en el periédico. Rosa tiene una
tostada a medio camino entre el plato y la boca.

—¢éQué pasa?

—Nada, carino —apunta Pablo, que simula leer alguna noticia
interesante, a juzgar por las interjecciones que suelta.

Gladis, que ha subido como si la persiguieran, recoge las sabanas
de la cama con manos temblorosas. No se ha dado cuenta de que
Angélica la mira desde el quicio de la puerta.

—iGladis! —La sirvienta se gira. Angélica esta palida y, con la
mano, le pide que se siente a su lado—. éQué has dicho antes de mi
padre? —Su voz suena amable y su mirada sostiene un brillo
tranquilo—. Perdoname. Me he comportado como una idiota contigo.
Me encanta como eres. Ademas, siempre tienes buenas palabras
conmigo. Cuéntamelo todo, por favor.

—¢En serio?

Angélica asiente con la cabeza.

) 4

Es una parroquia modesta de ladrillo visto con una arquitectura
moderna que se aleja de lo convencional. La construyeron bajo la
influencia del plan de 1960 de la Dibcesis de Madrid. Hay quienes
dicen que la distribucion es un completo desastre, que nunca se tuvo
en cuenta el espacio, ya sea por la disposicion de la puerta de entrada
o, sencillamente, por la forma que adopt6. Muchos coinciden en que
las vidrieras de la capilla mayor son lo tnico que se puede considerar



valioso. En la capilla pequena, los confesionarios se alinean como
guardianes de los secretos.

Para el padre Francisco y para muchos feligreses, es un refugio. El
oasis perfecto en medio del ajetreo de la ciudad. El momento de
conexidn con Dios, con la armonia y la paz. El sacerdote avanza hasta
el confesionario con pasos sigilosos. Abre la puerta y se adapta a la
penumbra, a la tenue luz que se filtra a través de la celosia. La estola
morada cuelga sobre la inmaculada tanica. Solo los susurros que
emiten los feligreses al recitar sus plegarias rompen el silencio, al
que se suma el crujido de la puerta lateral. La persona se acomoda en
el reclinatorio. Por lo que deduce el cura, se trata de un hombre
corpulento. El recién llegado estornuda un par de veces —el
sacerdote se contiene para no decir nada antes de tiempo—, se suena
y de su garganta emerge una voz profunda y resonante que susurra la
consabida férmula:

—Bendigame, padre, porque he pecado.

—Dios, que es misericordioso, estd con nosotros. Cuéntame, hijo
mio, ¢qué pesa sobre tu corazén? —contesta el padre en tono
acogedor.

—Padre..., hace tiempo que no confieso. Ni sé si sirve de algo.
Solo sé que necesito decirselo.

—Dios siempre escucha. Aunque a veces parezca que no.

—Ayer mismo, me encargué de que todo el barrio tuviera comida
para una semana. Tenia que haber visto la cara de aquellas personas.
Estaban felices.

—Eso te honra —dice mientras aguarda, paciente, la razén
auténtica de su pesar.

—He tenido una vida dificil. Mi madre era prostituta. Muri6 de
sida. Soy huérfano o lo era hasta que encontré a mi verdadera
familia. Me protegieron cuando mas lo necesitaba; bien es verdad
que las ayudas nunca son desinteresadas. —Hace una mueca y
continia—. Me piden hacer ciertas cosas y... las hago.

—éQué cosas?



—Matar. —El padre Francisco agudiza su atencién—. Quito la vida
a personas. Muchas veces. Son personas a las que no odio y por las
que no siento nada. Son encargos. Pero una vez..., una vez si lo hice
por mi. Hace menos de un mes. Descuarticé a uno que abusaba de su
hija. Até partes de su cuerpo con cuerdas y me sali6 la forma de una
caja. De algin modo, soy un Dali —dice tratando de imprimir a su
confesion un aire menos grave; luego vuelve a estornudar, pero el
cura no osa ni remotamente perder el hilo del relato—. ¢Sabe? Es un
modo de arte. La cabeza termin6 encajando porque empujé con
fuerza. No podia dejarlo vivo. No sé si fue justicia o venganza. Todo
el que pasd por la plaza del barrio vio mi obra maestra. La gente
tiene que aprender a hacer lo correcto a la fuerza, no hay otra.

El cura cierra los ojos. Un zumbido le taladra las sienes. Solo hay
oscuridad y la plata filosa de un cuchillo. Una sombra temblando en
el suelo y sus propias manos manchadas. Respira hondo y vuelve en
si.

—¢Te arrepientes?

—No lo sé. Nunca pienso en ello, salvo en una ocasién. Sigo
viendo la cara de esa mujer en mis pesadillas una y otra vez. Tenia
hijos pequefios. Y lo hice de todos modos. Mire la ironia de la vida,
padre, un huérfano acaba haciendo mas huérfanos. Tendria que
haberla dejado viva con sus nifos, pero no; y no temblé, ni mucho
menos. Creo que me llevé a un angel y eso... se paga. éTengo perdon?

El padre Francisco no responde. Le tiemblan los finos dedos
escondidos bajo las ropas. Se esfuerza por ver mas alla de la rejilla,
pero no distingue ningdn rostro, solo la silueta. Y sombras; sombras
como las que habitan en su corazon. Matar. Piensa que, tal vez, ese
hombre... le estd robando las palabras que él nunca se atrevi6 a decir.
Lo que siente al escucharlo no es rechazo, sino un extrano alivio.
Matar. Morir.

—No siempre llega el perdén en forma de olvido. A veces, llega
cuando uno se atreve a mirar al monstruo... y no aparta la mirada.
¢Te arrepientes en lo mas profundo de ti?

—No. Sin embargo, si volviera atras en el tiempo, si que dejaria a
la chica con vida.



El cura tuerce los labios en una media sonrisa. Se lleva una mano
al pecho, donde late ese 6rgano que deberia inclinarse por la justicia,
por la condena contra aquel que ha osado arrebatar la vida a otros.
Pero no puede. No logra ver en ese hombre a un monstruo. Piensa
que solo Dios tiene el poder de dar y quitar la vida, y que él, como
sacerdote, no es mas que una herramienta dentro del gran plan
divino, y no precisamente con la potestad de juzgar.

Aun asi, un frio lo recorre. Las manos le tiemblan muy a su pesar.
El corazodn se le desboca: tiene delante a un asesino confeso, alguien
que no teme mostrar su verdadero yo. Y, sin embargo, incluso en esa
actitud de quien no lamenta haber llevado un acto ignominioso
—«dées valentia o, tal vez, socarroneria?»—, percibe dudas,
vulnerabilidad. «¢éSerd Dios dandole una oportunidad para
cambiar?», se pregunta.

Deja caer las manos sobre las piernas. A pesar del espanto,
levanta la mano derecha con toda la templanza de la que es capaz.
Recuerda que los hombres buenos no son los que no sienten temor,
sino los que siguen adelante a pesar de él. Le pide a Dios que lo asista
en el camino, pese a la cobardia y el dolor que acarrea. Le pide a Dios
la fuerza para liberar su propia alma. Por primera vez, no se siente
solo. Y solo entonces se centra en quien lo espera buscando perdon.

—Todos somos hijos de Dios y, por eso mismo, tenemos algo en
comun: estamos hechos a su imagen y semejanza. Tenemos
oscuridad al matar, y ta la muestras al mundo. Pero estas aqui,
confesando tus pecados. No somos perfectos, pero podemos elegir.
Te entiendo mas de lo que imaginas. Yo sigo con Dios porque ain
creo en la salvacion. Y td también lograras la liberacion si dejas de
matar. Arrepiéntete, hijo. Dios hara el resto.

—¢Y si eso no sirve? Matar es necesario. Es mi trabajo. Y, a veces,
se hace justicia.

—Entonces..., ¢por qué recuerdas a la chica?

—¢Remordimientos? —Se produce una breve pausa—. No lo sé.
Alguien tiene que ensuciarse las manos. Yo estoy sucio desde hace
mucho. Los remordimientos son como el 6xido: entran despacio vy,
cuando te quieres dar cuenta, estas podrido por dentro.



—A lo mejor estas aqui porque esa podredumbre ha llegado al
maximo y solo te queda limpiarte. —El padre Francisco agacha la
cabeza. La mano ha dejado de temblar. Respira profundamente—.
¢Quieres hablar de algo mas?

—No —dice muy tajante; y se aparta de la celosia cuando le
sobreviene un nuevo estornudo.

—Bien... Padre misericordioso, que reconcili6 consigo al mundo
por la muerte y la resurreccion de su Hijo y derramé el Espiritu
Santo para la remision de los pecados, te conceda, por el ministerio
de la Iglesia, el perdon y la paz. Yo te absuelvo de tus pecados en el
nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo. La Pasion de
nuestro Sefor Jesucristo, la intercesién de la Bienaventurada Virgen
Maria y de todos los Santos, el bien que hagas y el mal que puedas
sufrir te sirvan como remedio de tus pecados, aumento de la gracia y
el premio de la vida eterna. Vete en paz. iY cuida ese catarro!

—iEspere!
—déQué ocurre?
—No quiero matar a otro angel. ¢Entiende?

El hombre sale rapido del confesionario. El padre Francisco cavila
apenas un instante y decide ir tras él. Es, como anunciaba su silueta,
un hombre corpulento, moreno; diria que lleva una coleta, pero no
esta seguro. Aligera el paso y entonces alguien lo sostiene por el
brazo y le hace detenerse en seco.

—iPadre! —exclama una voz familiar.

El cura gira la cabeza y exclama:
—iAngélica!, ¢qué haces aqui?
—c¢Podemos hablar?

—Claro, por supuesto. Ven, acompaname.

El padre Francisco no tiene otro remedio que dejar ir al sujeto.
Eleva la cabeza para ver algo mas a través de los feligreses que
deambulan por el pasillo central buscando el mejor asiento para la



misa. Ve que el hombre se le pierde de la vista al cruzar la puerta de
salida.

El cura vuelve la vista a la chica, que estd palida y algo
despeinada. La coge de la mano y busca alejarse de la gente. Se
sientan en el primer banco de madera junto a una de las capillas. A
pocos metros, una anciana vuelve a encender una vela por cada una
que se apaga. Hace ademéan de sentarse a su lado, pero se los queda
mirando y decide alejarse. La ven arrodillarse en uno de los bancos
de oracidn, juntar las manos e inclinar la cabeza en actitud devota.

—éQué ocurre?

—c¢Por qué existe la mentira? —pregunta Angélica sin preaAmbulo
alguno—. éQué gana Dios?

—Dios, no gana nada. La mentira viene de nosotros porque es
mas facil mentir que enfrentar el dolor. Uno miente para defenderse
o para proteger a alguien. —El padre, que no termina de salir de su
sorpresa, reflexiona sobre lo que acaba de decirle a la adolescente—.
Pero la verdad, aunque duela, es lo inico que sana. Lo mas triste es
que vivimos tan rodeados de mentira que cuando alguien dice la
verdad, resulta escandaloso y lo tachan de descarado. O de loco.

—Entonces...

—Entonces, la mentira es mas comoda y eso mismo la hace mas
peligrosa. Cuando uno miente por sistema, puede perderse. A la
larga, acaba por no distinguir lo que es de lo que finge ser. Yo
prefiero decir la verdad. Y ta deberias hacer lo mismo.

—Alguna vez habras mentido, ¢no?
El padre Francisco agacha la cabeza.

—Si, Angélica. He mentido. Y con cada acto perdido, Dios nos
vuelve a dar la oportunidad de cambiar y de elegir bien. No nos
fuerza porque se trata de que lo hagamos nosotros. Ese es el camino
de la perfeccion.

—Entiendo. A mi..., ¢sabes?, me ronda la idea de marcharme de
casa de Matilde. No pinto nada alli. A veces siento que soy dos
personas. Una que quiere... y otra que no quiere.



El cura cierra los ojos. Vuelve a respirar profundo. Los abre para
captar el sentido que esconden las palabras de la chica.

—Confidencia por confidencia, querida Angélica: yo soy tres: el
que cree, el que duda... y el que aun grita por dentro. —La joven lo
mira divertida—. Ellos te quieren mucho.

—Se han portado muy bien, pero... me han mentido. Todos.
Gladis ha sido la unica que me ha dicho la verdad. Me ha contado lo
de mi padre. Creo que ti también lo debes saber. Todo el mundo lo
sabia menos yo.

El padre Francisco no le responde de inmediato.
—Hablas asi porque estas enfadada. Se te pasara.

—No quiero volver a esa casa, padre. éAlguna vez has sentido que
no tienes algo como un hogar?

Las luces de las capillas laterales se encienden una a una, con un
parpadeo tenue que va despertando los volimenes de piedra y las
hornacinas. El silencio se quiebra a intervalos por el vaivén de las
puertas de acceso: un golpe sordo, el roce de las bisagras, pasos que
entran y se apagan. El altar, ya iluminado, emerge al fondo con una
claridad contenida: la mesa desnuda, los dorados apagados, las
sombras recogidas en torno al crucifijo. El padre Francisco cierra los
ojos y exhala con fuerza. Mira el retablo como si buscara una
respuesta en el pasado.

—Somos las mismas personas con distinta cara. Sé a lo que te
refieres. Mas o menos, a tus afios, hice lo mismo que ta ahora.
Terminé en Africa. Huia, pero Dios tenia sus planes y me trajo de
vuelta antes de lo que hubiera deseado. Cuando regresé, todo seguia
igual. Nada habia cambiado. Créeme: si no resuelves lo que te
atormenta, tarde o temprano acabaras igual, solo que, con més aiios,
mas cansancio y cargando el peso de mas errores. Hay que hacer
frente al monstruo.

—Yo no sé cual es el mio. No reconozco...

—Tranquila. Paso a paso. Yo estoy en proceso de aceptacion de
muchas cosas. Quiero ayudarte. Si quieres, puedo acompaiarte a ver



a tu padre. Gladis tiene su direccion, éverdad? No hace falta pedirle
nada a tu hermano ni a Rosa. ¢Qué te parece?

Angélica asiente con la cabeza.
—¢De qué huias?

—De mi, Angélica, de mi. —La chica lo mira con ojos incrédulos.
El padre Francisco permanece impasible, con el rostro ensombrecido
y una sonrisa triste—. Te acompanaré. Mereces saber la verdad. Creo
que Dios nos ha hecho equipo para sacar a la luz los trapos sucios
tanto de tu familia como de la mia, y por el camino se nos van a ir
revelando nuestras propias mentiras, é¢no te parece? —Su voz es
firme, pero hay un matiz de ternura en ella. Sopesa sus siguientes
palabras y afiade—: Respecto a no volver a tu casa: lo mejor sera que
termines selectividad. Después, veremos juntos qué hacer. éTrato
hecho? —Anggélica asiente en silencio. El padre le dedica una dltima
mirada serena—. Dios no nos olvida. No estas sola. Y no creas que
huyendo arreglas algo, ni mucho menos. Cargas la mochila de lo que
te pasa contigo, donde quiera que vayas.

) 4

Gladis camina al frente marcando el ritmo; no ha podido negarse
desde que Angélica se muestra mas amable con ella. Llegan al
edificio y ven que la puerta esta abierta; el conserje habla con el
quiosquero de enfrente y en ese instante esta de espaldas. Llaman al
ascensor y suben hasta la quinta planta. La sirvienta sefiala una
puerta y se aparta: ha tenido demasiadas emociones y ha llegado a la
conclusion de que vivir en la ignorancia es, a veces, la inica forma de
conservar la paz. Se vuelve y su figura desaparece al inicio de la
escalera.

Angélica mira al padre Francisco y él responde con un leve
asentimiento. La chica llama al timbre. No hay respuesta. Insiste una
y otra vez, sin suerte.

—Era de esperar. iVamonos, padre! Ni siquiera tiene valor para
abrir. iQue se vaya a la mierda!



FRANCISCO, JUNIO DE 1991

Desde la ventana del dormitorio, el padre Francisco ve al mendigo
mutilado, fiel a su rutina de pedir limosna. Como cada dia, se
santigua tres veces, intentando ahuyentar los pensamientos que
amenazan con atormentarle.

Acaba la ultima operacion matematica de su libro y lo guarda en
el cajon del escritorio junto con el lapicero. Se acerca hasta el mueble
de puertas de madera, adornadas con motivos geométricos, y
entreabre el primer cajon. Saca una pequena foto, vieja, desgastada.
Le da la vuelta y lee con nostalgia: «Te quiero, Francis. Anais». Y
vuelve a dejarla donde estaba.

Se viste, se cepilla los dientes, termina de asearse y toma su
bandolera. Tiene dentro el documento nacional de identidad, lo
extrae del interior y lee en alto su nombre completo. Cae en la cuenta
de algo: ies mafnana! Abre con impetu el segundo cajéon del escritorio
—siempre se atranca—, coge un papel en el que hay anotada una
fecha, una hora y la direccion de un notario en la zona de las Ventas.
El padre lo memoriza y lo deja donde estaba. A punto de salir de la
casa, algo se lo impide.

Es ella, Anais.

El corazon del cura ha subido de revoluciones; le ha entrado un
calor intenso en las mejillas y se ha quedado sujetando el pomo de la
puerta como si fuera lo tinico estable a lo que aferrarse para no caer.
No tiene la mente clara ni sabe qué decir.

—iDios mio, Francis!

Anais le sostiene por el brazo, entra con €l en el piso y lo guia
hasta el sofa. Toma un vaso de la cocina y lo llena de agua. Vuelve, se
arrodilla junto a él y le acerca el vaso. El da un pequefio sorbo y se
lleva una mano a la frente como para asegurarse de que eso esta
sucediendo. Las mejillas recobran su tono habitual. Solo entonces,
como si despertara de un suefo largo y confuso, alza la vista. Sus
ojos tropiezan con los de Anais. Le cuesta creer que esté ahi, delante



de él, a escasos centimetros. Francisco nota que esa mirada le
desordena todo. Algo se le mueve por dentro, un crujido leve,
antiguo.

—Has cambiado —susurra él.
Anais sonrie, ladeando un poco el rostro.
—Y t no tanto.

Una risa ligera, casi temblorosa, escapa de los labios de esa mujer
carismatica que tenia la virtud de llenar los espacios con su sola
presencia. El pasado no llega pidiendo permiso, sino que se alza
entre ambos con una claridad incomoda. El sacerdote le sostiene la
mirada, como si intentara reconocer en ella a la joven que una vez
amo.

—Crei que habia olvidado... —admite con voz baja, como si se
tratara de una confesion—. Pero no, nunca fue olvido... Solo fue que
lo enterré.

Anais no parece sorprendida, pero entre ambos se alza una
claridad incomoda.

—Yo también lo enterré —susurra.

Francisco vuelve a cerrar los ojos. Su postura pierde por un
instante la rigidez aprendida y en ese minimo gesto reaparece el
sentimiento viejo—. Si las cosas hubieran sido distintas... —comienza
a decir, pero Anais lo interrumpe.

—No lo fueron. Y no lo seran.

Ella baja la mirada. Nerviosa, se frota las manos antes de soltar lo
que lleva tanto tiempo guardando y que ha venido a confesar.

—Maria muri6 por mi culpa.
Francisco, incrédulo, levanta la cabeza.
—éQué?

Anais traga saliva para recobrar impulso y poder continuar. Son
muchos anos de sostener la carga.



—Fue por mi...

Francisco se hace cargo de la dificultad, aunque esta seguro de
que lo que tenga que contar no es tan grave como pretende. Anais,
tan locuaz en otro tiempo, hecha de contradicciones tanto como de
un corazdn generoso, se parece a la mujer que tiene delante, pero
quiza no es la misma. Tampoco €l lo es. La mira y la remira sin juicio,
solo con una mezcla de incredulidad y compasion. Con una pizca de
asombro también.

—¢éQué paso? No creo que fueras td. No, Anais —dice.

Ella se deja caer sobre el respaldo del sofa, los ojos brillantes.
Francisco extiende una mano hacia ella, como quien busca un modo
de consuelo en el contacto. Sus dedos rozan los de Anais. Por un
instante, pasado y presente se entrelazan en un gesto que no necesita
palabras. Anais ha detenido su mirada en el vaso que adin sostiene.
Se ha incorporado y ahora tiene los hombros rigidos.

—El general ingres6 en el hospital. Y lo convencimos para que... —
Juguetea con el borde del cristal y declara—: Yo lo orquesté todo.

—¢Th...?, équé dices? ¢Por qué?

La sonrisa de la mujer es amarga, como si la Gnica respuesta
posible fuera obvia.

—Crei que era lo correcto. Crei que, si podia manipular la
situacion, evitaria que la sangre llegara al rio. —Su mandibula se
tensa—. Algo paso en el camino.

—éQué? ¢Qué... fue? —Trata de moderar sus ansias y eleva una
intima peticion a las alturas: «Templanza, Dios mio; concédemela
cuando mas lo necesito».

Anais se afloja y deja caer la cabeza contra el respaldo del sofa.

—Me acobardé. Era demasiado grande para mi. Yo, Anais, que no
era mas que una adolescente, liderando a las personas hacia el nuevo
mundo. Los dejé en la estacada. Mi padre tuvo que improvisar. Y la
tragedia siguio su curso.

—¢Quién es tu padre?



—Trabajaba en el mismo hospital que Maria. Era celador.
—dcAurelio, el celador, es tu padre? ¢El mason?

Francisco aprieta los labios. No ha tenido que decir tal cosa. Y
entonces pregunta:

—¢Qué paso esa noche?
Anais se encoge de hombros y baja la mirada.

—Franco firmé el documento que le pedimos. —Se echa a reir sin
ganas y sus ojos se humedecen—. Solo he venido a decirte que dejes
de investigar. Maria no se suicid6. No lo hizo. Ya tienes lo que
querias. Déjalo estar. La gente que va tras el documento es peligrosa.
Mataron a Maria y matardn a cualquiera que se meta en este asunto.
Me hago cargo desde ahora: tenemos una pista para encontrarlo.

—c¢Esta perdido ese documento?

Anais suspira y le devuelve una mirada sin respuesta. Al poco,
dice:

—Si. Maria lo escondi6 y nadie sabe dénde. O nadie sabia donde
hasta ahora. Pero no necesitas saber nada mas. Lo que buscabas es
esto y ya lo tienes: Maria no se suicido.

—No lo hago por mi, créeme. Lo hago por Angélica.

—He hecho lo que he podido para ayudarla. No puedo dar marcha
atras en el tiempo. Si pudiera, lo haria. Me habria presentado alli y
habria cogido ese maletin yo misma. Nos has ayudado mucho con
ella. Sabia que lo harias. Por eso te mandamos alli.

—¢CoOmo sabes...? ¢Me mandasteis...? —El padre Francisco hace
una pausa y cae en la cuenta de algo—. Madre mia.

—Nunca te he dejado solo. Te he estado acompanando todo este
tiempo.

—d¢Fuiste ta? Aquella voz en la casa de Maria... Crei que me lo
habia imaginado. —Anais asiente con la cabeza.



Francisco aprieta los pufios y rememora el dia en que se adentro
en la casa buscando, si no respuestas, algin indicio siquiera. No tuvo
suerte. En su interior se ha desatado una ola de emociones que lo
golpea sin piedad: el pasado, las heridas y las decisiones mal
tomadas lo alcanzan con una claridad desgarradora.

Anais se pone en pie: la conversacion la ha agotado. Se levanta, se
yergue y se atusa la melena. La conversacion ha llegado a su limite.
Francisco se levanta también y da un paso hacia ella. No oculta la
preocupacion que siente.

—Olvida este asunto.

—No puedo. Me habéis metido sin saber qué hacia y ahora
necesito averiguar la verdad. Espero que puedas hallar paz en tu
corazon.

—Paz —repite, y la palabra le sabe en la boca como si fuera un
fruto extraio, desconocido por completo—. La tnica paz que puedo
conseguir es si termino lo que empecé. Tu Dios no es el mismo que el
mio.

Francisco percibe que ya no hay vuelta atras. Anais toma aire y
agradece que el encuentro toque a su fin.

—Me voy, Francisco. No quiero que sigas investigando, no quiero
que sigas desenterrando lo que no tiene arreglo. Déjalo ir. Déjame ir.

El cura hace oidos sordos y la toma por el brazo en un vano
intento de hacerla desistir. Le dice que atiin pueden hablar, que hay
opciones. Solo la determinacion en los ojos de la mujer que amo le
descubre que ha dicho su ultima palabra.

Anais se acerca a la puerta y la abre sin mirar atras. En el aire, la
certeza de que algo se ha cerrado para siempre.

Francisco se queda a solas con su zozobra, que se manifiesta con
una presion en el pecho. Consulta el Casio y se levanta con desgana,
pero ain aguarda unos minutos para salir a su compromiso con la
misa de las siete. Se ajusta la sotana casi por instinto, como si el
gesto mecanico pudiera devolverle la compostura.



Baja por las escaleras estrechas del portal. Alguien ha dejado la
marca de las suelas de las zapatillas en la pared impoluta. Se detiene.
Esa huella sucia en la pared inmaculada. Le sube un fuerte calor que
le colorea el rostro. Recuerda a su madre subir por unas escaleras
con paredes llenas de suelas de zapatos distintos. Consuelo decia que
su nuevo novio los sacaria de la pobreza. Recuerda la suciedad, los
portazos, los buzones rotos, el edificio grafiteado con feo arte
callejero, el olor rancio. «Es como si el mundo nunca cambiara, como
si las huellas que dejan las personas siempre estuvieran para
recordarte lo que eres, lo que siempre fuiste y seras». Se pregunta si
es un cobarde. Le asalta el impulso de dejar las cosas como estan, de
aferrarse a lo que ya tiene: su iglesia, los feligreses, la tranquilidad.
Eso deberia bastarle... ¢o no? Se dice que si hasta que el recuerdo de
Anggélica irrumpe. Si él no quita esa huella en la pared, ¢quién lo
hara? Saca un panuelo del bolsillo y frota la pisada. Unos cuantos
frotes mas y desaparece. Se guarda el panuelo en el bolsillo y
contintia bajando.

Ya en el portal, se topa con el mendigo gordo al que le faltan las
manos y los dientes. No tiene cabello, salvo un camino de pelo
encrespado que coloniza la encarnecida zona baja del cuello, que
termina en una coleta fina. Deja dinero en el cacillo roido. El
mendigo hace el gesto de querer decirle algo en secreto. Se aproxima
y le susurra. El indigente queda contento y abre satisfecho su boca
desdentada. El padre Francisco se endereza. Sus ojos recorren cada
rincon, farola, escaparate y detalle de la calle: no ve nada raro ni
sospechoso. Se santigua tres veces tres y camina a buen paso por la
calle que lo conduce a la parroquia.

Desde su posicién han visto cdmo el sacerdote examinaba su
alrededor con desconfianza.

—Podia habernos visto —dice Daniel apurado.
—Pero no lo ha hecho —responde Granados.
—¢Estas seguro de esto? Si sale mal...

—No se me ocurre nada mejor. Tenemos que esperar a que
vengan por €l y entonces les damos caza.



—iJoder! Cémo se ha complicado este asunto. El local quemado y
ni un puto hilo que seguir. Y lo de tu tio.

—¢Qué pasa con lo de mi tio?

—¢Qué pasa, que estoy aqui para que veas lo que se pone delante
de los ojos? No me jodas, cono. Tu tio estaba cojonudo. Hizo un
paripé, un teatrillo como el mejor de los actores. No tenia nada. Lo
dijo el médico.

—Anselmo no es de esa calana.

—Y este cura no mentia y fijate lo que trae detras. Un sicario de
los cojones. —El inspector deja caer la cabeza al oir a Daniel—. iVaya
con los clérigos de las pelotas!

—Tienes razéon. Es demasiado arriesgado. Te he metido en este
asunto y no tenias por qué hacerlo. —Se pasa la mano por el cabello,
inquieto. Hay pesar en su voz que no sabe como disimular—. Déjame
en la esquina. Iré solo.

—No, équé dices? No me he debido explicar bien. Vamos a
dejarnos de tonterias y al lio.

Daniel arranca el vehiculo, mete la primera y circula despacio en
direccion a la iglesia.

El padre Francisco llega a la puerta de la iglesia y tiene
oportunidad de ver a un pequeiio grupo de feligresas que discute
sobre quién ira a visitar a una enferma. La conversacion se torna
acalorada, hasta que el sacerdote se interpone con firmeza:

—Lo haré yo —dice resuelto—. iVenga para dentro, que no es
malo orar antes de que la misa empiece!

La sorpresa se dibuja en los rostros. El cura, sin detenerse ni dar
pie a explicaciones, se aleja del corrillo, pero la vista se le va a la
acera de enfrente. Le ha parecido reconocer a su amigo Coque y no se
va a quedar con las ganas de decirse cuatro cosas. El mendigo se lo
ha dicho con claridad: la policia te esta siguiendo. Justo cuando se
dispone a cruzar la calle, alguien grita:

—iFrancis!



Se detiene en seco. Es la voz de Anais.

Un golpe seco irrumpe en el aire, seguido de algunos gritos y
pasos apresurados. La gente se aparta con desconcierto; hay
murmullos, alguien llora. En el suelo, una mujer permanece inmoévil.

La Policia Nacional tiene acordonado el lugar de los hechos. El
agente que se entrevista con el padre Francisco es bastante joven.
Luce una alianza en el dedo anular de la mano izquierda y con la
mano derecha anota lo que revela el cura de manera atropellada.

—iEspere! Calmese. Asi podré entenderle mejor. No me da
tiempo a apuntar los nombres. ¢Quién es la mujer? —El acento
ceceante delata que es de Cadiz. No se quita la gorra de plato. Es méas
bajito que el padre Francisco y el atuendo le queda un tanto
desajustado: el bajo de los pantalones, corto, y las costuras de los
hombros de la camisa gris le caen un par de dedos por debajo de su
sitio.

—Perdone, agente —responde Francisco tratando de adoptar una
calma que estd muy lejos de sentir—, le decia que esta mujer se llama
Virtudes Soria, que es una parroquiana, que al verme ha cruzado la
calle para saludar. Siempre lo hace. Pero no ha visto el coche que
venia a toda velocidad. El conductor se la ha llevado por delante y ni
siquiera ha parado para ver lo que ha ocurrido.

—c¢Puede darme algiin dato mas del vehiculo? —El agente sigue
con la mirada al cura, que sostiene las llaves de la parroquia en la
mano.

—Era negro, muy grande. Uno de esos que se usan para el campo.
No he podido ver la matricula. Solo... el cuerpo de Virtudes saliendo
disparado por los aires sin control, delante de mi y sin que yo
pudiera hacer nada. —El padre aprieta los punos.

—d¢Adonde iba usted con tanta prisa?

—Pues, oiga, iba a hablar con el inspector Granados y ese
compailero suyo que tiene ahi: Daniel se llama. Sepa que me han
estado siguiendo.



El agente se rasca la cabeza con el boli pensando en la conexion
que podria haber entre un cura, un inspector y un policia jubilado.

—Dice usted que se detuvo en seco porque oyo que alguien lo
llamaba. ¢Quién era? —Francisco encaja la pregunta y responde que
era Anais, una amiga—. ¢Y bien?, édonde esta ahora? —El cura baja
la mirada y niega con la cabeza—. Vale, entonces se para en seco
porque cree escuchar la voz de su amiga que lo llama, se gira, no hay
nadie, y, cuando inicia la marcha para cruzar, presencia el atropello.
—El parroco palidece. Recuerda el gesto de Virtudes sonriendo—.
Hay que tomarle declaracion en comisaria. —El padre Francisco
parece no haber escuchado: se ha girado como si la cosa no fuera con
él—. iOiga!

—Si, si. No se preocupe.



El sacerdote apenas ha dormido. Camina titubeante, como si le
costara mantener el equilibrio, y estd mas palido que de costumbre.
La noche anterior sali6 tarde de las dependencias policiales y aun
resuena en su mente el martilleo de la Olivetti Studio 46 verde.
Termina de arreglarse para ir a la cita con el notario. Daniel lo espera
en el salon para acompanarlo y sabe que, a partir de ahora, sera su
guardaespaldas. Antes de salir juntos de la casa, el policia jubilado le
sugiere que se quite la sotana para no llamar tanto la atencion. El
padre se niega sin vacilar:

—No cederé al chantaje, ni renunciaré a mi identidad. La Iglesia
es mi hogar, la sotana mi estandarte, y jamas permitiré que el mal
me doblegue. Si ha llegado mi hora, confio en que Dios me protegera.

Daniel, al oir la respuesta, inclina levemente la cabeza en senal de
respeto.

Estacionan el vehiculo en las inmediaciones de la Plaza de Toros
de Las Ventas y cruzan entre los vehiculos hasta llegar al portal que
buscan. El cura se detiene frente al telefonillo; en un recuadro
diminuto, junto a la tecla del primer piso, apenas se distingue el
nombre de la notaria Ferraz Sanz.

Presiona y, sin que nadie responda, la puerta maciza se abre. La
notaria esta en el interior de un piso antiguo de Madrid. La
recepcionista desprende la tipica sonrisa forzada para agradar a
quien llega y el padre Francisco piensa que la mueca se le ha debido
quedar fija de tanto abusar. Saluda de manera cortés y pide el carné
de identidad al cura, que lo extrae de su bolsito negro. La
recepcionista lee en alto los datos del parroco para comprobar que
son correctos y los anota en una cuartilla blanca recién estrenada.
Cuando termina, la chica de ojos pequenos se levanta y les indica que
la acompafnien. Se mantiene erguida en los tacones altos; con la
practica, ha conseguido caminar igual que una modelo de pasarela.
Sostiene en la mano derecha un boli de la empresa y con la mano
izquierda se toca el collar de perlas que le cuelga del cuello.

Entran en una sala con una mesa amplia rodeada de multitud de
sillas. Las cuatro paredes exhiben estanterias llenas de libros,
muchos de ellos de derecho, y diplomas que acreditan la formaciéon



del notario. Hay varias fotos en blanco y negro de la Plaza de Toros
de Las Ventas, del afio 1960, que adornan la pared.

—Es mejor que espere fuera —le dice Daniel al cura.

El ayudante del inspector le pregunta a la recepcionista dénde se
encuentra la salita de espera al tiempo que Francisco lo agarra del
brazo con firmeza.

—éQué ocurre? Sé que apenas nos conocemos, pero en este
asunto prefiero... No quiero estar solo.

Daniel contempla con ojos atentos al padre Francisco: nota el
temblor en la mano que le sujeta el brazo. Asiente con la cabeza y se
acomodan cerca de la puerta.

Instantes después, aparece una pareja que escanea el lugar con la
mirada. Daniel no les quita ojo. Por el parecido, deduce que son
hermanos: mismos pémulos altos, idéntica nariz y el mismo tono de
cabello enmarcando dos rostros casi calcados. Se hablan al oido, con
la inocencia de los ninos, aunque no pierden de vista al padre
Francisco, que no soporta bien las miradas que presiente acusadoras.
Daniel se percata de que los tres son hermanos: el parecido es
indudable y, de los tres, el padre Francisco parece ser el mayor. La
nariz, los ojos, el pelo espeso y abundante que los tres peinan hacia
atras, el 6valo anguloso de la cara... Es la primera vez que ve tanta
similitud, ni siquiera entre miembros de una misma familia.

El albacea y el notario terminan de completar la reunion. La
secretaria del notario cierra la puerta y sale.

—Buenos dias, gracias por venir. Estamos aqui reunidos para
proceder al reparto de la herencia del Sr. Poveda Figueroa, quien
lamentablemente nos dejo hace unos meses. Antes de comenzar,
quisiera confirmar que todos los herederos estan presentes. ¢Estan
todos de acuerdo en proceder? —Los asistentes responden afirmando
con la cabeza—. Perfecto. Segin el testamento del Sr. Poveda
Figueroa, los bienes se repartirdin de la siguiente manera: la casa
familiar sera para su hija, Belén Poveda Figueroa; el negocio familiar
sera para su hijo, Luis Poveda Figueroa; y el resto de los bienes, para
el Sr. Poveda Pérez —dice mirando al cura—. ¢Tienen alguna
pregunta o comentario antes de proceder?



—Si, tengo algo que decir... —Luis se ajusta la corbata con un
gesto mecanico y eleva la barbilla—. No creo que esto sea justo... —El
abogado hace un gesto de desaprobacion y le dice que ya lo han
hablado—. iDéjame! El sefior notario me ha dado permiso. Bien,
como decia, no me parece justo que este senor, al que no conocemos
de nada, se lleve toda la herencia de mi padre. iEs un bastardo! ¢Qué
certeza podemos tener de que fuera su padre? —El cura Francisco se
muerde la lengua y se aguanta la respiracion—. No, querida... —le
dice a la mujer que se sienta a su lado—, déjame que me desahogue
por lo menos. Es el hijo de una meretriz, reconocido desde hace
é¢cuanto?, éun ano?; vete ti a saber por qué nuestro padre haria
eso..., y resulta que se queda con el dinero y las pertenencias
familiares. iNo es justo!

—Sabes de sobra que Francisco Poveda, tu padre, dejo escrito en
el testamento que legaria todo a su primogénito Francisco. Como
albacea, tengo la obligacién de insistir en la Gltima voluntad de mi
cliente, vuestro padre. Me consta que su primogénito no recibié nada
de él en vida y no fue asi con vosotros... El caso es que queria
compensar el dafo causado. Ya hemos hablado de las consecuencias,
tanto legales y civiles como penales, sobre negarse a seguir con el
procedimiento.

—Pero esto son migajas en comparacion con lo que este senor,
este... se lleva. iQue le den! éPara qué cono quiere un cura...?

El hombre palidece y pierde el habla.

—iPor Dios, Luis! —Belén se ruboriza—. Por favor, dense prisa.
Queremos acabar cuanto antes.

—Yo tengo algo que decir. —El padre Francisco adelanta el pecho
—. Rechazo la herencia.

Hay un silencio perturbador. Francisco acaba de quitarse un peso
de encima. Los hermanos se asombran y los rostros muestran un
subito e inesperado relajo.

—Es lo justo —senala Luis asintiendo con la cabeza.

—iEspera! ¢Qué? —Daniel da un par de respingos en la silla. Lleva
un rato presenciando lo que a su parecer es como una pelicula en la



que el villano vence a la victima, sin importar los obstaculos que haya
pasado esta para escapar de las garras del mal—. Ni loco. Espere un
momento, sefior notario. —Daniel se levanta de la silla y se lleva
consigo al cura fuera de la sala—. No te dejes amedrentar por estas
arpias. Ese dinero es tuyo. Se ve a la legua que sois hermanos y que el
remordimiento le pudo al hljoputa de tu padre. Fue su redencién. No
puedes quitarle eso o seguira siendo eso: un hijo de puta. Eres cura,
crees en la otra vida y tienes ocasion de redimirlo asi, aceptando su
perdon. iVamos, hombre! Si no te quieres quedar con el dinero, lo
donas después, pero no se lo pongas tan facil a esos cabrones. Los
veo y me producen nauseas. Piensa que tu padre te ha dado de golpe
todo lo que no te dio en vida. Acéptalo. Por el descanso de su alma,
como dirias ta.

El padre Francisco medita unos instantes con la mirada fija en un
punto indefinido. Frunce las cejas mientras procesa la informacion.
Inhala y exhala despacio. Las manos tensas se relajan y endereza la
espalda. Mira a Daniel, que no sabe ya qué palabras utilizar para que
el cura entre en razon. El cura desliza la mano sobre el antebrazo de
Daniel, ejerce una leve presidén, y regresan a sus lugares ante la
atenta mirada del resto de los asistentes.

—Doénde hay que firmar —dice dirigiéndose al notario con rostro
sereno.

—¢éQué...? No. iEse dinero no te pertenece! iSeras miserable...!

—iLuis! No faltes al respeto a este hombre, que, ademas, es un
ministro de Dios. Se acab6. Como abogado, te recomiendo que te
disculpes de inmediato.

Luis se mueve intranquilo en la silla. Junta las manos y da
pequenas pataditas en el suelo.

—Lo siento —masculla.

—Excelente. Entonces, procederemos con la distribuciéon de los
bienes principales segin lo estipulado en el testamento. Aqui estan
los documentos que necesitan firmar para formalizar la operacion.
Por favor, revisen y firmen cuando estén listos. Con esto, hemos
concluido el proceso de reparto de la herencia. Si tienen alguna otra



pregunta o necesitan mas asistencia, no duden en contactarme.
Gracias por su cooperacion.

—iPasa, Francisco! Siéntate —invita el inspector, y aprovecha
para decir—: Parece que tenias razon —afirma con una leve sonrisa.

El padre Francisco y se acomoda en la silla del despacho que le
indica. Instantes después, Daniel entra y estrecha con firmeza la
mano del inspector. Francisco deberia sentirse victorioso, como bien
acaba de senalar el inspector. Sin embargo, no es asi. Desde su
encuentro con Anais y la herencia recibida, ha comenzado a imaginar
un mundo por completo distinto. Dios, a quien ahora mas que nunca
siente como un padre verdadero, tampoco parece poner freno a sus
nuevas andaduras.

El sonido monoétono de la conversacion que sostienen se diluye
entre los pensamientos del sacerdote: «Soy millonario —se repite
una y otra vez—. Podria marcharme lejos, a donde quisiera, ser otra
persona, y nadie me lo podria impedir. Tengo dinero; ahora soy
millonario. iQué paradojas se guarda el Senor! Toda la vida viviendo
como un miserable y ahora...». Se imagina recorriendo los
majestuosos pueblos de los Alpes, ascendiendo entre selva y
montana hacia las ruinas incas, y respirando la brisa salada de mares
cristalinos que acarician costas de suave arena. No esta solo. Anais lo
acompana, cAmara en mano, capturando instantes en un mundo
donde solo habitan el entendimiento y las buenas palabras.

La fuerte voz de su amigo lo arranca de sus pensamientos y lo
devuelve al presente. De inmediato comprende que tiene una
responsabilidad entre manos, asuntos que reclaman resolucion aqui
y ahora.

El inspector y Daniel parecen haber concluido su debate sobre la
investigacion. Jorge enciende un Ducados, lo apoya en el cenicero y
observa como el humo asciende en un hilo delgado hacia el techo. El
padre Francisco desvia el rostro, buscando una bocanada de aire méas
limpio.



—El tio Anselmo quiere verte ahora. Es importante, dice.
—¢éQué puede ser? ¢Algo sobre su mareo?

Daniel carraspea con fuerza y echa un vistazo al atestado sobre la
mesa. Su cometido es secundar lo que diga Jorge.

—No lo sé. Yo os llevo, pero no puedo quedarme porque tengo
mucho trabajo —el inspector le quita el atestado que Daniel tiene en
la mano—. Luego iré a buscaros.

—Estoy esperando, Coque. —El inspector lo mira sorprendido—.
Ya sabes, me debes una disculpa. Me trataste como a una vulgar
pitonisa, como si estuviera loco. Y ahora, ¢qué? Tal vez, si me
hubieras hecho caso antes, no estariamos donde estamos.

—Ya estabas, Francisco. Te llevan siguiendo desde hace bastante
tiempo, lo que significa que la historia viene de atras, ddesde
cuando? No lo sabemos. ¢Lo sabes ti? ¢iQuién cofo es esa Anais!?

—Prefiero guardarme eso para mi, si no te importa. Es algo
personal.

—c¢Personal? —El inspector mira de soslayo a Daniel, que abre los
ojos y mueve la cabeza como diciendo «ya te lo dije»—. Vamos a
hablar con el tio y luego ya veremos qué hacemos contigo. Otra cosa,
¢Pablo o Angélica te han dicho si los han molestado?

—No. Ellos van sabiendo las novedades a través de mi.

—Venga, vAmonos.

Es una antigua nave industrial cedida por un generoso industrial.
Tiene dos plantas. Hay una pequena entrada cercada con tres
espacios vacios para estacionar. Suelen dejar alli su coche los
repartidores, los voluntarios y algin que otro mecenas para ver con
sus propios ojos en qué se esta invirtiendo su dinero. A la derecha,
subiendo por unas escaleras, se encuentra el despacho del padre
Anselmo, que hace las veces de oficina. Al lado, hay un lavabo.

En la misma planta, pero al fondo, se encuentran la cocina, el
comedor y un pequefio almacén y dos habitaciones similares para el



estudio y los juegos. En el primer piso estan las habitaciones; diez en
total, la mayoria compartidas por seis nifios, salvo cuatro algo mas
grandes cuyas literas dan cobijo a otros diez. Para los mayores, se
reserva una habitaciéon individual que deben abandonar al cumplir
los dieciocho afios. Entonces tienen que buscar trabajo y un lugar
nuevo en el que vivir, aunque no pocas veces regresan porque
navegan sin brajula. Se los conoce como «los invitados», aunque
ahora sigue vacia. Hay una pequeia capilla al final del pasillo.

Las demandas son mas que las plazas y, encima, el industrial que
les cedio la nave ha fallecido. Los nuevos propietarios quieren vender
las infraestructuras y le han dado de plazo un afio al arrendatario
para desalojar.

En la fachada lateral izquierda un par de adolescentes pintan la
pared amarilla con pintura blanca de exterior. El padre Anselmo
hace ya un rato que ha dejado de mirarlos para estar mas pendiente
de la llegada de la ansiada visita.

—iPor fin! —A lo lejos, ve el coche de su sobrino, que no tarda en
tenerlo delante. Le indica al conductor dénde puede estacionar el
vehiculo. Daniel, el padre Francisco y Jorge bajan despacio—.
iFrancisco!, dichosos los ojos —da un fuerte abrazo al cura—, has
tardado mucho en pasarte por aqui.

—He estado muy ocupado —le responde el padre Francisco.
—Lo importante es que has venido.

Y, acto seguido, abraza a Jorge Granados:

—iSobrino, qué alegria!

Jorge le devuelve el abrazo y se lleva la mano a la frente y, de ahi,
hacia arriba. No hacen falta mas palabras para indicar lo de siempre,
pero se despide diciendo que regresara en un par de horas. Daniel le
hace un gesto para que se quede tranquilo.

—Te presento a Daniel, companero de Coque.

—Encantado. Venid conmigo y os mostraré las instalaciones.



El padre Anselmo les indica que lo sigan. Les hace una visita
rapida por los servicios basicos y se detiene en aquellos aspectos mas
relevantes.

La visita termina en el despacho del sacerdote: una estancia
mediana con estanterias llenas de libros que cubren las paredes.
Cerca de la ventana, en la pared orientada al sureste, siete macetas:
cintas, esparragueras y un ficus dan color al espacio. Una mesa
redonda de reuniones y un escritorio de madera oscura, abarrotado
de papeles, anaden el punto funcional a la estancia. Los invitados se
sientan alrededor de la mesa.

—¢Qué es este sitio? —pregunta Daniel.

—Acogemos a los nifios del barrio con problemas. Con los afios,
hemos llevado a cabo mas proyectos, como ayuda a domicilio a los
ancianos, por ejemplo. Lo fundamental aqui es que los chicos salgan
cuando ya tienen autonomia y saben manejarse. Les damos la
estabilidad y la seguridad que no han podido recibir de sus padres y
familiares.

—¢Y como se financian? —Daniel echa un vistazo a su alrededor
—. Un edificio de esas caracteristicas por fuerza debe ser costoso de
mantener.

—Vendemos muebles reparados de segunda mano y la comida
que prepara la cocinera. Son famosas sus tartas y sus pestinos
caseros; itenéis que probarlos! Y, luego, cuando los chicos que se
marchan y consiguen estabilizarse en un puesto de trabajo, siempre
que quieran y durante un tiempo, colaboran con dinero. Aparte,
tenemos una minima ayuda del ayuntamiento, donativos de la Santa
Iglesia y varios padrinos fijos, cuya generosidad es loable.

A Daniel le ha parecido ver encima de la mesa del escritorio una
foto antigua en la que aparece el padre Francisco de adolescente
junto con esa mujer que llama Anais.

—iPadre Anselmo, por favor!, dpuede venir un momento
conmigo? —interrumpe una voluntaria viuda que prefiere estar en el
centro antes que en su propia casa; se aburre demasiado y, mientras
las piernas le aguanten, se quedara. Los chicos la llaman Gruiilda,
pero le han cogido mucho carifio.



—Francisco, acompaname y asi nos ponemos al dia. éNo le
importa esperar aqui, Daniel?

—No, por favor. Estaré leyendo el peridédico. Veo que los tiene
todos.

—Si. También son gratuitos. La gente tiene buen corazon.

La viuda los lleva a uno de los cuartos de bano de la nave. Uno de
los grifos gotea sin cesar y amenaza con reventar en cualquier
momento.

—éQué hacemos? —pregunta la mujer apurada—. El otro dia
estuvo el marido de Clarita arreglando el grifo y... y mire la chapuza.
Yo lo arreglaria mejor con los ojos cerrados. Es que la gente de este
pais no funciona. Hacen los arreglos sin ganas, no ponen interés en
lo que hacen y... asi nos va. Eso si, todo el dia dale que dale con las
quejas. Espero que lo haga mejor en su trabajo diario, porque si no...

—Bueno, tampoco se queje usted tanto. Mire que este hombre
viene por voluntad. Acérquese hasta la casa de Clarita, digale al
marido el problema que tenemos y que es urgente, y que cuando
acabe se pase por mi despacho para hablar conmigo. Iria yo mismo,
pero tengo a estos invitados que no se dejan ver muy a menudo.

—No se preocupe, padre —dice la viuda que se encamina hacia la
puerta de la calle.

El pasillo los conduce a los dormitorios y el padre Francisco
parece haber regresado al momento algido de su pesar.

—c¢Sabes adonde te llevo? —pregunta abriendo los ojos.

—A mi habitacion —Francisco responde a la pregunta mas
sencilla del examen—. La de invitados.

—Exacto. Esta igual que la dejaste. No ha tenido que venir nadie
desde entonces y mira que ha pasado tiempo. —Lo tiene delante vy,
aun asi, no da crédito—. éQué tal estas? No me llamas ni me escribes.
¢Merezco eso?

El padre Francisco se detiene frente a uno de los dibujos colgados
en la pared. Recuerda cuando coloco el suyo: una playa, una ventana



hacia otra vida. «éDonde estara ese lugar?», se pregunta antes de
responder.

—Mereces una explicacién, pero nunca encuentro el momento... y
yo..., la verdad, no estoy preparado. Eres para mi como un padre.

—éQué ocurre? —dice Anselmo. Se detiene y lo encara para no
perder detalle.

—Th4 me mandaste a ese pueblo sin haber acabado el seminario.
Don Emilio también lo sabia; me consta que esta metido en el ajo. Y
creo que Matilde también. Anais me ha visitado y me ha dicho que
lleva bastante tiempo detras de mi sin yo saberlo. Este policia que
nos acompana, Daniel, esta a punto de descubrirlo todo si es que no
lo sabe ya. Ahora, dime: ¢por qué no me lo dijiste? Lo habria hecho
igualmente.

—Era y es peligroso. Ya lo sabes. Se trataba de ocultar toda la
informacion posible para protegeros a todos.

—Te escucho y no te reconozco. ¢Qué ha pasado con el Anselmo
que conoci?

—Las experiencias nos van cambiando, hijo.

—Necesito que me expliques cual es la conexidon entre Anais,
Matilde y ta. Las mentiras..., todos esos silencios y subterfugios, ese
supuesto método de proteccion ha hecho pedazos a demasiadas
personas.

—Te recuerdo que ta ya estabas mal, hijo.

—No me referia a mi, sino a la nina. Esta cada vez peor... Algo la
esta devorando por dentro. Necesitaba a su madre: conocerla,
amarla, odiarla, atravesar con ella las emociones de la vida, las
etapas propias de cualquier criatura. Pero no solo le fue arrebatada,
sino que, para mal de males, nadie quiere nombrarla. Esa mujer se
ha convertido en un enigma, una sombra que todos esquivan como si
su recuerdo fuera peligroso.

Al padre Anselmo le cuesta dar con palabras convincentes. La
realidad es demasiado compleja como para poderla encapsular en
conceptos reducidos.



—Desde que Anais entr6 en mi vida, parece que siempre esté
surfeando entre olas gigantes. No sabes de lo que es capaz ni los
dones que le ha otorgado el Senor. Yo lo he visto a lo largo de estos
anos.

—¢éDones, dices?

—No es algo que ande mostrando ni que exhiba a conciencia. Hay
personas que nacen especiales: escuchan lo que otros no oyen y ven
en lo invisible. Ahora entiendo mejor a la pobre Angélica cuando
vino a verme. Decia que su vida estaba basada en la mentira, que era
como una serpiente de terciopelo que se deslizara suave, silenciosa...
y se fuera enredando en el cuello, como una caricia, hasta que
aprieta. —Ahora es Francisco quien lo encara—. ¢Quién eres,
Anselmo? Porque el hombre en el que yo confiaba... nunca habria
permitido esto. —El padre Anselmo calla y el padre Francisco da una
patada al suelo—. iHan matado a una feligresa! iY yo estoy en
peligro!

—La verdad no se entrega. Se revela... cuando estas preparado
para soportarla. ¢Ya estas mejor?

El padre Francisco asiente con la cabeza, pero se mantiene a la
espera. Ha venido dispuesto a encajar cuanto haya que encajar. Esta
harto de encubrimientos y verdades a medias en el mejor de los
casos.

—Deja que te cuente, Francisco: Matilde y Maria eran amigas del
pueblo. Pero no es que tuvieran cualquier amistad, sino que eran
amigas del alma, de esas que se eligen sin saber por qué, como si algo
antiguo las uniera. Maria le hablé de nosotros: de Anais, de
Consuelo, de ti, de mi. Y cuando murié de aquella forma, Matilde
vino a verme. Le conté lo que pude, lo que entendia, y como habian
quedado sus hijos, desamparados, rotos, pobres criaturas sin culpa
alguna. Fue ella quien ideo6 la estrategia para quedarse con Angélica
sin levantar sospechas. Es cierto que te utilizamos. Tenia que parecer
un acto fortuito, y la verdad es que sali6 mejor de lo que
esperabamos. Emilio, mi compafero de seminario, te acogié como a
un hijo, sin preguntas. Matilde se qued6 con la nifia. Anais, de algan
modo, pudo descansar. Y nosotros... nosotros encontramos consuelo
en lo que hiciste.



—Maria... era la enfermera que me atendi6 cuando...

—Si. Esa mujer era Maria. Hicimos amistad después de aquello.
Es normal que no la recuerdes. Estabas fuera de ti aquella noche. —
El padre Anselmo aprieta los labios—. ¢Sabe algo tu hermano, quiero
decir, Jorge?

—Por supuesto que no. No.
El padre Anselmo no deja de mirarlo.
—Dios mio... Esa mirada. ¢Qué quieres ahora de mi?

—Dos cosas. La primera, que vayas al pueblo, hables con Matilde
y me entregues el documento. Después, todo volvera a la normalidad.
Y dos... Ven. Hay algo méas. No quiero que te alteres, tan solo que
utilices lo que has aprendido para aplicarlo como siervo del Sefor
que eres. {Me comprendes?

Anselmo lo lleva hasta la sala de juegos. Entran despacio. Hay un
futbolin y una mesa de pimpo6n. Al fondo, en una silla, esta sentada
Consuelo.

—¢éQué significa esto?

—Ha venido a verte. Quiere confesarse contigo. No te puedes
negar. Estd muy mal, hijo. Mirala.

El padre Francisco se detiene ante la imagen olvidada de su
madre. Apenas la reconoce. Viste de negro, con ropa amplia de
abuela y zapatillas de estar por casa donde la guata asoma ya por
algunas perforaciones de las puntas. Un pafiuelo negro transparente
deja entrever el escaso pelo canoso. No tiene dientes. Se levanta al
ver a su hijo, al que reconoce a duras penas —su vista tampoco es la
que era— con una agilidad que choca en alguien asi.

Daniel abre el primer cajon del escritorio. Huele a cartén
concentrado, pero no hay nada relevante, salvo unos boligrafos
nuevos, varias libretas sin usar y folios en blanco. Se propone abrir el
ultimo, el mas grande de los tres, un archivador donde seguro
encontrara carpetas. En efecto, hay una fila comprimida con mucha
documentacion. Ajusta la mirada para poder leer los nombres de las



etiquetas. Estan ordenadas por proyectos: Nifios sin hogar, Mujeres,
Desintoxicacion y Reinserciéon. Hay alguna mas, pero prefiere
empezar por la carpeta de los nifios. No aparece el nombre del cura
Francisco por ningin lado. Por si acaso, mira el de Desintoxicacion,
aunque tampoco hay nada. Solo cuando abre la Gltima se sorprende.

Dentro hay un informe médico del hospital La Paz. Lee deprisa:
Lesion en el cuello, desgarro anal, hematomas en los antebrazos...
Refiere que ha sido... Pasa al siguiente expediente y al siguiente. En
todos aparecen lesiones similares, con la Unica salvedad de que
cambia el nombre de la persona.

Se sienta en el sillon del despacho, aparta un poco el cojin y
descuelga el auricular del teléfono. Marca los niimeros y espera.

—Estoy en el despacho de tu tio Anselmo y quiero hacerte unas
preguntas.

—iNo jodas! ¢No puedes esperar a que os recoja?

—Negativo, November. Estoy delante de una foto en la que
aparece esa chica, Anais. Tu tio también la conoce. ¢Y ti no la
recuerdas?

—No. Ni puta idea. Francisco y yo fuimos amigos un tiempo, de
crios, pero luego le paso algo y, yo qué sé; el caso es que dejb de ser el
que era. Se volvi6 retraido, maniatico por la limpieza. Me acuerdo de
que se tenia que lavar varias veces las manos, el torso del cuerpo. Un
tio raro.

—c¢Y...?

—iCagiien..., mas vale que sea algo gordo lo que tengas por ahi! —
Se resigna y anade—: Al poco, cuando acabaron las Navidades del
setenta y tres, se meti6 en el centro con mi tio Anselmo y siguio
estudiando en el seminario. Le perdi la pista cuando entré en la
academia de Avila. No volvi a saber de €él. Ni tampoco sé nada de su
entorno. Mi tio es bastante reservado, asi que no tengo ni idea de lo
que me hablas. Lo que si sé es que mi tio se volco con él —dice el
inspector y da una buena calada al cigarrillo que tiene entre manos.



—Jorge, acabo de leer en un expediente que un tipo apodado
Anillos de Oro viol6 a Francisco de pequeno. ¢Ta lo sabias? —El
inspector se queda boquiabierto. Un golpe de calor lo invade, y el
cigarrillo, junto con el auricular, caen sobre sus pantalones. Se
golpea las piernas con fuerza para quitarse el cigarrillo que le quema.
Lo aplasta con el pie y, a continuacidén, se inclina a recoger el
auricular del suelo. Siente como un nudo crece en su garganta,
presionando, pero no puede mostrar debilidades. Sus labios
tiemblan, y se los muerde con suavidad para mantener la
compostura. Solo los ojos se le llenan de un brillo traicionero—.
iJorge!, éJorge...? ¢Tu lo sabias?

—iiQue no..., cono!!, ccomo iba a saber eso?

Consuelo sujeta con fuerza un rosario entre las manos y dice:
«Quiero confesarme». Se arrodilla, se santigua y musita una
jaculatoria con la cabeza inclinada.

El cura Francisco hace acopio de entereza y la acoge con la
féormula ritual: «Ave Maria Purisima». «Sin pecado concebida»,
responde Consuelo, que se santigua de nuevo: «En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».

—El Senor esta en tu corazon para que te puedas arrepentir y
confesar humildemente tus pecados.

Consuelo, entre suspiros ahogados, recita: «Sed compasivos como
vuestro Padre es compasivo. No juzguéis y no seréis juzgados; no
condenéis y no seréis condenados. Perdonad y seréis perdonados».

—Sefior, tu lo sabes todo, ti sabes que te quiero —dice Francisco.

—No recuerdo la tltima vez que me confesé, pero si recuerdo mi
pecado. Todos los dias se repite como una pesadilla. No hay retorno.
Es lo mismo. Mi hijito... No supe ayudarlo. —Consuelo llora y se lleva
la mano al pecho—. Era Nochevieja. Estaba en la cocina, tratando de
preparar algo que no fueran espaguetis, y enfadada porque el nino
habia tenido que ir a entregar un paquete de esos. Queria que tuviera
un bonito recuerdo de ese dia. El malnacido me pidi6 que liara un
porro justo cuando freia los filetes. Le dije que no, que se lo hiciera
él, que estaba cocinando. No lo dud6 ni un segundo. Me cogio6 por la



coleta y me estampo la cara contra la pared. Empecé a sangrar. Se me
cortd la respiracion y recuerdo que cai al suelo. Me pate6 la cara...
Crei... que era el ultimo dia de mi vida.

Se detiene unos instantes, como si hubiera quedado atrapada en
aquel episodio.

—Continta..., hija.

—Todo pas6 muy rapido. iQué mala suerte! No he tenido una
compailera mas fiel que la desgracia. Mi hijo, llegd y se puso en
medio para evitar que siguiera golpeandome y... y el cabroén le dio un
punetazo en el costado que lo dejé sin respiracion. A mi me arrastro
por el pasillo. No sé como pude... —Las lagrimas se le acumulan y se
detiene; traga, pero le cuesta contenerlas—. Y... y el nifio. El nino,
doblado, pobrecillo mio, se volvid a poner en medio. Le hizo frente y
el sarnoso lo mir6 como si fuera a comérselo. Yo... yo vi que lo cogiay
que se metia con él en la habitacion. Y... cerr6 la puerta con llave.

Hace un gesto con las manos simulando abrir un pomo
imaginario. El padre Francisco escucha inmovil. Consuelo sigue
tragandose lagrimas y secadndose las que le ruedan por la cara.

—No podia abrir. Mi hijo... gritaba, gritaba sin parar, y yo... yo me
volvi loca. —Se aprieta la cabeza con las manos—. Pateé la puerta...
Entonces se abri6. El... habia dejado... Lo habia soltado. A mi nifio.
El pobrecillo gemia. Tenia los pantalones en la mano... Estaba
desnudito. «iMama4, yo...!».

Consuelo no deja de repetir: «Y yo no hice nada, no pude; no
podia...».

—Tranquilizate. Ya paso.

—El cabrén sali6 y... y se ensain6é conmigo. —La mujer trata de
mantener la compostura a duras penas y sube y baja los hombros
entre hipidos. No es facil volver a aquellos dias y ponerles palabras—.
La vista no... no me responde desde entonces, pero que sea lo que
Dios quiera.

—No llores mas. Tu hijo ya te perdon6. Ofrece tu vida a los
demas. Esa sera tu penitencia. —Francisco se recoloca en la silla,



estira la espalda y le impone las manos a su madre: «Dios, Padre
misericordioso, que reconcilié consigo al mundo por la Muerte y la
Resurreccion de su Hijo y derram¢ el Espiritu Santo para la remisién
de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdon y
la paz. Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, y del
Hijo, y del Espiritu Santo».

—Amén —dice Consuelo agotada.

—La Pasion de nuestro Senor Jesucristo, la intercesion de la
Bienaventurada Virgen Maria y de todos los Santos, el bien que
hagas y el mal que puedas sufrir te sirvan como remedio de tus
pecados, aumento de la gracia y premio de vida eterna. Vete en paz.

Consuelo besa la mano del padre Francisco hasta que él,
discretamente, la aparta. Se suena los mocos, se levanta y se recoloca
el vestido.

—Buenos dias, tenga usted —dice Consuelo antes de marcharse.

Cae un silencio pesado sobre la sala. Las manos del padre
Francisco no han dejado de temblar. Las apoya sobre las rodillas. El
cura Anselmo entra por la puerta. Tiene delante no a un adulto, sino
a un chiquillo cabizbajo y con la cabeza entre los hombros.

) 4

Daniel y el inspector Granados avanzan con paso cauteloso,
inspeccionando cada rincon de la calle del domicilio del cura
Francisco, cada vehiculo estacionado. Sus miradas recorren el
entorno en busca de algo fuera de lugar, pero todo parece tranquilo.
Jorge estd a punto de entrar en el portal cuando se detiene
bruscamente.

—No puede ser... —masculla.

El mendigo levanta la vista. Es entonces cuando el inspector no
tiene ningan género de dudas.

—Deme algo, sefior. —El menesteroso se endereza como puede.
Un mechon escapa de la pequena coleta y resbala por el rostro



curtido. A pesar de las apariencias desalifadas, sus ojos brillan—.
Deme algo, sefior —repite.

El inspector se acerca con determinacion y le engancha un collar
que le asoma por la camisa. Es un manojo de anillos de oro.

—Hijo de puta..., ése puede saber qué haces aqui? —Tiene el
corazon acelerado y las mejillas enrojecidas. Manosea el metal con
desprecio.

—éQué quieres, madero? —El mendigo le da un golpe con el
munoén y le dedica una sonrisa sardoénica.

—¢iQué haces aqui!?, imalnacido! Han pasado muchos afios...
pero me acuerdo bien de tu jeta. —Daniel lo mira con sorpresa. El
inspector ha levantado al hombre con violencia y lo empuja lejos de
la puerta—. iVete a tomar por culo! iFuera de mi vista!

—Pedir limosna des delito? —responde el mendigo elevando el
labio superior mientras su cuerpo se balancea hacia el final de la
calle—. iDéjame en paz, maldito madero de mierda! Sois la
inmundicia del planeta, los perros de la noche, las hienas que comen
carnaza, basura... Yo soy Anillos de Oro, el mas grande que ha
conocido el mundo. El inico que ha sabido vivir como ha querido. El
terror del barrio...

—iMe cago en tu puta madre...! iComo vuelvas a acercarte a un
crio, te mato! Mira que me cuesta no hacerlo ahora mismo... —El
inspector sigue gritando y hace el amago de acercarse hasta el
mendigo, que ha cogido cierta carrerilla buscando la esquina por
donde desaparecer.

—¢éQué haces, Jorge? —Daniel le agarra del brazo con firmeza,
obligdndolo a retroceder. La mirada del inspector Granados arde.
Tiene la cara encendida, como si la rabia estuviera buscando una
salida que no termina de encontrar.

—Es Anillos de Oro, el bastardo que me jodi6 la vida.

Recupera el aliento, se coloca la ropa y saca un cigarrillo de la
cajetilla. Lo enciende y le da una fuerte calada.



—Ese tio era el mayor hijo de puta del barrio. No sé qué pinta
aqui debajo. A mi me jodid la vida, pero a quien se la jodié de verdad
fue a Francisco.

—¢éSubimos?
—Espera que me fume el cigarro.

Sus manos aun tiemblan, y la tension se mantiene en la
mandibula apretada. Le da otra calada fuerte al cigarrillo y expulsa el
humo.

La ciudad sigue ahi, indiferente. Jorge da una tltima calada y deja
que el humo le cruce la cara, espeso. Luego, baja la mano, hace saltar
la colilla con los dedos y se acerca para aplastarla con la suela, como
si necesitara asegurarse de que queda muerta.

—Vamos —dice mas tranquilo.

Daniel pulsa el timbre. No tienen que esperar mucho. Enseguida
aparece el padre Francisco. Lleva sus pantalones cortos beis,
calcetines sin zapatillas y una camiseta de manga corta negra.

—¢Qué hacéis aqui? Se supone que en casa estoy seguro.

—¢Qué cojones hace Anillos de Oro debajo de tu casa? —pregunta
el inspector, que no acaba de serenarse.

—Pasad. Quitaos los zapatos.

El padre Francisco abre el zapatero, coloca los dos pares y
acompaia a los recién llegados al salon.

—déQueréis tomar un café?

—c¢Tienes cerveza?

—No.

—Pues entonces no quiero nada. Gracias. —Daniel carraspea.
—Un café para mi —responde el inspector.

Francisco deja la jarra de cristal en la encimera. Se mira las
manos un instante. Prepara el café sin prisa, enciende la cafetera.



Regresa al salén y se apoya en el brazo del sillébn, como si esperara
algo, tal vez, calibrar por dénde abordar la respuesta a la pregunta
que le ha hecho su amigo al principio.

—No sé bien qué decirte. Podria ser un gesto de culpa, una forma
de buscar redencién sin palabras. O igual es una demostracion de
poder, un recordatorio constante de lo que sucedi6. También podria
ser una manera de inquietarme. O de hacerme sentir el peso de lo
que hice sin confrontarme.

—¢éQué le has hecho ta a ese hijo de puta? —pregunta el inspector
Granados intrigado.

—Yo... le mutilé.

Daniel y el inspector se miran. El cura se levanta para apagar la
cafetera. Coge una taza del mueble y sirve el liquido negro para el
inspector.

—Toma, como te gusta. —Jorge carraspea y asiente con la cabeza.

Regresa al mostrador que separa la cocina de la sala para servirse
su café con leche y sus dos azucarillos. Toma un sorbo y luego
camina despacio hasta el brazo del sofd. Apoya el cuerpo y vuelve a
tomar un sorbo de café caliente.

—¢Qué pas6? —pregunta el inspector.

Daniel fija su mirada en la televisién tapada y en el suelo, que
brilla como si acabaran de pulirlo. Luego vuelve a clavar sus ojos en
el cura.

—Me violé. Era la Nochevieja del 73. —El padre Francisco no deja
de mirar al inspector que tiene el rostro desencajado.

—iDios! —A Jorge Granados le vuelve la sangre al rostro—.
Tendria que haberte ayudado. Me podria haber pasado a mi.

Francisco se levanta con la taza de café en la mano y tira el
contenido por la pila. Agacha la cabeza. «Ya pas6», dice como para si
mismo. Se gira y vuelve a sentarse en su sitio.

—Es dificil de... explicar...Yo... —Francisco baja la mirada—. Esa
noche, Consuelo me llevo al Hospital de la Paz. Estando alli, aviso a



Anselmo para que se hiciera cargo de mi. No volvi a verla después.
Estaba claro que no podia regresar a la vida que llevaba. No podia
mirar a Marisa a la cara. Le dije al padre Anselmo que me preparara
una habitacion en el centro. —Se levanta, coge un vaso y lo llena de
agua. Se lo bebe de un sorbo—. En el seminario, habldbamos sobre el
precepto mas importante. Es tan importante amar a Dios como a
uno mismo —dice sin fuerza en la voz—. Y yo... yo me queria morir,
¢amarme? Estaba sucio; alguna culpa tenia yo. No podia soltar ese
sufrimiento. Pas6 tiempo hasta que pude darle la vuelta a aquello y
pensar que yo no habia hecho nada malo y que el culpable estaba
suelto. Me obsesioné con la idea de que quien debia morir no era yo,
sino él. Perdi el control. No podia estudiar. No podia pensar. Solo
queria matarlo. —El cura lava el vaso con el estropajo, lo seca y
guarda. Ahora se sienta en una de las sillas de la mesa—. Una noche,
actué, lo hice —dice de carrerilla—. Dios me ha perdonado, Anillos
también, incluso yo estoy en paz. Es verdad que se pone en la puerta
de mi casa. Quién sabe si es una tortura méas de las suyas o que
necesita recibir palabras de alivio. Qué maés da.

Daniel lo mira desde su asiento. Le resulta mas alto y mas
delgado desde esa posicion, con un aura nueva que no sabria definir.
Lo ve fuerte y fragil a un tiempo.

—c¢Qué hiciste? —pregunta Daniel mientras se acomoda en el
asiento.

—Cogi un cuchillo grande de la cocina del seminario y fui en su
busca. Solo queria recuperar la cordura. —Hace una pausa—. Esperé
a que se hiciera de noche y sali sin que nadie me viera. No tardé en
encontrarlo en los tugurios de siempre. Esperé hasta que se quedo
solo. Iba tambaledndose por un callején con poca luz. Estuve a punto
de hacerlo, pero no pude y me di la vuelta. Entonces fue cuando oi
los gritos desesperados de una chica. Me confundi. No estaba solo.
La luz de una farola caia sobre ella... No tendria ni dieciocho anos. Ya
le habia arrancado la ropa de cintura para arriba. Tenia los senos
pequenios, blancos, con la marca del bikini al descubierto. La
chupaba de arriba abajo como si fuera comida mientras la
inmovilizaba contra la pared. Me quedé paralizado. Era como cuando
me lo hizo a mi. Le arrancoé las braguitas y... Luego no sé qué paso.
Cerré los ojos y, cuando los abri, acababa de cortar la mano que le



quedaba. Tenia los calzoncillos bajados. Lo hice, Coque. Todo se
llen6 de sangre. La chica también estaba ensangrentada. No podia
dejarla en ese estado. La levanté como pude y me la llevé con el
padre Anselmo. El sabria lo que habia que hacer. —Hace una pausa
larga—. El canalla no murid, ya veis. Tiene la suerte del demonio.
Pero nunca me delato.

Y anade como para si: «Jesus, Hijo de Dios, ten misericordia de
mi, que soy un pecador».

Un manto de silencio cubre la habitacion. Francisco se lleva un
panuelo de tela que saca del bolsillo y se seca los ojos. Sostiene la tela
hameda con la mano que se ha llevado a la frente, como si con ese
sencillo acto pudiera limpiar tan escabroso recuerdo.

—déQuién era la chica?

—Anais.



ARCO, JUNIO 1991

Felipe repasa los documentos de la mesa. Busca el lado mas
cémodo del sofa y contintia concentrado en la lectura, sin percatarse
de que el cigarrillo se ha consumido en el cenicero. El estrepitoso
sonido del teléfono consigue sacarlo del ensimismamiento.

—c¢Tengo que preguntar algo mas? —responde antes de colgar el
auricular.

Recoloca los papeles de su escritorio, cuidando que se puedan leer
sin dificultad. Trata de adoptar una postura mas firme en la silla; no
lo consigue y opta por levantarse. Se dirige hacia una de las ventanas
y aparta el visillo: esta nublado y los arboles se agitan con fuerza.

Llaman a la puerta. La secretaria personal de Fehpe acompafa a
Arco con una amplia sonrisa, la deja pasar y cierra la puerta
suavemente. Felipe desvia la mirada de la chica y prende un nuevo
cigarrillo.

Arco se mueve con desenvoltura por el despacho y se acerca hasta
él, que frena enseguida la confianza y la invita a tomar asiento. Arco
obedece sin pronunciar palabra, se sienta en la esquina del sofa y se
remanga la chaqueta de su traje negro estilo swing. Felipe se fija en
las ufias negras, arregladas, y en el pelo rapado.

—c¢Para qué querias verme? —pregunta Arco intrigada.

—Tengo que reconocer que estoy impresionado. Has hecho un
excelente trabajo. Me he tragado la mentira hasta dentro. Te di
todo... y mira lo que obtengo a cambio. No he pegado ojo en toda la
noche pensando en ti. —Felipe suspira resignado—. No me andaré
por las ramas, Arco: el Instituto de Estudios Estratégicos de la
Universidad de Georgetown dice que no te ha enviado. —Arco apenas
se inmuta y, si lo hace, no se le nota—. Has sido una de mis mejores
colaboradoras en dedicacion, en eficacia, en todo. Creo que merezco
saber para quién trabajas. —Arco continda mirando a Felipe, que
tampoco aparta la mirada—. éNo tienes nada que decir?



—Podria contarte muchas cosas, pero lo que sea que te han
pedido que hagas es lo que me intriga en estos momentos. ¢Tengo
tiempo? —Felipe asiente con la cabeza—. En ese local buscaban una
férmula para anular la voluntad de las personas, Felipe, dicho asi, en
general. Y hacen mas cosas.

Felipe se ofusca y se sienta en el sillébn de su escritorio. Respira
despacio unos instantes como para imponerse una calma que esta
lejos de sentir. Coge unos documentos del interior de una carpeta de
carton azul marino. Los extiende sobre la mesa.

—Tu madre se llamaba Ana Miller Sarrero, se licenci6é en la
Facultad de Medicina de Yale, y se especializd en psiquiatria
utilizando métodos tan poco ortodoxos como la regresion y otras
técnicas de psicoterapia espiritual. Tuvo su propia consulta privada
en Nueva York. Se consolid6 su leyenda a nivel internacional gracias
a estas investigaciones. —Felipe se inclina ain mas sobre los
documentos y lee con atencion—: Anais Velasco Miller, licenciada en
derecho, en psicologia y en administracion de empresas por la
Universidad francesa La Sorbona. Hablas inglés, castellano, francés a
la perfeccion, ademas de italiano y portugués. Eres brillante... y por
eso me cuesta entender que td... Te han catalogado como una
persona con capacidades psiquicas especiales. Hasta me han dicho
que...

—Estoy jodidamente loca. Ya, no te preocupes. Dilo: loca. —Arco
se lo queda mirando mientras rie con carcajadas nerviosas—. Es
duro, Felipe, ser como soy. No se lo deseo a nadie.

Felipe Gonzalez abre los ojos y arquea las cejas. Se muerde los
labios. Revisa los documentos de la mesa de nuevo y luego le
devuelve la mirada.

—Dios mio, crei que te llamabas Arco porque siempre acertabas
en lo que decias. Cada palabra era un disparo directo al centro de la
diana. —Felipe cruza los brazos—. Ahora veo que no. Ahora veo que
has elegido ese nombre por Juana de Arco. Porque estas igual de
iluminada... y de... éQué eres? ¢Una especie de enviada de Dios? —
Arco guarda silencio durante unos segundos con la mirada perdida
en las copas de los arboles que asoman al otro lado de la ventana.



—Dile a Juan Carlos que busque un dia para celebrar el Consejo
Maniqueo.

—¢Como...? ¢De qué hablas?
—El sabe de lo que hablo.

—Madre mia... Estas chalada. iClaro que sabe de lo que hablas!
Gracias a sus fuentes, tengo estos expedientes sobre la mesa.

Felipe enciende otro cigarrillo y le da una fuerte calada. Lo deja
sobre el cenicero. Regresa a la documentacién que tiene sobre la
mesa.

—Aurelio Velasco Pons, empresario que buscaba expandir mas
alla del Atlantico la marca de negocios familiares, se enamoré de Ana
Miller y... lo cierto es que estad implicado. —Felipe se toca la cara y
ladea la cabeza—. Voy a dejarlo aqui. No me apetece seguir hablando
contigo. ¢Donde esta el documento?

—Nadie lo sabe, Felipe.
—Me han pedido que te pregunte por las buenas.
—¢Qué haras por las malas?

—Vete, Arco. Anais. Te doy cinco minutos de ventaja. No sé a qué
juega tu bondadoso Dios, que utiliza la traicion para salvar al mundo
de los supuestos malos. ¢Desde cuando el bien se construye con
punaladas por la espalda?

—¢Es traicidon liberar a un pueblo dormido a espaldas de sus
carceleros? ¢O es fidelidad a un mandato méas alto que la ley
humana?

Anais sale orgullosa, digna, sin mirar atras. Cruza la Moncloa
como una sombra entre los guardias y funcionarios, que la ven pasar
como la han visto otras veces. Felipe vigila desde la ventana. Cuando
desaparece de las instalaciones, descuelga el auricular, marca un
numero de teléfono y se sienta.

—Esta loca, pero no creo que cause problemas. No sabia donde
estaba el documento, Manuel, lo siento. Ha dicho que le dijera a su
majestad que busque un dia para celebrar un Consejo Maniqueo, lo



que quiera que signifique eso... A ver ahora... quién la sustituye. Era
excelente en su trabajo.



FRANCISCO Y ANGELICA, JULIO 1991

Isabel recoge la habitacion de Angélica con una sonrisa. Vuelve a
poner en la estanteria los libros apilados en el escritorio, guarda el
magquillaje en el cuarto de bafio y coloca en su sitio el frasco de
perfume que se habia caido al suelo. Llega hasta el cesto de la ropa
sucia y coge un jersey. Lo huele y arruga la nariz. Ha registrado a
conciencia el cuarto, palmo a palmo, y no ha encontrado nada.

Diego abre la puerta de servicio que da a la cocina. La casa de los
Mendoza se impregna del olor del té con leche que prepara Isabel.
Mira a su hijo y ve que se le ha retirado el color de la cara y que se
deja caer en la primera silla que tiene delante.

—Aqui tienes, hijo.

Diego tiene cara de circunstancias. Coge la taza de té, le da una
vuelta y después otra. Su madre lo mira confusa.

—Ya sabes que no soy cotilla, pero me gusta saber si algo no anda
bien. Ese Javier... debe fumar mucho, éno te parece?

—No lo sé, madre. Los jovenes de ahora fuman casi todos.
Seguramente si. Hablo por mi. Cada vez que voy a un bar salgo
oliendo a tabaco como si fuera yo el que hubiera fumado.
Seguramente esté pasando eso. Iran a tomar café a un bar y hasta los
que no fuman terminan oliendo al tabaco de los demas.

Diego fija la mirada en la taza de té. Isabel abre los 0jos. Desata el
delantal y lo guarda en el cuarto de la limpieza. Estira la ropa con un
movimiento firme y regresa a la mesa junto a su hijo.

—Sera eso, pues. ¢Y a ti qué te pasa? Pareces un alma en pena.

Diego da vueltas con la cucharilla al té, aunque el azacar hace rato
que se ha diluido por completo. Se coloca la servilleta sobre los
pantalones de lino beis.

—Desde hace unos afios, Julia trabaja en mi casa cuando yo no
estoy. Eso acordamos y asi ha sido hasta ahora. Los primeros dos o



tres fueron terribles. Creia que me iba a volver loco. Algo cambio y...
yo crei estar bien hasta que ti me pediste que Javier saliera con
Angélica. Y... Me estoy liando. No sé como contarte esto.

—iOh, suéltalo ya! ¢Qué ocurre?
—Ocurre que me he enamorado de Julia.

Isabel abre los ojos y arquea las cejas. Isabel se sienta a su lado y
se lleva la trenza a la espalda.

—c¢Y...?

—Pues que me voy a declarar. No lo soporto mas. Hablar con ella
ha vuelto a despertar todo lo que senti hace afios. Es como si no
hubiera pasado el tiempo. Estd mas guapa si cabe que entonces. Es
mi mujer, madre, y esta viviendo una vida lejos de mi. {Comprendes?

Isabel parpadea rapido. Echa la vista atras, pero no oye ruidos.
Las ventanas estan cerradas, al igual que la puerta.

—¢éCOmo no me habias dicho nada de esto antes?

—Crei que todo habia acabado. No ha sido asi... La amo con todo
mi corazon y he decidido declararme.

Ambos callan. Diego vuelve a dar un pequeno sorbo al té. Deja la
taza sobre el plato. Isabel no pierde de vista a su hijo, que continta
en el limbo.

—No estamos en un pais en el que os vayan a lapidar por
adulterio, pero deberias contener esas emociones. Son peligrosas. Te
declaras y, después, qué. ¢Qué vida quieres darle? Apenas sales del
despacho. Tu vida es el trabajo. Gracias a €l eres un hombre de bien
al que todos respetan y admiran. Si vas en busca de lo que no te
pertenece, te acusaran con el dedo y dejaras de ser respetado.

—No puedo cargar por mas tiempo con esta losa. Madre, llevo
muchos anos guardando el secreto. Tengo que hacer algo.

—Te veo y no te reconozco. Sé que no soy perfecta, pero nunca
habras visto ni en mi, ni en las personas de esta casa, un
comportamiento parecido. Esa mujer tiene la vida resuelta con su
marido y sus hijos. Nada te incumbe con ella.



—No creas que no sufro, madre, y me gustaria no sentir nada por
ella, pero es amor del verdadero.

—Amor del verdadero... (Ese es el que te lleva a casarte y tener
hijos? iNo, espera! Si la elegida estd casada y con hijos, tu amor
verdadero suena a capricho de sefiorito. No tienes edad para esto,
hijo. Decidiste, con gran acierto, invertir tu tiempo en el trabajo.
Vives en un pueblo en que se habla mal todos los dias de personas
que han hecho mucho menos de lo que ti pretendes. Y para rematar,
de vecino, tendrias al marido abandonado y a los hijos, que te
odiaran de por vida. Es un mal plan, querido. Ni siquiera piensas en
los demas. Tus acciones también me afectaran a mi directamente, y
luego a Matilde. La casa y los que vivimos en ella estaremos rodeados
de un aura endemoniada. Si tienes tantos deseos, échate un cubo de
hielos en la bragueta, ipor Dios bendito!

Isabel se levanta. Llena un vaso de agua y lo bebe de un trago.
Regresa a la mesa. Su hijo esta cabizbajo. Dando vueltas con la
cuchara a la leche marrén clara. Isabel hace acopio de fuerzas.

—Perdéname. Eres la persona mas bondadosa que ha creado el
Senor. En esta cuestién no hay salida victoriosa sin dejar el camino
repleto de cadaveres. Lo que para ti es una liberacion es una bofetada
de dolor para el resto. Nadie salvo vosotros seriais beneficiados en
este asunto, y no creo que por mucho tiempo; ademas, tampoco esta
tan claro el beneficio de ella. ¢Es verdadero amor el que sientes por
esa mujer?

—No hay amor mas puro que el mio, madre.

—Déjame preguntarte algo. ¢Acaso ella te devuelve esos
sentimientos?

—Yo...

—iAh, vale! Ni siquiera sabes si eres correspondido con la misma
emocion que tanto predicas. Tantos afios de soportar esta carga y
tampoco sabes si ella siente lo mismo que ti. Con miraditas y
palabras bonitas no se llega a nada. ¢Crees que, aunque sintiera lo
mismo por ti, estaria dispuesta a dejarlo todo?, édaria el paso que le
pides? De eso tienes que estar mas que seguro y, aun estando seguro,
corres el riesgo de que no cumpla su promesa. ¢Has pensado en ello?



—Diego mira la taza vacia—. No te precipites. No des pasos en falso.
Si es amor verdadero y puro como dices, por mucho que la vida os
ponga obstaculos, estaréis juntos. Y, si lo es, buscaras que ella esté
bien. —Isabel le da un beso en la frente y se levanta—. Tengo faena,
hijo, debo empezar. No busques méas consuelo o consejo en nadie,
que quien debe tomar una decision eres ti. Yo soy tu madre y nada
de lo que hagas podra cambiar eso.

Se siente satisfecha del discurso que acaba de dedicarle a su hijo.
Recoge las tazas, pasa una bayeta por la mesa y anade:

—Y con respecto al hijo de tu querida Julia, ese Javier tan buen
mozo, hazme el favor de sonsacar a la madre si fuma.

Angélica sostiene el auricular con una mano y con la otra se
entrelaza en los dedos el cable. La sonrisa va en aumento.

—c¢Entonces? —dice conteniéndose la risa. La voz de Enrique
retumba al otro lado, entrecortada por la carcajada que trata de
sujetar.

—Te juro que estdbamos todos firmes, formados y en completo
silencio. «iFalta uno en la formacion!», se oye a lo lejos. «éDonde
hostias esta el que falta?, gritaban». Los compaineros nos mirabamos
unos a otros, pero nadie se acordaba de quién podia ser. Y de
repente, se abre la puerta del pabellon y sale Jacobo en albornoz.
Con el cepillo en la mano y la boca llena de espuma.

Angélica suelta una risita.
—iNo!

—Si, si... —Enrique insiste, sin evitar reir—. Sale todo tranquilo y
suelta: «¢Qué pasa? éQué esta pasando aqui?», icomo si fuera su
casa! iY nosotros tiesos, tragando saliva, haciendo contorsiones para
no reventar de risa!

Angélica se tapa la boca, sin poder contenerse.
—iAy, no puede ser!

—Los gritos del sargento se oyeron hasta en la luna. iEn la luna,
Angie! Y el pobre tipo con la toalla cayendo, intentando hacer el



saludo militar con el cepillo de dientes... Fue glorioso.

—iSi! —dice Angélica tapando el micréfono del auricular con la
mano cuando oye que Isabel grita desde la puerta: «iNina! Javier
espera».

—iVale, ya voy! iDile que bajo enseguida! —Angélica hace una
breve pausa—. ¢Y qué pasé después?

—Que nos pusieron a parir a todos. Que si éramos un zool6gico
con botas, que si vaya panda de animales... —responde Enrique
todavia divertido—. Bueno, cuéntame td, ¢qué has hecho hoy?

—Nada especial... Acaba de llegar Javier. Me est4 esperando en la
puerta. Vamos a tomar un café.

—Ah... —dice Enrique—. Qué bien.
—Si... Vamos con mas gente.

—Claro. No te entretengo mas. Pasalo bien.

.

El inspector Granados, Daniel y el padre Francisco han llegado al
Camino de los Molinos. Suben la cuesta que termina en la fachada de
piedra arenisca de los Mendoza de Villansalma. A Daniel le llama la
atencion el par de columnas de la puerta de arco de medio punto
mientras se abrocha la chaqueta y piensa «ihay que ver como viven
los ricos1».

El cielo esta cubierto de nubes densas, cargadas de agua, que atn
se resisten a aliviar el calor condensado y agobiante de la ola de aire
africano. Huele a tierra mojada, que no pasa de ser anuncio del
viento humedo, que termina por amontonar las hojas secas y las
ramitas en los bordes de la calzada.

—Se acerca una buena... —dice el padre Francisco.

Isabel abre la puerta con impetu en cuestion de segundos. Hace
un gesto con la mano para que entren al amplio recibidor. El



expolicia se queda maravillado al contemplar la escalera lacada en
blanco, los muebles, los lujosos detalles y el espacioso lugar.

—Aqui se podrian poner unas porterias —dice Daniel.

Calla al oir pasos. Es Alejandro el que arrastra los pies, el marido
de Matilde, que la acompaiia del brazo. Su espalda esta encorvada y
se ayuda también de un bastén para caminar.

—Buenas tardes. Gracias por venir —dice ella—. ¢Quieren tomar
algo antes de que salgamos? No queda lejos, pero les aseguro que ese
pregonero es reacio a hablar; solo espero poder convencerlo. —
Matilde besa la mejilla arrugada de su marido—. Vuelvo en un
periquete.

—Claro, querida, claro.
—dY Angélica? —pregunta el padre Francisco.

—Ha quedado con unos amigos. Luego podra verla —responde
Matilde.



El viento arrecia y las nubes negras, condensadas, estdn a punto
de descargar con buena gana. El cielo se ilumina con relampagos que
azotan el ambiente y el sonido atronador los secunda. Comienzan a
caer gotas en el suelo agrietado. Isabel se apresura entre las
estrechas calles del pueblo, sujetando de un brazo a Matilde y del
otro el paraguas, que se voltea con el viento. El cura, el inspector y
Daniel las siguen detras. Llevan otro paraguas que se ha doblado
varias veces y van sorteando los charcos de agua que se han formado
en poco tiempo.

—iQué sitio més tétrico! Con las ruinas, el columpio mugriento y
los juguetes tirados, solo falta que nos salude la nina de la curva —
rezonga Daniel.

Junto a la iglesia, en la parte del pueblo que llaman el Palacio, se
alzan los restos de una antigua mansién con trazas de palacete. Se
puede ver la mitad del tejado de teja curva en un lateral y la fachada
decimononica intacta. La estructura apenas se mantiene apuntalada.
En una zona aledana a las ruinas vive el Chaval.

Un susurro de hojas se mueve en un olmo que se alza imponente
a la derecha. Ocupa el centro de un pequeno parque infantil en el que
un columpio de hierro y un tobogan muestran sus colores
desgastados, frios como el material que los forma. La pequefna zona
cubierta de arena se asemeja a un estanque detenido en el tiempo, y
unos cuantos juguetes olvidados emergen timidos, tal vez, con la
esperanza de ser rescatados.

Entre el follaje, asoma una pierna. Es el Chaval, que ha
conseguido capturar una paloma con la pata magullada.

—¢Qué haces ahi? —pregunta Matilde.
—Se habia quedado atascada en una rama.
—Vengo en compania de la gente que te dije. Baja.

El Chaval agacha la cabeza. La paloma apenas se mueve entre las
asperas manos. Vuelve a dejar al ave en el mismo sitio donde la ha
encontrado y desciende del arbol como si tuviera ventosas en las
manos.



Ya en el suelo, los saluda, vacia el bolsillo del pantalén y manipula
un manojo de llaves. La de la puerta es la mas grande de todas ellas.
Abre y entra por delante. Matilde e Isabel lo siguen; después lo hace
el cura Francisco, el inspector y, por ultimo, Daniel. Apenas les da
tiempo a levantar la vista.

—iCielo santo! —exclama Matilde. —Todos se sienten observados.
Las paredes estan empapeladas con dibujos de la misma cara. Unos
mas grandes que otros. Matilde nunca hubiera imaginado que el
pregonero tuviera esa soltura con el carboncillo. «De ahi que siempre
tenga las puntas de los dedos negras», piensa—. ¢Quién es?

—El que mat6 a Maria —responde sin vacilar mirando al suelo.

Sobre el mueble destartalado de solo tres cajones, descansa la
joya de la casa: un transistor antiguo plateado. En el sofa, que debio
ser un buen mueble en otro tiempo, las calvas de la tela que lo cubre,
y que no parece haber visto nunca el jabon, dejan a la vista el relleno
en varias costuras. Solo hay una habitacion con una cama deshecha.

—Es el Melenas —musita Daniel. —Abre los ojos y levanta el labio
superior—. Bueno..., que sepas que estamos ansiosos por lo que
tienes que decirnos, Chaval.

El chico mira a Matilde, que le da el beneplacito. El Chaval se
acomoda en el sillon viejo y desgastado; chirria cada vez que hay un
cambio de peso. Se rasca la cabeza con los dedos negros. Antes de
comenzar, mira al techo.

—No podia dormir... Me pasa mucho. —Se limpia los ojos con la
manga de la camisa arrugada—. No paraba de dar vueltas y mas
vueltas en la cama. Me levanté para andar; asi encuentro yo el suefo.
Y anduve. Anduve hasta llegar a uno de los bancos que hay en la
plaza y me senté. Hacia frio. Estuve un buen rato hasta que los
parpados me pesaban; entonces, decidi regresar a casa. Al
levantarme, vi el Seat Ibiza blanco de Maria, que pasaba a toda
velocidad. No parecia ella. Era de las pocas mujeres con carné y
coche. Como trabajaba tanto en las urgencias, ya saben, de noche y
eso, no tuvo mas remedio que conducir, aunque decia que no le
gustaba demasiado. Recuerdo que en sus ratos libres lo limpiaba a
conciencia por dentro y por fuera, para que se viera bien bonito.



Se mueve en el sillon, que se queja como si lo estuvieran hiriendo,
y prosigue:

—«Los turnos del hospital —dice impostando la voz— no me
permiten coger el autobiis». Parece que la estoy oyendo. Conducia
despacito. Lo hacia muy bien. A mi me llevo una vez a ver a mi madre
a casa de mi hermana, tirando para Cuenca. Era muy pero que muy
buena persona. Con todos los trabajos que tenia y los nifios, me hizo
ese favor. Queria saber si todo iba bien. Total, que me fui para la casa
y entonces... —El Chaval eleva los hombros y los deja caer de golpe—,
otro auto, pero gigante, ésaben?, pas6 igual de rapido. Ahora me
acabo de asustar y ya no me acuerdo bien de lo que pas6é —farfulla
como pidiendo permiso para detenerse ahi.

—Tienes que continuar —le insta Matilde.

El Chaval parece encogerse en el asiento y el sillon chirria como
un gorrino en su dltimo halito de vida.

—Alli vi... vi...

El cura Francisco y Daniel se devuelven las miradas haciendo
acopio de paciencia. De nuevo, el Chaval mira al techo.

—Vamos, lo estas haciendo muy bien. —Matilde se coloca a su
lado y le coge de la mano.

—Estaba fuera de la cerca de la casa de Maria, pero podia ver lo
que estaba pasando en el jardin. El sefior del dibujo —senala la pared
— tenia a Maria por el cuello. Y Maria... no podia respirar, fijo. La
meti6 dentro de la casa.

—¢éQué paso después?
—Me fui.

—¢éNo avisaste a la Guardia Civil?, épor qué? —pregunta el
inspector arqueando una ceja.

El Chaval rompe a llorar desconsolado.

—Llegué a casa y me eché a dormir. A la manana siguiente crei
que habia sido una pesadilla, pero me avisaron para que pregonara el



fallecimiento de Maria. —El sonido de un trueno lo interrumpe—.
Tenia mucho, mucho miedo.

Daniel se pone a la misma altura que el chico.

—c¢Habia alguien mas por la zona?, ¢alguien del pueblo?
—No vi a nadie mas.

—Vamos al cuartel de la Guardia Civil.

Daniel le coge por el brazo y el Chaval se suelta. Entra en su
cuarto y cierra la puerta con llave.

Matilde e Isabel se han marchado hace unos minutos. El
pregonero sigue encerrado en su habitacion.

—iSi no sales ahora mismo, tiro la puerta y cuando te coja estoy
dandote hostias hasta que pierdas el conocimiento! —dice el
inspector desde el salon.

El expolicia y el inspector comienzan a dar patadas a conciencia
contra la débil puerta. El marco se desmantela enseguida y la
cerradura se parte. La puerta cede y el inspector coge por la pechera
al Chaval que llora como un nifio.

—iNo, por favor! iNo me pegue, senor! —suplica—. iTengo una
cosa importante! En... en el armario.

—iVuela! —ordena el inspector.

El pregonero abre el armario y aparta varias cajas de zapatos.
Coge un maletin negro rozado, con los metales oxidados, manchas en
las esquinas y olor a humedad. Daniel agarra por el brazo al Chaval y
lo sienta en el sofa mugriento como si fuera un muieco de trapo.

—¢Qué es eso? —pregunta el inspector.

—La vi llegar en su coche. Saco algo de este maletin, hizo un rollo
apretado y lo meti6 dentro del hueco de la figurita de la seta de la
fuente de marmol de su patio. Después puso la figurita como estaba.

—Tenias que haber avisado a alguien. A lo mejor se hubiera
podido salvar.



El cura Francisco se lleva la mano a la barbilla y se dirige a coger
una silla que hay junto a la ventana. Tropieza con algo anclado al
suelo y se detiene. Retira una polvorienta alfombra de esparto con la
mano. Es una puerta cerrada con un candado.

—No, no. Estaba bien muerta, senor. Esos ojos... vacios. Cogi lo
que habia guardado en la fuente y lo meti en el maletin. Luego me
eché a dormir. Le juro... Crei —dice cogiéndose la cabeza con las
manos— que habia sido una pesadilla.

—iQué tio mas mentiroso! —senala el inspector con cara de pocos
amigos.

—¢A donde lleva esta puerta? —pregunta el cura volviendo sobre
sus pasos, como si no hubiera escuchado el final del discurso del
Chaval.

—Es uno de los tineles que se hicieron en la Guerra Civil —
responde el Chaval.

—¢éDonde termina?

—En la iglesia. Otros acaban a las afueras del pueblo, en pleno
campo.

—iApaga las luces! iYa! —exclama Daniel.

Una falsa calma envuelve el ambiente del salon. Apenas entra
algo de luz de las farolas. Ha dejado de llover con tanta fuerza, pero
siguen cayendo gotas. El Chaval se levanta y el inspector lo para en
seco. Le hace gestos para que abra el candado de la puerta
empotrada en el suelo. El Chaval se mueve en silencio, como ha visto
que hacen los ninjas de la tele. Extrae el manojo de llaves que le
cuelga del cintur6on. Lo agarra con cautela para no hacer ruido. Elige
la llave mas pequena y la introduce despacio. Sostiene la puerta por
la argolla. Abre y la deja volcar con extremo sigilo. El Chaval baja
primero, después lo hace Daniel, le sigue el cura Francisco y, por
ultimo, el inspector, que se ha asegurado de cubrir la puerta con la
alfombra de esparto. A lo lejos se oye ruido de cristales rotos y
golpes.



Es un tunel himedo, lleno de raices que cuelgan de las paredes.
El cura se ha hecho un buen jirén en la sotana al enredarse en un
tallo y tirar para desengancharse. De vez en cuando empuja al Chaval
para que apriete el ritmo al maximo de sus posibilidades. Todos
quieren salir de alli cuanto antes.

Salen al cobijo de la Virgen de la Soledad, que parece recibirlos
con un abrazo. Su imagen luce angelical sobre una mesa dorada.
Viste un manto de color negro con incrustaciones de piedras

preciosas. En la nave central, se alza majestuoso el retablo mayor del
abside.

Don Emilio los ha recibido en su casa y ahora los cinco se
encuentran sentados alrededor de la mesa redonda de la salita de
estar. El parroco menea la cabeza y el Chaval no puede mirarlo a la
cara. Se seca la frente con un panuelo blanco. El encuentro con el
padre Francisco, tanto tiempo anhelado, se ha visto deslucido por la
situacion. Para Emilio, Francisco sigue conservando la voz juvenil.
Apenas ha cambiado el recuerdo que tenia de él: solo algunas arrugas
finas en el entrecejo y alrededor de los ojos que dan cuenta del paso
de los anos.

—Me lo tenias que haber dicho hace mucho.

—Don Emilio, perdoneme. Yo no sabia... —El Chaval trata de
justificarse.

—Pero hijo, si lo sabias todo. No me vengas con excusas
imposibles. Puedo hablar porque es de dominio publico. Mataron a
Maria y lo escondiste, te quedaste con este maletin y no dijiste nada.
¢Esperas una recompensa por ello? ¢Qué hay dentro del maletin?

—Papeles... Lei lo que decian, pero no entendi nada. Me dio
miedo. Volvi a guardarlos, cerré y... me olvidé.

—Pero bueno... —don Emilio, se queda boquiabierto—, ni por
esas. Y ahora..., {puede saberse por qué te ha dado por hablar con
Matilde?

—En la confesion se me escap6 un poquito. Y fue usted el que me
dijo que lo contara todo, pero yo no queria hacerlo en confesion: si



Dios se enfada conmigo, me castigara. Matilde no... Ella no me iba a
regafiar como lo hace usted.

Don Emilio se lleva la mano a la frente y, de ahi, a las gafas que le
cuelgan, como para asegurarse de que siguen ahi. Suspira. «¢Adonde
conduce todo esto?», se pregunta. Mira al Chaval.

—Tendremos que ver lo que hay dentro, ¢no? —dice.

El padre Francisco responde asintiendo con un gesto. Se queda
mirando a Daniel, que mira a su vez al inspector.

—Vamos a abrirlo —afirma Daniel.

El documento no es un camulo de «papeles», como ha dicho el
Chaval. Es un solo papel mas grueso de lo habitual. Bien conservado.
Daniel lo extrae con cuidado y lo lee en voz alta:

Yo, Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de Espana, afirmo mi
voluntad final en este documento, dictado en pleno juicio y con la
firmeza que siempre guie en el servicio a la Nacion.

Espanoles: Al llegar para mi la hora de rendir la vida ante el
Altisimo y comparecer ante su inapelable juicio, pido a Dios que me
acoja benigno a su presencia, pues quise vivir y morir como catolico.
En el nombre de Cristo me honro, y ha sido mi voluntad constante
ser hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir.

Pido perdon a todos de todo corazbén, perdono a cuantos se
declararon mis enemigos sin que yo los tuviera como tales. Creo y
deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de Espafa, a
la que amo hasta el Gltimo momento y a la que prometi servir hasta
el ultimo aliento de mi vida, que ya sé préximo.

Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo,
entrega y abnegacion en la gran empresa de hacer una Espana unida,
grande y libre. Por el amor que siento por nuestra Patria, os pido que
perseveréis en la unidad y en la paz. Os concedo la libertad politica
de no rendir cuentas a ningin hombre salvo a vuestra propia
conciencia. Apelo para ello a la Ley Natural que proviene del divino.
Pues vosotros, espanoles, sois merecedores de vivir en libertad.
Prestaos el mismo afecto y lealtad que a mi me habéis brindado y
apoyaos los unos en los otros como hermanos de nuestra gran Patria.



No olvidéis que los enemigos de Espana y de la civilizacién estan
alerta. Velad también vosotros y deponed, frente a los supremos
intereses de la Patria y del pueblo espainol, toda mira personal. No
cejéis en alcanzar la justicia social y la cultura para todos los
hombres de Espafia y haced de ello vuestro primordial objetivo.
Mantened la unidad de las tierras de Espafia exaltando la rica
multiplicidad de las regiones como fuente de fortaleza en la unidad
de la Patria.

Quisiera, en mi ultimo momento, unir los nombres de Dios y de
Espana y abrazaros a todos para gritar juntos, por ultima vez, en los
umbrales de mi muerte: iArriba Espana! iViva Espana!

Los presentes han oido la voz de Daniel y se miran esperando que
alguien se pronuncie. Llaman a la puerta.

Don Emilio, que ha estado escuchando con suma concentracion,
abre los ojos.

—No espero a nadie. ¢Quién podra ser?

—Abra. Los otros no tienen tantos miramientos. Le acompafio —
dice Daniel.

El padre Francisco se queda en compafia del Chaval y del
inspector, que se ha detenido en la relectura del testamento.

—Aunque la gente decia que usted traia mala suerte, yo nunca
pensé eso. Es como don Emilio, como un padre que solo quiere lo
mejor para mi.

El padre Francisco lo mira de soslayo, estira los labios amagando
una sonrisa y asiente con la cabeza.

Isabel, mojada de cintura para abajo, irrumpe en la sala.
—La sefiora dice que pueden venir a casa para cenar.

—Con lo que tenemos entre manos, es peligroso. —Don Emilio se
pasea con las gafas apoyadas en un equilibrio dificil sobre el puente
de la nariz—. Pero tenemos que hablar con Alejandro. Le puedo
llamar por teléfono. Eso haré. Lo llamaré y le preguntaré. ¢Esta el
senor en casa?



—Si. ¢Qué le digo a la sefiora?

—Dile que no se preocupe por nosotros. Nos quedamos en la
iglesia. Por la mafiana iremos a la Guardia Civil. Dale las gracias a la
sefiora Matilde.

Isabel hace una pequena reverencia de asentimiento, toma el
paraguas empapado y regresa por el mismo camino.

Don Emilio agarra el auricular del teléfono y marca el nimero de
los Villansalma. Responde Matilde. Con Alejandro ya al otro lado del
hilo, el sacerdote coge el documento politico y se lo lee a su amigo.
No es algo nuevo, por lo visto. Alejandro le dice que, efectivamente,
Franco dej6 un testamento que publico la prensa. Afiade que es muy
parecido al que tiene en sus manos, pero distinto.

—c¢Sabes la fecha de ese otro que dices que se public6? —pregunta
don Emilio. Alejandro promete buscarlo y comprobar de cudndo data
—. Bien, esperaré lo que haga falta —dice el sacerdote.

Suelta el auricular, mira la fecha del testamento que tiene en la
mano y dice: «Dios nos asista».

Alejandro sigue hablando sobre el contenido del texto publicado,
resumiéndolo mucho. Al parecer, Franco dej6 dicho a los espanoles
que debian tener lealtad y afecto a su majestad el Rey Juan Carlos Iy
les pidi6 perdén, declardndose fiel hijo de la Iglesia Catoélica.
Alejandro concluye diciendo que no se tiene conocimiento de la
existencia de otro tipo de testamento y que no entendia la frase del
nuevo texto, eso de «rendir cuentas a la propia conciencia».

—c¢Donde se ha visto majaderia semejante? Uno tiene que sacar
las culpas fuera; si no, édante quién se arrepiente?, éa quién le
promete enmendarse? iVamos, hombre!

Don Emilio tiene el auricular cogido por la mano mientras
reflexiona con la mirada ausente. Le da las gracias a su amigo
Alejandro y luego cuelga.

—¢éQué le ha dicho? —pregunta el inspector.

—Pues que ya hay otro testamento publicado en la prensa, pero
este que tenemos delante es posterior. Es su dltima voluntad.



—c¢Y ahora qué? —interpela el padre Francisco mirando al
inspector. El policia lo mira a él y mira a Daniel y reflexiona unos
instantes antes de contestar.

—Vamos a ver. Si este escrito es auténtico y tiene fecha posterior
al que se conoce publicamente, es este el que prevalece. El altimo
testamento anula los anteriores, siempre que cumpla con los
requisitos legales. Pero, claro..., estamos hablando de Franco. No es
cualquier muerto. Esto no es solo una cuestiéon de leyes, también es
politica, poder, memoria histérica. Habria que verificarlo, cotejar
firmas, testigos, notario... y, después, prepararse para lo que pueda
desencadenar.

—Si ese papel es real, quieres decir, porque empiezo a creer que lo
es por el revuelo que se ha montado. Quieren hacerse con él.

—déQuiénes?

—Pues, mira, Francisco, todos los bandos. A nadie le interesaria
remover la cuestion de la legitimidad —dice el inspector.

Don Emilio escucha con los ojos abiertos. Estd sentado en el
banco con las manos entrecruzadas. Vuelven a llamar a la puerta.

—¢Quién sera a estas horas? —pregunta don Emilio—. Debe ser
Isabel, que se ha olvidado de algo.

—Lo acompano.

Daniel se aproxima como escoltando a don Emilio, listo para
cualquier eventualidad que se presente. Regresan con la visita
inesperada.

El padre Francisco abre los ojos. Se levanta y camina hacia ella.
—Anais... éQué haces aqui?
—c¢Puedo hablar contigo en privado?

El padre Francisco asiente y don Emilio les indica dénde pueden
reunirse sin testigos. La chica toma su bandolera de tela gris entre las
manos. Francisco va delante, junto a don Emilio, que les abre la
puerta. Entran y él se da media vuelta.



—Me alegra muchisimo verte, y verte bien... Ven aqui. —El padre
Francisco rodea con ambos brazos a Anais. Respira aliviado y
susurra—: Solo Dios sabe cuanto te he extrafiado.

Permanecen en esa posicion hasta que caen en la cuenta de que si
ella esta ahi es para algo. El padre le sostiene la mano.

—Vengo a llevarme el testamento politico de Franco. —Aparta la
mano del cura con dulzura.

—No puedo dartelo. Le prometi a Anselmo que se lo daria a él.

Anais le toca la cara con la mano, desliza una caricia y le devuelve
un abrazo. Se suelta después de darle un beso en la mejilla.

—Podiamos haber tenido tantos momentos como este para
nosotros... Pero elegiste la sotana y a mi no me qued6 otra que
enfrentarme a mi destino sola. —Anais suspira—. Cada dia trae
consigo una nueva oportunidad. Francisco..., si le das el testamento a
Anselmo, desaparecera y, con él, la oportunidad de ser libres. Lo
metera en algiin cajon, como si no hubiera existido. —Francisco evita
confrontarla y se tensa—. Este papel es memoria. Es justicia. Es
verdad. ¢Vas a romper lo que yo sé que eres por obedecer lo que él
quiere? ¢O vas a hacer lo correcto... y confiar en mi?

Ambos regresan a la sala sin mediar palabra. El Chaval se ha
quedado dormido y el inspector y Daniel debaten qué hacer, de
espaldas en un rincon. Don Emilio esta en la cocina preparandose
una tila. El padre Francisco mira el testamento que sigue sobre la
mesa, lo coge, lo enrolla rapido y se lo entrega a Anais, que lo
introduce en la bandolera de tela gris en un santiamén. El cura la
agarra por el brazo y la acompana hasta la puerta sin que nadie lo
advierta.

—Que no sea el altimo milagro entre nosotros —dice Anais antes
de mimetizarse con la oscuridad de la noche.

Francisco regresa al salon. El inspector y Daniel no se han
percatado todavia de que el testamento ha desaparecido. Don Emilio
lo mira palido. Tiene la taza en una mano. En cuanto se cruzan las
miradas, le pregunta:



—c¢Por qué?

) 4

A los lados del campanario, en la propia estructura de la pared,
cuatro ventanales goticos resisten el paso del tiempo. El Chaval
disfruta como un nifio en su fiesta de cumpleafios. El padre
Francisco se despierta con el sonido grave y expansivo de las
campanas. Don Emilio llama a la puerta de su dormitorio.

—iFrancisco! iSal cuanto antes! —le reclama, urgido.
Se levanta de un salto y se dirige a la puerta con pasos ligeros.
—¢Qué pasa?

—El inspector Granados y Daniel se fueron temprano al cuartel de
la Guardia Civil. No han dormido casi nada. La cosa es que creiamos
que se habia marchado ese sefior que os sigue, pero me ha parecido
ver a alguien subir por el campanario. Juraria que si, que lo he visto,
pero... Anda, hijo, ve a ver si ha sido mi imaginacion y yo aviso a los
policias para que vengan cuanto antes.

Francisco sube descalzo y no sin cierta aprension las escaleras del
campanario. El Chaval sonrie de oreja a oreja, satisfecho. Ya no tiene
de qué preocuparse. En ese instante se abre la puerta y asoma el
Melenas como si fuera un demonio liberado de un relicario antiguo.
Aprovecha el despiste del pobre inocente, lo agarra por el jersey y lo
empuja fuera del campanario. Cae al vacio ante la atonita mirada del
padre Francisco, que no puede hacer nada por evitarlo. Fija la
mirada en el asesino y, al hacerlo, siente que se despereza el
monstruo que habita en su interior; la ira le martillea las sienes y, sin
apartar la vista, coge una soga del suelo y la entrelaza con manos

decididas.

Una vecina que vive en la plaza, junto a la iglesia, conocida como
Martita, no quiere dar importancia al golpe que procede de la calle y
termina de colocarse una horquilla en el rulo verde. Busca la
redecilla palpando sobre la mesa pequena en la que hay unas cuantas
pinzas, un cepillo y algunos botes. Rodea los rulos para evitar que se



muevan. Se ha quedado con la mosca del golpe y, al mirarse en el
pequeiio espejo que ha trasladado a la cocina para aprovechar la luz,
el reflejo de la cara redonda muda la expresidon. «éY si ha pasado
algo?». Se asoma a la ventana que da a la plaza y ve un bulto del que
no sabe decir si es un animal. Hace tiempo que no ve bien ni de cerca
ni de lejos, pero unas gafas nuevas cuestan un dineral, asi que baja
dispuesta a salir de dudas.

Pese a sus redondeces, se mueve con bastante agilidad. Agacha la
mitad del cuerpo y, cuando comprende lo que estd viendo, abre los
ojos y ahoga un grito. Mira de un lado a otro y repite: «iMadre
querida!, imadre querida!». No termina de creer lo que tiene delante.
Entonces grita: «iSocorro!, iauxilio!, iayuda!».

El vecino de enfrente, alertado por los alaridos, se aventura a salir
en pijama y se acerca a Martita, cuyo volumen oculta lo que tiene
delante. Mira arrodillada con cara descompuesta. Hace gestos
nerviosos, se santigua, se lleva la mano al pecho, se echa hacia atras y
vuelve a inclinarse hacia delante, «<imadre querida!, imadre querida!
El hombre agacha la cabeza y, sin mayor dilacién, grita a su vez:
«iAvisad al médico!, irapido!».

La gente va llegando y tiene lugar una especie de carnaval de
mascaras variopintas: algunas de horror, otras de incredulidad; las
mas, incapaces de reprimir las nduseas. Un nifio de unos seis afos se
ha colado entre las piernas de los mayores para meter las narices en
el meollo del asunto y regresa llorando a los brazos de la madre, que
se pone a su altura, lo sacude y lo regana: «iPor qué nunca me haces
caso!».

El cuerpo sin vida del Chaval tiene las piernas y los brazos
descoyuntados, de la nariz mana un chorro de sangre y el ojo derecho
se ha salido de la cuenca. Un mir6on despistado aplasta el ojo sin
querer y los restos se le pegan al zapato. Intenta devolvérselos al
cadaver, mientras exclama: «iDios mio!».

Suena lo que parece un petardo gordo. Vuelve a sonar otro
petardo. Un vecino grita con todas sus fuerzas: «iTodo el mundo a
cubierto!, ia las casas!, ivamos!».



Los gritos de la algarabia se vuelven insoportables. La gente huye
del lugar despavorida.

Hacen acto de presencia el inspector Granados y el expolicia en el
preciso instante de las detonaciones. Comprueban que no se puede
hacer nada por el muchacho y desenfundan las armas. Suben
corriendo por la rampa de la iglesia hasta entrar por la puerta
principal. No hay nadie. Don Emilio va a subir por las escaleras del
campanario, pero lo detiene el inspector y le pide que llame al cuartel
para solicitar ayuda. Daniel ha olvidado su cojera y su sordera y sube
tan rapido como el inspector. Se encuentran la puerta del
campanario cerrada.

—iNo! iNo! Tengo que entrar como sea... No te dejaré, Francisco;
tranquilo, amigo... —grita el inspector que, desquiciado, golpea la
puerta y grita—: iAl cura no! iNo le dispares al cura!

Daniel llega a la altura del inspector y lo secunda con los golpes
hasta que la puerta cede. El padre Francisco ha rodeado al Melenas
con la soga. Cruza la mirada con la de Jorge.

—Coque... —dice.

El inspector arquea las cejas, abre los ojos y el cura suelta el
agarre. Se aleja un poco y se pone de rodillas frente al Melenas.

—Vamos..., no soy mejor que ti. —El cura cierra los ojos y agacha
la cabeza—. Estoy preparado.

El Melenas se incorpora con la pistola en alto, a punto de disparar
a la frente del sacerdote. Jorge Granados y Daniel Lépez abren fuego
a la vez. El sicario cae de rodillas, abatido, aunque atin logra apretar
el gatillo. Sin embargo, una vez mas, las balas parecen desviarse,
como si el padre Francisco estuviera envuelto en una béveda de
proteccién invisible, una especie de aura divina que lo mantuviera a
salvo.



ARCO, JULIO 1991

Anais sale del automoévil y trepa con agilidad hasta el techo de su
coche. Tumbada, con las manos apoyadas en la nuca, mira arriba, a
las estrellas; el cielo es parecido a un lago lleno de diamantes. Inhala
el aire fresco.

La calma se rompe con el sonido de un motor. A lo lejos, unas
luces avanzan por la colina. Anais desciende, se agacha y se oculta
tras un arbol. Reconoce el vehiculo: es de su padre. Aurelio lo detiene
sin apagar las luces, y Anais, con extrema cautela, se aproxima.

—Estamos pillados. Me han seguido hasta aqui. iEscondete!
iAhora! —exclama alterado.

Suenan los motores de otros automoviles acercandose. Aurelio
empuja a su hija, se echa hacia atras, se pasa las manos por el pelo
engominado y recobra la compostura. Se sacude la chaqueta blanca
con gesto automatico y recoloca el clavel rojo del ojal, cuidando que
nada quede fuera de su sitio.

Anais no aparta la vista de su padre. Dos furgonetas avanzan
lentamente, una detras de la otra, hasta que se detienen en paralelo,
con las luces encendidas. De uno descienden Thomson y su escolta:
un turco corpulento de piel morena, barba espesa y pelo corto.
Aurelio se acerca al maletero de su coche, extrae un maletin y lo lleva
en la mano hasta quedar frente a los dos.

—c¢Donde esta el Melenas? —pregunta Aurelio, que se ha quedado
de pie observandolos.

—Trabajando —responde Thomson con tono indiferente, y pide—:
El documento.

—Claro, aqui estd. —Aurelio extiende el brazo y le hace entrega
del maletin. El Turco lo coge, comprueba el interior y se aleja.

El Turco cae, como un muiieco de trapo, abatido por el disparo
certero de Aurelio en la cabeza. El maletin permanece aferrado a su
mano derecha. Aurelio se gira y dispara contra Thomson, que se



desploma. En cuestién de segundos, de la otra furgoneta que cerraba
la comitiva descienden cinco militares y el aire se llena de rafagas de
fuego.

Anais corre hacia su padre, pero la lluvia metélica le impide
avanzar. Dos soldados arrastran el cuerpo de Thomson hasta el
interior del furgon, que arranca levantando una nube de polvo. En la
penumbra, otro militar, escoltado por dos mas, se aproxima con paso
firme. Logran cargar con el Turco y hacerse con el maletin. Luego
parten, dejando tras de si el eco de los disparos y un inconfundible
olor a pélvora.

Anais abre los ojos. Corre hasta llegar a la altura de su padre, que
yace con varias heridas. Le resulta imposible detener las
hemorragias. El traje blanco se ha tenido de rojo.

—iMierda! ¢Qué has hecho?



EN EL PUEBLO, JULIO 1991

—¢Qué haces? —le pregunta Angélica.

Javier cruza la ventana abierta con la misma naturalidad de quien
sabe lo que hace.

—No es buena idea que estés aqui —anade Angélica, que se
incorpora de su silla.

—Quiero que me acompailes a un sitio. —Javier le coge las manos
y se las aprieta con delicadeza—. Ven, no tengas miedo... Estoy
contigo.

—Sera mejor que te vayas. No deberias haber venido a mi casa.

Angélica quiere soltarse y buscar a algin miembro de la familia;
algo hay en Javier que le hace sentirse insegura y no sabe por qué. Es
un sentimiento difuso, apenas un barrunto que no obedece a nada
porque es cortés con ella, pero él la sorprende con un ardiente beso y
la chica se deja llevar.

—c¢Tayyo?
—Nadie mas.

El mirador es el punto mas alto y antiguo del pueblo, desde donde
se despliegan todas las vistas como un tapiz silencioso. Javier rodea a
Angélica con un abrazo tierno, y ella se recuesta sobre su pecho,
ahora si, confiada, como si ese lugar y ese instante fueran su tnico
refugio. Una piedra impacta sobre la cabeza de Angélica.

—iVamos, Pulgosa! iLevanta! —grita Cristina unos metros mas
alla, haciendo un gesto con la mano.

Angélica se lleva la mano a la cabeza y se queda perpleja ante lo
que tiene delante: el grupo de amigos de Javier la rodea como una
jauria de lobos que hubiera olfateado sangre. Son los mismos con los
que viene compartiendo cafés desde hace meses, pero ahora sus
rostros le resultan ajenos, hostiles. Cristina la agarra de la camisa y



hace que se salten los botones y, sin aguardar que reaccione, le
propina una bofetada con la mano abierta. Angélica se lleva la mano
temblorosa al lugar del nuevo impacto y, vacilante, hace ademan de
salir del circulo. Nadie se lo impide, pero no tarda en caer al suelo.
Los amigos de Javier la levantan por los brazos y Cristina le asesta un
golpe seco en el estbmago. La victima se curva, sin aliento.

—Javi, carifio —Cristina le da un apasionado beso en la boca—,
dale un buen golpe en la cara de imbécil a la Pulgosa.

Cristina se prepara para golpear a Angélica, pero Javier la
detiene.

—Yo lo haré —dice Javier, sereno. Se aproxima hasta Angélica y la
abofetea. La chica pierde la poca fuerza que le quedaba en las
piernas. Cuando Javier se gira, empuja a los que la estan sujetando y
grita:

—iVete!, icorre! iNo dejes que te atrapen!

Angélica no sabe como lo hace, pero saca fuerzas de donde no
tiene y huye con movimientos descoordinados, torpes, perdiendo el
equilibrio, ayudandose de las manos para incorporarse y mirando
atras cada poco.

Angélica llora bocabajo, sobre la cama. Tiembla con espasmos
descontrolados. Le arden las mejillas, el cuello, los brazos. Cada vez
que cierra los ojos vuelve a encajar las burlas, los empujones, los
golpes.

Llaman a la puerta. Angélica intenta no hacer ruido tapandose la
cara con la almohada.

—Soy yo. Espero que estés vestida... —dice Isabel en tono jocoso.

Abre y se la encuentra en un estado deplorable: el pelo enredado,
la ropa sucia. Ahoga un grito y sale en busca de Matilde. «iMatilde,
Matilde, sube al cuarto de la nifia, por favor!», repite.

La sefiora suelta la labor que tiene entre manos y entra con el
corazon acelerado, pero antes de hablar con Angélica se obliga a
templarse. Se acerca cautelosa hasta la cama y se sienta junto al



rostro de la chica. La espanta verla en esas condiciones. Le acaricia el
pelo con dulzura.

—¢Qué te ha pasado, mi vida? —le pregunta.

Angélica no contesta, pero la voz le genera el suficiente animo
como para incorporarse. Tiene sangre seca en la nariz, los carrillos
enrojecidos, la mirada esquiva, el pelo nudoso.

—Javier y sus amigos... Me han llamado asesina... y me han
pegado —responde mientras se toca la cabeza y vuelve a llorar. Se
abraza a Matilde. Ella si es su auténtica salvacion desde hace anos.

—iDios! Tranquila, mi amor... Ya pas0, ya paso.

Matilde respira profundo. Echa un vistazo fugaz a Isabel, que se
ha quedado blanca como el papel que cubre las paredes de la
habitacion. «Traeré un poco de agua», musita. Se da media vuelta y
sale. No quiere pensar que, de haber sido asi, lo de presentarle al
guaperas de Javier fue idea suya. «Tiene que haber algo mas», se
dice.

Matilde continta acariciando el pelo despeinado de Angélica.

—Me escapé. Sali por la ventana... Lo... lo siento mucho. No debi
hacerlo.

—No te preocupes, mi vida —le dice, y la besa en la frente. El olor
a rosas de Matilde se convierte en un analgésico para el desprecio.

—Esttpida de mi...

Y se acurruca en el pecho de Matilde y se reiteran los gemidos
entrecortados.



MADRID, OCTUBRE DE 1991

El equipaje de Daniel cabe en una bolsa de nailon gris que cuelga
del hombro. Tiene el pelo corto, esta recién afeitado, sostiene un café
en una mano y un billete de tren en la otra. El andén esta concurrido,
el aire es fresco y el sol se filtra por los ventanales hasta derramarse
sobre los viajeros. Busca con la mirada sin ver a nadie. El tren asoma
a lo lejos y la gente se apresta a recoger sus bartulos. Revisa el billete:
primer vagon. Camina despacio, aunque apenas cojea.

—iDaniel! iDaniel!

El inspector Granados y el padre Francisco se hacen hueco entre
la gente y llegan a la altura del sonriente Daniel. Se dan un abrazo.

—Crei que no os daria tiempo.
—Aqui estamos —dice Francisco—. Haces bien en regresar a casa.

—Jamas imaginé que despedirme de un cura costaria tanto... y
menos de alguien con tu caracter. —El padre Francisco sonrie con
finura—. Ese ruido que no me dejaba vivir ya no estad. Algo ha
cambiado. Tengo muchas disculpas pendientes, sobre todo a mi
familia, por marchar sin decir adios... Es hora de que sepan que
siempre los llevé conmigo. Ellos me ensefiaron a dudar primero y a
confiar después. Pero contigo —le dice al cura— ...me equivoqué; lo
reconozco. Jorge, dame un abrazo, hermano.

—Te echaré de menos. Prometo ir a verte —dice Jorge Granados.

—Gracias. Nunca dejaste que me perdiera sin remedio. Eres un
cabron tozudo. Ven a vernos cuando quieras.

Daniel sube al vagébn. En un momento, el andén se ha quedado
vacio. Suena el silbato del tren. El inspector y el cura lo miran.
Ninguno habla. El convoy arranca despacio y va cogiendo velocidad
hasta que desaparece en el horizonte.



—Francisco, esta mafiana me ha dicho mi tio que tenia que
llevarte al centro. Por lo visto, Anais esta alli.

—¢COmo? ¢En serio? Vamos a verla.
—iEspera! Solo quiero decirte... que no se encuentra bien.
—¢A qué te refieres?

—Ha llegado muy malherida. El tio le ha procurado un médico de
confianza, pero...

—¢Y por qué no la han llevado a un hospital?

—La chica se ha negado. iVamos, rapido!

No hay nifnos. El edificio esta recién pintado con un blanco
reluciente. Hay un cartel naranja en la ventana del primer piso, la del
despacho del padre Anselmo, que dice SE VENDE, con varios
numeros de teléfono debajo. El padre Francisco y el inspector suben
con paso ligero. Ambos habrian querido no ver al padre Anselmo en
las condiciones que se encuentra: palido, con los ojos rojos y una
pesadumbre que lo mantiene encorvado. Al verlos llegar, apenas
puede contener la emocion. Senala una puerta entornada. El cura la
empuja con cuidado, como quien teme despertar a un nifio dormido.
El cuerpo de Anais yace sobre la cama, sin vida.

Francisco da un paso, luego otro. Se arrodilla junto a ella. Le coge
la mano fria. La besa con labios temblorosos. Se mantiene sereno. Su
amigo se acerca, pero luego lo piensa mejor y los deja a solas.

—c¢Esto era? ¢Asi termina? ¢Esto es lo que me reservabas, Senor?
—Levanta la vista hacia la ventana y, acto seguido, la fija en el rostro
inexpresivo de Anais—. ¢Para esto la salvaste de mi? éDonde estabas
cuando la mataron? i¢D6nde, maldita sea?! Yo la habria defendido
con mis manos. Con mi sangre. Sabes bien que traté de contener al
monstruo, de alejarlo... {Y de qué ha servido? Yo la amaba, Dios mio.
Y estaba dispuesto a decirselo para... Por fin estaba dispuesto. Soy un
estapido. He llegado tarde.

El inspector vuelve al despacho de su tio Anselmo. La puerta esta
abierta. Golpea un par de veces con los nudillos y el padre Anselmo



le hace una sena para que pase. Esta de pie mirando por la ventana.
El despacho, que habia sido un espacio acogedor, ahora se ve
desolado. La pared exhibe la marca del crucifijo. En la esquina, se
amontonan cajas con libros, documentos y algin que otro objeto
decorativo. El escritorio de madera oscura esta vacio, salvo por un
libro desgastado encuadernado en piel y cosido a mano. La silla de
cuero detras del escritorio parece solitaria, sin el habitual cojin que le
daba un toque humano, personal.

—No me andaré con rodeos, tio. ¢Tienes algo que ver con la
muerte de la chica?

—No todo lo que ocurre en este mundo gira a mi alrededor,
sobrino. Créeme, me gustaria tener tanto poder como el que crees
que tengo.

—Daniel tenia razon. Estas metido hasta el fondo. éSabias que
ella estaba en peligro?

—Saber... Saber es una palabra peligrosa.
—cY el testamento?

—Ah, el famoso testamento de Franco. Cuantas vidas ha
destrozado una tinta de papel que nunca debid existir. ¢De verdad
crees que un documento como ese podria haber cambiado el mundo?
Anais me revel6 que era falso. Franco nunca firmé nada. Le pedi que
me lo diera para que esta locura acabase ya y no me hizo caso. Nadie
sabe donde lo ha guardado, asi que estamos igual que al principio.
Aunque ya, mas tranquilos, sabiendo que ese papel no vale para
nada.

—¢Como vamos a creer a un mentiroso, tio? éPara quién trabajas?
¢Para el Estado? ¢Para la Iglesia? ¢Para ti mismo?

—Para lo que queda de equilibrio, Jorge. T ves policias, curas,
traidores... Yo veo engranajes. Unos se oxidan, otros se sustituyen.

El cura Anselmo agacha la cabeza. Se sienta en una silla junto a la
ventana. Reclina su cuerpo hacia atras. El inspector se da la vuelta y
sale. El cura se queda solo. Suspira. Murmura algo apenas audible.



Deja caer las manos y luego se las lleva a la cara para limpiarse las
lagrimas que resbalan por las mejillas.

) 4

Francisco saca la cartera repleta de billetes. Paga al taxista con
uno y el hombre le pregunta si desea que lo espere. Niega con la
cabeza, pero luego cambia de opinion.

—No tardaré mucho —le dice.

El conductor estaciona cerca de un arbol grande y detiene el
motor. Hace un dia soleado y Francisco se pone las gafas de sol. Ve
un cartel que indica hacia la entrada del castillo. Coge un camino
empedrado, ancho, rodeado de pinos, encinas y robles.

Abre una puerta de hierro grande y contintia por los jardines que
rodean la antigua fortaleza restaurada. Angélica escucha musica en
su walkman. Sus ojos se iluminan al verlo y sonrie. Se levanta y
abraza con impetu a Francisco, que cierra los ojos y suspira para si.

—iQué alegria verte! Padre..., perdon, que ya no... De verdad, me
alegra muchisimo.

—¢Como te encuentras? —Francisco se quita las gafas.

—Mucho mejor. Tengo ganas de hacer cosas. De estudiar. Matilde
me lo ha puesto muy facil. Me lo ha contado todo, é¢sabes? Estoy...
contenta. He vendido la casa de mi abuela Vicenta y ya puedo
arreglar la de mi madre. Viviré alli y estaré... mas cerca de ella.
Quiero saber quién era; sin tu ayuda... —Sonrie y lo abraza—. Ya se
acabaron las mentiras.

—Estoy orgulloso de ti, pero recuerda algo: las mentiras nunca
desaparecen del todo. La clave esta en aprender a convivir con ellas
sin que te destruyan.

Ella eleva los hombros. Si él lo dice...
—cY ta? ¢Por qué te vas?

—He cerrado un ciclo. Ahora quiero centrarme en mi.



—¢Y como puedo devolverte...?
—No, no —le interrumpe—. Esto lo hemos hecho juntos, Angélica.
La jovencita lo abraza de nuevo y esta vez aprieta méas fuerte.

—Gracias —dice.

Esta sentado en un banco del parque situado cerca de la calle
Pedro Laborde, con las piernas cruzadas. Se sube los pantalones
cortos de tela negros y se remanga la camisa blanca de algodon.
Cierra los ojos y respira profundamente. En el aire, las
conversaciones cruzadas que mantienen los pajaros.

A su lado, hay dos bolsas de deporte. Lleva colgado su bolsito
negro de bandolera. Se siente extrafio y lo disimula cogiendo una
libreta del bolso para repasar los vuelos disponibles, aunque
cualquier horario le viene bien. Siempre ha querido ver Machu
Picchu y esta es su oportunidad. Tiene todo el tiempo del mundo.

El aroma a café lo despierta. Es Consuelo, con dos vasos de
plastico humeantes. Se acerca con un andar pausado.

—Toématelo, esta recién hecho —afade con voz cansada.

—Gracias. —Francisco lo bebe despacio y abre los ojos—. iQué
rico esta!

—Lo ha hecho mi hijastro. Se llama Lucas. Tiene un bar cerca y
me ha traido en coche hasta la entrada del parque. Es muy bueno
conmigo, ésabes?, y un excelente cocinero. Te ha preparado una
tortilla para el viaje.

Francisco parpadea y aprieta los labios. Alarga el brazo para
llegar hasta la bolsa que contiene una caja caliente atada por un
nudo.

—Esto es para ti. Toma —dice con voz temblorosa—. Es la mitad
de la herencia de mi padre. Con este dinero, si te administras,
tendras hasta el final de tus dias. Hasta podras operarte de la vista.
Hay maés que de sobra. Es lo que siempre has deseado. Cogelo.



Consuelo agacha la cabeza. Se queda unos instantes mirando el
suelo con el café en la mano.

—c¢Sabes las veces que he imaginado algo asi? La de veces que he
imaginado vivir en una casa de lujo, rodeada de gente excelente...
Eres el producto de mi obsesion —dice con un temblor apenas
perceptible en la voz. El no aparta la mirada, quieto, con las manos
cruzadas en las piernas—. Pero no lo quiero. Asi era la Consuelo de
antes. Ahora soy distinta.

—Ese dinero es tuyo. Como bien has dicho, soy tu producto. Ya he
cumplido con mi cometido, con el mundo, con Dios. Se acabaron las
deudas de este tipo...

—iEspera! —dice ella antes de que Francisco se levante del banco
en el que estaba sentado—. Tienes que entenderlo, hijo. Estaba
muerta en vida y por fin he revivido.

«La parabola del hijo prodigo», piensa él. Vuelve a acomodarse
en el banco.

—Te escucho.

Lo contempla como si estuviera viendo al nifio. Consuelo recoloca
sus ideas.

—Siempre la he cagado contigo. Por mas que intentara hacerlo
bien, la vida me daba azotes para apartarme de ti... —Francisco calla
—. Perdéname. Te lo ruego. No puedo con la carga.

El sonrie por primera vez.

—Mama4, yo ya te he perdonado. Ahora tienes que hacerlo tu.
Tienes que perdonarte. Esa es la carga que llevas.

Ella no se inmuta. Es como si el aire, en un momento, hubiera
cambiado de densidad. Las manos le tiemblan y las apoya en el
regazo, mientras la mirada se le pierde en un punto cualquiera.

—¢Ta crees que merezco el perdén? —dice sollozando—. Merezco
sufrir como minimo igual que ta.

Francisco la mira en silencio un momento, sin interrumpirla.
Luego, con una calma profunda, responde:



—Todos merecemos el perdon. Sé que no es facil. Hagas lo que
hagas, siempre seras mi madre.

Consuelo deja escapar un suspiro. Sobran las palabras. Se seca las
lagrimas, lo mira con ojos brillantes y todo empieza a cambiar.

.

Francisco llama al telefonillo y la puerta de acceso se abre con un
ligero empujon. Sigue siendo el mismo metal oscuro de siempre, sin
detalles forjados ni florituras. Las escaleras no le resultan tan
empinadas como la primera vez que las subid. Llega a la segunda
planta. La puerta esta entreabierta. Hay luz dentro y huele a comida.
La empuja como si temiera violentar a alguien.

—iHola, Marisa! —dice con tono de pedir permiso.

La mujer aparece con los ojos emocionados. Abraza a Francisco,
que le responde con la misma intensidad, y lo besa por toda la cara.
Ha ganado unos pocos kilos y las arrugas se le han hecho mas
profundas.

—Mi nino del corazon, mi medalla... Has venido. iHas venido! Eso
es lo importante. Vamos, pasa, no te quedes ahi parado. Sabes que
esta es tu casa; siempre lo ha sido y lo ser4, hijo. Te he echado mucho
de menos, pero ya estas aqui.

—Me dejé las croquetas sin freir, ¢podemos acabarlas?

—Por supuesto que si. Vamos, que tengo unos platos nuevos
increibles. Ya veras como he mejorado cocinando, ya veras.

—iMarisa!
—Dime, pequeno.

—Perdoname. Te prometo no volver a marcharme sin avisar. éMe
das otro abrazo?

—Pues claro, hijo mio, pues claro. Ven aqui.



El la rodea con los brazos y no la suelta. Se endereza al oir una voz
que no espera, una voz muy familiar.

—¢Coque esta aqui?

—Bueno..., no veas lo que ha cambiado. Se ha puesto el delantal y
esta haciendo la masa de las croquetas. Eso si..., al gusto ese raro que
tiene con la comida, pero es un avance. Dios, ya lo creo que lo es.
Pero, pasa, ve para dentro, por favor. Tenemos que recuperar el
tiempo perdido.



ARCO

Manuel Prado toma té en compaiiia de Juan Carlos I de Espafa.
El césped estd humedo y los mocasines negros se le han mojado.
Sorbe un poco de la taza y la deja en su sitio, sobre una mesa de
metal que brilla al sol y parece recién restaurada. El cielo esta
despejado y el aire de la sierra de Madrid se respira limpio. El rey,
con las gafas de sol atin puestas, luce un conjunto blanco. Tiene las
mejillas sonrosadas.

—¢Qué paso con los americanos?

—Segtn el Sr. K, era una loca pirada que habia conseguido del
general Franco un udltimo testamento por el que, al parecer, les
concedia a los espanoles la libertad de conciencia. O algo asi. iYo qué
sé! Una locura. Algo dijo ademas de un Consejo Maniqueo. Dijo que
t1 sabias de qué se trataba el asunto.

Juan Carlos siente que el liquido caliente le entra por mal sitio y
tose. Se mancha los pantalones impolutos y su rostro palidece.

—¢Como no me has avisado de algo tan grave?

—Pero... épara qué? Estaba loca. Ella y su padre atacaron a los
americanos. ¢Lo puedes creer? La chica consigui6 asesinar a un tal
Thomson, pero se acabd: ya estd muerta.

Juan Carlos se levanta. Se limpia los pantalones con una
servilleta.

—Perdoname. Voy al lavabo. Ahora vuelvo.

Manuel Prado asiente con la cabeza. Juan Carlos llega a un
terminal de teléfono que hay en el pasillo. Descuelga y marca un
numero. Espera impaciente hasta que recibe la sefial del otro lado.

—El tiempo se ha terminado. Estin pidiendo el Consejo
Maniqueo. Estoy nervioso... Si, si, ya me calmo. Pero me temo que
esto acaba de empezar.



OBRA EN MEMORIA DE DANIEL LOPEZ TIZON

Fallecio en atentado terrorista en 1990.

La onda expansiva alcanzé de pleno a la primera de las
furgonetas, en cuyo interior viajaban cuatro agentes, falleciendo,
practicamente en el acto, dos de sus ocupantes, José Francisco
Hernandez, de 34 anos y natural de Teuesespe (Tenerife), y Daniel

Lopez Tizén, nacido en Cayén (La Coruna), de 40 anos, ambos
casados y padres de dos hijos.

EL PAIS, 19 de noviembre de 1990.

«Tus compaiieros te recuerdan con orgullo y carifio».
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