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Con 23 anos y recién salido de la escuela de nautica, Pedro A. Munar
se embarcd, a principios de 1973, en un carguero que partia de
Montreal y recorria toda la costa occidental africana. Esa habria de
ser su primera travesia a las ordenes del capitan Tobias, un marino
bregado y lunatico, que, como descubriria enseguida, parecia traer
mal fario y suscitar toda clase de contratiempos: desde épicos
altercados con descargadores y agentes de aduanas, hasta
maniobras que a punto estaban de llevar a pique el barco. Su
capacidad para envenenar los incidentes entre la tripulacidn, durante
las largas semanas de navegacion por el Atlantico, era también
notable. Y una vez en tierra, irse con él de picos pardos podia acabar
costando muy caro. Junto a ese personaje inolvidable, Munar
conoceria el «mayor lupanar de Africa», tropezaria con mercenarios
congolefos, soportaria tremendos temporales, pasaria cuatro dias en
un campo de concentracion de Sudan y se veria envuelto en las
aventuras no siempre recomendables, aunque a menudo hilarantes,
reservadas a aquéllos para quienes navegar no solo es un placer,
sino un medio de vida.
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Las horas mangbetld no son para ser contadas sino
para ser descritas. No son las horas de Occidente, tan
semejantes entre si que es preciso numerarlas para
distinguirlas y poder decir: «La una, las dos..., las
quince»... Aqui se dice: «La hora en que llegaron los
extranjeros»; «La hora en que los pequefios tienen
frio»; «La hora de las luciérnagas»... No se dice «La
hora del almuerzo», pues se come cuando se tiene
apetito. La hora del trabajo es muy corta, y la de la
danza dura por lo menos la mitad del dia y a veces,
cuando hay luna, la noche entera...

LEON POIRIER



A mis padres.
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EL ARIZONA

El viaje a Bilbao

A comienzos de la primavera del 73 me sentia algo mas inquieto
que de costumbre, descifrando cifras y palabras de un montdén de
papeles que supuestamente constituian un contrato legal de
embarque. Estaba redactado en inglés, idioma del que yo apenas
sabia cuatro palabrejas mal pronunciadas y algunos verbos que
habia aprendido de carrerilla con el Unico fin de aprobar el examen,
y me encontraba incdmodamente sentado bajo la atenta mirada del
Patxi de turno, que no podia creer que me llevase tanto tiempo
convencerme de la honorabilidad de aquella pequena empresa de
contratacién perdida en un despacho de la séptima planta de un
edificio del moderno Bilbao.

Habia llegado a esa ciudad tras un viaje demoledor de dos dias
de duracioén, que era lo que uno tardaba por entonces si queria ir de
una punta a la otra del pais. Lo realicé en uno de aquellos trenes sin
coche-restaurante, en un vagdon de tercera clase de asientos
durisimos. La marabunta de paisanos que abarrotaban
compartimientos y pasillos con sus hatillos, sus maletas de cartén y
el poco dinero que llevaban metido en un panuelo anudado y
celosamente guardado en el bolsillo del pantaldon de pana, venian
provistos de canastas y capachos bien surtidos de tortillas de patatas
con cebolla preparadas con puro aceite de oliva y auténticos huevos
de corral, que de sdlo olerlas se le saltaban a uno las lagrimas de la
emocion; embutidos caseros procedentes de la pitanza celebrada a
la sombra del emparrado en el patio de cualquier casa de labrantio;
auténticas hogazas de pan de campo, cocidas en horno de lefia, de
esas redondas, de corteza gruesa y bien tostada a las que no se le



secaba la miga ni en una semana y que cortaban en suculentas
rebanadas, valiéndose de genuinas navajas albacetefias, con una
maestria que resultaba conmovedora. Y entre tanta necesidad, que
se percibia en las mal disimuladas caras de los muchos
desheredados que por alli pululabamos, los habia tan osados que
hasta destapaban, con gran profusidon de ruidos, ajetreadas tarteras
de aluminio con frituras de carne magra de cerdo con tomate y
pimientos que no se devoraban con tenedor sino mojando el pan en
la salsa y atrapando los trozos de carne a punta de navaja. Para
mayor desaliento de los que no teniamos para hartarnos mas que
aire y el humo que entraba por la ventanilla, quienes engullian
aquellos manjares con la fruicion del hambriento y el recelo del
avaricioso se aferraban a las tarteras y los panes con tanta
desconfianza que parecia que se los fuéramos a arrebatar. Lo peor
venia cuando, dando muestras de una profunda falta de solidaridad,
se regaban descaradamente el gaznate con buen vino tinto de la
tierra. Lo bebian en bota, como debe ser, y el hilillo rojo sangre que
de ésta salia, aunque esmirriado, no despistaba a nadie, porque con
cada chorro caia el equivalente de un buen vaso, y hasta que no te
la ofrecian con el acostumbrado «iEche usted un trago, hombre,
para probar!», como solian decir cuando se percataban de la envidia
que destilaban tus ojos, te las hacian pasar moradas.

Era, pues, aquel tren uno de ésos en que siempre viajaban tanto
paisanos como reclutas, en tan alto niUmero éstos, que el pais no
parecia en paz sino en guerra eterna. Unos y otros iban bien
vigilados por la consabida pareja de guardias civiles, a los que uno
respetaba mas que a sus propios padres, porque el uniforme que
llevaban, color «lagarto otofal», y el siempre reluciente tricornio de
charol inquietaba nada mas verlo aparecer, hasta el punto de que
casi te ponias en posicion de firmes cuando la pareja se acercaba a
ti con mirada inquisidora.

Del ardiente vapor que despedia la locomotora pasé a los humos
contaminantes de Bilbao en una manana fria y gris bajo un chirimiri
cansado y aburrido. La ciudad parecia condenada a su miseria



industrial, con sus numerosas fabricas de cuyas altas chimeneas se
elevaban los eternos penachos blancos que se diluian
venenosamente en el aire y sus calles flanqueadas de fachadas
elegantes pero tiznadas de gris. Quiza cuando la primavera entrase
de lleno la ciudad tomara un poco de color; mientras tanto, su
aspecto era enfermizo.

Aungue llevara poco equipaje y la direccion de la empresa de
contrataciéon no distara mucho de donde me encontraba, decidi
tomar un taxi, pues no me apetecia ir dando un paseo.

Molido y todo firmé por fin el primer contrato de mi vida
profesional, unida ya, de manera irrevocable, al mar. No sabria
determinar con exactitud las razones de tal decision. Una vez mas, el
incierto destino parecia sefalar el camino a seguir. Sencillamente te
dejabas llevar por las circunstancias, como empujado por un viento
que te arrastrase a su capricho, ora soplando en una direccién, ora
en otra.

El susodicho Patxi me extendid unos papeles segun los cuales
dejaba de ser alumno de nautica espafiol para convertirme en tercer
oficial de un barco de bandera liberiana, previa firma, claro esta, de
un recibo por un monto de cien dodlares, que me serian
puntualmente descontados de la primera paga. Se trataba de un
titulo extranjero obtenido sin rellenar siquiera un formulario de
capacitacion y luego de un rapidisimo examen médico oral, porque a
los veintitrés afos, debian de pensar, seria dificil encontrar algo
sospechoso en un cuerpo joven y alegre como el mio.

Me pusieron en la mano un billete de avidon Paris-Montreal, unos
pocos dolares para gastos de viaje y me llevaron a la estacion a
tomar un tren (muy distinto del de la noche anterior) como jefe de
expedicidon junto con otros cinco tripulantes, camino de Paris, para
desde esta volar a Canada.



En tren a Paris

Resultd ser un viaje bastante movido desde su inicio. A uno de
los tripulantes se le ocurrio comprar divisas, y tras la operacion
bancaria nos vimos rodeados, en un abrir y cerrar de 0jos, por una
patrulla de la Guardia Civil, que nos condujo a un rincén de la
estacion y registrd a conciencia nuestro equipaje mientras nos
interrogaba, por lo que a punto estuvimos de perder el tren. Ya en
viaje, mis companeros decidieron montar una juerga (harto
escandalosa) en la que no paraban de burlarse descaradamente de
un sefior francés muy remilgado y peripuesto que, aunque llevaba
asiento de primera clase, no se apartaba de la puerta de nuestro
compartimiento de segunda, pues le habia echado el ojo a un
fornido portugués mas primitivo de aspecto que un arado. El
muchacho no sabia cdmo quitarse de encima a aquel viejo, quien le
hacia continuas ofertas que mejoraban a medida que nos
acercabamos a destino. El recio portugués, sin embargo, se
mostraba obstinado en pasar lo mas inadvertido posible.
Desconfiaba de todo y tercamente rechazaba, con la cabeza gacha,
las propuestas del galo mientras no dejaba de mirar de reojo hacia
el pasillo, temeroso, al parecer, de que de un momento a otro se
presentara la policia. No cabia duda de que se trataba de un
desertor.

En Portugal el servicio militar era muy largo y en extremo penoso
y peligroso. Los muchos parias lusos, como evidentemente sucedia
con aquel muchacho, sdlo tenian dos opciones: marchar a combatir
a las colonias de Angola y Mozambique, en la guerra que sostenia la
metropoli contra las guerrillas independentistas, con lo que no
existia ninguna garantia de regresar sano y salvo, o irse a las
pesquerias de bacalao en los Grandes Bancos de Terranova, donde
el mar se habia cobrado la vida de tantos hombres, perdidos en la
niebla cuando no en el transcurso de fuertes tormentas, a bordo de
fragiles traineras.



Alrededor de las seis de la mafiana, poco después de que se
apaciguaran los animos y nos quedaramos todos dormidos, se
encendieron de repente las luces del compartimiento y se presentd
el revisor pidiendo los billetes. Entonces caimos en la cuenta de que
el francés y el muchacho portugués se habian esfumado.

Dos horas en aquel lugar a oscuras, abandonados al suefio en
posturas inverosimiles procurando encontrar la mayor comodidad
posible dadas las circunstancias, habian dado mucho de si, a pesar
del calor rabioso que despedia la calefaccion y el tufo de los pies
descalzos, que ofendian aun mas el olfato en aquella atmdsfera
cargada.

—Puaj, ils sont espagnols! —Oimos decir airadamente a un
gabacho que en ese momento avanzaba por el pasillo en busca del
revisor, mientras éste seguia picando billetes con desinterés notorio.
El comentario me recordd los que pronunciaban mis paisanos (con
harto menosprecio) contra los moros que viajaban en «el catalan»,
el tren-correo que salia de Malaga y recorria la costa hasta
Barcelona.

Ya en Paris, tomamos un rapido e incbmodo desayuno en una
cafeteria de la estacidon, servido nada mas entrar, casi sin darnos
tiempo a pedirlo, por el mero hecho de habernos acercado a la
barra, porque todo el mundo desayunaba lo mismo: café con leche y
cruasan. El nuestro era uno mas de los miles que alli se servian,
porque los viajeros salian de los tineles por los que se accedia a los
andenes en oleadas ininterrumpidas, igual que hordas hambrientas.
Como todo el mundo sabe, el cruasan es la pasta por excelencia en
Francia. El archifamoso bollo en forma de media luna fue creado por
un pastelero vienés que en 1683 logrd escapar al cerco que los
turcos habian puesto a Viena. Gracias a la informacién brindada por
dicho pastelero, el emperador consiguio levantar el sitio de la ciudad.
En agradecimiento, le ofrecié a aquel permiso para conmemorar la
victoria con tan delicioso bocado. Pero por rarezas del destino no
fueron los vieneses quienes lo popularizaron, sino los parisienses.



Paris fue visto y no visto, un paseo rapidisimo sin apenas tiempo
para disfrutar. Ya vendria el desquite afios después, degustando de
las exquisiteces del restaurante Le Coq o recorriendo los insdlitos
rincones de la ciudad en compafia de mi amigo Arthur Hirsch, un
personaje curioso que se habia impuesto como meta en la vida
enriquecerse antes de cumplir los sesenta, para dedicar el resto de
sus anos al estudio de la figura de Johann Sebastian Bach y
demostrar que, ademas de ser uno de los mayores musicos de todos
los tiempos, fue también un genio de las matematicas.

Aquel dia de mi primer encuentro con Paris resultd menos
placentero de lo que habiamos esperado. Nuestra decision de tomar
un taxi que nos llevara de la estacion al aeropuerto origind una
verdadera trifulca. Ocurrid que se nos acercaron unos hombres
preguntandonos: «Taxi, monsieur?>, y nosotros, ingenuamente,
aceptamos. Unos taxistas que se percataron de la jugada
recriminaron airadamente a aquéllos su actitud, y en la rifia que
siguid hasta se zarandearon, y asi que nos hubimos acomodado en
los coches huyendo de las tortas, los intrusos salieron de estampia.
Luego siguid una alocada carrera, con el corazdn en un puno,
saltandonos semaforos y preferencias de paso, esquivando
peligrosamente a peatones y vehiculos, para escapar de un taxista
que pretendia impedir que los intrusos se salieran con la suya.

Afortunadamente, el viaje en avion fue relajante. Recuerdo que
pronto se hizo de noche y tras la comida mis companeros fueron en
busca de asientos libres donde improvisar una cama y echarse a
dormir.

Montreal

Fue en Montreal donde tuvo lugar mi encuentro con Tobias. De
entrada, la noche en que llegamos una cortina de agua como yo no
habia visto en mi vida nos acompand desde la escalerilla del avion
hasta el portalon del barco. El cielo descargaba con tanta furia que



terminé calado hasta los huesos en el breve trayecto del avidn al taxi
y de éste al barco. A las diez de la noche de un 2 de abril me
encontraba rendido de emocidn, chorreando agua y maleta en mano
pisando la cubierta de aquel barcarron, que dejaba a la altura de un
gusano al automdvil que me habia conducido hasta él.

Tobias, el personaje central de mi historia, estaba aguardando los
relevos, guarecido de la inclemencia del tiempo junto a unos pocos
tripulantes curiosos que se habian alertado al ver los faros del
vehiculo cruzar la desapacible explanada a merced del viento, la
lluvia, el frio, la soledad y la oscuridad reinante. Yo habria sido
incapaz de distinguir al capitan del resto de los tripulantes que alli
estaban si uno de ellos no hubiera tenido a bien el presentarnoslo.
Tobias vestia con desalifio, iba sin afeitar y permanecia indiferente a
todo con semblante severo. Me dio un apretdn de manos formal, sin
entusiasmo alguno, y cambiamos las cuatro frases de rigor mientras
él escrutaba concienzudamente mi rostro. Sin duda trataba de
descubrir qué clase de individuo le habian enviado desde Bilbao
como tercer oficial. A pesar de que al principio debié de pensar de
mi «iBah, un novato!» y yo pensé de él «iParece un barril!», pronto
se desvanecid aquel desencanto cuando una sonrisa acogedora
comenzo a dibujarse en sus labios y su mirada torva adquirié un
brillo fraternal. En ese momento ambos supimos que aquello
funcionaria, que nuestras andanzas no tardarian en correr la misma
suerte.

—¢éHas navegado mucho? —me pregunto.

—Tres afos..., haciendo las practicas... en cinco barcos. Pero de
tercer oficial, la verdad es que es la primera vez —repuse algo
contrariado, temiendo defraudarlo.

—Bueno, no importa —dijo con firmeza—; lo que interesa es que
vengas con ganas de aprender cosas y pongas buena voluntad —
sentencié en tono conciliador.

—Cuente con ello —repuse. Le miré con franqueza agradeciendo
la confianza que depositaba en mi. Me habia dado su visto bueno y



eso calmaba la tensiébn acumulada durante los dias previos al
embarque.

El trato del capitan era afable, casi amigable; algo insdlito dado
lo que solia encontrarme en los barcos espanoles, donde imperaban
la frialdad y el mantenimiento de las distancias. Sin embargo, en
aquel cascaron las cosas parecian distintas, y el que al principio no
hubiese descubierto quién era el capitan y quiénes los marineros,
constituia una buena sefial.

En los barcos espafoles, el capitan, el jefe de maquinas y los
primeros oficiales de puente y maquinas, respectivamente, formaban
una casta impenetrable. Luego venian los demas oficiales y los
alumnos de las escuelas de nautica, entre quienes reinaba, por
norma, una aceptable camaraderia. Por fin, y en ultimo lugar, se
encontraba el resto de la tripulacion. Se trataba de tres mundos,
completamente separados el uno del otro, entre los cuales, en un
espacio tan reducido, no era extraho que se produjeran fricciones.

Mi exquisita educacidn recientemente adquirida en el Mar
Cantdbrico, uno de los barcos en que habia hecho mis practicas
como alumno, nada tenia que ver con aquel aparente desmadre
flotante que iba a ser mi nueva residencia. En aquel barco todos los
oficiales eran vascos, a excepcion del radio, un gallego y de mi, un
«ibero». Sélo nos reuniamos a las horas de las comidas, en que,
sentados a un extremo de una larga mesa, en una camara sombria y
silenciosa, permaneciamos como embobados a la espera de lo que
dijese o dejara de decir el enano que la presidia en el extremo
opuesto: nuestro capitan. Para dirigirte a él tenias que pedir
permiso, y cuando te lo concedia, mandaba callar los ahogados
susurros que pudieran oirse diciendo: «Un momento, por favor, que
va a hablar el alumno». Entonces todos volvian la vista hacia ti,
expectantes, como si fueras la fiera de un circo, y tu maldecias la
hora en que se te habia ocurrido levantar el dedo.

Aquel capitan era muy parco en palabras y muy rigido en su
proceder. Ante él se media lo que se fuese a decir con calibrador. Asi



pues, las horas de la comida y la cena constituian un solemne vy
monumental aburrimiento.

El primer dia, al capitan, rompiendo el implicito voto de silencio
de aquella capilla-comedor, se le ocurrid preguntar: «éAlguno de
ustedes ha probado el churrasco argentino? Se lo recomiendo».
Todos permanecimos callados, porque nadie queria pasar el examen,
pero aquella frase lapidaria calé en quienes ocupabamos la camara
como si de una orden se tratara. A nuestra llegada a Buenos Aires
tendriamos que probar el famoso corte de carne argentino, por
narices, lo quisiéramos o no.

A partir de ese momento a todo el mundo le dio por mencionar el
tema del churrasco, que al parecer tanto agradaba a aquella pasa
avinagrada de tan sutil mala uva. Durante los 17 dias de travesia
desde Bilbao a Buenos Aires no oi hablar de otra cosa. Uno de los
oficiales de bajo rango, de los 13 que participabamos de aquel
velatorio, se me atragantd un dia en que osd revelar, el muy
pelotero, que una vez, en un restaurante de la calle Corrientes de
Buenos Aires, le habian servido un churrasco tan grande que no
cabia en la fuente, por lo que habian tenido que ponerle las patatas
fritas en un plato aparte.

Por las noches yo sonaba con churrascos. Alucinaba viendo flotar
en el aire, por todas partes, enormes trozos de carne violacea,
crudos y sangrantes, que se abrian y cerraban amenazadoramente
ante mis narices con intencién de devorarme.

Cuando llegué a Buenos Aires estaba mentalmente tan
agilipollado que hice lo mismo que los demas: bajar corriendo el
primer dia a tierra en busca del primer restaurante donde se
«churrasqueara» de lo lindo. Ademas, cualquiera hubiese aguantado
el viaje de vuelta sin cumplir antes con la normativa impuesta tras
largos dias de obsesivo lavado de cerebro.

Comparado con todo aquello, el Arizona, tal como intuia (y el
tiempo acabaria por darme la razon), era un antro de libertinaje que
favorecia el vicio y la perversion. El ambiente de los barcos lo hacen



los capitanes, y Tobias era muy condescendiente con los tripulantes
siempre que no causaran problemas.

El Arizona

El Arizona habia sido durante muchos afios el Cafetero, nombre
que me gustaba mas y que correspondia a los tiempos en que se
dedicaba exclusivamente a transportar sacos de café desde
Colombia a Estados Unidos. Pero mister Stevenson, de la Stevenson
Ltd. de Nueva York, la armadora del buque, descendiente directo del
viejo Stevenson que a finales del siglo Xix habia emigrado a América
procedente de la pequefa aldea de pescadores de Tjorn, en Suecia,
lo habia rebautizado asi quiza pensando que era un nombre mas
patridtico para los tiempos que corrian de pleno auge del
expansionismo norteamericano. Se trataba de un viejo candray tipo
Liberty de los mas de 2700 que los astilleros estadounidenses habian
botado como churros desde su entrada en la Segunda Guerra
Mundial, destinados a formar convoyes con los que cruzar el
Atlantico cargados con suministros para los ejércitos aliados que
peleaban en suelo europeo. Una vez finalizada la contienda, los que
tuvieron la suerte de salvarse de los torpedos de los submarinos
alemanes quedaron atracados por docenas en puertos americanos, y
poco a poco fueron vendidos por lotes (a precio de saldo) a navieros
avispados.

Aunque habia sufrido leves modificaciones estructurales, el barco
seguia manteniendo sus dimensiones originales, casi 135 metros de
eslora y 18 de manga, con un calado de mas de ocho metros. La
acomodacion estaba situada al centro, y en ella habia alojamiento
para mas de 40 personas, de modo que, como nuestra tripulacion no
pasaba de los 26 hombres, casi todos contdbamos con nuestra
cabina individual. Hacia la proa habia tres bodegas, y a popa, dos.
Cada una estaba dividida, verticalmente, en tres secciones: bodega,
entrepuente bajo y entrepuente alto. En total, transportaba 11 000



toneladas de mercancias. En cubierta, entre las bodegas habia una
especie de casamata de la que partian sendas parejas de puntales
para la carga y descarga, capaces de soportar pesos de hasta 15
toneladas. También disponia de dos jumbos de 50 toneladas para las
cargas pesadas, uno a proa, entre las bodegas 1y 2, y el otro a
popa, entre las bodegas 4 y 5.

Stevenson lo habia destinado al transporte de toda clase de
manufacturas y graneles desde Estados Unidos y Canada hasta la
mayor parte de los puertos de la costa occidental africana. Al mismo
tiempo, tenia un contrato con el gobierno estadounidense para llevar
suministros a la base aérea de este pais en Kenitra, Marruecos.

El proceso de carga y descarga era siempre el mismo: a medida
que se iba produciendo el desembarco de mercancias en los diversos
puertos africanos e iban quedando espacios libres, se iban estibando
distintas materias primas, en especial sacos de cacao y café con
destino a Estados Unidos y Canada.

El recorrido comenzaba por el Atlantico Norte hasta la costa
septentrional de Africa, lo que suponia mas de 3500 millas marinas
(unos 6500 kildbmetros), que haciamos en menos de dos semanas a
la envidiable velocidad de 12 nudos, es decir, poco mas de 22
kildmetros por hora. Al dia navegabamos una distancia aproximada a
la que hay entre Alicante y Barcelona. Luego venia un mes en que
picoteabamos la costa occidental africana, atracando en un rosario
de puertos hasta acabar en Angola, desde donde remontabamos el
Atlantico, de sur a norte y de este a oeste. Tras dejar Africa a
nuestras espaldas comenzaba la parte mas dura del viaje. Aunque
mentalmente estuvieses preparado, ya sabias lo que ibas a
encontrar: un eterno mes de agua y mas agua. Eso si, no estariamos
completamente solos, porque las ballenas salian a la superficie
cuando en sus rutas migratorias topaban con nosotros, se
identificaban con unos cuantos chorros de agua y nos escoltaban un
rato, espiandonos. En cuanto a las aves, que eran una compafia
constante cuando navegabamos a lo largo de la costa, apenas se
aventuraban a poco mas de 200 millas de ésta.



En cualquier caso, solian ser viajes muy comodos, porque salvo
los pocos dias en que hacia mal tiempo y el mar estaba encrespado
cerca de la costa de Norteamérica, enseguida entrabamos en el mar
de los Sargazos y comenzaban los buenos dias de navegacién que
nada tenian que envidiar a las tranquilas singladuras por el trdpico,
que ejercian un efecto sedante sobre nosotros. Eran dias de mucho
calor y aguas calmas y calidas sobre las que flotaban tenues halos
de vapor cuando brillaba el sol y que por las noches se convertian en
un cristal oscuro donde se reflejaban las estrellas mas brillantes.

Salvador, el radio

La noche siguiente a mi llegada a Montreal me fui con Salvador,
el radiotelegrafista, a conocer la ciudad. Ya se sabe que en los
puertos rara vez se sale sin compafila @ menos que sea a plena luz
del dia, por lo que uno no tarda en hacer amistades. Congenié con
Salvador nada mas conocerlo; bastaron unas breves frases para que
supiéramos que hariamos buenas migas el uno con el otro.

Salvador era un madrileno nada chulesco, y su cuerpo
corpulento, de casi dos metros de estatura, albergaba un alma
profundamente humana. Tenia una cabellera ensortijada, porte de
galan de cine y una charla amena con la cual, aun sin saber idiomas,
conquistaba a las chicas con el minimo esfuerzo, por lo que me
obligaba a una dura competencia cuando saliamos juntos, cosa que
haciamos muy a menudo. Su gran atractivo fisico (ya he dicho que
de galan de cine) era lo Unico negativo que veia yo en aquel
chavalote. Se trataba de un muchacho sencillo, tan natural en el
trato como un ganan, aunque habia nacido en el asfalto madrilefio.
Ya podias darle dos collejas, que él se lo tomaria a broma si
procedian de un amigo.

La mafiana en que lo conoci se encontraba muy atareado,
trabajando afanosamente en su estacidon de radio. De un gran panel
que llegaba hasta el techo extraia unas anchas bandejas metalicas



llenas de valvulas, condensadores y resistencias alargadas con
franjas de diferentes colores, circuitos de estano y cientos de
pequenos y misteriosos artilugios de formas diversas. Pensé en lo
peligroso que debia de ser meter los dedos en las entrafias de
aquellos poderosos aparatos de radiocomunicacion que permanecian
encendidos a todas horas y decidi asustar a Salvador contandole lo
que me habia ocurrido en un petrolero unos meses antes.

Una historia desgraciada a bordo del
Munatones

—Fijate, Salvador, qué casualidad —le dije—; estando en el
MuhAatones conoci a un radio que era muy parecido a ti, incluso tenia
tu misma estatura. La Unica diferencia es que tu eres «gato» —
bromeé— vy él era filipino: habia nacido en Manila, de padre espafol
y madre tagala, de la isla de Luzdn. Pues sucedid que un dia en que
manipulaba con un destornillador de mango corto el transmisor
principal, a aguel mocetdn le dio una descarga de alto voltaje que lo
lanzé por los aires. Estdbamos en el puente cuando oimos un grito y
un fuerte golpe procedentes de la estacion de radio. Cuando
llegamos nos lo encontramos tendido en el suelo, electrocutado.
Justo en el centro de la palma de la mano, alli por donde le habia
entrado el arco voltaico, tenia una mancha violacea. No respiraba.
Se nos fue en lo que dura un suspiro.

El hecho, en efecto, ocurrid cuando navegabamos rumbo al sur
para bordear Africa y dirigirnos al golfo Pérsico, y aunque nos
encontrabamos cerca de la costa sahariana, el puerto mas cercano,
Villa Cisneros, se hallaba a unas cuatro horas de viaje. De modo que
empezamos a enviar llamadas de auxilio a los barcos que pudieran
estar cerca de nosotros, porque la visidn del cuerpo inanimado de
nuestro companero, tendido en cubierta como un juguete roto, nos
sumia en la impotencia y la desesperacion.



Teniamos la esperanza de que nos contestara algin buque
soviético, porque era bien sabido que los barcos de los paises del
Este no llevaban Coca-Cola ni cigarrillos ni botes de salsa kétchup o
cualquiera de esas porquerias made in USA que tanto deslumbraban
por entonces, pero si médico a bordo con el que sentirse amparado
en medio del mar.

Sin embargo, pasaba el tiempo y nada, nadie respondia a
nuestras llamadas de urgencia. Teniamos la sensacién de que nos
halldbamos solos en aquellas aguas, abandonados a nuestra suerte.

Al cabo de un par de horas, bajo un sol abrasador que caia sin
contemplaciones, rodeados de una calina bochornosa que impedia la
vision mas alla de media milla en torno al barco, surgié de pronto de
entre la bruma una lancha del buque de guerra Sir Lancelot, de la
muy real Navy inglesa, que no sé en qué batallas andaria metido,
pero que en ese momento fue como una bendicién del cielo para
nosotros, cuya presencia agradecimos de corazon. Habia escuchado
nuestra peticion de auxilio y enviado un médico, que
desgraciadamente no pudo hacer otra cosa que certificar que
nuestro companero habia pasado a mejor vida.

Al atardecer se vio la silueta de aquel cuerpo (entablillado y
envuelto en mantas como si de una momia se tratara) izarse
lentamente colgado del gancho de la gria del barco, atravesar el
enorme disco solar que se recogia en una espectacular puesta rojiza,
y depositarse en una lancha que habian enviado del puerto de Villa
Cisneros al fondeadero donde nos encontrabamos.

La escena era conmovedora. Toda la tripulacion habia salido a
cubierta a despedir al compafiero muerto y presenciaba el trasbordo
con afligida emocion, inmdviles como estatuas, en medio de un
silencio contenido.

—Asi es que, Salvador —afiadi—, aun suponiendo que sepas lo
que estas haciendo, deberias utilizar destornilladores de mango mas
largo.

—Si, me han hablado del caso, y, por cierto, éa qué hora
quedamos para salir? —Fue todo lo que atind a decir tras mi larga



perorata.

—A las siete me viene bien —contesté.

Por la tarde, en efecto, y tras andar sin rumbo fijo por las calles
de Montreal, despejadas de viandantes debido a una llovizna
pertinaz, Salvador y yo acabamos por preguntarle adonde ir al
primer taxista que encontramos (la Ultima esperanza a la que se
recurre cuando las cosas se presentan torcidas), quien nos
recomendo el Tropicana. Este local de baile resulté estar (a juzgar
por lo que marcaba el taximetro) donde Cristo dio las tres voces y
nadie lo escuchd. Antes de que cayésemos en la cuenta, el taxi se
marchd dejandonos alli tirados.

Para nuestra desgracia, resultd que no estabamos a miércoles, el
dia ideal en que las chicas, segin nos habian contado, sacaban a
bailar y ligaban, sino a martes, y era la jornada de descanso del
personal. Aun asi las cien mil bombillas de colores que habia delante
del local permanecian encendidas, asi como los tubos de nedn, que
no paraban de parpadear formando figuras de cocoteros que se
entrecruzaban en el aire en continua labor de reclamo.

Yvette

No se veia un alma alrededor. Cuando ya pensabamos que la
noche nos la estaba jugando, llegd un coche con dos chicas tan
despistadas como nosotros. No nos costd mucho decidirnos por
suplicar su ayuda; al fin y al cabo no habia nadie mas que pudiera
proporcionarnosla en aquel paraje desangelado del extrarradio de la
ciudad. Les rogamos que nos llevaran de vuelta al centro. De
entrada se negaron, ante nuestra insistencia dudaron, y acabaron
por aceptar.

Una de ellas dijo que casualmente iban al downtown. A mi la
palabra me sonaba a «tauntaun», a tomadura de pelo con tam-tam
africano incluido, asi que le dije que no, que nosotros a donde
queriamos ir era al «senter».



—Senter of de taun —intervino mi amigo.

Asi nos tiramos un buen rato, hasta que las muy pécoras, entre
risitas, comprendieron lo que queriamos decir. Tenian mas ganas de
guasa que nosotros.

En un primer momento Salvador acaparaba casi en exclusiva la
atencion de las dos chicas, que se lo rifaban; pero una vez en el
coche mi amigo ya no parecia tan alto ni encandilaba con su bigotito
a lo Clark Gable, y ademas con el codazo que le propiné permanecio
bastante tiempo callado.

Yvette, pecosa y pelirroja, conducia alocadamente por una amplia
y solitaria avenida camino del downtown. Iba lanzada para pillar los
semaforos en verde, y cuando creia que uno estaba a punto de
cambiar a rojo, pisaba el acelerador a fondo y soltaba una carcajada,
porque sabia que su temeridad nos asustaba. Al principio era posible
contar las luces a los lados de la calzada, pero conforme nos
adentrabamos en Montreal éstas se iban multiplicando a medida que
dejadbamos atras cartel luminoso tras cartel luminoso, farolas, mas
semaforos, modernos rascacielos cuyas ventanas semejaban hileras
de celdillas encendidas, y todo aquel maremagnum de luces se
reflejaba en el asfalto mojado y en los charcos, multiplicandose sin
fin. Cansaba la vista, pero a cambio sentias que penetrabas en un
mundo de ensueno.

Nos pasamos media noche buscando hoteles de mas de veinte
dblares la habitacién, porque era un requisito que las chicas nos
exigian. La cifra debia de senalar para ellas la frontera entre lo
dudoso y lo decente. Después de recorrer toda la ciudad y preguntar
si habia habitaciones y cuanto costaban a conserjes recelosos
(convencidos, seguramente, de que Salvador y yo, que haciamos las
averiguaciones, éramos un par de homosexuales ansiosos por
encamarse), acabamos por detenernos, a las dos de la mafana,
ante un hotel que, ivaya suerte!, resultd ser el Hilton.

—No hay habitaciones, sefiores. S6lo nos quedan algunas suites
libres, a doscientos ddlares cada una —nos informo el recepcionista
en tono levemente socarron mientras observaba con descaro cémo



Salvador y yo cruzabamos miradas de decepcion—. Pero a partir de
medianoche el precio es la mitad —anadid con suficiencia ante
aquellos extranjeros obligados a rascarse el bolsillo.

Mientras saliamos del hotel en busca de las chicas, que
aguardaban en el aparcamiento, Salvador juraba en arameo por lo
bajini, y yo lo comprendia perfectamente. El pobre estaba ahorrando
para casarse y su novia, desde el comienzo mismo de la relacion, le
controlaba la ndmina y las transferencias bancarias. iLo tenia claro!

Me habia tocado en suerte Yvette, un bombazo de mujer. La
naturaleza lo habia determinado asi, porque la otra muchacha,
Catherine, era un palmo mas alta que yo, aunque a mi no me habria
importado subirme a una escalera de ser necesario. Mi estatura,
pues, condiciond la eleccion de Salvador a pesar de que éste
deseaba a Yvette, que ademas de ser muy atractiva semejaba una
gatita de aire perverso, una muneca tan sensual que arremolinaba
los sentidos, y él era perfectamente consciente de ello.

Y viene a cuento este encuentro con nuestras amigas
canadienses porque gracias a ellas descubri otra faceta de Tobias, la
de grufidn y cascarrabias.

El primer berrinche de Tobias

No fue hasta casi el mediodia cuando nos presentamos en el
muelle. Era un dia radiante y el aire, fresco y limpido a causa de la
lluvia de la noche anterior, nos venia de perlas. El lugar era un
hervidero de gentes atareadas. Vehiculos y maquinas iban de un
lado a otro, cargados de mercancias, entre los barcos y los
almacenes. Salvador y yo cruzamos la vasta explanada como
bailarinas, a la carrera y dando saltitos, buscando el refugio y la
complicidad de los contenedores y de todo aquello que nos
permitiera acercarnos a la escala del barco pasando inadvertidos a
los ojos de los tripulantes, aunque ello nos obligara a mojarnos los



zapatos y empaparnos los bajos de los pantalones en los charcos
que cubrian el suelo de hormigon.

Nuestra mayor preocupacion era disimular la solemne tajada que
llevdbamos, pero no dabamos el pego. Los continuos traspiés y
nuestros rostros cansados, palidos y ojerosos nos delataban. Junto
al portaldn del Arizona la actividad era frenética, y comenzamos a
subir convencidos, por un instante, de que nadie habia reparado en
nosotros. Nos equivocamos. Tobias nos espiaba tras las cortinas
echadas de su camarote, que daba al costado de tierra del barco.

Salvador se fue directamente a su cubiculo. Como entonces los
radios apenas si tenian nada que hacer durante las estancias en
puerto, lo hizo convencido de que nadie reclamaria su presencia. Y
la verdad era que sdlo en alta mar su actividad cobraba relevancia.
En cuanto a mi, no se me ocurrid mejor cosa que subir,
mansamente, a ver al capitan, contarle lo que nos habia sucedido vy,
de paso, despertar su compasion confesandole nuestra reciente
ruina. Ademas, me sentia avergonzado, porque no llevaba ni tres
dias embarcado y ya estaba escaqueandome del trabajo.

Cuando llamé a la puerta, Tobias abrid y se mostrd sorprendido
de verme, pero luego, tras cerciorarse de que permanecia solo bajo
el dintel, se puso a soltar bufidos, a fustigar el aire con sus manazas
y a enrabiarse como un loco.

—iPase usted! —me ordend a voz en cuello.

Fue la primera vez que presencié uno de sus ataques de furia. Y
para ser el primero juro que quedé mas que sorprendido, pasmado
diria yo, ante tan inesperada reaccion.

—iTU si eres un hooombreee!... iAsi hacen los hooombreees!...
iDan la caaaraaa!... —gritaba exaltado mientras me sefalaba con el
dedo como si fuera un héroe, el ejemplo a seguir, aunque a mi mas
bien me parecia que iba a fusilarme en cualquier momento. No me
parecio oportuno sincerarme.

La rabieta de Tobias era tal que comenzo a dar pequefios botes y
patadas contra el suelo del camarote, que se encontraba justo



encima del de Salvador, quien seguramente estaria tapandose los
oidos con la almohada para no escuchar lo que le llovia del cielo.

—iY no como otros, que se escooondeeen!... —proseguia, fuera
de si—. iSe creen que me van a enganar a miii..., a miii!

Permaneci inmovil durante largos minutos, cabizbajo, sin
atreverme a mirarlo a la cara o a abrir la boca siquiera. Al principio
estaba perplejo y asustado, pero al cabo de unos instantes la verdad
es que si seguia con la vista fija en el suelo era para disimular el
ataque de risa que amenazaba con apoderarse de mi. Cualquiera
que hubiese presenciado la escena habria pensado que de tan
afligido que me encontraba yo sollozaba en silencio, porque todo mi
cuerpo se sacudia y mis hombros subian y bajaban como si fuese
una marioneta. Pero la realidad era otra: ya no podia aguantar mas
e iba a reventar en cualquier momento. Me imaginaba las conjeturas
que estaria haciendo Salvador en esos instantes y me preguntaba si
se percataria de que él era la causa de la furiosa tempestad que se
habia desatado en el camarote del capitan.

Si no lo tuvo claro entonces, lo tendria después. Tobias no le
dirigiria la palabra en mucho tiempo.

Las historias del Viejo

Tobias era fisicamente poco agraciado; el tipico sesentén calvo,
bajo y barrigudo, la antitesis del hombre atractivo para los canones
de belleza de cualquier mujer. Su vientre prominente sostenido por
unas piernas flacuchas, blancas como el marfil y carentes de vello le
conferia el aspecto de una peonza. La cabeza tostada por el sol se
asemejaba a una bombilla reluciente, y aunque el escaso cabello
canoso que le quedaba en la nuca casi no requeria de peine, él se lo
fijaba con no sé qué gomina que se traia de su pueblo burgalés, al
que iba de vacaciones de vez en cuando. Se trataria, seguramente,
de algln mejunje casero de la abuela o un preparado de la botica de



su primo, pero en cualquier caso daba muy buen resultado, porque
adheria aquel escaso pelo al craneo que ni pintado.

Siempre lo recordaré en camiseta; al fin y al cabo andabamos por
el trépico, y aquellos viajes tuvieron lugar entre el comienzo de la
primavera y el final del verano, y con muy buen tiempo. Yo también
iba por el mundo en camiseta, pero las de Tobias eran distintas,
pues se mantenian siempre de un color sospechoso, tirando al
amarillo palido. Jamas supe si las tenia todas de ese singular color o
se trataba de la misma y nunca la lavaba. Tampoco me atrevi a
preguntarselo; solo de verlas me daba yuyu. Eran de esas muy
veraniegas, de tirantes, y por ella asomaba una repelente
pelambrera canosa. Sin duda las encontraba muy comodas, porque
nunca variaba su vestimenta salvo en contadas ocasiones, como
eran las arribadas a puerto o cuando debia recibir a alguna
autoridad. Entonces lucia, muy solemne, la reglamentaria camiseta
blanca de manga corta, sin galones, eso si, con aspecto de haber
sido planchada alguna vez y pasablemente limpia.

Usaba también unas sandalias de monje franciscano que,
imagino que tratando de imitar el modo de vestir de los ingleses de
salacot cuando holgazaneaban por sus colonias de ultramar,
acompafnaba con calcetines. Pero los calcetines de Tobias no eran de
media cafa con ligueros, no, sino mas bien cortos, de color beige,
muy viejos y, por el tute que les daba, nada tranquilizadores tanto
para la vista como para el olfato.

Los sesenta y pocos afos, el buen yantar y el continuo beber le
habian moldeado una panza por demas notoria. Para mantener en
su sitio los pantalones con que la cubria se requerian tirantes, pero
Tobias, contra toda ldgica, se empefiaba en llevar cinturdn. A cada
momento, durante las muchas horas que tuvimos que pasar juntos,
lo veria hacer aquel caracteristico gesto de subirse los pantalones y
tratar de sujetarlos, dividiendo la bola grande en dos mas pequeiias,
mediante el asfixiante esfuerzo de buscar un imposible agujero mas
en la sufrida correa.



«iTirantes, necesita unos tirantes!», me repetia yo cada vez que
lo descubria peleandose con el cinturén, pero nunca me atrevi a
decirselo. En el fondo, creo que él era feliz con aquellos maniaticos
gestos.

Su sordera, otra de sus caracteristicas, era una artimana de la
que echaba mano siempre que le convenia, sobre todo en las
reuniones tediosas, cuando no prestaba la menor atencidn. Si todo
iba bien, él leia en la cara de los demas lo que ocurria e imitaba sus
reacciones: si refan, les seguia las gracias; si se extranaban, él
también ponia cara de circunstancias. Ahora bien, lo peor venia
cuando le preguntabas algo y te quedabas callado esperando su
respuesta. Entonces se llevaba una mano al oido, haciendo pantalla
en él, y te miraba con expresion de sorpresa, como diciendo: «No te
he entendido bien esto ultimo. éQué has dicho?». Lo de su sordera
era cierto, y a veces resultaba alarmante, pero no menos cierto era
que él imponia los limites de ésta cuando le venia en gana y segun
la ocasion.

A pesar de que era un pirata que habia recorrido mil mares, un
tipo sin suerte y un truhan pasado de rosca, uno no podia por
menos de entristecerse cuando decia, a sus afos, que su verdadero
hogar seguia estando en la mar.

Mi papel con respecto al Viejo, que se reducia al de mero
acompanante, no es que me disgustara del todo, pero a veces se
ponia muy pesado, y si algo yo no soportaba era pasarme las horas
riéndole las nada chistosas ocurrencias, entre charlas que trataban
de desastres y situaciones desalentadoras que me afectaban cada
vez mas los sentidos.

—¢Te he contado lo que nos ocurridé el ano pasado en el rio
Gambia? —me preguntd un dia, atacdndome sin piedad.

—Es posible, no me acuerdo —respondi con la esperanza de que
no volviera a las andadas. Ya llevaba dos horas oyéndolo y estaba
hasta el gorro.



—Fue un viaje anterior, saliendo de Bathurst...

Hacia tan poco tiempo del suceso que aun se le erizaba el vello y
se le ponia la carne de gallina sélo de recordarlo, pero estaba
decidido a contarmelo.

Habian desembarcado en Marruecos buena parte de la carga
destinada a la base aérea norteamericana de Kenitra y el resto lo
habian bajado en Bathurst. Seguros de que el buen tiempo los
acompafaria hasta el proximo puerto, Freetown, se preparaban para
hacerse nuevamente a la mar, cerrando bodegas, asegurando los
puntales en sus calzos y trincandolo todo. Las entradas y salidas de
un puerto suelen ser frenéticas, plenas de acciones coordinadas,
aunque luego la tripulacion se aburra en alta mar. Las bodegas
serian barridas nada mas partir, tras el arranchado de cubierta, como
era costumbre para ir ganando tiempo. Sélo habia quedado sin
desembarcar una pequena partida de cien toneladas de productos
quimicos en bidones, estibados en el entrepuente alto de la bodega
3. El resto de bodegas y entrepuentes estaban limpios de carga, solo
quedaban en ellos restos de embalajes, maderas rotas y suciedad.

No se sabe como sucedid, si el culpable fue el calor del tropico o
la invasion de gambianos cuya Unica distraccion en toda la ciudad
era ir al puerto, el lugar donde se hallaban sus fuentes de
abastecimiento, con la esperanza de conseguir algo, cualquier cosa.
En el barco eran como moscas, estaban en todas partes, a todas
horas, chinchando. Pedian lo que fuese, y nada de lo que ofrecian a
cambio nos hacia falta. Los incordios que provocaban, hay que
reconocerlo, podian desorientar a cualquiera.

Tampoco se sabe si algo tuvo que ver la juerga de la noche
anterior. Lo cierto es que en Africa no se tiene compasion con el
propio cuerpo, no se le da descanso, se vive al limite. La magia del
continente te absorbe, y la aventura te aguarda a la vuelta de la
esquina. Sencillamente no puedes predecir ninglin hecho, por mas
elemental y cotidiano que sea. Asi que es muy facil despistarse
cuando te entrometes en su mundo o ellos en el tuyo, que para el
caso viene a ser lo mismo.



No se sabe qué sucedid, decia, pero el hecho es que alguien de
la sala de maquinas explicd que habia oido decir al primer oficial que
lastrarian el barco con agua limpia de mar para evitar embarrar los
dobles fondos con agua turbia del rio. El caso es que el buque, nada
mas terminar la maniobra de desatraque, enfilé la salida del puerto
con toda la maquina avante.

iY entonces sucedid! Al poco de tener el cabo de Santa Maria por
babor, metieron toda la cafia del timon a esa banda, para poner
rumbo sur. Al mismo tiempo que el barco variaba de rumbo,
comenzo a ladearse lentamente hacia el otro costado, el de estribor,
con parsimonia, hasta quedar practicamente acostado sobre la
superficie del mar, con una escora de vértigo.

—iEs que quedamos tumbados sobre el agua! —Tobias deliraba
cuando me lo contaba. Sus ojos reflejaban una amargura enorme.

Los tripulantes, presas del panico, se asian cédmo y dénde podian
para aguantar la fuerte inclinacién y tratar de abrirse paso hacia el
exterior. Se oian lamentos desesperados por todas partes, gritos de
panico y voces angustiosas procedentes de las entrafias del barco,
mientras otros se encomendaban al diablo porque presentian que ni
un milagro los salvaria del desastre.

Los suelos se volvieron paredes. Las puertas se fueron al techo
formando insdlitas aberturas y convirtiendo los camarotes en
auténticas ratoneras. Otras se abrieron bajo los pies,
transformandose subitamente en trampas que se tragaban cuanto
caia en ellas. El mundo parecia haberse puesto del revés. Todo lo
que no estaba fijo se precipitaba en busca de nuevo sustento.
Entretanto, un farrago de ruidos venia de todas las direcciones, los
portazos se sucedian y extrafios golpes resonaban a lo lejos. La
situacion era tan cadtica que helaba la sangre.

Junto al bote salvavidas de babor, que habia quedado con el
costado apuntando al cielo, se formd un grupo al que iban
uniéndose cada vez mas tripulantes. Alcanzaban las cubiertas
superiores trepando, algunos con los salvavidas sujetos con los
dientes. Se aferraban a cualquier asidero, como quien se agarra a un



clavo ardiendo, ayudandose mutuamente, porque ya se sabe que
ante un peligro comun, a pesar de la desesperacion se aparcan las
rencillas y se aunan las voluntades.

La idea de abandonar el barco, que habia cruzado por la mente
de todos, presentaba cada vez mas dificultades ante Ia
descorazonadora realidad que se presentaba ante sus ojos: el bote
de estribor estaba inutilizado, y en cuanto al de babor, era imposible
echarlo al agua a mano.

El Viejo retomd el mando de la situacién y como primera medida
de seguridad, por si el bugue se iba a pique, mando desligar el bote
del pescante soltando los dos ganchos de izado y arriado, y
dejandolo sujeto a la cubierta sélo por las trincas. Dispuso que un
marinero provisto de un hacha se quedara para cortar las amarras,
de ser necesario. A continuacion envié al resto de la tripulacion a
pasar los bidones del entrepuente a la bodega, mientras un
engrasador y un marinero partian de inmediato a buscar la Unica
bomba portatil servible para meter agua en los dobles fondos de
babor y de esa forma bajar el centro de gravedad para aminorar en
lo posible la monstruosa escora del barco. Todo se hizo en un abrir y
cerrar de 0jos.

Bien mirado, la idea de encerrarse en la bodega entrafaba un
doble peligro. Por un lado podia convertirse en una trampa mortal
para los que estuvieran en ella si al barco se le antojaba aumentar la
escora y poner la quilla al sol. Por otro, el trabajo de bajar los
bidones de carton de 25 kilos a la bodega era muy complicado y
arriesgado para quienes los manipulaban, porque habia que sortear
las dos bocas de escotillas de los entrepuentes, lo que suponia un
esfuerzo enorme.

El Viejo sabia que los ojos de buey que habian quedado bajo el
agua eran estancos y que los que podian abrirse estaban por encima
de la linea de flotacion, por lo que el barco no se inundaria si se
mantenia en esa posicidn y, por supuesto, la mar seguia en calma.

Ya era entrada la noche cuando, asustados, se pusieron manos a
la obra, olvidandose de aquella mole negruzca, amenazadora, sin



luces ni maquina, tumbada en el agua, flotando solitaria a la deriva
en medio de la oscuridad, dejandose arrastrar por la corriente del
rio, que pugnaba por adentrarse en el mar.

Con una escora de mas de 30 grados y las alarmas del buque
sonando ininterrumpidamente, entraron al dia siguiente, sanos y
salvos, en Freetown. Durante el viaje nadie abrid la boca, pero las
asesinas miradas de soslayo dirigidas al primer oficial eran mas que
significativas. Tobias no le pidié explicaciones ni le dirigid la palabra,
ni siquiera cuando lo desembarcd. Nada mas atracar, se presento el
agente del barco, como ocurre siempre que un buque llega a puerto,
y lo primero que hizo Tobias fue preguntarle a qué hora salia el
siguiente vuelo con rumbo a Europa. El negrito respondié que el
Unico vuelo era a Paris, en un avion de la empresa Air Afrique, y que
partia a la manana siguiente, pero le aclaré que hacia escala en
Bamako y un par mas de polvorientos aeropuertos olvidados de la
mano de Dios en medio del desierto.

—iComo si tiene que ser via Hong Kong y hacer diez escalas
mas! —exclamé Tobias de tan mal modo que el agente no necesitd
de traduccidn.

El relevo del primer oficial seria Felipe.

Con aquellas historias me asaltaba una extrafia desazon, a la vez
que sentia cierta compasidon por el Viejo. Empecé a intuir lo que
suponia estar cerca de él. Presentia que aquellas historias eran harto
contagiosas.

Hasta entonces la palabra «gafe» practicamente no figuraba en
mi vocabulario. Imaginaba lo que diria el diccionario, pero no lo
sabia a ciencia cierta, de modo que la busqué: «Gafe: adjetivo.
Persona que trae a otras mala suerte. Aguafiestas. Familiarmente,
cenizo». Me fui a buscar esta Ultima: «Cenizo: persona que tiene
mala suerte o que la trae a los demas». Estaba clarisimo y todo
coincidia. Mis referencias eran las lecturas de infancia, los tebeos.
Recordé a aquel personaje, Don Pésimo, al que no sdlo las cosas le
salian siempre torcidas, sino que encima arrastraba consigo la
sensacién premonitoria de que todo le iba a salir fatal. O a aquel



otro, el Capitan Barlovento, que indefectiblemente acababa sus
historietas naufragando. Siempre habia creido que semejantes
personajes eran por completo ficticios, producto de la imaginacion
de sus creadores, pero al poco de conocer a Tobias supe que la
existencia de los gafes constituia una triste realidad, la evidencia de
lo inconcebible.

Nueva York

A los tres dias encantadores que pasamos en Montreal siguieron
dos incomodas jornadas de navegacion, porque desde que dejamos
la isla de Anticosti —en plena desembocadura del rio San Lorenzo—
la niebla se cerrd en torno a nosotros y no nos abandond hasta que
llegamos a Nueva York. Tobias se paso todo el viaje en el puente,
siguiendo la maxima de los navegantes segun la cual «un capitan
siempre tiene que velar en el puente de mando cuando las
condiciones atmosféricas son adversas». El lugar acabé como la
caseta de un chamarilero, lleno de chismes por todas partes. Todavia
quedaba en las entrafas del barco una partida de 2000 toneladas de
café angolefio en sacos para ser descargada en Estados Unidos.

Recuerdo que llegamos a Nueva York a media tarde y que aun
antes de terminar de colocar los candeleros del portaldn aparecio en
tropel un grupo de oficiales de Inmigracién y policias que tomaron el
buqgue por asalto. Encontraron el camarote del capitan sin necesidad
de preguntar, guiados por su vasta experiencia, y al cabo de cinco
minutos se hallaban cémodamente sentados en sillas y sofas
alrededor de una mesa baja de madera noble cubierta de vasos y
botellas de cerveza. Parecian sedientos, porque bebian como
cosacos, Yy no paraban de discutir sin hacer caso del Viejo, que no
tenia ni idea de qué iba todo aquello y apelaba a su estrategia de
llevarse la mano al oido a modo de pantalla y preguntar «juat?
cuando a alguno de aquellos desconsiderados se le ocurria dirigirle



la palabra. Esa tarde se paso de «juats?», y a las ocho tenia una
cara de mal humor que no se cuidaba de disimular.

Habian agotado todas las cervezas de la pequena nevera y dos
botellas de whisky. Tobias se hacia el despistado para no abrir una
tercera, porque pensaba —y con razén— que de lo contrario aquello
no acabaria nunca. A las diez el camarero tuvo que hacer dos viajes
a la camara frigorifica del barco en busca de mas cajas de cerveza y
todo el hielo que pudiera encontrar. Para entonces, los de la policia e
Inmigracién estaban ciegos de alcohol y no guardaban Ia
compostura, contandose sus batallitas y jaleando todos a la vez. En
cuanto al pobre capitan, lo habian convertido en un convidado de
piedra que, resignado, permanecia apoltronado en su sillon dando
cabezadas.

Yo ya no sabia qué hacer, pues pasaban las horas y seguiamos
en la misma, cuando de repente el Viejo abrid los ojos y para
sorpresa de todos se puso de pie y sin mas contemplaciones, en
perfecto castellano, comenzé a gritar:

—iFuera de aqui todo el mundo! iFueeeraaa! iA la puuuta
caaalle!

Los presentes quedamos boquiabiertos mientras se hacia el
silencio mas absoluto. Tobias seguia en medio de la cdmara, inmovil,
con expresion de nauseas y el brazo extendido sefialando la puerta
con el indice como si de las Américas se tratara. Todos iniciaron la
retirada tras incorporarse como podian y enfilar la puerta procurando
conservar el equilibrio. Yo los observaba pasmado, porque por
entonces acababa practicamente de salir de mi pueblo y miraba a
aquellos oficiales como si fueran generales.

Tobias era generoso, poseia un buen caracter y una paciencia
que le hacia aguantar santamente cuanto le echaran, pero todo
tenia un limite, y cuando éste se sobrepasaba no podia evitar
estallar, lo que desataba una furia sin medida. Por lo que llegué a
conocerle, creo estar en condiciones de asegurar que aquel dia
tuvimos mucha suerte, pues los policias y los de Inmigracién se
marcharon sin mas complicaciones.



También creo que el no saber inglés lo traia por la calle de la
amargura. No era tonto y sus limitaciones linglisticas lo sumian en
la desesperacion. Siempre confiaba en que hubiese alguien a su lado
que hablara dos palabras mas de «pichinglis» que él —lo que para
sus entendederas equivalia a ser un egresado de Oxford— y que, a
su vez, le fuera traduciendo en voz baja lo que decian los otros.

Guy Thelemaque

La segunda tarde de nuestra estancia en Nueva York decidi
visitar a mi amigo Guy Thelemaque. Habiamos trabado amistad en
Cadiz, mientras yo estudiaba en la escuela de nautica y él en la
facultad de medicina. Era hijo de un farmacéutico de Port-au-Prince,
en Haiti, que lo habia enviado a Europa para perfeccionar su
formacion. Tenia un espiritu abierto y una mente muy clara, y
filosofaba sobre la vida que daba gusto escucharle. Su Unica
desgracia era ser negro en un mundo de blancos.

Como en mi época de estudiante yo no tenia un miserable duro
en los bolsillos, y para colmo mi padre habia dejado de pasarme la
mensualidad de subsistencia por mis malos resultados en la escuela,
abusaba de la hospitalidad del bueno de Thelemaque, que siempre
tenia en la cocina un perol lleno de comida criolla hecha a base de
frijoles y arroz, todo muy picante y bien condimentado.

Cuando llamaban a su puerta, lo primero que hacia era
cerciorarse sigilosamente de quién habia al otro lado. Si era yo el
que llamaba, me hacia esperar un poco para recibirme siempre con
la misma musica a todo volumen: el Concierto para violin y orquesta
n.° 1 de Beethoven. Aquello era muy de agradecer, porque llegd a
conseguir que me supiera dicho concierto de memoria.

Nuestra amistad llegd a tal extremo que Thelemaque acabd
siendo el padrino de mi primera boda, dandole un toque muy
«étnico» a la ceremonia, para sorpresa del cura parroco, que no
estaba acostumbrado a esa clase de cosas. Fue a las cinco de la



tarde de un caluroso dia de verano en el que el sol obligaba a todo
el mundo a prolongar sus siestas porque las callejuelas de la Tacita
de Plata ardian a causa de la solanera. Eramos solo cuatro personas
en aquel enlace, y mas parecia que ibamos vestidos de carnaval. La
novia, marroqui, se habia comprado un traje blanco de raso y yo,
entre que llevaba un uniforme de oficial de la marina mas blanco
que la leche y la cara casi barbilampifia de los pocos afnos que tenia,
semejaba un nifio que iba a tomar la primera comunién en lugar de
un novio a punto de casarse. La madrina, una jerezana salerosa,
lucia un modelo folcldrico con una alegria tal que daba la sensacién
de que en cualquier momento iba a lanzarse por sevillanas. Por su
parte, Thelemaque, el padrino, era mas negro que el carbdn vy
encima se habia empenado en vestirse de pingino, por lo que sélo
destacaba en él el blanco de la dentadura y el cuello de la camisa.

Ante aquel cuadro casi surrealista, y con la iglesia mas vacia que
mis bolsillos, sin familiares, flores, musica ni propinas para el clero,
el cura no se lo pensd dos veces y nos despachd en menos que
canta un gallo. Ni misa ni nada, aquello debia de parecerle poco
serio. Era rara esa mentalidad, porque de Cadiz, con casi tres mil
ahos de historia una de las ciudades mas antiguas de Europa,
siempre se decia que era cosmopolita, una ventana por la que se
veia el mundo. Asi que deduje que aquel cura no debia de ser
gaditano.

Ya iba para dos afios que no veia a Thelemaque, solo nos
habiamos carteado y, por lo tanto, para mi era prioritario
encontrarme con él en mi primer viaje a Nueva York. Ademas, tenia
las tardes practicamente libres. El motivo era que, por ser nuevo,
Felipe ain no me habia dado su voto de confianza y hacia caso
omiso de mi, y como nadie me preguntaba nada ni pedia
explicaciones, pues me marchaba cuando me venia en gana. Me iba
a tierra, sencillamente. Nadie se fijaba en mi, era como si no
existiese, y yo sacaba partido de aquella indiferencia indolente que
me favorecia.



Para mi Harlem no era mas que un nombre, la referencia de un
barrio en una direccidon anotada en un trozo de papel mil veces
desplegado para recordar lo que habia escrito en él. Pero Harlem era
otra cosa, de la que no tenia la mas remota idea. Afortunadamente,
me acompafaba Salvador, que con su corpulencia parecia mi
guardaespaldas. Asi que aquella tarde, muy peripuestos y exhalando
aromas de Old Spice con aire jovial y despreocupado, tomamos un
taxi justo a la salida del muelle nimero 1 de Brooklyn.

Le ensefié el ajado papel con la direccion de Thelemaque al
conductor del yellow cab, porque no estaba en condiciones de
decirle en inglés que me llevara a la 170 Oeste esquina con la
Ochenta y cinco. No tenia ni zorra idea de las sefias que le estaba
dando ni si correspondia a Harlem o al South Bronx. El taxista nos
miré extrafiado, pero no afadié mas palabras a las pronunciadas al
saludarnos y decirnos cuanto habia costado la carrera. Todos sus
colegas parecian monigotes con sus uniformes y gorras de plato tras
el volante de aquella plaga de coches todos pintados del mismo
horrible color amarillo. Pasaras por la avenida que pasaras, todo era
un hormigueo continuo de taxis que iban y venian, taponando calles
a un lado y a otro. Habia tantos que como se te ocurriera levantar la
mano para rascarte la cabeza, una de aquellas tartanas color yema
de huevo se detenia al instante a tu lado. No quedaba mas remedio
que joderse y tomarlo.

Nos apeamos justo delante del inmueble. Salvador me mird
desconcertado y no dudé ni un segundo en interpretar su expresion.
La calle bullia de gente de color e hispanos, todos con muy mala
pinta y aire ocioso. Los edificios de ladrillo a los lados de la calle
tenian aspecto de sucios y abandonados. Un aire de inseguridad
impregnaba aquel ambiente.

Subimos por los escalones que conducian a la entrada y llegamos
al segundo piso por unas viejas y destartaladas escaleras. El
timbrazo se nos hizo cortisimo comparado con el largo silencio que
siguid. Nos sentiamos observados a través de la mirilla de la puerta.
Tras llamar por segunda vez, y después de otro prolongado silencio,



se oyd de repente que corrian el cerrojo, a continuacidon percibimos,
en un punto un poco mas arriba, el ruido de una cadena, y luego,
mas abajo, deslizarse un pasador. Pero aquellos ruidos no eran para
franquearnos el paso, sino para obstruirlo. Salvador y yo nos
miramos con desconfianza; teniamos la sensacion de ser dos
intrusos.

De pronto, una voz aspera, de mujer, sond detras de la puerta,
preguntando qué queriamos.

—¢éThelemaque, por favor? —dije.

—Thelemaque no esta.

—déCuando volvera?

—No sé si volvera —respondio la voz para poner punto final a
aquel dialogo.

De nada sirvid que le dijera que era amigo de Thelemaque y que
acababamos de llegar en barco a Nueva York. Tampoco se dejo
impresionar por el francés con acento europeo que empleé al
advertir, por su entonacién criolla, que aquella mujer era haitiana vy,
por lo tanto, seguramente familiar de Thelemaque. Sin duda debia
de sonarle a cuento chino lo del amigo espafiol, como debia de
inquietarla el que nos presentaramos delante de su puerta, le
hablara en un francés extrafio y, para empeorar las cosas, le hubiese
mencionado el barco.

Salimos del edificio y, como nos parecid que permanecer por
mucho tiempo en la calle no podia ser nada seguro, cruzamos la
calle para refugiarnos en un bar al que se accedia bajando una
escalera. No se nos ocurrid alternativa mejor. Sin embargo, al entrar
en el local caimos en la cuenta de que aquélla tampoco habia sido
una idea acertada.

Era un lugar ldgubre, con la atmdsfera cargada de humo y un
olor extrano renido con la limpieza. Todos los parroquianos apoyados
contra la barra dejaron de hablar y volvieron la mirada hacia
nosotros. Se produjo un silencio de perplejidad y luego sus
expresiones se tornaron hoscas. Todos parecian mas negros a causa
de la escasa luz que se filtraba desde la calle a través de un



ventanuco cuyas amarillentas cortinillas estaban corridas. Nos
examinaron de arriba abajo, desafiantes mas que curiosos, como si
se preguntaran qué demonios haciamos alli. Habiamos transgredido
su ley —imaginamos—, segun la cual ningun blanco debia cruzar
aquel umbral ni, muy probablemente, los limites de su barrio, donde
ni la policia se atrevia a patrullar. Pero era demasiado tarde para dar
media vuelta y deshacer el entuerto.

—Two beers, please —tartamuded Salvador, tratando de hacerse
mas el extranjero que nunca ante el barman, un auténtico peso
pesado que permanecia inmdvil como un busto de ébano,
sosteniéndose la cabeza sobre los brazos apoyados en la barra.
Podiamos percibir su aliento a escasos centimetros de nuestras
sorprendidas caras.

Se lo pensd unos instantes sin quitarnos la mirada de encima, y
finalmente se decidid a servirnoslas. Respiramos un poco mas
tranquilos tratando de no dar a entender que agradeciamos aquella
caritativa tregua. Una veintena de ojos se volvieron, no del todo
satisfechos, hacia lo que hasta un momento antes concentraba su
atencion. Las bolas de billar chocaron nuevamente a nuestras
espaldas y el barman se desentendid, aunque no por completo, de
nosotros.

No ibamos a salir otra vez a la calle ni a apartarnos del metro de
barra que ocupabamos, de modo que nos apalancamos en aquella
pequefa zona de seguridad que nos habiamos creado. Salvador
empezo a hablarme del tiempo tan bueno que estdbamos teniendo
aquella tarde en Harlem, y aunque me lo hubiera dicho en japonés,
le habria entendido. Era tal el canguelo que llevaba encima que
sencillamente no sabia qué decir. Desde que habiamos abandonado
el taxi, sus casi dos metros de corpulenta inmunidad se habian
esfumado.

Optamos por pedir whiskis en lugar de seguir con cervezas,
porque instintivamente pensamos que pasariamos alli mucho tiempo
y no era cuestiéon de llenarnos la barriga de liquido y vernos
obligados a ir al vater. Ademas, nos parecia la bebida mas acertada



para diluir el acojono que nos anudaba la garganta. Pagabamos de
inmediato cada copa que el barman nos servia y dejabamos a éste
una buena propina con la intencién de comprar un poco de su
piedad. Tras la quinta copa me parecidé observar en Salvador cierto
relajo, porque la sonrisa habia vuelto a su cara y ya no se cortaba a
la hora de echar ojeadas a diestro y siniestro para observar a los
callados y enigmaticos parroquianos del submundo de Harlem.

—iMira el cabrdn ese con sombrero que esta a mi izquierda, tiene
la nariz de boxeador, aplastada de las hostias que le han dado! Y
aquel otro rapado de alli, con las gafas negras... isera hijoputa! —me
decia en voz baja, inclinando la cabeza hacia mi hombro para que le
oyera mejor, sin darse cuenta de que los negrazos percibian que
estabamos cuchicheando sobre ellos.

—iOye, tio, callate, joder, que aqui el que mas y el que menos
entiende algo de espafiol! —lo conminé mientras lo fusilaba con la
mirada.

Al cabo de un rato ya empezabamos a sentirnos medio «en
volandas». Al pedir la sexta copa, Salvador le indicd por sefias al
barman que se sirviera una para él: queria invitarlo a toda costa. El
hombre se la sirvid y se acercd a nosotros.

—éDe donde son? —preguntd en perfecto espanol, con lo que
nos dejo boquiabiertos de la sorpresa.

—iEspanoles! —se apresurd a responder Salvador, como si eso
sirviese para sacarnos del apuro en que estabamos metidos.

—¢Espanoles... de Espafa? —quiso saber el barman.

—Si, si, de Espana. Estamos de paso. Hemos venido a ver a un
amigo pero no estaba en casa. No tardara en llegar. Vive ahi
enfrente —le largué de corrido.

—¢Han venido solos?

—Si; es la primera vez que visitamos Nueva York —respondio
Salvador con recelo.

—Andando por ahi corren peligro. Conviene que se larguen por
donde han venido —dijo asperamente el barman dando por
terminada la conversacion.



Se alejo hacia el otro extremo de la barra a cuchichear con un
negrazo que también tenia pinta muy extravagante, porque aun
cuando no llevaba sombrero ni gafas de sol, lucia un montén de
colgantes y pulseras dorados. Lo miramos de soslayo y lo vimos
asentir con la cabeza ante algo que le decia el barman mientras no
apartaba los o0jos de nosotros.

Salvador y yo cambiamos un guifio mas que significativo y tras
un ademan de despedida nos largamos por piernas del local con la
intencidén de cruzar la calle a toda prisa y refugiarnos en el edificio
donde vivia la familia de Thelemaque, aunque aquella mujer se
negara a abrirnos la puerta.

Nada mas trasponer el umbral, al amparo de la penumbra,
volvimos la vista hacia el bar. El negro de los colgantes y un
compinche, no menos sospechoso, permanecian junto a la puerta
mirando hacia el portal por el que nos habiamos colado.

—iVamos arriba! —le grité a Salvador, porque nuestros dudosos
amigos ya cruzaban la calle en direccion a donde nos
encontrabamos. Era evidente que venian a por nosotros.

Salvador ni contestd, y empezamos a subir por las escaleras de
dos en dos y procurando no hacer ruido, como si nos persiguiera el
diablo. Paramos en el rellano de la segunda planta por un instante
para cerciorarnos de si nos seguian o no. Pero el jadeo fruto del
esfuerzo y los latidos de nuestro corazdn, que parecia querer
salirsenos del pecho, no nos dejaba oir nada. A Salvador le
temblaban las piernas y yo ya no sabia siquiera si las tenia.

Decidimos volver a tocar el timbre del apartamento de
Thelemaque. Si nos iban a acuchillar, al menos que lo hicieran
delante de testigos. De pronto, al otro lado de la puerta oi una voz
distinta pronunciar mi nombre. Era Thelemaque. El milagro se habia
producido. Me habia reconocido a través de la mirilla y no habia
dudado un segundo en abrirnos. Nos metimos en el piso de
inmediato, sin mirar ni por un instante hacia el pasillo.

Cuando le expliqgué a Thelemaque lo sucedido, se sorprendio de
nuestra insensata osadia, pues deberiamos haberle telefoneado y



nos habria ido a recoger al puerto. Nos contd que ni siquiera en los
coches patrulla que vigilaban aquellos barrios iban policias blancos, y
nos aclaré que tenia un tio, el propietario de aquel apartamento,
Cuyo negocio consistia en enviar los ahorros de los trabajadores
ilegales haitianos a su pais; es decir, que el piso funcionaba como un
banco clandestino y contaba con su propio servicio de seguridad, de
ahi el que nuestra presencia hubiera despertado tanto recelo.

Al cabo de un rato bajamos de nuevo a la calle, en esta ocasion
con Thelemaque, que nos llevd a paso acelerado hasta la esquina de
la avenida para que tomasemos un taxi. A medio camino vimos a
unos negros pegarle una paliza brutal a un hispano que estaba
tendido sobre el capé de un coche. Cada vez que el pobre queria
incorporarse, recibia pufietazo tras pufetazo en la cara
sanguinolenta. Thelemaque nos advirtid que ni se nos ocurriera
mirarlos cuando pasaramos por su lado. Eramos los Unicos que
todavia tenian que aprender aquella leccion; los demas transelntes
ya se la sabian de memoria.

Pero Thelemaque quiso que tuviéramos otra visién de Nueva York
distinta de la de Harlem, y unas horas después nos apeabamos de
un taxi en Columbus Avenue, frente al Lincoln Center. Al portero
puertorriqguefo del Metropolitan Opera House debimos de caerle
bien. Aunque al principio no nos permitié entrar pues la funcion ya
habia comenzado, finalmente se dejé convencer y a cambio de cinco
délares nos franqued la entrada, no sin antes confesarnos que lo
hacia porque era paisano nuestro: él también descendia de
espaioles de Espana.

En cuestion de minutos pasamos de la peor de las miserias
urbanas a uno de los templos mas elitistas de la clase culta blanca, y
el relajante espectaculo de un ballet termind por serenar nuestros
animos al final de una jornada que no se anunciaba nada segura en
el corazon de Harlem.



DE NORTEAMERICA A AFRICA

El mar de Sargazos

Nada mas dejar la ciudad de Nueva York a nuestra popa y Sandy
Horn a estribor, pusimos rumbo a las costas africanas. Teniamos
buen tiempo y enseguida se dejé sentir la influencia de la corriente
del Golfo, que tras dejar el horno caribeno, donde se habia
recalentado a gusto, se dirigia hacia el mar de Barents, con todo el
océano Atlantico por delante.

Al poco entramos en el mar de los Sargazos, que todavia se
caracterizaba por las extensas y compactas alfombras de algas
cobrizas que semejaban tallos delgados, aplanados, alargados y
flexibles. Recordaban vastas explanadas de tierra himeda, como
islotes llanos que salpicaban la superficie de aquel desierto oceanico.
La proa de nuestro barco cortaba aquellas enormes y fragiles
almadias, separando los sargazos, que flotaban a los lados
firmemente entrelazados y no tardaban en fundirse de nuevo al
alejarse el barco.

Con tanto tiempo por delante, la navegacién por demas
parsimoniosa y el calor en aumento, pronto comenzamos a sentir los
efectos del trépico. Aquel mar (sofocante de dia, sensual por la
noche) empezd a trastrocar la tranquilidad de que disfrutdbamos
desde hacia bien poco y a dar rienda suelta a las mentes
calenturientas. Los barcos que de noche y de dia dormian su poderio
en las aguas tropicales acababan impregnandose de un aire
enigmatico muy particular, envueltos en una bruma tan calida como
languida e inescrutable.

En la cuspide del aburrimiento, en las horas en que el sol era
mas intenso, el barco semejaba un fantasma en movimiento que se



dirigiera a ninguna parte, a través del lago gigantesco en que la
inmensa mar se convertia por mor de aquel horizonte monétono que
te rodeaba permanentemente. Los tripulantes desaparecian durante
dias o apenas se los veia, porque se pasaban las horas libres
echados en sus camarotes, de los que sélo salian al caer la noche en
busca de juergas licenciosas o0 para reunirse a jugar interminables
partidas de cartas en la cdmara o el comedor.

El Viejo intensificaba sus flirteos conmigo, lo que me exasperaba.
Era como si estuviese empefhado en que no me cupiese la menor
duda acerca de su amistad, pero ocurre que tantas horas al lado de
la misma persona, un dia si y otro también, hacen que uno llegue a
hartarse.

Una breve charla con Pepe, el engrasador, ayudd a sacarme de
dudas respecto a aquella locura colectiva que se palpaba en el
ambiente. El hombre se dejaba ver casi desnudo, cubierto apenas
con un cefidisimo tanga negro, mas que indecente, que le tapaba lo
imprescindible. Ademas, era de sobra conocido en el barco por ser el
suministrador oficial de revistas porno. Pues bien, en medio de sus
mondlogos obscenos va el muy cabron y me cuenta que todos los
dias se masturbaba tres veces, por lo menos. Aquella insdlita e
intima revelacidon me sorprendio, pese a que se sabia que era un tipo
de cuidado, un peligroso obseso sexual. En Nueva York, por ejemplo,
hacia cama redonda con una americana y su hija. Se jactaba de esta
clase de cosas como si de hazanas se tratara, y mientras te soltaba
sus locuras no paraba desasearse el paquete, como si estuviera
infestado de ladillas. A mi se me antojaba todo muy guarro, y no me
cabia duda de que el tal Pepe estaba bastante pirado. A partir de
entonces procuré relacionarme lo menos posible con él.

El calor del tropico también afectaba al departamento de cocina,
del que siempre partian protestas y ruidos extrafios. Ademas,
siempre habia alguien dispuesto a caldear el ambiente, quejandose
de que ponian pocas patatas o que al hacer la provisidon habia visto
algunas exquisiteces que aun no habian aparecido en el comedor de
los marineros. Entonces el cocinero ponia el grito en el cielo entre



juramentos y con mala safa cortaba la carne a machetazos. Daba
reparo acercarse a la cocina cuando él se encontraba alli, pues uno
siempre temia que se escapase una cuchillada.

En el comedor todo el mundo estaba obsesionado por comparar
su racidon con la que recibian sus compaferos. A todos les parecia
que «el filete del capi» era el mas grande y el mejor hecho, aunque
a nadie se le ocurria quejarse en voz alta, y en efecto se trataba del
Unico que no necesitaba etiqueta para distinguirlo de los demas. La
mayor parte de las veces ofendia a simple vista.

Una tarde subid al puente Anselmo (alias el Sombras), un
hombre muy callado y solitario que hacia de mozo de cubierta y de
marmiton segun las horas del dia. Me cogid por banda para darme la
tabarra con unos diamantes. Al parecer buscaba un socio capitalista
y pretendia implicarme en su siguiente compra. Yo andaba con la
mosca detras de la oreja, porque si bien todos hacian negocios, se
rumoreaba de adquisiciones de diamantes falsos y de que mas de un
tripulante habia perdido bastante dinero. Como buen gallego que
era, Anselmo andaba dandole mil vueltas al asunto sin definirse en
nada. Yo no acertaba a comprender qué queria de mi, si enredarme
en sus nada prestigiosos negocios o sencillamente pasar un rato de
charla conmigo, porque era de los pocos que le hacian caso.

El jefe de maquinas estaba atrincherado tras una novela de tiros
de Zane Grey. No le hacia falta un punto de lectura para saber en
qué pagina se habia quedado: le bastaba con el rastro que dejaban
las cenizas del eterno cigarrillo pegado a sus labios. Se pasaba la
vida encendiendo pitillos, pero enseguida se le apagaban, porque se
olvidaba de aspirar el humo.

El radio frecuentaba aquellos lugares donde no fuera a encontrar
al Viejo. Tenia suficiente con las broncas y discusiones fuera de tono
que se armaban a la hora de la comida. Ademas, Tobias, que seguia
obsesionado con el episodio ocurrido en Montreal, era cruel con él y
de continuo se le tiraba al cuello. Salvador no replicaba, y siempre
que podia se zafaba, dando muestras de poseer mas vista que un
lince.



El primero de maquinas, que era alicantino como Vicente, el
segundo de cubierta, comenzo a subir a la cubierta del puente a
tomar el sol en plan sibarita. Llevaba tumbona, toalla, gafas de sol,
sombrero conico de paja, estilo vietnamita, un arsenal de cremas
protectoras y dermatoldgicas y, como buen aficionado a la pintura,
una carpeta de papel de dibujo en la que esbozaba sus ideas. Tobias
se asomaba por la cristalera del puente y de reojo y con guifios me
sefalaba al potinguero, que seguia con su faena, y hacia ademanes
que venian a decir «donde vamos a acabar los hombres con esas
mariconadas».

Para mi todo empezo6 a tomar color.

La estacha perdida

Una mafiana, poco después del amanecer, se oyeron unos gritos
de alarma que rompieron la tregua de que veniamos disfrutando.

Una serpenteante estacha flotaba cerca del barco por babor. Para
empezar bien el dia, a Tobias se le encendid6 la bombilla y
rapidamente pario la idea de rescatarla con la intencidon de ahorrarle
al armador una nueva amarra para el barco.

Empezaron las carreras, las 6rdenes a la maquina, y que todo a
babor, proa a ella. En pocos minutos se monté un buen jaleo. El
personal de cubierta estaba en pie de guerra preparando Ia
maniobra para recoger la estacha y virarla a bordo. Tobias se
apalanco en el alerédn de babor con los prismaticos en una mano,
para seguir la maniobra de cubierta «en panavision», y en la otra un
anticuado megafono para dar las dérdenes a bocinazos, como le
gustaba hacer.

Con un bichero y una sisga provista de un pequefio rezdn
recogimos la gaza de una de las cabeceras de la estacha, izamos
ésta a bordo a golpe de musculo y la enrollamos en el carretel de la
maquinilla. Cuando comenzamos a virarla caimos en la cuenta de
que aquellos 220 metros (digo bien) de gruesa amarra de sisal



manila, llevaba largo tiempo flotando a la deriva. Estaba podrida y
servia de pasto de unos seres pequefios cuyo nombre ignoraba y
que no habia visto en mi vida. De aquella estacha putrefacta, cuyo
grosor debia de ser el de un pufo, pendian largos filamentos de
ovas intensamente verdes muy babosas al tacto.

Yo le hacia senas a Tobias de que aquello no valia la pena, pero
él, erre que erre, me contestaba trazando circulos en el aire con el
antebrazo, indicando asi que siguiésemos virandola.

Para cuando la tuvimos toda a bordo, la cubierta del castillo
chorreaba agua, algas y un sinniumero de bichitos, incluidos
diminutos cangrejos que habian terminado asi su largo peregrinar
por la superficie del mar. Entonces, iy sblo entonces!, se digno el
Viejo hacernos una visita a proa y comprobar in situ que media
tripulacidon habia perdido la manana y las energias para no conseguir
absolutamente nada. Para colmo de males, tuvimos que estibar la
estacha en el panol a fin de echarla a tierra en el siguiente puerto, y
eso tras un absurdo papeleo burocratico.

Después de aquella metedura de pata tuvimos otra breve tregua,
un lapsus caritativo de relativa paz mientras Tobias eludia hablar del
tema de la estacha, que ni siquiera durante la comida y la cena salié
a relucir.

Incendio a bordo

Al dia siguiente, debian de ser las cuatro de la tarde y todo el
mundo estaba desaparecido echandose una siesta o leyendo a la
sombra en los rincones frescos, cuando saltd de nuevo la alarma.
Esta vez comenzaron a oirse unos timbrazos chirriantes
acompasados con la bocina del barco indicando que habia un
incendio a bordo. Los terribles bocinazos sonaban mas terrorificos en
el interior del buque que en cubierta. De los corredores y pasillos
venian voces que se quejaban, entre improperios, de que no
hubieran avisado antes que se llevaria a cabo un ejercicio contra



incendios. Supuestamente estos ejercicios se hacian los domingos
después de la siesta, pero sélo cuando el Viejo se acordaba, lo que
ocurria cada dos o tres semanas. Aquel dia no era domingo.

Instantes después se oyeron gritos procedentes de la cubierta
superior.

—iIncendio en cubierta! iIncendio en cubierta! —repetian
angustiosamente.

Una vez que los tripulantes se hubieron percatado de la gravedad
del asunto, comenzaron a subir a toda prisa por las escaleras, con
los chalecos salvavidas en la mano, en direccion al lugar donde se
habia producido el fuego.

Del cuarto de baterias, que en la mayor parte de los barcos se
encuentra situado junto a la chimenea, salia una densa humareda
que impedia acercarse. Supusimos que se trataba de algo serio y
que el foco del incendio se hallaba en el interior de la parte superior
de la maquina.

Hacia minutos, que parecian eternos, que se habia pedido a la
maquina que enviase él agua a cubierta, y las mangueras, que
estaban desplegadas desde los primeros momentos, permanecian
flacidas, sin vida. Tobias estaba que se lo llevaban los diablos.

—Qué cono hacen esos de la maaaquinaaa...? —exclamaba, y
no esperaba respuesta para proferir la siguiente barrabasada.

Queria tenernos a todos alli para apagar el fuego, y al mismo
tiempo no hacia mas que mandar mensajeros con la orden de que
urgiesen a los de la sala de maquinas, a ver si de una pufetera vez
enviaban agua a cubierta.

—iLos extintores! iLos extintores! —reclamaba—. iTraed los
extintores!

Echamos mano de los de espuma. Deprisa y corriendo, muy
nerviosos porque no estabamos acostumbrados al fuego real.
Quitamos los seguros, invertimos los extintores y descubrimos que ni
uno soélo funcionaba. Soltaban unos chorrillos de agua que mas bien
parecian meados; daba risa verlos. Resultaba frustrante comprobar
que se vaciaban uno tras otro y que eran por completo inservibles.



Salvador, el radio, apareci6 en escena cuando menos lo
esperabamos, advirtiendo a gritos al personal alli congregado que no
se utilizase agua con ese tipo de fuego. Portaba un extintor de polvo
seco, Y en menos que canta un gallo se levantd una asfixiante nube
blanca de mucho cuidado. Al cabo de un instante el problema quedd
solucionado.

Tobias quedd confuso, porque para él todos los fuegos eran
iguales y la solucidon consistia en emplear muchas mangueras que
despidieran grandes chorros de agua a enorme presion.

Se comprobd que las causantes de la humareda habian sido unas
estopas grasientas abandonadas a la entrada del cuarto de baterias
que, bien por combustion espontanea, bien por unas chispas
desprendidas de la chimenea, comenzaron a arder, propagando las
llamas a todo lo que estaba almacenado en aquel pafiol. Hacia afios
que el lugar no se limpiaba y habia en él muchos botes con restos
de pintura reseca, trapos sucios y las mencionadas estopas
grasientas, amontonados aqui vy alla.

Tras el incidente Tobias pretendié echarle un rapapolvo al jefe de
maquinas, porque el cuarto de baterias era dominio de la «republica
bananera» que éste presidia. Discutieron. El Viejo insistia en exigir
responsabilidades y hacer rodar alguna cabeza. Alguien tenia que
pagar por aquello, y buscaba un culpable como fuera, sobre todo
entre los de la sala de maquinas, aunque el jefe se pusiera de parte
de ellos y los defendiera a capa y espada, que para eso se trataba
de su terreno y de su gente.

&Y si ocurria de nuevo por no haber aplicado a su debido tiempo
un escarmiento ejemplar?, le preguntaba el Viejo, que al parecer ya
se veia en un bote a la deriva en medio del océano.

El jefe pasaba olimpicamente de él y de los incendios; sabia que
una cosa asi sucedia de milagro y no podia repetirse ni en una
eternidad. Ya seria desgracia. Asi de pasota se mostraba con su
sebosa humanidad y su colilla siempre pegada a los labios.

Tobias, que veia el poco caso que se le hacia a pesar de lo
mucho que despotricaba y refunfunaba para infundir respeto,



termind desapareciendo por el foro.

A los ojos del Viejo, ya recuperado del susto, la intervencion de
Salvador habia sido providencial, una hazana. A partir de ese
momento el radio fue absuelto de sus pecados anteriores y la
normalidad se restablecio entre ellos.

Una cosa si empezabamos a tener segura, y era que tras cada
situacion poco afortunada, abrigdbamos la tibia esperanza de
disfrutar de unas pocas horas de descanso, lapso éste en que,
aparentemente, no sucedia nada.

El calor que hacia por la noche obligaba a subir las colchonetas a
cubierta, para buscar la brisa refrescante del mar con la que lograr
conciliar el suefo. Los que no lo conseguian, que eran practicamente
todos, a la mafiana siguiente aparecian con el rostro avinagrado y
profundas ojeras. A ello debia sumarse, claro esta, las tensiones que
se producian a la minima de cambio. Todo empezd a notarse a partir
del quinto dia de viaje. El bochorno iba en aumento y las cervezas
frias desaparecian por el sumidero del gaznate sin tener tiempo de
recalentarse en la mano. Las juergas que se montaban por la noche
en los camarotes acababan con todo el hielo del barco, que se
dedicaba a los cubatas.

Nosotros, en el camarote de Tobias, seguiamos la misma rutina;
tampoco habia mucho que hacer. El jefe se dejaba caer para, con
aire ausente, escuchar y beber, y si a alguien se le ocurria formularle
alguna pregunta técnica, respondia con actitud solemne y muy
ilusionado, aunque no quisiera saber nada de automatismos y
nuevas tecnologias. Los barcos, decia, estaban muy bien asi, y no
hacian falta tantos inventos. Tenia mucha practica, pero era un vago
al que habian modelado los afos, especialmente en lo que se referia
a su enorme tripa, que le dificultaba el bajar y subir por las
interminables y estrechas escaleras que conducian a las
profundidades de la sala de maquinas. Vicente, el segundo oficial,
aparecia y desaparecia, como de incdgnito, por el camarote del
Viejo, bebia gratis, como todos, y si intervenia en las charlas lo hacia
como mero espectador. Cuando el Viejo se ponia eufdrico, hasta



Salvador tenia puerta libre para la bebida, sobre todo después del
heroismo de que dio muestra al apagar el incendio.

Cuantos mas engrosaban la reunion, mas en su salsa se
encontraba Tobias y mas bebidas circulaban. El Viejo se gastaba un
paston a costa del armador, porgue lo que invitaba nunca salia de su
bolsillo. Dado que disponia de un capitulo de gastos para
«atenciones a autoridades», con muy buen criterio llenaba el barco
de cientos de cajas de cerveza, cartones de cigarrillos americanos y
grandes cantidades de botellas de whisky, ginebra y ron.

Pero nada se nos daba gratis, para eso habiamos contribuido a
hacer la gran provisidon en Montreal, incluidas mil cajas de cerveza
Moolson que metimos a brazo partido. Habiamos hecho una cadena
humana que iba desde el portaldn hasta la gambuza, donde se
almacenaban los viveres. De ella formaban parte todos los miembros
de la tripulacidn. Alli no se escapaba nadie. Hasta el capitan daba
ejemplo. Terminamos baldados, pero si se hacia semejante esfuerzo
en Montreal se debia a que la cerveza canadiense era de alta
graduacion, y por ello, para qué engafarnos, la preferida de todos.
La cerveza yanqui, por contra, era tan suave que parecia aguada, y
si encima la bebias del tiempo, pues podias morirte de asco.

Generalmente se nos permitia consumir cuanto quisiéramos,
porque era calderilla comparado con la pasta que se gastaba el Viejo
obsequiando a las autoridades, sobre todo las africanas. A cada
representante de éstas habia que dar dos «unidades» si llevaban
galones, y una si no los llevaban. La «unidad» podia ser un cartén
de cigarrillos, una botella de whisky o una caja de cervezas,
dependiendo de las existencias.

Habia puertos en que el mandamas de turno ni se molestaba en
acudir al barco, sino que enviaba un coche con unos cuantos
soldados y una lista con lo que deseaba, como si de un
supermercado se tratase. Eso si, sin pasar por caja; sencillamente
por la cara. Menos mal que el Viejo tenia a bien destinar aquellos
listados para fines escatoldgicos. Sabia de derecho romano y, cémo
no, de derecho africano, de modo que no se la iban a dar con queso



tan facilmente. Les hacia frente, a veces mas por inconsciencia que
por valentia. Pero era la Unica manera, porque si advertian que un
blanco titubeaba, se ensafnaban con él. No podias amilanarte ante
sus bravuconadas. Si veian entereza en ti, entonces reculaban.

Operacion «vestidos de senora»

A la mahana siguiente bien temprano, es decir pocas horas
después del incendio, vino de nuevo a arremeter contra nosotros la
bestia negra cabalgada por la mala sombra del Viejo. Nada mas salir
los marineros a cubierta a iniciar la faena del dia, el primer oficial se
enzarzd en una reyerta con el contramaestre, Rogelio, un gallego
muy callado, excelente en su trabajo, solitario y algo revirado, a
quien la tripulacién respetaba mucho.

La desagradable cuestion comenzd por unos vestidos de sefiora,
etiqguetados y empaquetados en finos envoltorios de celofan pero de
diseno anticuado y colores aburridos. Daba pena ver aquella carga
tan poco atractiva para los gustos de las nativas que, ignoro el
motivo, siempre llevaban vestidos holgados y de colores chillones.

La carga de marras era una donacion de la Cruz Roja americana
para la Cruz Roja de Gambia. La visidn de tan «caritativo» regalo,
destinado a la misera poblacidon, cabreaba mas que enternecia. Se
trataba de excedentes de produccion donados con la Unica intencidn
de deducir impuestos, y que consistian en botas tejanas a granel y
prendas horribles que habian pasado multiples pruebas, en rebajas
de temporada, sin éxito.

Las etiquetas de los vestidos indicaban claramente cinco ddlares.
Rascabas el papel adhesivo y aparecia otra etiqueta que marcaba 16
ddlares, seguramente el precio de la Ultima rebaja, y que a su vez
ocultaba el precio original de 35 ddlares.

Unas 20 unidades de aquellos vestidos, que no alcanzarian para
llenar una maleta, aparecieron junto a una estacha en el pafol de
proa, ocultos bajo una lona.



A muchos nos parecid que aquello era mas bien basura y no
merecia la pena, pero el primer oficial no se andaba con exquisiteces
y saco a relucir palabras tan duras como «robo» y «ladrén». Ni corto
ni perezoso le quiso cargar el mochuelo al contramaestre, que por
tener las llaves de los panoles era el Unico responsable.

Cuanto mas insistia en sus acusaciones, mas lo negaba Rogelio y
mas encendido se ponia. Aunque Tobias no veia con buenos ojos al
primer oficial, en este asunto se puso de su parte, y muy formalista,
decidio levantar acta del asunto. Comenzd a tomar declaraciones de
los hechos vy a reflejarlas fielmente en el diario de navegacion. Pero
sOlo preguntaba al primer oficial y hacia caso omiso de las protestas
del contramaestre, a quien ordenaba callar en cuanto abria la boca
para defenderse.

A continuacidon nos mando a cuantificar y valorar los efectos del
hurto. Y alld fuimos el acusador, el acusado, el segundo de
maquinas, a quien el Viejo habia escogido al tuntin para que hiciera
de testigo, y yo, que, supongo, hacia las veces de secretario de
aquella desagradable pantomima.

iCon lo facil que habria sido pedirle a un marinero que cogiera
aquellos despojos que ni gratis querian los blancos, y los devolviera
a la bodega! O, sencillamente, mirar para otra parte. Pero no, las
cabalgaduras enfebrecidas del tropico avanzaban al trote por los
vericuetos mas tortuosos de la mente.

Los marineros, con sus brochas y botes de pintura en la mano,
continuaban en cubierta trabajando sin perder comba de lo que se
estaba cociendo en aquel pafiol, aproximandose sin mucho disimulo
a la proa para enterarse mejor: lo suficientemente cerca para ver y
oir, pero lo bastante distantes para no intervenir si el problema
tomaba otro cariz, que era, precisamente, lo que estaba ocurriendo.

Dentro del pafiol de proa las partes en litigio seguian acusandose
mutuamente y los gritos y amenazas subian de tono por momentos.
El segundo de maquinas intentaba calmar los animos, cada vez mas
alterados, pero sin mucho éxito. Y yo alli, callado, en cuclillas,
abstraido en mi trabajo como si aquello no fuera conmigo. Miraba las



etiquetas y tomaba notas de los modelos y los precios marcados en
el ultimo adhesivo superpuesto.

Aquella basura habia sido escondida por alguien con la Unica y
sana intencion de destinarla al trueque, es decir, la de echar unos
polvos gratis. Tampoco era para tanto, pues habia miles de vestidos
a bordo; ademas, como en los barcos siempre te considerabas mal
pagado hicieras el trabajo que hicieras, esos pequefios hurtos no
sblo eran peccata minuta, sino que venian a aliviar el desgaste de
nuestros bolsillos.

No obstante, el primer oficial era un poco gilipollas y no parecia
entender muy bien la filosofia de la vida en los barcos, y fue debido
a su estupidez, sin duda, que permiti6 que ocurriera aquel
desaguisado. La verdad es que se veia venir, pues se la tenian
mutuamente jurada, en especial por parte de Rogelio, a quien
amargaba la actitud despdtica del primer oficial; toda la hiel que
tragaba a diario se fue pudriendo en su interior, hasta que acabd por
reventar.

Como no podia ser de otro modo, llegaron a las manos.
Intentamos separarlos. El segundo de maquinas, que hasta ese
momento habia dado la imagen de pacifico y bonachoén, sacé de
pronto —para mi sorpresa— un genio inaudito, y blasfemando se
interpuso entre los contendientes para imponer una tan inesperada
como eficaz autoridad, aunque fuera momentanea, porque al poco
de separarlos volvian a engrescarse.

En una de éstas el contramaestre se abalanzé sobre un punzon,
de 31 centimetros justos de largo, macizo, de buen acero del norte,
que estaba encima de la mesa de trabajo —entre otras posibles
armas— Yy nos metid mucho miedo en el cuerpo. Entre los tres, y
sorteando los vaivenes del punzon, empujamos como pudimos a
Rogelio fuera del panol y nos encerramos a cal y canto en éste.

El contramaestre, a quien finalmente le habian hecho perder los
papeles, estaba por perder también la razén, si no la habia perdido
ya. No hacia mas que clavar el punzdén en la puerta, mientras
proferia amenazas e insultos. Nosotros, entretanto, metidos en



aquella tétrica estancia apenas iluminada por una mugrienta
bombilla de cuarenta vatios, buscabamos algin objeto con que
defendernos antes de atrevernos a abrir la puerta. Eché mano de un
pie de cabra de mediano tamafo por si tenia que practicar la
esgrima. Pronto caimos en la cuenta de que los ataques del
contramaestre habian cesado. Permanecimos callados por un
instante, atentos a los ruidos que procedian del exterior, pero lo
Unico que percibiamos era el lejano rumor de la proa abriéndose
paso en el mar, y los latidos de nuestros propios corazones, que
retumbaban, acelerados, en nuestro pecho oprimido.

Al cabo de un rato abrimos la puerta de sopetdn y de un salto
nos pusimos en guardia, adoptando la posicion de los karatekas,
dispuestos a contener el ataque del contramaestre. Pero para
nuestra sorpresa la cubierta se encontraba despejada. Los
marineros, que seguian con sus brochas y botes de pintura
apostados a la altura de la bodega 3, comenzaron a acercarse
lentamente, indicandonos por sefias que el contramaestre se habia
ido hacia la popa. Era un dia rabiosamente radiante, y eso hacia que
el fastidio resultase aun mayor. En esos momentos deberiamos
haber estado con el Viejo tomando un martini, con sus cubitos y su
rodajita de limon incluidos, tirados cdmodamente sobre los sillones y
aprovechando el frescor del camarote, en lugar de hacer el payaso a
causa de una situacion irreal que no habia por donde agarrarla y
mucho menos como terminarla.

Cuando llegamos al puente, Tobias seguia en el alerén. Se le
notaba jodidamente preocupado. Pretendié consolarnos como si
viniéramos del velatorio de un familiar muy allegado, en medio de
casi toda la tripulacién, pues desde que el contramaestre habia
desaparecido nadie se sentia seguro, y los marineros habian
observado disimuladamente nuestros pasos desde la cubierta hasta
el puente. Ni uno solo en aquel barco se fiaba de Rogelio y su
presumible locura.

Las noticias volaban y el canguelo se generalizaba. No sé muy
bien por qué (supongo que por instinto de supervivencia), en las



situaciones de peligro todo el mundo buscaba refugio en el puente,
como si en éste se hallara la solucién a cualquier problema que
pudiese surgir. También era el centro de las decisiones a las que la
tripulacion debia someterse. De modo que alli estabamos, en
posicion de firmes, salvo el contramaestre, por supuesto, que en el
diario de navegacién ya figuraba oficialmente como desaparecido y
declarado en rebeldia.

Aguardabamos expectantes el desarrollo de los acontecimientos,
cuando, de pronto, Tobias, asumiendo el papel de dictador
bananero, adoptd una decisidn salomdnica.

—iQue todo el personal de cubierta vaya a reducir al amotinado!
iQue lo encierren en su camarote! —exclamo sin esperar respuesta,
pensando que ibamos a salir corriendo prestos a obedecer aquella
inesperada orden.

Nos quedamos boquiabiertos y con cara de circunstancia, como
alelados, mirando a cualquier sitio en la mas perversa actitud de
disimulo, bien al cielo en busca de aves perdidas, bien el afeitado
cogote de quien teniamos delante, bien los zapatos, a ver si las
cordoneras estaban bien atadas.

Tuvo que repetir la orden hasta tres veces, y la Ultima —con
mayor energia aun— dirigiéndose directamente al primer oficial,
para endilgarle el mochuelo y quitarse cuanto antes de en medio,
porque veia que nadie movia ni un musculo. Al final, y tras todo tipo
de protestas por lo bajini, los miembros del equipo de «busca y
captura», seleccionados a dedo, partieron sin ningun entusiasmo,
como si fueran al matadero. La comitiva se reducia al primer oficial y
cuatro marineros desmotivados que le siguieron a regahadientes.

No eran muchos, en efecto, porque los engrasadores entendian
que se trataba de un problema que incumbia a los muchachos de
cubierta, los de la cocina alegaban que no podian descuidar el
condumio, los oficiales se escudaban en que para eso estaban los
marineros y finalmente entre éstos (los Ultimos que quedaban) habia
quien decia que tenia que comer porque entraria de guardia y, si se



trataba de un mozo, que tenia que dormir porque trabajaba toda la
noche.

Pasaban las horas y la mafiana pronto se nos echaria encima.
Habia que bajar al comedor y nadie aparecia por el puente a dar
noticias ni del contramaestre ni de la patrulla. Los que no tenian
nada que hacer, o teniéndolo habian presentado sus excusas,
continuaban en el alerén del puente, fumando y conversando, sin
que dieran muestras de desear marcharse. Hubo que forzar a un
voluntario para que fuera a por quienes habian iniciado la busqueda.

El personal de fonda que aun seguia alli, y que no parecia
dispuesto a volver a sus quehaceres y darnos de comer, movio el
culo rapidamente debido al temor de que al Viejo se le ocurriese
formar una segunda patrulla.

Al poco nos llegaron noticias por el engrasador de guardia, que
en ese momento subia a llamar a su relevo. Habia topado
inesperadamente con los rastreadores en un pasillo y no comprendia
por qué se habian asustado tanto. Marchaban en plan pelotén por
las cubiertas interiores, rezando en silencio por no encontrarse con
el contramaestre, y ninguno queria ser el que cerrase la comitiva.
Habian decidido no enfrentarse con el contramaestre, lo ordenara el
Viejo 0 no. Todos se hacian una idea de donde estaba aquél, pero
nadie abria la boca para que luego no se lo tachase de chivato.
Felipe, que abria camino, escuchaba en silencio los reproches que
esquivamente le hacian los marineros y asentia. Pensaba, demasiado
tarde, que no habia que echar mas leia al fuego, sino agua. Lo malo
era que el Viejo estaba lanzado y nadie iba a pararlo, ni el
contramaestre ni él. En el fondo, creo que Tobias era el Unico que no
sentia miedo. A lo largo de su vida le habia tocado sortear tantas
situaciones similares, que ya tenia el alma encallecida.

Finalmente, el Viejo se encamino al interior del puente dando por
terminada la sesion extraordinaria que el temor habia convocado.

Por la tarde, tras los intentos fallidos de apresar al
contramaestre, mandd reunir de nuevo a la tripulacién en el alerdn.



Una vez mas nos dejé atonitos al tomar otra de sus decisiones
transcendentales.

—El amotinado deambulara libremente por el barco, pero si
intenta de nuevo atacar a alguien, se me informara de inmediato...,
sea de noche o de dia. iEs una orden! —concluyo.

Yo alucinaba con la forma magistral en que venia a decirnos «alla
cada uno se las apafie como pueda». La situacidn se le habia
escapado de las manos. Tras dar dos zancadas por el pequeho
corredor que le habiamos hecho mientras le observabamos
atentamente, recapacito e intentd dar otra puntada a ese irreparable
descosido.

—iLos marineros dejaran de trabajar en cubierta y reforzaran las
guardias en el puente hasta que lleguemos a puerto! iCada cuarto
de hora el timonel subira al puente a dar cuenta al oficial de guardia
de la situacién del amotinado! iDurante las veinticuatro horas del
dia! éLo han entendido? ¢éAlguna duda? —preguntd dirigiéndose a
los oficiales sin perder ese aire de grandilocuencia que tanto le
gustaba y que recalcaba con cada palabra que pronunciaba.

Una vez impartidas las dordenes, todos abandonaron la cubierta
del puente en pequenos grupos criticando las elusivas medidas
adoptadas por el capitan.

El Viejo, que habia bajado a su camarote, subio al cabo de unos
minutos al puente con un pistoldn en la mano que nos causdé mucha
impresidn nada mas verlo, y sin pronunciar palabra lo deposité sobre
la mesa de la derrota como si de una reliquia se tratara. Los tres
oficiales de puente, que permaneciamos en la derrota hablando
sobre el asunto, quedamos desconcertados al ver aquella arma
semejante a un trabuco.

Pidid que nos acercaramos, cogid el pistoldon entre las manos, lo
cargd con un cartucho enorme y nos fue apuntando al cuerpo por
turnos.

—A esta distancia se achicharra a un hombre —senalé—. Estais
autorizados a usarlo si a ese sinverglienza se le ocurre poner un pie



en el puente. —Dicho esto dio media vuelta y se marcho sin esperar
comentario alguno.

Y alli se quedd, sobre la mesa, aquel pistoldn cargado, sin que
ninguno de nosotros osara tocarlo siquiera. Se trataba de una pistola
de sefiales que el Viejo guardaba en la caja fuerte. El Unico
armamento de que disponia el barco, segun explico.

Cuando a las doce de la noche entrd de guardia, Vicente me dijo
con su eterna sonrisita que él no pensaba dejar sus huellas
dactilares impresas en el arma, y se puso a recordar,
descojonandose de risa, el folldbn que se habia montado. Sélo él,
entre todos los miembros de la tripulacidn, transmitia la sensacion
de que ésa no era su guerra. Si el contramaestre aparecia en el
puente durante su guardia nocturna, se limitaria a darle las buenas
noches y santas pascuas. No le haria mayor caso. Tenia las ideas
muy claras al respecto y se mostraba como el menos cobarde de
cuantos ibamos en aquel barco.

Los dias siguientes al incidente, todo el mundo se encerraba en
sus camarotes nada mas anochecer. Se produjo un relativo periodo
de paz y las juergas dejaron de celebrarse, o al menos no se las
escuchaba. Todos se volvieron muy discretos de la noche a la
mafana. Nadie habia visto al contramaestre. Era como vivir con un
fantasma y negarse a reconocer su existencia. La ley de la omerta se
habia impuesto. Sdlo los timoneles de turno estaban obligados a
avisar si veian algo, pero sabiamos que mentian como truhanes y
que ninguno abria la puerta del camarote del contramaestre para
comprobar si dormia o no y notificarlo al puente. Bajaban con
miedo, sobre todo de madrugada, a aquellos solitarios pasillos que
los hacian sentir inseguros. La mayor parte de las veces se
quedaban fumando un cigarrillo en el comedor y al cabo de unos
minutos subian al puente e informaban de que no habia novedad.
Las expresiones «sigue durmiendo» (por la noche) y «estd en su
camarote» (durante el dia) se habian convertido en cosa de rutina.



Excursion nocturna a la bodega 2

En todo barco se estaba atento a lo que dijese el primer oficial y
se cumplian sus ordenes, pero a quien se obedecia ciegamente era
al capitan, que al fin y al cabo era el embajador del Cielo en aquella
cascara de nuez. A los segundos oficiales se los consideraba «gente
fina», seforitos que ganaban mas y con los que se mantenian
ciertas distancias. En cuanto a los terceros oficiales, eran los que
pagaban el pato, los destinatarios de las diatribas tanto de los de
arriba como de los de abajo.

El segundo oficial de cubierta, Vicente, estaba catalogado por
Tobias como un «indtil dtil», pero él, que era mas listo que el
hambre, se dejaba llevar, muy en su papel. Sencillamente montaba
guardia cuando le tocaba, hacia su trabajo y para de contar. No
movia un dedo de mas y jamas se veia involucrado en ningun
altercado. Tenia un indiscutible acento valencia con el que
distorsionaba las palabras castellanas, sobre todo cuando hablaba de
carrerilla, hasta el punto de que apenas si se le entendia.

Aquel alicantino de educacidn exquisita (su familia pertenecia a la
alta burguesia valenciana), muy centrado en lo suyo y algo
sarcastico, poseia un porte distinguido y un semblante que irradiaba
serenidad, ademas de una cabellera rizada intensamente rubia y
unos 0jos siempre risuefios y muy azules. Sin embargo, y aun
cuando no pudiera decirse que fuera enano, distaba de poseer la
talla que se esperaba de un descendiente de los godos.

El, Salvador y yo formamos, desde un principio, un trio muy bien
avenido, casi familiar. Descubrimos que teniamos similares
inquietudes maliciosas, que nos llevaban a estar siempre juntos para
maquinar, intrigar o hacer frente comun ante cualquier adversidad.

Muy pronto se nos presentd la oportunidad de afianzar ain mas
aquella sélida amistad.

Una noche, justo a mitad del viaje, nos hallabamos los tres en el
camarote de Salvador enfrascados en una de nuestras habituales
tertulias, cuando, impulsados tal vez por unos cubatas de mas,



decidimos llevar a cabo una exploracién de las bodegas. Era un
asunto en el que intervenian el juego, el deseo de distraccion, el
desafio, la aventura y grandes dosis de curiosidad. Y si daba la
casualidad de que encontrabas algo interesante, podias arramblar
con ello y llevartelo al camarote. Asi que prolongamos las horas de
compadreo para llevar adelante aquella locura, a la que veniamos
dandole vueltas desde hacia varios dias. Ademas, la noche sin luna
resultaba sumamente invitadora.

En los puertos americanos del norte habiamos cargado un sinfin
de cajas cuyo contenido ignordbamos, por lo que despertaban en
nosotros una curiosidad morbosa. Las marcas comerciales pintadas
en ellas constituian referencias vagas. Las habiamos visto izarse
desde el muelle, en el extremo de los brazos de las gruas, y
habiamos seguido con interés su corta trayectoria hasta que
desaparecian en las insaciables fauces de las bodegas del barco.

Elegimos la bodega 2, situada justo en mitad de la cubierta,
como la mas idénea. La hora tenia que ser durante la guardia del
segundo oficial, entre las doce de la noche y las cuatro de la
manana. La fijamos para las dos, cuando promediaba la guardia de
Vicente, pues seria lo bastante tarde para que no hubiese nadie
deambulando fuera de los camarotes.

Se suponia que, salvo los dos de guardia en la sala de maquinas,
que a esas horas estarian achicharrandose en medio de un infierno
de ruido y calor, el resto de la tripulacion, incluidos el contramaestre
y aquellos que hubiesen subido sus colchonetas a la cubierta de
botes en busca de la frescura de la noche, estaria durmiendo.

Cuando llegd el momento, Vicente nos avisdé con unos discretos
golpes en la puerta del camarote. Nos informé de que habia
mandado al timonel a que disfrutase del coffee time nocturno, los
veinte minutos de descanso que se toma el vigia en mitad de la
guardia nocturna. También habia comprobado que el Viejo dormia y
que tenia el camarote trincado, lo que sucedia porque sus privilegios
le facultaban para disponer del Unico aparato de aire acondicionado
que habia en el barco, instalado precisamente en su cabina.



Salimos a cubierta. La mar estaba como un plato,
extraordinariamente calma, y el silencio habria sido absoluto de no
haberse oido el sonsonete lejano del traqueteo de la maquina. El
Arizona se abria paso, majestuoso, entre las dos estelas palidamente
anacaradas que partian casi de la proa y se perdian a popa, fundidas
con aquel mar que tenia el color de la tinta china.

Por los ojos de buey de la cubierta de la acomodacion no se
advertia actividad alguna, aunque las luces de los comedores y las
camaras de estar permanecieran encendidas. Si en la cubierta de
botes habia alguien que seguia sin conciliar el suefio, no podiamos
verlo. Bajé las escaleras de la acomodacion que conducian a la
cubierta por el costado de estribor. Salvador se separd de mi vy,
andando como si fuese un sonambulo, dio un rodeo por la popa y
descendid por las mismas escaleras pero del costado de babor. La
cubierta era un bosque de sombras, las siluetas apenas perceptibles
de los enormes palos parecian elevarse hasta los cielos, los puntales
de la carga semejaban gruesos troncos de alamos blancos abatidos
sobre las tapas de las bodegas, y por doquier se veian los
enigmaticos y negros contornos de los bultos que llevabamos de
cubertada. Por encima de mi cabeza distinguia los débiles reflejos de
la luz verde de situacidon del costado de estribor. Todo estaba muy
tranquilo y no descubrimos indicios de que hubiese moros en la
costa.

Nos dirigimos al punto de encuentro, la parte trasera de la
bodega 2, donde estariamos mas protegidos ante cualquier
imprevisto gracias a la casamata que nos separaba de la bodega 3.

Miramos hacia el puente y observamos que Vicente describia
lentamente amplios circulos con el haz de la linterna. Era la senal
acordada para indicar «sin novedad». La luz que el cristal reflejaba
hacia el interior del puente iluminaba tenuemente el torso de
Vicente, desdibujandolo con un halo borroso, cadavérico e irreal y
confiriéndole un aire sobrecogedor.

Protegidas nuestras espaldas por la casamata, nos metimos en
faena y nos olvidamos de Vicente. Por el lado de popa de la tapa de



la bodega, quitamos las cunas de madera y aflojamos los flejes de
hierro con que se trincaban los tres encerados de lona que la
protegian. Los levantamos lo suficiente para retirar un cuartel y asi
dejar hueco libre para acceder a la bodega.

El primer intento resultd infructuoso. Al retirar el cuartel
descubrimos que una caja de considerable tamano nos cerraba el
paso. Un segundo intento en la esquina de estribor de la tapa tuvo
éxito. El hueco daba a la escalera que conducia a la bodega, donde
la estiba no era tan hermética y permitia el descenso. Ya dentro,
apretados el uno contra el otro debido a lo reducido del espacio,
encendimos la linterna.

Habia alli un enjambre de pilas de cajas de diferentes tamanos
separadas por oscuros y estrechos corredores. Hacia la boca de
escotilla se elevaba un enorme y compacto muro de cajas
almacenadas de forma muy irregular, lo que hacia sumamente
peligroso caminar entre ellas, pero por otro lado nos favorecia la
multitud de accesos y recovecos que se formaban en todas las
direcciones, lo que nos permitia elegir el trayecto que
consideraramos mas seguro.

También teniamos que sortear las tablas que el carpintero del
barco habia claveteado para asegurar las cajas entre si a medida
que las iban cargando y evitar de este modo que se desplazaran con
las escoras de la nave. Siempre se hacia de la misma forma en
prevision del mal tiempo que pudiera encontrarse en alta mar.

Aquello era un laberinto zigzagueante lleno de mdltiples
obstaculos que en ocasiones permitia un avance facil y en otras
tornaba este muy complicado. Para adentrarte en las profundidades
de la bodega tomabas tantas precauciones como un espeledlogo,
asiéndote de lo que podias y cuidando donde colocabas el pie. Los
estrechos pasadizos y las oquedades que se formaban te llevaban en
cualquier direccion, ora a la derecha, ora a la izquierda, abajo, mas a
la izquierda, mas abajo, y asi sucesivamente.

A la luz de la linterna ibamos leyendo las marcas de las cajas,
intentando por el nombre de la compaiiia deducir su contenido, y



asi, sin darnos cuenta, perdimos el norte en aquel maremagnum de
cajas. Pronto empezamos a sudar debido al esfuerzo y al calor que
hacia en la bodega, al tiempo que comenzamos a sentirnos
desazonados, porque a medida que avanzabamos barruntabamos lo
dificil que ibamos a tenerlo para emprender el camino de regreso.

En un alarde de sentido practico, decidimos no seguir
internandonos y comenzar a investigar las cajas cercanas de aquel
muestrario tan variopinto como enigmatico; en cuanto al problema
del regreso, ya le buscariamos una solucidon mas tarde. Elegimos,
pues, nuestra primera victima: una hermosa caja made in USA cuyo
destinatario era un importador de Monrovia. Sacamos las
herramientas de trabajo, que consistian en un buen destornillador
con mango de madera y un mazo del mismo material. Para los flejes
y envolturas plasticas llevabamos también una buena navaja de
contramaestre.

Salvador me iluminaba de la mejor manera posible, tratando de
acomodarse como un contorsionista en aquel espacio estrechisimo a
la vez que se apartaba para que yo manejara las herramientas. Un
golpe seco, dos golpes, tres..., aunque fuera de madera contra
madera, el ruido que haciamos atronaba en aquella enorme bodega,
y temiamos que lo escucharan en todo el barco, sumido a esas horas
en un silencio sepulcral. La robusta tapa de la caja no cedia. Casi
media hora después, olvidado el temor al ruido, presas de la
avaricia, sudando de pies a cabeza, lo conseguimos.

Levantamos la tapa y meti la mano a ciegas, con ilusién. Saqué
grandes cantidades de virutas, y a continuacion asomo lo que en un
principio tomé por el reluciente candn de una ametralladora
desmontada. Pero no, resultaron ser tubos de escape, que por el
tamafno parecian mas para camiones que para coches. Tanto
esfuerzo para aquel resultado fue por demas frustrante.

Con la decepcion vino el descanso, el cigarrillo auténticamente
relajador y el consumo lujoso de pilas. Decidimos explorar un poco
mas, pero mientras emprendiamos el presumible camino de regreso.



La luz de la linterna nos reveld otro rétulo seductor, esta vez
made in Taiwan. Sin dudarlo ni un segundo nos lanzamos como
buitres sobre aquella presa tentadora.

—No te fijaste en ella al entrar? —me preguntd Salvador en un
cierto tono de reproche.

—Pues no, éy tl? —contesté para darle a entender que no
habiamos pasado antes por alli.

Tras lo que me parecidé toda una vida dando golpes, conseguimos
desclavar la tapa lateral de aquel segundo embalaje. Aparecio
entonces una especie de panel hecho de cajas que parecian de
zapatos muy bien colocadas y con un atractivo envoltorio multicolor.
Logré sacar una con dificultad, porque estaban muy apretadas.
Salvador dirigia el tenue haz de luz de la linterna hacia la caja, que
ya tenia en mis manos, a merced de la navaja.

Aun no habia terminado de levantar la tapa de cartdon, cuando
Salvador, dominado por la ansiedad, metié impaciente la mano que
le quedaba libre para apartar el papel celofan que envolvia el
contenido. Tras palpar éste por unos instantes, la saco.

El inesperado grito que soltd me llegd hasta lo mas profundo del
alma. Un estremecimiento recorrié mi cuerpo igual que un latigazo.
Atonito, vi un manojo de serpientes multicolores retorcerse
enloquecidas sujetas por un pufo tembloroso. Espantado, Salvador
soltd cuanto tenia en las manos, incluida la linterna, con lo cual nos
quedamos a oscuras. Entonces los dos comenzamos a pegar gritos
histéricos, de lo muertos de miedo que estabamos.

A pesar de la penumbra yo veia serpientes por todas partes, y
apenas si conseguiamos movernos, no solo por el canguelo que nos
tenia practicamente paralizados, sino porque no habia espacio ni
para dar un paso. Nos parecia que se retorcian alrededor de
nuestras piernas y que a otras las pisabamos. En mi vida pasé
semejante panico. Porque aquello no era miedo, sino la esencia
misma del pavor. Eramos dos tios como dos postes, alli en la
oscuridad, chillando histéricos y guardando el equilibrio mientras



dabamos taconazos contra la tapa de la caja que nos sustentaba,
presas de un incontrolable temblor de piernas.

Los segundos que tardamos en advertir que las viboras eran de
pega, de esas de goma tan perfectas que hasta repugnan al tacto y
dan la sensacidén de que se mueven de verdad, nos parecieron una
eternidad. Aquellos hijoputas chinos podrian haberse metido sus
jodidas imitaciones por el culo, bramaba para mis adentros.
Salvador, con muchisimo recelo, se agachd y cogidé de nuevo la
linterna, que se encontraba entre las serpientes, ya muertas.

Fue demasiado, y claudiqué. Con el corazén palpitando a lo
bestia y la garganta reseca del susto, anuncié que me largaba de
alli. Con los ademanes desesperados que le hacia para que abriera la
marcha, no le cupo duda alguna de mi irrevocable decision y se puso
en movimiento. No habia nada mas que hablar. Para colmo, las pilas
ya daban muestras clarisimas de agotamiento: la luz de una cerilla
deslumbraba en comparacién con aquello que pretendia iluminarnos
el camino de regreso.

—¢Has traido pilas de repuesto? —pregunté, temiéndome lo peor.

—iNo, hostias; no puedo estar en todo! —me abronco,
confirmando de paso mi temor—. ¢Y tu? —inquirio a continuacion.

—iPues no, pensé que eso era cosa tuya! ¢O no es tu linterna?
iAsi que avanza rapido antes de que se agoten del todo!

Me entendi® muy bien y empezd a colocar con cuidado sus
patazas y a contorsionarse por los estrechos pasadizos, guiado por la
escasisima luz. Yo lo tenia mas féacil, porque no sdlo lo imitaba como
un mono, sino que el miedo que me producia la presencia de
aquellas serpientes a mis espaldas, aunque fueran de broma, hacia
que adquiriera una agilidad pasmosa y que cada paso que daba no
me pareciera suficiente para alejarme del lugar donde a punto habia
estado de darme un infarto. Aln me parecia verlas desparramadas
por la bodega, reptando en pos de nosotros.

Ya habiamos dejado atrds unas cuantas cajas cuando Salvador,
inesperadamente, soltd un taco:

—iHostiaaas!



Fue un alarido desgarrador que atrond en aquella enorme
oquedad.

—iNo veo! —exclamé, pues nos habiamos quedado totalmente a
oscuras.

—iCdémo vas a ver, si ya no quedan pilas, hostiaaas! —contesto,
casi vencido ante aquella nueva adversidad—. iTambién nos hemos
dejado las herramientas! —afiadio.

—iQue le den por saco a las herramientas! —repliqué, tajante.

A fuerza de encender brevemente el mechero para que no se
agotase la carga, intentamos salir de aquella encerrona. La luz de la
pequefa llama no iba mas alla del alcance de nuestro brazo. Casi a
oscuras y desorientados, ibamos a tientas, palpando con las manos
extendidas hacia arriba, sonando con sentir la textura de la lona en
las yemas de los dedos, sefal inequivoca de que habiamos
encontrado la salida. Pero todo indicaba que aln estdbamos lejos de
ello. Nos habiamos internado demasiado en la bodega.

Encendi el mechero junto a la muieca para averiguar la hora. En
menos de treinta minutos tendriamos al primer oficial en el puente.
Se lo dije a Salvador, y aquello aumentd aun mas nuestro
nerviosismo.

Nos hallabamos al borde de la desesperacion cuando ocurrid el
milagro. Una tenue claridad, apenas perceptible, aparecié flotando a
poca distancia delante de nosotros. Las lonas se encontraban por
encima de nuestras cabezas. Palpamos la escalera de la bodega y
nos asomamos al exterior; pareciamos tortugas sacando la cabeza
del caparazon una vez pasado el peligro.

Nos cambid la vida aspirar la primera bocanada de aire puro. Ya
no nos importaban nada ni nadie, aunque hubiéramos tenido alli al
resto de la tripulacion esperandonos. Dejamos todo como lo
habiamos encontrado y nos deslizamos en la noche agachados como
sombras escurridizas, pegados a la regala de la bodega 3 vy
alcanzando, en un santiamén, la escalera que conducia a la
acomodacién. Eran mas de la cuatro y el primer oficial ya estaba de
guardia en el puente.



Vicente se encontraba papeando en el pantry, tan tranquilo,
recién acabado su turno de guardia. No se sorprendid al vernos
llegar. No podia imaginar nada de lo que nos habia pasado, pero si
que la cosa no habia salido bien; le bastaba con leerlo en nuestras
cadavéricas caras.

Como para no levantar sospechas debiamos procurar que no nos
viera el relevo saliente de maquinas, optamos por irnos al camarote
de Salvador, que estaba una cubierta mas arriba y alejado del pasillo
de los camarotes de oficiales. Ademas, tenia frigorifico, y antes de
acostarnos queriamos bajar el mal trago pasado con un lingotazo
frio de ron.

Alli prometimos solemnemente que no volveriamos a las andadas
en mucho tiempo. Vicente, que coincidia conmigo, repasaba las
fatalidades que nos venian ocurriendo y no dudaba en
responsabilizar al ciezo que Tobias llevaba dentro. Salvador también
despotricaba contra el capitan, como si fuera el culpable de todo. Yo
me partia de risa y amenazaba en broma con contarselo al Viejo con
pelos y senales.

—iSeguro que nos pide que mafana por la noche volvamos a
desvirgar mas cajas! —exclamé mirando a Salvador.

—Si no fot la pota el Salvado, che, segur que si, che —repuso
Vicente con su tipica ironia guasona.

—iYo no bajo nunca mas ni aunque me lo ordene, hostiaaas! —
sentencid Salvador, todavia livido.

Las picantes historias de Tobias

Las aburridas tardes de aquellas mondtonas singladuras camino
de Africa hicieron que se incrementaran las reuniones en el
camarote del Viejo. Constituia nuestra distraccion tras la siesta. El
tema de la charla era lo de menos, porque se hablara de lo que se
hablara, a los pocos minutos ya se estaba conversando sobre
mujeres. Entonces nos revolviamos nerviosos en nuestros asientos,



fijdbamos mas la atencién y en nuestra mirada aparecian unos
destellos refulgentes, mientras un torrente almibarado nos anegaba
la garganta. Al Viejo se le iluminaba el rostro cuando salia a relucir
ese tema. Un par de copas le bastaban para lanzarse a contarnos
una historia tras otra, sin parar, con pasioén, mientras nos dejabamos
llevar por los rios de la imaginacidon, que fluian hacia un mar de
ensueno.

Recuerdo una anécdota que le ocurrié en un barco bananero, en
Colombia. Se trataba de un moderno barco frigorifico de la United
Fruit panamefia que venia a cargar platanos de la United Fruit
colombiana para la United Fruit norteamericana y su posterior
distribucion, a cargo de la United Fruit International, al resto del
mundo, incluidos los paises productores de platanos.

Habian llegado a Turbo, un poblado perdido en lo mas recondito
del golfo de Darién cuya Unica riqueza eran los platanos, cultivados
en extensos terrenos robados a la selva e infestados de serpientes y
mosquitos. Como en Colombia, fuera el puerto que fuera, constituia
un verdadero pecado quedarse a bordo (junto con Brasil era el Unico
pais de cuantos conocia del continente americano donde las
mujeres, hermosisimas, se dejaban querer tan bien que uno
acababa creyendo que el paraiso terrenal realmente existia), no
habia mas remedio que bajar a tierra.

En Turbo, la noche se disfrazaba de colores, de bullicio, de
musica sensual y aires de carnaval, de provocativas mulatas y
bellisimas mestizas, y de todo ello podia disfrutarse a solo unos
cuantos pasos del barco. El calor, hUmedo y pegajoso, obligaba a la
gente a salir de sus casas, por lo que siempre se organizaban, con
cualquier excusa, unos jolgorios de aqui te espero. Habia una gran
plaza de tierra apisonada, con casetas de feria alineadas en el
centro, donde se vendian chucherias, comidas y bebidas alcohdlicas.
A lo largo de ellas se alzaban postes de la luz de madera, ninguno
de los cuales se mantenia derecho, y de los cables eléctricos
colgaban bombillas de colores y adornos verbeneros.



La muchedumbre congregada paseaba arriba y abajo
contoneandose al ritmo contagioso y bullanguero de la mdusica
pachanguera que surgia a todo volumen de aquellas casetas. La
iluminacién de la plaza, sin embargo, no daba para mucho mas que
alumbrar los humeantes chiringuitos de fritangas.

De modo pues que, como la consigna era la de maricon el ultimo,
toda la tripulacion se marché a tierra ante la mirada envidiosamente
maligna de quienes se fastidiaban por tener que quedarse de
guardia. Tobias, segun se deducia de su relato, habia decidido dar el
buen ejemplo que se le suponia a un capitan, por lo que fue el
primero en abandonar el barco, seqguido del mayordomo, la mejor
compafia en esos casos, ya que solia disponer de mas fondos que
nadie. Que el lector no se pregunte el motivo, pero siempre era asi.

Antes de la medianoche ya estaban hartos de andar por la
tortuosa y espesa selva, forzando la vista para seguir a las dos
nativas con las que habian trabado amistad en la plaza y que los
habian invitado a terminar la juerga en casa. Aseguraban que eran
hermanas, y debia de ser verdad, porque fisicamente se parecian
mucho. Vivian en una choza aislada en plena selva, a un par de
kildmetros del pueblo. Con la alegria que llevaban dentro ni el
capitan ni el mayordomo les habian preguntado ddénde estaba la
casa, sencillamente se habian limitado a seguirlas confiados.
Continuaban avante con un animo que era mezcla de cabreo por la
desagradable caminata y verdaderas ansias por tener de una santa
vez a las muchachas en la horizontal, mientras blasfemaban a causa
de los arafiazos que se hacian con los arbustos, los golpes de las
ramas, que apenas distinguian en la penumbra, los traspiés con los
troncos caidos, porque andaban a tientas y a ciegas, mas que hartos
de enfangarse en ciénagas o avanzando con el corazén en un pufio,
pues de la maleza que pisaban surgian ruidos inclasificables.

Mientras proseguian con aquel calvario, la consigna que debia
quedar clara era la de entrar en la casa haciendo el menor ruido
posible. «Papito» estaria, como casi todos los dias, durmiendo la
cogorza, tirado en el porche de la choza con la botella de ron vacia



entre los brazos. Sin embargo, era poco probable que despertase.
Aquello era su rutina diaria. Ultimamente estaba de suerte y disponia
de bastante ron, porque habia dos barcos mas en el cargadero que
daban bastante trabajo al pueblo.

Tobias y el mayordomo suponian que aquel «papito» debia de
Ser una persona maja, que no querria enterarse de nada y que, en
caso de despertar, miraria para otra parte. Sin duda estaria
acostumbrado, y ademas los dolares de las nifias le proporcionarian
botellas para una buena temporada. Asi de animosos y borrachos
iban los dos, y las muchachas no se quedaban atras.

Por fin, en medio de un calvero, aparecid una solitaria cabafa de
madera y techo de palma; la luz mortecina de un pequeno candil de
petroleo conferia a aquel solitario paraje un halito de vida. Cuando
ya estuvieron cerca vieron el bulto roncador, que yacia en el porche
de madera, con la botella vacia al lado. Todo sucedia tal como las
muchachas habian dicho. Solo restaba subir en silencio los tres
peldafos de la escalera, sortear el bulto y entrar en la choza.

Y asi lo hicieron. Pasaron como pudieron, conteniendo la risa
nerviosa del canguelo y haciendo ademanes de titiritero a fin de
conservar el equilibrio, sin articular palabra.

Tobias ya se las prometia felices en la diminuta habitacion sin
iluminar, provista de un camastro y una silla como Unico mobiliario.
Al cabo de pocos minutos le estaba metiendo mano a la chica
cuando oy6 la voz del mayordomo, que, borracho como una cuba, le
gritaba a pleno pulmoén a «papitos:

—ilevantate..., vago..., que te pasas la vida durmiendo...! iVaya
mierda de mona has pillado..., hijoputa!

El capitan se quedd de piedra, sin dar crédito a sus oidos,
sentado en el borde del camastro —con las antenas en alerta roja—,
presa de una extrafa excitacion. Segun nos contd, a continuacion
oyd mas gritos, esta vez ininteligibles, y ruidos extrafios sequidos de
unos disparos que le helaron la sangre, porque parecian cafonazos
en medio de aquel silencio sepulcral. Le llevo un instante reaccionar,
y cuando lo hizo, a la velocidad del rayo, como si lo persiguiera una



jauria de dobermanes furiosos, salté por la ventana, que solo tenia
una cortinilla que hacia las veces de mosquitero, y echd a correr
despavorido con los calzoncillos en la mano en la direccion por
donde habian venido. Los tiros se repitieron, esta vez mas cerca; no
tenia dudas de quién disparaba.

—Al hijoputa del «papito» se le estaba pasando la borrachera e
iba afinando la punteria —nos explicd el Viejo con vehemencia—.
iNo sdlo me estaban corriendo a balazos, sino que encima el
cabronazo del mayordomo paso por mi lado a toda velocidad! Ya no
importaban los obstaculos, la oscuridad ni los ruidos extrafos;
deberiais haber visto como huia, a enormes zancadas, golpeandome
con los talones el trasero, todo ello para salir de aquel claro y
ocultarme en las sombras de la selva. Volaba desnudo, con la ropa y
los zapatos aferrados contra el pecho, a modo de escudo,
protegiéndome de los pinchos de la maleza y de las ramas caidas y
ocultas entre la hojarasca.

»—Encima, el hijo de puta del mayordomo corria mas que yo... iy
ademas iba vestido! iEl, él, que era el culpable de todo! Juré que
aquello no se repetiria jamas, ni por todo el oro del mundo. —Hizo
una pausa y ahadio—: éSabéis el miedo que pasé?

Tenia la frente cubierta de sudor, y mientras hablaba daba
manotazos al aire con la mano derecha, al tiempo que se llevaba la
izquierda a la boca para evitar que la dentadura postiza saliera
disparada. Se le habia transfigurado el semblante con el recuerdo de
aquel incidente.

Todos escuchabamos embobados al Viejo, que a mis ojos se
habia convertido en un experimentado saltador de ventanas, porque
en cada historia que relataba acababa escapando por ellas.

Yo tenia poca experiencia por entonces y pensaba que también
me pasaria eso de abandonar los lechos rompiendo cristales o
arrancando cortinas. El de las mujeres era un tema que me
paralizaba la mano en torno al vaso frio del cubata, con los ojos
como platos, atento al menor detalle. Y a mis compaheros les



ocurria otro tanto, hablase quien hablase. Todo el mundo tenia
historias que contar.

Observando las estrellas

Ademas de esas charlas, al Viejo le encantaban las observaciones
de astros. El sextante era su juguete preferido. Venia a verme a mis
guardias mafnaneras y me proponia que nos situasemos con el Sol y
la Luna, de ser posible, y si no me daba la paliza para que le buscara
un planeta favorable para su observacion. Y todo ello aunque se
hubiera hecho poco antes y apareciera reflejado en la carta de
navegacion. Lo que ocurria, imagino, era que se aburria muchisimo y
con eso pretendia distraerse y, de paso, distraerme a mi.

Yo pensaba que observar JUpiter, Marte o Venus era cosa de
sesudos profesores de astronomia para complicar la vida de los
estudiantes de nautica. Pero no, la realidad era que cualquier dia
radiante, tras un calculo previo de la altura estimada y el azimut del
planeta favorable, te salias al alerédn con la altura ya metida en el
sextante, dirigias éste en la demora, es decir la direccion,
previamente calculada, vy, izas!, luego de adecuar la vista durante
algunos segundos, te aparecia en el visor un diminuto punto
brillante que rozaba el horizonte, listo para ser tangenteado, esto es,
para medir su altura. Era un placer tener a Jupiter tan a mano, o
Marte, o Saturno, o el brillante Venus.

Cada astro observado se materializaba al final en una recta
trazada en la carta. Dos observaciones dé astros con un angulo
suficiente entre ambos daban otras tantas rectas que, una vez
dibujadas en la carta, sefalaban la situacion, reflejada en el punto
de corte.

El corte de dos rectas no planteaba ningin problema, pero el de
siete rectas, como ocurria cuando se observaban estrellas, era otro
cantar. Aunque Tobias lo sabia de sobra, después de tantos afios de
capitan habia adquirido malos habitos.



Nada mas verme en el puente me decia: «Vamos a observar», lo
que significaba que tenia que irme a las rapidisimas tablas
americanas, tablas que no todos los barcos llevaban y que entonces
constituian practicamente un lujo. Permitian, con un breve calculo,
tomar los azimutes y alturas de siete estrellas, repartidas por todo el
cielo. Te lo apuntabas en un papelito y cuando llegaba la hora te
ibas al alerdn, ponias la altura de una en el sextante y, mirando en la
direccion adecuada, la estrella aparecia casi en el centro de vision.
Con algo de practica y cielo despejado, podias trabajartelas con
cierta garantia al ritmo de estrella por minuto. Tanto aquella
parafernalia como la observacion en si misma constituian un
verdadero deleite. Ademas, hacian que la guardia se te pasase en un
periquete; una vez finalizada la tarea te solazabas con un café y al
cabo de un rato aparecia el relevo.

Comenzabas la observacion con las primeras en mostrarse, las de
mayor magnitud, Sirius, Capella, Aldebaran, Procyon, etc., vy
terminabas con las mas débiles, Almak, Mirfak, Pollux, Regulus, etc.
La referencia para coger el sextante te la daba el planeta Venus, por
ser el segundo mas cercano al Sol, ademas del primero que aparece
en el firmamento cuando anochece y el Ultimo en desaparecer
cuando sale aquél. Sin embargo, no nos era de mucha utilidad, ya
que pocas veces se lo podia observar: casi siempre aparecia a muy
baja altura sobre el horizonte y no habia forma de tangentearlo, a
menos que lo hiciera Tobias, claro estd, que era capaz de cualquier
cosa.

Previamente, me ocupaba de prepararle al Viejo el calculo de la
hora exacta en que teniamos que empezar a observar, esto es, la
hora del crepusculo civil. El lapso de tiempo entre éste y el
crepusculo nautico, es decir, el intervalo que media entre la aparicion
de las primeras estrellas y el horizonte, es nitido, hasta que el
firmamento se llena de estrellas brillantes y el horizonte empieza a
difuminarse con la oscuridad y ya no se sabe donde termina el cielo
y donde empieza la mar. Esto dura de quince a veinte minutos, y es
el margen de que se dispone para tomar la altura de las siete



estrellas, sin prisa pero sin pausa, razén por la cual las llevabamos
«chuleteadas».

En teoria habia que ajustarse a ese tiempo, pero Tobias se lo
pasaba por la entrepierna. Pegaba el sextante al ojo sosteniéndolo
con la mano derecha (nunca he visto sextantes para zocatos) y, con
el apoyo del indice de la mano izquierda, lo balanceaba
cuidadosamente aguantando la respiracién, mientras una extrafa
mueca de dolor le deformaba la cara, como si tratara de unir los
labios con el ojo izquierdo, que mantenia cerrado con fuerza. Por lo
general, con tres o cuatro tangenteos de la estrella sobre el
horizonte era suficiente, pero no para Tobias, que le dedicaba a cada
estrella diez tangenteos. Luego se paraba, ajustaba el anteojo del
sextante como si no terminara de verla bien, y a continuacién volvia
a observarla. Era desesperante, y me entraban ganas de arrancarle
el instrumento de las manos.

Recuerdo bien una de aquellas primeras tardes de observacion,
en la que ocurrid algo que mas tarde se convertiria en costumbre.
Tras tomar, a medida que el Viejo me las iba dictando, las horas y las
alturas verdaderas de las estrellas Sirius, Rigel y Capella, con cierta
garantia, y Dubhe, con dificultades por el escaso horizonte, no
contento con las cuatro obtenidas se empefid en continuar con las
tres que faltaban, Denébola, Regulus y Suhail. Entonces sobrevino el
caos. El color del cielo y el del mar hacia tiempo que se habian
tornasolado hacia el azabache, lo que significa que no se veia nada,
pero él, terco como una mula, no pard hasta terminar con la Ultima.
Nos habiamos pasado media hora del tiempo limite. No me podia
explicar en qué horizonte de su cerebro las habria tangenteado:
fuera, lo Unico que se percibia eran las estrellas, alla arriba,
insultantes de tan relucientes, en su béveda de cristal.

Tobias volvid a la derrota como un héroe, con las siete estrellas
como siete trofeos. Yo lo segui con la cara de circunstancia que el
solemne momento requeria, aunque por dentro no sabia si reirme o
echarme a llorar de lo nervioso que me sentia, y me puse a calcular
las alturas estimadas de cada una y sus azimutes. No es que la tarea



llevara mucho tiempo, pero mientras le hacia el trabajo e intentaba
concentrarme, él no paraba de contar historias entre sonoras
risotadas, feliz del esfuerzo realizado. Entretanto, yo permanecia
callado, al igual que el timonel. Este también estaba hasta las
narices, porque a cada momento Tobias le preguntaba: «Timonel,
érumbo?», y si no lo llevaba al grado le echaba la culpa de lo mal
que estaban saliéndole las observaciones.

—Si no va a rumbo, écdmo voy a encontrar las estrellas? —lo
reprendia injustamente.

Luego, cuando el célculo estuvo terminado, se acercd a la mesa
de la derrota. Primero afilo bien el lapicero, mirandolo al contraluz
para dar el visto bueno a aquella punta de alfiler, lograda después de
varios intentos frustrados con el sacapuntas y de cargarse medio
lapiz. Siempre hacia los preparativos y desplegaba los utensilios
sobre la carta con parsimonia y tanta dedicacion como si
estuviéramos en un quiréfano, lo cual también me exasperaba.

A continuacion vino la operacién propiamente dicha. Yo le dictaba
y él trazaba con mimo las rectas sobre la carta, ayudandose de las
paralelas y el compas. En teoria, las siete tangentes debian cruzarse
en un punto, pero casi siempre resultaba imposible. Con suerte se
conseguia que a lo sumo lo hicieran tres o cuatro, y eso teniendo
buena practica y mucho amor por las estrellas. Por regla general,
dos o tres acababan yéndose al quinto pino. Cada estrella era como
una amante que, aunque fugaz, dejaba poso, y uno sabia de sobra
cual habia manejado bien y cual le habia salido rana.

Para Tobias la realidad era otra. Una vez trazadas las dos
primeras rectas de altura, tenia en el corte —sin la menor sombra de
duda— su situacion. En cuanto a las restantes rectas de altura que
no coincidian en ese punto, tomaba buena nota de ellas y se las
pasaba por el innombrable, desplazandolas descaradamente con el
cartabon. iMenudo granuja era el Viejo!

La situacién final quedé impresionante de tan perfecta: un
molinillo precioso cuyas aspas aparecian repartidas en torno a un
fino punto. Tobias se quedd por un instante como hipnotizado, fijos



los ojos cual si todavia le quedaran dudas y quisiera dar un Ultimo
retoque a aquella obra de arte. Siguieron poses variadas y algunas
miradas de soslayo, y todo termind con una timida sonrisa de
complacencia. Como Uultimo gesto del ritual, trazd, con ademan
rapido y enérgico, un espléndido circulo alrededor del punto de
corte. A continuacién ensarté de nuevo el circulo con una de las
puntas del compas, agujereando sin compasion la carta nautica, y
con un increible desparpajo dijo:

—iEstamos aqui!

Cuando se hubo marchado a dormir, levanté la carta y la coloqué
al contraluz para ver los Ultimos boquetes del dia y plancharlos con
la uha.

Pese a la trampa, Tobias no iba muy descaminado, porque el
circulo trazado era tan amplio que igual podiamos estar diez o veinte
millas al norte, al sur, al oeste o al este del agujero. éQué importaba
la exactitud en pleno océano?, debia de pensar Tobias. Pero la
puesta en escena era tan solemne que acababas creyéndotelo. Y asi
un dia y otro, hasta hacerse insoportable.

Cuando el cielo estaba nuboso, la cosa tomaba tintes de
tragedia. Habia que ir buscando las estrellas. El Viejo tardaba tanto
en tener una en el sextante que venia una nube y se la ocultaba;
entonces saliamos corriendo al aleron de la otra banda a buscar
huecos entre las nubes o esperar a que éstas pasasen y nos dejaran
alguna estrella visible. Los veinte minutos se convertian en cuarenta,
en sesenta o en ochenta, iqué mas dabal, pero, eso si, siempre
volviamos a la derrota con un montdn de estrellas a las que
desvirgar sobre la carta de navegacion.

Un misterio en mitad del océano

Cuando la navegacidon se presentaba tranquila, el Viejo me
llamaba a su camarote, cuya puerta estaba a pocos metros de la del
puente, y tomabamos una copa. Yo le pedia al serviola que me



avisara si aparecia alguna luz en el horizonte. Poniamos el radar en
la escala de 48 millas y asi teniamos la certeza de que ningln
obstaculo se interpondria en nuestro camino sin que lo supiésemos
con un par de horas de antelacion. Si me despistaba y se me pasaba
el tiempo, Tobias tenia la delicadeza de hacer el trabajo por mi, y se
escapaba un par de minutos al puente para echar una ojeada al
radar y preguntar al marinero si habia alguna novedad.

Una noche, el marinero vino al camarote del Viejo a decirnos,
algo alterado, que en la pantalla del radar se veia una raya extrafa.
Sali zumbando y comprobé que, en efecto, una linea delgada
cortaba la pantalla de un lado a otro en la proa y que se aproximaba
a nosotros, o0 mejor dicho, nosotros a ella. Intentamos escudrifiar la
negrura de la noche con los prismaticos, pero no veiamos nada, y
aquello seguia acercandose.

Cundid la alarma en el barco por culpa del marinero de guardia,
que informd a la tripulacion del recelo que se vivia en el puente. Al
poco los camarotes quedaron vacios y los alerones rebosantes de
curiosos. Hasta Vicente, que jamas subia al puente si no era para
hacer su trabajo, aparecié aquella noche y se quedd en un rincon
donde no se interponia en el paso de nadie, fundido con la
penumbra.

Desde el primer momento habia circulado toda clase de rumores.
En minutos se habia pasado de la maligna posibilidad de una ola
anormal, quiza procedente de un maremoto, a considerar que quiza
se tratase de un inofensivo banco de algas flotantes.

Habiamos puesto el radar en la escala minima de un cuarto de
milla, en la que era posible detectar hasta una caja de madera,
cualquier cosa que flotase. Estabamos seguros de que, en efecto, se
trataba de «algo», porque aquella linea recta seguia perfectamente
definida en la pantalla y amenazaba con convertirse en un diametro
matematico, lo cual significaba que lo teniamos encima, pero nadie
veia ni oia nada. Aquel misterio acrecentaba la carga de adrenalina
que corria por las venas de los alli presentes. Todo el mundo
esperaba que sucediera algo de inmediato. Tobias, que no sabia qué



hacer, estuvo en un tris de meter toda la caia del timdn a estribor y
dejar la misteriosa raya por la popa.

Los Ultimos minutos fueron realmente angustiantes; algunos
esperaban una colisidn, otros una explosion. La noche era cerrada,
sin luna, la mar, calma y lisa como un espejo, y apenas la débil y
mondtona estela que producia la hélice nos seguia como si estuviera
enganchada a la popa o formara parte del barco. Nos cansamos de
forzar la vista en un intento de penetrar las sombras que nos
rodeaban, porque el peligro podia aparecer por cualquier parte.

—iSe esta quedando atras! iSe esta quedando atras! —anuncio
alguien, y todos corrimos en tropel al puente a observar la pantalla
del radar.

Alli quedd la fotografia de aquellos rostros expectantes,
iluminados por el fulgor amarillento de la pantalla, comprobando,
incrédulos, que efectivamente la raya se alejaba por la popa.

De aquel misterioso suceso ni se encontrd explicacion ni se volvid
a hablar, ipor si las moscas!



AFRICA

Llegada a Bathurst

A la decimoquinta singladura arribamos al continente negro,
concretamente a Bathurst, en la desembocadura del rio Gambia. De
siempre el exotismo africano me habia atraido mas de lo normal.
Conocia Egipto, Argelia y Marruecos, y no me habian defraudado un
apice. El Africa negra que comenzaba a vislumbrar me creaba
ansiedad. Desde la salida de Nueva York habia sacado de sus
carpetas las cartas de navegacion (primorosamente ordenadas y
estibadas en los cajones de la mesa de la derrota) que ibamos a
utilizar en el viaje. Durante la travesia atlantica me habia quedado
embelesado numerosas veces contemplando los planos de los paises
a los que nos dirigiamos, estudiandolos con sumo detalle.

Ingleses y franceses, en especial, habian separado pueblos o
unido otros diferentes estableciendo unas fronteras por demas
arbitrarias. En el Africa sahariana, subsahariana y austral debid de
trazarlas un delineante cabreado, y en el resto del continente (el
verde y el de las praderas) directamente un demente. Por ejemplo,
era para llorar lo que habian hecho con el extremo noroccidental del
antiguo imperio de Mali. Los ingleses, sin muchas complicaciones,
habian dibujado las fronteras de Gambia siguiendo unos trazos
paralelos a las margenes del rio homonimo, quedandose con las
comunicaciones y las areas mas productivas y cediendo el resto a los
franceses, con lo cual Senegal quedd dividido en dos zonas
practicamente aisladas a lo largo del curso de agua. Pero Gambia no
sblo me interesaba particularmente por esto, sino porque
Thelemaque me habia contado que él era mandingo y que sus
antepasados habian llegado al Caribe como esclavos procedentes de



las margenes del rio Gambia, desde donde los habian llevado los
ingleses. De modo que, cuando desembarcara, esperaba encontrar
un Thelemaque en cualquier esquina.

El primer oficial, que asumia en exclusiva su papel de controlador
de todo v, por lo tanto, de nada, distribuyd los turnos de vigilancia
nocturna y los trabajos en puerto, para gran disgusto de los
marineros, que preferian trabajar de dia y quedar ociosos a las cinco
de la tarde. Ademas, esperaban alguna jornada de descanso
después de mas de dos semanas en el mar sin pisar tierra.

Tenian que destrincar las cubertadas y esperar para abrir las
bodegas donde se encontraba la carga destinada a Bathurst. No les
quedaba mas remedio que refunfufiar ante las ordenes del primer
oficial, mientras miraban con envidia a los de la sala de maquinas,
libres de guardia, que aparecian en cubierta muy peripuestos y
perfumados, dispuestos a saltar (como fieras) a tierra.

Tobias, que mientras no hubiese problemas daba por supuesto
que todo marchaba bien, dejaba hacer a Felipe y apenas se metia
con él. La carga no parecia preocuparle; ya bastante tenia con
luchar en esos puertos contra un ejército de pedigiienos que, entre
los de uniforme y los que decian ser autoridades, circulaba
constantemente por su camarote haciéndole toda clase de
peticiones. El las denegaba de forma sistemética; las veia venir y
nadie se la daba facilmente con queso.

—iQué creéis, que esto es un supermercado? —los increpaba a
grito pelado, incluso a los que vestian uniforme, sin importar la
consideraciéon con que los hubiese tratado minutos antes. Y mientras
los tomaba por el brazo, los conducia sin disimulo hacia la puerta.
Ellos se marchaban como nifios, entre sonrisitas ingenuas, pensando
que quizas al dia siguiente el capitan estaria de mejor humor. Ya
habian volado un buen nimero de provisiones, como cajas de
cerveza y cartones de rubio americano. Eran tantos que habia que
reconocer que si no actuaba asi el Viejo corria el riesgo de que se lo
comieran.



El trueque de bidones

Tobias sacaba a menudo a relucir el tema del negocio de los
bidones vacios, porque con ellos compensaba la cuenta de los
despilfarros. Mas tarde yo conoceria el motivo de tanto interés por
los bidones vacios y por qué en la selva se les adjudicaba tan alto
valor. Los negros se pirraban por ellos, y es que los convertian en
utilisimas cocinas, los empleaban para canalizaciones de agua, los
desplegaban para hacer mamparas y techos de chozas, y les daban,
en fin, un sinnimero de usos domésticos. Pero por encima de todos,
el mas apreciado era destinarlos a depdsitos de agua dulce. Una vez
limpios, los llenaban de agua de rio y los dejaban varios dias a la
sombra. Luego abrian un pequeno orificio a dos dedos del fondo vy lo
taponaban con un trozo de madera que actuaba a modo de grifo. El
agua que salia era pura y cristalina, los posos se acumulaban en el
fondo y no era necesario limpiarlos sino muy de tarde en tarde. Con
eso les bastaba para abastecerse de agua potable. Asi sigue
funcionando en muchas de las comunidades asentadas a lo largo de
las orillas del rio.

Habia mas de 20 bidones vacios en la toldilla de popa, y el Viejo
le habia recordado al jefe de maquinas que aquel tesoro era del
barco y, dado su interés general, quedaba requisado para ponerlo a
disposicion de la cocina.

Un biddn vacio que al navegar rumbo a Norteamérica constituia
un estorbo y se lo arrojaba al mar tras agujerearlo para que se
hundiera, cuando se navegaba hacia Africa era guardado como oro
en pafo. Alli se lo cambiaba exactamente por un saco de mas de 20
kilos de langostas vivas o si se preferia, medio saco de percebes
gruesos como los dedos de un labrador, o el equivalente a un par de
sacos llenos de olorosas pifias recién cortadas o a dos pesados
racimos de platanos con lagartijas verdes incluidas. Asi se hacia el
trueque con los nativos, era la costumbre.

Los ananas no tenian mucho predicamento entre la tripulacion,
pues uno se hartaba de ellos enseguida, en cuanto le quemaba la



lengua con su dulzor. Con los cocos ni se negociaba; nada mas
abrirlos uno se arrepentia, pues su pulpa es muy pastosa y cargante
para el paladar. Con respecto a estos ultimos, el trueque solia ser
individual, lo que significa que quien queria cambiaba, por ejemplo,
media docena por un paquete de cigarrillos. No se destinaban para
el sustento, sino para que el manitas del segundo de maquinas se
pasara la guardia nocturna distraido puliendo cortezas, serrandolos y
pegandolos por los extremos para conseguir unas resistentes vy
ecoldgicas copas.

Como Tobias habia ordenado la requisa de todo lo canjeable y no
aprovechable para el barco (es decir, los bidones), en los sucesivos
puertos del Africa tropical ya no nos faltarian a diario langostas,
percebes, cocos y ananas. Estabamos muy bien alimentados,
disponiamos de tiempo, y el Viejo siempre tenia dolares en la caja
fuerte para anticipos. Nos parecia que Africa era nuestra.

Durante la descarga el primer oficial andaba de cuchicheos con el
capataz de las collas, al que tenia que surtir continuamente de
gasofa para que funcionara, y pasaba olimpicamente del resto de
oficiales de cubierta. Asi que con Felipe nos enrollabamos y le
reiamos las gracias con tal de bajar a tierra. A él hasta le parecia
l6gico que se lo pidiéramos, porque siempre desistia de abandonar
el barco. Conmigo no contaba, pero con Vicente si, para que lo
relevara a fin de echar una siestecita. En esa clase de cosas la
solidaridad en los barcos siempre funcionaba. En la mar la guardia
era sagrada, pero en puerto la cuestion se relajaba bastante, sobre
todo si se tenia la suerte de encontrar un bendito memo como el
primer oficial.

Alguien que sabia idiomas habia oido al capataz de la carga
decirle al primer oficial que en dos o tres dias la descarga estaria
lista, y éste habia traducido, sabiamente, que cinco o seis dias. La
experiencia le daria la razon.



Un alicantino en Gambia

El primer dia de nuestra llegada se impuso una breve toma de
contacto con el lugar, aunque sabiamos que dispondriamos de
bastante tiempo. Bathurst, la capital de Gambia, se reducia a un
pequefo nulcleo urbano, colindante con el puerto, con
construcciones aparentemente sdlidas —aunque careciera de
edificios destacables— y unas pocas calles —escasamente arboladas
— que tenian aspecto de cuidadas. A excepcidn de una zona
residencial, el resto era una marana de callejuelas de casas de
madera y, rodeandolo todo, un ancho cordon de humildes chozas
que marcaban la frontera con la selva, haciendo de freno contra
ésta, siempre presta a recuperar el terreno usurpado. Abundaban las
calles de tierra, los lodazales y los charcos de agua sucia y
maloliente.

Se mirara hacia donde se mirase, aquello era un hervidero de
gente que iba y venia entre los mercadillos instalados en plena calle.
En ellos se vendia, sobre todo, telas de algodén a rayas y con
diversos estampados de colores chillones. Eran las mismas con que
iban vestidas todas las mujeres. Habia cestas rebosantes de frutas
frescas y, sobre esterillas, monticulos de frutos secos, legumbres y
semillas que yo no habia visto en mi vida. El olor de las especias
impregnaba la atmosfera. Las piezas de carne que colgaban en
pequefnos puestos presentaban una sospechosa coloracién violacea y
estaban cubiertas de moscas que se posaban sobre ellas vy
levantaban el vuelo al ritmo cansino que imponian los suaves golpes
que propinaba el vendedor con su espantamoscas de esparto.
También habia puestos donde se vendia pescado, que al igual que
ocurria con los de carne quitaban las ganas de comer sdlo con
contemplarlos. Los mas occidentalizados, escasos Yy poco
concurridos, mostraban paquetes de detergentes y galletas, algunas
conservas de fruta en almibar, pescado enlatado y pocos productos
mas, todo ello de importacion.



Nada mas salir de la explanada del recinto portuario
encontramos, entre las primeras casas de ladrillo, un humilde
establecimiento con un letrero que rezaba, en espanol e inglés:
«Taller de Reparaciones Eléctricas». Como aquello olia a hispanico y
no andabamos apurados de tiempo, decidimos curiosear. El blanco
que regentaba el negocio resultd ser un levantino muy simpatico,
exiliado republicano, ya entrado en afios. Habia llegado a Bathurst
hacia la intemerata de tiempo. Poco antes de que los nacionales
entrasen en Alicante habia embarcado rumbo a Oran. Luego
vendrian Tunez, otra vez Argelia, Mauritania y Senegal, hasta que
finalmente el destino lo llevd a asentarse en Gambia, donde residia
desde entonces. Le alegré conocernos y que lo invitaramos a venir a
bordo para recordar los potajes de su juventud. Tenia el cuchitril
aquel lleno de chatarra mas propia de un vertedero que de un taller
de reparaciones, pero de eso vivia. No obstante, comparado con lo
que lo rodeaba, su tienda parecia un centro de alta tecnologia.

Siguiendo sus indicaciones terminamos al final en una calle
amplia y limpia flanqueada de casas de madera pintadas de todos
los colores del arco iris. Con el tiempo comprendi que aquella pintura
procedia de los «negocios» privados con los barcos, porque se
trataba de una mercancia que se cotizaba muy bien y se adquiria
casi exclusivamente en el puerto. Al fin y al cabo, éste era el que
daba vida a la ciudad y el Unico lugar, de frecuente peregrinaje por
parte de los nativos, donde se tenia la esperanza de afanar algo o,
los menos, de trapichear con articulos que no se conseguian en los
mercados, como crias de cocodrilos vivas, pieles de serpientes,
monos inquietos, cacatuas y loros, figuras de ébano, colmillos de
elefante o lo que a uno se le antojara.

Nos encaminamos por aquella calle el trio de vanguardia de
siempre. Al llegar a la mitad oimos que nos silbaban desde la planta
alta de una casa de madera, primorosamente pintada de azul ahil y
muy coqueta con sus escaleritas y su balaustrada del mismo color.
Desde las muchas ventanas asomaban ramilletes de sonrientes



jovencitas que parecian estar esperandonos y nos hacian sefas de
que subiéramos.

Asi lo hicimos, y nos encontramos con una amplia estancia
desprovista de mobiliario, con los interiores, las vigas y los sdlidos
postes pintados del mismo azul afil, sin mas decoracion que una
barra de bar, al fondo, atendida por un par de apaticos camareros.
No menos de cincuenta jovencitas, ninguna de las cuales debia de
superar los veinte ahos, vestidas muy provocativamente, con buenas
delanteras y voluminosos traseros, se movian al excitante ritmo de la
musica con un arte innato como sdlo la raza negra posee, al tiempo
que nos dirigian miradas tan insinuantes como descaradas.

En menos que canta un gallo se pegaron como moscas a
nosotros, que pagamos gustosos cervezas del tiempo (lo Unico que
vendian en aquel lugar) a un precio tal que, dedujimos, debiamos de
estar invitando a todas las alli congregadas. En el fondo era ldgico, y
ademas contribuiamos a una muy caritativa obra social, como decia
sarcasticamente Vicente, que no se cortaba un pelo metiendo mano
a diestro y siniestro, y lo demas le importaba un rabano. Hubo que
arrastrarlo del brazo para alejarlo de aquel jolgorio. Aun asi, antes
de marcharse le repitio veinte veces a una monada quinceanera que
volveria en un par de horas.

Regresamos temprano al barco para comer. El cocinero habia
hecho negocios, con la complicidad de Tobias, con los pescadores
nativos que venian al barco a vender sus capturas. Yo no queria
perderme aquel banquete, pues para comer teniamos pescado asado
y langosta cocida. El cocinero habia cambiado dos bidones vacios de
aceite de 200 litros por un saco repleto de langostas vivas, otro de
ananas y una canastilla de pescado fresco.

El primer dia, la langosta a la plancha con mahonesa fue todo un
acontecimiento. El segundo dia se acepté también de buen grado,
pero al tercer dia de comer langosta con mahonesa, el personal
comenzdé a mosquearse. El cocinero, a quien pronto le llegaron los
ecos de la protesta, no quiso poner a prueba la paciencia de la
tripulacion y dejé de cocinarlas.



Ocurria que, como en puerto no habia tiempo para filigranas
culinarias porque lo Unico que se queria era bajar a tierra lo antes
posible, el picaro del cocinero habia descubierto en la langosta un
nuevo plato frio que poner en la mesa y evitar asi pasarse toda la
tarde a bordo para darnos de cenar. El menu completo consistia en
embutidos grasientos y quesos patateros, bandejas repletas de las
consabidas langostas cocidas, varias salseras llenas de mahonesa
industrial y unas cestas rebosantes de pan por si de camino a
alguien le apetecia prepararse unos bocadillos. Todo ello puesto a las
dos de la tarde, nada mas recogida la mesa de la comida del
mediodia.

El affaire de la madera

Un buen nimero de cajas dispares, la remesa de ropas de sefiora
y una partida de botas tejanas destinadas a la Cruz Roja de Gambia
era todo el cargamento que se repartia entre las bodegas 1 y 3. Se
comenzo por la primera. Me quedé haciendo compafiia a Vicente, en
su guardia, a oler lo que se estaba cociendo en la descarga; pero
también a curiosear entre la legién de negritos que habian invadido
el barco. Vestian tan sélo con taparrabos (los mas) o con pantalones
cortos (los menos). Eso si, todos iban descalzos, 0 a lo sumo con
chancletas, y sus espléndidos rostros, siempre risuefios, mostraban
unas dentaduras resplandecientes, increiblemente sanas.

Un ejército de negros iban y venian con el atlético torso desnudo,
gesticulando, gastandose bromas vy, sobre todo, fijandose en cuanto
los rodeaba, por si habia algo susceptible de ser afanado. Debiamos
tener los camarotes cerrados y no dejar nada olvidado por ahi.
Aquello parecia un concurrido mercado que careciese de puestos de
venta. Sin percatarme de ello, Vicente desaparecid y al poco adverti
que cuatro negritos se me habian acercado. Yo no les entendia muy
bien y no sabia sin eran trabajadores de la estiba o simples curiosos
a la caza de cualquier pieza que se pusiera a su alcance. El caso es



que entendi que querian madera y como crei que se referian a la de
desecho que se iba apilando en la cubierta procedente de las estibas
de las cajas de las bodegas y que luego, en alta mar, se lanzaban
por la borda, pues ni corto ni perezoso, y sin consultar con nadie, les
dije que okey.

Me ausenté unos minutos con mis ensofaciones para disfrutar
del placido frescor del corredor de la cubierta, cuando de pronto una
algarabia llamo mi atencidon. Un numeroso grupo de negritos corria
de un lado para otro portando felizmente maderas. Cuando me fijé
en la clase de madera que se trataba, descubri con espanto que no
era solo la sobrante de la estiba, sino que estaban desguazando el
barco. Unos se hallaban en plena faena arrancando las que
formaban el piso de la cubierta de popa, mientras que otros habian
empezado con la cubierta de botes. Llevaban también serretas de la
bodega y un sdlido cuartel, tan pesado que debian cargarlo entre
dos, y hasta vi a un negrito con un remo de los botes salvavidas.

Todo el que conseguia un trofeo no esperaba a hacerse con otro,
y bajaba de inmediato a tierra, donde ya se habia formado un
hormigueante reguero. Todos llevaban algo bajo el brazo o sobre la
cabeza, y caminaban con andar indolente, como lo mas natural del
mundo.

La algarabia se dispard a niveles insospechados, y sélo sali de mi
entumecimiento mental cuando escuché fuertes discusiones con los
marineros que trataban de impedir el expolio. Uno de los negritos
mejor vestidos y mas aventajados por su osadia y desparpajo le
decia a mis compafieros que tenian permiso de un oficial del barco.
Los marineros quedaron desconcertados, y cuando uno de los
nativos sefiald hacia mi, yo lo negué. Admito que me comporté
como un bellaco, pero hubiera sido inutil dar explicaciones ante
tamafio desatino, y encima habria quedado como un botarate.

Tobias entr6 en escena, haciendo gala del mejor de sus
personajes. Sus gritos se escuchaban en un kildmetro a la redonda,
podia jurarlo. Se llevaba las manos a la cabeza y le salia espuma por



la boca mientras le gritaba a Felipe, que, muy nervioso, no sabia qué
hacer.

—iPero no ves que nos estan robando! —le espetaba sin
prestarle atencidn, dirigiendo la mirada hacia el interminable safari
que se habia organizado y que desde el barco se prolongaba por el
muelle hasta perderse en lontananza—. iFelipe, Felipe, ése, ese que
va por ahi, ése, ese que lleva un cepillo en la mano! —exclamaba—.
iY aquél, aquél! —repetia incansable, sefalando a los que llevaban
verdaderas reliquias de madera.

De modo que Felipe se vio obligado a bajar corriendo a la
polvorienta explanada del muelle tratando de cogerlos, y ellos, en
plan mas que de pitorreo, lo toreaban y esquivaban a cada intentona
suya por atraparlos. Era patético verlo, estaba haciendo el mas
espantoso de los ridiculos, y los negritos lo tomaban todo tan a
broma que cuanto mas se encrespaba él, mas se reian ellos. Volvid
acalorado, furioso y con las manos vacias.

Yo, desde mi refugio, observaba que el flujo de negritos que se
dirigian a tierra se habia interrumpido porque unos guardias se
habian apostado en el portaldn, pero los que seguian escondidos por
la cubierta con su trofeo en la mano no dudaban en arrojarse al
agua por la borda del otro costado, describiendo divertidas filigranas.
Tobias ya no sabia a quién dirigir sus ya afdnicos gritos. Los
marineros hacian también de bufones tratando de echarles el
guante, pero pronto se dieron cuenta de la inutilidad de sus
esfuerzos. Felipe no sabia donde esconder su impotencia.

Llegaron mas policias, pero impusieron poco respeto, porque
aunque utilizaban unas varas disuasorias bastante largas, no
conseguian alcanzar a los escurridizos negritos, que encima se reian
de ellos. Al cabo de un rato el orden volvidé a imponerse en el barco.
Tobias seguia despotricando mientras Vicente, callado, asentia y con
disimulo desviaba la mirada. El Viejo optod finalmente por exiliarse a
su camarote, totalmente abatido.



Un mar de botas tejanas

Cuando hubieron terminado con las cajas del entrepuente del 1y
sacado las partidas de vestidos de sefora, no sin bastantes
problemas por los continuos robos, los marineros se fueron a quitar
los cuarteles de la tapa de bodega del 3 y a sacar las galeotas.

Diestramente, habian removido todos los cuarteles y los habian
dejado apilados sobre la cubierta, y en ese momento estaban
quitando, una a una, ayudandose con los puntales del barco, las
pesadas y peligrosas galeotas, que se sacaban también a cubierta.
Los estibadores que manejaban las maquinillas, a veces viraban mas
de una que de la otra y hacian que la enorme viga de hierro que
pendia del gancho se bambolease y pegara tales golpetazos contra
la regala de la escotilla de la bodega que retumbaban por todo el
barco como cafonazos. Volvieron a arranchar los puntales a la
americana para comenzar la descarga, situando uno sobre el muelle
y el otro en la vertical de la bodega. La tarea se reanudd al instante,
todo el mundo parecia tener prisa en meterle mano a la carga.

A medida que iba descubriéndose el entrepuente alto, aparecia
un mar de botas tejanas que cubria la bodega por completo. Los
negritos, que habian observado con curiosidad las maniobras de los
marineros, contemplaban asombrados la suculenta carga que
aparecia insinuadora ante sus avidos ojos. La codicia se reflejaba en
sus rostros, y desviaban la mirada hacia nosotros como buscando
nuestra piadosa complicidad.

Habian encontrado la trampilla de la escalera de bajada al
entrepuente sin preguntar a nadie ni pedir permiso, y una veintena
de estibadores se afanaban rellenando una enorme red con el
calzado. Cogian las botas a punados y las tiraban al centro de la red,
formando una gran pila.

Aquella carga tenia una particularidad, pues las botas no venian
ni a pares ni en cajas, ni siquiera anudadas entre si, sino que venian
sueltas y, por lo tanto, revueltas. Era la primera carga a granel que
rompia mis esquemas mentales, porque cada una de aquellas botas



era distinta de la otra y encontrar dos que se complementaran
resultaba practicamente imposible. Alguien habia debido de pensar
que aquellos negritos menesterosos de aquel perdido pais de Africa,
reencontrado en las listas de ayuda de la Cruz Roja yanqui, no iban
a pretender que, encima que les enviaban las botas, lo hicieran de la
debida forma. Ademas, si algo les sobraba era tiempo para deshacer
semejante entuerto.

El entrepuente alto de la bodega del 3, de 22 metros de largo
por 14 de ancho y tres de alto, encerraba aquel batiburrillo de
distintos tamafios, colores y disefios. Las habia de todos los
nuimeros, de media cafia, de cafa entera, de tacon alto, normal,
ihasta con espuelas! Vistas a distancia incluso despistaban, pero de
cerca resultaban terriblemente diferentes. Era una locura pensar en
encontrar siquiera un par que hiciera juego en aquel desproposito
montafioso. Yo también lo habia intentado, sin éxito.

No hacia ni media hora, luego de que se serenaran los animos a
consecuencia del affaire de la madera, que habian sacado la tercera
lingada de botas, cuando, subitamente, se desatd otro guirigay en
cubierta.

Nos percatamos de que se habia formado una doble caravana de
negritos. En la fila que subia al barco iban todos descalzos, en tanto
que los de la fila que bajaba de él iban calzados con unas enormes
botas camperas que les llegaban casi hasta las rodillas, porque
encima elegian las de cafla mas larga, que entraban mas por la
vista.

Pasaban junto a nosotros, que permaneciamos ociosos cerca del
portalon, fumando placidamente a la sombra, como si tal cosa. Ya
llevaba contabilizados 134 negritos marchando en direccion a la
salida. Era muy curioso observarlos, porque avanzaban silbando con
aire distraido, tratando de pasar inadvertidos a nuestros ojos. No
obstante ello, teniamos la firme conviccion de que, a pesar de
aquella expresidn ausente, estaban muy atentos a cualquier
movimiento que les resultara sospechoso, listos para echar a correr
al menor intento por nuestra parte de interceptarlos. Nuestra mirada



iba de la jeta a las botas y de éstas a la jeta, pero ellos fingian
ignorar, impavidos, nuestras mudas requisitorias.

¢Qué se les podia decir? ¢Que devolvieran las botas a su lugar?
Al fin y al cabo eran para ellos, y encima asi se evitaban
intermediarios y largas colas, con la consiguiente pérdida de tiempo,
aunque esto Ultimo no fuera relevante para ellos. El guardian, el
cocinero y Salvador se nos habian unido, y como empezamos a
tomarnos la situacién a guasa, acabamos todos muertos de risa.
Tobias ni se enterd, y en consecuencia no estallé escandalo alguno.

La salvacién vino por una vez del cielo. Repentinamente, cuando
faltaba poco para que fuesen las seis de la tarde y nos retiraramos a
cenar, todos los negros empezaron a abandonar deprisa el barco,
como si huyesen, y sin dar ninguna explicacion. Felipe, que no se
caracterizaba por su don de lenguas, intentaba parar a los
estibadores nativos mientras les gritaba en «pichinglis» que
volvieran al trabajo. A duras penas consiguid agarrar a uno, que
antes de zafarse sefiald, inquieto, un horizonte ennegrecido por unos
nubarrones amenazadores. La tormenta que se nos echaba encima
venia precedida de un viento que arreciaba por momentos.

—Rain very far; rain very far. No problem, no problem —decia
Felipe en un Ultimo intento de retener a bordo a los pocos que
quedaban, y que salian precipitadamente de la bodega en direccién
al portaldn. Cuando se cansé de repetir (indtilmente) lo mismo, cayd
en la cuenta de que se habia quedado solo en cubierta. Se acerco a
nosotros cabizbajo, con aire de desesperacion, golpeandose la
pierna con los guantes, y a punto de desmoronarse de tanto reprimir
el cabreo que lo carcomia. Los marineros lo seguian perezosamente,
sin saber qué hacer, esperando que impartiera las Ultimas ordenes
del dia. Mientras Felipe se lo pensaba y ganaba tiempo encendiendo
con parsimonia un cigarrillo, sentimos subitamente que menguaba la
luz bajo un cielo que comenzaba a sombrear sobre nuestras
cabezas, y casi al instante comenzaron a caer las primeras gotas.

En segundos tuvimos que guarecernos del diluvio. Cortinas de
agua arrastradas por un viento furioso avanzaban por la explanada



hacia nosotros. En un abrir y cerrar de ojos la selva, el rio y el
muelle dejaron de verse.

—iA cerrar bodegas, rapido! —grit6 Felipe a los marineros.

Pero ya era demasiado tarde. Una muralla de agua se deshacia
en los cielos desplomandose sobre el barco.

No dio tiempo de evitar que la lluvia entrara a raudales en las
bodegas. La 1 y la 3 permanecian abiertas. Llevd mas de una hora
arrancharlo todo. Los hombres terminaron calados hasta los huesos,
con la ropa pegada al cuerpo como una segunda piel. Todos
maldecian, por lo bajini, a Felipe y a la madre que lo habia parido.

Hubo que colocar los seis railes con la grda uno a uno, ponerlos
en sus calzos, cubrirlos con las maderas, extender sobre ellos una
lona y a continuacion trincarla con los flejes y las cufias de madera
para que no se la llevara el viento. Mucha faena para tanta agua
como caia. No pudieron evitar que se inundaran las bodegas y se
mojara la carga.

Estaba siendo un dia bastante movido para el personal del barco
y todo el mundo, por una razon u otra, echaba chispas. Nosotros, los
0ciosos, nos habiamos quitado de en medio desde que las primeras
gotas habian hecho acto de presencia.

El taxista

Pasadas las ocho de la tarde al fin escampd. Nos largamos, bien
acicalados, para tierra, con el estdmago rebosante de langosta y
pina. Salvador, de pura impaciencia, ya habia puesto pies en
polvorosa mucho antes, junto a uno de maquinas. Dirigimos
nuestros pasos directamente a la casa azul anil, en busca de las
nativas con las que habiamos quedado, y que era lo Unico que
realmente nos interesaba.

Por el camino ibamos comentando los Ultimos y desgraciados
incidentes. Estabamos convencidos de que se habia agotado el cupo



diario de infortunios y era imposible que en el mismo dia sucediera
algo mas.

Con esa conviccidon caminabamos mientras Vicente iba dejando
un rastro a Old Spice, del cual, desde que se habia puesto de moda,
todo el mundo tenia un frasco en su camarote para perfumarse
hasta los bajos. Aquel aroma nuevo que atufaba a metros de
distancia no te dejaba percibir el olor fresco y penetrante de la selva,
reverdecida tras la lluvia. Vicente caminaba desesperado, pues temia
que su negrita ya no estuviese aguardandolo, y no daba importancia
a las exquisitas sutilezas que nos brindaba la naturaleza.

En la casa azul anil encontramos a las chicas, que nos esperaban
como agua de mayo. A peticion de ellas nos fuimos a buscar un taxi,
lo cual nos extrafd porque se veian poquisimos coches en aquella
pequeia capital.

Anduvimos calle arriba, dejando a nuestras espaldas el puerto
cada vez mas lejano y ahuyentando a los chavales que nos seguian
en procesion, hostigandonos, pidiéndonos y ofreciéndonos cosas, y
cuyo niUmero aumentaba por momentos. «Amigo, amigo», «chiqui-
chiqui» o «Maria, Maria», decian incansablemente, y no habia mas
remedio que pasar de ellos y no hacerles el menor caso. Las chicas
también los ahuyentaban, pero la tranquilidad solo duraba unos
pasos, porque enseguida volvian a acercarse y proseguian con sus
sugestivos ofrecimientos y sus lastimosas peticiones.

Acabamos en una especie de plaza muy grande y de contorno
irregular, porque la casualidad habia hecho que abocaran en ella
larguisimas calles flanqueadas de humildes barracas de madera
apretujadas sin tino ni concierto. Habia unos cuantos chiringuitos
repletos desde los cuales nos miraban pasar con expresion de
curiosidad, pero la mayoria de los nativos yacian, perezosos,
alrededor de la plaza, sin animo de gastar una caloria de mas. Alli
sélo habia dos viejos coches, y las muchachas se pusieron a
regatear con los conductores las condiciones del transporte. Me
parecid que a los pocos minutos de llegar nosotros se habia



congregado mas gente en la plaza, y, sin duda, ansiosa por saber
qué pasaba, acabd rodeandonos.

La discusion habia tomado tanto interés que todos opinaban y
jaleaban con las manos queriendo imponer su criterio, o al menos
eso nos parecia. Aquello se estaba convirtiendo en un galimatias de
6rdago. Todos se comportaban como si fuesen conductores, aunque
los coches sdlo siguieran siendo dos, y pudiesen ganar o perder
segun el cariz que tomase la situacién. Mientras tanto, nos rodeaban
cada vez mas nativos. Alli estabamos, aprisionados por un ciento y la
madre.

En el centro de aquel alocado circo aun esperabamos como
bobalicones a que se dilucidara la cuestién, pero a medida que
pasaba el tiempo, nuestra inquietud aumentaba, pues la multitud de
curiosos no paraba de crecer, y nuestras amigas continuaban
discutiendo como si en ello les fuese la vida. Por un instante pensé
que aquello no tendria fin. Vicente me miraba con expresién
endiablada.

Entonces ocurrié que, en medio de aquel tremendo apifiamiento,
sentimos que alguien nos cogia del brazo y tiraba de nosotros hacia
el suelo haciéndonos senas de que nos agacharamos. No
preguntamos. Ni cortos ni perezosos nos echamos al suelo y le
seguimos abriéndonos paso, serpenteando, entre un bosque de
piernas de ébano, tratando con verdaderas ansias de liberarnos de
aquel cerco que nos agobiaba.

Nuestro misterioso salvador nos condujo rapidamente hacia el
interior de un tercer coche, un Fiat ruinoso, mas destartalado que
los otros y que habia sido el ultimo en llegar. Arrancd, y aunque unos
cuantos curiosos nos siguieron corriendo, lo cierto es que escapamos
mientras la gente seguia discutiendo alli. No se habian percatado de
nuestra huida. ¢Que como aparecieron las chicas sentadas a nuestro
lado?, fue todo un misterio que aun no me explico, pero el caso es
que alli estaban. Llegaron a toda prisa y se metieron cada una por
un lado del taxi, empujandonos con sus robustos traseros hacia el
interior del coche.



Al poco respiramos tranquilos mientras el taxi nos llevaba por una
carretera embarrada, dejando atras las Ultimas chozas de los
arrabales de Bathurst. El conductor se mostraba muy simpatico con
nosotros, y entonces caimos en la cuenta que no habiamos
negociado el precio del trayecto y éste podia costamos muy caro,
aunque por otro lado le agradeciamos el que nos hubiera sacado de
aquel atolladero, lo cual ya valia de por si el sablazo que nos iba a
propinar.

—éAdonde nos lleva éste, che? —exclamd Vicente en un leve
tono de preocupacion, porque en nada de tiempo empezamos a
internarnos en la selva por un camino que cada vez se hacia mas
intransitable.

El supuesto taxista, que de espabilado que parecia nos hizo
pensar que ademas de wolof dominaria también el latin, se percatd
de la intencidn de la pregunta de Vicente y se volvid hacia nosotros,
que sudabamos embutidos en aquel espacio reducido entre las
culonas chicas, y comenzd a bromear olvidandose de que iba
conduciendo y tenia que mirar hacia delante.

—Dancing, dancing —exclamaba con una amplia sonrisa,
mientras seguia mirando hacia atras esperando ver asomar algun
atisbo de alegria en nuestras caras, y de paso nos ensefiaba el
teclado de piano (insultantemente blanco) que tenia por dentadura.

Vicente, muy airado, le dio un manotazo en el hombro, para que
mirara hacia delante, pero el chofer se lo tomaba todo a broma.

Durante el trayecto se convino, con la aprobacién de nuestras
amigas, que una vez en el dancing nos esperaria y nos llevaria de
vuelta al puerto. Dudabamos de que pudiésemos encontrar otro taxi
en medio de aquel paraje salvaje y despoblado.

El tiempo pasaba, la noche se nos estaba echando encima y el
paisaje se estrechaba cada vez mas a nuestro alrededor. El follaje de
la selva retomaba su imponente verdor oscuro salpicado de
enigmaticas manchas negras, como bocas impenetrables. Los
enormes arboles se acercaban peligrosamente a nosotros y ya no se
veia carretera ninguna delante del morro de aquella tartana, solo



hierba aplastada que encima impedia controlar los baches, las
piedras, las charcas, las ramas abatidas y mil obstaculos mas. Asi
que el coche no paraba de traquetear y dar bandazos sobre unas
suspensiones que deberian haberse jubilado hacia tiempo y que
estaban destrozandonos los rifiones.

Al poco el coche empezd a renquear, avanzé un poco mas dando
trompicones y se pard. A Vicente le vino el mosqueo de subito y me
miré extrafiado.

—Pinchazo seguro —le dije al ver al taxista bajar del coche
mientras sacudia la cabeza lamentandose de su mala suerte. Pero el
chéfer no se puso a examinar las ruedas, no, sino que miraba
impaciente el camino en las dos direcciones. Aquello nos extrafo.

—What happen? —le preguntamos casi al unisono.

—No petrol! —contestd apesadumbrado, y sin darle mas
importancia se acomodo sobre el capd, mirando el sendero como si
esperara algo mas que un milagro.

—Com que no petrol, che? —le gritd Vicente con la cara ya medio
descompuesta—. Aquest paio esta fotut, che! —Me largd mientras
hacia tiempo para que sus entendederas asimilaran lo que estaba
ocurriendo.

—No petrol! —repitieron las chicas con aire de resignacion, como
si encima no supiéramos lo que pasaba.

—Cago en Déu sagrat, che! —sentencid Vicente, ya visiblemente
malhumorado. El, que siempre daba la impresion del perfecto
equilibrio y no era nada propenso a envites, desafios ni grescas,
estaba perdiendo los papeles.

Transcurrid media hora como si fuera media vida. Habiamos
bajado del coche y nos habiamos quedado todos ensimismados,
ausentes los unos de los otros. Permaneciamos callados, alertas al
menor ruido o movimiento que nos resultara extrafo. Cada uno
traducia mentalmente la selva tal como su experiencia se lo dictaba.
La mia, al igual que la de Vicente, no iba mas alla de las peliculas de
aventuras de la Metro-Goldwyn-Mayer. Lo angustioso de aquella



situacion era que no estabamos sentados en el patio de butacas de
ningun cine y que el realismo de las escenas resultaba excesivo.

Un barullo de mil ruidos comenzaba a hacerse notar a medida
que la noche se aduenaba de la selva. Los aullidos de los monos,
que saltaban a manadas de rama en rama en direccion al rio a dar el
ultimo trago antes de pernoctar, nos ponian aun mas nerviosos. Los
variopintos trinos de las aves nos llegaban como estrellas del
firmamento, incontables. Al igual que un borboteo de extrafos
ruidos que surgian de la maleza, algunos casi junto a nuestros pies.
Pero habia otra clase de ruidos, fugaces e insospechados, que
escapaban a nuestra comprension y nos adentraban en el mundo de
la especulacion.

La selva habia enterrado el dia y despertaba, inquieta, a una
nueva noche. La oscuridad nos la habia acercado tanto, que nos
parecia latir con ella. Nuestra repentina intromisién en aquel mundo
desconocido nos habia cogido de sorpresa. No estabamos ni fisica ni
mentalmente preparados para tan imprevisto safari. Para colmo de
males, ibamos sin el vestuario adecuado, con una camiseta,
pantaldn corto, sandalias y por toda arma defensiva la alternativa de
encerrarnos rapidamente en el coche en caso de apuro.

Lo Unico que teniamos en comun los alli presentes era el culo
pegado al coche y las manos asidas a las manillas de las puertas,
por si debiamos meternos dentro a toda prisa. Permaneciamos con
la mirada fija, escrutando la impenetrable selva que nos cercaba a
pocos metros, y el oido atento a cualquier sonido sospechoso.
Estabamos muertos de miedo, a lo que habia que afiadir la congoja
que nos mortificaba por no saber cuanto tiempo mas se prolongaria
aquella situacion. El chofer era el Unico que parecia mas tranquilo,
como si estuviese acostumbrado a quedarse tirado. Imagino que
esto era asi porque, dado que los indicadores del cuadro de mandos
del coche no funcionaban, no tenia forma de saber cuanta gasolina
le quedaba en el deposito. No hay que darle mas vueltas al asunto.

El milagro no se produjo hasta pasada una hora angustiosa,
cuando las luces de los faros de un coche aparecieron de improviso.



El vehiculo, que avanzaba traqueteando, se detuvo por fuerza, ya
que ademas de las senales que nuestro chéfer le hacia con los
brazos, nosotros le interceptamos el paso con nuestros cuerpos.
Aguél no se iba sin nosotros.

Cuando el coche se detuvo ambos conductores se enzarzaron en
una discusion, y asi continuaron, sin que advirtiéramos que se
aproximaban a un arreglo final. Les hicimos tres avisos, el ultimo de
los cuales son6 a amenaza, asi que enseguida apareci® una
manguera pequena y se pusieron a trasegar gasolina de un coche a
otro.

Algo mas relajados, continuamos el viaje en medio de aquella
oscuridad. El chofer parecia ser el Unico que conocia los arboles y
aquel tortuoso camino. A nosotros ya nos daba igual, tirabamos
hacia delante pasara lo que pasara. Al poco el camino parecid
mejorar algo, y la densa selva que amenazaba con invadir los
caminos préximos al rio habia dado paso a una planicie con
vegetacion mas seca, de arbustos y arboles mas dispersos. Con la
luz larga del coche aquello se volvia inquietante y a la vez seductor,
porque ademas aquel entorno se dejaba penetrar por el brillo de la
luna, y a lo lejos la frontera de la espesura se habia amurallado. Los
matorrales parecian tenebrosas manchas negras a los pies de
aquellos altos y rectos troncos anacarados, confiriendo un aspecto
aun mas lagubre a la lejana negrura.

Al cabo de poco rato percibimos un débil halo de luz. De pronto,
una enorme choza aparecio en medio de un claro. Cuando bajamos
del coche y comenzamos a desentumecer los musculos nos
percatamos de que el canto de los grillos, que nos habia
acompanado durante el nocturno viaje, habia aumentado, mil veces
mil, a nuestro alrededor. Mientras aspirabamos con avidez el fresco
aroma de la noche, Vicente me comentd que no comprendia por qué
el maldito bailongo aquél tenia que estar tan lejos de la ciudad. Yo
no tenia la respuesta, pero sin ser mas tonto ni mas listo que él,
comprendi desde el primer momento que en Africa no habia que
cuestionarse las cosas, sino aceptarlas tal como venian.



El lugar constaba de una pequena barra en la que sélo se
despachaba cerveza, unos bancos alargados y dispuestos en el
perimetro de la estancia, cuatro mesas en el fondo y una supuesta
pista de baile de tierra batida que ocupaba practicamente todo el
recinto y donde reinaba una trepidante musica de rock africano. Esta
sonaba a todo trapo y debia de consumir buena parte de la energia
del generador portatil, ya que dejaba poca para las bombillas del
local, cuya iluminacidn era muy escasa por mas que diese ambiente.
Eramos pocos los clientes y muchas las chicas, que empezaron a
mariposear delante de nosotros, disputandose nuestra atencion.
Unas pocas bailaban en el centro de la pista, aparentemente ajenas
a cuanto ocurria alrededor, aunque en realidad también se
insinuaban, empleando otra tactica.

Al rato Vicente me dijo que queria irse a la cama con su chica y
dejarse de gaitas y bailes. En cuestiones de faldas era un culo de
mal asiento.

—CY para eso hemos hecho el maldito viaje? —protesté.

Regresamos con nuestro amigo taxista, que no habia perdido ojo
de nuestras andanzas y aguardaba estoicamente junto a la entrada.

Un hotel sin estrellas

La vuelta a la capital transcurrid, milagrosamente, sin incidentes,
y ya en las oscuras calles de Bathurst respiramos mas tranquilos. Le
habiamos indicado al taxista que nos llevara a un hotel. Al poco rato
nos dejo a la puerta de una gran barraca de madera, cerca del
centro.

—No hay mas hotel en la ciudad que éste —nos explicd el chofer.

Recelosos, le pedimos que nos llevara a otro mejor, pero repitio
su argumento. Las chicas lo confirmaron, de modo que no tuvimos
mas remedio que quedarnos en ése. Nuestro servicial taxista, que
nuevamente aguardaria por nosotros, nos hacia sefias de que nos
fuéramos tranquilos.



Apartamos la cortina de tiras de bolillos de madera y entramos.
Vicente esbozd una mueca de desagrado. El alargado barracén
estaba compuesto de un pasillo flanqueado de habitaciones que en
realidad eran pequefios cubiculos separados entre si por cortinas. De
éstas, las mas pesadas colgaban de las vigas del techo haciendo las
veces de paredes, en tanto que las mas livianas cumplian la funcién
de puertas. Su aspecto era mugriento y ya habian perdido el color
original, segun percibi desde la entrada, porque el fondo del pasillo
estaba tan negro que no se veia absolutamente nada. No habia mas
luz que la que iluminaba el pequefo espacio libre que hacia de
recepcion.

Alli, al pobre resplandor de una vela que habia sobre una
pequefa mesa, estaban sentados tres hombres vestidos con unas
tunicas claras. Parecian mas bien senegaleses, moros de rasgos
negroides pero de piel menos oscura, y con toda seguridad eran
musulmanes. No hacia falta que se pusieran de pie para deducir que
se trataba de tres mastodontes. Cuchicheaban entre ellos como si
estuvieran orando.

Nuestra presencia no les sorprendid; debian de estar
acostumbrados a que los tripulantes de los barcos recalaran alli.
Antes de que abriéramos la boca, sin inmutarse apenas, el que
estaba en el centro levantd la mano con los cinco dedos bien
abiertos mientras no nos quitaba ojo de encima. No habia mas que
hablar. Vicente y yo dejamos cinco dolares cada uno sobre la mesa.
Las chicas permanecian calladas detrds de nosotros, sin perder
comba de aquella transaccion y husmeando el contenido de nuestras
carteras. El del centro doblo los billetes y nos senald el pasillo que se
abria a nuestras espaldas. Estaba sumido en la oscuridad, y hasta
donde alcanzabamos a atisbar abarrotado de nativos, sentados
unos, dando cabezadas otros, y el resto durmiendo sobre el suelo,
todos tapados con mantas, telas o con cualquier cosa que les
sirviera de cobertor.

El negrazo del centro levantd nueve dedos hacia mi y diez en
direccion a Vicente. Avanzabamos despacio por aquel pasillo para no



tropezar con nadie, porque la visidn era escasisima y apenas se
distinguia la brasa de algun cigarrillo o el mortecino resplandor de
una vela en alguno de aquellos habitaculos. Tras las cortinas
distinguiamos, al débil trasluz, sombras de gentes que permanecian
sentadas o recostadas musitando imperceptibles sonsonetes. Los
ronquidos se escuchaban por doquier, cercanos, lejanos. El aspecto
general de aquello era deprimente, de extrema pobreza.

Las chicas nos guiaron con soltura hasta los cuchitriles nueve y
diez. Ambas pocilgas disponian de un sucio y maloliente jergén
tirado en el suelo de madera y unas sabanas agujereadas, sucias y
de un color irreconocible. Habiamos encendido un grueso cabo de
vela bien fijo al suelo por una piramide de cera derretida que la
rodeaba. Por lo demas, en aquella suite solo habia una cucaracha
aplastada sobre el entarimado.

Vicente me dijo en un susurro amenazador que él se marchaba
de alli, pues ni loco iba a acostarse en aquella mugrienta colchoneta.

—¢Te has fijado bien en las tetas de tu chavala? —le pregunté
con otro susurro conciliador, porque aunque aquello fuera un
infierno, no estaba dispuesto a vivir mas aventuras por esa noche.

—Molt bé, che, fotem un polvo i marxem, d'acord? —me dijo casi
al oido, tras la cortina que nos separaba.

Colocamos nuestras ropas sobre las sabanas y nos echamos
encima de ellas. Vicente estaba a oscuras porque se habia negado a
encender la vela. En el cuchitril del otro lado, la «habitacién»
numero ocho supongo, tenian la candela encendida y con dificultad
alcanzaba a distinguir los torsos de dos negros sentados en el suelo,
inmoviles y en silencio, atentos a nuestros movimientos.

—Xinxes, che, el llit es ple de xinxes! —exclamo Vicente
subitamente.

—éQué dices? —le pregunté, aterrado.

—Xinxes, che. Anem-nos-en, em pica tot el cos i no aguanto un
segon més aqui, che! —gritd él, muy enojado.

A mi se me erizd la piel al escucharlo, y empecé a sentir picores
por todo el cuerpo. Me rascaba la cabeza mientras exploraba la



repulsiva sabana con los ojos casi pegados a ella de lo poco que se
veia. Oi el ruido de la hebilla del cinturdn de Vicente, que ya estaba
poniéndose los pantalones. No tenia intencion de quedarme alli, sol6
con las chinches, de modo que me vesti a toda prisa y le segui.
Ademas, el sudor de la chica que estaba conmigo me repelia, y
deseaba perderla de vista cuanto antes. De pronto rechazaba sin
contemplaciones lo que hasta unos minutos antes me encandilaba.
Coincidimos en acabar definitivamente la fiesta y volver al barco de
inmediato. Habia que ducharse, desinfectarse y cambiarse de ropa.

El taxista, que yacia en el suelo junto a la entrada, se puso de pie
de un brinco al vernos salir. Nos saludd con una callada sonrisa; ni
siquiera a aquellas altas horas de la madrugada perdia el sentido del
humor.

Todo marchd bien hasta que llegamos a la entrada del muelle.
Alli, en una caseta, montaban guardia dos jévenes policias. Del
uniforme sdlo llevaban la guerrera; aparte de eso, iban descalzos y
en pantaldn corto. Los sacamos de su sopor y espabilaron pronto
ante el folldn que se habia montado.

Como presentiamos, el taxista quiso cobrarnos como para
comprarse un coche nuevo por el tiempo que nos habia brindado de
dedicacidon exclusiva. Nuestras educadas guias habian perdido su
refinamiento y, hechas unas fieras, pedian y pedian como si
hubiéramos solicitado los servicios de alguna conejita del Mayfair
londinense. Hicimos un fondo comun con el dinero que nos habia
sobrado y tratamos de dividirlo en tres partes iguales. Pero no,
querian mas, y los policias, que discutian con ellos y de vez en
cuando con nosotros, no tomaban partido por ningun bando.

Vicente se quedo de rehén y volvi al barco a coger tres botellas
de whisky y otros tantos cartones de cigarrillos americanos. Ni con
ésas. En un segundo viaje, en el que invertimos los papeles, Vicente
trajo zapatos y vestidos de la carga.

Tampoco bastd. Finalmente nos fuimos los dos juntos al barco,
prometiendo volver como los Reyes Magos. Las chicas y el taxista
asintieron con expresion de avaricia, pensando, quiza, que ibamos a



necesitar cuatro brazos para transportar tantos regalos. Se
mostraban insaciables, y nosotros nos comportabamos como
auténticos memos.

Ya no regresamos, y supongo que acabaron marchandose,
cansados de tanto esperar. Eran las cuatro de la mahana y para
nosotros la jornada ya habia dado todo de si. Queriamos olvidar
aquel ajetreado dia y dormir. Nada mas.

Me parecid que aun era de madrugada cuando aporrearon la
puerta. Pero no, el reloj me indicaba que eran las ocho en punto de
la mahana.

En la mar dormiamos sin echar la llave, y el marinero encargado
de llamarte porque era tu turno de entrar de guardia entreabria la
puerta de tu camarote y te pegaba un bocinazo desgarrador. En
puerto era distinto; como nos trincabamos por dentro no habia mas
remedio que levantarse y abrir la puerta a ver qué querian, lo que
suponia un enorme disgusto.

—Unos hombres preguntan por usted, tercero —me informo el
marinero en tono de sorna. Mientras me restregaba los ojos trataba
de espabilarme y entender qué queria decir.

Antes de que me diese tiempo a vestirme llegé Vicente seguido
del Viejo. Asi me fui enterando de que un batallon de nativos, que
aseguraban ser familiares de las damnificadas de la noche anterior,
recorrian el barco buscandonos con dudosas intenciones. Querian
cobrar la diferencia que habiamos dejado de pagar, segun sus
cuentas. Estaban golosos por el botin y como todos decian ser
hermanos, sobrinos, primos y demas familiares de las susodichas,
pues a bordo se estaba armando un revuelo de muy sefior mio.

Preguntaban por un oficial muy rubio y otro mas alto que éste,
con perilla y bigote. No me cabia la menor duda de que se referian a
nosotros. Como ya era vox populi en aquella pequena capital
africana, habian puesto precio a nuestras cabezas. Las voces
excitadas de la pequefia multitud me llegaban a través de la



ventana, y yo traducia muy bien las amenazas que proferian, que
eran para preocuparse. No se les podia echar del barco porque, al
igual que en el resto de los puertos del Africa negra, nunca sabias
quién era estibador y quién estaba ahi por negocios.

—Officers chiqui-chiqui my sisters and no money! —Qimos que le
decia a uno de los marineros un avezado y presunto familiar de las
chicas.

—Where are the officers? —inquiria otro, que presumia de ser
primo de las victimas.

Vicente miraba el suelo, frotandose los labios en actitud
pensativa, y no aportaba ninguna solucion a lo que habia resumido
el Viejo. Este, por su parte, daba muestras de estar preocupado no
tanto por el problema en si, que aun no atania al barco, sino por lo
que le pudiera pasar a sus oficiales, porque eran muchos los que
habian acudido en nuestra busqueda. Se empefid en que nos
encerraramos en el camarote del armador, donde estariamos mas
seguros.

A los tripulantes aquella lujosa cabina nos parecia la suite de un
hotel. Siempre permanecia cerrada, reservada para el armador, por
si se le ocurria hacer un viaje en el barco, circunstancia que nunca
presencié. Todos los barcos contaban con una. Aquélla tenia tres
dependencias: un cuarto de bafio muy completo y amplio, un
dormitorio con una cama de matrimonio y una antesala con el
clasico tresillo con los sofas dispuestos alrededor de una sélida mesa
de buena madera. Habia espacio suficiente, nos llevarian la comida y
no saldriamos de alli mientras la embarcacidn siguiera en puerto. Se
dispuso hasta de una contrasena para franquear la puerta y toda la
tripulacion fue aleccionada para responder que habiamos bajado a
tierra.

Permanecimos escondidos en aquella cabina, atentos a las
novedades que nos llegaban por el portillo. S6lo podiamos salir a
partir de las ocho de la tarde, que era la hora en que finalizaba la
descarga, el momento en el que la pléyade de trabajadores, curiosos
y buscavidas abandonaban el barco y se subia el portalén para que



nadie se colara por la noche. Tobias nos prohibid, bajo amenaza
severa, que abandonasemos la nave.

Dos dias durd el encierro; los animos se aplacaron bastante y
casi nadie volvid a preguntar por nosotros ni a buscarnos. No
obstante, cumplimos a rajatabla la orden del Viejo, mas por
precaucion que por mera obediencia. No teniamos mucho que hacer,
aparte de leer los libros que nos habian llevado procedentes de la
pequena biblioteca del barco y enfrascarnos en aburridas partidas de
ajedrez, del que Vicente presumia de jugar bien.

La maniobra de salida fue rapida y la navegacién por el rio llevd
pocos minutos. Ademas, la corriente nos empujaba hacia la
desembocadura y parecia que llevaramos prisa. La velocidad se
notaba en lo rapido que dejabamos a popa las chozas de la orilla.
Eran muy numerosas y estaban construidas a la sombra de los
arboles y palmeras frondosos que crecian a la orilla del rio.

Pronto la mar se abrid delante de nosotros majestuosa, tranquila,
calida, vestida de azul y marron. Se distinguia perfectamente el
rastro fangoso del rio adentrandose muchas millas en el agua
salada.

Los muchachos arranchaban la cubierta como locos. Se deseaba
tanto abandonar aquel puerto como llegar cuanto antes al préximo.
La razén de esto no era otra que la blsqueda continua de nuevas
sensaciones. Demasiado a menudo éramos crueles con las chicas
africanas. Entraban por el ojo al segundo y salian al minuto. Era una
rotacién incansable.

Ya mas tranquilos, hicimos recuento de lo acontecido en
Bathurst. A Tobias no le Importaba hablar de ello, porque los
problemas habian quedado atras y estaba tranquilo. Su buen humor
se hacia patente por momentos.

El contramaestre huido habia pasado a un segundo plano desde
la llegada a puerto. El interés por él se habia disipado desde el
instante mismo en que la gente habia saltado a tierra. Sencillamente
le habian perdido el respeto, ya no le temian y practicamente se
habian olvidado del tema. Se lo pasaban de escandalo, y eso era lo



Unico que les importaba. Apenas abandonaban el barco, éste perdia
todo interés para ellos. Sélo se preocupaban de ligarse chicas y
coger unas buenas trompas. Ni el riesgo de purgaretas frenaba sus
ansias.

Tobias pidid a la policia que se hiciera cargo de Rogelio. Se
negaron, y uno de ellos comentd que nunca habian tenido un blanco
en la carcel. Ademas, no hubo un buen entendimiento entre la
empresa de personal bilbaina y nuestro agente en Bathurst para que
el contramaestre tomara un vuelo a Europa, porque no habia
ninguno directo a Madrid y tenia que hacer dos conexiones. La
policia no queria retenerlo para después dejarlo sin mas en un avion.
No podian calibrar la peligrosidad del individuo y no les apetecia
tener lios, salvo que se quedara alguien del barco para escoltarlo. No
se encontrd un valiente dispuesto a aceptar semejante
responsabilidad, y como Tobias no estaba de acuerdo con esa
solucién, pues no tuvo mas remedio que aguantarse y quedarse, mal
que le pesase, con el mochuelo a bordo.

«En el préximo puerto», debié de pensar.

En alta mar se quitaron las guardias especiales, aunque el
pistolon seguia en la mesa de la derrota, imagino que como
recordatorio del incidente, porque nadie lo habia tocado. El
contramaestre, que ya no se ocultaba de los demas, andaba por
cubierta como un turista, procurando no estorbar. Comia apartado
en el comedor, con los relevos a distinta hora que el resto de los
tripulantes, y nadie lo habia visto fuera del trayecto de su cabina al
comedor y viceversa, 0 si acaso algunas veces en cubierta, apoyado
contra la regala, solitario, con la vista perdida en el mar. Todo el
mundo lo evitaba, y Felipe mas que nadie, asi que daba las ordenes
a los marineros a través del carpintero, que era de los mas antiguos
en la empresa.



Conakry

En Conakry sdlo estuvimos un dia, porque habia muy poca
descarga para ese puerto. Vicente y yo, en plan autocastigo,
decidimos no salir a tierra y quedarnos a bordo, y de paso reservar
para Ghana los escasos dodlares que nos quedaban. Todos los que
habian estado en Takoradi hablaban maravillas de ese lugar, y no
queriamos perder la ocasion de conocerlo por nada del mundo.

Alli comprobé las fantasticas dotes de relaciones publicas de que
hacia gala el mozo, Anselmo, iy eso que lo tenian por medio bobo!
Justo a la salida de la acomodacién a la cubierta de popa de la
bodega 4 habia una pequefia camara con una mesa alargada en el
centro y asientos corridos adosados a los mamparos en todo su
perimetro. El lugar se utilizaba para tomar los cafés mafianeros, y en
ese momento se encontraba lleno de nativos muy atentos a lo que
decia el mozo de cubierta, que mas bien parecia estar confesandose
de lo poco que movia los labios. Seguro que estaba trapicheando
con oro o con diamantes, pero no me dijo nada.

Cuando por la noche partimos el barco estaba tan invadido de
insectos que no se podia decir que los mamparos fuesen blancos.
Infinidad de libélulas, moscas y, sobre todo, mariposillas se habian
pegado en las luces y filtraban una luz tan escasa como pardusca. A
la manana siguiente aparecieron todas muertas. Miles de insectos
voladores cubrian los mamparos y otros miles hacian de alfomburilla
sobre la cubierta; los zapatos chirriaban al pisarlos. Lo primero que
se hizo fue baldear la cubierta, a consecuencia de lo cual, de la
variopinta minifauna guineana no quedd ni rastro. Esa situacion se
repetiria cada vez que dejaramos los puertos tropicales africanos,
por lo que el baldeo constituia una rutina necesaria en cada partida.

El Viejo me dejé tranquilo con las observaciones, porque
obteniamos todas las situaciones tomando visuales a puntos de
tierra que venian resefiados en las cartas, y ademas seguiamos la
posicion del barco por radar. Con poner éste en la escala de 24
millas teniamos mds que suficiente. Ibamos navegando paralelos a



la costa y a no mucha distancia de ella, siguiendo un rumbo sureste,
con la mar como un espejo y una suave brisa de proa. Recordaré
siempre aquellas aguas como un mar de tranquilidad.

Todos aprovechaban el agua de baldeo para refrescarse, porque
la temperatura era siempre unos grados inferior a la del aire. Los de
la sala de maquinas, que estaban hasta las narices de nosotros por
el trabajo extra que soliamos darles, nos tildaban de sefioritos y
caprichosos, pero las quejas eran de pura envidia, porque tenian que
fastidiarse en ese infierno de calor mientras los demas estaban en
cubierta en banador.

Las guardias eran muy tranquilas y casi no se veian barcos. Si de
vez en cuando aparecia alguno, se convertia en todo un
acontecimiento. A los dos dias de navegacion arribamos a Monrovia,
que era el puerto de registro del barco, tal como indicaba pintado en
la popa justo debajo del nombre. La capital de nuestra segunda
patria.

Liberia y las banderas piratas

La ensefia liberiana no sélo ondeaba en nuestro barco sino en
unos cuantos miles mas, porque a los armadores les estaba dando
por registrar sus buques en esas llamadas banderas de
conveniencia. Habian empezado los norteamericanos abanderando
en Liberia sus barcos para eludir impuestos y escapar de las rigidas
normas de seguridad internacionales. La moda acabd por
generalizarse al resto de los paises con grandes flotas. Habia que
abaratar costes de explotacion y ello implicaba emplear tripulaciones
experimentadas Yy, sobre todo, baratas. De modo que la década de
los setenta naci® con casi 10 000 espafioles haciendo nuestras
Américas particulares, para lo cual, eso si, habia que pasar por
Bilbao, donde estaban radicadas la mayor parte de las compafiias de
contratacion de personal.



Poco después los noruegos y daneses, poseedores de grandes
flotas, imitaron a los americanos y empezaron a abanderar en
Liberia y en Panama. También los griegos, que rememorando
tiempos histdricos se habian hecho con una de las mayores flotas
mercantes del mundo, se volcaron masivamente en las banderas de
conveniencia. Simultdneamente, los alemanes crearon su propia
bandera de conveniencia en Chipre, con el puerto de registro de
Limassol, en tanto que los franceses, que no iban a ser menos,
empezaron a montarselo con el Libano, y Tripoli como puerto de
registro.

La costumbre generalizada era que los mandos fuesen del pais
armador. Capitanes y jefes de maquinas solian ser alemanes,
noruegos, franceses, etc., y el resto espanoles. En los casos en que
toda la tripulacion era espafola, los espabilados de Bilbao ponian
capitanes, jefes de maquinas y mayordomos vascos, y el resto
gallegos con algun despistado de Valladolid, Cuenca o Albacete, de
quien lo primero que te preguntabas era cdmo le habia venido la
aficion por el mar. No te explicabas que un marino palentino, de
Guardo para mas sefas, te apareciera con pasaporte y libreta de
navegacion en la mano, en un barco liberiano, de una multinacional
norteamericana, navegando por el quinto pino. Lo normal en el mar
era ser gallego, los mejores marineros del mundo, con diferencia.
Sufridos, trabajadores y buenos compafieros, habian nacido para no
dejarse amilanar por la aventura tras los lejanos horizontes del mar.
El Unico defecto que tenian era que podian montarle un buen
tinglado al cocinero como se le olvidara algin dia cocinar patatas.
Fritas, asadas o cocidas, daba igual, lo importante era que todos los
dias hubiese en la mesa patatas que llevarse a la boca.

A Liberia le surgié al cabo de poco tiempo la competencia de
Panama, que a mediados de los afios setenta pujaba muy fuerte,
aunque aquélla siguid teniendo la supremacia. A los espanoles
también nos llegd la competencia. En primer lugar, de los paises del
bloque comunista, Polonia y Yugoslavia, principalmente. Estos paises
aportaban una mano de obra muy especializada y cualificada y diez



veces mas barata que la nuestra. Mas tarde, en los albores de los
afnos ochenta, vendria a anadirse una segunda oleada, una horda de
orientales que, con filipinos a la cabeza, arrasaria con nuestros
puestos de trabajo. La puntilla la darian los indonesios,
caboverdianos y paquistanies.

El proceso era muy claro: a medida que ibamos ganando mas
nos iban contratando menos. Casi nos extinguen.

El primero le habia impuesto a Vicente la guardia en el puerto.
Tendrian que repartirse la descarga. Conmigo no se atrevio, porque
en puerto Tobias me requeria como relaciones publicas y secretario
particular. Dado que le agilizaba el trabajo, le solventaba problemillas
y vya tenia experiencia en el reparto de presentes para las
autoridades, le habia indicado a Felipe que no contara conmigo en lo
que a las faenas de estiba se referia. El Viejo se sentia a gusto
sabiendo que me tenia cerca y yo podia disponer de mas tiempo
libre para salir a tierra y pendonear, y de paso convertirme en el
intocable del barco.

Por la mafiana Tobias habia hablado con un alto cargo de la
policia, que habia venido también a llevarse su racion de presentes,
y le habia largado el asunto del contramaestre.

El policia accedié a quitarle el problema de encima al Viejo a
cambio de mas raciones de atenciones. Se prepard para él un
presente especial, consistente en una caja llena de botellas de
whisky y ginebra y varios cartones de cigarrillos. Al rato vinieron
unos policias y se lo llevaron. El contramaestre, que estaba
temblando y al borde de las lagrimas, se mantuvo callado y se dejo
llevar muy docilmente. Tobias, que para algunas cosas era un tio
acojonante, mandd a un marinero con el grupo y un paquete que se
le habia preparado con diversas provisiones para que no pasara
necesidad.

Cuando estuvo de regreso, el marinero informdé de que habian
encerrado al contramaestre en un cuchitril pequefio y sucio que mas



parecia una porqueriza, donde no se podia estar de pie sino echado,
y que el paquete habia desaparecido junto con los policias. Estos se
lo quitaron de las manos, y cuando pidid explicaciones le
respondieron (mas o menos) que a protestar al Camerun.

Tobias sintid pena y montd en colera por el trato inhumano que
imaginaba estaria padeciendo Rogelio. Al fin y al cabo, todo el
mundo tenia derecho a una segunda oportunidad, y estaba
arrepentido de no habérsela dado, pero la situacidon, pensaba, habia
llegado demasiado lejos. A veces, en los barcos las decisiones duras
se justificaban en aras del mantenimiento de un minimo de
disciplina. Era esencial en un grupo tan singular y aislado que debia
guerrear contra los elementos, lejos de la familia durante largos
periodos.

Tobias, que parecia deseoso de provocar una nhueva guerra
punica, monté una de escandalo hasta que consiguié que al dia
siguiente llevasen de vuelta a Rogelio al barco. Cuando aquel
hombre pisd el portaldn y se sintid seguro, le vimos, después de
tanto tiempo, esbozar primero una sonrisa y después echarse a
llorar. Tobias lo recibio bien, pero, sin darle cuartel, le dejé bien claro
que en el proximo puerto se iria. Mejor que las cosas quedaran asi y
no fueran a mas.

El contramaestre no protestd. Ademas, todo el mundo sabia que
si la hacias gorda en Bilbao acababan por enterarse, y al parecer
entre las companias de contratacion circulaban unas listas negras en
las que figuraban los tripulantes conflictivos. Las compafias navieras
querian tripulaciones experimentadas y baratas, pero también
ddciles.

La verga del cocinero

A las doce y media, nada mas terminar de comer, Yy
aprovechando el relajo del momento, me fui con el cocinero a echar
un vistazo a la ciudad, para envidia del castigado Vicente, que nos



vio alejarnos apoyado en la borda, a la sombra, y, como era
costumbre en él, con los guantes en una mano.

A la salida del puerto habia una serie de chiringuitos de madera
repletos de chicas esperando a los tripulantes de los pocos barcos
que habia en el puerto. El que no era un barucho indecente donde
se servian refrescos y cervezas, era un picadero para después del
trato, y asi uno tras otro. No nos lo pensamos dos veces y echamos
el ancla en uno de los primeros que encontramos.

Ignoro qué cofo negocid el cocinero, pero acabamos juntos bajo
el mismo techo con las dos chicas elegidas, en la Unica habitacion de
aquel chamizo. Seria por cuestiones econdmicas, pensé. El
habitaculo era amplio, con paredes y techumbre de cafiizo. A pesar
de la fresca penumbra, yo no estaba acostumbrado a esas
situaciones embarazosas, doblemente molesta por no haberla
buscado. Pero lo que mas me sorprendié fue cuando comprobé que
nunca acababas de conocer al personal por muy cerca que
estuvieras de él. Aquel hombre de aspecto casi normal, un ganan
rustico, feo, semicalvo y acomplejado que pasaba casi inadvertido,
acabod por asombrarme cuando se desnudd y vi que tenia una verga
de un calibre tan descomunal que me dejé acomplejado. Aquello,
nunca mejor dicho, podia considerarse una auténtica verga. «Debe
ser el resultado de una maligna enfermedad sexual», pensé para
consolarme.

Sélo en Senegal habia visto ejemplares igual de sorprendentes.
En Dakar, los corpulentos estibadores, de piel negra y acerada, se
ponian de cuclillas encima de las bocas de agua dulce que habia en
el muelle y realizaban las abluciones establecidas por su rito
musulman. Para ello se recogian hasta mas arriba de las rodillas las
largas tunicas que vestian, abrian un poco la llave del grifo y se
lavaban directamente las partes, porque no llevaban ropa interior
alguna. En cierta ocasion presencié como uno de ellos, que estaba
agachado y listo para sus abluciones, cogia su miembro y lo
apartaba apoyandolo sobre el suelo de cemento del muelle, para
lavarse mejor. Cada vez que aparecia uno de ésos, aquellos de los



nuestros que andaban por cubierta, daban la voz de alarma y toda la
tripulacién acudia a la borda a contemplar el espectaculo.

Otra vez, en un barco cubano, el Uvero, me habian presentado a
un marinero al que llamaban el Burro. Pensé que el motivo seria que
era tonto, pero no, me equivocaba. Una joven camarera cubana con
el pandero mas grande que jamas habia visto, me aclard el porqué
de aquel mote.

—Mira, chico, es que el compaiero tiene la pinga como un burro,
écomprendes, chico?

Y es que uno nunca acaba de acostumbrarse a los caprichos de
la naturaleza.

No pasamos de aquellas chozas en nuestra primera exploracion,
y regresamos al barco. Por el camino, el cocinero se puso a contar
chistes, otra faceta que yo desconocia de él. Conmigo venia también
un ejército de ladillas, cuyo picor me crispaba. Tuve que afeitarme
los bajos y someterme a un petroleado de urgencia, porque eso era
lo que se recomendaba en los barcos, embadurnarse de petrdleo, y
buena experiencia que se tenia de ello. Se trataba de una medida
muy eficaz, aunque lo que te ahorrabas en farmacia lo gastabas en
jabdn y colonias para quitarte después el pestazo. Pero el petrdleo
no solo servia de insecticida, sino también de crecepelo milagroso.
Los mas entendidos decian que por el alto contenido en azufre. No
obstante, este tratamiento contaba con pocos adeptos.

Nada mas llegar a bordo, Salvador insistid en que saliera de
nuevo con él. Me senti obligado a acompafarle, aunque cayera una
solanera de echar para atras. Monrovia tenia un aspecto diferente de
Bathurst. Era muchisimo mas cosmopolita. Alli habia calles amplias
bordeadas de casas de una planta y muchas de ellas, para nuestra
sorpresa, asfaltadas, de modo que no nos embarrdabamos tanto
como en Bathurst.

Aunque las calles estaban casi desiertas a causa del calor que
hacia, no nos amedrentamos y continuamos con nuestra visita
turistica a aquella ciudad que parecia abandonada. Por obra del azar
dimos con el Unico bar de fachada distinguida; resulté ser todo un



lujo para aquellos lares, pues disponia de aire acondicionado. Luego
nos enterariamos de que era el Unico local publico que lo tenia. Para
nuestra sorpresa la duefa resultd ser espanola, valenciana para mas
sefas, por lo que hicimos buenas migas desde el primer momento, y
hasta se empefid en cocinarnos una paella a pesar de que eran las
seis de la tarde.

Terminamos yendo a un mercado que nos recomendd nuestra
nueva amiga valenciana, porque entre la tripulacion se habia puesto
de moda comprar varios colmillos de elefante para llevar a casa,
aunque el marfil hiciera estragos en nuestros bolsillos. El listillo de
turno que presumia de asesor financiero en el barco afirmaba que
era una buena inversion, y en esto quiza tuviese razén. Con el oro y
los diamantes te la podian dar con queso, pero el marfil tenia la
forma del cuerno, y ademas las vetas que recorrian éste a lo largo
certificaban la autenticidad.

El mercado era una inmensa plaza de tierra rodeada de arboles,
a cuya sombra se montaban los tenderetes y se cobijaban los
artesanos, unos vendiendo y otros sentados en el suelo en plena
faena, tallando toda clase de estatuillas y figuras de madera y marfil.
Ver aquello me fastidid, porque tuve que ponerme en manos del
Viejo y sacarle anticipos para Salvador y para mi.

Llenamos el camarote de mascaras y figuras de madera negra,
que segun nos habian asegurado era ébano, y un par de hermosos
colmillos de marfil que agotaron mis reservas de ddlares. Todo el
que no habia comprado en Bathurst o en Conakry, lo hizo en
Monrovia. En esos momentos no se pensaba en las maletas, los
vuelos, los transbordos y, sobre todo, las aduanas que vendrian
después.

Abidjan

La ruta para Abidjan, en Costa de Marfil, se abria con
perspectivas mas que relajantes. Suponia un alivio disponer de



varios dias de mar por la proa para descansar de tanto ajetreo.
Navegabamos placidamente en unas tranquilas aguas, cerca de una
costa de la que apenas se distinguian resaltes o accidentes
geograficos, por mas que nos empefaramos en mirar con los
prismaticos. Sélo se vislumbraba una lejana, estrecha y borrosa
franja de tierra sobre la que se elevaba un muro de vegetacion del
que sobresalian, monotonos, los penachos de infinidad de palmeras.

La costa, baja y de suaves perfiles curvos, daba muy malas
referencias para situarnos con el radar. Por mas que escrutaras en la
pantalla, siempre era lo mismo, una franja amarilla rectilinea por
babor, y aunque pusieras una escala de mayor alcance, todo lo que
hacia aquella recta era curvarse ligeramente, por lo que el radar sélo
nos servia para mantenernos bien paralelos a la costa, a 10 millas de
distancia de ésta y detectar los poquisimos barcos perdidos por
aquellas aguas. Cape Palmas era una zona de recalada y la Unica
referencia que dividia nuestro viaje en dos etapas.

Tobias nos confirmd la noticia tan esperada por todos. Ya tenia la
certeza de que el contramaestre se largaria por las buenas en
cuanto llegasemos a Costa de Marfil. Habia hablado por radio con la
compafia y habian programado un vuelo Abidjan-Madrid-Bilbao via
Paris, con la Air Afrique. Salvador ya me lo habia contado, pero
como era secreto profesional y no podia desvelarse, pues hubo que
hacer el paripé y sorprenderse cuando se comunicé oficialmente.

Nadie hablaba bien de Costa de Marfil. Era el principal tema de
conversacion antes de la llegada a puerto. Todo se resumia en que
no merecia la pena, lo que traducido venia a significar que habia
poca diversion, o que ésta era cara, o ambas cosas a la vez.
Decidimos esperar a que otros tripulantes dieran las primeras
batidas de reconocimiento, porque a las pocas horas ya tendriamos
informacién suficiente para decidir si salir de jarana o de compras.
Nuestro siguiente destino era Ghana, pais del que algunos contaban
maravillas, de modo que habia que ir con tiento, porque los anticipos
volaban que daba gusto.



Ademas, la mafana misma de nuestra llegada a puerto se
llevaron al contramaestre, lo cual nos dejo muy mal sabor de boca.
Se presentd el agente acompanado de una patrulla de policias vy, tras
esposarle la mano derecha al asa de su maleta, partieron con
Rogelio en una furgoneta. Ya no volvimos a saber de él.

La ciudad de Abidjan resultd ser muy cosmopolita y demasiado
afrancesada. Lo Unico que nos decia que nos halldbamos en Africa
era que todos los arboles de todas las avenidas estaban plagados de
enormes lagartos de vivos colores, de medio metro de largo. iJoder!,
uno iba paseando muy tenso y apurado, pendiente de que no le
cayera encima uno de aquellos bichos verdirrojos; al fin y al cabo,
aunque fuesen inofensivos no estabamos acostumbrados a convivir
con ellos. Por lo demas, igual podias estar en la Martinica o en una
barriada negra de Paris, porque todo era carisimo y por las calles se
veian tantos blancos como negros.

Acabamos, aburridos y con los pies molidos, en el restaurante
Chez Pierre, que estaba en una de las empinadas arterias principales
de la ciudad, que daban al puerto. En el instante mismo en que
saliamos del restaurante, en otra calle proxima al puerto estaban
desvalijando a dos companeros. Los limpiaron a punta de navaja y
los dejaron en calzoncillos.

Y asi volvieron al barco, callejeando a oscuras por aquellos
desolados y peligrosos aledanos portuarios. Los vimos doblar a toda
prisa como fantasmas una esquina, seguidos por grupos de negros
curiosos que, de oscuro que estaba, parecian sombras en
movimiento. Los desplumados iban con un humor de perros, porque
nada les importaba, ya no tenian nada que pudieran robarles y lo
Unico que pretendian era llegar pronto al barco y mandar a freir
esparragos a todos aquellos curiosos.

A la manana siguiente tuvimos una inesperada visita en el barco.
Se trataba de una tinerfena de mediana edad, esposa del
representante de una importante compafiia de coches italiana con
delegacidon en Abidjan. La acompanaba su hijo, un mozalbete de
unos doce afios. Tobias se mostrd muy atento con ellos y los invitd a



quedarse a comer. La curiosidad atrajo a los oficiales a la camara,
dispuestos a husmear sin el menor disimulo. Pero ocurrié que al
poco rato de estar alli, observamos que al muchacho le entraban
temblores, se acurrucaba en el sofa sobre el regazo de su madre y
encogia las piernas como si tuviera frio. Tobias, ni corto ni perezoso,
le pregunté a la buena mujer:

—¢Le ocurre algo a su hijo?

—Le ha entrado fiebre; es que padece de malaria —contesté ella
sin mas.

—iAh! —Fue todo lo que acertd a comentar el Viejo.

Aquella respuesta nos dejo de piedra a los alli presentes, que
comenzamos a intercambiar miradas de preocupacion. Todos
tomabamos escrupulosamente comprimidos de Resochin para
prevenir la malaria, pero aun con ello nadie se sintié seguro. A partir
de ese instante los oficiales empezaron a abandonar la cdmara con
cualquier excusa, menos el Viejo y yo. Y no es que me considerase
menos cobarde que los demas, sino que en trances como ése se me
embotaba la mente y no acertaba a reaccionar del modo en que se
suponia que debia hacerlo.

—Por favor, capitan, diga a sus hombres que la enfermedad no
es contagiosa —rogd la mujer, azorada ante el pavor que habia
cundido entre los oficiales a cuenta de sus palabras.

Habia mucho recelo hacia las enfermedades «cuarentenables»,
por eso de que infectaban a traicién.

—Salvador, me manda el Viejo a que os diga que sois unos
groseros y que volvais, que la enfermedad no es contagiosa y solo
se transmite si te pica el mosquito.

—iY un huevo! Eso diselo a los demas, pero a mi no, yo no
vuelvo.

Al final nadie regreso, y la invitacion se vio frustrada. Al Viejo le
llevd tiempo olvidar el desaire de los oficiales.

A nadie le importd dejar atras aquel puerto, al contrario; todos
miraban al frente, esperando ver aparecer por la proa Takoradi, que
estaba a poco mas de media jornada de viaje de Abidjan. Cuando



doblamos Cape Three Points y caimos a babor para arrumbarnos a
puerto, todo eran preparativos para salir a tierra y advertencias
sarcasticas del camarero de que la comida era a las doce, a pesar de
que soélo faltaba media hora y ya casi habiamos terminado la
maniobra de atraque. Salvador, que seguia en el alerén del puente
curioseando a través de los prismaticos, llamé mi atencidon para que
mirara en direccién a un cartel que habia cerca de la caseta de la
policia, en la entrada del muelle. Estaba escrito en inglés, y en él se
leia: «Los escolares tienen prohibido visitar los barcos».

Los lavanderos de Takoradi

Como era normal en los puertos africanos, y Takoradi no era
ninguna excepcidon, nada mas poner el portaldn la nube de
autoridades que aguardaba en tierra se nos echd encima. Tobias ya
estaba preparado, y en su frigorifico no cabian mas cervezas y
refrescos, por lo que habia ordenado que metiesen a enfriar varias
cajas de reserva en la camara de la gambuza destinada a la carne.
En su mayoria las autoridades iban de uniforme y lucian, sin
modestia alguna, numerosos galones, medallas y distintivos. Era tal
la ostentacién que al que no llevaba uniforme casi no se le hacia
caso.

Tobias se desvivia por intentar comprender lo que le decian,
mientras iba acomodandolos. En los primeros momentos del arribo a
puerto siempre se mostraba muy servicial y atento con todo el
mundo, pero a la hora ya estaba echando pestes y despidiendo al
ejército de negritos que habia arrasado el contenido de su frigorifico.

—Sit plisss —decia a cada uno de ellos mientras les hacia sefas
con la mano para llamar su atencidén. A continuacién se llevaba el
pulgar a los labios como si fuera a chuparselo, esperando que le
contestaran escuetamente «Fanta, please», o «beer please», o lo
que quisiesen, porque si alargaban las contestaciones, al Viejo le
hacian la pufieta y se perdia sin remedio.



El ritual siempre era el mismo: la invitacibn mientras se
ensefiaban papeles y se rellenaban impresos y el regalito esperado a
la despedida. Costumbres a lo largo y ancho del mapamundi, que se
habian internacionalizado sin mas.

—Ship very good, captain —acertd a decir uno mientras se
apoltronaba con deleite en el sofa.

Por su expresidn de complacencia quedd claro que a Tobias el
cumplido, que entendid perfectamente, le satisfizo de verdad. Le
habian tocado su corazoncito, asi que la conversacion tomod calor y
color, a pesar de los muchos can yu repit plis? que el Viejo iba
soltando sin venir a cuento, para demostrar que entendia de qué se
hablaba. En un momento dado, para que vieran lo mucho que se
preocupaba de su barco, os6 comentar, desgraciando el inglés, «lo
bueno que seria darle un repaso a las faltas del casco y la estructura
y de paso dar una mano general de pintura». Todo esto le llevd diez
minutos de duro pichinglis y mil ademanes.

—Jau mach cost uan equip? —preguntd en tono vacilante
mientras balanceaba la mano derecha con expresion lastimera—.
Veri espansif? —anadid muy intrigado al ver que todos se miraban y
nadie decia nada.

Los quince hombres alli congregados, los de uniforme con
medallas sentados y de pie el resto, empezaron a negar de todas las
formas posibles, llevandose consternados las manos a la cabeza. A
juzgar por los gestos, aquello debia de ser tan barato como una
propina. Tobias asentia pausadamente, dando a entender que
estaba meditando sobre el asunto. Sabia que era el centro de todas
las miradas e intimamente se regocijaba de ello, mientras un silencio
general se imponia a la espera de que pusiera fin a sus
elucubraciones. El Viejo se sentia importante y se tomaba su tiempo.

«Por el lado del puerto —reflexionaba— podria meter una colla
que me adecentara el costado de babor, desde el muelle. Para el
costado de la mar, los tripulantes montarian unas guindolas de las
que se colgarian los negros de la colla de estribor. Otra colla para la
cubierta quizas adelantase mucho el trabajo de los marineros. iEso



es!». Calculd que con tres collas de diez hombres se resolveria la
papeleta, y por los trescientos délares que pensaba desembolsar
Stevenson veria entrar su barco en Nueva York bien pintado, como
de trinca. «Vaya buen capitdn que tengo», pensaba Tobias que
pensaria Stevenson.

Las autoridades comenzaron a disputarse la concesion de la
contratacion, porque todos conocian amigos que podian hacer esa
clase de trabajo y por menos de lo que ofertaba el de al lado. Tobias
tuvo que aplacar aquel gallinero invitando a todos a largarse. Total,
que una vez que se hubieron marchado (bien provistos, eso si, de
whisky y cigarrillos) vinieron unos desuniformados que decian ser
provisionistas, y después otros que también lo eran, y luego el que
aseguraba tener una lavanderia, y mas tarde otros propietarios de lo
mismo, y asi, con invitaciones incluidas, pasamos buena parte de la
manana.

Tobias les hablaba a todos del mismo tema, yo no sé si para
asegurarse porgue no terminaba de verlo claro o, lo que era mas
probable, porque estaba maravillado de lo bien que se hacia
entender y de comprobar que era capaz de mantener una
conversacion en inglés. A medida que aumentaba su practica (ya
casi decia las frases de corrido sin trabarse), mas interés ponia en la
idea de adecentar el casco y la cubierta.

Sobre las cinco y media, poco antes de la cena, la alarma social
volvid a saltar. Unos nativos se presentaron diciendo que eran
laundrymen, y nuestro camarero, convencido de que los enviaba el
capitan, sacé sin dudar del pafol donde se guardaba la ropa, los
sacos que contenian las piezas sucias y se los entrego. Llegaron
entonces dos negritos, que también aseguraron ser laundrymen, y
comenzaron a disputarse con los primeros la posesion de los tres
enormes sacos, con lo que se armo una trifulca de muy sefor mio.
Como moscas acudieron mas y mas negritos, y mas y mas
lavanderas, todos jaleando, hasta hacerse multitud.

Tobias aparecid en la cubierta, atraido por el guirigay, y comenzo
a abrirse paso entre un tumulto que ocupaba el pasillo de babor, en



el que ya no cabia un alfiler. Todos se gritaban y amenazaban,
empujandose y soltando manotazos.

De pronto los sacos parecieron cobrar vida y terminaron tomando
la direccion del muelle. Uno de ellos salié via portalon con mucha
dificultad, en tanto que los otros dos fueron arrojados a tierra desde
cubierta. No se pudo hacer nada por evitarlo, ya que todo fue tan
rapido que nos pillé6 desprevenidos sin darnos tiempo a reaccionar.

Los nativos abandonaron rapidamente el barco en pos de los
sacos, sumandose a los que se habian congregado en el muelle.
Eran tantos y estaban tan apretujados que resultaba imposible
contarlos. Ademas, cuando alzaban los brazos se multiplicaban por
dos, y cuando agitaban las manos se quintuplicaban hasta parecer
una nube de mariposillas que revolotearan por encima de sus
cabezas. Desde nuestra atalaya daba la sensaciéon de que los sacos
flotaban por el aire, ligeros como nubes. Navegaban sobre un mar
de manos que se los disputaban y que, para nuestro asombro, los
impulsaban en una direccion que los alejaba definitivamente de
nuestras vidas, rumbo a las cabafas del poblado cercano al puerto,
donde no tardarian en desaparecer seguidos por un gentio nada
conforme con irse con las manos vacias. Jamas volveriamos a verlos.

Tobias, que no sabia si llorar o suicidarse, se llevaba unas veces
las manos a la cabeza y otras se dirigia, en plan interrogador, a los
que habian quedado en cubierta.

—Yu nou landriman? Yu nou? —les preguntaba en actitud
amenazadora, presa de los nervios.

Entre sabanas y toallas perdimos mas de un centenar de piezas,
y la mitad de la manteleria del barco. Después de aquello, cada vez
que un negrito se presentaba en su despacho por el asunto que
fuera, y eso sucedia a cada momento, el Viejo lo recibia muy
excitado, sin el menor atisbo de cortesia.

—Yu landriman olso, eh, eh? —lo increpaba, malhumorado—. Yu
nou los sacos, los sacos, eh, eh? —repetia, mientras les estudiaba
atentamente el rostro.



Como ellos no entendian qué queria decir, y veian que a cada
minuto le sobrevenia un ataque de furia, no tardaron en pensar que
aquel gran jefe blanco estaba realmente chiflado, y se quedaban
muy quietos y recelosos. Tobias, que no les daba respiro, se cogia
las manos a la espalda y se ponia a andar arriba y abajo cerca de
ellos, pasandoles revista al mas puro estilo militar, mirandolos de
soslayo con intenciones asesinas, mientras bufaba sin parar.

—Seguro que tu los conoces, hijoputa. Tu eres su compinche —le
gritaba al que le pillaba mas préximo, aupandose sobre las puntas
de los pies y con el aliento en la cara—. ¢A qué vienes, eh? ¢A qué
vienes, eh? ¢A por mas sacos, eh? —le increpaba sin esperar
respuesta. Al cabo de un rato desistia, le daba la espalda vy
proseguia con su paseo amedrantador. Asi, uno tras otro, repetia la
escena a los que iban llegando. Y es que el hombre estaba como
loco y por mas que se estrujara los sesos no encontraba la forma de
recuperar sus sacos.

Todos se mostraban perplejos, sin saber qué decir ante aquel
irascible capitan que, poseido por los malos espiritus, no les
presagiaba nada bueno. Asi que el que no traia asuntos de
importancia, que eran casi todos, no dudaban en quitarse de en
medio sin tardanza, con actitud ddcil y ensenando el teclado de su
dentadura. En cuanto al que no tenia mas remedio que quedarse,
porque realmente venia para algun asunto concerniente al barco,
empezaba por un timido «Captain, sorry..» mientras tendia las
manos para pedirle calma y evitar de paso que se les echara encima.

El mayor lupanar de Africa occidental

A las siete de la tarde todo el mundo, salvo los de guardia, que
echaban chispas, habia abandonado el barco. El Viejo se habia
apuntado el primero, porque Salvador le habia peloteado a gusto al
insinuarle que le ensenase Takoradi, ya que lo conocia tan bien.
Tobias le habia devuelto una mirada escrutadora sin saber si



desconfiar o no, porque aquella invitaciéon lo habia cogido por
sorpresa, ya que no lo teniamos acostumbrado a esa clase de cosas,
pero como el radio disimulaba muy bien, no sospechd de sus
intenciones y cayd rendido ante nosotros con la mas amplia y
sentida sonrisa que le hubiésemos visto nunca.

Ni paseos, ni compras, ni el menor atisbo de interés cultural por
la ciudad. Todos queriamos lo mismo y sabiamos que, a pie o en
taxi, acabariamos en uno de los mayores lupanares de Africa
occidental. Los compafieros habian salido, en diferentes grupos,
hacia el mismo destino, el hotel Internacional. Era el punto obligado
de encuentro de las tripulaciones de cuanto barco atracaba en ese
gran puerto.

Aquel hotel era el mas selecto y concurrido prostibulo de
Takoradi, donde centenares de jovencitas de cara anifiada y cuerpo
de mujer pululaban por los aledafios tratando de burlar a los
porteros, que se negaban a dejar entrar a cualquiera que no fuese
blanco, porque el hall y los salones estaban ya abarrotados de
nativas. Las chicas permanecian frente a la entrada, atentas al
menor gesto sugerente de los marineros de refresco que iban
llegando.

Entramos, y abriéndonos paso entre la muchedumbre que
llenaba el amplio hall, llegamos a los salones de baile, donde ya no
cabia un alfiler. Las muchachas lucian vestidos tan cefiidos como
insinuantes, y sus cuerpos eran tan graciles y sensuales que
resultaba imposible apartar la vista de ellas. Movian sus exquisiteces
al ritmo trepidante de la musica africana, en medio de un bullicio de
voces Yy risas que se entremezclaban de forma ensordecedora.
Vicente se sentia como pez en el agua, porque como casi todos los
presentes eran chicas y €l ejercia adrede de medio enano, no le
importaban las estrecheces e iba avanzando la mar de a gusto,
rozandose con los provocativos escotes y las soberbias posaderas,
sin recato alguno. Podria haberse pasado asi toda la noche, y la
habria considerado la mejor de toda su vida.



La anodina decoracidon del lugar no restaba encanto al aire
embriagador que emanaba de aquellas gentes vivarachas que no
cesaban de bailar, y que contrastaba con las amarillentas nubes de
humo que se elevaban, perezosas, por encima de sus cabezas. Los
salones, con balconadas que daban al mar, se sucedian uno tras
otro, contorneando el edificio y separados entre si por medio de
unas columnas blancas unidas por unos arcos adornados con
enredaderas; el efecto que producian era que aquello no tenia fin.

Las mesas Y las sillas habian perdido su emplazamiento inicial y
estaban desperdigadas de forma anarquica segun las necesidades de
cada cual. Las primeras aparecian cubiertas de botellas y vasos de
cerveza que cada dos por tres caian al suelo debido a los tropezones
de la mayoria de los marineros, que iban lanzados a causa de la
bebida. Nos encontrabamos en nuestra salsa, ocupando dos mesas
que habiamos juntado tras afanar varias sillas para que pudieran
sentarse todas las chicas que se disputaban nuestra amistad, porque
estabamos tonteando con unas y con otras, excepto Vicente, que ya
se habia apalancado con una negrita machota que era una
preciosidad y gozaba de unas exuberancias acordes con los mas
intimos gustos de él.

Dos chicas en actitud recatada y vestidas fuera de tono con el
ambiente, permanecian de pie junto a la entrada mirando hacia el
gentio de dentro, como si buscasen a alguien en particular. Su
prestancia y timidez no casaban con aquel lugar. Me acerqué a
indagar, y cuando supe de su lastimera situacion, me ofreci a
ayudarlas. Venian de Tema, la capital, en busca de su hermana, y la
ultima direccion que tenian de ésta era la de aquel hotel, al que
acababan de llegar. Las acompafié un rato, pero era como buscar
una aguja en un pajar. Finalmente, el desconsuelo hizo presa de
ellas, y abandonaron. No tenian donde ir, ni direcciones a las que
recurrir, e iban sin dinero. Las alojé en el hotel. Katy, que asi se
llamaba la mayor, se quedd conmigo sin yo pedirselo.

Aquella noche, en una de las habitaciones de la planta alta del
hotel, que daba al mar, alejado del bullicio, senti la tibieza de la luna



y su luz penetrar languidamente por el balcon y deslizarse sobre
aquella ardiente piel aterciopelada oscurecida por la noche.

Me habria llevado a Katy en el barco conmigo, si ella hubiera
querido. Muy de manana la dejé; dormia profundamente, acurrucada
bajo las calidas ropas de la cama. Un tibio aire, perfumado de flores
frescas y de mar, entraba por el balcdn. Le dije adids con el alma
para siempre.

La Ghana Workers Trade Union Association

Por la mafiana la tripulacion despertd con nuevas sorpresas.
Hacia muy poco tiempo que los marineros habian salido a cubierta a
realizar sus tareas y el barco comenzaba a congregar trabajadores,
visitantes y curiosos en general. Salvador y Vicente dormian la
trasnochada. Yo me tomaba un café en la puerta de la cocina que
daba a la cubierta de popa mientras observaba la descarga de la
bodega 4. Aln no me habia despejado del todo e iba como un zombi
buscando apoyo para no desplomarme, cuando de pronto un
marinero se acerco corriendo a mi y, alarmado, me dijo que me
asomara al muelle, por la cubierta de proa. Me lo decia en tono
irbnico, medio en guasa, medio en serio. Asi pues, como ya no
ganaba para sustos y desde que habia embarcado en el Arizona
estaba con la mosca detras de la oreja, decidi tomarmelo en serio y
seguirlo para averiguar qué sucedia. Ni siquiera con la resaca que
llevaba encima daba crédito a lo que presenciaban mis ojos.

En cubierta, un ejército de negritos provistos de diversas
herramientas, como piquetas, rasquetas, martillos, punzones, o
cualquier objeto de hierro saqueado del panol del contramaestre, se
habian repartido la cubierta (en parcelas cada vez mas pequenas a
medida que se iba sumando gente), y estaban picando y rascando
como posesos, sin mostrar cautela alguna ni tomar en cuenta si era
necesario picar donde lo hacian, si el lugar habia sido pintado o
miniado recientemente o si estaba cubierto de éxido. Me asomé por



la borda. En el muelle habia otro grupo numeroso de negritos, que,
provistos de rasquetas y cuchillos atados al extremo de largas varas,
rascaban la pintura del costado del barco sin importarles, al igual
que ocurria con los de cubierta, el estado en que se encontrara.

Habian tomado el barco por asalto y suplantado a los miembros
de nuestro personal, que se habian reagrupado —muy sorprendidos
— porque no alcanzaban a comprender lo que estaba sucediendo.
Tan asombrado como ellos, y algo mas preocupado, opté por avisar
al primer oficial y al capitdn. Me crucé con Felipe en el pasillo;
bastaba con mirarlo a la cara para advertir que estaba al corriente
de lo que ocurria. Acudia a cubierta a toda prisa y muy nervioso. Al
Viejo fue mas duro darle la noticia. Yo le temia, pero él también a mi
cuando me vio llegar con la cara descompuesta. No se me daba bien
disimular mis estados de animo, y Tobias ya me iba conociendo.

—iQué pasa? —pregunto, a todas luces preocupado ante lo que
irremisiblemente se le venia encima.

—No, nada importante —contesté—, pero es que han asaltado el
barco y estan picando como locos por todas partes. ¢éEs que no oye
el constante repiqueteo? —afadi, amilanandolo ain mas vy
haciéndole senas con las manos de que lo comprobase por si mismo.

Tobias se acercd rapidamente a la ventana del camarote, mird
boquiabierto a través del cristal y quedd apabullado ante lo que vio.
De inmediato comprendié que habia metido la pata en «algo». Lo
presentia, y se reprochaba el no haber escarmentado. Se puso
frenético, salid a toda prisa del camarote y bajo precipitadamente
por las escaleras. Le segui a cubierta, intuyendo que se iba a armar
la gorda. Empezé a mirar de un lado a otro como buscando al
responsable de aquel desaguisado aterrador. Y como se daba cuenta
de que no iba a encontrarlo, mont6 en colera y empezd a patalear, a
blasfemar y a tratar de atrapar al que tuviese mas a mano.

—éDe dénde has sacado esa piqueta, cabron? —le gritaba en
perfecto burgalés al primero que, inocentemente, cayd en sus
manos—. Pero équién te ha mandado que piques ahiii, so mamon?



—le chillaba a otro que, de cuclillas, se negaba a abandonar su
parcela de cubierta.

Y de uno en uno iba asi, haciendo un poco el ridiculo. Y los
negros, que lo toreaban bien, se espantaban por delante y volvian a
retomar sus posesiones por detras. Bramd veinte veces el Viejo y
nombrd a su primer oficial otras tantas.

—iFuera! iFuera! iHay que echarlos, como sea! iFeliiipe! —
gritaba exasperado.

Los marineros trataron de quitarles las herramientas, pero fue
inutil. Los negritos se habian tomado muy en serio su trabajo y, sin
ahorrar sonrisas, los burlaban que daba gusto. Los marineros, que
no estaban muy por la labor, se cansaron pronto de hacer el payaso.
No quedaba mas salida que cerrar todos los accesos a pafoles y
casamatas y esperar a que viniera la policia a poner orden en el
barco.

Un buen rato después, y sin que la policia se hubiese presentado,
advertimos que el ruido disminuia y que los pocos negros que
quedaban en cubierta se dedicaban a zanganear, como si aquel
desaguisado no fuera con ellos. Tras la euforia del primer momento,
los negritos habian desaparecido y nuestras herramientas con ellos.
Dentro de la desgracia, era un consuelo el que se hubiesen ido
dejandonos tranquilos. El barco parecia volver a la normalidad.

Eran justo las seis de la tarde y estdbamos sentados a la mesa
esperando la cena cuando vino el camarero, muy alarmado, a decirle
al Viejo que se estaba formando una cola de negros que iba desde
su camarote hasta la puerta de entrada de babor de la cubierta. Nos
miramos, inquietos y sorprendidos por la inminente fatalidad que,
intuiamos, se nos venia encima. Tobias dejé la mesa y salidé a paso
rapido de muy malas pulgas. Todos le seguimos, para olisquear y
saciar la curiosidad.

En efecto, se habia formado una cola que, partiendo de la puerta
del camarote del capitan dos cubiertas mas arriba, continuaba por
escaleras y pasillos, salia a la cubierta de la acomodacién, bajaba
por el portaldn y terminaba en el muelle a pocos metros del barco.



Me hubiera gustado preguntarles qué cofo estaban haciendo ahi,
pero el Viejo se encargd de hacerlo por mi.

—Ju arrr yuuu? —le pregunto al que tenia mas cerca—. Uat yuu
uvannn? —interrogé al de al lado—. Annn yuuu? —inquirié al
siguiente.

Asi iba Tobias de uno en uno, sin recibir mas que calladas por
respuestas, o como mucho unas timidas sefias que le indicaban que
la solucidn a aquel misterio estaba mas arriba, al principio de la cola.
Consiguié llegar hasta el descansillo de la puerta de su camarote,
tras despejar a gritos las escaleras, porque con el volumen de su
barriga no tenia otro modo de pasar por tan estrecho acceso.

Entre los primeros de la fila, junto a la puerta del camarote del
capitan, habia uno que destacaba sobre el resto, porque iba mejor
vestido y, ademas, llevaba una cartera de mano, algo inusual en
aquellos lugares. El Viejo se dirigié a él lanzandole una mirada
rabiosa y haciéndole las mismas preguntas, mientras entraba en su
cabina. Solo dejé pasar al de la cartera, y luego trincd la puerta. Era
un representante de la Ghana Workers Trade Union Association, toda
una autoridad del sindicato, y estaba alli porque, segun informd,
habia que pagar a los trabajadores.

—éGaaana... Uooorques... Asosieeeiiision?... iiiiHostiaaas!!!!
iiiMe caaago en Diooossssss!!! —Se puso a blasfemar el Viejo, mas
que desesperado ante el desparpajo del sindicalista, que permanecia
templado.

Tobias habia perdido el respeto a todo aquel que le dijera que
era una autoriti y mas si no vestia un uniforme con muchas
medallas y galones, pues en ese caso lo trataba a patadas sin
hacerle el menor caso.

—Chip no pei. No uorc. No contrat. Chip no pei! —le chillaba al
serio e impasible representante sindical—. Uerrr arrr de
herramientas? —le preguntaba a renglon seguido, esperando acabar
con él. Pero el del sindicato no le entendia.

No resultd. El negrito trajeado le sostenia la mirada, fria y a la
vez encendida; luego le largd una parrafada en perfecto inglés que



al Viejo le sond a chino, pero de la que dedujo una amenaza clara,
porque a mitad de su parrafada el sindicalista comenzo a darle
golpecitos en el pecho con el dedo indice. Tobias no movié ni un
pelo y cayd fulminado en el primer asalto, eso si, renegando. Se
habia acojonado y habia decidido pagar. Queria terminar de una vez
con aquella pesadilla.

Evidentemente, el Viejo no habia jugado bien sus cartas. Si
hubiera presionado mas al sindicalista, éste habria reculado, porque
hubo momentos en que llegd a mostrarse indeciso e incluso algo
nervioso. Deberia haber pensado que en Takoradi aquella asociacion
y nada eran la misma cosa. Ademas, tendria que haber impuesto la
razon sobre cualquier otra consideracion. No sdlo no habian
trabajado nada, sino que encima nos habian hecho un desaguisado
levantando, practicamente en un visto y no visto, toda la pintura del
barco, mientras que las zonas oxidadas seguian intactas, eso por no
mencionar que se habian largado con las herramientas de cubierta.
No habia sindicato capaz de defender semejante comportamiento.

Tobias podria haber mandado echar del barco al del maletin,
pero no habria podido hacer lo mismo con los que esperaban en la
cola. Eran demasiados. Y estaba segurisimo que si le daba por
llamar a la policia, al final no soélo terminaria pagando a los
trabajadores, sino que encima también tendria que dar algo a los
policias por el indtil servicio prestado. Mejor no mover ni un dedo y
resignarse a pagar, pensd muy acertadamente. Tras tomar esa
decisidn, ya no se contuvo mas y no se ahorrd insultos, amenazas,
improperios, sapos y sabandijas que escupia rabiosamente, sin darse
respiro, para descargar la mala sangre que lo corroia.

Habia que pagar 10 ddlares americanos por cada negrito que
aguardaba.

—déCuantos son? —me pregunto.

—No lo sé —respondi—. iLo mas importante es que no se sumen
mas a la cola! —afiadi con cierta sorna.

Rapidamente hicimos subir a cubierta a los que estaban en el
muelle e izamos el portalén para que nadie mas se colara a bordo,



ya que a las seis habian plegado los estibadores y sélo quedaba la
cola de los demandantes y aquellos que, echandole cara a la vida,
iban sumandose al cotarro. Contamos 91. Tobias, histérico, se sentd
a la mesa de su despacho, que tenia justo a la entrada de su
camarote, bajo el portillo, abrid el libro de caja y se dispuso a tomar
nota de los nombres y los pagos. Encabezd la hoja con el titulo
«Gasto extraordinario en Takoradi por trabajos de mantenimiento del
barco».

—iQué pase el primero! —qgrito.

Yo, a quien Tobias habia nombrado portero, guardaespaldas y
controlador, trataba en vano de acallar el tumulto que se habia
formado en los pasillos y escaleras. La circulacion interior del barco
estaba colapsada, porque los negros peleaban entre ellos por coger
los primeros puestos en la larga cola, imagino que por temor a que
no hubiese suficiente dinero para todos. Queria imponer silencio,
pero era inutil, porque los mas cercanos, seguros de que iban a
cobrar, se mostraban vocingleros y protestones.

Dejé pasar al primero, y al siguiente, y al otro, y para todos
Tobias tenia una frase especial de bienvenida cargada de veneno, y
asi hasta que se marchaban. Habria apostado a que los discursos en
tono airado se oian nitidamente a un cable a la redonda.

—Y tduu, hijopuuuta, édonde has trabajado, eeeh? —le gritaba al
negrito de turno—. éY tduu? A ti no te he visto, cabréoon —le
espetaba al siguiente—. Otro que viene a cobrar, éeh? LY los callos?
iA ver las manos! —Exigia, mientras se las cogia y le miraba las
palmas, para ver si descubria alguna huella sangrante por el trabajo
y para que el negrito entendiera mejor lo que le estaba diciendo.

Con otros, ignoro el motivo, bruscamente daba un respingo, se
levantaba de la silla, se plantaba frente al asustadizo negrito de
turno y con los brazos en jarras, en actitud desafiante, le
interrogaba.

—iDdnde esta la piqueta, eeeh, mamdoon, eeeh? En tu choza,
¢nooo? Y encima vienes a cobrar, mamon, eeeh? —Seguia.

Tan repentinamente como se habia levantado, volvia a sentarse.



—Neiiimmm? —preguntaba sin siquiera mirarlo.

A continuacion, apretando el boli con fuerza entre los dedos,
anotaba el nombre en el libro tal como a él le sonaba, porque no
estaba de humor para andarse con florituras y preguntarselo por
segunda vez. Mahmadu o Ma’'madd, iqué le importaba a él como se
escribiera! Le pagaba los 10 ddlares contandolos muy
cuidadosamente mientras decia en voz bien alta, para que al otro no
le cupiera la menor duda.

—Uaaannn..., tuuu..., triii..., fooor.., faifff..., an faifff.. teeen!
Teeen dolar!

El negrito asentia con una imperceptible sonrisita ingenua,
porque no acababa de creerse lo que le estaba lloviendo del cielo,
mientras tiraba del manojo de billetes que Tobias, dirigiéndole una
mirada asesina, se resistia a soltar.

Hubo momentos tensos cuando al Viejo se le agotd el cambio de
la caja fuerte y se quedo sin billetes de uno y cinco ddlares. Al cabo
de un rato agotd también los fajos de a diez, y se vio en otro apuro,
porque los negritos que quedaban, convencidos de que no queria
pagarles, montaron un revuelo de mucho cuidado. Al final, tuvo que
entregar un billete de 20 para que se lo repartieran entre dos, y
como no se fiaba ni queria lios posteriores, obligaba a la pareja a
asentir antes de dejarla marchar, y requeria de mi parte la rdbrica
notarial. Hacia como que partia el billete e indicaba por sefias que a
cada uno le correspondia una mitad, pero no lo entregaba hasta
estar seguro de que habian entendido.

Tuvimos que hacer una larga pausa y afrontar nuevos alborotos,
porque hube de salir a buscar cambio entre los propios tripulantes,
ya que solo le quedaban billetes de 50 y de 100. Consegui algun
cambio, pero no mucho, porque nadie habia pedido mas anticipos de
lo que calculaba que iba a gastar. Ademas, como nunca estaba
garantizado que en los siguientes puertos fuésemos a conseguir
divisas, pues la gente se cuidaba, pero que muy mucho, de decir
que tenia ddlares.



Asi pasO la tarde. Eran mas de las nueve y aun quedaba un
pequefio grupo. Una vez despachado éste, Tobias me tuvo casi una
hora repasando las cuentas, las restas y sumas de las columnas del
debe y el haber; todo estaba muy claro, pero a pesar de ello tenia
que chequearlo para que él se quedara tranquilo. A las diez, ya
solos, el Viejo se sentd a la mesa, apoyd los codos sobre ésta vy,
tapandose la cara con las manos, comenzo a lamentarse una y otra
vez.

—iOooh Diooosss, qué he hecho para que me castigues asiii!

A la débil luz de la ldampara que pendia del mamparo sobre el
pequefio escritorio, la escena resultaba patética. Tobias tenia el
cogote y la calvorota muy enrojecidos. Daba lastima verlo asi, tan
hundido y amargado. Aquélla era una adversidad mas que afadir a
tantas otras que escondia en lo profundo de su ser y que lo hacia
lamentarse con desconsuelo.

Desde la salida de Norteamérica la cuenta de gastos alcanzaba
ya una cifra, en ddlares, de cuatro ceros, lo bastante importante
para que Tobias temiese el momento de justificarla ante Stevenson.
Pensaba que, al llegar a Nueva York, éste lo fulminaria. Ademas, nos
habian dejado sin herramientas de trabajo, lo que significaba un
dineral. Sin toda la ropa del barco, otro dineral. Casi mil ddlares
invertidos para que nos destrozaran la pintura del casco y de la
cubierta. Y seguro que, para colmo de males, al llegar a Nueva York
tendriamos dos o tres desertores y otros tantos en Canada. Al
pensar en todo ello, Tobias a duras penas contenia las lagrimas.

Cerré la puerta en silencio y lo dejé descansar.

Atras habia quedado una tarde psicodélica, distinta de cualquier
otra, una burla a la buena voluntad y un perenne sinvivir que
impedia cualquier monotonia.

Aquello era Africa, el gran continente olvidado y del que sélo se
acordaban cuando habia que darle otra vuelta de tornillo para
exprimirlo un poco mas. O cuando las riquezas cambiaban
sangrientamente de manos, entre disputas de poder y areas de
influencias, por los grandes consorcios financieros de guante blanco,



condenandolo a su milenaria miseria. O lo aceptabas tal como era o
acababas trastornado de los nervios y completamente majara. Mejor
cerrar los 0jos y no preguntarse nada, porque ninguna respuesta
resultaba convincente. Sencillamente, las cosas eran asi.

El Viejo se quedd a solas en su camarote, resignandose con la
botella de whisky. En cuanto a mi, me disponia a olvidarlo todo, con
Vicente y Salvador, en tierra. Buscaria a Katy y no la encontraria,
pero apareceria otra Katy. Todas eran tan distintas y tan iguales que
ya te daba igual ocho que ochenta. Y asi siempre.

De Takoradi a Matadi

De Takoradi salimos entre risas y lagrimas, tal como lo habiamos
hecho de Bathurst. Eran los dos Unicos sitios donde las situaciones
limite nos habian llevado a mantener un fragil equilibrio sobre la
cuerda floja sin otra ayuda que nosotros mismos, expuestos
continuamente al riesgo de caer en el mas injusto e initil de los
vacios. Pero por arte de magia, las inminentes tragedias se
transformaban al final en comedias divertidas, aunque saliéramos
airosos de ellas por los pelos. En el fondo, el Viejo mantenia bien
alto el estandarte de la esencia de la aventura, la odisea de la
osadia. Sorprendia que, a pesar de la edad y la voluminosa tripa,
siguiera llevandolo en la sangre.

Mientras nos dirigiamos hacia Matadi, en el ex Congo belga,
volvimos a las calmas ecuatoriales. La Unica brisa era la que
producia el barco con sus 12 nudos de marcha. Los baldeos en
cubierta acabaron convirtiéndose en divertidos juegos donde se
trataba de arrancarle el bahador a tu rival con el chorro de agua a
presidn o hacerle perder el equilibrio y tirarlo al suelo. Los de la
maquina metian a veces tanta presidon que hacian falta dos hombres
para sujetar la manguera. Todo el mundo se lo pasaba en grande, y
de paso se combatia el bochorno.



Pronto se sucedieron los insomnios y las ojeras mananeras. La
gente alargaba las horas nocturnas a fuerza de cubatas. Eran los
ratos en que encontrabas a tus companheros contentos, pero al llegar
la madrugada subian a cubierta cada uno con su colchoneta, casi
desnudos, en busca de la brisa fresca que les permitiera dormir. Las
cubiertas de botes eran las mas concurridas.

Debido al calor, los trabajos en cubierta empezaban muy
temprano, para no estar expuestos al sol durante las horas en que
éste era mas intenso. En la sala de maquinas sélo se hacian las
inevitables guardias y, si acaso, se aprovechaba para las tareas de
reparacion y mantenimiento de la maquinaria de cubierta.

Bajo los efectos del trdpico, los dias de navegacion parecian
estirarse en aquel gran golfo de Guinea. Estdbamos mas solos que la
una, avanzando por aquel mar tedioso, y nuestra mente adormilada
despertaba de pronto, enfebrecida, sin piedad para con aquella
tranquilidad. Con el aburrimiento proliferaban las juergas nocturnas,
cada vez mas ruidosas y pendencieras. Era el tiempo por
antonomasia para la bebida. Las botellas de whisky, ginebra y ron
caian una tras otra, por doquier. La cerveza no tenia tiempo de
enfriarse y las neveras no daban abasto para suministrar tanto
cubito de hielo como se demandaba.

Cuando el camarero y el Viejo se olvidaban de rellenar las
cubiteras, habia que someterse al capricho del cocinero, que
disponia de grandes reservas de hielo con las que imponer su
voluntad. Si queria fastidiarnos, cosa que sucedia a menudo, porque
era un hombre voluble, de raros caprichos y continuos antojos, no
tenia mas que dejar las grandes bandejas de hielo sin llenar,
apiladas boca abajo en la camara frigorifica. Y eso era lo que hacia
en ocasiones con premeditacion y alevosia. Y que a nadie se le
ocurriese protestar, porque a lo mejor al dia siguiente tampoco
habria hielo.

Como de costumbre, nada mas dejar el puerto el Viejo habia
abierto la cantina, con lo que las cajas de cerveza, refrescos y licor
se apilaban en los camarotes, las Ultimas sobre la cama, para mayor



seguridad. Las provisiones, que debian durar una semana, caian en
dos dias como maximo. Tobias, que era perro viejo en el asunto,
avisaba al abrir la cantina que no se efectuaria un nuevo reparto
hasta la semana siguiente, pero casi nadie hacia caso, y luego
venian los lamentos o las mil justificaciones para pedir mas.

El barco se agitaba por dentro mientras avanzaba adormilado por
aquellas sosegadas aguas. Todos los dias, cuando se acercaba el
mediodia y el sol calentaba sin piedad, la atmdsfera se tornaba
pesada a causa de la continua e intensa evaporacion del agua bien
cargada de sales. Era como un vaho blancuzco, cdlido y muy
himedo al que se veia claramente manar de la superficie del mar
tinéndolo todo con el mismo tono. Cubria el horizonte y no dejaba
ver mas que a una milla de distancia. Asi hasta que con la puesta de
sol el calor remitia y todo volvia a la normalidad. Eso era lo usual,
quedarse todos los dias embelesado mirando el cielo, viendo cémo
variaban las formas de las nubes cuando pasaban cerca del sol,
cdmo la luz luchaba por atravesar las bandas de nubes lejanas,
cdmo los rayos de sol las oscurecian por su base y las encendian
arriba, haciendo resaltar vivamente los penachos azafranados,
mientras el crepusculo se acercaba lentamente. Cada puesta de sol
era distinta, nunca se repetian. Variaban las formas de las nubes
pero los colores eran los mismos, porque todos acudian, vibrantes, a
la misma cita.

La neura del cocinero

Por aquellos dias, el cocinero cayd enfermo. Le habiamos
diagnosticado una neurosis pacifica. El sintoma mas evidente era
que se negaba a salir de su camarote, desobedeciendo todas las
drdenes que, con unos Y otros, le mandaba el Viejo. Tampoco hacia
caso de los requerimientos de los companeros ni al médico del
barco, es decir, yo.



El segundo cocinero, que no era mas que un pinche de cocina de
boquilla, sin muchas luces, agarrado a lazo entre los que pasaban
por la oficina de contratacion en busca de trabajo y sin mas idea de
cocina que pelar patatas y abrir latas, se vio obligado a dar la cara y
sacar a relucir su escasa sapiencia culinaria. Y asi lo hizo. Saco un
cuarto entero de carne de la camara frigorifica para filetearlo y
darnos una sorpresa a los comensales, y no se le ocurrid mejor idea
que descongelarla sumergiéndola en una pileta bajo un chorro de
agua caliente, porque al muy mamodn se le habia olvidado hacerlo
con la suficiente antelacion. Tuvo narices encima el tio de poner la
carne a la plancha, sobre los fogones encendidos a todo trapo. En
resumidas cuentas, que la chamuscod por fuera dejandola cruda y
helada por dentro, hasta el punto que los diminutos cristales de hielo
chirriaban entre los dientes. Aquello, por inmasticable, no habia Dios
que se lo comiera. Eso si, un rato después se informd de que se
podia pedir cuantos huevos fritos con patatas se quisiera. Aquello
apacigud a todos, pero a los dos dias estabamos hartos de comer
siempre lo mismo.

Lo peor era su control sobre la sal. Habia visto hacerlo al
cocinero, pero en vez de tomarla entre los dedos, la cogia a
pufados. La tripulacion comenzd a quejarse, alzando bien la voz
para que el Viejo se enterara. Se reunidé un comité de emergencia a
fin de evaluar la situacion, ya que en los barcos el tema de la comida
es de importancia capital. Se pidieron voluntarios para cubrir el
puesto, y se presentaron varios, pero enseguida se comprobd que
tenian mas voluntad que conocimientos de gastronomia.

Hasta que al maniatico del cocinero no se le paso la neurosis y
volvid a tomar el mando de la cocina, ésta fue invadida por los
engrasadores, que querian desquitarse de los sofocos infernales de
la sala de maquinas y se disputaban su tiempo libre con el segundo
cocinero, tratando de preparar platos exquisitos para que se corriera
la voz y llegara a oidos del Viejo, que asi elegiria a uno de ellos. La
cocina acabd que no se podia entrar en ella, con los mamparos
cubiertos de churretes y los fogones abarrotados de cacharros sucios



y ollas humeantes llenas a rebosar de sospechosos guisos que nadie
probaba porque sabian peor que el caldo negro de los lacedemonios.
Asi que pasamos unos dias a bocadillos del queso patatero habitual
hechos con pan recalentado, y, de postre, frutas en almibar.

Las puertas de acceso a las camaras frigorificas y a los panoles
de la gambuza habian quedado abandonadas, y alli cada cual
arramblaba con lo que queria, a capricho. Cuando Tobias tuvo
conocimiento de aquella anarquia, montd en cdlera y puso orden al
instante, pero ya era demasiado tarde, el mal estaba hecho. Tras el
asalto a la gambuza, cada camarote se habia convertido en una
pequena despensa en prevision de futuros inciertos. Tobias largaba
lo indecible contra el cocinero, a quien, en el fondo, le iba la marcha
y necesitaba que, cada cierto tiempo, le dieran un buen repaso.
Después de cada rapapolvo salia del despacho del capitan hecho una
seda, pero a los pocos dias volvia a hacer alguna de las suyas. Le
temiamos porgue no habia forma de que escarmentase.

El rayo verde

Una de aquellas tardes luminosas en que podia verse nitidamente
el horizonte y las pocas nubes algodonosas parecian pintadas en un
cielo intensamente azul, lo que hacia pensar en un idilico paisaje
polinesio, aun a falta de palmeras y hawaianas, se escuchd a un
marinero, hechizado también él por el espectaculo del inminente
crepusculo, hablar del rayo verde.

Cuando a las siete subi al puente para preparar la observacion de
las estrellas, casi media tripulacion se repartia entre los alerones,
obsesionada con el asunto del rayo. Se discutia si seria verdad o
pura fantasia, porque muchos eran los que hablaban de él y pocos
los que lo habian presenciado. Y mientras uno decia que él si que lo
habia visto, otro que nanay de la China, que eso eran patrafias. Lo
importante en el fondo eran las apuestas que se habian hecho: las
cajas de cerveza. El caso es que se iban sumando curiosos en los



alerones, y todos forzaban la vista escrutando el horizonte en
direccidn al sol, que ya se disponia a despedirse del barco. Aquello
tomd aire de acontecimiento, y hasta el Viejo se presentd en el
puente antes de lo previsto.

La mitad del disco anaranjado ya se habia sumergido y apenas si
molestaba a los ojos mirarlo, que era lo que estabamos haciendo
todos con descaro, seducidos por el sutil cambio de tonalidad de los
colores.

Tobias, haciendo uso de su privilegio, se habia engalanado el
cuello colgandose de él unos prismaticos, y mientras se hacia el
interesante dejaba que los demas se pelearan por el otro par.

El sol se ocultaba rapidamente tras el horizonte y todo el mundo
permanecia expectante.

—iAtentos! —chillo el Viejo en tono autoritario.

Lo poco que quedaba de sol termind de hundirse y desaparecio
por completo. De pronto, su Ultimo coletazo de luz se tifd de verde.
Fue como un fogonazo huidizo, visto y no visto.

Todos tuvieron la oportunidad de ver el lejano resplandor verde,
aunque no todos lo hicieron, porque alguno no tuvo la santa
paciencia de mirar fijamente el sol hasta su ultimo estertor. Y las
dudas persistieron, porque unos no se creian lo que decian los otros,
y alli no habia Biblias sobre las que jurar.

El practico belga del rio Congo

Llegamos a la desembocadura del rio Congo en plena mafana.
Nuestro destino era Matadi, 90 millas corriente arriba. No hubo que
esperar a que llegase el practico, pues éste nos aguardaba en la
misma desembocadura. Era un hombrecillo belga, camino de los
sesenta y con una peluca inexplicable para los usos y calores de
aquellas latitudes, que comenzd a guiarnos rio arriba en direccion a
uno de los puertos mas importantes del ex Congo belga, mas aun



que Banana, en la boca del rio Congo, y que Boma, a medio camino
de Matadi.

El rio se deslizaba flanqueado por unas riberas verdes y espesas
que se desdoblaban al reflejarse en su cristalina superficie, tan
calma que las ondas de nuestra estela, que se extendian hasta las
orillas, hacian que nos sintiésemos intrusos en medio de tan
majestuosa placidez. Nuestra arrogante proa hendia, imperturbable,
aquellas aguas de color ambarino que semejaban una especie de
jarabe. El rio nos parecia ancho y caudaloso, aunque sabiamos que
sdlo era navegable hasta la ciudad de Matadi, porque unas millas
mas arriba después de este puerto fluvial, habia unas cataratas.

El hombrecillo belga se empecinaba en hacernos de qguia
turistico, y de camino demostrar sus conocimientos sobre la tupida
selva que se abria a nuestro paso.

—En esa zona hay gorilas —nos decia mientras con el brazo
extendido sefialaba en direcciéon a una zona de la espesura que,
inesperadamente, cobraba vida a nuestros ojos y despertaba la
imaginacion. Nos quedamos mirando hacia donde sefialaba, por si
divisabamos alguno de nuestros antepasados haciendo cabriolas
entre las ramas, mientras unos arboles daban paso a otros, que
atraian igualmente nuestra atencion.

Tobias asentia con expresion desolada, como dandole a
entender: «iQué pena no poder parar y echar un vistazo a esas
bestias!». Incluso a mi estuvo a punto de engafarme. Pero la verdad
es que al Viejo todo aquello de los gorilas le traia sin cuidado. El se
encontraba tranquilo con el practico a bordo y, si todo marchaba
bien, las Unicas gorilas que ocupaban su pensamiento eran las que
decian «iAmigo, amigo, chiqui-chiqui!», y eso vendria una vez que
hubiésemos atracado en puerto. Yo le comprendia perfectamente.

Bajo los rayos del torrido sol, el practico se solazaba en el alerdén
con aire de suficiencia, recreandose con una botella de cerveza bien
fria, vacilando a los del puente con ocasionales saludos dirigidos a
los negritos de algun poblado de la orilla, entre inesperadas ordenes
al timonel.



—An peee triboggg! —Oias de pronto, sobresaltado, pocos
centimetros por encima de tu cuello.

—iEstribor un poco, mister pilot! —contestaba rapidamente el
timonel, que como todos los de su oficio en eso de los idiomas era
un lince y encima queria demostrartelo.

—Tuuu drudaa! —gritaba el practico con la misma chirriante voz.

—iTodo derecho, mister pilot! —respondia el timonel desde el
interior del puente, sin darnos tiempo a reflexionar sobre la correcta
traduccidon de la orden, mientras los dedos se nos helaban al entrar
en contacto con el frio cristal de la botella de cerveza recién
destapada.

El mamén de Vicente se descojonaba de risa a espaldas del
practico, y nos contagiaba con sus ataques. Lo de la peluca del
belga lo llevaba mal, porque a decir verdad aquello era un pegote
artificial que seguro que le abrasaba la cabeza. Pero lo peor era la
pronunciacion de la erre, que la convertia en una <«egge»,
mezclando el francés con el espanol. Cada vez que chillaba
baboooggg! o triboooggg!, a Vicente le daba un incontrolable ataque
de risa.

Como Tobias se habia unido tarde al cachondeo que nos traiamos
en el alerdn y, encima, no tenia el don del disimulo, pues justo
cuando el hombrecillo belga comenzaba a mosquearse y no hacia
mas que dirigirnos sorpresivas miradas escrutadoras tratando de
desenmascararnos, pillé a Tobias riéndose abiertamente detras de él.
Pegd un pufietazo sobre la madera de la regala y dirigié al Viejo una
mirada desafiante. Vicente, que era el Unico culpable de aquel
contagioso pitorreo, tratd de enmendar el entuerto y calmar los
animos, por lo que se dispuso a darle conversacion al Viejo mientras
los demas nos alejabamos unos metros del practico.

—Hace mucho que no sale a tomar una copa con sus oficiales,
capitdn —le dijo alegremente Vicente sin consultarlo ni por un
instante con nosotros.

«Este mariconazo nos la ha jugado», pensaba yo, pues hacia
unos dias, en Takoradi, ya habiamos salido con el Viejo.



A Tobias se le subid el pavo hasta las cejas, mientras se
restregaba las manos de puro gusto, y se olvidd del practico, que ya
se habia serenado un poco y seguia dando dérdenes al timonel desde
el interior del puente.

La maniobra de atraque resultd ser un desastre, porque el Viejo
comenzO a corregir de acuerdo con su criterio las ordenes del
practico, que estaba cada vez mas indignado. El belga andaba con
medio cuerpo fuera de la regala del alerén de tierra, controlando la
caida de la popa hacia el muelle. Tobias permanecia dentro del
puente, y de vez en cuando se asomaba para ver la popa, muy
nervioso, pidiendo distancias al muelle por el walkie-talkie a los
oficiales de maniobra, a medida que el barco se acercaba
zigzagueando al muelle.

En una de ésas en que parecia que ibamos a comernos el
cemento del muelle, porque el practico queria acercar todo lo posible
la proa a tierra para dar pronto las amarras, va este Ultimo y grita:

—Tuuu a baboggg! Agieeer an peee!

—iTodo a babor! —contesta el timonel.

—iAtras poca! —responde a su vez el radio, que en las maniobras
era el encargado de transmitir por telégrafo las ordenes a la
maquina.

—No, no, atras media, atras media —le dice entonces el Viejo a
Salvador en voz baja, para que no le oiga el practico.

Cuando el hombrecillo belga cayé en la cuenta de la artimana del
capitdn ya era demasiado tarde, y se cabred con mucha razon.
Todos los barcos que maniobran en rio procuran hacerlo en la hora
de la pleamar, que es cuando la mar alcanza su maxima altura,
debido a lo cual hay mas fondo y la corriente del rio queda bastante
frenada, facilitando asi la maniobra. En nuestro caso, sin embargo,
ya habian pasado unas horas de ello cuando llegamos al atracadero,
y nos encontrabamos en la situaciéon contraria: se acercaba la hora
de la bajamar, el nivel del mar iba alcanzando su altura minima y el
agua del rio fluia con la vaciante mas libre, con mas empuje. Y esto
no lo estaba tomando en cuenta Tobias, que, encima, al dar mas



maquina atras que la ordenada por el practico, el barco tomaba una
arrancada hacia popa mayor y los marineros de proa no tenian mas
remedio que ir lascando del largo, es decir arriando poco a poco de
la estacha, que era el Unico cabo que tenian firme a tierra. Cuando
vieron que no quedaban muchos metros de estacha en cubierta para
arriar, optaron, con mucho peligro, por meter la gaza, es decir la
anilla del extremo de la estacha, en las bitas.

Si no se actuaba rapido la corriente nos echaria a perder la
maniobra; pero el bote acababa de dar una estacha a popa, y el
segundo oficial comenzd a chillar al puente para que pararan
maquinas, porque la mayor parte de la estacha estaba en banda,
flotando en el agua, sin virar todavia. Esto constituia un peligro para
la hélice, ya que podia engancharse en ella, que al igual que el
timén asomaba del agua debido a lo aligerado de carga que iba el
barco. Para cuando corrigieron la maniobra dando maquina avante,
era demasiado tarde y la estacha de la proa comenzé a estirarse
cada vez mas, cimbredandose y luego tensandose, hasta que se
agotd su elasticidad y se rompid. Unos 50 metros de amarra se
encabritaron por los aires, restallando como un latigo y cayendo a
continuacion sobre los muchachos que estaban en la maniobra a
proa, sin mas consecuencias para ellos, por fortuna, que un buen
susto.

El bote con los amarradores, que por su lentitud el practico se
habia negado a utilizar para dar la estacha de proa, fue requerido a
toda prisa a fin de llevar rapidamente una segunda estacha a tierra.
La guerra entre el practico y el capitdn estaba convirtiendo la
maniobra en un auténtico caos.

Lo que en circunstancias normales duraba una media hora, nos
llevd mas de dos. Al final, el practico se marchd sin despedirse y
echando pestes contra Tobias, sin que a éste le importara un
rabano, porque también estaba deseando perderlo de vista. Eran tal
para cual, con sus cruces de insultos y demas lindezas.

Con ese humor recibié el Viejo a la marea de autoridades vy
gentes que esperaban en el muelle para asaltar el barco en cuanto



dispusiéramos el portalon. Se lo habian pasado en grande con el
espectaculo gratuito que les habiamos ofrecido con tan chapucera
maniobra. Aquella mafana Tobias fue menos generoso con las
visitas.

El hotel de Matadi

A los pocos metros de dejar la gran explanada del muelle
comenzaba la densa selva, por la que nos abrimos paso a través de
un larguisimo y amplio tinel cuya atmdsfera estaba impregnada de
un verdor cristalino. Los rayos de sol que se filtraban parecian
etéreas lanzas de luz clavadas sobre la tierra jaspeada, firme vy
himeda. Llovia luz. Adentrarnos en aquella boveda frondosa, cuyo
altisimo techo oval formaban las entrelazadas ramas de los enormes
arboles que flanqueaban el camino, fue una de las sensaciones mas
bucdlicas que he tenido en toda mi vida.

Por encima de nuestras cabezas, un sinnimero de pajaros
multicolores revoloteaban entre el follaje, inmersos en un incansable
juego infantil. Las cacatlas, inquietas, se movian como si les
hubieran dado cuerda, desplazandose lateralmente en las ramas con
bruscos balanceos, desafiando la altura. No bajaban ni un apice la
guardia, aunque en apariencia exhibieran una actitud de indiferencia
hacia cuanto las rodeaba. El silencio era como el cielo estrellado,
majestuoso y salpicado de los relumbrantes sonidos que emitian las
aves. Mientras avanzaba, miraba hacia arriba, jugando a seguir los
rastros de aquellos sonidos, tratando de localizarlos en las oscuras
oquedades de aquella catedral selvatica, pero terminaba
desorientado, porque procedian de todas partes y rapidamente se
superponian los unos a los otros, camuflados entre tanto verde.

La espesura, en cambio, permanecia silenciosa, y en nuestro
largo paseo poniamos, de vez en cuando, atencién, por si
detectabamos algln ruido. Pero la selva permanecia callada, y las
brechas semejantes a grutas que se abrian en ella invitaban de



continuo a que abandonasemos el camino y las explorasemos. Era
tentador, pero también peligroso.

Pisabamos lentamente aquella arcillosa tierra que la humedad
mantenia tan compacta que no levantabamos polvo al andar,
mientras nos llenabamos los pulmones con aquel aire lleno de vida.

En aquella media hora de camino que nos separaba de la ciudad,
todos habiamos convertido la marcha, magicamente, en una idilica
excursion. Casi no nos deciamos nada, extasiados ante lo que
contemplabamos. Las tonalidades verdes que la luz difuminaba por
doquier no hacian mella en los nativos, pero a Vicente aquel color le
tornasolaba la cara y le hacia parecer un auténtico lechuguino. A lo
lejos, algunas siluetas iban y venian con sus fardos a la cabeza y su
oscilante caminar, y a medida que se acercaban no podiamos evitar
observarlos con creciente interés. Por nuestro lado pas6 un negro en
una destartalada bicicleta, pero tan ufano como si condujese un
Ferrari, con expresion de fingida indiferencia, mirando hacia delante
no fuera a derrapar. No podias por menos que dedicarle un carifioso
saludo.

El paradisiaco paseo terminaba justo cuando acababan los
arboles, que era donde a la selva le habian dado un tajo
descomunal. La avenida se prolongaba en una amplia calle rodeada
de chozas por la que deambulaban gentes a pie 0 en bicicleta.
Acabamos sentados a la sombra en la terraza del Unico bar que,
sospechabamos, debia de haber en cien millas a la redonda. Era
también el Unico edificio grande del lugar, y en otro tiempo habia
servido de hotel. Ahora estaba casi abandonado, y lo Unico que
parecia funcionar eran los bajos, donde habia una cafeteria.

Como solo habiamos pedido cinco cafés, se suponia que quien
debia pagar la ronda era el tercero, por ser el que menos ganaba.
Los whiskis y las cervezas correrian después a cargo de los mas
pudientes. Yo pensaba que cinco cafés en el Congo, que era
productor de café, debia de ser como pedir cinco vasos de agua en
Groenlandia. Asi de claro lo tenia.



—iComo que diez dolares por un café? —le grité al negro de
uniforme, que me habia traido la nota a la media hora de habérsela
pedido—. éCincuenta dolares... cinco cafés...? iImposible! —insisti,
escandalizado, mientras el camarero parecia aburrido de esperar a
que me salieran las cuentas.

—Es un atraco —fue lo Unico que acerté a decir el Viejo, para
apoyar mi indignacion.

Cuando le reclamé al camarero la lista de precios, me hizo sefias,
con desgana, de que le siguiera hasta una desatendida barra que
habia en el fondo del local, junto a unas escaleras que conducian a
los pisos superiores. Para mi sorpresa me sefiald una pequefa
pizarra colgada de la pared, olvidada desde los dias en que los
belgas regentaban el local. En ella habia una lista de varias bebidas
alcohdlicas y cdcteles con sus respectivos precios, pero la palabra
coffee no aparecia escrita ni por asomo, asi que me negué a pagar y
le exigi hablar con el responsable del hotel, no sin antes intentar
zanjar el asunto dandole diez ddlares, que rechazé muy ofendido.

Se dirigié escaleras arriba, sin prisas, meditando cada escaldn
con aire cansino. Yo le seguia a su ritmo, un piso, otro piso, por unos
escalones que se hacian cada vez mas inseguros, porque apenas se
veian a causa de la falta de luz. Y el negrito seguia subiendo y
subiendo. No habia trazas de que aquello estuviera habitado, mas
bien todo lo contrario, pues su aspecto era de total abandono. Me
puse en guardia, porque la situacién resultaba cada vez mas
alarmante y temia que en el siguiente rellano el negrito se volviese y
saltara sobre mi. Pero no, seguiamos subiendo hasta que perdi la
cuenta de si ibamos por la cuarta, la quinta o la sexta planta.
Cuando ya creia que faltaba poco para entrar en los cielos, se paro,
dobld hacia el ala derecha de la planta y se detuvo frente a la
segunda puerta.

Llamé suavemente con los nudillos y aplico el oido a la puerta. Yo
me habia colocado detras de él, nervioso, callado, escamado ante
tanto misterio, esperando lo peor.



La puerta se entreabrid lo justo para que apareciera un negrazo
con cara de muy malas pulgas. Era evidente que estabamos
importunandolo sobremanera. Se pusieron a hablar en su jerga y al
cabo de un momento el negro que habia abierto la puerta se puso a
chillarle al camarero sin contemplaciones. Lo cogié de una oreja, lo
arrastro para dentro y dio un portazo. Yo no salia de mi asombro, iba
de sorpresa en sorpresa y me sentia cada vez mas preocupado. Lo
poco que vi, cuando el negro entreabrid la puerta, fue mas que
suficiente. En aquella gran sala se cocia algo inquietante. Habia
varios hombres que vestian uniforme de campafia de color verdoso,
unos trasteando entre unas cajas rebosantes de virutas de papel,
otros sosteniendo entre las manos unas pesadas ametralladoras. Por
un instante se quedaron quietos, atentos a lo que ocurria en la
puerta, hasta que ésta se cerro.

Hacia poco mas de un lustro que Mobutu habia desplazado a
Kasavubu del poder. Los marxistas simbas, seguidores de Lumumba,
mantenian inestables las regiones del norte, fronterizas con Sudan y
la Republica Centroafricana, donde se refugiaban desde que habian
sido expulsados de Bondo por los mercenarios reclutados por los
belgas y liderados por el mayor Bob Denard.

El sur era también un hervidero, aunque se hubiese sofocado la
secesion de Katanga y hubieran quitado a Tsombé de la circulacion.
Al fin y al cabo casi todos los problemas del Congo radicaban en esa
rica region fronteriza de Rodesia. Los mayores yacimientos de cobre
al aire libre del mundo estan en Katanga, y tan rico pastel se lo
disputaban las compafias norteamericanas, que debian competir con
un consorcio de capital francés, inglés y compafias excolonialistas
belgas. Ademas, hacia poco que a ese caos se habian afadido las
apetencias de la Unidn Soviética, que no habia participado en el
reparto colonial llevado a cabo por las potencias occidentales, sobre
todo Alemania, Francia, Inglaterra y Portugal, en la Conferencia de
Berlin de 1884, y queria resarcirse abriéndose paso a dentelladas por
todo el continente africano.



Asi que cualquiera podia meter la mano en aquella ensaladera y
revolver el contenido para su provecho, consiguiendo con ello, por
ejemplo, que el ex Congo belga se convulsionara con una nueva
guerra tribal. Para eso estaban los bakongo de la margen derecha
del rio Congo v, en el sureste, los luluas, enfrentados a los laboriosos
balubas, que habian venido de las tierras del norte, de las regiones
de Kasai y Kivu, como mano de obra para las minas y que
pertenecian a una de las etnias mas sensibles a la crisis econdmica
que atravesaba el pais. A ellos debian sumarse los banyamulenges,
parias mal vistos por Kinshasa y establecidos desde tiempos
inmemoriales en el este del Congo, emparentados con los tutsis
ruandeses.

La ensalada se aderezaba con mercenarios blancos bien pagados
y alistados en cualquier cancilleria congolefa, o a través de redes
dirigidas por el servicio de inteligencia norteamericano en el Caribe y
algunos paises suramericanos, segun los intereses del momento.

Para ser mercenario en Norteamérica no habia mas que comprar
la revista Soldier of Fortune u otra similar y leer sus cientos de
anuncios para alistarse en cualquier guerra de cualquier parte del
mundo. Con poco mas bagaje que unos anos en la Legion Extranjera
o0 como marine en Vietnam, ya ibas de sargento para arriba.

Asi pues, para disputarse las mejores tajadas, exprimir las
riquezas del pais y saquear sus recursos naturales de cobre, cobalto,
uranio y demas, las multinacionales enfrentaban a unas tribus con
otras en masacres orgiasticas, manipuladas, claro esta, por expertos
profesionales de la muerte, en aras de unos nacionalismos mal
entendidos.

Los que se encontraban en aquella habitacidn estaban
involucrados hasta la médula. Eran actores protagonistas de un
fregado por demas cruento, pero yo no sabia en qué bando
luchaban ni a qué faccidén pertenecian. Y encima aquel capullo del
camarero estaba complicandome la vida por unos cafés de mierda,
obligdndome a figurar de comparsa, sin tiempo de aprenderme el



papel, envuelto en aquella tragedia demoniaca en la que se
disparaban balas de verdad.

Yo me habia quedado como un pasmarote en aquel pasillo, a
solas con mis elucubraciones, blogueado, sin saber qué actitud
tomar. Y justo cuando acababa de decidir que lo mejor seria poner
pies en polvorosa, la puerta se abrié de nuevo y volvid a aparecer el
mismo negrazo, sin el camarero, pero con un pistoldon en la mano
derecha apuntando hacia el suelo. Me miréd con resolucidn, sin
cuartel. Era demasiado tarde. Me arrepenti de no haber escapado
antes escaleras abajo.

—Fifty dollars —me dijo asperamente mientras se apoyaba contra
el marco de la puerta. A continuacidon cerrd ésta a sus espaldas y
nos quedamos solos en el lugubre pasillo.

Por su mirada y el tono de su voz comprendi que, sin desearlo,
habia sido uno de los elegidos por el destino para contribuir con su
aportacion a la noble causa que él defendia. Senti un escalofrio en
todo el cuerpo. Como iba a negarme ante aquella solicitud. O
pagaba o me metia un balazo entre ceja y ceja. Entendi muy bien y
saqué los ddlares, sin rechistar. Pagué y di media vuelta sin esperar
una palabra de agradecimiento ni interesarme por la integridad del
imbécil del camarero.

Comencé a bajar por las escaleras, indignado por haber
perturbado la tranquilidad de aquellas buenas gentes, que
negociaban sus compras de armamento. Bendije al Altisimo por cada
escaldén que me dejaba pisar sin oir un disparo a mis espaldas.

Cuando alcancé el rellano que daba al café-bar, las piernas
empezaron a temblarme y comprendi que podia mojarme encima. El
Viejo y los demas seguian alli, sentados en la terraza, frente a unas
tazas de café ya vacias, riéndose tontamente con los chistes verdes
que se estaban contando, ajenos por completo a lo que en aquel
abandonado hotel se cocia.

—éQué ha pasado? —me pregunté Tobias, impaciente por volver
a pedir otra consumicién y buscando con la mirada al camarero, que
no me habia seguido.



—Nada, nada. iVamonos! —contesté permaneciendo de pie,
dando a entender asi que no pensaba quedarme ni un minuto mas
alli y sin ganas de responder a una sola pregunta mas.

Aquel incidente me habia estropeado la tarde. Tenia el animo por
los suelos. Finalmente les conté todo el incidente de pe a pa, pero
no me entendieron bien; claro, no habian experimentado las mismas
emociones que yo y el trasfondo de la cuestion no les interesaba.
Sencillamente, no les habia ocurrido a ellos. Me dejé llevar calle
arriba por el grupo, que a su vez era guiado por unos chavales que
nos prometian «Maria, Maria, chiqui-chiqui». Yo no tenia la menor
intencion de volver a echar mano de la cartera y Tobias tampoco
parecia muy decidido a invitar a whiskis después de la clavada del
café.

Los polizones

En las siguientes salidas fui extremadamente precavido. Ya no
me fiaba de nada. El pais se hallaba sumido en el caos, el ambiente
era hostil debido a enconados rencores y muchas armas aguardaban
a entrar en accion. Yo ya habia derrochado suficiente adrenalina
durante la primera excursion para volver a las andadas, asi que las
salidas eran meras excusas para pasear por aquel tunel abierto en la
selva y sentir su frescor, su aroma himedo y el canto de los exdticos
pajaros alla en lo alto.

Quien mas, quien menos, los miembros de la tripulacion se
habian aplicado el cuento, por lo que salian en grupo y no pasaban
del primer mercado que encontraban. Todos habian tomado muy en
serio las advertencias del agente belga, quien nos habia prevenido
que no saliéramos solos.

Por otra parte, no hacia falta perder el tiempo buscando negritas,
porque al anochecer el barco se llenaba de ellas. Te las encontrabas
en cualquier parte, en los corredores, en los aseos, hasta en las
duchas. Las salas de estar y los comedores estaban repletos de



chicas sentadas cuchicheando muy divertidas o dandole marcha al
cuerpo, bailando, mientras esperaban echarle el lazo a cualquier
tripulante. El barco era una fiesta. Ademas, a todos nos salia mas
barato, porque arramblabamos con paquetes de detergente, latas de
comida y sobre todo pastillas de jabdn Lux, que obraban milagros en
el alma de las necesitadas negritas.

Tobias hacia la vista gorda, porque veia que todos nos
divertamos y no habia mas escandalos que alglin ocasional
altercado. El motivo de éstos era, casi siempre, el que a los hombres
les gustaba cambiar de compafiera después de pasar varias horas
con la misma, pero como las chicas eran muy celosas, les costaba
trabajo convencerlas de que se fueran y dejaran su lugar a otra.

El Viejo se acordaba de una vez en que habia atracado en el
puerto de Toamasina, en Madagascar. El agente le habia dicho que
llevara cuidado si dejaba entrar mujeres a bordo, y él, tomandolo al
pie de la letra sin reflexionar un instante, habia ordenado
tajantemente que no subieran mujeres al barco, mientras en el
muelle habia mas de un centenar de ellas flirteando, entre bromas y
risas, con los marineros de cubierta, que aun seguian con la
maniobra de refuerzo de las amarras.

Aguardaban inquietas a que diera la autorizacién para subir a
bordo, asi que aquella orden les cayd como una jarra de agua fria.
Los marineros estaban con los dientes largos, y no se resignaban.
Uno de ellos cuchiched algo a uno de los grupos de nativas mas
cercano y al cabo de un instante un coro de cien voces se puso a
cantar:

—iCapitaaan... maricéoon! iCapitaaan... maricéoon!

Fue tal el escandalo que Tobias tuvo que revocar su orden de
inmediato y todo volvid a la normalidad.

Asi pues, el Viejo no queria que en Matadi se repitiera tan
dolorosa experiencia. No tenia mas remedio que pasar por €l aro y
no inmiscuirse en cuestiones de fondo, por otra parte sagradas para
los tripulantes.



Todos estaban la mar de contentos con las negritas en sus
camarotes, ya que éstas les lavaban la ropa, limpiaban las cabinas y
los esperaban despiertas para, cuando salian de guardia, seguir con
sus amorios. A pesar de que al dia siguiente los caprichosos
encontrarian otra que les entraba mas por los ojos y cambiarian de
companera a pesar de los follones que a causa de ello se originaban.
Nadie era ni mejor ni peor, porque al fin y al cabo todos nos
comportabamos igual. El pinta del cocinero tenia a una encerrada a
cal y canto en el camarote, que disponia de bafio, y habia metido a
una segunda en la cocina. Para disimular, a esta Ultima la hacia
trabajar de pinche, pero todos sabiamos que cuando bajaba a la
gambuza por viveres se la ventilaba a escondidas de la otra.

Aprendi los gustos tan peculiares de los de mas edad a la hora de
escoger. Las querian lo mas jovencitas posible, de cara anifiada. Uno
de los tripulantes, que ya habia pasado de los sesenta, me llamd la
atencidon porque no las elegia por el tipo o la belleza del rostro, sino
preguntandoles la edad. No las queria de mas de quince afios, e
incluso se llevd al huerto a una que le dijo que tenia doce. Se le caia
la baba con ella. La mantuvo todo el tiempo bajo llave en el
camarote, porque no queria que nadie le levantara la caza, aunque
todo el mundo se preguntaba como lo haria, pues tenia una tripa
monumental.

La ventura durd lo que el barco atracado a puerto. Era nuestro
sino. A punto de iniciar la maniobra de salida, aparecid un marinero
arrastrando de las orejas a un negrito. Era éste un polizdn al que
habian descubierto escondido en uno de los pafioles de proa. Tobias
armd la marimorena. Tenia varias experiencias al respecto y no
guardaba de ellas recuerdos gratos precisamente. Por lo general,
antes de salir a la mar se inspeccionaba todo el barco, y mas cuando
se trataba de puertos del Africa negra. Hasta la fecha habiamos
tenido suerte, pero cuando aparecié aquel polizon todos pensamos
que habria otros escondidos. El Viejo mandd detener las maniobras y
ordend a los tripulantes que se organizaran y formasen patrullas
para dar una buena batida en busca de mas.



—iDe proa a popa y de babor a estribor! —le gritd desde el
alerén al primer oficial, que junto con otros marineros mantenia
inmovilizado al negrito recientemente capturado como si de un
peligroso asesino se tratara.

Aparecieron dos mas, escondidos bajo los cobertores de lona de
los botes salvavidas. Estaban muy asustados. La policia se los llevd
del barco, sin piedad, a bastonazos.

—Afos atras —nos contd el Viejo—, navegando en el Santa
Clara, un carguero propiedad de un dictadorcillo centroamericano
que lo tenia destinado a la navegacion tramp, entre puertos
africanos y americanos, nos sucedid que a los dos dias de haber
dejado Tema, al caer la tarde, descubrieron a un polizén que,
sediento y hambriento, habia salido de su escondite y merodeaba
por la cocina. Lo atraparon rapidamente y me lo llevaron de regalo al
camarote. No pude conciliar el suefio en varios dias, del disgusto
que me llevé.

»Le pusimos por nombre Mikel. Llegd con lo puesto, sin
documentacidon de ningun tipo, y encima se negaba a hablar y no
levantaba la vista del suelo. Ademas, cuando se le preguntaba algo,
contestaba invariablemente con un movimiento de negacion de la
cabeza. Asi que no era de Tema, ni de Kumasi, ni de Takoradi.
Tampoco era de Ghana, ni de Alto Volta. No tenia quince afos, ni
dieciséis. Aquel negrito no soltaba prenda.

Tobias se dolia al contarlo, porque habia tenido que soportarlo
tres aflos seguidos en aquel barco. Se iba de vacaciones, volvia, y
alli seguia Mikel todavia. A causa de su supuesta condicién de
apatrida, en todos los puertos tenia problemas con los de
inmigracion. Encima debia ponerle vigilancia especial, porque si se le
escapaba en puerto las autoridades se le echarian encima y harian
responsable al barco. Por mas que intentaba desembarcarlo por las
buenas, via inmigracion, policia u organizaciones humanitarias y
trataba con consulados espanoles, liberianos, gaheses, etc., no
conseguia mas que negativas. Por eso los capitanes se apartaban de
los polizones como de los apestados.



—Y para colmo —prosiguid el Viejo—, estando en un puerto
norteamericano de esos de tres al cuarto, el caso salid en la prensa
local, y ese mismo dia se presentaron en el barco unos senores con
muy malas pulgas, de no sé qué sindicato, y me obligaron a hacerle
un contrato, ya que, decian, nadie podia trabajar en el barco sdlo
por la comida. Habian pedido informacion a un marinero, que cantd
enseguida. Afirmd que en la mar el negrito hacia trabajos de
limpieza. Fue mas que suficiente para ellos.

»"Capitan, debe tener, al menos, el mismo sueldo que el peor
pagado de los tripulantes, y en las mismas condiciones laborales que
los demas, sin discriminacion alguna. éLo ha comprendido?”.

»El que me decia esto era un puertorriquefio grandulldn y canoso
que no apartaba la vista de mi, mientras hablaba en un tono que no
admitia réplica. Y encima me amenazd con que si infringia los
términos del contrato vetarian a la compafia y los barcos de ésta no
podrian tocar puertos norteamericanos. Qué iba a hacer, sino
fastidiarme y cargar con el mochuelo todo el tiempo.

Asi lo hizo; el tal Mikel ganaba un dineral que no podia gastar,
hasta que pasados tres anos decidid repatriarse voluntariamente a
Ghana, que resulté ser su pais de origen. Decia que ya habia
ahorrado bastante para comprarse una casa y un taxi, que era con lo
que él sofnaba. Al final, Tobias consiguio librarse de aquel incémodo
huésped.

Se decia que cuando los griegos encontraban polizones
acostumbraban a aproximarse un poco a tierra y largarlos en un
bote, con alimentos y un par de remos, a la buena de Dios.

Les salia mas barato perder un bote que cargar con ellos. Otros
viajeros clandestinos no tenian tanta suerte, porque sabiamos de
mas de un barco aleman en el que el capitan habia solucionado el
problema arrojando a los polizones por la borda, sin mas
miramientos. Al respecto habia anécdotas de todo tipo. En eso
nosotros éramos bastante diferentes: nunca conoci historias tragicas
en la que estuvieran involucrados barcos tripulados por espanoles.
La técnica que se empleaba en éstos era la de ocultar a los polizones



y no denunciarlos a la policia, y en el primer puerto tratar de
ayudarlos a escapar al amparo de la noche, y que se fueran a buscar
las habichuelas a otro sitio.

El burdel de Makumba

Teniamos un dia justo de viaje para cubrir las 280 millas que nos
separaban de Luanda, la capital de Angola, el Ultimo puerto del
periplo africano, antes de poner rumbo a Norteamérica. Era tiempo
mas que suficiente para repasar ropas y rebuscar en los bolsillos
para despedirse de Africa.

Al llegar a Luanda nos toco fondear. Nos daban atraque para el
dia siguiente, asi que para bajar a tierra solicitamos los servicios de
una lancha. Cuando finalmente conseguimos los servicios de una, fui
a darles la buena nueva a Salvador y Vicente, y descubri que los
mariconazos ya estaban mas que duchados y perfumados. Adn nos
sobraban divisas del udltimo puerto, y estdbamos dispuestos a
fundirlas, mas los ddlares que hiciera falta, y que cambiariamos en
cualquier hotel de la ciudad. Luego tendriamos mas de dos semanas
de mar para ahorrar.

Luanda constituyé toda una sorpresa. Era una preciosidad de
ciudad, muy bien cuidada y de aspecto totalmente colonial. El paseo
maritimo era una bellisima avenida flanqueada por lujosos palacetes
y casas solariegas. Las aceras eran anchas y abundaban las
pastelerias y los cafés acogedores, con sus respectivas terrazas
repletas de blancos ociosos y bien vestidos. Una multitud de negritos
con sus cajas de limpiabotas bajo el brazo y el taburete en la otra
mano se disputaban la oportunidad de abrillantar tus zapatos.

Saltamos a tierra como lobos hambrientos y nos dirigimos a un
taxi de inmediato con la Unica consigna de que nos llevara a lugares
de ambiente donde practicar la caza de las gacelas de la noche.
Nuestro grupo volveria en la Ultima lancha, cuya salida estaba
prevista para las seis de la mahana.



Nos habian advertido una vez mas que saliéramos en grupo.
Normalmente la ciudad era segura, pero las guerrillas del MPLA
tenian como objetivos preferenciales a los colonialistas portugueses,
y no se podia asegurar que no actuasen por sorpresa, en cualquier
momento y lugar, contra nosotros. Al fin y al cabo, espanoles y
portugueses nos pareciamos como gotas de agua.

Nosotros confiamos en el trio que formabamos. No éramos
muchos, pero si suficientes. El taxista nos llevd a un barrio de
«trabajadoras sociales nocturnas» llamado Makumba, un arrabal de
casas de madera y calles malolientes sin asfaltar ni iluminar
frecuentado por negros, mulatos y blancos por igual. Cada portal
cobijaba pequenos corros en pleno mercadeo, bajo la discreta
mirada de curiosos y numerosas parejas de guardinas portugueses
que hacian su ronda. Las tarifas eran casi uniformes. De 50 a 60
escudos el polvo con una negrita y 100 si se trataba de una blanca.
Todo era muy comercial. En Angola se habia trazado la frontera con
el resto del continente, alli se perdia la candidez del alma negra.

A latigazo limpio

Estando ya atracados en el puerto de Luanda, Felipe me mandd
bajar a la bodega 1 para que, cuando terminaran la carga general,
controlara la limpieza del plan de aquélla antes de empezar a meter
las lingadas de café. A regafnadientes me deslicé escaleras abajo
hacia las profundidades de la bodega y me interné entre los restos
de cajas. La mayor parte de las que quedaban por sacar estaba en
los extremos del plan, una zona escasamente iluminada. Una
veintena de negros formaban la colla, aunque solo se vieran tres o
cuatro trabajando en el centro de la bodega, porque los demas
andaban desperdigados, diluidos en la penumbra.

Los estibadores estaban realizando unas maniobras arriesgadas
para arrastrar las cajas desde los laterales de la bodega al centro de
la misma. Metian las eslingas de cabo por donde podian, alrededor



de cada caja, y arrastraban esta hasta la vertical de la bodega. Para
esa tarea empleaban cabos muy largos que apenas si permitian
controlar los muchos tirones que daba el gancho del puntal de
carga, porque el que se encontraba a los mandos, arriba en cubierta,
no se enteraba. Asi que muchas de las trincas de las cajas se
zafaban y aquellos 30 metros de cabo resistente barrian
alocadamente la bodega con un silbido amenazador, lo que
constituia un verdadero peligro para los que alli trabajaban.

Nada mas quedar al aire la Gltima hilera de cajas, empezaron a
vislumbrarse los envoltorios amarillos con el emblema de Kodak.
Confieso que, aunque hubiese puesto mas atencion, me la habrian
dado con queso. Eran unos maestros abriendo cajas. Me di cuenta
del detalle cuando observé que los pantalones de los estibadores
abultaban a reventar y de los bolsillos les asomaban cajas con el
inconfundible color de la marca de carretes fotograficos que
dafnaban la vista hasta en aquella penumbra. Un instante después se
armd un revuelo que me cogié desprevenido y me desconcertd. Los
negros de la bodega, descalzos y con el torso desnudo, empezaron a
correr de un lado para otro buscando refugio tras las pocas cajas
que iban quedando, mientras se oia el eco espeluznante de los
restallidos de un latigo.

El capataz habia arrinconado a un negrito que, tirado en el suelo,
se retorcia dando alaridos de dolor, mientras él, enfurecido, no
cejaba de darle latigazos. Cuando se cansd, se volvio y se lanzd en
direccion a las cajas, fustigando el aire a diestra y siniestra ante los
atemorizados estibadores, que por mucho que corrieran no lograban
librarse de recibir alguin que otro golpe. Aquella escena era
demencial, se me fue la olla y por un instante senti que habia
retrocedido en el tiempo hasta el siglo xviii, era el tercer oficial de
un barco negrero, y estaban descargando a los cautivos para
venderlos en el mercado de esclavos. Porque a mi los latigos no me
gustaban nada, ni siquiera los de los domadores de circo.

La oscuridad de aquella bodega hacia que los negritos fuesen
casi invisibles, y solo veia pares de ojos enrojecidos, girando en sus



Orbitas con expresion de miedo, atentos a los silbidos que
desgarraban el aire. Parecian tenues luminarias sobre un fondo de
azabache. Aquella escena, de tan brutal, impresionaba. Te arrancaba
de las entrafias sentimientos de piedad hacia los negros y cdlera a
raudales contra los colonialistas amos blancos.

Al cabo bajé un compafiero del capataz, blanco también, y se
pusieron a discutir muy acaloradamente. Debia de ser muchisimo
mas listo que el demente del latigo, porque imagino que suponia,
con muy buen criterio, que palo que se propinara seria devuelto con
doble safia, por simple venganza. Y para ello no habria de pasar
mucho tiempo. Estaba acabando la dominacion colonial portuguesa y
faltaba muy poco para la independencia. El primer eslabon, que
encadenaria y aislaria a los gobiernos blancos de Ian Smith en
Rodesia y de Bhota en Surafrica, iba a ponerse muy pronto. Los
portugueses ya sabian que tenian los dias contados, asi que no era
de extranar encontrarse con actitudes de rechazo tan violentas.

Acabaron requisando todas las cajas que habian cogido los
negros. El capataz, con los bolsillos a rebosar de cartones amarillos,
registraba violentamente, sin el menor atisbo de cordura y con total
desfachatez, a todos los estibadores, que permanecian expectantes
y temerosos cuando les tocaba el turno de vaciarse los bolsillos y
llevarse una soberana bofetada. La bestialidad no fue a mas y la
excitacion del momento acabd aplacandose.

Sali a cubierta en busca de aire fresco para mis pulmones y
claridad para las ideas. Mi mente estaba retornando al final del
siglo XX, y no sabia de qué forma colocar aquellas atrocidades en
mis dependencias cerebrales.



DE VUELTA A NORTEAMERICA

La hora de los antibioticos

Nada mas dejar Luanda, el Ultimo puerto africano de nuestro
itinerario, la mayor distraccion del viaje de regreso a Estados Unidos
fue abrir la enfermeria todos los dias a las cinco en punto de la
tarde. La hora del té en Inglaterra se convertia alli en la hora de
pinchar culos. Habia que poner inyecciones de antibidticos a media
tripulacion para combatir las purgaretas que habian ido pillando a lo
largo del recorrido. Estando en puerto normalmente se iba al
médico, pero en muchos puertos africanos y en la mar, dependiamos
de nosotros mismos.

Felipe, que empezd a tomarme algo de mania porque no podia
aceptar que fuera asesor de Tobias y éste me hiciera mas caso que a
él, asi como que en puerto holgazaneara ante sus narices, considero
vengativamente que era un trabajo del que podia ocuparme yo,
aunque fuera tarea del segundo oficial hacer de médico en el barco.
En resumidas cuentas, que me cargd con el muerto. Le avisé que no
habia puesto una inyeccién en mi vida, pero le dio igual.

En la Escuela de Nautica la asignatura de Higiene Naval se
escribia con minuscula, era otra de las «marias». También es cierto
que no nos exigian prestar el juramento hipocratico al terminar la
carrera. El profesor se limitaba a dar las clases tedricas, en las que
se nos hinchaban los dedos de tomar apuntes, pero lo que era hacer
practicas, nada de nada. Asi iba el pais.

Al bajar a la enfermeria el primer dia me encontré un corrillo de
cinco tripulantes que esperaban al médico. Hice pasar al primer
paciente, un engrasador, y cerré la puerta a los demas que
esperaban en el pasillo. Sin necesidad de decirle nada, él mismo se



bajé en un santiamén los pantalones, ensefiando sin ningun pudor
sus colgajos, diciendo entre risas:

—No sé en cuantos conos la he metido. —Y con el mismo
cachondeo, afadio—: Tengo purgaretas. —Mientras me daba la
espalda y me ensefaba su culo para que lo pinchara. Para mi fue
una salvacidon que adoptase esa postura, porque evitd que viera que
me temblaban las manos y me sudaba la frente al coger una
jeringuilla por primera vez en mi vida.

Con la jeringuilla en la mano izquierda y la aguja en la derecha,
ya dispuesto a entrar en accién, me quedé dudando por un instante,
preguntandome cual seria el mejor sitio para clavarsela, al tiempo
que trataba de recordar los dibujos de los apuntes de clase. Como ni
me acordaba ni lo veia nada claro, decidi lanzarsela con fuerza, a
menos de medio metro de distancia de su culo, como quien arroja
un dardo a la diana. Por supuesto que la aguja llegd a destino, pero
no se clavd, y encima la muy traidora cayo al suelo con un tintineo.
La recogi con mano temblorosa, rojo como un tomate.

—éQué pasa, tercero? —pregunto el engrasador, sin volverse.

—Nada, nada, te voy a poner la inyeccion —respondi
atragantandome con una carraspera. Tenia la garganta seca y ni una
gota de saliva para suavizar el acartonado cielo de mi paladar.

El rato que habia pasado esterilizando el instrumental en agua
hirviendo no habia servido para nada, y eso que lo habia «cocinado»
con primor, como si de un manjar se tratase. Recogi la aguja del
suelo y decidi insertarla directamente en la jeringuilla. Se la clavé en
medio del gliteo derecho, esta vez sin vacilaciones, en plan
navajazo. Ni se inmuto.

Al dia siguiente yo ya estaba mas sereno, con la leccion de
Vicente bien aprendida. Me habia explicado dénde tenia que clavar
la aguja y que a continuacién debia tirar del émbolo, por si venia
sangre, para cambiar de lugar de pinchazo. Lo memoricé todo. No
obstante, siempre que tenia que pinchar lo pasaba mal; lo hacia con
resquemor, porque Vicente me habia comentado que con un mal
pinchazo podia cargarme a alguien. No obstante ello, al llegar a



Nueva York me habia convertido en un consumado pinchaculos. Y
asi, un dia tras otro, me perfeccioné en la técnica, aunque gastara
mas algoddn en quitarme el sudor de la frente que el que empleaba,
empapado en alcohol, para desinfectar. Llegué a ser un buen galeno.
El mérito fue mas por estudiarme concienzudamente y a toda prisa
los prospectos de las cajas de medicamento del botiquin del barco
que por conocimientos previos. Todos hacian de conejillos de indias
y se medicaban con las pastillas que les entregaba en pequenos
sobres, medida esta de Idgico racionamiento. Lo que mas
suministraba eran antibidticos contra las infecciones venéreas, que
era lo normal al salir de un puerto.

Leston y el Triangulo de las Bermudas

Estabamos de nuevo en el mar de los Sargazos, por su lado
oeste, dejando las Antillas por babor. Hasta ese momento, y desde
dos dias después de nuestra salida de Luanda, habiamos tenido un
correntdn de popa que nos habia estado empujando todo el tiempo,
por lo que haciamos una buena media de velocidad. Era una noche
mas, calida, estrellada y apacible como las que nos tenia
acostumbrado el trépico.

Faltaba menos de una hora para la medianoche y la finalizacién
de la guardia.

Apoyado contra el ventanal del puente, mirando absorto tras el
cristal la oscura noche cerrandose en la misma proa, sin luces de
barco alguno a la vista, bajo un radiante techo de estrellas, andaba
con mi guardia, junto al marinero que, aburrido, seguia abrazado
distendidamente al timon y echando de vez en cuando una ojeada al
periscopio para comprobar el rumbo de la aguja magistral del puente
alto. Como para leer el rumbo tenia que hacer el pequefio esfuerzo
de auparse y, ademas, no queria deslumbrarse, pues sus pupilas ya
se habian adaptado a la oscuridad, daba la sensacidn que
desatendia el trabajo y gobernaba el barco fiandose de su memoria.



Al ponerse el sol era mas dificil controlar el rumbo, sencillamente
porque, salvo cuando habia luna llena o las noches muy estrelladas,
apenas se veia la estela que dejaba la hélice del barco a la luz de
unas pocas bombillas a popa, cortas de vatios.

De vez en cuando salia al alerédn y me iba detras de la chimenea
para observar la estela del barco, y nada, ésta siempre era recta, no
se percibia guifiada alguna. Y cuando a continuacion comprobaba el
rumbo, siempre me llevaba el consiguiente chasco. Lo llevaba
clavado, casi exacto, un grado o dos maximo a una u otra banda, lo
cual era totalmente normal. Cierto que la mar calma ayudaba, pero
es que el viejo Leston, el timonel, apenas miraba por el periscopio y
siempre llevaba la aguja del timdn a la via. Solo hacia girar esta muy
de vez en cuando, y muy lentamente, accidon que, creo, iba dedicada
a mi. Me tenia escamado con tanto pasotismo resabiado, o quiza
tuviera su propia estrella por la proa.

El viejo Leston llevaba mas afos que Matusalén en la mar y tenia
un dominio del oficio digno de elogiar. No habia mas que mirarle
aquella cara acartonada, surcada de arrugas, con unos 0jos
escondidos bajo unas pobladas cejas, resecos de tanto aire salino, y
reflejando un alma sabia y nostalgica tras navegar por tantas aguas.
Estaba arropado por Tobias, que siempre lo reclamaba a la compania
para su barco. Tenia la virtud de hablar poco, aunque se aburriera
como una ostra, y cuando lo hacia sélo decia lo imprescindible, con
frases hechas. A mi me habia cogido carifio, y en cuanto tenia
ocasion, me machacaba. Cada noche aprendia algo de él, y es que
siempre me sorprendia con la respuesta apropiada para cada caso. A
veces se salia por peteneras y me deslumbraba con el refranero. A la
puesta del sol el color del cielo le bastaba para predecir, con
bastante exactitud, el tiempo que haria a la manana siguiente. Yo no
tenia argumentos tan contundentes como los suyos.

Esa noche, navegando placidamente a la altura de las islas de
Sotavento, en las Antillas, me cogidé por banda en un descuido que
tuve al quedarme mas tiempo de la cuenta en el puente y cargd sin
piedad su artilleria contra mi.



—Estamos entrando en el Tridngulo de las Bermudas, éno,
tercero? —preguntd en un tono tan aspero que sond a afirmacion.

—Puede ser —respondi sin saber qué contestar—. Voy a
comprobarlo en la carta —afadi con la intencion de escabullirme,
porque temia que me pillase en algun renuncio.

Pero por mas que miraba la carta general desplegada sobre la
mesa de la derrota, que abarcaba el Caribe y la costa oriental de
Estados Unidos, no sabia cdmo ubicar aquel triangulo imaginario.
Desconocia el tema, apenas si habia leido algun libro del que no
recordaba ni el titulo o algun articulo anodino del Reader’s Digest.

Tenia claro que un vértice del triangulo partia, sin duda, de las
Bermudas, o de lo contrario no llevaria su nombre. El segundo
vértice me sonaba que debia de estar cerca de Cuba, asi que deduje
que seria el extremo occidental de ésta, porque asi no se me
escapaba el estrecho de Florida, quedara dentro o fuera del
triangulo oficialmente fijado, pues me recordaba los muchos
incidentes extranos de aviones y barcos desaparecidos o
abandonados sin tripulantes, los cuales, por no encontrarseles
explicacion, habian dado pabulo a todo tipo de historias sobre
fendmenos paranormales y seres del mas alla. El problema lo tuve
con el tercer vértice. No sabia si situarlo sobre Cape Hatteras o
llevarmelo al rabo del rosario de islas que conforman las Antillas; en
cualquier caso, ambos triangulos encerraban zonas con suficiente
morbo. Opté por el segundo y lo situé sobre la isla de Barbados,
cuyo nombre, ademas de evocar historias de piratas, me caia mas
simpatico. Una vez ubicada la posiciéon del barco, resulté que
estabamos navegando dentro de mi triangulo.

—Si, estamos en el Triangulo de las Bermudas —dije—, pero la
verdad es que no creo en esas cosas —agregué timidamente, sin
caer en la cuenta de que le habia lanzado un guante para conversar.
Me reproché mi estupidez.

Sabia que el Caribe era la zona donde se habian producido el
mayor nimero de fendmenos extrafios, pero también sabia que era



uno de los pocos lugares del planeta donde confluian las condiciones
naturales mas extremas.

Alli los ciclones tropicales que procedian de las Antillas
alcanzaban la edad adulta, su trayectoria empezaba a trazar una
curva (del noroeste al norte y después al noreste), y se volvian mas
peligrosos, pues obtenian el calor himedo que necesitaban para
alimentarse. El mar Caribe y el golfo de México eran dos gigantescas
ollas naturales que hervian de continuo, rellenando los espacios de
calido vapor de agua. A finales de cada verano mas de media
docena de huracanes barren el Caribe, el golfo de México y la costa
suroriental de Estados Unidos, cruzando inexorablemente el famoso
triangulo.

Muchas desgracias se sucedian durante los meses estivales en
esas zonas, pues en ellas tanto el trafico maritimo como el aéreo era
intenso. Para los que iban por el aire no debian de ser nada buenas
esas bajas presiones ni esas ascensiones vertiginosas hacia las
alturas con sus gigantescos yunques de nubes blancas. En cuanto a
los que iban por el agua, tanto lo hiciesen en embarcaciones de vela
como de motor, debian tener cuidado con los vientos huracanados y
los fuertes temporales, por no mencionar los mares de leva tras el
paso de las depresiones tropicales, verdaderamente de infarto para
los navegantes.

Las corrientes marinas tienen alli a su representante mas
emblematica, nada menos que la corriente del Golfo, la hermana
gemela de la corriente de Kurosiwo, en el océano Pacifico, y que
partiendo del estrecho de Florida, que es donde toma la gran
arrancada, consigue alcanzar, tras cruzar el océano Atlantico, las
costas nordicas europeas con la suficiente energia para mantener
despejados para la navegacion los fiordos noruegos. Es la reina de
las corrientes, ivamos!, que se te para el motor y en veinticuatro
horas apareces a mas de un centenar de kilometros de donde se
produjo la averia, y dando gracias a Dios de que la corriente no te
llevara hasta un bajo infestado de tiburones, por no mencionar los
arrecifes, bancos, cayos, y otros peligros.



Tampoco se me escapaba que la confluencia de las placas
tectonicas de América del Sur y del Norte se dan cita alli,
convirtiendo la zona en un lugar de intensa actividad sismica. Asi
que los maremotos producidos por los terremotos submarinos, los
corrimientos de tierras y las erupciones volcanicas del fondo
oceanico son un afadido mas a tener en cuenta en aquella marafa
de fendmenos extrafios coincidentes en el famoso triangulo. Las
devastadoras olas sismicas son el terror de los navegantes, como,
por ejemplo, las tsunamis, palabra con que los japoneses llaman a
esos imprevisibles y anormales muros de agua que asuelan sus
costas. No era nada raro, por lo tanto, que también se dieran alli,
aunque fuese de higos a brevas.

Asimismo, el que apareciera un barco abandonado a la deriva,
por extrafio que fuere, podia tener su légica. No era el primer buque
que se abandonaba en la mar ante la previsidon de una catastrofe
que luego, a lo mejor, no sucedia. Era una huida hacia delante, sin
posibilidad de marcha atras.

Tobias, que nunca defraudaba con sus historias, nos habia
contado que en el canal de Bristol habia visto desde el bote
salvavidas que su barco, que habia quedado sin maquina, era
arrastrado por la corriente del canal, luego de que todos los de la
tripulacion lo abandonasen convencidos de que naufragarian al
chocar contra las rompientes. A Ultima hora, cuando todo el mundo
esperaba que aquella mole se deshiciera entre las rocas, resultd que
la contracorriente, mas cercana a la costa, lo habia devuelto al
canal. Perdieron la embarcacion, y alli se quedaron, en medio del
canal, en dos botes salvavidas, estupefactos y sin saber qué hacer ni
qué decir, mientras aquélla se alejaba, fantasmagérica, a la deriva.
No habian reaccionado a tiempo y por mas que remaron no
consiguieron darle alcance. Finalmente, agotados, optaron por
dirigirse a la costa. Mas tarde supieron que el barco habia sido presa
de un remolcador inglés. Al concluir su relato, el Viejo dejé bien
claro que en aquel viaje él iba como segundo oficial.



Pero por encima de toda ldgica, éramos cautivos del
encantamiento que producia saberse dentro del Triangulo de las
Bermudas. A medianoche, al terminar la guardia, me fui pitando al
camarote, desazonado, por culpa de Lestdn. Habia tenido racion
extra a cuenta del dichoso triangulito misterioso. Me dejé que le
largara el rollo completo, con toda clase de explicaciones, y tras un
silencio, me dijo:

—Pues no seré yo quien mienta si le aseguro que he cruzado mil
veces estas aguas y nunca ha pasado nada.

Ya estaba pensando en rogarle a Felipe que corriera el turno de
serviolas de noche. No queria saber de meigas, ultratumbas, zombis,
extraterrestres, fantasmas, apariciones de la santa compafa y
demas miedos ancestrales durante mucho tiempo.

Las Fumarolas de Terranova

A la mafana siguiente el tiempo refrescd de sopeton. Faltaban
dos dias para que llegasemos a destino y habiamos remontado la
altura del paralelo de Nueva York. Arriba, el cielo, despejado y muy
azul, caia hacia un horizonte amplio y diafano. El aire era tan puro y
fresco que se hacia inevitable regalarse los pulmones con bocanadas
pausadas, hasta saciarlos.

Al poco, comenzamos a vislumbrar a lo lejos una gran barrera de
niebla que nos seccionaba un buen sector del horizonte. A medida
que nos acercabamos, se tornaba mas nitida, blanca y compacta.
Parecia que ibamos a paso de tortuga derechos hacia el gran
obstaculo, el cual semejaba un enorme muro recién encalado que
flotara en medio del mar. El fendmeno desperto el interés de toda la
tripulacion, y pronto la cubierta y los alerones se poblaron
nuevamente de recelosos curiosos.

Tobias volvid a dar muestras de su vasta experiencia cuando
afirmd, tras un largo palique, que se trataba de las Fumarolas de
Terranova.



La verdad es que cuando nos encontrabamos a muy poca
distancia y veiamos que el encontronazo con ella era inminente, nos
asaltd la angustiosa duda de si aquel muro algodonoso no seria de
hielo, pues en ese caso al colisionar contra él nos irilamos a pique.
Semejante posibilidad acojonaba hasta al mas valiente. Pero no, la
proa se introdujo lentamente en la pared y con ello el barco
comenzd a desaparecer; era como Si estuviéramos pasando a otro
mundo, adentrandonos en otra dimension.

La pared acabd por tragarse el barco y nos vimos envueltos en
un bosque de nubecillas que revoloteaban lentamente por doquier
sobre un fondo blanquecino que lo envolvia todo desde la superficie
del agua hasta bastante mas arriba de nuestras cabezas. Los jirones
de vapor que se elevaban lentamente del agua parecian tener vida
propia; se retorcian bajo la accién de suaves y alocadas corrientes
de aire que alfombraban la superficie del mar, formando caprichosas
figuras que se transformaban continuamente. Aquella vision
fantasmagorica y a la vez turbadora nos dejé mudos de la emocién.
Permaneciamos en cubierta, inquietos y expectantes, sintiéndonos
flotar en un mundo desconocido hasta entonces.

El Viejo, que seguia ensimismado, con los brazos apoyados sobre
el ventanal y la mirada perdida hacia la proa, se habia puesto un
raido jersey amarillo de cuello en pico, directamente sobre su
sempiterna camiseta, cuyo color ya recordaba el de la canela, para
combatir el frio que empezaba a hacerse notar. Yo le miraba de
reojo. Tenia la certeza de que era su influencia la que hacia que
topasemos con semejantes rarezas.

Aquello tan asombroso que estabamos atravesando era el frente
entre dos corrientes marinas. Por un lado, la corriente fria del
Labrador, que baja de las heladas aguas boreales pegada a la costa
norteamericana hasta el limite de Cape Hatteras, y por el otro lado la
corriente calida del Golfo que sube procedente del Caribe y penetra
a buena marcha en el Atlantico Norte después de despegarse de la
costa. La cdlida no solo le corta el paso a la fria, sino que la encierra
contra tierra y la obliga a replegarse. El contraste que producen



ambas térmicas al friccionarse, bajo ciertas condiciones
atmosféricas, es lo que produce tan peculiar fendmeno.

Felipe parecia tener la cabeza fundida con la dura goma del
protector de luces del radar. No quitaba ojo del barrido de la
pantalla, intentando detectar, entre el hormigueo de puntillos
amarillos que la llenaba, un eco mas intenso que indicase la
presencia de otro barco en aquellos escenarios espectrales.

Aguel encantamiento durd una media hora hasta que,
subitamente, cruzamos la nebulosa frontera y volvimos a salir a mar
abierta. Una mar agitada, espumosa, fria, y de un color azul mas
intenso que el que habiamos dejado atras. Daban ganas de invertir
el rumbo del barco.

En un cortisimo espacio de tiempo habiamos pasado de la
cerveza fria y la desgana en el comer a causa del calor, a sobar con
ambas manos las ardientes tazas de café y a devorar los humeantes
potajes para combatir el frio. Tuvimos que sacar rapidamente las
ropas de abrigo y quardar los pantalones cortos en el armario.

Y volvieron los gritos a la maquina, porque no llegaba el agua
caliente para los radiadores de la calefaccion.

Montreal

Estabamos en el rio San Lorenzo y ya hacia unas horas que
habiamos dejado atras la isla de Anticosti y los grandes espacios
abiertos del golfo de San Lorenzo e ibamos en demanda de practico
para proceder al puerto de Quebec. Ya era bien avanzada la tarde, y
a medida que progresabamos las riberas del rio se acercaban cada
vez mas. El sol estaba a punto de ocultarse por nuestra proa,
tinendo aquellas mansas aguas de un tono dorado. Habiamos dejado
a nuestra derecha la pequefia poblacidon de Forestville, y la lancha de
practicos no tardaria en aparecer cuando arribdramos a Les
Escoumains.



Nada mas atracar en Montreal, Salvador desaparecid de la
escena. Sorprendido, se encontrd con que Catherin, la chica que se
habia ligado en el viaje anterior, habia acudido a buscarlo. Se habia
quedado con la copla pese a los escasos datos de que disponia: el
nombre del barco, la bandera «pirata» que ondeaba en la popa y
poco mas. Habia investigado hasta dar con la sede de la compania
de Stevenson en Nueva York y estaba al corriente de cada paso que
dabamos. Por lo que se veia no estaba dispuesta a esperar a que
Salvador se pusiera en contacto con ella. Pasaron un par de dias de
hotel en hotel y de restaurante en restaurante, hasta que Salvador
recapacitd y decidid traérsela al barco. Apenas si salian del camarote
y comian a deshoras para no coincidir con la tripulacion. Tobias lo
sabia y se mostraba tolerante.

En Montreal dejamos el café y el cacao que llenaba nuestras
bodegas. Al terminar la descarga nos metieron dos dias en varadero
porque habia que hacer unas reparaciones en el casco y, de paso,
adecentarlo y darle unas manos de pintura.

Los cuatro relevos que nos habia mandado la agencia de Bilbao
desertaron. Dos de ellos es que ni aparecieron por el barco. En el
aeropuerto, en la misma salida de viajeros, pasaron junto al agente,
que los esperaba blandiendo un cartelon en el que figuraba el
nombre del barco, pero se perdieron, sin identificarse, entre la
muchedumbre de viajeros. Su meta no era el Arizona, sino Canada.
Lo supimos por los dos que si tuvieron el decoro de presentarse,
aunque al dia siguiente desertaran también. El Viejo echaba chispas,
pues ya no disponia de tiempo para solicitar nuevos relevos.

Nuevo enfado de Tobias

A las ocho de la mafiana habia comenzado la maniobra para
reflotar el barco en el dique seco, y a las doce ya estabamos
descendiendo por el rio con el practico a bordo. En el puente se
daban las Ultimas instrucciones y nos preparabamos para bajar al



comedor, cuando de repente aparecid Salvador, todo acalorado,
anunciando que su chica estaba a bordo. No se habian enterado de
la maniobra, pues se habian quedado dormidos, y Catherin, que asi
se llamaba la muchacha, tenia que desembarcar.

Tobias no podia dar crédito a lo que oia.

—iCOmo? Pero si la lancha de practicos de dique ya se ha ido.
¢Qué podemos hacer ahora? —El Viejo trataba de controlarse y no
perder la calma, pero fulminaba a Salvador con la mirada.

Afortunadamente para Tobias, el practico de rio, a quien habia
recurrido con expresidon de suplica, todo afliccién y humildad,
resolvid el problema. La chica desembarcaria con él en Quebec,
donde cambiarian de practico, y se la llevaria en coche de regreso a
Montreal. Para el Viejo aquello se pagaba con dos botellas de
whisky, otras tantas de ron y un par de cartones de cigarrillos que
habia subido de su camarote.

—éMas, mister pilot, mas? Yu uan mooor? —le decia el Viejo de
corazon, dispuesto a darle lo que le pidiera.

Después de aquello, Salvador, a quien el capitan tenia entre ojos,
cayo definitivamente en desgracia. La primera medida que adopto
Tobias contra él fue obligarlo a estar en el puente durante todas las
maniobras, por si se precisaba su ayuda, se le avisara 0 no, «aunque
dudo que sirva usted para algo», apuntaba el Viejo, recriminandolo
con sorna y mirandolo de soslayo. La segunda consistid en
descontarle de la paga los gastos originados con el practico, y la
tercera dejar de dirigirle la palabra, salvo para atosigarlo con
trabajos y chapuzas. La vida se le hizo tan insoportable, que
Salvador comenzd a pensar en dejar el barco antes de terminar el
contrato.

—iPues vayase, pero sepa que se paga usted su viaje, y ademas
el de su relevo! —le amenazo6 el Viejo cuando se lo propuso.



La flotilla de Coney Island

Nos aproximabamos de nuevo a Nueva York, era un domingo
espléndido y del area de Coney Island salia a nuestro encuentro una
descomunal flota de embarcaciones de recreo con todo su trapo al
viento en direccidn a la zona de Long Beach. Mas que a participar en
una regata parecia que se dispusieran a tomar parte en una batalla
naval. Tobias, que no se apartaba los prismaticos de los ojos, oteaba
y oteaba sin decir palabra, pero los chasquidos de lengua y las
muecas de desagrado que hacia con la boca, lo delataban. Estaba
preocupado por lo que se le venia encima. Era a todas luces
imposible gobernar a toda la flotilla como si de un Unico barco se
tratara, porque se extendia por todo el horizonte. No habia mas
remedio que navegar entre aquel mar de veleros (en realidad serian
ellos quienes nos sortearan, porque nosotros no teniamos mucha
cancha para hacerlo con seguridad) y rezar para que no nos
llevaramos por delante a algun despistado.

Yo sabia lo que Tobias mascullaba por dentro en esos momentos.
Me habia contado que en una ocasion, estando de capitan en otro
barco, se disponian a atracar en Portland, procedentes de Vancouver,
cuando en plena maniobra tuvieron que dar maquina atras para que
la proa del barco no colisionara contra el muelle. A continuacion
quisieron dar maquina avante de nuevo a fin de detener la accién de
retroceso, pero los de la sala de maquinas tardaron en cumplimentar
la orden y el barco se echd encima de unos yates que estaban
atracados por su popa. Los dafos habian sido cuantiosos, y tuvo
suerte el Viejo de no cepillarse a nadie de camino. Retuvieron el
barco en puerto en tanto la compania aseguradora se hizo cargo de
los dafios. No podia olvidarlo, y la sola idea de verse envuelto en
otro berenjenal con yates de por medio le ponia enfermo. Esa espina
no queria que se le atragantara de nuevo.

Ya rodeados de aquella marafia de embarcaciones de recreo, las
distancias parecieron encogerse aun mas, y Tobias, que se habia
aduefiado del centro del puente y de los prismaticos, comenzd a



desganitarse dandole escalofriantes érdenes al timonel, mientras se
ayudaba agitando los brazos con grave peligro para los que estaban
cerca, de cuyos servicios prescindia por completo.

—iTodo a estribor! iA la via! iDerecho!... iNada a babor!... iHe
dicho que derecho! iAsi como va!... éRumbo?

—Dos-seis-cinco, capitan.

—ilLlévelo al dos-siete-cero, y nada a babor! iA ver ése!... éQué
hace ese hijoputa?... iNos lo vamos a tragar! iNos lo vamos a
tragaaar! iTodo babooor! iMas babooor! ¢Ha pasado ya?

—Si, capitan. Esta por la popa dando tumbos con las olas de la
estela.

—iAsi se hunda ese hijoputa! iToda la cafa a estribor!... iAsi, asi,
derecho y nada a babor!... &Y aquél, qué hace aquél?

Estaba montando un numero de circo de mucho cuidado,
mientras no paraba de darse carreras de una a otra banda con los
prismaticos pegados en la mano. Al puente llegaban claramente los
alaridos del Viejo, que desde el aleron les gritaba «ihijooos deee
puuutaaa!» a los de las embarcaciones que pasaban a poca distancia
del barco o casi rozando el costado. Al cabo de una hora habiamos
terminado de maniobrar al Ultimo velero y Tobias, acalorado y
jadeando, rezaba a Dios para sus adentros agradeciendo el no
haberse llevado a pique a ningun velero. Y nosotros también, porque
temiamos que en cualquier momento sufriera un ataque al corazon.

Habiamos tenido mucha suerte si se consideraba el enorme
riesgo corrido, maniobrando con tanto timén y con mucho sudor. Lo
normal en esos casos era seguir avante, o0jo avizor, y dejar que los
pequenos maniobrasen por ti, porque ponerse a maniobrar entre un
enjambre de embarcaciones pequenas podia acabar siendo la suerte
de unos y la desgracia de otros.



La desercion de Anselmo

Al rato, Tobias, con cara de sabueso, miraba por nuestra proa de
babor la estatua de la Libertad, que se iba agigantando hasta
hacerse tan alta como una nube cuando pasamos a escasos cables
de su pedestal, para luego empequefecerse lentamente, hasta que
la perdimos de vista cuando enfilamos los muelles de Brooklyn. La
estatua le habia dado la bienvenida burlonamente: «iAy, pillin, qué
suerte has tenido esta vez!». Tobias, en el alerdn, callaba. Se le veia
abatido, solitario y ausente. Odiaba las entradas a puerto, y mas
ésa, en la que el miedo habia rebasado los limites a que le tenia
acostumbrado.

Nada mas atracar en Nueva York, un alma caritativa me puso
sobre aviso de que el marmitdn, Anselmo, pensaba desertar. Habia
comprado muchos diamantes en Ghana, aunque algunos sostenian
que se trataba de cristales. Por supuesto, quienes los compraban
estaba claro que los daban por buenos, pero, habia habido mucho
fraude, ya que la prueba del cristal también la pasaban los falsos.
Nadie sabia realmente qué compraba hasta que intentaba venderlos.
Los joyeros piratas de los suburbios de Brooklyn eran quienes los
sacaban de dudas y, a la vez, los timaban. Tanto los precios como la
red de comercializacion estaban establecidos, y podian darse por
contentos si las piedras resultaban buenas, porque si se negaban a
aceptar lo que les ofrecian se arriesgaban a no volver sanos y salvos
al barco.

Después del almuerzo todo el mundo bajd, en pequefios grupos,
a tierra. Felipe aprovechd que el Viejo habia marchado a la ciudad
para metérmela doblada. Me quedaria hasta las ocho de la mafana
del lunes de guardia. Anselmo también salid. No le dije nada de las
sospechas que me habian transmitido, y me tuvo preocupado hasta
que a las ocho menos cuarto de la tarde le vi regresar en taxi al
barco. Me alegré verlo, y no quise desaprovechar la ocasidén para
hablarle con toda claridad del asunto.



—He oido rumores de que has comprado diamantes v..., équién
sabe?, a lo mejor sacas bastante pasta y te da por quedarte... —le
dije, mirandole fijamente a los o0jos. Habia oido que con esa tactica
se desarmaba a los mentirosos.

—iQué va, tercero! Compré unos pocos nada mas, y seguro que
son falsos —contestd plenamente convencido mientras se miraba los
zapatos.

—NMira, Anselmo, si quieres desertar, alla td, no seré yo quien te
lo impida, pero me han dejado de guardia en puerto y no quiero que
me la juegues en mi guardia —dije con toda franqueza.

—Si, si, tercero, no se preocupe que no voy a desertar —repuso
en tono de ofendido.

—Y tienes que estar en el portaldn toda la noche —le recordé—,
y a las seis hay que llamar al contramaestre y a los marineros para
abrir bodegas, y al cocinero —afnadi, por si tenia dudas acerca de las
6rdenes que habia dado el primer oficial.

Sobre las diez de la noche llegaron los dos marineros de cubierta
y los dos engrasadores que enviaba Bilbao para reemplazar a los
cuatro que habian desertado en Montreal. Los alojamos y me
desentendi del solitario y peligroso muelle nimero 1 de Brooklyn.
Antes de irme a dormir al camarote espié a Anselmo, a ver qué
hacia, y, efectivamente, comprobé que estaba al pie del cafidn,
sentado y leyendo, seguro que una novela rosa de Corin Tellado o
una del oeste de Zane Grey, que eran los dos autores que mas se
leian a bordo. Me marché confiado a dormir.

La mafiana llegd con un sobresalto. A las ocho menos cuarto me
desperto el trinar tempranero de las gruas de tierra, que buscaban la
posicion idonea para proceder a la carga de las bodegas del barco.
En el muelle los estibadores se preparaban para comenzar la
actividad. El barco, por el contrario, permanecia como abandonado,
y todo el mundo en él dormia la resaca de la noche anterior. Busqué
a Anselmo. Pero Anselmo no aparecia. Pregunté. Sabian, pero nadie
queria decir nada. Era una estupidez no reconocer que me la habia
dado con queso.



Las operaciones de carga comenzaron con casi una hora de
retraso, debido a que nadie en el barco estaba preparado.
Imperdonable. Tobias echaba chispas y yo no sabia donde esconder
mi verglienza, porque encima aquello eran las consecuencias de una
movida anunciada.

Todavia no habia digerido el disgusto cuando, sobre las once de
la mafiana, los cuatro tripulantes nuevos, que aln no se habian
incorporado al trabajo y seguian vestidos con ropas de calle, se
amotinaron a la puerta del camarote del Viejo. Los gritos atronaban
en el interior del barco. Los nuevos tripulantes protestaban porque
en las oficinas de Bilbao les habian asegurado un minimo de horas
extras mensuales; como en su contrato no figuraba ninguna clausula
que lo estipulase, le exigian al capitdn que se las garantizara por
escrito. Si no se comprometia a fijar un tope minimo de sesenta
horas mensuales, amenazaban con dejar el barco. Tobias los eché de
su camarote con cajas destempladas y reflejé este hecho en el diario
de navegacién. Se avisé al agente para que los denunciara a
Inmigracion, porque pretendian abandonar la nave. No se les habia
podido retener el pasaporte porque se habian negado a entregarlo al
capitan.

Cuando los oficiales de Inmigracidn hicieron acto de presencia,
los tripulantes recién embarcados ya habian desertado. Aquello era
demasiado, cuatro desertores en Canada el viaje anterior, y ahora
cinco de golpe, por el momento. Cada desertor significaba un pago a
fondo perdido, a cuenta del armador, de 1500 ddlares por cabeza.
Como nunca aparecian, se trataba de un dinero que ya no se
recuperaba.

El que le gestionaba la empresa a Stevenson era un cubano de
origen espahol que por razones sentimentales contrataba
tripulaciones de esta nacionalidad, pero Stevenson ya se estaba
cansando de nosotros y habia dado un toque de atencidon a la
agencia de embarque de Bilbao. No obstante ello, las deserciones no
disminuian. Tobias no sabia debajo de qué losa esconderse.



Nos enteramos de que la empresa armadora estaba en tratos con
una agencia de embarque de Miami con la intencidn de sustituir los
tripulantes espafioles por caribefios. El Viejo habia puesto sobre
aviso a Bilbao de los rumores que circulaban, los cuales acabarian
por confirmarse al cabo de poco tiempo.

Habia dos clases de desertores. Unos eran los que optaban por
quedarse en Canadd, porque el nivel de vida era alto y, ademas,
habian detectado cierta permisividad por parte de las autoridades de
Inmigracién. Uno de éstos me confesd un dia que cuando se trataba
de europeos hacian la vista gorda, de lo que deduje que favorecian
solapadamente la entrada de éstos en el pais. No se les molestaba, y
al cabo de poco tiempo regularizaban su situacion de irregularidad.
Ademas, habia muy buenas perspectivas de trabajo, sobre todo de
lefadores en las explotaciones madereras de los territorios del norte
de Ontario y Manitoba. También se colocaban bien en el sector
servicios, en las ciudades. El pais era muy grande y todo el norte
estaba despoblado. A los que desertaban en tierras canadienses
jamas se les volvia a ver el pelo por el barco. No conoci ni un solo
caso.

La segunda clase de desertores estaba formada por aquellos que
optaban por quedarse en Estados Unidos. Nueva York era la ciudad
que se llevaba la palma, deslumbrandolos con sus luces y sus
rascacielos. Como la mayoria de los tripulantes del Arizona eran
gallegos y éstos son una plaga por todas partes del mundo, pues
siempre hacian rapidos contactos, fuese el puerto que fuese, con sus
compadres. En Nueva York conocian muy bien a un paisanifio que
regentaba un bar cerca de los muelles donde atracabamos, junto al
puente de Brooklyn. La mayor parte de los ingresos, sin embargo,
no los obtenia del bar sino ayudando a sus paisanos a quedarse de
ilegales. A diferencia de Canada, no obstante, algunos de los que
desertaban en Nueva York acababan regresando al barco antes de
que éste partiera, asustados de la miseria que encontraban en la
gran urbe.



Nueva York

Nueva York ya no me parecid lo mismo sin la compafia de
Thelemaque. Sabia que habia regresado a Port-au-Prince. Estaba
muy quemado de actuar de doctor negro entre enfermos blancos.

En Espafia fracasd cuando, en verano, sustituia a médicos
rurales. Recomendaba a los pacientes productos naturales y recetas
caseras para combatir las dolencias mas corrientes, pero al parecer a
la gente no le gustaba eso de acudir al médico y que éste los
despachase sin una receta de la Seguridad Social que llevar a la
farmacia. A los dos dias todos en el pueblo acabaron murmurando
contra él, lo tacharon de brujo y dejaron de acudir a su consulta.
Habian sido muy crueles, me confesd un dia, amargamente.

Luego viajé a Argelia, donde le habia salido un contrato en un
hospital de la capital. Tuvo que dejarlo antes de dos meses, porque
si racistas eran los blancos, mas racistas eran los norteafricanos, que
aun consideraban a los negros carne de cafidon de los todavia muy
recientes tiempos de la esclavitud. Una noche, unos companeros del
hospital lo violaron.

En Norteamérica, el racismo era mas sutil pero no menos
deprimente. A pesar de sus estudios, debido a su color de piel se
pensaba que deberia trabajar de auxiliar o si acaso de enfermero,
pero éde médico? Si, si, su curriculum era magnifico. Habia cursado
estudios de medicina en Europa con excelentes notas. Habia hecho
practicas en clinicas francesas y alemanas. En lo referente a la
linglistica, no le quedaba a la zaga a Heinrich Schliemann (el
descubridor de Troya), porque hablaba perfectamente cuatro
idiomas, incluido el inglés, y hasta se las apafaba con el aleman,
que ya era mucho decir en su favor. Si queria alistarse como médico
de campafna para ir a Vietnam, le aconsejaron, no tendria ningun
problema, e incluso cuando volviese después de tres anos tendria la
posibilidad de nacionalizarse estadounidense. Pero Thelemaque era
muy pacifico y nada propenso a aventuras en una guerra a la que



criticaba con dureza. De modo que tuvo que escapar de la gran
urbe.

Decidié retornar a Haiti, aunque se tratara de uno de los paises
mas pobres de la tierra, feudo de una familia de presidentes de los
mas tiranos y represores que se conocieran (los Duvalier) y sus
fuerzas paramilitares los tontons macoutes, matones que campaban
por sus respetos y tenian aterrorizada a la poblacion.

Asi pues, sin su guia dejamos de reventarnos los pies visitando
interminables museos, o de sentir la prepotencia norteamericana
mientras, sentados en la pequena plaza del World Trade Center,
contemplabamos las alturas encajonadas por los inmensos
rascacielos, o de cenar en las terrazas del Madison Square Park, o de
despertar nuevas curiosidades observando, camino de las playas de
Long Island, la imponente ciudad de Nueva York, cuyas calles
amanecian desiertas los domingos, salvo por los numerosos judios
que no tenian mas remedio que acudir ese dia (en lugar del
comercial sabado) a las sinagogas para efectuar sus ritos, todos ellos
conduciendo religiosamente con su barba larga y su sombrero
negro.

Volvimos a las salidas golfas, durante las cuales siempre
acababamos en un bailongo de chicas hispanas que habiamos
descubierto subiendo por la Quinta Avenida hasta la Cincuenta y
siete. También visitabamos la calle Cuarenta y dos, la meca del sexo
neoyorquino, la calle mas peligrosa que jamas he recorrido en mi
vida. En una ocasion nos vimos acosados por unos tipejos que no
dejaban de seguirnos. Para despistarles optamos por refugiarnos en
el concurrido hall de uno de los muchos cines porno de la zona, que
proyectaba el éxito comercial del momento (The joy of the sex). Alli
esperamos a que pasara una de esas patrullas de policias de a pie,
altos como postes, con la porra en la mano, golpeando
nerviosamente la palma de la otra, los revdlveres al estilo vaquero
(listos para ser desenfundados) y los aparatos de radio al pecho,
encendidos a todo volumen, que les hacian parecer emisoras
ambulantes. Y es que minutos antes lo habiamos intentado con otra



patrulla de a caballo, pero fracasamos a los pocos metros, porque
les dio por cruzar la calle, y no tuvimos mas remedio que regresar a
nuestra guarida. Con los policias de a pie tuvimos mas suerte, y
recorrimos la kilométrica calle siguiéndolos discretamente hasta que
pasamos junto a una boca de metro, y al advertir que nuestros
perseguidores se habian quedado bastante rezagados, nos lanzamos
escaleras abajo y hasta nos saltamos los controles de acceso a los
andenes, porque con tanto miedo no estabamos para perder tiempo
buscando en los bolsillos un quarter que meter en el torno, y
cogimos el primer metro que llegd.

De nuevo rumbo a Africa

Salimos de Nueva York con verdaderas ganas. Tobias no queria
mirar hacia atrds, ni siquiera echar una Ultima ojeada para
despedirse de la estatua. Estaba ansioso por alcanzar la mar abierta.
Queria océano o continente africano, donde a nadie le daba por
desertar. Se le veia ufano dar la orden de virar al sureste para poner
rumbo a Monrovia y dejar tierra atras. Si hubiera tenido que pedirle
un gran favor, ése era el momento. La mar se abria una vez mas,
inmensa, y volviamos a la tranquilidad cotidiana del barco. De nuevo
ibamos cargados a tope. La cubierta, como siempre, repleta de
partidas de bidones, bobinas, containersy, encima de éstos, coches.

A medida que nos internamos en el Atlantico dejamos de ver
barcos, y asi seguiriamos hasta que cruzaramos las rutas que
seguian los buques entre el norte de Europa y América. Y es que,
aun cuando muchos piensen que en la mar, por ser tan vasta, los
barcos pueden andar libremente por donde les plazca, incluso medio
perdidos, lo cierto es que en ella existe el equivalente a autopistas,
carreteras, caminos y senderos. Dos puntos geograficos comunes de
salida de toda Europa unen cinco o seis recaladas distintas para
abarcar toda América. Un barco, por ejemplo, puede proceder de 30
puertos distintos del Mediterraneo, pero cuando sale de éste lo hace



por el mismo punto, el estrecho de Gibraltar. Otro tanto puede
ocurrir para los barcos procedentes de puertos de los mares del
Norte y Baltico; todos coinciden en el mismo punto de recalada: el
canal de la Mancha.

Las comunicaciones con el morse

Para entonces, cuando avistdbamos unas luces solitarias en la
noche, procediamos de inmediato a comunicarnos por morse. Aparte
de que se trataba de un modo de combatir el aburrimiento, lo
fundamental era salir de la duda, averiguar qué tipo de barco era, de
ddénde venia y a qué puerto se dirigia. Asi que en cuanto lo teniamos
a tiro, esto es a unas dos o tres millas de distancia, comenzabamos
a largarle la sefal de llamada del codigo morse (punto-raya, punto-
raya, pausa, punto-raya, punto-raya, pausa), e insistiamos hasta que
contestaba.

Lo haciamos con el proyector Aldis, un aparato en forma de
pistola con un cafndn corto, de un grosor descomunal, en el que se
aloja una potente lampara que emite fuertes fogonazos a medida
que se aprieta el gatillo. La luz del extremo superior del palo apenas
si se utilizaba, porque aunque estuviera mas alta y pudiera
distinguirse a mayor distancia, tenia poca potencia, por no
mencionar que constituia toda una odisea cuando se fundian las
putas bombillas, que iban colocadas a pares, y habia que subir a
cambiarlas. Asi que con el proyector Aldis, que siempre lo teniamos
a mano, guardado en una caja, en el puente, existia la seguridad de
que, a menos que el piloto de guardia se hubiese dormido, captarian
nuestras sefales de llamada. Si aquél tardaba mucho en contestar
era o porque no tenia ganas de chachara o porque no dominaba
bien el cddigo morse. Entonces resolviamos las dudas llamandole
con el VHF, por el canal 16, que era obligacion llevar abierto, a la
escucha.



De una u otra forma, te enterabas de que era un petrolero danés
que venia de cruzar el canal de Panama y se dirigia a Rotterdam. O
te sorprendias con un aplicado japonesito de la Osaka Lines que
también disfrutaba intercambiando informacion y nos pasabamos
una hora de palique bombardeandonos con destellos de luces. Te
situabas con la lampara en el alerén y a medida que recibias las
palabras ibas anotandolas, a oscuras, letra a letra, en una libreta.
Para cuando terminabas, te iluminabas con la luz de la linterna y
descifrabas los garabatos que habias escrito en inglés, traducias, y a
continuacion le enviabas tu mensaje de respuesta.

Era un lenguaje lento pero tan eficaz como los silbidos musicales
entre los pastores de la Gomera o los inquietantes aires ritmicos de
los gudugudu, los tamtanes de las selvas africanas, cuyo sonido, en
condiciones favorables podian alcanzar los veinte kildometros de
distancia. Yo era un forofo de aquellas silenciosas comunicaciones
nocturnas en alta mar, y a la primera oportunidad que tenia los
ensartaba con mis fogonazos de luz.

Los ingleses, muy orgullosos de su tradicion marinera, siempre
contestaban. Todo lo contrario de los griegos, que casi nunca
respondian a las llamadas en morse, porque invariablemente
andaban enfrascados en interminables conversaciones por cualquier
canal del VHF, ocupando imprudentemente el canal 16, con lo que te
obligaban a aguantar toda la noche la radio largando el Ela, €la,
kalimera! Me akous?, étimos! Si, si, te decias, que te van a escuchar
aqui en medio del océano, vas listo. Pues nada, que volvias a
equivocarte, porque al cabo de un rato en medio del silencio de la
noche retumbaba en el puente la voz de respuesta de otro heleno
que casualmente andaba cerca. iSiempre habia un griego
casualmente cerca! Asi se pasaban las guardias nocturnas en el
puente, pegados al teléfono, como si de unos novios se tratase. Y es
que los susodichos nunca se cansaban de las conversaciones por
radio, los tenias a todas horas, por todos los canales y por todos los
mares del mundo.



Los cambios de horario

Poco después de la partida volvimos a la rutina de adelantar la
hora cada dos o tres dias, a medida que avanzabamos hacia el este.
Cuando ocurria, la guardia era veinte minutos mas corta, pero
también dormias cuarenta minutos menos. Las continuas
alteraciones a que se veia sometido nuestro sistema digestivo eran
dignas de estudio. Durante dos semanas, mientras ibas de un puerto
a otro, comias a las doce; salias a la mar y al cabo de una semana
estabas haciéndolo a las diez de la mafiana de tu reloj bioldgico, y
una semana después a las siete. Las horas de suefio variaban
penosamente de la misma forma. Asi que entre una cosa y otra, las
navegaciones largas de este a oeste y viceversa acababan
desfondandote el organismo. Continuamente ibas adelantando el
reloj al ir a Africa y atrasandolo al regresar a América. Otro tanto
sucedia con las navegaciones de norte a sur, siguiendo los
meridianos, especialmente en lo que a temperaturas y comidas se
referia. Del frio y los potajes pasabas en pocos dias al calor y la falta
de apetito. Al cuerpo no se le daba el tiempo suficiente para
readaptarse. Los frescos y desapacibles inviernos se hacian veranos
agobiantes en un abrir y cerrar de ojos. Las estaciones intermedias,
primavera y otofio, practicamente no existian. O hacia frio o calor.

En definitiva, entre los cambios de cocineros, de horarios y de
estaciones, era un milagro que al cabo de unos afios de navegacién
no acabara uno con el sistema digestivo destrozado. Entre las gentes
de la mar ésta era una de las enfermedades profesionales endémicas
sin reconocetr.

Desembarco

Al tercer dia de navegacion le di un buen disgusto al Viejo. Le
comuniqué que deseaba marcharme. Estaba entrando el mes de



septiembre y queria presentarme a los examenes de piloto. Tobias
se llevd un disgusto de muy sefior mio, pues esperaba que
permaneciera a su lado hasta el final de la campafa. Su actitud
hacia mi cambié de la noche a la mafana. Casi no me hablaba y
dejo las observaciones conjuntas de estrellas y las invitaciones a su
camarote.

—éEn qué puerto quieres desembarcar? —se avino a
preguntarme al cabo de dos dias, cuando se le habia pasado algo el
enfado, en una corta visita que me hizo al puente durante la
guardia.

—En el primero que pueda ser —le contesté sin mas vacilacion.

—Para Monrovia es dificil que vengan relevos. En Abidjan, si
quieres.

Un dia después a Vicente le entrd la neura y le dijo al capitan que
le tocaban las vacaciones y que queria tomarlas tan pronto como
fuera posible. Tobias puso el grito en el cielo y estallé de nuevo.

—En qué puerto? —le preguntd con socarroneria, creyendo que
le responderia Montreal o Nueva York.

—En Takoradi —contesto Vicente, cogiendo al Viejo al bies.

—Preguntale al radio si también se quiere ir; parece que 0s
habéis puesto de acuerdo para fastidiarme. Ya sabes que los relevos
se hacen en Norteamérica y que a la companfia no le gusta que se
hagan desde Africa —dijo en un Gltimo intento de retenerlo a bordo.

Bastante era pedir el relevo para mi por motivos de examenes, y
ahora encima aquello. Era inusual.

—Piénsatelo —agregd en tono conciliador.

—No, capitan, quiero quedarme de vacaciones en Takoradi —
repuso Vicente.

—iPues entonces no se te paga el viaje de vuelta a Espana! —
dijo el Viejo, refunfufando.

Todos sabiamos que esas amenazas nunca se cumplian.

Al dia siguiente Salvador nos informd del contenido del telegrama
que acababa de enviar a Bilbao pidiendo los relevos para Abidjan y
Takoradi. Vicente también se salia con la suya. Habia dejado en



Takoradi una preciosa «gacela» ashanti por la que bebia los vientos,
y queria quedarse a vivir con ella hasta que se le acabara el dinero.

—¢éCuanto tiempo calculas? —le pregunté por curiosidad.

—iSeis meses, por lo menos! —contestd en tono mas risuefio
que de costumbre.

En cuanto a Salvador, seguiria en el barco. Por nada del mundo le
hubiese pedido el relevo a Tobias, porque entonces éste nos habria
mandado a freir esparragos a los tres.

Cuando al fin me vi en el aeropuerto de Abidjan no podia
creérmelo. Por fin perdia de vista, definitivamente, al Viejo. Nada
mas franquear la puerta de entrada de la sala de espera oi mi
nombre por los altavoces; me daban el Ultimo aviso para embarcar.

«iJoder, ni al final voy a librarme de Tobias!», pensé, hecho trizas
de los nervios, mientras corria sin aliento hacia la puerta de
embarque, cargado con la maleta, dos bolsas de mano y un
abultado paquete con dos colmillos de elefante y varias figuras de
ébano. En buena hora me acordaba de las alocadas compras y de
los controles de aduanas que tenia que pasar antes de llegar a casa.

Pero en mi sino no estaba el escabullirme tan facilmente de la
nefasta influencia de Tobias. Con la obsesion y las prisas de
largarme del barco, no habia caido en la cuenta de que, si en
Abidjan la temperatura pasaba pegajosamente de los 30 grados, en
Paris no tenia por qué ser lo mismo. Asi que nada mas descender del
avion en Orly, me encontré con un frio pasmoso. Todo el mundo
disfrazado de 0so y yo encamisa de manga corta, acurrucado en un
banco alejado de las puertas del hall del aeropuerto, esperando la
conexion con el vuelo a Madrid y acordandome de la madre que lo
habia parido.

No sé cuando me vi totalmente libre de aquellas malignas
influencias. Debid de pasar bastante tiempo, supongo.
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EL PICOBLANCO

4 anos, 3 meses y 18 dias después

Habian pasado mas de cuatro afios, desde los tiempos del
Arizona, cuando recibi la llamada de mi inolvidable y viejo amigo
Tobias. Su voz sonaba quejumbrosa; se me revolvieron las entrafas
al recordar situaciones que creia olvidadas. Acudid a mi mente la
figura oronda, bullanguera y aneja del Viejo, que entraba ya en su
recta crepuscular. Sentia su verborrea crepitando por el auricular,
como si la conversacion la mantuviéramos frente a frente, y tan
actual como si sUbitamente el ayer se hiciera hoy. Hablaba de la
misma forma atropellada y en el mismo tono chilldbn y de
inseguridad, como antafio. Nada habia cambiado.

De pronto los recuerdos se agolparon en mi cabeza como un
remolino, precipitada y desordenadamente. La memoria se revolvid,
perezosa, y lentamente afloraron las escenas que habiamos vivido
juntos y que durante mucho tiempo habian permanecido
adormecidas en el fondo de mi mente. Una leve sensacion de
inquietud me estremecié.

Durante todo ese tiempo no me habia comunicado ni una sola
vez con él. Sélo cuando pasaba por Bilbao, y eso ocurria una vez al
ano, me enteraba de que estaba navegando para tal o cual
compania y poco mas.

La senora Feli

El Viejo siempre andaba por esos mundos de Dios, que era lo
propio de él. La mujer, por el contrario, siempre en casa, cumpliendo



a rajatabla con su papel, resignada a vivir su mondtona soledad
encerrada entre aquellas cuatro paredes relamidamente
empapeladas y aquellos balcones tan eternamente cerrados a cal y
canto que ni a las motas de polvo dejaban pasar. Era mujer de santa
devocion, y si alguna tacha podia atribuirsele era la de ser una
beata, una viciosa del confesionario.

Cuando no estaba en la iglesia se lo pasaba en su casa,
limpiando, abrillantando un parqué que daba reparo pisar, brufiendo
bronces de crondmetros marinos, anclas, hélices y demas
irrelevantes objetos decorativos con los que Tobias le habia
abarrotado las repisas, estanterias y librerias para que se distrajera
(digo yo) en su ausencia. Cumplia estoicamente con el lustrado de
las variopintas figuras de ébano traidas de mil viajes por Africa, que
ilustraban paredes y atemorizaban a las visitas (eran mascaras
negras de brujeria). Sobre peanas pulcramente barnizadas habia
colocado figuras de negritas de refulgentes pechos y elaborados
peinados trenzados que costaba mas limpiarlas que tallarlas, y que
ella, la sefiora Feli, tenia siempre limpisimas. Por cierto que nunca
supe si era Feli de Felisa, Felipa o Feliciana, pues no me atrevi a
preguntarselo, aunque me inclinaba por el Ultimo, porque los
castellanos guardan un catalogo de nombres antiguos para echarse
a temblar, incluida la lista de los nombres de los reyes godos.

El destino habia condenado a Tobias y la sefiora Feli a no verse
sino un mes al afio, en el mejor de los casos, y cuando esto ocurria,
a la pobre mujer le rompia tanto los rutinarios esquemas que nada
mas llegar su esposo ya estaba deseando que se marchara (ipobre
Tobias!), aunque a él le sucedia otro tanto (ipobre senora Feli!). En
su casa el Viejo sentia que perdia su condicidon de capitan, porque
alli mandaba bastante menos que en el barco, que era lo mismo que
decir que no mandaba nada. Cada uno tenia su parcela establecida,
de modo que se sentia como el convidado de piedra. Y esto por no
hablar de su libertad. Tobias era pajaro de largos vuelos y su nido
estaba en cualquiera de esos mares que se abrian en diafanos
horizontes, y arrastraba consigo tantas millas como para dar varias



veces la vuelta al mundo. O sea, que el Viejo no estaba para
encerrarlo entre cuatro paredes en aquellas colmenas de hierro,
cemento v ladrillos, aunque fuera por unas pocas semanas.

La sefora Feli no es que le deseara mal, ni mucho menos, antes
bien todo lo contrario. Lo que ocurria era que €l andaba siempre
fuera de su mundo, orbitando indiferente en torno a ella. La mujer
se habia acostumbrado a estar siempre sola en su universo de
serena tranquilidad que sdlo se rompia cuando se encontraban.
Entonces se desataban las inevitables fricciones contenidas y
descubrian que hablaban idiomas diferentes, aunque eso siempre
sucedia en los Ultimos dias de las vacaciones, porque al principio se
trataban como si acabaran de conocerse.

Asi que cuando la sefiora Feli y yo coincidiamos, lo que ocurria
muy de tarde en tarde, lo primero que hacia era dejarme bien claro
que Tobias se encontraba a por lo menos mil millas de distancia. No
me fuera a creer, ni por un instante, que igual estaba comprando
cerillas en el estanco de la esquina. Lo decia de forma enfatica,
como para que no me cupiese la menor duda de que aquél era el
estado natural de su relacion.

—Si, ahora esta en un barco frigorifico, un bananero, creo,
haciendo viajes entre Colombia y los Estados Unidos. iFijate, el
pobre! Ya hace casi tres meses que se marchd y parece ayer. iFijate,
cdmo pasa el tiempo! —exclamaba, sinceramente apesadumbrada y
con un sonsonete peculiar, mezcla de aburrimiento y religioso pesar
—. El otro dia llam6é —continuaba—. Estdan en Baltimore, con
problemas. Parece ser que se les ha estropeado el frio de las
bodegas durante el viaje, y como no pudieron arreglarlo, pues se les
ha estropeado un poco la carga.

«Cociditos que habran llegado los platanos —pensé—. El Viejo
estara echando chispas, icomo si estuviera viéndolo!».



Las agencias de embarque

Asi que la llamada de Tobias me desconcertd sobremanera,
porque era la primera vez que lo hacia. Aquel hombre, con el que en
tantos lios me habia visto envuelto, me venia al cabo del tiempo con
un sucedido que, de tan extraho, yo no acababa de descifrar y que
me hacia recelar. No tardd mucho en confesarse y sacar el problema
a relucir.

—iSon unos piratas, unos piratas! —exclamaba con su peculiar
tono de voz, al que me habia tenido acostumbrado afios atras.

En efecto, piratas eran unas cuantas de las companias de
contratacion de personal que, en aquellos tiempos, pululaban a
mansalva. Los espanoles saliamos a miles a navegar en buques
extranjeros, como si estuviéramos de moda. Al parecer teniamos
buen cartel, de modo que habia mucho movimiento. Este tipo de
companias aparecian y desaparecian en un santiamén. No era de
extranar que una casa matriz se desgajara en otras entidades
independientes, por lo que llegaba un momento en que ya no sabias
a quién pertenecias. Se trataba de espabilados que veian el negocio
y olian el dinero hasta debajo de las piedras; hacian tratos privados
a espaldas de la empresa y acababan, en lo que dura un suspiro,
robandose los clientes los unos a los otros, bien fueran compafiias
navieras enteras o algun que otro barco aislado. De esa manera
creaban una nueva companfia de contratacion, en muchos casos sin
entidad ni solvencia. Las compaiiias serias, las de siempre, poseian
un prestigio ganado a pulso, y por lo general su clientela estaba
formada por las multinacionales del transporte maritimo. Justamente
por ser habas contadas, habia tortas para entrar a trabajar en ellas.

Existia otra clase de listillos que actuaban de independientes vy,
sencillamente, se limitaban a cobrarte una cantidad por buscarte
trabajo en un barco, casi siempre en selectas companias escogidas
entre las mas piratas. Si no pagabas por adelantado, ya te lo
descontarian del primer sueldo, que para cuando llegaba ni lo olias.
Y todo se cocia y se digeria en Bilbao. Era un buen negocio,



especialmente para algunas agencias de embarque cuya
infraestructura se limitaba a una diminuta oficina de alquiler y una
espabilada secretaria «hacelotodo». No obstante, habia que
reconocer que en el norte se generaba trabajo.

Volviendo a la vida y milagros de Tobias, el que se quejara de
pirateria no acababa de convencerme y yo me devanaba los sesos
pensando que tenia que tratarse de otra cosa, que debia de haberle
sucedido algo muy gordo para que se viera apurado hasta el
extremo de pedirme que le echara un cabo en la compaiiia espafiola
para la que yo estaba navegando.

Se trataba de una compaifia familiar de capital del norte pero
establecida en Madrid. Empezaba a gozar de prestigio en el ambito
nacional, cuando le llegd la crisis del 73. Habia tenido minas de
carbdn de toda la vida, y se habian introducido en el mundo naviero
tras construir cinco barcos para transportar su propio carbdn.
Cuando sobrevino la escasez de demanda de este mineral,
decidieron emplear los barcos para el transporte de carga general,
en el cabotaje nacional, y manteniendo una pequefa linea regular
entre Canarias y puertos del sur y este de la Peninsula, que era lo
que hacian todas las que no tenian mas horizontes que el que veian
desde el campanario de la iglesia del pueblo.

Después de la referida crisis, fue una de las primeras compafias
que se echaron a temblar. Asi que cuando la competencia se tornd
insostenible y los fletes cayeron en picado, acabaron por aceptar
cualquier carga que les saliese, en cualquier parte del mundo. Por lo
general se trataba de rutas incOmodas vy fletes de alto riesgo. Lo
tenian bien merecido, porque durante el tiempo de las vacas gordas
habian reinvertido las ganancias de la naviera en adquisiciones
inmobiliarias y otros negocios dispares, entre los que figuraban una
compania de seguros y hasta una funeraria. En vez de encauzar
todas las energias en una sola direccién, las habian diversificado
tanto que les costaba hacer frente a los cambios econdmicos que se
avecinaban. Asi que todo acabd en un proceso, inevitable, de lento
declive, hasta su total desmoronamiento.



Asi se encontraba la compafiia para la que yo trabajaba cuando
me llamod Tobias; al cabo de poquisimo tiempo vendieron los barcos,
que terminaron sus dias en el Caribe, a una compafia
norteamericana, a precio de saldo.

La compafia acept6é a Tobias, y Asensio, el jefe de personal, me
llamé una semana antes de que acabaran mis vacaciones para que
fuese de primer oficial en el mismo barco en que Tobias iria de
capitan. Las razones saltaban a la vista, por eso de que lo conocia y
ademas, decia, porque era el primer oficial mas antiguo y de mas
confianza con que contaban. No tuve mas remedio que aceptar, y no
precisamente porque Asensio me dorara la pildora con su facil
verborrea, sino para pagar el favor que me acababa de hacer al
darle el trabajo.

Recordé, con inquietud, lo que habia padecido con Tobias en el
Arizona, unos afios antes, iy solo faltaban unos dias para que
volviera a encontrarme con él! Sin embargo, los recuerdos
agradables acabaron por imponerse a los sinsabores pasados, como
si éstos no hubieran tenido lugar. La memoria, en actitud defensiva,
ya se habia encargado de almacenar estos ultimos en los mas
reconditos y profundos recovecos de la mente, desde donde, era
muy dificil removerlos. Sdlo dejaba aflorar los finales felices.

Aguardando a Tobias

De modo que no tuve mas remedio que embarcar en el
Picoblanco para preparar la llegada de Tobias, chupandome yo sélo
todas las cargas de Malaga, Valencia y Castellon. No es que me
asustara aquel trabajo, pues estaba mas que acostumbrado, aparte
de que era mi obligacion como primer oficial, pero ocurria que el
Unico interés de don Emilio, el capitan saliente, desde su arribo a Las
Palmas procedente de Africa, consistia en dejar a su relevo la caja
del barco cuadrada a la peseta, y era tal su obsesion al respecto que
habia descuidado todo lo demas. Encima, el muy espabilado del



primer oficial al que me tocaba relevar se habia marchado a casa
veinticuatro horas antes de mi llegada. Tampoco habia querido saber
nada de la carga, y se habia limitado a dejarme sobre la mesa del
camarote unos planos en los que indicaba, con cuatro garabatos
hechos deprisa y corriendo, el reparto de aquélla, que hubo que
corregir.

Estaba previsto que el nuevo capitan embarcaria en el Ultimo
puerto espafiol, para iniciar el periplo alrededor de Africa, todo ello
con el fin de facilitarle la labor y de que conociera con tiempo el
barco y los entresijos de la compainia.

Aproveché, de camino, para desembarazarme de un marinero
que, por ser un verdadero pelmazo, podia perjudicar la convivencia a
bordo. Se trataba de una mole de musculos con un sonajero por
cerebro, como consecuencia de lo cual constituia un incordio hasta
en los asuntos mas nimios y estipidos. Asi le allané el terreno al
nuevo capitan. Y es que en esto la companfia era muy paternalista y
comprensiva. A las dos o tres ovejas negras las tenia rotando de
barco en barco. Un capitan le endosaba el muerto a otro y éste a su
vez a otro, y asi hasta cerrar el circulo. Aquel grandulldn llevaba tres
meses en el barco, pero al cabo de una semana yo ya no lo
aguantaba, asi que aproveché una pelea en la que se vio envuelto
con otro marinero, con navajas incluidas, aunque por suerte no llegé
a correr sangre, y lo mandamos unos dias a su casa, a que se
relajara. Mas tarde con toda seguridad lo destinarian a otro barco
bajo la promesa, bafnada en lagrimas, de que se comportaria como
un santo y no se volveria a tener quejas de él. El mismo cuento de
siempre, pero la compania se conmovia y toleraba lo que fuese
tantas veces como hiciera falta.

En lo que a la fonda se referia, no parecia que hubiese mucho
problema. Estabamos sentenciados a comer sota, caballo y rey, un
dia si y otro también. Era el pan nuestro de cada dia. Hacia tiempo
que la resignacién habia desplazado al desencanto. Tobias no se
resentiria por ello, estaba mas que acostumbrado.



Se sabia que no habia forma de tener un cocinero profesional
como Dios manda. Todos se habian formado copiandose
mutuamente los monotonos menlds o pasandose sus singulares
recetas como si de formulas magicas se tratara: filete con patatas
fritas, huevos fritos con patatas fritas, tortilla de patatas, tres
variedades de potajes con muchas patatas cocidas y macarrones con
tomate, sin patatas fritas, para despistar. De la paella del domingo
mejor no hablar. Asi cada semana. Pero no crean, ise devoraba
todo!, y es que el aburrimiento se combatia a fuerza de atracones.
Ademas, y al igual que en la mili, no se le hacia ascos
absolutamente a nada.

A la salida de puerto aun tenias la esperanza de una ensalada,
pan y frutas frescas, pero a los dos o tres dias en alta mar la triste
realidad culinaria se volvia a hacer patente. Ya iniciado el viaje
apenas se podia repostar de fresco por los paises centroafricanos.
Cierto que se podia encontrar casi de todo, pero, a precios de
azafran, de manera que nuestros autodidactas cocineros tenian otra
disculpa para seguir echando mano de sus abrelatas industriales.

Fiuza, el jefe de maquinas

El personal de la maquina lo hacia el jefe. Se trataba del
departamento de trabajo mas ingrato del barco, sélo recomendable
para frioleros 0 masoquistas que gustaran de realizar sus tareas a 50
grados de temperatura. Si para los de la cubierta la cosa se
complicaba segun la frecuencia con que se arribara a puerto, para
los de la maquina, no. Era una ocupacion rutinaria tanto en tierra
como navegando, y caracterizada por las guardias calurosas, el ruido
ensordecedor y el aceite y la grasa que lo embadurnaban todo.

Casi todos los jefes de maquinas de la compafiia eran muy
mayores y descuidadamente sebosos. La gordura y los sudores
hacian que siempre estuviesen deambulando por ahi, a la basqueda
de los lugares mas frescos. A menudo se los veia en cubierta, con



sus filosofias, sus soledades y sus confesiones, con la mirada perdida
en el mar, o de chachara en el puente distrayendo al aburrido
personal de guardia, o en los camarotes, enfrascados en los
sempiternos calculos de consumo, cuya suma final siempre era
mentira, porque no habia jefe de maquinas que no enganara a la
compafia reservandose unas cuantas toneladas de fuel para curarse
en salud.

Fiuza era la excepcidn, no sélo por ser joven, sino porgue no se
le caian los anillos a la hora de echar una mano, tirando de
herramienta como el que mas y siempre dirigiendo personalmente
los trabajos. Con el tiempo y gracias a su prestigio, se habia hecho
con un buen equipo que funcionaba como un reloj, y se encargaba
de que siempre lo destinaran al mismo barco que él. Eran los fijos.
Llevaba la cuenta de las vacaciones de sus muchachos y siempre
que hablaba con las oficinas de Madrid les recordaba lo muy
cumplidor que era fulanito o menganito, y si no podian enviarselo
porque el barco andaba perdido, les convencia de que le retuvieran
en casa hasta que pudiera embarcar con él.

Lo de la maquina tenia su mérito. Me explico. Cada vez que me
embarcaba, apenas si notaba diferencias relevantes en los puentes
de los distintos barcos y en los medios de carga de cubierta. En este
caso siempre era lo mismo, o puntales trabajando a la americana, o
gruas que no paraban de dar la lata con las averias. En cuanto a los
puentes, todos los instrumentos de ayuda a la navegacién que
encontrabas no te sorprendian para nada, parecian como cromos
repetidos.

Lo Unico extraordinario acostumbraba a ser el radar, y eso en los
barcos que tuvieran la suerte de llevarlo. Solian ser de marcas
europeas y diseno antediluviano, y tan escacharrados que cada vez
que se llegaba a un puerto habia que repararlos. Esto era asi, sobre
todo, en los barcos de la vetusta flota espanola, donde, ademas de
ser antiguos, si querias usarlos tenias que pedir permiso al capitan,
cuando no rogarle humildemente que te diera las llaves de los



candados con que los mantenia fuera del alcance de la tripulacion.
Era de juzgado de guardia.

En el puente, por lo general reinaban el orden y la limpieza. No
habia mas que ver los cajones de la derrota, donde se guardaban,
sin doblarlas, las cartas de navegacidén, o los casilleros con las
banderas del cddigo internacional de sefales, bien plegadas. Todo
era de buena madera y lo que no, de bronce muy pulido, como
siempre, con Sidol. Y poco mas habia, asi que todos acababan
pareciéndote iguales.

El mundo de la maquina era bien distinto. Yo admiraba en
silencio a los maquinistas, aunque no los envidiaba. Cuando volvias
a embarcar y hacias el primer reconocimiento del barco, el guia, que
solia ser el segundo oficial de cubierta, se empecinaba en que
bajaras a la sala de maquinas y al servo (creo que para que te
embadurnaras de grasa) y el resultado final era que te quedabas
asombrado ante aquellos espacios tan amplios y laberinticos. Muy
cerca de los camarotes de los engrasadores y marineros, en la
barriga del barco, se encontraban las puertas estancas de acceso a
la sala de maquinas. Nada mas abrirlas te recibia una bofetada de
aire recalentado que atufaba a grasa y gasoil, y un ruido de motores
tan ensordecedor que quienes alli trabajaban llevaban siempre
tapones de algoddn en los oidos, a falta de protectores especiales
que sdlo se veian en los barcos nordicos.

En ambos departamentos el peor momento era cuando llegaban
los relevos, pues todos sufrian por igual. Como en los trdpicos
dormias poco, subias a la guardia con los ojos legafiosos, entrabas
como un zombi al oscurecido puente y, palpandolo todo, te
colocabas junto al termo de café mientras el oficial saliente te
soltaba el rollo de las novedades antes de bajar y meterse en la
piltra en un periquete. Que sin novedad, que buena guardia y que
hasta luego. Siempre la misma cantinela. Después venian cuatro
interminables horas rodeado de oscuridad, con las Unicas referencias
de los pocos pilotos de colores de los indicadores del control de
maquinas. Y mientras le exigias al serviola que hiciera de superman



y te avisara de cualquier anormalidad, te refugiabas en la derrota del
puente, te tirabas sobre la mesa, encima de las cartas de
navegacion, y te rodeabas con las cortinas para que el serviola no
viera los aspavientos que hacias para mantenerte despierto. En
todos los barcos de todas las banderas siempre era lo mismo. En
todos los barcos del mundo se sucedian las mismas guardias: cuatro
horas de puente o maquinas y ocho de descanso.

Como primer oficial en el Picoblanco y otros barcos de la misma
compafiia, me habia acostumbrado a la guardia de cuatro a ocho de
la mafiana, y salvo el momento en que venia el saliente de guardia a
despertarme a las cuatro menos cuarto de la madrugada de cada
dia, de cada mes, de cada afo, por lo demas lo llevaba con
resignacion, porque en esta vida se acostumbra uno a todo. La
ventaja era que presenciaba todos los atardeceres y todos los
amaneceres, lo cual compensaba, porque cada despliegue de luz era
una obra de arte, un derroche de color que imantaba la retina.

Volviendo a Fiuza, nuestro jefe de maquinas tenia un caracter
extrovertido, divertido, franco y directo que llegaba pronto a las
personas, todo ello fruto de su innata simpatia. Como no tenia
cargas familiares, cuanto ganaba se lo fundia en puerto, con
nocturnidad y alevosia. El mismo era una fiesta, y a la vez un
profesional como la copa de un pino. Como sus rasgos anifiados
desconcertaban, cuando se le preguntaba la edad respondia que «la
de Cristo», con una sonrisa de oreja a oreja que le otorgaba una
credibilidad fuera de dudas. Andaba mal de la vista y usaba unas
gafas de culo de vaso, sin las cuales el pobre confundia a los negros
con las negras. Para compensar esta carencia, tenia una espesa
mata de pelo que habria sido la envidia de cualquier fabricante de
cepillos, parecia que llevaba peluca, iy de un rubio!, como las mieses
en las eras de nuestros campos mastienos, al solanero de las tres de
la tarde en pleno mes de agosto. Debia de correr por sus venas
sangre celta, y él lo sabia, lo malo era que se ufanaba de ello, como
mas de un gallego que me conocia.



Cuando exponia al sol su preciosa piel lechosa (cubierta de
rosaceas pecas), tiraba del pellejo de la barriga y me decia, en tono
de cachondeo:

—iCelta, celta!

—Si, si, celta, ide capullo de alheli! —contestaba yo.

Era una piel que por mas que la expusiera al sol del tropico
africano no se bronceaba lo mas minimo, sino que se le ponia
colorada como el marisco cocido.

Desde el principio habiamos congeniado, y salvo nuestras
discrepancias raciales en conversaciones en las que se divertia
sacandome de quicio, acabamos siendo muy buenos amigos, y
juntos castigamos devotamente nuestros respectivos higados con los
muchisimos tragos de ron cubano bebidos en aras de la hermandad.

No dudé en ponerle en antecedentes con respecto a Tobias.

—Un viejo cojonudo, Fiuza, pero iojo!, es un auténtico gafe —le
resumi, haciendo hincapié en la palabra «gafe».

—iBah, bah, no sera para tanto! —contestd risuefiamente con el
mismo buen humor de siempre.

—Va a gafar al barco, Fiuza —insisti—, y si no, al tiempo.

Malaga y Valencia

En Malaga embarcamos una buena partida de envases de
plastico azul oscuro, grandes como tinajas, que contenian ciruelas en
espeso almibar, y que estibamos en el entrepuente de la bodega 2.
Lo recuerdo muy bien porque durante el viaje se soltaron las trincas
y el contenido de varias tinajas se derramd sobre la carga de la
bodega dejandola acaramelada y adornada con brillantes perlas
negras. También cargamos un sinfin de cajas de aceite de oliva y de
vino, con las que, como era costumbre, se aprovisiond el barco. A
bodega fueron a parar también cientos de tractores embalados en
sdlidas y herméticas cajas de madera, de mas de dos toneladas de
peso cada una. Los neumaticos venian a granel y se dejaban para el



final, pues servian para rellenar los espacios libres hasta los topes de
la bodega. La cubierta, incluidas las tapas de aquélla, nos la
cubrieron de todoterrenos, asi que en cada puerto que tocabamos
teniamos que echar a tierra los vehiculos a fin de abrir las bodegas.
Era una ruina para la compania tanta remocion de carga.

En Valencia embarcamos mucha carga general, en especial unas
buenas partidas de zapatos y juguetes con las que rellenamos los
huecos de los entrepuentes de las bodegas. La tripulacion siempre
recibia con entusiasmo esas partidas, porque con un poco de suerte
se podian encontrar unos pares de zapatos a la medida y unos
juguetes (cuando la variedad iba mas alla de las cocinitas o las
muhequitas) con los que divertirse un poco durante el viaje. Uno de
aquellos dias, navegando ya por el indico, llegué a contemplar el
escaléxtric mas largo que haya visto jamas; eran metros y metros de
vias empalmadas sacadas de varias cajas y que corrian a lo largo de
los pasillos con unas idas y venidas de infarto que ningun bdlido
conseguia completar, porque a las velocidades a que los lanzaban se
salian en las curvas. El electricista ya se habia encargado de
pertrechar aquel invento con una potente bateria, y todos estaban
disfrutando como ninos.

En Castelldn no habia sorpresas con los cargamentos, siempre
eran palets de azulejos muy bien embalados, que por pesados
metiamos a pique de bodega, muy juntos y una tangada sobre otra,
hasta dejar una estiba lo mas compacta posible. Aquel dia caia una
fresca lluvia que, ademas de recordarnos que el otofio ya estaba a
las puertas, sofocaba las nubes de polvo que levantaban las
carretillas de carga en su continuo ir y venir por los muelles, entre
filas de camiones que transportaban los palets de azulejos desde las
fabricas a los almacenes del puerto.



El embarque de Tobias

Caia la tarde y la tripulacion estaba sentada a la mesa,
terminando tranquilamente la cena, cuando el marinero de guardia
vino a avisarnos que acababa de llegar un taxi con el nuevo capitan.
Como ya se habia corrido la voz acerca de quién se trataba
(incluidas las aportaciones individuales con que todos contribuyeron
para aumentar la bola), la expectacién por conocerle fue tal que a
las diez de la noche la plana mayor de los oficiales todavia estaba
peloteando a Tobias; ihasta se olvidaron de salir a tierra a echar los
ultimos tragos y comprar la prensa deportiva del dia! Hablaban de
todo y de todos, y el Viejo no se cortaba un apice; estaba dandoles
lo que ellos pedian: lena a diestro y siniestro.

En aquellas companias elitistas, casi todas del norte, se habia
institucionalizado un modus vivendi que casi nada tenia que ver con
el de los barcos extranjeros. Los capitanes hispanicos solian ser muy
remilgados y apenas si daban cuartel; mantenian escrupulosamente
las distancias con el resto de la tripulacidon, como si de una ralea
distinta se tratara. De las pocas ventajas que tenian las compafiias
nacionales destacaba una: el vino tinto para acompanar las comidas,
gasto este que la naviera nunca discutia.

Tobias, recordando los viejos tiempos, no le hizo ascos a las
garrafas de vino que habia sobre las mesas del comedor y que el
camarero iba rellenando a medida que se vaciaban. Entre el vino de
la cena y los posteriores lingotazos de whisky, acabd comportandose
como si tal cosa; sin duda estaba en su salsa. Para no enzarzarme
en la conversacién, yo entraba y salia a echar una ojeada a cubierta,
aunque la carga ya habia terminado y las bodegas estaban
arranchadas para la noche.

A la una de la mafiana el Unico ruido, y de escandalo por cierto,
que perturbaba la paz y el silencio del barco provenia del comedor
de oficiales. Todos se habian marchado a dormir y sdlo quedaban
Fiuza y Tobias, que seguian con su acalorada discusion, con la
familiaridad propia de un par de amigos de toda la vida, aunque sdlo



hacia unas pocas horas que se conocian. El Viejo ya habia ocupado
en el comedor el sitio del capitan saliente y se comportaba como tal,
aunque la Comandancia de Marina no habia refrendado la entrega
de mando de la nave ni él se habia anotado aun en el diario de
navegacion ni en el rol del barco.

Ajenos a cuanto los rodeaba, estaban absortos en su
conversacion, como si fuera lo Unico importante del mundo. Unas
veces parecian cuchichear sobre secretos de Estado, y otras
vociferaban, sin la menor consideracion hacia la gente que dormia
en los camarotes contiguos. Por la forma en que gesticulaban no
costaba deducir la cogorza que llevaban. A medianoche casi no
podian con su alma.

Fiuza fue el primero en claudicar y acabd aguantandose la
cabeza con las manos pegadas a la barbilla, y haciendo denodados
esfuerzos por mantener los codos sobre la mesa, porque de vez en
cuando se deslizaban sobre la superficie de ésta, y entonces, privada
la cabeza de su soporte, caia de bruces sobre ceniceros repletos y
vasos vacios. Su sonrisa se habia transformado en un rictus, y con
sus gafotas parecia que enfocase a Tobias, pero no era consciente
de lo que veia y los ojillos le daban vueltas, sin fijar la mirada en
ningln lado. Simulaba prestar atencion, pero era pura pose. Estaba
fuera de onda y se limitaba a asentir en silencio ante todo lo que le
decia el locuaz de Tobias, que semejaba un saco sin fondo lleno de
palabras.

Yo esperaba verlo caer definitivamente de un momento a otro.
Tobias, que le doblaba la edad, estaba dandole sopas con honda.
Habia dos botellas de whisky sobre la mesa y una cubitera con el
hielo totalmente derretido; una de aquéllas estaba vacia y a la otra
le quedaban dos tragos. Ambas corrian el riesgo inminente de caer
al suelo con los ademanes enérgicos de Tobias, quien, mas eufdrico
que nunca, seguia con su mondlogo, tan decididamente que Fiuza
no se atrevia ni a levantarse de la mesa para vomitar. Yo, que habia
participado moderadamente en el vaciado de las botellas, no tuve



tantos miramientos y, tras excusarme, sali a toda prisa hacia el
camarote a dormirla, pues ya no queria saber mas de ellos.

A las ocho en punto de la manana siguiente, camino de la
cubierta, pasé por el comedor y me horroricé al verlos todavia alli,
como dos fardos abandonados, tirados entre los restos de la noche
anterior. Fiuza dormia sentado, con el cuerpo echado sobre la mesa
y los brazos extendidos hacia delante entre vasos volcados, tazas de
café y botellas vacias. El suelo estaba cubierto de cristales rotos y
encharcado de las bebidas derramadas. Tobias, con grandes ojeras y
los ojos vidriosos, seguia confesandose sobre el cogote de Fiuza,
totalmente ido, incapaz de articular una sola frase inteligible. Ni
siquiera pudo responder a mi saludo mafhanero. Sostenia una
humeante taza de café negro que le habia servido el camarero, pero
no acertaba a llevarsela a los labios, y el liquido se le derramaba
encima. Mientras arreglaba las mesas, el ladino del camarero me
echaba miradas de reprobacién. Adrede, habia demorado la limpieza
de aquella mesa y el suelo en torno a ella para que todos vieran, al
ir a desayunar, la estampa del nuevo capitan, a quien finalmente
tuvimos que llevar casi a rastras a su camarote.

Al camarero no pude llamarle la atencidon porgue era, junto con el
cocinero, de los intocables a bordo, asi que lo trataba con sumo
cuidado y cuando por necesidad imperiosa tenia que meterle un
rapapolvo, lo hacia de modo tan paternal que hasta parecia que
fuese a darle las gracias por soportarme el sermon. La razdn
radicaba en que eran muchas las comidas a servir y varios los
metros que debia recorrer, en solitario, desde la cocina al comedor
con las bandejas y las soperas, para que me fiase de él. Las
venganzas podian llegar en forma de escupitajo en la sopa o bajo la
carne en salsa. Se sabia de historias sobre tamafas guarradas.

Yo ya veia mi prestigio vacilar. Al fin y al cabo, habia avalado ante
la compafiia al nuevo capitan y aquello no tardaria en llegar a oidos
de Madrid, y no precisamente en la forma que habria deseado. Para
eso sobraban a bordo voluntades amigas.



—éQué tal es? —Se habia limitado a preguntar Asensio, el jefe de
personal, ante el favor que le pedia.

—Bueno, muy bueno, y con una larga experiencia. Un profesional
—habia respondido yo sin vacilar.

El Tobias que habia embarcado, sin embargo, no era el mismo
que recordaba. Se desvivia por mostrarse amable, pero se le veia
nervioso y muy inseguro. Los afnos habian hecho mella en él, debia
de estar muy cerca de la jubilacion y buscaba desesperadamente
una compania espafola donde terminar sus dias de mar vy
asegurarse los Ultimos anos cotizando al maximo para obtener una
pensidon digna. Estaba alarmantemente mas sordo y sus ojeras ya
eran verdaderas bolsas debajo de los ojos. Miraba mas de reojo que
de costumbre, su semblante era mas severo y el rictus de sarcasmo
en sus labios mas acusado. Seguia igual de descuidado en el vestir y
su inglés no habia mejorado nada, antes bien creo que habia
empeorado.

En las Ramblas

Terminamos de llenar bien la panza del barco con los palets de
azulejos. Otra cosa seria sacarlos en puertos africanos, porque en el
Grao de Castelldon, con el torito corriendo por la bodega, te los
dejaban bien alineados unos encima de otros, pero para la descarga
en Mombasa o Dar es Salaam teniamos que utilizar los puntales del
barco, porque en muchos de los muelles no habia grdas, y si las
habia hacia tiempo que no funcionaban, de modo que la mayor
parte de los palets acababan contusionados y algunos muy
malheridos.

Salimos para Barcelona, donde nos esperaba un cargamento de
productos quimicos, entre ellos las sempiternas partidas de bidones
de clorato potasico con los que se rellenaban los huecos que
quedaban libres en cubierta y sobre los cuales el carpintero
construia después una pasarela de acceso para pasar por cubierta.



También cargamos pequefias partidas de productos textiles y cajas
de madera blindadas procedentes de Bilbao que contenian, segun se
decia, escopetas de caza cuyo destino era Surafrica. Teniamos
previstas pequefas paradas en Marsella y Génova para completar el
cargamento del barco y salir desde este Ultimo puerto directos hacia
Suez.

Una vez en Barcelona, Tobias fue entrando en calor y comenzo a
tranquilizarse. Juntos, fuimos a dar una vuelta por la ciudad, incluido
el tipico paseo por las Ramblas. Y alli el hombre, completamente
relajado, se confesd. En el Ultimo viaje habia estado al mando de
una tripulacion en la que abundaban los colombianos, quienes
habian sembrado el terror en el barco. Se enfadaban por la menor
tonteria y enseguida salian las navajas a relucir. Habia tenido
problemas graves y una de las veces, navegando por aguas de
Florida, se habia visto obligado a pedir auxilio por radio. La diligente
guardia costera norteamericana intervino, evacuando dos heridos y
arrestando a otros dos.

—iDormia con una pistola bajo la almohada y el camarote bien
trincado! —me contd con amargura—. Los oficiales eran espafoles y
el resto de la tripulacion colombianos vy jamaicanos. El
contramaestre, un colombiano, era el jefe de la mafia que se habia
instaurado a bordo.

»Aquel tipo se encargaba de conseguirme el personal. Tardé
demasiado en darme cuenta que los que reclutaba eran todos del
mismo clan de su pueblo y que eran mas fieles a él que a mi.
Cuando lo amenacé con despedirlo y desembarcar a todos los suyos,
comenzaron las peleas y a punto estuvieron de amotinarse.

En Nueva York el barco fue detenido por trafico de drogas a
consecuencia de un chivatazo. Nada mas atracar se presentaron los
de la aduana y la policia. Acordonaron la zona. Los del fondeo
pusieron patas arriba el barco hasta que al final encontraron el alijo.
El affaire, seguido de la demora de rigor, no sentd6 muy bien al
fletador, una multinacional norteamericana del banano que pidi6



medidas contundentes al armador. Toda la tripulacién fue a parar a
la calle, y Tobias el primero.

—Tuve que resignarme, no podia hacer nada —siguio relatando
mientras apurabamos el cubata indigno que nos habian servido, a
precio de espanto, en una cafeteria frente a la plaza de Catalunya.

Temporal en el golfo de Ledn

Nada mas salir del puerto de Barcelona, nos asalté un viento
fresco del norte. La preocupacion por arranchar los camarotes y todo
aquello susceptible de caer, ante los bandazos que empezabamos a
dar, parecia lo Unico importante a los ojos de Tobias. El practico que
nos sacd de Barcelona ya nos habia puesto sobre aviso. Estaba
soplando el mistral y se preveia temporal en la zona. A la salida de
un barco siempre venian los practicos con los partes meteoroldgicos
del dia y las previsiones del tiempo para las siguientes horas. Era
una deferencia para con los que partian a la mar.

Tobias, que era tan receloso como antafio pero seguia sin
enterarse de nada, no habia prestado atencion suficiente a lo que le
habia comentado el practico acerca del tiempo; de hecho, ni siquiera
se habia molestado en ojear el parte meteoroldgico que le habia
entregado. Estaba acostumbrado a toda clase de mares y malos
tiempos, pero no tenia conciencia de lo que era el mistral en el golfo
de Ledn, por el que nunca habia navegado. Ademas, el rumbo casi
directo a Marsella hacia que, nada mas dejar el golfo de Rosas, el
viento nos diera bien por el través de babor.

Cuanto mas nos adentrabamos en el golfo de Ledn, mas
arreciaba el viento y mas se embravecia la mar. Tobias, que se
aprestaba para una mas de las muchas tormentas que habia pasado
en su larga vida, se habia apoltronado junto al ventanal del puente,
dispuesto a sufrir. Para él, afrontar un temporal era un gaje mas del
oficio. Lo habia hecho cientos de veces. Aferrado firmemente al
pasamanos, y con las piernas bien abiertas para contrarrestar la



acunada, que ya nos estaba mareando, mantenia la mirada perdida
en la mar, que de fuerte marejada estaba convirtiéndose en mar
gruesa. Las escoras del barco se estaban volviendo peligrosas y no
cesaban de aumentar, al igual que mi preocupacion por la cubertada.

Yo no estaba para nanas ni para dejarme llevar por la resignacion
de Tobias, que todo lo arreglaba soltando un «iiiMe caaago en
Diooos!!!» que retumbaba en todo el barco, especialmente cuando,
tras un vibrante y sonoro pantocazo, éste se estremecia primero
para luego sacudirse de un lado a otro con violencia, mientras desde
los comedores nos llegaba el ruido de la vajilla al romperse, lo que
hacia sufrir a Tobias como si tuviera que pagarla él. Los extranos
golpes que retumbaban en cubierta inquietaban sobremanera al
personal. Los portazos ponian frenético al Viejo, y eran el preludio
del concierto de blasfemias que venia a continuacion.

El tifon Gilda

La noche era muy cerrada, apenas si se veian las siluetas de los
mastiles del barco, que asemejaban gigantescas radiografias veladas
en sepia o enormes huesos de mamut flotando en el aire. Se
inclinaban de manera tan vertiginosa que parecia que iban a
perderse en el mar, y apenas recuperaban la verticalidad volvian a
tumbarse hacia el otro lado, como si quisieran besar bruscamente el
agua, y asi incansablemente, de un costado a otro. Era de infarto.
Miré el clindmetro a fogonazo de linterna: los chivatos de los
indicadores de escora marcaban los 30 grados de inclinacién y en
aumento.

Yo temia mas a las indecisiones de los capitanes que a los
temporales. Acudid a mi memoria lo acaecido en el Brockman poco
tiempo antes, durante el viaje inaugural de Japdén a Australia. El
radiotelegrafista habia recibido puntualmente los partes
meteoroldgicos que, desde la salida de Tamafio, predecian la



presencia de un tifén a mas de 250 millas de distancia de la costa
filipina.

El capitan era un noruego que llevaba la tira de afos sin navegar.
Habia perdido el habito del mar, relajado tras una mesa de despacho
en las oficinas de la compafia en Oslo. Asistié a la botadura del
barco y obtuvo el mando de éste en su viaje inaugural. Era un
simple capricho. El capitan designado embarcaria en Port Hedland y
él regresaria a su despacho tras dos semanas de viaje en el que
suponia que se cubriria de gloria.

Gilda, que asi se llamaba el susodicho typhoon, se acercaba
peligrosamente, y el capitan Olav permanecia indeciso.
Navegabamos a la altura de la isla de Luzon. A la derecha teniamos
las islas Filipinas y a la izquierda Gilda, que venia directamente hacia
nosotros.

El radio aparecio con el siguiente parte:

« WX from XSW Taiwan. Report at 012300 GMT typhoon warnings
0118007 tropical storm Gilda 990 mbs position at 19-30N 133-12E
east of SW of Iwojima moving WNW becoming NW 3 knots with
winds max. 50 knots near center and radius of 30 knots winds 100
miles».

Al muy arrogante Olav aquello debid de parecerle chino. Lo
supuse porque se avino a preguntarme si me acordaba de las
maniobras que habia que realizar en caso de tifén y no creo que
fuera para darme una leccién de meteorologia. Sencillamente no se
acordaba de cémo tenia que actuar ante semejante fendmeno
atmosférico, y lo peor era que no queria reconocerlo y dar el brazo a
torcer. Se refugid en su camarote con el jefe de maquinas —otro
noruego con pinta de lefador—, desentendiéndose del problema.
Los sucesivos partes meteoroldgicos, tanto los que nos pasaba el
radio como los que obteniamos nosotros del facsimil, se apilaban
sobre la mesa de la derrota como si aquello a cuyo encuentro
ibamos fuese un temporal cualquiera.

Dejo escapar inutilmente un precioso dia; el tifon estaba situado
a unas 100 millas por la proa de babor y seguia con rumbo de



colision. La alarma cundio entre los tripulantes, y ante el nerviosismo
generalizado se convocd una reunion de urgencia. En ella se discutid
sobre el tifén, obsesivamente. Se decidid que seria yo quien fuese a
preguntarle al capitdn qué pensaba hacer, porque estabamos cada
vez mas cerca de Gilda.

Pero no sirvid de nada. «No problems, chief> era lo Unico que
contestaba mientras se atusaba nervioso la melena de vikingo, y me
despedia con una sonrisa perruna mientras se servia otro gin-tonic.
Y lo peor era que ya no habia nada que rascar, ni la mas remota
posibilidad de maniobra; simplemente, era demasiado tarde. Si
caiamos a babor topariamos antes con Gilda. Si lo haciamos a
estribor éste sdlo nos daria un respiro, una pequena tregua, porque
a poco mas de 100 millas teniamos la costa filipina, y a menos que
dispusiésemos de un refugio seguro para fondear, cuanto mas nos
acercasemos a tierra mayor seria el riesgo. Era tan nuevo el barco
que, por no tener, no teniamos ni cartas de navegacion detalladas de
aquel sector de la costa filipina. Sélo nos habiamos aprovisionado de
aquéllos en que figuraban las cuatro rutas que hariamos y las zonas
costeras de los puertos que tocariamos. Las demas eran de escalas
grandes, poco fiables para una maniobra de ese tipo.

El mal tiempo iba en aumento a medida que pasaban las horas.
El siguiente parte fue aln mas preocupante que el anterior:

«Okinawa/JNB. Typhoon warning nr. 7 WX 020600 JST, issued at
020830 JST. Southern sea of Okinawa. Typhoon warning eastern sea
of Okinawa. Storm warning severe tropical storm 985 mbs at
28-06N 134-12E west of Okinotorisima position fair almost stationary
max. winds 50 knots near center and expected 65 knots nest 24
hours radius of over 30 knots winds 250 miles».

A las cuatro de la mafana el barometro habia bajado a 980
milibares, el viento del NNE habia pasado de fuerza 7 a medianoche
a fuerza 9 cuatro horas después, y la mar de muy gruesa a arbolada,
alzandose como murallas de agua que quisieran tragarnos de popa.
Todos estabamos en el puente, expectantes, a la espera de una
respuesta milagrosa del capitan, que no acababa de llegar. Habia



subido a las dos de la mahana, y tras pasar unos pocos minutos
mirando la carta y los partes, se habia marchado por donde habia
venido.

A las ocho de la mafiana el viento habia rolado al norte y el
barémetro bajado a 970 milibares. El noruego, encerrado en su
camarote, se habia venido claramente abajo, y ya no esperabamos
nada de él. No nos quedaba por hacer mas que santiguarnos vy
esperar a verlas venir, iy eso que el barco era un gigante!

El agua venia de todas direcciones, en imponentes e impetuosas
fuentes coronadas de enormes crestas de espuma que el viento
huracanado esparcia por doquier como un manto blanco. El
Brockman una mole de 260 metros de eslora, se estremecia como
un juguete ante el embate de las olas que barrian continuamente su
cubierta. Daba igual que llevaramos 20 000 toneladas de lastre: se
movia terrorificamente. El vendaval de agua y viento era tan intenso
que resultaba casi imposible salir al alerdn.

De pronto, a eso del mediodia el viento se apacigué como por
mandato divino. La mar se vino a menos, aunque siguiese bramando
como si su agitada superficie estuviera ardiendo. El aire traslucido
nos dejo un cielo inusual, totalmente despejado y fulgurante de luz.

Todos miramos boquiabiertos hacia atras, comprobando cémo
aquellas murallas furiosas de mares confusas, rociones y lluvia se
alejaban contorneando la curvatura del horizonte mientras nos
internabamos en una placida llanura. Lo malo era que a lo lejos, por
la proa, se adivinaba de nuevo el fin de aquella tregua. En la lejania,
el temporal huracanado nos rodeaba trazando un circulo como si de
una cadena montanosa se tratara.

Resultaba dificil admitir que hasta sdlo unos minutos antes
habiamos estados metidos en el mayor temporal que hubiese visto
en mi vida. Era la primera vez que tenia la dicha de hallarme en el
ojo de un ciclon. Todo el mundo salid a cubierta, porque hasta el
mas pintado sentia que aquello no era normal, que se trataba de un
momento Unico, magico e inolvidable. Dificil que volviera a repetirse
si saliamos vivos de aquélla.



El descanso duré6 menos de una hora. Pronto salimos del ojo del
ciclon y sentimos de nuevo toda la furia de éste, con redobladas
fuerzas. La mar volvid a encabritarse. El ambiente se encapoté de
nuevo, como si de pronto se hubiesen apagado las luces celestiales,
nos vimos entre nubarrones chubascosos que lo ennegrecian todo y
otra vez se nos vino encima una cortina de agua. El barco comenz6
a enrabiarse y a perder el control. El barografo se habia estancado
en los 950 milibares. El viento se precipitd nuevamente sobre
nosotros, de manera vertiginosa, rolando sin cesar. Habiamos
pasado de un viento del ENE al NE, del NNE al N, del NNW al NW, y
todo aquello, en un intervalo de un par de horas. Acabd
estabilizandose al WSW, y al poco trajo (arrastrando consigo) una
mar confusa que aparentaba no querer ceder su paso a una mar
tendida montanosa del WSW, que trataba de aplacarla e imponerse a
marchas forzadas.

Cuando a la mahana siguiente el viento y la mar se aplacaron,
quedaron aquellas lomas de agua que formaban pequenos valles de
largas pendientes. Semejaba un mar de grandes dunas. Aquel
enorme barcarrdn se deslizaba cuesta abajo por la ladera de la
montafa de agua y se clavaba contra la siguiente loma que se nos
venia encima. Parecia como si se lo engullera, porque no se veia la
cubierta. A continuacién notdbamos que se estremecia a causa del
impacto, permanecia cimbreandose por unos instantes,
sacudiéndose con el encontronazo, mientras nos llegaba el
estruendo del choque y los golpetazos de las anclas contra los
escobenes. Eran momentos de mucho miedo, porque realmente
creias que en cualquier momento aquella mole se hundiria igual que
un submarino. Luego, parecia recobrar la horizontalidad, y de nuevo
se empinaba y se quedaba unos momentos asi, como si repitiéramos
la subida por la ladera de la siguiente montafia. Entonces se ponia a
arrojar hacia el mar toda el agua de la cubierta en enormes
borbotones. Parecia que escalaramos, pero la verdad era que
estabamos casi parados, con apenas maquina. Las enormes masas
de agua se nos venian encima, una tras otra, hasta que



practicamente desapareciamos. Sentiamos un miedo insufrible ante
aquella interminable montana rusa.

No hizo falta que el radio volviera a darnos otro parte del tiempo,
sabiamos que ya habia pasado lo peor y, sobre todo, estabamos
firmemente convencidos de que nada peor podia ocurrimos ya.

Cuando todo volvié a la normalidad, el noruego aparecio por el
puente como si nada hubiera sucedido, resplandeciente como sol del
amanecer. Traia consigo un escueto telegrama para que el radio se
lo pasase a los armadores en Nueva York. Decia asi:

«Brockman just crossed typhoon Gilda with the flying colours.
Bests regards. Captain Olav».

Quien mas quien menos, todos quedamos mudos y de piedra.
Habia que tener narices para tamafa desfachatez.

Asi pues, como los recuerdos de temporales de dérdago me
atenazaban y me mantenian constantemente el miedo en el cuerpo,
no queria aceptar que nadie, a sabiendas, por negligencia o por
desconocimiento, me hiciera revivir aquellas pesadillas. Tuve una
fuerte discusion con Tobias en el puente, y alli, en aquella
penumbra, las palabras subieron de tono. Cuando él bajé la mirada,
supe que, en aquel enfrentamiento, habia ganado la sensatez. Le
expliqué que habia navegado mucho por aquella zona, en la ruta del
butano, entre Barcelona y Marsella, y habia visto actuar a todos los
capitanes de la misma forma, opuesta a la suya.

Si seguiamos a rumbo directo, no tardariamos en encontrar mar
muy gruesa en alta mar, con lo que tendriamos que capear el
temporal o, en el peor de los casos, correrlo y encima con aquel
pequefio cascardn. Perderiamos inutilmente el tiempo y el barco se
veria expuesto al peligro en todo momento. Habia que navegar
costeando; dariamos un buen rodeo, pero cuanto mas cerca de la
costa estuviéramos el tiempo seria mejor y ganariamos en todos los
aspectos.

Tobias se mostraba desorientado. Por un lado, mi
comportamiento ya no era el de un tercer oficial, siempre pegado a
su lado, décil y obediente. Por otro, habia adquirido un buen



conocimiento de la compafiia, bastante experiencia como primer
oficial y, sobre todo, conocia todos los puertos africanos a los que
nos dirigiamos. No admitié con agrado mi orientacién, pero no tuvo
mas remedio que aceptar, y cambiamos de rumbo aproandonos a la
costa y siguiendo después el contorno de ésta.

El viento de la meseta central se concentraba con toda su fuerza
en el sur de Francia entre los Pirineos por un lado y los Alpes
maritimos por el otro, y como si de un embudo se tratara,
encauzaba el flujo de aire hacia el sureste, metiéndose de lleno y
con su maxima fuerza en el golfo de Ledn, embraveciendo la mar y
haciéndola mas peligrosa cuanto mas te adentrabas en ella.

Con las luces de la costa bien a la vista, la mar se vino abajo y el
barco dejo de dar bandazos, aunque el viento siguiera soplando
huracanado.

Marsella

El tiempo no pard de jugarnos malas pasadas. Esta vez fue la
falta de visibilidad nada mas arribar a Marsella. Se habia cerrado en
niebla, justo al tener el puerto a la vista, poco después de contactar
con los practicos. No se veia absolutamente nada. Tobias se
atrincheré en el radar presa de un resucitado nerviosismo Y,
prescindiendo de cualquier ayuda, comenzé a dar alarmantes
ordenes al timonel y a la maquina. Una de las veces en que salid
disparado hacia el alerén con los prismaticos en ristre, me acerqué al
radar para contemplar, casi horrorizado, que estabamos
milagrosamente abocados a la entrada del puerto y a pocos cables
de otro barcarron, que en esos momentos salia por entre espigones
y venia a rumbo de colisién por la misma proa.

Mientras, por la radio no cesaban de alertarnos,
desesperadamente unas veces, angustiosamente otras. Las
instrucciones eran claras: debiamos dejar el canal libre. El Viejo
sabia que en esos momentos sus famosos «repit, plis»> no procedian;



estaba atenazado de panico, tratando de ver por la proa el barco
que se nos echaba encima, cuando apenas si distinguiamos nuestro
propio castillo de proa a causa de la densa niebla que nos envolvia.

Tobias, que me habia oido ordenar al timonel «todo a estribor» y
al poco «todo a babor», permanecid callado, sin reaccionar.
Instantes después empezd a surgir de la niebla la silueta de la proa
de un enorme cascardn negro que se acercaba rapidamente a
nosotros. Pasd a pocos metros, por nuestro costado de babor.
Quedamos paralizados, mudos, porque por un instante habiamos
creido que la colision era inminente. Apenas si habiamos tenido la
suerte de darle un regate sin irnos contra las piedras del espigon,
porque el barco llevaba un avance lento y casi no respondia al
timon.

Tras el estresante susto, y con la poca arrancada que aln
llevabamos, no tardaron en hacerse visibles las piedras del espigon
en la mediania del canal, y la embarcacion del practico, presto a
abordarnos.

La que le cayé encima al Viejo por parte del practico fue de
cuidado, porque no habia seguido las instrucciones de no bloquear la
salida del otro barco. Fue un rapapolvo de los que dejan huella de
por vida. Tobias, que se habia limitado a parar la maquina y no la
arrancada del barco, habia dejado que, con la inercia, el Picoblanco
se aproximara peligrosamente a la entrada, hasta que llegd a una
distancia tal que no hubo mas remedio que seguir avante lo mas
despacio posible, porque la capacidad de maniobra casi se habia
agotado.

Tobias y los estibadores marselleses

Lo que sucedié en Marsella a la mafiana siguiente creo que en
parte fue culpa mia. El Viejo no habia terminado de digerir que me
opusiera a sus intenciones en la navegacion por el golfo de Leén y le
suplantara en la maniobra de entrada al puerto, y trataba de



sobrellevar tantos sinsabores a base de largos tragos de whisky. Era
su primer viaje en aquel barco y las cosas no marchaban como
pretendia. Ya no me veia con los mismos ojos de antes, aunque no
le quedara mas remedio que seguir depositando su confianza en mi.
En el fondo, lo que le interesaba era no tener problemas y que los
que le vinieran, se los allanara. Para eso me habian enviado con él, y
bien que lo sabia. Pero Tobias era un iman que atraia las desgracias
sobre si sin pretenderlo.

Nada mas empezar la jornada, una colla de estibadores nos
despejé de coches la cubierta 3 para acceder al hueco que habiamos
reservado para la carga prevista en Marsella: una partida de
electrodomésticos variopintos y cajas de vino en palets, que ibamos
a estibar a pique de bodega, cuyo destino era Surafrica. De pronto la
grua dejo de trabajar y los estibadores se negaron a continuar con
su labor. La razon era que habian detectado restos de asbesto (de
una carga de Surafrica, del viaje anterior) esparcidos por el plan de
la bodega. Los marineros habian barrido por encima e imagino que
yo no habia supervisado detenidamente la limpieza de bodegas. La
verdad es que lo que podia recogerse del plan cabia perfectamente
en un pufo, porque si habia mas estaria bajo el resto de las cargas
que habiamos hecho en los puertos espanoles sin la menor protesta
por parte de nuestros estibadores. Pero los marselleses se cerraron
en banda y no valieron para nada mis excusas ni que mandara a los
marineros a que sacaran brillo a aquel pequeno espacio del plan de
la 3. Se armd un revuelo.

Para ellos la consigna era bien clara: en bodega habia asbesto,
una sustancia muy nociva para la salud, y el barco era el
responsable de que no se continuara con la carga.

En un abrir y cerrar de ojos se presentaron los representantes
sindicales de los estibadores. No tuvieron ni que molestarse en
comprobar la denuncia de éstos, bastd que les subieran de la
bodega una pequefa muestra del asbesto para que quedase claro
que el problema existia. Aquello parecia un mechdn de cabello rubio,
y se perdia entre las manazas del estibador. Los de la agencia del



barco y un representante del cargador también habian llegado a
toda prisa. Se discutia a todas las bandas, unos exigian y los otros
no cedian, todos querian tener la razon. Finalmente se decidié que
una bonificacion extra a los estibadores resolveria la cuestion.
Estaban fijando el montante y los estibadores marselleses ya se
mostraban mas tranquilos, porque veian que iban a conseguir lo que
realmente se habian propuesto desde que descubrieron la «mina»
de asbesto en bodega. iDinero y sdlo dinero!

Cuando nos disponiamos a reanudar la carga y todo eran
despedidas y apretones de manos entre tanto maletin y corbata
ondeando al viento, Tobias aparecié de improviso en la cubierta. Se
puso a bajar por la escalera con evidente torpeza, dando traspiés y
aferrandose a la pasarela como si en ello le fuera la vida. Todos lo
observamos, expectantes, hasta que salvd el Ultimo peldafio y se
acercd a nosotros. Entonces, para sorpresa de todos los presentes,
con voz pastosa y altisonante, atufando a whisky, empezd a
preguntar a gritos en su inalterable pichinglis.

—Guat japen?... Guai chip no cargo?... Guat problem nao, eh, eh?

Me habria sentido feliz si, magicamente, hubiera podido
desaparecer, evaporarme ante aquella escena. No obstante el
bochorno que suponia para la tripulacidon el estado de Tobias y el
que todos se mostraran atonitos por tan inesperada interrupcion, y
por mas que yo le dijera en tono conciliador que el problema se
habia solucionado y que el asbesto que lo habia originado ya habia
sido barrido, a él le daba igual. Negaba con vaivenes de la cabeza
todo cuanto le decia o aconsejaba. Le habia entrado, subitamente, la
vena de zorro viejo que estd de vuelta de todo. El era un capitan
avezado, debia de pensar entre los efluvios del alcohol, y aquellos
mangantes no le iban a tomar el pelo. Asi que no se le ocurrid mejor
idea que subirse a la escalerilla de la tapa de regala de la bodega v,
asomandose hacia el interior de ésta, chillarles a los estibadores,
que ya habian vuelto a ocupar sus puestos:

—iHijopuuutas, que sois unos hijopuuutas! iVaaagooos, que sois
unos vaaagooos!



El agente del barco, cuyo rostro habia mudado sUbitamente de
color, pasando del blanco niveo al rojo carmesi, lo agarré del brazo e
intentd llevarselo de alli mientras le suplicaba que se callara, que ya
estaba todo resuelto. Los del sindicato, que habian intercambiado
unas palabras con los estibadores, optaron por abandonar junto a
sus afiliados el barco, y el agente se echd las manos a la cabeza, con
la corbata enredada entre ellas. Nadie podia creérselo. El Viejo
seguia asomado a la bodega, inmdvil, como si estuviera a punto de
vomitar.

A Tobias le llevd su tiempo comprender que habia metido bien la
pata. Al final conseguimos subirlo casi en volandas a su camarote,
pero no que los estibadores volvieran a la bodega. Por su inusitada e
inoportuna intromision perdimos media mafana.

La fatidica intervencidn de Tobias habia traido consigo nuevas
conversaciones, nuevas disculpas y un aumento sustancioso de la
bonificacidon. El agente me recomendd que Tobias no apareciese por
la cubierta, ya que era imposible garantizar su integridad fisica si
alguno de los ofendidos marselleses le echaba el ojo encima.

Yo no acertaba a comprender la actitud del Viejo. Desde que
habia embarcado, hacia menos de una semana, ya las estaba
haciendo bien gordas y no paraba de espantar al personal, que
empezaba a mirarlo con reservas. Mas de uno comentaba que asi no
iba a durar mucho en la compafiia. Y yo asentia. Me daba pena verlo
asi, por nuestra amistad y porque soplandose una botella de whisky
no iba a conseguir mejorar la situacion. Estaba claro que su mision
era complicarse lo menos posible, no tenia mas que dejar hacer a los
demas, pero él se empenaba jodidamente en entrometerse, siempre
a destiempo, fuera de lugar o de tono. No habia mas remedio que
estar ojo avizor hasta de los movimientos de su sombra.

Cuando me encontré a Fiuza en cubierta el muy mariconazo no
me dijo nada, se limitd a silbar, conteniendo a duras penas las risitas
y a batir el aire con las manos.

—¢Addnde vamos a ir con este elemento? —dijo.

—¢No te acuerdas de que te lo previne, so listo?



El Picoblanco en maniobras navales

De Marsella salimos por piernas. Antes de terminar de arranchar
la cubierta, el agente ya nos habia mandado al practico y el
remolcador, para meternos prisa. Queria perdernos de vista lo antes
posible. El folldbn de la mafana lo habia desbordado. Durante la
maniobra, Tobias, tras una larga siesta recuperadora, se mostrd
avergonzado y subid al puente con impetu brioso. Parecia
convencido de que queria empezar de nuevo, como si partiera de
cero.

Hacia pocos minutos que habiamos dejado el puerto de Marsella,
el practico acababa de saltar a su lancha, habiamos oscurecido el
puente para la navegacion, y ya estabamos saliendo a la noche
abierta con una leve brisa fresca y una mar bastante tranquila,
mientras por la popa se iban quedando las luces del puerto, cuando
al ir a echarle una ojeada rutinaria a la pantalla del radar empecé a
liarme con las matematicas. No paraba de contar los ecos que me
daba el radar y compararlos con las luces que tenian que verse a
distancia, pero las cuentas no me salian, ni con prismaticos ni
forzando la vista. iMe faltaba una luz en el horizonte! El radar me
daba cuatro ecos por la proa y yo sélo veia las luces de tres barcos
brillar en el lienzo negro de la noche. Por la proa de babor nos
aparecia en la pantalla, a una milla de distancia, un eco fuerte que
se dirigia directamente hacia nosotros, a buena velocidad. No se veia
nada, y el que no hubiese luna tampoco ayudaba mucho. Como a
una media milla de distancia por la proa, el misterioso eco dio claras
muestras de que cambiaba de rumbo, mientras nosotros
manteniamos el nuestro.

Seguiamos muy atentos, por si habia que maniobrar ante aquella
misteriosa aparicion. Tobias, que empezaba a descomponerse de
nuevo, no hacia mas que dar viajecitos del alerén al radar vy
viceversa, refunfufando y esperando que alguien descifrara aquel
misterio. Se llevaba los prismaticos a los ojos y escudrifiaba a babor,
porque el eco aparecia muy cerca en esa demora, pero no veia



nada. Nos quedamos atodnitos, y aln mas cuando vimos que el eco
describia una circunferencia alrededor nuestro, manteniendo un
radio de media milla. Y nosotros sin saber qué seria aquello.

De pronto, el eco se cansé de girar en circulos y se echd sobre
nosotros a mas velocidad todavia. En la escala de media milla de la
pantalla del radar se veia su estela venir directa en nuestra
direccion, a rumbo de colision por nuestro través de babor. Y
nosotros, acojonados, sin saber qué cofno era aquello que se nos
venia encima tan amenazadoramente. Forzabamos la vista tratando
de penetrar la oscuridad, pero nada. De pronto, cuando ya teniamos
el manchdn casi en el centro de la pantalla y creiamos que ibamos a
entrar en colision, por no mencionar a Tobias, que no sabia qué
orden darle al timonel ni qué reaccion tomar, vimos pasar,
estupefactos, a menos de un cable por la popa, la gigantesca silueta
de un buque de guerra navegando a régimen de oscurecimiento
total.

Tal como lo vimos aparecer, rozandonos casi la popa por babor,
desaparecio enseguida hacia el otro costado, perdiéndose de nuevo
en la noche. Se produjo un silencio sepulcral, que rompié Tobias
desde el alerén, con uno de sus inesperados gritos de guerra.

—iHijopuuutas, hijopuuutas! iLa madre que os paridoo! iMe
caaago en Diooos! —Blasfemaba a pleno pulmon.

El buque de guerra se alejé a toda velocidad dando sefales
claras de que habia terminado el juego en el que habiamos servido
de conejillo de indias, y dispuesto, al parecer, a dejarnos en paz.

Continuamos rumbo a Génova, puerto que teniamos a un dia de
navegacion por la proa. Bajamos al camarote de Tobias, porque éste
se empefo en que diluyéramos el susto con un lingotazo. Volviamos
a las andadas, pensé, sobre todo el Viejo, que no habia dejado de
darle al frasco desde que embarcara en Castellén. Yo no ganaba
para sustos y él no podia engafiarse pensando que el whisky le
ayudaria a mantener el tipo.

Habriamos llegado a Génova a la madrugada siguiente, pero
Tobias, con buen criterio, redujo maquina con la intencion de llegar



a practicos a las siete de la mafiana, como en efecto hicimos. A las
ocho de la mafiana teniamos el barco atracado y en el muelle las
collas se disponian a comenzar los trabajos.

Génova

En Italia nunca habia prisas porque casi siempre estaban de
soppero, si no era huelga de estibadores local, lo era provincial o
estatal. Y si no de aduanas, sanidad, amarradores o de camioneros.
De modo que siempre se llegaba con el convencimiento de que lo
que iba para un dia llevaria dos, por lo menos.

Las autoridades italianas no se cortaban un pelo, y con un
descaro evidente llenaban sus carteras con botellas de brandy vy
cartones de cigarrillos. Los del fondeo habian venido en un grupo de
seis, jefe aparte. En la policia también se adivinaba que, al menos en
lo que a medios humanos se referia, no padecian carencias. Y de
camino todos a llenar las carteras. Porque llevaban unos buenos
ejemplares de éstas, aunque nunca vi que contuvieran nada, a
excepcion de una carpeta de cartdn de cierre de gomas con unos
pocos impresos dentro. Todo se hacia con tanto desparpajo que se
habia convertido en costumbre y adquirido peso de ley. Tobias, tan
espléndido como siempre, no cicateaba con las invitaciones, aunque
le preocupara, y bien de mafana se sirvieron muchos cafés y mas
tragos.

—Para entrar en calor, capitan. La mafiana es fresca —decia uno
de los guardias con mucho recochineo.

Entre trago y trago fuimos entregando mil y una copias de listas
de tripulantes, manifiestos de la tripulacion, de la carga y demas
papeleo del barco. Todo el mundo guardaba papeles en sus
avejentadas carpetas y metian éstas en las carteras, de forma muy
rutinaria, buscando un hueco entre las botellas y los cartones de
cigarrillos. Lo que de verdad importaba eran las copas de brandy,
por las que mostraban muchisimo interés. Ellos a su rollo en italiano,



y nosotros al nuestro en castellano, y todo iba como la seda. Era una
gran ventaja que nuestras lenguas tuviesen una raiz comun.

El agente, que como era normal habia sido de los primeros en
subir a bordo, habia despachado todo los asuntos del barco y nos
habia entregado una relacion mas exacta de las cargas que teniamos
previstas para Génova.

Como de costumbre, la realidad no se aproximaba a la prevision,
ni muchisimo menos, y hubo que modificar una vez mas los planos
de carga. Habiamos reservado parte de dos entrepuentes para las
partidas de juguetes que debiamos llevar a Surafrica, y un hueco de
bodega, con su entrepuente, para carga general mas pesada
destinada a varios puertos de la costa oriental africana.

Para cuando todos se hubieron marchado, Tobias ya estaba
caliente y se le notaba muy nervioso. De modo que me quedé a su
lado, vigilandole, hasta que se acabara la jornada de trabajo. No me
fiaba ni un pelo.

La cuenta de la pizzeria

Cuando termind la jornada, unos cuantos compaferos nos fuimos
a tierra a tomarnos unas grappas y cenar una, se suponia, excelente
pizza, hecha en Italia por italianos con las mas viejas férmulas
italianas, en un horno italiano y con lefa italiana. Con esa idea
dimos un largo paseo por la ciudad mientras ibamos haciendo boca.
Total, que en el primer alto que hicimos camino de la avenida
XX Settembre entramos en un bar.

El problema se suscitd cuando nos dio por fijarnos en una
mugrienta botella de cofac olvidada sobre una repisa colocada ex
profeso para ella, mientras nos tomabamos la primera grappa a fin
de entrar en calor, para espanto del camarero, que siempre la servia
a primera hora de la mahana o, como se hace con el orujo en
Galicia, para echarle unas gotitas al café de la sobremesa.



El camarero se percatd como un lince del asunto que nos traia, y
nos susurrd, muy serio y en tono confidencial:

—Esta botella pertenecid a Napoledn Bonaparte. Vale un millon
de liras, iuna ganga! —Y dando media vuelta, tan frescales, siguio
con su trabajo, dejandonos boquiabiertos.

Empezamos a desconfiar de él y le pedimos la cuenta, porque el
muy ladino habia vuelto a la carga y se proponia vendernos aquella
botella a cualquier precio; entretanto, la expectacion de los
parroquianos que nos rodeaban crecia por momentos. Ademas, el
intrigante embaucador habia intentado echarnos unas gotitas para
probar, de la mismisima botella de nuestro amigo Napoledn, pero
nadie caydo en la trampa. Intentd timarnos con un descaro
inigualable, y decidimos largarnos de aquel antro cuanto antes.

—Una ganga, muy barato, muy barato —insistia con la mayor
desfachatez del mundo al vernos marchar.

—Una mierda, una mierda —respondia el segundo de maquinas
mientras saliamos, sin volver la cabeza atras.

Con algo de cabreo nos dirigimos calle arriba hasta encontrar una
pizzeria. No era un establecimiento que deslumbrase como para
decir «ave César», ni tan cutre como para ahadir «los que van a
morir te saludan». Mientras decidiamos qué pizzas pedir, el camarero
no paraba de servirnos pijadas que no habiamos pedido. Que si el
obligado y sanisimo pan de ajo, que si aceitunas de Palermo, que se
perdian en el plato entre un bosque de hojas y ramitas, que si queso
siciliano porque a Fiuza le habia dado por hablar de lo exquisito que
era mientras el camarero luchaba peligrosamente por descorchar
una rebelde botella de vino chianti.

—Traiganos unas grappas, signore —pidid Fiuza.

Qué sé yo, el caso es que nos dimos a las bromas y los chistes, al
pico y al alpiste al tiempo que el carota del camarero, muy envarado,
ponia sobre la mesa botella tras botella. No volvimos a preocuparnos
de aquella semidesierta pizzeria hasta que nos entregaron la cuenta.

Al final, por una pizza y cuatro tonterias el bribdn pretendia
estafarnos un dineral. Nos pasamos la cuenta el uno al otro, porque



nadie se creia la cifra que en ella figuraba y a todos nos parecia que
quemaba al contacto con los dedos. No llevabamos calculadora para
comprobar las sumas, pero saltaba a la vista que aquella cuenta no
era correcta. Llamamos al camarero, que seguia mariposeando a
nuestro alrededor, con su habitual desparpajo y su fingido despiste.

—iAsientos, seis! éPone aqui asientos seis 0 yo no entiendo el
italiano? —le pregunté Fiuza con mirada desafiante, mientras le
acercaba la nota a la cara—. iNosotros somos cinco! —anadio.

—\Voi siete cinque, perd vi siete seduti in un tavolo di sei persone.
Vi voglio dire che cosi perdo soldi. Capite? —explicd el camarero
mientras acompanaba su justificacion con ademanes ampulosos,
poniendo las manos como si fueran brevas y llevandoselas a la boca
machaconamente.

Al final hasta sentias pena de él y te daban ganas de dejarle
unas liras de propina.

—iY aquiil... iHa sumado el teléfono! —le espetd Fiuza con cara
de asombro, porque no acababa de creérselo, y dandole a entender
que estaba embaucandonos sin piedad.

En el angulo superior izquierdo de la nota venia impreso el
logotipo del restaurante, con su nombre y direccidn, en tanto que en
el derecho aparecia, solito, el teléfono, en nimeros bien legibles.
Menos mal que sin prefijo.

—Sigliore, il mio bambino é un cretino!... Mamma mia, il mio
bambino é un indtile!... Porca Madonna! —exclamaba quejosamente,
llevandose las manos a la cabeza tantas veces como miraba la
factura, como si él tampoco se lo creyese—. Giulio, Giulio, che cosa
hai fatto! —Seguia mientras se encaminaba hacia la cocina haciendo
el paripé de que iba a matarlo del disgusto que le estaba dando.

—Giulio, Giulio!

—iQué actor, Dios mio!, pero ¢y si colaba? iMenudo golazo nos
queria endosar!

Aquello acabé en un mar de exageradas disculpas nada
convincentes. Modifico la nota ante nuestras narices, nos desconto el
nimero de teléfono y, ademas, en un alarde de generosidad, el



asiento vacio. Todo un detalle que nos conmovid. Evidentemente, si
los clientes eran avispados y se ponian farrucos, él contaba con el
leve esfuerzo de tener que rehacer la nota, lo cual, supongo, debia
de sucederle la mayoria de las veces.

Nos fuimos al barrio de la Lanterna, donde pululaban
«trabajadoras sociales» nocturnas de variada estofa o unas travestis
preciosas ansiosas por ligar, y no por ello menos carinosas.

—Hay que ir con ojo si no abren la boca, se desvisten de
espaldas, a media luz, y se acuestan boca abajo sobre las sabanas.
Por lo demas, dan el pego muy facilmente —comento Fiuza mientras
se mondaba de risa.

En uno de aquellos bares nocturnos nos encontramos a Juan,
que discutia muy acaloradamente con un engrasador del barco.

—iNo le he dado dos hostias de puro milagro! —exclamaba,
amenazador, Juan, apodado el Voltios. Se trataba de un electricista
tan bestia que era famoso por meter los dedos en las conexiones y
guasearse como si tal cosa de una sacudida de 400 voltios. Ademas,
si te quedaba alguna duda no tenia problema en repetirlo. Si se
escamaba ante tu insistencia y te invitaba a imitarlo, entonces no
tenias mas remedio que contestarle «iy un huevo!» y dar media
vuelta con la cabeza gacha y convencido.

—éQué paso, Juan? —le pregunté, intrigado.

—Pues que cuando la estaba desnudando me di cuenta de que
era un tio, que tenia pito, ila muy maricona!

—¢Y...? —volvi a preguntar, mas intrigado todavia.

—iHombre, pues, ya que estaba alli...! No, no es lo que usted se
piensa, no, es que...

Entre tias si, tios no, nos encontramos sentados en un taxi.
Alguien que no contd con los demas le dijo al taxista que al puerto.
Era mas de medianoche y a esas horas Génova no nos ofrecia mas
oportunidades que vaciar nuestros bolsillos por sexo dudoso en
barriadas harto peligrosas. Asi que todo quedaba en dar un paseo,
tomar unos tragos y tontear un poco. Menos Fiuza, los demas nos
reservabamos para Africa, donde todo era més natural y acogedor, y



el sexo mas cdlido y sensual. No habia tantas etiquetas morales y
del pudor no habia mucho que hablar.

En ruta a Port Said

Salimos de Génova hacia la isla de Elba y de alli en direccion al
estrecho de Messina. Atras dejabamos un puerto, y con él todos sus
problemas, que muy pronto sustituiriamos por otros. El tiempo
estaba fresco y la mar picada. Respirar la brisa en la mar abierta
constituia un remedio infalible para tranquilizar los animos vy
serenarse. Asi que comenzar a navegar era volver a la normalidad, a
la rutina. Teniamos mas de 1600 millas hasta Suez, mas de cinco
dias de navegacion.

Para los marinos, el Mediterraneo es, en general, bastante
tranquilo. Si bien es cierto que de la mar nunca puedes fiarte,
navegar por esas aguas casi siempre es un placer, aunque cuando
menos te lo esperes te salte sUbitamente una baja local, que te
encabrita la mar peligrosamente, pero esto son circunstancias
inoportunas en areas muy concretas, y ademas duran poco tiempo.

No es como el Atlantico Norte, del que siempre esperas mal
tiempo, sobre todo en invierno. Cierto que en verano mejora mucho
la cosa, cuando al anticicldn de las Azores le da por sefiorear por
esos lares subiendo a latitudes altas, pero el resto del ano son cada
vez mas bajas, de hecho un rosario de bajas del subcontinente
norteamericano hacia el norte europeo, barriendo el Atlantico Norte.
Como para aburrir, vamos. Si navegas hacia el este, en direccion a
Europa, todas te vienen de culo, y aunque se hace incédmodo resulta
tolerable, pero si es al revés entonces se convierte en un martirio,
porque cuando vas a Norteamérica desde Europa toda la fuerza del
viento y de la mar te viene de frente, por la misma proa, y resulta
insufrible navegar diez dias en esas condiciones, sin poder dormir a
causa del continuo ajetreo.



El Mediterraneo, como digo, era otra cosa. Era su tranquilidad, su
aire salino, su relajante color azul y su intensa y calida luz. Ademas,
cada isla que dejabas, cada costa que divisabas o cada puerto al que
arribabas eran paginas milenarias de historia. Junto a sus aguas
nacieron muchas de las mas importantes civilizaciones. Lo sentias en
todo momento como un mar familiar. Y desde el instante en que
dejabas el Pefidn por tu izquierda, parecia que entrabas en casa.

La costa sur de Creta

Vimos la isla de Stromboli bastante antes que la detectara el
radar. Asi de alto es su cono volcanico, coronado por un perpetuo
penacho de humo. Enseguida nos metimos en el estrecho de
Messina, que hervia de barcos costeros, embarcaciones deportivas y
pesqueros. Empezaba el veraneo de los italianos y el caluroso sur
bullia por expandirse.

El mar Jdnico se abria limpio y calmo. La mar adquirié un intenso
color verde turquesa y el azul del cielo se tornd alin mas luminoso.
Nos dedicamos a disfrutar de aquellos dias de navegacion apacible y
temperaturas agradables. La piscina, que se montaba en un abrir y
cerrar de ojos, quedo instalada antes de que se diera la orden de
hacerlo. Asi de claras estaban las cosas. Las tardes calurosas no te
dejaban estar en el camarote aunque hubiese corrientes de aire, de
modo que habia que ir a echar la siesta a cubierta, sobre la tapa de
la bodega, junto a la piscina. Procurabas el refugio de una sombra o
improvisabas una gorrilla con cualquier trapo. Y, de paso, los cubatas
bien pertrechados de hielo y ron con su correspondiente rodajita de
limon.

La tarde que pasamos recorriendo la costa sur de Creta se
produjo un pequeno incidente que a punto estuvo de tener un final
sangriento. De repente todo el mundo empez6 a hacer corrillos y
cruzarse apuestas. El barco se convirtié en un casino.



La razon de la discordia surgié por discrepancias con respecto a
la distancia a que pasabamos de la isla. La mayoria apostaba a que
nos encontrabamos a unas dos millas de ésta, o tres como mucho.
Era lo que se apreciaba a simple vista. En efecto, parecia que
tuvieses la costa practicamente al lado. Los acantilados eran muy
altos, la luz oblicua de la tarde resaltaba sus sombras y los
escarpados se divisaban con una nitidez insdlita.

Los pocos que habian confiado en la seriedad de la palabra del
segundo oficial, que en esos momentos se encontraba de guardia,
aseguraban que la isla estaba a 12 millas justas por radar, unos 22
kildmetros. La técnica decia una cosa y la mente percibia otra.

Se armaron broncas y faltd poco para que de las palabras se
pasase a las manos, porgue los animos se encendieron en demasia.
Al final se nombrdé un petit comité que fue a solicitar informacion
oficial al Viejo. Este, que no veia que hubiese mas problema que
mirar al radar, accedid. Mientras lo hacia, todos caminaban arriba y
abajo por la cubierta del puente y la de botes, anhelantes,
esperando a que el capitan saliera del puente a contentar a unos y
acallar a otros. En las travesias mas o menos largas, el aburrimiento
y el relajo entre los tripulantes convertian una nimiedad en asunto
relevante. Y aquello habia acabado convirtiéndose en una disputa de
las mas importantes.

Tobias aparecid al cabo de un rato, alzd los brazos para imponer
silencio y declaré solemnemente.

—Pasamos a doce millas.

Era tanta la expectacion que la sentencia se escuchd con suma
devocion, como bendicion papal.

Con la respuesta, la algarabia renacid, porque muchos se
resistieron a creerlo, y hasta al cabo de una hora la situaciéon no
estuvo bajo control. Se perdieron botellas de licor y cajas de
cervezas. Y quienes habian apostado fuerte querian retractarse a
fuerza de estupideces y gritos, lo que provocd nuevas peleas. En los
barcos la gente es bastante pendenciera y suele estar dispuesta a
participar en reyertas. Al Viejo no se le ocurrid aquella tarde bajar



por las dependencias de los marineros, porque suponia, muy
atinadamente, que mas de uno se estaria acordando de la madre
que lo habia parido.

El canal de Suez

A Tobias, que hacia muchos afnos que no pasaba por el canal de
Suez, le recordé lo del aviso de llegada a Port Said. El tema salié a
relucir sin intencién, como uno mas de los que tocabamos en
nuestras conversaciones. Faltaba algo mas de dos dias para llegar y
se me ocurrid preguntarselo.

Me mird boquiabierto, como a un bicho raro.

—Hay que dar los preavisos de llegada, éno? —dije, extrafado de
que no lo hubiera hecho ya.

Eso era cuestion exclusiva del capitan y del radio, quienes debian
de saber cuando tenian que pasarlos. Pero para el radio, que era
nuevo, aquél era su primer viaje por Suez. Como los de su oficio
escaseaban y habia mucha demanda, pues se contrataba al primero
que se ponia a tiro. Eran tiempos en los que muchos profesionales
de la marina de guerra se pasaban a la mercante. Como quiera que
fuese, entre los despistes de uno y otro, el caso es que los preavisos
de llegada, salvo el enviado por el agente a nuestra salida de
Génova, no se habian mandado de momento. De modo, pues, que
hubo que hacerlo de inmediato, aunque fuera tarde. Estaba cayendo
el dia y en Port Said nuestro agente no atenderia nuestro telegrama
hasta la manana siguiente.

Como cabria esperar, al llegar nos mandaron fondear y quedar a
la espera. Un correveidile de la agencia nos hizo una visita fantasma
en una lancha. Venia exclusivamente a avisarnos que tendriamos
que esperar hasta el nuevo dia. No estabamos incluidos en el convoy
de la tarde. Asi que el disgusto de Tobias fue de los que hacen
historia. Sé puso a suplicarle al agente que hiciera lo imposible para
entrarnos en el convoy de la tarde, pero los alli presentes



comprendimos de inmediato que no habia nada que rascar, pues el
enviado de la agencia no sabia como desembarazarse del Viejo.
Tobias no estaba dispuesto a reconocerlo, y no queria que aquel
pobre diablillo cogiera la lancha y se largase sin antes garantizarle
que arreglaria lo de la demora del barco. Como temiamos, el
resultado final fue fondear y quedar a la espera sin mas remedio.

A la tripulacidon, aquel descanso inesperado parecié encantarle,
porque en cuanto oscurecid los focos portatiles empezaron a colgar
del costado del barco, para pescar con poteras. Cada vez que se
fondeaba aparecia un arsenal de lineas y aparejos de pesca. Les
acompané un rato con una linea que me habian dejado, pero en
cuanto icé un calamar a bordo con la potera y vi la sinrazén de aquel
acto, me arrepenti y devolvi el animal a su habitat y juré que nunca
mas volveria a intentarlo, salvo por necesidad perentoria. Los
engrasadores, que tenian el oido acostumbrado al sonsonete del
motor auxiliar y por ello se confiaban, se pasaron toda la noche con
el vigilante de cubierta, dando tirones a las lineas que tenian fijas a
la borda, cuando sentian que algun calamar se habia enganchado a
la potera, y tratando (estupidamente) que sus cubos de pesca
estuvieran mas llenos que los de los demas.

Entramos en el convoy de la manana, tan en la cola que por poco
no nos quedamos otro medio dia a esperar el siguiente. Eramos los
penultimos.

Hacia sélo unos pocos meses que se habia reabierto el canal,
después de que hubiera permanecido cerrado ocho anos, tras la
guerra relampago entre arabes e israelies en el 67. Se habian
acabado los largos rodeos a Africa, ahora se cogia el atajo, con un
sustancioso ahorro de combustible y tiempo. A pesar de la limpieza
exhaustiva a que se habia sometido al canal, los restos de artilugios
bélicos en su lecho aun constituian un peligro. A nosotros no nos
preocupaba eso en ese momento, porque ibamos entre los vagones
de cola del convoy, asi que en caso de explosion por alguna mina
perdida peor lo tendrian los barcos que abrian la marcha. Sin
embargo, y a pesar de ello, parecia que a todo el mundo le habia



dado por acortar por alli, por la cantidad de barcos que no paraban
de llegar y de salir de Port Said.

El mar Rojo

El mar Rojo y el Mediterréneo volvian a encontrarse. Africa se
convertia en la isla mas grande del mundo al cortarle el pequefio
corddn umbilical que la unia a Eurasia. Todo el mundo quedd
asombrado aquel 17 de noviembre de 1869 cuando la maxima
representante del pais promotor del canal, la emperatriz Eugenia de
Montijo, esposa de Napoledn III, se ponia a la cabeza del primer
convoy de 64 barcos que componian el cortejo real. El hecho era
motivo mas que suficiente para tamafa expectacidon, pero para
desgracia de los que sélo quieren saber del presente o intentan
entrever el futuro desdenando el pasado, aquel acontecimiento no
constituia una novedad, pues ya antes se habia tenido idea de
navegar entre el mar Mediterraneo y el mar Rojo.

Ya en el Egipto de los faraones, 600 afnos antes de Cristo,
Neko II, de la XXVI dinastia, fue el primero en emprender tan colosal
obra, pero la dejé a medio terminar a causa de un oraculo, luego de
que durante la excavacion perecieran mas de 120 000 hombres. Cien
afos después, aproximadamente, el persa Dario concluiria tan
monumental obra. A lo largo del original canal del faradn existen tres
estelas con inscripciones jeroglificas que coinciden en sus textos en
tres lenguas diferentes, persa agueménida, elamita y babilonia. Son
hechos coincidentes que dimanan de tres fuentes distintas. Una de
ellas, la persa aqueménida, dice textualmente, siguiendo Ia
arrogancia propia del entonces todopoderoso imperio persa:



Dice Dario el rey:

Soy un persa y desde Persia me apoderé de Egipto.
Di orden de excavar este canal a partir de un rio
llamado Nilo que fluye por Egipto hasta el mar que sale
de Persia. Después este canal fue excavado tal como yo
habia ordenado y los barcos fueron desde Egipto a
través de este canal a Persia como era mi deseo.

[...] Haced que se ponga esto sobre una estela
grabada.

[...] Jamas habia ocurrido cosa parecida.

Dario nunca habria mandado grabar esta estela si hubiera sabido
que 1400 anos antes que €l se habia erigido otra estela del faradn
Sesostris III, de la XII dinastia, a pocos kildmetros rio arriba de
Assuan, que dice asi:

Ano ocho bajo la Majestad del Rey del Alto y Bajo
Egipto, Sesostris III. Su Majestad ordend hacer un
nuevo canal, cuyo nhombre es «Buenos son los caminos
de Sesostris III», cuando su Majestad navegd hacia el
sur para abatir al vil Kush.

Diecinueve siglos después de Cristo se acometia una obra
monumental que hacia enmudecer a un mundo envanecido de su
progreso y que desconocia que tamafna obra ya habia sido llevada a
cabo por los egipcios 19 siglos antes de Cristo. Casi 4000 ahos de
diferencia para llegar al mismo resultado.

Ferdinand de Lesseps, que habia sido embajador de Francia en
Egipto, fue quien primero tuvo la idea, en los tiempos actuales, de
abrir un canal en el istmo de Suez. Su gran amigo Mohamed Said
alentd su idea y sus esperanzas al subir al trono egipcio. En base a



esto Lesseps fundd en Paris la Sociedad Financiera del Canal de
Suez, atrayendo el gran capital europeo encabezado por la Banca
Rothschild. Francia, con este proyecto, reavivaba su orgullo nacional
y reafirmaba su imperialismo.

Un calor infernal

Entramos en el canal en convoy, con practicos militares, y a las
pocas horas llegabamos al Gran Lago Amargo, donde el convoy que
procedia del sur de Suez aguardaba en la otra margen de aquél a
que nosotros fondearamos para levar ellos ancla y seguir hacia el
norte. Mientras tanto, docenas de fallas rodeaban los barcos
fondeados y un ejército de vendedores aprovechaban el par de
horas que nos tocaba esperar, para desplegar en la cubierta sus
tenderetes y asombrar a la tripulacidon con sus exhibiciones de
variadisima artesania y objetos de decoracion relacionados con el
mundo de los faraones, ademas de perfumes, esencias y piedras
preciosas diversas, en especial las alejandrinas. No se marchaban
hasta que no veian en la proa los chorros de agua con que se limpia
el barro de las cadenas cuando se viran las anclas.

Dejamos por la popa la isla de Atagah, que habia sido una base
egipcia de lanzamiento de misiles de fabricacién soviética. Ya desde
los primeros dias de la guerra del Yon Kipur, en el 73, los israelies se
habian preocupado muy mucho de bombardearla hasta dejarla
limpia de polvo y paja, como una patena. Con una placida
navegacion nos fuimos adentrando en el golfo de Suez camino del
mar Rojo.

El viento soplaba de popa a la misma velocidad y en la misma
direccion que el barco, asi que veiamos el humo negro de la
chimenea elevarse en la vertical y diluirse en el aire. El calor cayo,
sin contemplaciones, sobre el barco. Sabiamos que duraria toda la
travesia del mar Rojo hasta que saliéramos del estrecho de Bab al



Mandab, que en cristiano no podia significar otra cosa que «la
puerta del infierno».

Todo el mundo comenzd a pasarlo mal y por mas que se lo
combatia con todas las armas posibles, el bochorno hacia estragos
entre la tripulacion. So6lo habia aire acondicionado en el despacho
del capitan y los demas a joderse con los sudores y los insomnios.
Asi que teniamos que tener los ojos de buey y las puertas de los
camarotes abiertos de par en par, en busca de la corriente de aire
que refrescara el ambiente. Y cuando no se conseguia, que era la
mayor parte de las veces al navegar por aquellas aguas infernales
donde las noches se hacian interminables, se sacaban por los
portillos unas improvisadas pantallas de cartdon y se las colocaba
mirando hacia proa, para asi recibir al menos la imperceptible brisa
que originaba la propia marcha del barco. No era mucho, pero no
disponiamos de otra cosa: se trataba del aire acondicionado de los
pobres. El mejor carton era el de las cajas de cervezas vacias, que
nada mas entrar en aquellas aguas se convertian en preciado objeto
de trueque, aunque hasta que no se hacian necesarias no se les
daba la importancia que poseian.

Serpientes y tiburones

Pero en la improvisada piscina de lona en cubierta nadie queria
bafiarse. La razdn residia en que, desde que habiamos entrado en
aquellas aguas, sélo se veian serpientes flotando en la superficie,
indiferentes al paso del barco. Median unos dos metros de largo y
eran de un color blancuzco sucio que les conferia un aspecto
repulsivo. Se contaban por millares. Todos temian que alguna se
hubiese colado por la tuberia de la toma de mar, y aunque en verdad
esa posibilidad era harto remota, nadie se bafo.

A mi el mar Rojo no me atraia para nada. Miraba sus aguas con
gran recelo, no por su color, que no estaba yo para biblias en esos
dias, sino porque aparte de aquellas repugnantes serpientes de mar,



resulta que las veces que habia estado fondeado en Suez y Port
Sudan habia visto las negras aguas hervir de tiburones que se
disputaban, con furiosos y potentes aletazos, las sobras de nuestra
cena, cuando al anochecer el cocinero arrojaba al mar el contenido
de los bidones de los desperdicios. A pesar del calor yo sélo me
atrevia a remojarme los pies, y eso sacandolos rapidamente del
agua, como si ésta quemase.

Recuerdo que en una travesia anterior, tres meses antes de
embarcar en el Picoblanco, formaba parte de la tripulacion del
Picoverde, al mando del cual iba uno de esos capitanes vascos
frustrados porque la incipiente democracia ya no les permitia
imponer a los tripulantes el rezo de unos rosarios tan interminables
que constituian un atentado contra la salud mental. Pues bien, una
de las veces que fondeamos en Suez el vasco aparecid en cubierta
con un bafiador de esos de seminarista de incdgnito, y se zambulld
tan fresco en el agua, para sorpresa de todos, que quedamos
boquiabiertos.

—iEh, capitan, salga pronto del agua, que hay tiburones! —
comenzamos a gritarle.

—Y qué, pues? Si yo no me meto con ellos, épor qué se van a
meter ellos conmigo? —contestd tan pancho, mientras daba unas
brazadas de exhibicion cerca del barco.

Nos tuvo en vilo hasta que volvio a subir por la escala real, que
habiamos arriado casi a ras de agua para al menos refrescarnos
echandonos cubos de agua, porque temiamos ver aparecer en
cualguier momento la aleta de un escualo que merodease por alli. Ni
los consejos de los sabios policias egipcios, que venian de seguridad
en el barco, amedrentaron al capitan.

De modo pues, repito, que aguel mar me daba repells, y ademas
siempre que navegabamos por alli teniamos que estar atentos al
intenso trafico de dhows entre ambas orillas. Se trataba de unas
afiladas embarcaciones de madera arboladas con velas latinas; se
dedicaban a la pesca y el transporte, cuando no al trafico de
esclavos hacia la peninsula Arabiga y, icomo no!, a la pirateria.



La guerra de los pitillos

Con aquel capitan del Picoverde, al que nadie llamaba «viejo»
porque su manera de ser, aspera y distante, no calaba en los
tripulantes y a quien parecia gustarle mucho ejercer de capitan
vasco, nos habia ocurrido lo de la tragica «guerra de los pitillos».
Acudié a mi mente el recuerdo de esta justo cuando llevabamos dos
dias de sofocante viaje y nos halldbamos a la altura de Port Sudan,
en mitad del mar Rojo.

En aquella ocasidon habiamos fondeado entre los peligrosos bajos
de Port Sudan. El agente nos habia comunicado por radio que
teniamos para dos semanas de fondeadero, también que mucho
gusto el conocernos a través de las ondas y que arrivederci, ihasta
nuevas noticias!

La coincidencia de una serie de problemas hizo que nos
decidiésemos, como Unico recurso, a echar un bote salvavidas a
tierra y tratar de solventarlos por nosotros mismos. Teniamos dos
bajas en el trabajo. Una, justificada, con rotura de brazo incluida e
insoportables dolores que aplacdbamos con las inyecciones
milagrosas de las exiguas existencias de morfina del botiquin de
emergencia. La otra baja era un marinero hipocondriaco que se
lamentaba de todo y no tenia nada de nada. El cocinero también
aportd su grano de arena con la excusa de que necesitaba alimentos
frescos. El impensable encargo del capitan al primer oficial (que era
yo) de que tratara por todos los medios de sobornar al agente y
convencerle de que nos colara en el turno de los barcos que
esperaban (en riguroso orden de llegada al fondeadero) a atracar en
puerto para efectuar sus tareas. Todo aquello, junto a las ganas que
tenian unos y otros de descubrir algo nuevo en aquellas extrafas
tierras, hizo que se pidiera permiso a la Capitania de Puerto para
echar el bote salvavidas al agua e ir a tierra. Por un motivo u otro,
nos embarcamos en el bote 12 tripulantes, media tripulacion.

Cuando aquel bote, que con tantos remeros bogando parecia un
ciempiés, se deslizaba por el agua enfilando el puerto, nadie



imaginaba que seriamos el objeto de la disputa entre los poderes
facticos de aquel nefasto puerto.

Ya en el puerto buscamos un embarcadero apropiado para el
bote, el que resultd estar frente a la propia Capitania, con lo que
quedaba bien vigilado, evitandonos asi el tener que dejar un
tripulante al cuidado del bote y sus pertrechos. Una vez
reconfirmada la autorizaciéon, nos adentramos por aquellas
concurridas callejuelas camino del centro, donde nos habian
informado de que estaba la oficina de la agencia.

No habian pasado ni cinco minutos cuando el chirrido de unos
neumaticos al frenar llamo nuestra atencion. Nos dio un vuelco el
corazon al ver que de dos jeeps descendia a toda prisa una troupe
de policias que comenzaron a rodearnos. Nos tuvieron encafionados
mientras comprobaban concienzudamente nuestra documentacién y
hacian tiempo. Finalmente llegaron dos furgonetas de sanidad en las
que nos metieron a empujones y culatazos de sus pesadas
metralletas.

La caravana en que viajaban los detenidos y su escolta no tardo
en salir de la ciudad. Muy pronto lo Unico que veiamos por las
ventanillas era una extensisima planicie pedregosa, casi desértica,
sin la menor sombra de vegetacidon (ini un arbusto!) y una ciudad
que de tan lejana parecia que pudieses encerrarla en un pufo.

—iJoder! ¢Addnde cofio nos llevan? —clamd, desconcertado uno
de los nuestros, casi escupiéndolo a la cara de uno de los policias
que nos custodiaban, quienes permanecian impavidos ante nuestros
ruegos y preguntas.

Ignorabamos si hablaban inglés o no, porque no respondian, a lo
peor, pensabamos, obedeciendo dérdenes estrictas en este sentido.
La duda hacia que nuestra angustia aumentase.

—iVan a dejarnos tirados en medio del desierto, ya veréis! —
exclamd otro para infundirnos mas valor, mientras encendia un
cigarrillo con la colilla del otro.

Una brusca frenada acabd con nuestras elucubraciones. Nos
habiamos detenido junto a una barraca de madera en medio de un



terreno cercado por tres hileras de alambradas de puas que, a
primera vista, daba la impresion de ser un campo de concentracion.
Junto al acceso al recinto habia una pequefa garita donde montaban
guardia dos policias. Frente a la garita, y también por fuera de las
alambradas, se erguian las dos Unicas palmeras en lo que se
alcanzaba a ver de aquel desolado paisaje; sus penachos parecian
colgar sobre la vertical del campo. Cuando los que colocaban las
alambradas llegaron a las palmeras debieron de pararse y rascarse la
cabeza para cavilar, mientras trataban de decidir si dejarlas por fuera
o por dentro. No sé si la decision se tomd al azar, pero lo cierto es
que, desdichadamente, las palmeras quedaron por fuera, imagino
que para evitar fugas que por otra parte habrian sido suicidas.

Se nos echaba la tarde encima cuando nos vimos conducidos al
interior de aquella barraca que lo Unico que contenia era una
veintena de catres de tijera con unos jergones polvorientos, un par
de mesas y unas pocas sillas, cada una de un padre y una madre
distintos, y ningun mobiliario mas.

Junto a la puerta habia un enorme bidén.

—Agua para beber —dijo en inglés el nubio que parecia ser el
jefe, sefialando cansinamente el biddn con el brazo.

El cocinero, que era un pendenciero, presa de ansiedad y de sed
se abalanzd hacia el bidon. Un compafiero le ayudd a inclinarlo para
que pudiera beber. Nada mas probarla la escupié sobre la arena
como si de lejia se tratara, dando arcadas.

—iNo se puede beber, estd ardiendo! —exclamo, disgustado,
mientras se secaba la boca restregandosela con el antebrazo.

Cercamos al nubio y comenzamos a bombardearlo a preguntas.

El se mostraba esquivo y nada dialogante.

—Cuarentena. Estan en cuarentena. Tendran que permanecer
aqui hasta nueva orden —anuncié mientras se dirigia hacia la salida
de aquel campo de internamiento.

—iQueremos hablar con nuestro agente, queremos hablar con...,
con nuestra embajada en Jartum!



No nos hicieron caso. Simplemente se marcharon y la puerta de
la alambrada termind de cercarnos por completo, cundieron el
desaliento y el malhumor.

La primera noche pasO relativamente tranquila, aunque no
tuviéramos nada que llevarnos a la boca ni un trago con el que
refrescar el gaznate. No disponiamos de luz eléctrica y encima habia
luna nueva, asi que nos sorteabamos en la oscuridad gracias a las
brasas de los cigarrillos, que al brillar como luciérnagas impedian
que chocaramos los unos con los otros. Se fumaba con avidez,
pensando que aquello seria una pesadilla y que la manana volveria a
poner las cosas en su sitio.

Y llegd la mafiana, y ni un café que beber para reconfortarnos.
Los vigilantes seguian en su garita, indiferentes a nuestros
problemas, y la sombra alargada de las dos palmeras anunciaba la
solanera que se nos vendria encima a medida que avanzara el dia.
Dimos unos sorbos de agua del bidén, pero nadie la tragaba,
solamente nos enjuagabamos la boca con ella para aplacar un poco
la necesidad imperiosa de beber. Teniamos miedo de su procedencia,
de que no fuera potable y cogiéramos el cdlera. Recordabamos que
unos meses antes, en el puerto nigeriano de Sapele, dos de los
tripulantes de un barco griego habian muerto a consecuencia de esa
enfermedad.

Mientras la mayoria se dedico a discutir y encabritarse al ver lo
abandonados que nos encontrabamos y que se echaba la tarde sin
que apareciera nadie a sacarnos de alli, yo me pasé el dia
observando las sombras de las palmeras a medida que penetraban
en el campo, sobre todo para ahorrar calorias, y tirando piedras a los
racimos de datiles, que estaban tan cerca y a la vez eran tan
inalcanzables. Pero los datiles caian hacia fuera de las alambradas, y
sélo pude coger tres. Fue mi Unico alimento en todo el dia. El
problema importante, sin embargo, no era la comida, sino el tabaco,
aunque parezca mentira. La guerra de los pitillos estaba a punto de
desatarse.



Quienes trabajabamos en la mar teniamos la costumbre de bajar
a tierra con uno o dos paquetes de cigarrillos en el bolsillo y otro de
reserva metido en los calcetines. Lo mismo se hacia, por precaucion,
con el dinero, porque siempre salias escaldado cuando en los
puticlubs nocturnos te veias forzado a pagar por cualquier cosa diez
veces su valor. Como jamas pensamos que aquel enredo fuera a
durar mas de unas horas desde el siguiente amanecer, nadie cayd en
la cuenta de racionar los cigarrillos, y se fumaba sin mesura, como
de costumbre.

Asi que a la noche del segundo dia la falta de droga comenzé a
hacer mella en la mayoria, porque todos éramos fumadores
empedernidos. Yo era uno de los pocos que habian salido con tres
paquetes (la mayoria sblo lo habia hecho con dos), y todavia
conservaba la mitad de uno. Habia hecho el primo durante la
manana, invitando y compartiendo, pero aquella segunda noche
saqué todo mi egoismo a relucir y negué cuanta peticion me
hicieron, porque si daba a uno no podia negar al otro. Sabian que
tenia, y estaban que echaban chispas.

Nos resignamos a pasar la segunda noche de nuestro cautiverio
sin probar bocado. Era como si se hubieran olvidado de nosotros.
Una extrafia sensacion de inquietud sefioreaba en el ambiente. Las
fuerzas malignas de la noche se habian desatado como jaurias
enloquecidas y cabalgaban sobre endemoniados corceles en nuestra
busqueda. El cocinero fue el primero en sucumbir. Perdid los nervios,
totalmente fuera de control; sabiamos donde estaba a cada hora de
la noche porque blasfemaba como un poseso y amenazaba a todo el
mundo.

Al tercer dia amanecimos todos con un humor de perros. Antes
que preocuparse de la comida, todos se habian puesto a buscar las
colillas de los dias anteriores. Rebuscaban en cada palmo de terreno,
y en un santiamén el campo quedd limpio de colillas. Yo seguia a la
sombra de mis palmeras, con el pequeno tesoro en el bolsillo,
procurando no descubrirme para no desatar las iras de los demas.



Con la menor excusa se producian discusiones y peleas. A la
caida de la tarde el cocinero y unos pocos correligionarios se
dedicaron a destrozarlo todo. Con las sillas a modo de garrotes,
rompieron los catres, las mesas y las ventanas. Los policias no
intervenian, porque aunque tenian ametralladoras estaban asustados
y preferian mantenerse al margen, dejando el tiempo pasar.

Bien entrada la tercera noche vimos las lejanas luces de un coche
apuntar en nuestra direccidn. Los animos se apaciguaron algo,
porque de pronto todos pensamos que venian a sacarnos de alli.
Llegd el coche y entrd en el campo. Lo rodeamos, ansiosos de
noticias. Se aped un oficial sanitario con una cesta que, se suponia,
contenia 12 bocadillos. Bruscamente uno de los tripulantes,
amparado en la oscuridad, se la arrebatd de las manos y salid
corriendo en direccidn al extremo opuesto del campo, seguido de un
pequefio grupo de desesperados. Cuatro se zamparon, en un
santiamén, el exiguo alimento de 12. A los demas no nos dio tiempo
ni de reaccionar. Justo cuando ibamos a iniciar una guerra civil por
tamana vileza, nos quedamos de piedra al ver que el coche sanitario
salia pitando y nos dejaba de nuevo alli, abandonados.

Entre la tension del dia y las débiles esperanzas que parecian
renacer al ver que al menos alguien sensato sabia dénde nos
encontrabamos, la noche transcurrio en calma. Dormimos en el
suelo, cada cual donde pudo, entre los restos de lo que habia sido
un dormitorio.

La manana del cuarto dia descubri que el paquete con los tres
cigarrillos que me quedaban habia desaparecido de mi bolsillo. El
cocinero, nada mas despertar, volvid a las andadas y acabd
totalmente fuera de si. Hubo que reducirlo porque se habia hecho de
un grueso palo y nos amenazaba a todos.

Chavez, uno de los dos alumnos que llevabamos en el barco, y
que se habia apuntado a la excursion con la excusa de remar y
hacer practicas de bote salvavidas, se presentd voluntario para
escapar del campo cuando llegara la noche y seguir el camino de
tierra que empleaban los jeeps que nos habian llevado hasta alli. No



habia otra solucion, si no queriamos morir de inanicion, porque la
gente ya estaba falta de fuerzas y los animos no permitian una huida
organizada, que habria acabado en desastre. Habia que llegar a la
ciudad aunque para ello hubiese que cruzar 50 kildmetros de
desierto en plena noche. Nuestra supervivencia dependia de él.
Aquella idea infundio algo de animo en nuestro grupo, y cuando tras
hacer un hoyo por el que pudiera deslizarse por debajo de la
alambrada lo vimos partir, se nos hizo un nudo en la garganta,
porque con él iba nuestra Ultima esperanza.

No creo que llevara mas de un cuarto de hora evadido, cuando
alguien dio la alarma al distinguir a lo lejos los faros de dos coches
que sin duda se dirigian al campo, porque aquel camino de tierra no
conducia a ningun otro sitio. De pronto, una renovada sensacion de
angustia se apoderd de nosotros, porque si Chavez no se habia
percatado de ello (cosa improbable en aquel paramo) y no regresaba
rapido, ibamos a encontrarnos con un problema afiadido si nos
descubrian. Pero no, Chavez habia traducido muy bien el significado
de las luces; los coches habian pasado muy cerca de él y de
inmediato habia agotado sus Ultimas energias en una alocada
carrera de regreso al campo.

Resultaron ser las mismas furgonetas de sanidad que nos habian
llevado hasta alli. Venian a recogernos y devolvernos al barco. El
capitdn habia denunciado nuestra desaparicidon a la embajada de
Espafia en Jartum y ésta habia dado con nosotros, forzando nuestra
liberacion.



EN EL OCEANO INDICO

La caja de cadenas

Salir del mar Rojo y adentrarnos en el golfo de Adén fue todo un
regalo para la salud, que ya se resentia. Media tripulacién tenia
diarrea, de tanta pérdida de sales que apenas se reponian. Daba risa
verlos irse de vareta, buscando desesperadamente los servicios. Yo
sentia bastante pena por el personal que tenia que montar guardia
en la maquina. No perdonaban el que los relevos llegaran con un
solo segundo de retraso. El mas pudico vestia como mucho un
pantaldn corto, y las tomas de pastillas de sal eran de obligado
cumplimiento. El personal de cubierta miraba para otra parte cuando
veia salir a uno de la maquina buscando una sombra en la que
refugiarse, a pesar del tenue vapor calido que envolvia la marcha del
barco y que a nosotros, los de cubierta, tanto nos sofocaba. Parecian
diablos sucios que surgieran de las calderas del infierno, bafiados en
sudor y maldiciendo.

Al poco de doblar cabo Guardafui y navegar unas horas con
rumbo sur, nos encontramos en una mar tendida de envergadura, de
las de no tener mas remedio que persignarse. Empez6 el barco a
cabecear a gusto, mecido en una sucesidn de olas como dunas
verdes que nos venian con rumbo opuesto. Todo estaba en calma y
aquellas gigantescas olas parecian no moverse, pero el barco no
paraba de encabritarse, ora mirando a los cielos, ora a los infiernos.
Y asi una tras otra. Los pantocazos iban en aumento y cada vez se
oia con mas fuerza el golpeteo de las anclas en los escobenes
cuando el barco hincaba el morro en el agua. Era el eterno problema
de todos los barcos, porque por mas que las trincaras a conciencia



antes de salir a mar abierta, siempre quedaban con algo de holgura
que la mar se encargaba de aumentar.

Estabamos tomandonos el aperitivo, asidos fuertemente para no
perder el equilibrio, con el catavinos en la otra mano y la botella de
vino protegida en la cajera de los prismaticos, porque no podiamos
dejar que nuestro Tio Pepe rodara por los suelos. Eran poco menos
de las doce y nos disponiamos a bajar al comedor para la comida
cuando, tras uno de los pantocazos, y ya con el barco empinandose
disfrazado con sus enormes bigotes blancos (de las cataratas de
agua que caian a la mar por los costados) vimos aparecer de pronto
una extrafia nube ambarina que envolvia todo el castillo de proa.

La primera impresidn con los prismaticos fue que estaba ardiendo
el molinete en el castillo, y ademas se veia saltar chispas entre la
humareda. Salimos a toda prisa para la proa, a comprobar qué
estaba ocurriendo, y cuando llegamos al castillo la sorpresa que nos
llevamos fue de 6rdago. El escobén de babor no guardaba el ancla.
Aquella pieza de hierro, de tres toneladas de peso, se nos habia ido
al agua. Se habia zafado de sus trincas y habia arrastrado consigo
los ocho grilletes de cadena —casi un cuarto de kildmetro de cadena
hecha de grilletes de la envergadura del muslo de un hombre—, en
pleno océano indico, con un fondo de mas de tres kilometros bajo la
quilla.

Asi que pasd el pantocazo de turno, y mientras la proa se
encabritaba de nuevo hacia los cielos, observamos que la cadena
colgaba con todo su peso en la vertical. Tuvimos que largarnos por
piernas, porque la proa parecia una noria y pronto iba a bajar otra
vez para estrellarse contra la siguiente colina de agua que se nos
venia encima. El humo habia sido originado por el lodo reseco que
siempre se adheria en grandes cantidades a la cadena. Este barro
saltaba por los aires a medida que los grilletes salian de su caja de
cadenas y se trituraba al pasar por el cabrestante.

Suponiamos que los dos o tres primeros grilletes de cadena
habrian salido menos violentamente, pero cuanto mas peso habia en
el agua con mayor fuerza tiraban de lo que iba quedando a bordo, y



por eso habia levantado aquella asombrosa polvareda que tanto nos
habia alarmado. La malla, que unia el ultimo grillete de la cadena al
barco, en la caja de cadenas, milagrosamente habia aguantado el
tirdbn. Asi que no quedaba mas solucidn que alterar el rumbo,
moderar la velocidad del barco y virar de nuevo el ancla a bordo.

Se avisd a maquina, y nos dieron corriente para la maquinilla de
proa. La engranamos e intentamos virarla, pero todos los intentos
resultaron infructuosos. Los fusibles de la maquinilla saltaban a cada
momento, y en una hora apenas si habiamos conseguido subir a
bordo medio grillete de cadena. Aquello era mucho peso, y la
magquinilla no aguantaba. Se moviliz6 a todo el personal de cubierta
e intentamos ayudarnos con el amante del puntal de babor de Ila
bodega 1 para halar con las dos magquinillas a la vez. Todo fue inutil;
se viraba un poco, pero cada dos metros de cadena a bordo
teniamos que parar para repetir la maniobra, y nos llevaba mucho
tiempo. De seguir asi nos llevaria dos dias completar el trabajo.

Tobias, a quien en un principio el problema no parecia haberle
afectado demasiado, empez6 a ponerse nervioso. Se decidid repetir
la sencilla operacion del principio con muy poca maquina, casi
parada. La cosa funciono, pero enseguida surgié otro inconveniente.
Con la maquina parada el barco se atravesaba a la mar y dabamos
unos bandazos de vértigo, por lo que era imposible mantener el
equilibrio y trabajar. Desde la proa mirabas hacia el puente y te
mareabas de ver el barco acostarse sobre el agua, para, a
continuacion, iniciar la escora hacia la otra banda. Se me erizaba el
vello sélo de pensar en lo que podia ocurrir si la cubertada se
destrincaba. Llevabamos bidones de productos quimicos, algunos
containers y coches encima de las tapas. Seria un verdadero
desastre.

Tobias acabd poniéndome furioso, porque controlaba muy mal el
rumbo del barco. Daba arrancada a éste y lo ponia proa a la mar,
pero en cuanto el timén lo gobernaba, mandaba parar maquina y el
barco volvia a ponerse peligrosamente atravesado. No me daba
tiempo de hacer casi nada en proa. Asi me tuvo un rato, hasta que



me hartd. En esas circunstancias no podiamos ir con miramientos y
habia que decir las cosas muy claramente. Tuve que pedirle que me
dejara maniobrar desde la proa, y accedio. Al menos se podia
trabajar un poco mejor al ir calibrando el cuchareo del barco hasta
encontrar el rumbo que permitiera reducir la peligrosidad al minimo.

Para los dos hombres que estaban metidos en la caja de cadenas
guiando la poca cadena que iba entrando, la operacidon suponia un
riesgo altisimo. Tenian que guardar el equilibrio, con la linterna entre
los dientes, y, sobre todo, evitar que con los balances se les viniera
alglin ramal de la cadena encima. Un eslabdn que te pillara un pie te
inmovilizaba, y en poco tiempo acababas aplastado, sepultado por
aquélla. La cadena entraba poco a poco, pero cuando se formaban
las primeras vueltas y empezaba a coger altura, habia que trabajar
guiando el ramal y pegando saltos o colgandose de la propia cadena
que entraba por sus cabezas, porque con el balanceo la negruzca
masa de grilletes se movia de un costado a otro dentro de aquel
enorme cajon totalmente a oscuras. Como era muy pequeno ponia
los pelos de punta a cualquiera.

El problema se complicd de forma inesperada. Junto a la bajada
a la caja de cadenas habia un cuartucho donde se encontraba
instalado el cuadro de electricidad de proa. Como era muy pequeho,
se iban acumulando en él los gases procedentes de los fusibles que
se iban fundiendo, porque aquel cuadro eléctrico no aguantaba el
esfuerzo que hacia el molinete al virar el ancla. Pues bien, nadie
detectd esa concentraciéon de gases, ni el marinero que se
encargaba de cambiar los fusibles dijo nada al respecto. En un
momento dado éste bajé a poner uno de los uUltimos fusibles que nos
quedaban, y al cabo de un rato reparamos, alarmados, en que no
salia. Le gritabamos desde arriba, pero no respondia. Como nos
temiamos lo peor, mandamos a dos hombres a investigar qué
pasaba. Al poco lo sacaron como pudieron dé aquella angosta
ratonera, totalmente desvanecido. Por segundos no quedd muerto
en el fondo de aquel panol.



Fiuza, que estaba atacado de los nervios, optd por meter como
fusible una gruesa punta de carpintero de mas de quince
centimetros de longitud. Se la jugaba a una carta. Y por obra y
gracia de la Virgen del Carmen que siempre llevaba colgada al
cuello, le salid bien. El cuadro eléctrico aguantd gracias al invento de
Fiuza y, muy lentamente, conseguimos meter los cables de la cadena
a bordo. Después, al ir disminuyendo el peso que pendia, todo
resultd mas facil y se estuvo en situacion de dar mas apoyo a los
que seguian jugandosela en la caja de cadenas.

Una vez superado el problema, Tobias no quiso hablar de él. En
eso era practico: ¢para qué enfadarse si el peligro habia quedado
por la popa? Con la entrada de la noche se sentia también que
aquella mar tendida iba remitiendo. Por delante se preveia buen
tiempo, por lo que pensamos que hasta el siguiente puerto
disfrutariamos de unos cuantos dias de descanso.

iQué ilusos fuimos!

Tobias y la navegacion

A la mafana siguiente Tobias nos sorprendié con otro susto de
infarto. Resulta que habiamos estado navegando toda la noche con
rumbo SSW paralelos a la costa somali, con un tiempo precioso
(apenas soplaba una ligera brisa del sur y la mar seguia placida),
pero a baja velocidad desde la situacion de la tarde anterior, segun
constatamos. La media nos salia a unos escasos ocho nudos, cuando
la marcha normal del barco era de 12. Supusimos que debiamos de
tener una fuerte correntada en contra que nos frenaba cuatro millas
cada hora. A media mafiana nos lo confirmé un barco griego que
venia con rumbo opuesto. Contactamos por radio con él, le
preguntamos su velocidad y, en efecto, venia con una media de
cuatro nudos mas que nosotros. No habia vuelta de hoja. Entonces
se produjo la inesperada orden del Viejo.



—iManuel, ponga rumbo uno, cinco, cero! —dijo al oficial de
guardia, mientras levantaba la mirada de la carta del océano indico
que tenia desplegada sobre la mesa de la derrota.

—¢éHa dicho uno, cinco, cero, capitan? —se sorprendid el tercer
oficial.

—iEso he dicho! —repuso Tobias secamente.

De pronto, en vez de ir hacia el suroeste cambidbamos al
sureste. En lugar de seguir paralelos a la costa africana, nos
adentrabamos en pleno océano indico, como si nuestro puerto de
destino estuviera en el continente australiano. La noticia de la orden
se extendid como reguero de polvora, asombrando de nuevo al
personal que todavia no estaba curado de espanto. Nadie daba
crédito a lo que sucedia. El que mas y el que menos comenzd a
mirar hacia mi, como si fuera el causante de las desgracias pasadas,
presentes y las que ineludiblemente estaban por venir. Con la insélita
orden, la tripulacidon se arrogd patente de corso para atacar al Viejo
y decir que estaba majara. Empezaron los corrillos a preguntarse:
«Pero éaddénde nos lleva este loco?». Tobias, que barruntaba la
inquietud del personal, no quiso dar explicaciones, y nadie se atrevio
a pedirselas.

Durante la cena, todos miraban al Viejo de reojo, con suspicacia,
como si trataran de descubrir algin sintoma mas que certificara su
locura, pero nadie abrié el pico, y se hablaba de cualquier tonteria
para soslayar tan embarazoso tema.

Por la tarde, a la hora de la observacidn, los animos se calmaron
algo cuando se supo que, por la situacién obtenida, al menos en
cuanto a velocidad el barco no iba mal. No solo habiamos dejado de
avanzar como una tortuga, sino que, ademas, estabamos dando una
media de 15 nudos, superior a la normal. No obstante, la duda
persistia, porque seguiamos adentrandonos en el corazén del indico,
navegando con rumbo al norte de las islas Seychelles.

Al dia siguiente, igual, continudabamos con el mismo rumbo, y la
media de velocidad por la mafiana habia dado casi 16 nudos. En los
corrillos se hacian toda clase de conjeturas, pero ninguna era



convincente. La frase «éSe sabe algo?» estaba en boca de todos. Se
llegd a la conclusion de que el Viejo habia recibido un telegrama en
el que se cambiaba el punto de destino y que, por alguna razon, el
radio no queria decirlo, por mas que éste lo desmentia entre
juramentos. Porque era eso, ya nadie tenia duda: o el Viejo habia
perdido la chaveta, y en ese caso habia que hacer algo, o el radio
sabia mas de la cuenta y se lo callaba. En cualquier caso, aquel
estado de cosas no podia seguir por mas tiempo.

A la mafana del segundo dia, tras obtener la situacién de la
meridiana del sol, Tobias acabd con los rumores de un plumazo. A
unas 100 millas al norte de las Seychelles, mandd caer de nuevo 90
grados a estribor fijando el rumbo en dos, cuatro, cero. Era el rumbo
directo a Dar es Salaam, y encima se comprobd que seguiamos a la
envidiable marcha de 16 nudos. Es decir, que un trayecto que en
principio habriamos tardado seis dias con rumbo directo en cubrirlo,
ibamos a hacerlo en poco mas de cuatro. El cdlculo habia sido tan
sencillo y la idea de navegar aprovechando la corriente tan genial,
que, de subito, la estima de la tripulacion hacia el Viejo cambio
radicalmente.

Jamas habia visto, ni veria, nada semejante. Todos los capitanes
seguian siempre los rumbos directos, salvo que se pretendiera eludir
un temporal o hielos u otros motivos de fuerza mayor. Tobias habia
aprovechado la contracorriente Ecuatorial para ganar sur, alejandose
de la costa, y beneficiarse finalmente de la corriente Ecuatorial que
empujaba hacia la costa.

Ante tan irrefutable evidencia se convirtié en un héroe a nuestros
ojos. Nos habia dado una leccion magistral de navegacion
oceanografica. La esencia de su sapiencia y de su experiencia,
aderezada con una buena dosis de arrojo, salia a relucir. Por primera
vez, desde que habia embarcado, tenia un golpe de suerte que decia
mucho a su favor. Nos habiamos ensafado con él a sus espaldas,
insultandolo y ridiculizandolo sin piedad. Después de aquello hubo
que achantarse y bajar avergonzados la mirada, cuando se dirigia a
nosotros. En el fondo me alegré, y por fin pude respirar algo mas



tranquilo. Aquello parecia ser el punto de inflexién de su
impopularidad y de la mala racha a la que habia arrastrado al barco.
Nos habia devuelto la confianza perdida.

Los senderos del firmamento

Los principios de las guardias nocturnas eran mortales. Apenas
habia navegacién por aquellas aguas, ni pesqueros ni mercantes, ni
siquiera una puta medusa en la vecindad, flotando perdida en medio
del océano, que nos hiciese compafia. Estdbamos mas solos que la
una. Subias al puente poco predispuesto, sabias de antemano que
los primeros minutos se hacian eternos y te devanabas los sesos
cavilando la manera de mantener los parpados abiertos. Los excesos
de la noche no perdonaban. Asi que para contrarrestar los cabezazos
sobre la mesa de la derrota, usabas el medio mas socorrido: salir al
aleron, a ver no sé qué, a indagar sobre no sé qué cosa, O
sencillamente a respirar un poco de aire fresco.

Al final, terminabas pasando la mayor parte de la guardia en el
aleron, apoyado contra la regala, recibiendo la escasa brisa en la
cara, canturreando las melodias de moda al escaso auditorio
«peceril» y con la mirada perdida hacia la proa, penetrando el vacio
de la noche, escudrifiando el final de la oscuridad. Y aunque te
empefaras en apartar un velo negro mas, siempre habia otro
después, hasta que al fin lo dejabas, porque se te cansaba la vista.
Con la negrura, la ausencia total de color, es imposible percibir
volimenes ni formas, y sin estas referencias se siente cierto
desasosiego.

De modo que alli en el alerdn, sin querer, se te iba la vista hacia
el cielo que, en aquellas tranquilas aguas casi siempre estaba
despejado y rebosante de radiantes estrellas. Levantabas la cabeza,
fija la mirada en el firmamento, hasta que el cuello te dolia. Los dias
de luna llena eran para morirse de placer, porque la gama de azules
que rodeaba la luna se pavoneaba sin el menor decoro ante tus



narices y te quedabas embobado contemplandola, abstraido de todo
cuanto te rodeaba.

Cada noche, cuando la navegacion lo permitia, tenia por
costumbre darle un buen repaso a los senderos del firmamento.
Buscaba la primera referencia, y luego el resto venia rodado. Al final
lo que tenias era una fotografia nocturna de todo lo que
presenciabas. Después de insistir en lo mismo noche tras noche,
acababas con una imagen muy precisa y nitida del cielo. Salias al
alerdn, mirabas hacia arriba y enseguida todo te resultaba familiar.
Llegué a tener una certeza total con respecto a medio centenar de
estrellas. Si alguna se hacia de rogar, 0 me apetecia reconocer
alguna otra desconocida, entonces cogia el planisferio del Brown v,
alumbrandome con la linterna, seguia las figuras y las lineas
imaginarias que unian entre si las estrellas hasta que la identificaba.
Golpe de vista al cielo, golpe de vista al papel. Terminabas
reconociendo al instante cualquier rincon del cielo, mientras las
estrellas del oriente se alzaban lentamente sobre tu cabeza y las de
poniente sucumbian tragadas por el invisible horizonte.

Cualquier noche, sin saber a santo de qué, te daba por escoger
la constelacion de Escorpidn en lugar de otra y te quedabas
enganchado con la estrella roja de la cola, la mas luminaria del
grupo, Antares, y te decias: «Pues ahora con los prismaticos te vas a
enterar», ipero qué va! A través de las lentes de aumento lo Unico
que veias era un halo luminoso alrededor de Antares, cada vez con
mas estrellas, como un saco sin fondo lleno de polvo cdsmico. Se te
cansaba la vista de forzarla, desistias y acababas filosofando sobre la
razon de ser de que en aquel puntito perdido de alli, o en aquel otro
de alla, hubiese o dejase de haber formas de vida, de inteligencia
tan estUpida como la nuestra. Y eso si de lo que contemplabas
quedaba algo, porque lo que mi retina estaba revelando en ese
momento era un debilisimo haz de luz roja que a lo mejor habia
partido de alli hacia 230 afios a la inestimable velocidad de 300 000
kildmetros por segundo. Y rapidamente girabas el conmutador de las
neuronas para tomar otros vericuetos, porque cavilar sobre los



sinsentidos de las macrocantidades no sélo no te llevaba a ningln
sitio sino que ademas hacia que te sintieses mas gusano.

La constelacion Casiopea, la uve doble, la tenia mirando hacia el
norte y muy clara en el firmamento; era la que primero veia cuando
salia por la noche al alerén. Habia gente que la miraba como una
eme, pero para mi se asemejaba mas a la uve doble de whisky. A
esa constelacidon le tenia mucho aprecio, porque era muy facil de
identificar en el cielo estrellado, nunca te fallaba. En la escuela nos
ensenaban que, prolongando las dos bisectrices de las uves, las
lineas imaginarias iban a juntarse en la estrella Polar. Esta habia
servido de guia a intrépidos navegantes, para adentrarse en mares y
océanos, desde los inicios de la historia de la navegacion. Sin ella les
hubiera sido mas dificil a los mercaderes fenicios rebuscar, por todo
el Mediterraneo y allende las columnas de Heracles, establecimientos
ricos con los que comerciar. Para los navegantes la Polar es la
estrella mas excelsa. Si navegabas de cara a ella, ibas claramente al
norte; si lo hacias de espaldas a ella, navegabas hacia el sur. Asi de
sencillo era el resto.

Uno de los métodos para localizarla consiste en prolongar cinco
veces la distancia de las dos estrellas del cuenco mas alejadas de la
lanza de la Osa Mayor, que se llaman Merak y Dubhe. Al hacerlo te
das de bruces con la Polar. Yo seguia la vieja costumbre de dirigir la
mano derecha extendida hacia delante con el puio cerrado. Lo habia
aprendido de Tobias. Me colocaba mirando mas o menos hacia el
norte. Ponia la parte baja del puiio sobre el horizonte, y asi la parte
alta me indicaba diez grados de altura, y como la altura de la Polar
esta en consonancia con la latitud en que te encuentras, pues no es
dificil identificarla contando el niumero de pufos que superpones
hasta dar con ella. Por las costas mediterraneas no tenia mas que
superponer cuatro veces el pufo, mirando al norte, y enseguida
aparecia nitida y solitaria una estrella que, sin discusion, era la Polar.
Ademas, como no hay muchas estrellas alrededor de ella, das pronto
en la diana. Encontrar después el resto del carro de la Osa Menor €
identificar la Osa Mayor (que aparece en el firmamento como fuego



de artificio) es coser y cantar, porque si una Osa tiene la lanza en un
sentido, la otra la tiene en el sentido inverso, con lo que parece que
yacieran en el cielo en actitud encontrada.

Otra de las constelaciones amigas era la de Oridon, que se
encuentra muy préxima a la estrella mas brillante de la noche,
Sirius. Es muy visible porque siempre permanece muy alta sobre el
horizonte. El ecuador celeste, que pasa por su cinturdon, es muy facil
de identificar, porque esta claramente inclinado y apretado por las
Tres Marias, que resaltan el talle del gigante que configura las
estrellas de la constelacion. La roja Betelgeuse sefiala su hombro
derecho, la azulada Rigel brilla en su pie izquierdo y Aldebaran en el
cuerno del toro contra quien eternamente lucha el gigante Orion,
formando un descomunal rombo en el cielo que encierra a la
constelacion.

Pero cuando atravesabas el ecuador y navegabas hacia el sur,
mas bajas aparecian esas constelaciones amigas sobre el horizonte,
y otras nuevas con distintas formas iban ocupando cada vez mas
espacio a medida que pasaban las noches. No tenias mas remedio
que explorar, con creciente extrafeza, el nuevo cielo. Constituia todo
un desafio. Era un cielo austral desconocido y misterioso, que
requeria su tiempo para conocerlo.

Entre visiones y suenos, el resto de la guardia se pasaba en un
santiamén, y como en alta mar el tiempo no sabia de prisas, pues
disfrutabas cada noche del mismo regalo con que te obsequiaba la
magnificencia del universo que te envolvia.

El marinero era el que te sacaba de aquellos encantamientos.

—iVoy a llamar al cocinero, primero! —Te largaba a grito pelado,
salivando de paso sobre tu hombro, y como la mayor parte de las
veces te sorprendia estando tU de espaldas, pues el sobresalto lo
tenias garantizado.

Cuando esto ocurria tenia que despedirme de mis estrellas y
meterme en la derrota a rellenar el diario de navegacion para
entregarlo al relevo. Apuntaba el rumbo de aguja que marcaba la
magistral, calculaba la hipotética correccion total a la aguja y obtenia



el rumbo verdadero. Se anotaba la temperatura, la humedad relativa
del ambiente, el estado de la mar, la nubosidad vy la visibilidad, en
sus respectivas casillas. Un ojeo rapido al humo que salia de la
chimenea me daba la direccién y la intensidad del viento. Estos
datos se apuntaban con meticulosidad, y en la pagina de la derecha
del diario de navegacidon ponias mucho cuidado en escribir las
incidencias de la guardia. Asi quedaba todo listo hasta que daban las
ocho y entraba de relevo el tercer oficial, a quien despachaba
enseguida con la consabida frase: «Sin novedad».

Tras aquellas agotadoras horas de trabajo ilustrandote el alma,
en pleno contacto con la naturaleza, te tomabas un relajante
descanso sentado a la mesa del comedor con una humeante taza de
café mientras el camarero te venia con la cantinela de siempre,
manana tras mahana.

—¢Huevos fritos con beicon y tostadas, primero?

—Si, Manolo, pero dile al cocinero que los huevos poco hechos.

Daba igual lo que dijera, pues invariablemente los traian al gusto
del marmitdn, que era quien se encargaba de madrugar para
encender los fogones y preparar los desayunos, porque el cocinero
tenia por norma no hacer acto de presencia en la cocina antes de las
diez de la mafiana. Hacia horario de gran jefe, el que le salia del
pito. Pero yo pensaba que, mientras se sirviera la comida a la hora y
no hubiera quejas, no habia razén para entrometerse en su
quehacer cotidiano o en los encorsetados horarios.

Dar es Salaam

La llegada a Dar es Salaam estaba prevista para el mediodia, por
lo que hubo que adelantar la comida a las once. De las maniobras se
sabia (mas o menos) cuando empezaban, pero nunca cuando
acababan. Se preferia, por lo tanto, adelantar la comida una hora
que retrasarla, porque era imposible saber la duracion del retraso.



En estos casos casi te quitabas el gusto del café del desayuno con el
primer lingotazo de vino tinto de la comida.

Al mediodia, puntuales, estabamos alli, a un par de millas de la
costa de Dar es Salaam. La entrada era sinuosa y muy peligrosa.
Enormes y puntiagudas rocas, sumergidas a poca profundidad
algunas y a ras de agua otras, jalonaban un estrecho pasaje balizado
con unas boyas que, entre que eran pequenas, soplaba viento y el
aire las mantenia inclinadas sobre el agua, apenas si eran visibles
con el espumoso oleaje hasta que las tenias encima. Como ocurria a
menudo, el practico juraba y perjuraba que siguiéramos entrando
por el angosto canal, que él ya estaba saliendo hacia nosotros, que
nos veia y que no habia problemas. En esta ocasion, Tobias, que
como un nino se lo creia todo, habia dado muy poca marcha avante
e imprudentemente nos metié sin remisién en el canal de entrada.
Era imposible otra maniobra que no fuese seguir adelante con mil
ojos puestos. A toda prisa nos volcamos en el libro de Faros y
Sefnales buscando las sefhales del acceso al puerto para identificarlas.
Encontramos la primera, para regocijo de todos, pero no nos
pusimos de acuerdo, porque sus caracteristicas no coincidian con las
que aparecian en el libro, y aunqgue me cueste reconocerlo, no tenia
mas remedio que creer en la organizacion meticulosa de los
ingleses. Continuamos con la insistente y ansiosa busqueda de la
siguiente boya, con los prismaticos pegados a los ojos. El que lo
conseguia, lo anunciaba a voz en cuello, con tanta vehemencia como
si de un codiciado trofeo se tratara, y el descubrimiento se convertia
en un acontecimiento.

El puente era un hervidero; todos los oficiales de cubierta y la
mitad de los de la sala de maquinas nos encontrabamos alli, pues
aungue no estuviéramos de guardia queriamos husmear y, de paso,
echar una mano. El radio actuaba igual, no se despegaba ni un
metro del VHF, porque Tobias aln los tenia en bajo concepto, decia
que eran unos vagos que no daban golpe y les obligaba a
responsabilizarse de las comunicaciones del barco, incluidas las
relacionadas con las maniobras. El jefe de maquinas tenia por



costumbre no perderse ni una sola de éstas, y aunque a veces
estorbase en el puente de navegacidon, nadie se atrevia a decirle
nada. El camarero, que se habia quedado remoloneando junto a la
puerta y no se atrevia a preguntarle al Viejo si queria que le
guardara la comida o no, de camino se enteraba de las novedades.

Tobias, presa de un nerviosismo contagioso que nada bueno
presagiaba, no paraba de salir al alerdn con los prismaticos, a ver si
divisaba la lancha de practicos, que seguia sin aparecer.
Disimuladamente se habia desentendido de la navegacion y del
reconocimiento de las boyas. De vez en cuando se asomaba a la
borda cuando se lo sefialabamos, totalmente acojonado, para echar
un vistazo al bajo, que, amenazador, casi afloraba, y que dejabamos
a pocos metros por el costado de babor y luego otro tanto por el
costado de estribor, y asi de susto en susto. Seguiamos avante
lentamente, derechos a la boya que teniamos por la proa. Cuando
distinguiamos su color, varidbamos un poco el rumbo para dejarla
por babor si era roja o por estribor si era verde, y a continuacion
proseguiamos con la busqueda de la siguiente. Mientras tanto, el
Viejo, que tenia los nervios hechos cisco, volvido a preguntarle por
radio al practico que donde se metia, que estdbamos dentro del
peligroso canal y que no veia llegar la lancha por ninguna parte.

—Yes, captain. I am just going to you —contestd el otro.

Tobias termind de estallar, furioso, ante aquella respuesta que
era idéntica a las anteriores, como si respondiera un contestador
automatico. Ya no se lo creia mas, y se enfurecid. Cogio el auricular
y comenzd a gritarle como un endemoniado.

—VYu arrr a baaastarrr! Yu guaaan ai luuusss mai chip! Yu mister
pailot arrr a bastarrr! —Y dicho esto colgé el auricular con tal fuerza
que rompid el soporte de pared del teléfono, salid todo emperrado al
alerdn y se puso a patalear y a brincar, gritando aun mas fuerte, con
los puiios en alto en la direccidén por donde se suponia que tenia que
aparecer la embarcacion de practicos—. iHijopuuutaaa, lo que
quieres es que me quiten el tiiitulo! —aullaba—. iHijopuuutaaa...!



Parecia una bola encendida que echase chispas, una enorme
pelota rebotando en el aleron. Todo el mundo se refugié en el
puente, porque nadie podia contener la risa ante aquella
esperpéntica escena que tan bien sabia representar cuando se
desquiciaba. Yo no acababa de creer lo que estaba presenciando.
Presagios de malos augurios, incertidumbres, temores,
desconfianzas, parecian ser fuente de continuos sinsabores y
preocupaciones. Semejaba un feriante acabado, en pleno ocaso, sin
mas futuro que tomar la maleta y marchar a ninguna parte.

Seguiamos partiéndonos los cuernos y perdiendo la vista,
barriendo cada centimetro del horizonte deslumbrador, buscando
desesperadamente las boyas para tener referencias y saber qué
carajo de rumbo teniamos que seguir. Estdbamos totalmente
perdidos, y tan en peligro como un elefante que caminase por un
campo sembrado de minas. La espuma de las rompientes sobre los
bajos no sdlo delataba la peligrosa presencia de éstas, sino que
hacia que pareciesen caminos caprichosos en medio de aquel
laberinto, y dudabamos acerca de cual de ellos tomar. El barco bullia
de nervios y de impaciencia.

Cuando el practico hizo al fin acto de presencia en un botecito
que se alzaba sobre filas continuas de olas color turquesa orladas de
espuma, en medio de aquel radiante dia, supimos que un nuevo
milagro se habia producido.

El practico abordd el barco y se dirigié a Tobias con la mano por
delante con una sonrisa de oreja a oreja.

—Captain...!

Tobias, que seguia bajo los efectos de su ataque de ira, intento
resarcirse del disgusto y de camino rehacer su autoridad. Se negd a
estrecharle la mano, manteniendo las suyas asidas a la espalda, con
cara de mil enfados. Lo miraba fijamente en actitud desafiante,
soltando breves resoplidos. Era demasiado. Estabamos entrando en
«la casa de la paz», que era lo que significaba Dar es Salaam, y no
parecia precisamente eso lo que se nos avecinaba. Estabamos
entrando con mal pie.



—Full ahead! Two, five, five! —ordend el practico haciendo caso
omiso del Viejo y sus chaladuras.

Una brisa de aire fresco barrid la inseguridad que se respiraba en
aquel puente ante tan enérgica orden. Nadie hubiera osado
oponerse a ella.

Nos vino el practico, digo, como si tal cosa. Era un polaco de aire
campechano y simpatico, tan alto que tuvo que encorvarse para
entrar por la puerta. Vestia un pulcro uniforme, parecia un figurin
muy estirado. Tobias tratd de recriminarle la tardanza, pero el polaco
lo corté en seco, impidiéndole seguir con sus protestas. Le contestd,
bien a las claras, que habia venido en cuanto le habian autorizado a
ello, y que si tenia algo que protestar que lo hiciera ante las
autoridades del puerto. Tobias no rechisto.

La misionera espainola

El puerto de Dar es Salaam es relativamente moderno, una gran
obra que, junto al ferrocarril que va desde la ciudad hasta Arusha,
en el norte del pais, es el resultado del coqueteo del muy inteligente
presidente Julius Nyerere con la benemérita China comunista, que
tenia a Tanzania como su novia africana. De él sale el café y el
algoddn que produce el pais, como asi también el cobre de Zambia,
su vecino del interior, y las especias de la exesclavista isla de
Zanzibar. En 1964, Tanganika (la antigua Africa oriental alemana) y
Zanzibar se unieron para formar la republica de Tanzania, con capital
en Dar es Salaam.

Un aluvidn de negros uniformados anego el camarote de Tobias y
sus aledafios. Al Viejo se lo veia feliz, desenvolviéndose como pez en
el agua en su trabajo de colmar a todos. Al rato, ya mas relajado,
aparecio Xavier, un catalan que trabajaba en la embajada espanola y
con el que habia trabado amistad en viajes anteriores. Le habia
puesto un telegrama avisando de nuestra llegada, porque le traia un
encargo de Espafia. Lo recibi con tanta cordialidad que el Viejo, al



ver nuestros efusivos abrazos, le dispensd una acogida tal que no
tuve mas remedio que perdonarle las perrerias que me habia hecho
durante el viaje.

Xavier era un exmisionero que habia colgado los habitos para
casarse con una nativa, una hija del jefe de la tribu Uno. Tenia una
preciosa nifia a la que le habia puesto el nombre de Montse, y toda
su ilusion era aguardar unas proximas vacaciones para llevar a la
familia a Cataluha y bautizar a su hija en el monasterio de
Montserrat.

Al paquete que le traia, le afadi algunos comestibles de la
gambuza y unas botellas de aceite de oliva que arramblé de la
partida que traiamos de Malaga para Durban. El hombre estaba muy
contento, porque en Dar es Salaam era imposible adquirir la mayor
parte de aquellos articulos. Por los melocotones en almibar o las
latas de aceitunas, se pirraba. Asi que no costaba mucho
contentarlo.

Xavier no acudio a la cita solo; le acompafaba una barcelonesa,
Nuria, que ejercia de misionera en un poblado de las laderas del
Kilimanjaro. Nos cost6 creerle, porque aunque la chica era algo
fedcha, madurita y gafotas, y en nada cuidaba su aspecto, nos
sorprendié desde el primer momento por su vitalidad, el desparpajo
con que se desenvolvia y la simpatia a raudales que derrochaba, v si
a eso se le afiadia que era de carnes prietas, iba embutida en unos
vaqueros y tenia un pecho exuberante, tal como revelaba la camisa
despreocupadamente abierta, pues la verdad es que a primera vista
resultaba dificil creer que fuese una misionera. Habia llegado a la
ciudad en un Land Rover de la mision tras dos dias de viaje por
intransitables y peligrosos caminos. Su verborrea era tan prddiga
que tenia encandilados a todos los curiosos que habian acudido al
camarote del Viejo.

Respondia a todo lo que se le preguntaba.

—CY es usted la Unica misionera?

—No, no. Hay un misionero espafol y otro belga.

—¢Y no le da miedo, asi sola, vivir tan aislada entre tanto negro?



—Bueno, al principio la verdad es que un poco, pero ahora son
ellos los que me temen a mi.

Quedo claro que aquella pregunta, formulada por uno de los
maquinistas, no le habia gustado, pero comprendia que solo un
tonto blanco podria formularla. Ademas, habia notado que el
maquinista de marras estaba mas pendiente de su espléndido
escote, y comprendia que habia intentado mostrarse capcioso.

—Una noche, al poco de llegar a la misidon —continué Nuria con
una franca sonrisa—, se metidé en mi choza el jefecillo de un poblado
préximo. Se habia dirigido al misionero belga con la intencién de
comprarme para hacerme su mujer, al considerar que aquél, con su
barba espesa y canosa, debia de ser el jefe de los blancos. Como no
se entendia con el misionero belga, que hablaba muy poco swahili,
acabd por aburrirse y le dejo a la puerta de la cabafia media docena
de cabras. A continuacién, ni corto ni perezoso vino en mi busca
para llevarme a la fuerza con él. Le dije que no podia comprarme,
pero él insistia en que le habia dado las cabras al gran jefe blanco y
tenia que irme con él, lo quisiera o no. Tuve que escapar Yy
esconderme hasta que llegd Tomas, el misionero espanol, que puso
las cosas en su sitio y le hizo llevarse las cabras, con las que el
misionero belga seguia atareado sin saber qué hacer.

»Otra noche —continud entre sonrisitas— me habia ido a mi aseo
particular, debajo de un arbol préoximo a la misidon. Recuerdo que
hacia una espléndida noche de luna. Estaba absorta contemplando
el languido paisaje que se recortaba nitidamente contra el azul
oscuro del cielo, de cuclillas bajo el enramado, cuando de repente oi
un silbido cercano a mis espaldas. Me volvi, intrigada, y me quedé
paralizada de horror al ver una enorme serpiente enroscada que
comenzaba a deslizarse hacia mi. Pegué un chillido y sin subirme los
pantalones hui dando saltos, como en una alocada carrera de sacos.
iAquella vez si que me asusté de verdad!

Nuria no paraba de contar divertidas anécdotas que habia vivido
desde su llegada a la mision. La verdad es que se la veia muy feliz.



Entre las bromas vy las risas, cambié de tema y en un tono mas
serio le preguntd al Viejo, que la escuchaba embobado:

—Por cierto, capitan, en el barco llevan botiquin, éno?

—Si —contestamos al unisono casi todos los presentes.

—Es que, vera —prosigui6é ella—, si tuviera algunas medicinas
que le sobraran... se lo agradeceria..., porque estamos muy
necesitadas de ellas... iCualquier cosa nos vendra bien!

—Llevamos las reglamentarias, pero algunas tendremos de mas
entre los antibidticos, y quiza también Resochin para la malaria.

—iPor favor, capitan, no sabe lo que se lo agradeceria!

Con aquella suplica, en tono tan humilde, habia conseguido que
nos rindiéramos a sus pies. Nos habia conmovido.

El Viejo me dirigidé una mirada de aprobacion y no tardé ni un
instante en levantarme del asiento para acompanarla a la
enfermeria.

Abri el primer cajon del armario del botiquin, pero los siguientes
fueron cosa de ella, que habia tomado la iniciativa con tal decisién
que me habia desconcertado. Permaneci inmovil, con los ojos
abiertos de asombro, viendo cdmo Nuria ponia un cajon tras otro
sobre la cama de la enfermeria y sacaba las medicinas a mansalva
metiéndolas en una bolsa que llevaba a tal efecto y que a mi me
pareci® mas un saco, por su gran tamafo. Hacia y deshacia a su
antojo, con las gafas puestas, inclinada sobre los cajones,
chequeando los nombres de cada caja que iba a parar al saco.
Parecia una pirata examinando con avaricia su botin.

Tardé en reaccionar.

—Pero Nuria, équé haces? Eso no es lo que ha dicho el capitan.

—Y qué? —contestd mirandome con expresion recriminatoria,
como si el ladrén fuera yo—. A vosotros os sobran y yo las necesito
—anadid en la misma tdénica—; ademas, aqui nos es muy dificil
conseqguirlas, y encima no tenemos dinero.

—iPero es que el viejo me va a matar cuando se entere de esto!

—¢éNo vais luego a Surafrica?

—iSi!



—iComprad mas alli!

—Si, pero écomo vamos a justificar el pedido? El capitan se va a
enfurecer. No va a estar de acuerdo con lo que estas haciendo.
Mejor es que te lleves lo que realmente nos sobra. No podemos salir
del puerto sin el botiquin reglamentario.

Aqguello la contuvo un poco, aunque no parara de negociar
conmigo cada vez que le decia no, eso no, o de esto llévate tal
cantidad. Acabd sosteniendo cada caja en alto, esperando con una
sonrisa codmplice mi aprobacidon. De las que ya habia metido en el
saco se negd a devolver ninguna. Pensé que tenia que sacarla de alli
a toda prisa, porque nada mas terminar con el trabajo del botiquin
se habia puesto a abrir los armarios de la cabina a husmear lo que
contenian.

—iAh, aqui hay alcohol!... iOh, cuantos paquetes de algodon!...
iY gasas! —exclamaba sorprendida mientras se hacia con unos
paquetes de algodon, compresas, vendajes y dos botellones de
alcohol.

—iPor favor, vamonos ya! —exigi. Tuve que cogerla del brazo y
conducirla hacia la puerta. Habiamos perdido el respeto mutuo.

Eran casi las cinco de la tarde y la luz entraba a raudales por el
portillo, amarilleando la cabina que hacia las veces de enfermeria.
Con aquella luminosidad adverti, por primera vez en el tiempo que
llevaba en el Picoblanco, que el fondo de los cajones del botiquin
estaban cubiertos de polvo, y que habia que limpiarlos a conciencia
antes de hacer el siguiente pedido de medicinas en Durban. Asi nos
dejoé aquella misionera el botiquin, casi vacio.

Finalmente acompafiamos a Nuria y Xavi hasta el portalon, y
cuando bajaban por las escaleras hacia el Land Rover grité en tono
burlén:

—iOye, Xavier, la proxima vez a ver si eliges mejor a tus
amistades!

Nuria se pard y, volviendo la cabeza, nos dirigid una sentida
mirada de reconocimiento. La pobre mujer nos estaba dando las
gracias a su manera.



—éQué lleva en esa bolsa Nuria? —quiso saber Tobias, intrigado,
mientras se alejaban, ya fuera del alcance de sus oidos.

—Por favor, ni me lo preguntes —contesté medio arrepentido de
la barbaridad que habia cometido. Ya se lo confesaria camino de
Surafrica—. Lo Unico que sé —afadi—, es que siempre debe de
llevar esa bolsa consigo por si pilla alglin primo.

En el par de horas que habia pasado en el barco Nuria habia
logrado que un magquinista le hiciera una puesta a punto del motor
del viejo Land Rover de la mision y le llenara el deposito de diésel,
asi como un bidén de 50 litros de reserva que, casualmente, llevaba
vacio. Ademas de la bolsa a rebosar de medicamentos, se llevaba
unas cajas llenas de botellas de aceite y vino y latas de conserva
procedentes de la gambuza y de la bodega, que Tobias,
generosamente, le habia ofrecido. El Viejo no habia tenido que
insistir dos veces para que aceptara.

La descarga paralizada

Regresamos muy tarde al barco, tras nuestra primera visita de
reconocimiento por la ciudad. El taxista que nos llevd se empeid en
causarnos problemas.

—Twenty eight shillings! —anuncid con un morro que se lo
pisaba, mientras nos sefialaba con el indice.

Protestamos, pero él no se apeaba del burro y seguia insistiendo.
Queria cobrarnos lo que marcaba el contador, que seguia
funcionando de puro milagro, pero multiplicado por cuatro. Seguro
que pensaba que no tendria otra oportunidad en mucho tiempo de
dar un sablazo de ese calibre. Nos quejamos a los dos policias de
guardia que habia a la entrada del puerto, cuya garita mas parecia
un dormitorio. No mostraron interés alguno por nuestro problema.
Aquella destartalada caseta de madera permanecia a oscuras, de
modo que era imposible distinguir sus caras. Por su voz deduje que
eran jovenes, pero no gastaron ni una sola caloria extra.



Simplemente se limitaron a mover los labios, dejando escapar el
tenue resplandor blanquecino de los dientes. Seguir con nuestras
quejas era, sencillamente, una pérdida de tiempo bestial. Le dimos
al taxista el doble del importe que marcaba el taximetro, que seguia
funcionando. Se marchd muy cabreado, porque también él habia
deducido que los policias tampoco harian mucho caso a sus
protestas.

Nos hicimos mas de dos kildmetros a pie, a las tres de la
mahana, por aquellos muelles solitarios, siguiendo la frontera entre
el acerado color del cemento y el azabache de las tranquilas aguas
del puerto. Los larguisimos muelles estaban solitarios y a oscuras.
Nuestro barco se divisaba con toda nitidez; tenia todas las luces
encendidas y en la distancia semejaba un juguete abandonado,
metido en una fragil esfera de luz. No habia mas movimiento en
aquel paraje que nuestro andar cansino. El largo paseo aplacé los
ardores que todavia traiamos y volatilizé los efluvios del alcohol.

Para vigilar la carga habian quedado de guardia el tercer oficial y
Angel, un buen marinero gallego que miraba la pela hasta con lupa y
que por no pedir anticipos en puerto era de los pocos que nunca
salian a tierra. Constituia la excepcidon a aquella pandilla de
juerguistas en que se habia convertido la tripulacion desde que
arribamos a Dar es Salaam, nuestro primer puerto africano.

Cuando llegamos al barco, Angel estaba despierto en cubierta,
junto al portaldon. La manoseada novela de tapas desgastadas que
yacia abierta boca abajo sobre la silla delataba que al menos
permanecia despierto en su trabajo. Del tercer oficial ni rastro.
Dormia placidamente en su camarote. Le habia dejado el recado al
marinero de que si habia alguna novedad, que lo llamara.

La descarga estaba paralizada. La famélica luz de los focos de
cubierta alumbraba a duras penas las bodegas de carga, que
parecian pozos sin fondo, bocas abiertas, amenazadoras. Me asomé
por la regala de la escotilla a ver qué se cocia en una de las
bodegas. Los estibadores habian hecho un buen hueco con la
descarga de los palets de bidones y habian dejado descubiertas las



cargas de los costados, que iban a otros puertos, entre los que
asomaban timidamente unos palets de cajas de vino cuyo destino
era Surafrica. No se veia casi nada y al parecer nadie se movia en el
interior del entrepuente; los estibadores se habian fundido con las
sombras.

La parte del muelle del costado del barco también se hallaba en
penumbras; la luz no llegaba mucho mas alla de unos metros desde
la borda. Uno de los puntales estaba abocado sobre la bodega vy el
otro sobre el muelle. Del amante que unia los dos puntales colgaba
el gancho de carga que sustentaba el peso liviano de las eslingas y
la red de descarga. Parecia un ahorcado, olvidado, que se meciera
suavemente con la brisa nocturna del mar. Nada mas se movia en
aquel muelle y sus contornos.

Salté a tierra. Por todas partes se distinguian las siluetas de
inanimados fardos, que conferian al muelle un aspecto
fantasmagorico. Eran los estibadores, quienes, desparramados,
permanecian protegidos al socaire del barco y cubiertos con lo
primero de que habian echado mano: mantas, lonas, sacos vacios o
harapientos abrigos de tropa alemanes, de cuando la Primera Guerra
Mundial. Yacian sobre el cemento, sentados o tumbados, en grupos
de tres o mas para darse calor, como si las noches ecuatoriales se
hubieran trastocado y helaran de frio. Parecia un hospital de
campafa abandonado en la noche, lleno de muertos, porque alli no
se advertia la menor sefial de vida. Decidimos buscar al capataz a
pesar de la oscuridad. Fuimos de bulto en bulto, levantando las telas
que los cubrian hasta la cabeza, como si buscaramos a nuestros
camaradas tras wuna sangrienta batalla. Todos estaban
profundamente dormidos. Finalmente dimos con el capataz; estaba a
la altura de la proa de nuestro barco, durmiendo sentado junto a los
del dltimo grupo, que yacian en el suelo de cemento cubiertos con
una lona.

—iEh, eh, despierta! {Qué pasa con la descarga? —le pregunté
mientras lo zarandeaba.



—No palets, chief, no palets! —contesté al tiempo que hacia
gestos de querer seguir durmiendo.

—iVamos, vamos, despierta a todo el mundo y que se pongan a
descargar los palets del muelle! —le amenacé, y me quedé a su lado
hasta que se dispuso a cumplir con lo que le exigia.

Me dirigi hacia el pantry. Queria comer algo y luego echarme a
dormir hasta las ocho. A mis espaldas oia el capataz impartir las
ordenes sin entusiasmo. Los durmientes empezaron a erguirse
perezosamente, como un ejército de zombis en movimiento.

Les habiamos dado los palets del barco, los Unicos diez que
teniamos, y tras llenarlos en la bodega con los bidones los habian
echado para tierra. Pero aquellos negritos que componian la colla no
hicieron mas esfuerzo que soltar las eslingas y dejar los palets en el
muelle sin quitar los bidones. Ya no trabajarian mas hasta que un
milagro llegara del cielo en forma de un torito que se llevara aquello
de alli y trajese de vuelta palets vacios. Eran una catastrofe de
estibadores.

¢A qué venia tanta prisa?, se preguntarian. Ellos no tenian
ninguna. Su ritmo de trabajo y el nuestro diferian de forma muy
notable, asi que, écomo ibamos a ir al unisono? Y nadar contra la
corriente era una estupidez, por totalmente inutil. Mejor era dejarse
llevar por ella hasta alcanzar la orilla. Eso lo aprendi muy
rapidamente con los primeros viajes por Africa. La situacion presente
no diferia de las que habia experimentado anteriormente ni a las que
vendrian después. Ademads, aun no habia terminado con estas
reflexiones y un sandwich de queso, cuando me asomé de nuevo al
muelle y vi que apenas habian descargado unos pocos bidones de
cada uno de los palets. Se habian vuelto a echar a dormir. Todo
estaba casi como antes. Tanto cabreo y esfuerzo para nada. Me fui a
dormir convencido por completo de mi razén.

Recordé entonces lo que el francés Ledn Poirier habia escrito en
1923 al aventurarse en el Congo belga acerca de las horas
mangbetl, y comprendi perfectamente a qué se referia.



Un laberinto plagado de ratas

Pasaban ya de las diez de la noche y hacia un par de horas que
el barco esperaba —arranchado— para hacerse a la mar. La enorme
planicie de cemento del muelle estaba a oscuras y en ella no se veia
un alma. La Unica senal de vida era un pequeno resplandor a lo
lejos, al otro extremo del extensisimo muelle. Como la estacion de
practicos no contestaba a nuestras llamadas y estabamos
impacientes por salir a la mar e irnos a descansar, decidi, con la
aprobacion de Tobias y la compaiia del radio, irme en direccion a
aquella lejana luz por si era la de practicos.

Encendiendo un cigarrillo y con la esperanza de que aquello no
fuera mas que un relajante paseo, nos pusimos en camino, provistos
de linternas. A no mucha distancia del barco habia pilas de sacos de
grano que ocupaban una buena parte de la explanada. Descansaban
sobre palets de madera que los aislaban del suelo y estaban
cubiertos con lonas para protegerlos de la lluvia. No sobrepasaban la
altura del hombro de un hombre. Las pilas, compactas, estaban muy
bien alineadas y formaban un verdadero laberinto de calles, de unos
quince pasos de largo y calculo que unos cinco de ancho cada una.
Gracias a que podiamos ver por encima de aquellos anchos
parapetos que mas bien parecian las ruinas de una antigua ciudad
amurallada, decidimos internarnos entre ellos para atajar camino. No
recuerdo en qué ibamos conversando para distraernos durante el
paseo, pero lo que si recuerdo muy bien es que no habriamos
avanzado mas de tres de esas «calles» cuando intuimos algo muy
extraho. Nos detuvimos y nos quedamos quietos y en silencio,
atentos al menor ruido. Todavia llevabamos las linternas apagadas
porque nuestra vista se habia acostumbrado a la escasisima luz de la
luna, que proyectaba su tenue resplandor sobre la superficie
himeda de los cobertores de lona, lo que nos permitia orientarnos a
pesar de la oscuridad.

Miramos hacia nuestros pies y sentimos que, a pesar de lo negro
que se veia el suelo, unas sombras parecian moverse entre las



sombras.

—iQué es esto? —me preguntd alarmado el radio, mientras
encendiamos las linternas y enfocabamos hacia abajo.

—iRatas! —gritamos al unisono, aterrorizados.

Un sinnimero de enormes ratas parduscas se movian por entre
nuestros pies en todas las direcciones, asustadas por aquella luz
inesperada. El aullido que soltamos fue escalofriante. Presas del
panico, pegamos un salto tal que nos quedamos colgados en el aire,
porque el terror nos hacia levitar, y emprendimos la vuelta a la
carrera, a una velocidad tal que parecia que tuviésemos alas en los
pies. Al radio lo oia pero no lo veia, porque yo volaba mas rapido
que él. Nuestro miedo era tan grande que no nos dimos cuenta que
ya habiamos salido del laberinto.

La tripulacién, que estaba haciendo tiempo en cubierta
esperando noticias, se mostrd alarmada al ver las luces de las
linternas describir extrafios trazos en la oscuridad y oir lejanos y
terrorificos gritos, para luego vernos salir de entre las murallas de
sacos dando saltos y correr despavoridos por la explanada hacia el
barco.

—iQue le den por culo al practico y a la madre que lo parié! —le
grité sofocado a Tobias que, desde la penumbra, habia contemplado
parte de la escena apoyado contra la baranda del alerdn, sin saber
qué estaba ocurriendo.

El radio y yo aun jadeamos durante largo rato, sin fuerzas para
subir el portalén, con los brazos echados hacia delante sobre el
pasamanos para abrir los pulmones, intentando calmar los agitados
latidos del corazdn. Desde cubierta, todos nos contemplaban,
ansiosos por saber qué habia sucedido, pero nos faltaba el aliento
para responder.

A instancias de Tobias, el tercer oficial y dos marineros, provistos
de linternas y armados con palos, volvieron a intentarlo, pero dando
un rodeo a aquella ciudad fantasma invadida por las ratas. Yo me
juré que jamas en mi vida volveria a deambular por la oscuridad
donde hubiera grano y agua dulce, porque se trataba de lugares



frecuentados por verdaderos ejércitos de ratas bien cebadas que
nada tenian que envidiar a las hordas de Gengis Jan ni a los
ejércitos de Dario dirigiéndose al Peloponeso. Alli habia mas ratas
que en la China.

Justo cuando abria el nuevo dia vino otro practico polaco a
sacarnos. El enfado era general, porque esperando y esperando se
nos pasaron las horas y nadie habia podido descansar.

Navegabamos hacia Mombasa por fuera de las islas de Zanzibar y
Pemba. Nos habian aconsejado que lo hiciéramos asi, porque seguia
habiendo piratas entre las islas y la costa. Nos tomamos muy en
serio el aviso. La mayoria de los tripulantes del Picoblanco habiamos
tenido negras experiencias en aguas nigerianas, con los salvajes
asaltos a los barcos. De modo que como solo habia medio dia de
navegacion entre Dar es Salaam y Mombasa, y ademas teniamos
muy buen tiempo, pues rodeamos las islas.

Ibamos con las bodegas abiertas, reparando todos los
desperfectos que habian ocasionado los estibadores durante la
ultima descarga. Los palets de vino no tenian solucién: habian
destrozado por los menos cuatro o cinco cajas de cada uno, y como
encima se trataba de una partida mas bien pequefa, daba pena
presentar la carga de aquella forma. Yo sé que los receptores
estaban acostumbrados a esa clase de cosas y casi era normal
recibirla asi, medio deshecha, pero ello no evitaba que sintiéramos
verguenza.

Dos espanolas perdidas

Yo ya conocia bien Mombasa. Junto con Dar es Salaam era un
puerto de recalada obligada en los viajes a Africa oriental. Ademés,
todos lo deseabamos para corrernos juergas, como ocurria con
Takoradi en Africa occidental. Las descargas eran muy lentas, y
aunque fuese poca la carga a desembarcar, los tres dias de estancia
en puerto estaban mas que garantizados. El barco, como era



habitual, estaba lleno de trabajadores y «visitadores», que
quintuplicaban en ndmero a aquéllos. Nos habian acostumbrado
bien, era una lacra imposible de erradicar.

Acudian también vendedores ambulantes, a los que sodlo se
recurria cuando el barco estaba de salida y todavia nos sobraba
papel moneda del pais y queriamos deshacernos de él. A la calderilla
sobrante se tenia por costumbre guardarla de recuerdo. Traian todos
las mismas mercancias, pero habia quienes venian con auténtico
arsenal de guerra, sobre todo machetes, escudos y jabalinas, y
vendian mas que nadie, porque habia muchos tripulantes que eran
peores que los ninos y les gustaba hacer el indio con los arcos y las
flechas.

Por la tarde nos sentamos unos cuantos tripulantes del barco en
la terraza al aire libre de un café en la ciudad. De pronto, dos mesas
mas alld de la nuestra, oimos a dos chicas, sentadas solas, hablar
castellano con acento espaiol. Entablamos conversacidon con ellas y
acabaron viniéndose a nuestra mesa.

La rocambolesca historia de aquellas chicas tenia tela.

—Pues nada —comenz6 a contar una—, que decidimos pasar las
vacaciones en Africa y pensamos, épor qué no a Kenya? Sacamos los
billetes de ida y vuelta e hicimos las maletas. No pensabamos gastar
mucho, porque suponiamos que viajando a un pais atrasado, lo
encontrariamos todo muy barato...

—Pero iqué va! —continud la otra—; ahora mismo venimos de
dejar el hotel. Diez mil pesetas al cambio por noche, y encima esta
cochambroso. Tres dias nos ha durado el dinero, asi que no sabemos
donde vamos a dormir esta noche. Hemos agotado hasta las
reservas.

Todo cuanto tenian era los billetes de vuelta y los pasaportes, y
unos pocos billetes de cinco shillings que apenas les alcanzaban para
pagar la consumicion que estaban tomando.

Aceptaron que las invitdasemos y finalmente se instalaron en el
barco como si fuera su propia casa, comportandose de un modo
muy familiar. Una era mallorquina y botanica, y la otra madrilefia y



filosofa, y se apalancaron cual testarudas lapas a la chapa del barco.
Para dormir, el camarote del armador, el mejor. Para comer, a
capricho y a cualquier hora del dia. Para beber, refrescos, cervezas o
lo que quisieran. Estaban muy mimadas por todos los tripulantes.

Por la noche nos largamos con las chicas, como si de dos
tripulantes mas se tratara, al Florida Beach, el bailongo mas
concurrido de los que habia en el puerto. Estaba lleno, casi en su
totalidad de negras del norte, etiopes. Muy altas y esbeltas, de pelo
lacio, nariz y rostro afilados, facciones poco negroides. Eran muy
guapas, Yy en todo Africa oriental las que se llevaban la palma. Se las
veia por todas partes, desde los tugurios mas miserables hasta los
mejores locales.

Unimos varias mesas, nos sentamos en torno a ellas y al cabo de
un rato ya teniamos compaiiia para escoger. La pista estaba llena de
gentes bailando a los trepidantes sones de puro rock étnico que
interpretaba un joven grupo musical. Casi todos los clientes eran
tripulantes de barcos y chicas etiopes. Las mesas acabaron repletas
de bebidas y los tripulantes ya empezaban a despistarse con las
mujeres que los llevaban a las casetas de madera que habia en el
perimetro del local. Era un continuo ir y venir.

Regresamos al barco como siempre, amaneciendo y medio
borrachos, dispuestos a seguir al pie de la letra las normas que
regian en barcos alemanes para estos casos: ducha fria, un buen
desayuno y unas pastillas de choque que no eran otra cosa que un
complejo de vitaminas B. Habia que tomarlas antes de salir de
juerga, pero nosotros sélo nos acordabamos de ellas al final. Fiuza
no tenia problemas, porque como iba de jefe nadie le molestaba y
podia dormir toda la manana. A mi, en cambio, no me dejaban
pegar 0jo, porque ante cualquier problema que surgia con la
descarga, preguntaban por el chief mate. De manera que si queria
hacerme el longui y despistarme para echar una cabezadita, no me
daban mas de media hora de cuartelillo.

Belén y Montse aparecieron por cubierta a media mafana.
Estaba en antecedentes, por el radio, de como habian terminado la



juerga. Belén habia intentado convencer a Montse para traerse a un
amigo kikuyo (con el que habia estado bailando toda la noche) al
barco, y Montse habia puesto el grito en el cielo, medio
avergonzada. Salieron del local para discutir y Belén ya no volvié con
el grupo. Montse no supo decir a qué hora habian vuelto al barco,
pero cuando regres6 de madrugada con los compafieros, el
camarote que compartia con su amiga estaba cerrado por dentro. No
quiso armar ningun escandalo y no le quedd6 mas remedio que
pasarse el resto de la noche tumbada en un sofa en la sala de estar.
A la manana siguiente teniamos prevista la salida para Durban. A
ultima hora Belén y Montse intentaron convencer al capitan de que
las llevara a Surafrica, pero Tobias, que era perro viejo y se las olia
todas, no accedio. A él también le habia llegado el comentario de la
cara que habia echado Belén y no queria problemas a bordo. Ellas
querian pagar los gastos trabajando en el barco, pero sus buenas
intenciones no hicieron mella en el Viejo, que se mantuvo en sus
trece. Ademas, el viaje duraba una semana y media, y la tripulacion
era muy lanzada. Tobias razonaba con rigor y nos decia que si tenian
problemas que fueran a la embajada y que se los solucionasen alli.
Montse echaba pestes, porque habrian podido hacer un interesante
viaje con nosotros y la mala cabeza de Belén le habia chafado
aquella posibilidad. Conmigo se sincerd al final, quiza buscando la
Ultima oportunidad, pero yo ya no podia hacer nada, porque la
sentencia en firme de Tobias era vox populi en todo el barco.

Pequenos hurtos

Salimos de Mombasa con rumbo sur sureste hasta que tuvimos la
isla de Pemba por nuestro través estribor. Una vez rectificado el
rumbo, hasta ponerlo casi sur a cabo Delgado, nos dedicamos a
tomar el sol y papar moscas. Ya teniamos la cubierta baldeada y
habiamos montado de nuevo la piscina, a popa de la bodega 2. Sélo
haciamos jornada de trabajo por la mafiana: habia que respetar las



tardes del trépico, muy intensas alli, porque ademas del calor de
esas latitudes habia que sumar el de la corriente cdlida de
Mozambique, que corria de norte a sur y nos empujaba. Tampoco
podiamos trabajar mucho en cubierta, a pesar del buen tiempo,
porque habia cubertadas y trincas por doquier, asi es que
aprovechabamos para pasar el tiempo engrasando pastecas, rodillos
y todo tipo de piezas moviles. Por las tardes, la tapa de la bodega 2
se cubria de toallas blancas del barco y vasos con cubatas
rebosantes de hielo y rodajas de limén, y después de la cena se
reunia casi toda la tripulacidn, a remojarse, beber y charlar. Eran
momentos sagrados para todos.

Aparecieron de pronto unos aviones de juguete cuyo origen
preferi no indagar porque lo tenia muy claro. La partida de juguetes
que llevabamos para Surafrica y que venia taponada por la carga de
Mombasa, habia quedado libre en este Ultimo puerto y los
tripulantes habian arramblado con algunos de ellos. Eran aviones de
un solo vuelo, porque los marineros sélo necesitaban unos pocos
metros libres en linea recta para hacerlos despegar. Ya en vuelo,
consumian el pequeno depdsito de combustible que habian llenado
con la botellita que traia cada juego; pero después, como no tenian
espacio para hacerlos aterrizar, los mantenian en el aire hasta que
agotaban el combustible y acababan, entre risotadas, hundiéndose
en el agua como camicazes.

Condescendiamos con aquellos pequefios hurtos, porque de los
miles de cajas de juguetes que llevabamos solo se tomaba de
aquellas que venian abiertas o danadas. Ademas de eso,
oficialmente se habia mandado coger algunas botellas de las cajas
de vino francés (también de la partida de Surafrica) que habiamos
salvado de los destrozos que habian hecho en Dar es Salaam, y se
las destind para el consumo del barco. Asi es que poco se podia
decir, habia que ser tolerante. En las cargas «golosas» los
estibadores cometian verdaderas barbaridades, tanto en origen,
como en transito y en destino. Los importadores africanos estaban
muy acostumbrados a aquellas mermas.



Afortunadamente no teniamos carga para Maputo, la ex Lourenco
Marques, asi que nos libramos de la inseguridad que reinaba en
Mozambique, porque ya en viajes anteriores lo habiamos pasado mal
tanto en este pais como en Angola. Se habian independizado hacia
pocos afnos de la metrdpoli portuguesa, la inestabilidad politica era
considerable y los bandos seguian enfrentados (en plena contienda
civil) por el poder. En el Ultimo viaje no habiamos podido ni pisar el
puerto de Maputo.

Durban

Llegamos a Durban en fin de semana, por lo que nos
garantizamos un largo descanso, después de la semana de
navegacion que nos habia llevado de Mombasa a Durban. Dos mil
millas de agua. Ocho largos dias de travesia, y eso que veniamos
empujados por la corriente de Mozambique.

El agente nos alegré el dia. Traia ni mas ni menos que un
paquete de correspondencia y otro con revistas recientes. Las cartas
se repartieron en un santiamén, y todos los tripulantes se refugiaron
en la intimidad de sus camarotes para estar un rato a solas con sus
esposas, sus hijos o sus novias. Las revistas se las quedd Tobias,
hasta que tuve que recordarle que éramos 22 a bordo.

Nada mas desembarazarnos de los controles de entrada, el
agente nos informé acerca de la carga que teniamos prevista. Se
trataba de una mercancia nada apetecible. Por un lado, un
cargamento de pacas de asbestos, cuya inhalacidon era peligrosisima
para las vias respiratorias. Pero en aquel tiempo no habia tanta
preocupacion por la salud. A mi me daba la sensacion, por los restos
que se esparcian de las pacas rotas, que era como el «picapica» que
contenian los paneles que colocaban para insonorizar, una fibra que
parecia viruta finisima de cristal. Por otro lado, una partida de pieles
secas, sin curtir, que iban para La Coruna. Lo nefasto de aquella
carga era el penetrante mal olor que despedia. Aquella tufarada



nauseabunda, a putrefaccion, impregnaba cada rincon del barco y se
te pegaba hasta en la ropa que guardabas en el armario.

En cuestion de «faldas», todos los puertos surafricanos eran muy
estrictos, de modo que si te encontraban tonteando con una negra
te veias metido en un serio problema. Habia que ir a las discotecas,
pubs y restaurantes de blancos, servidos por una legion de
camareros indios, lo cual no te apetecia nada porque entre otras
cosas tenias que pagar a precio de blanco, y los rands no nos los
daban gratis. En segundo lugar, los trabajos portuarios empezaban
muy temprano, y tanto las collas en bodega como los gruistas eran
muy eficientes. Se trataba de un Africa totalmente diferente de la
que veniamos. Existia una distancia bestial. Por todo ello las
estancias eran relativamente cortas y habia pocas posibilidades de
ligar en tierra, asi que eran pocos los que salian. Esto evitaba
problemas con las guardias y cabreos porque a las cuatro de la
mafiana no te habia llegado el relevo, como a menudo ocurria en los
puertos de la otra Africa.

Surafrica era siempre un coctel de sensaciones. Unas veces se te
iba la olla y te creias que estabas en Montreal en pleno verano, por
la gente que veias por la calle, tan rebuscadamente educada, tan
sonrosada de cara que cualquiera habria dicho que tenian prohibido
tomar el sol, tan pulcramente vestida a pesar de que parecia que
sblo les faltara el salacot para partir a un safari de Iujo, y todo tan
aseado, ordenado y eficiente que hasta te hacia sentir incomodo.
Las calles eran muy limpias, el trafico muy ordenado, la mayor parte
de los edificios muy bien conservados, con su aire Victoriano, y los
pOCOS que no porque se trataba de impresionantes construcciones
de novisimo disefio. Por la temperatura de que gozabas, un
intermedio perfecto entre clima templado y torrido, bien podias
pensar que estabas en cualquier zona del Mediterraneo en pleno
verano, de no ser por los mas de 20 millones de banties que te
encuentras por la calle. Porque esa tierra es, sin lugar a duda, bien
africana, bien negra, aunque a veces no cuadren las cuentas. Sin
embargo, por mas que se discutiera la posesion moral de la tierra,



los primeros blancos en llegar a esos parajes habian sido los colonos
holandeses, en el siglo XviI, y eso para la mentalidad de un europeo
era muy reciente.

Lo curioso para nosotros era que si queriamos quedarnos en el
pais no teniamos ningun tipo de problema; nos garantizaban el
trabajo, la vivienda y un pasaporte surafricano, como ciudadanos de
segunda clase, eso si. No recuerdo que se quedara nadie, aunque
solia haber ofertas tentadoras. Debia de ser que Surafrica quedaba
muy lejos del terrufio y se seguia prefiriendo emigrar a Alemania,
Francia o Suiza. Me sonaba como irte a vivir a Australia, en las
antipodas, y de pequefio me habian ensenado que eso quedaba al
otro lado del globo terraqueo. Bastante tenias con conocer la cultura
de tu propio pueblo, como para complicarte la vida con la de otros, y
encima partiendo de cero. Ademas, teniendo que balbucear en otro
idioma, con lo pobre de lenguaje que era yo para lo rico que era el
diccionario de nuestra lengua, que de casi medio millon de vocablos
apenas si usaba cuatro o cinco mil. Por otra parte, reducir la vida al
trabajo no entraba en mis planes.

Las alcantarillas del barco

Como habiamos llegado en sabado vy la tripulacién no saldria a la
ciudad hasta la noche, se decidié hacer trabajos a bordo a cuenta de
las horas extra. Pensaba repasar el casco del costado del muelle y
darle una mano de pintura. Entretanto, el «estado mayor» de la sala
de maquinas pactaba, a requerimientos del capitan, la nueva
estrategia a seguir para solventar el problema que teniamos en los
dobles fondos de la bodega 1. Habia estado con el Viejo hacia un
rato y lo habia apabullado explicandole que el lunes tendriamos que
detener la carga de la bodega hasta que no viniera un equipo de
tierra a taponar las entradas de agua en el doble fondo. Porque
aparte de que la bodega rezumaba y eso podia dafiar las
mercancias, no podiamos meter toda la carga que queriamos,



porque habia que contar con el peso de aquella agua, que equivalia
a mas de 300 toneladas de lastre. Con la carga prevista meteriamos
en el agua el disco Plimsoll, que indica el maximo de calado
permitido al barco, con lo que seguramente no nos dejarian salir de
puerto, y no ibamos a esperar a llegar a Espafia para reparar
aquello. Un equipo de buceo tendria que taponar las fisuras que
habia en el pantoque del buque, en la zona donde los remaches
estaban flojos y las planchas que se solapaban no cerraban
herméticamente.

Tobias, quien desde que habia hablado con él del problema no
paraba de maquinar pensando en los costos que aquello supondria
para la compafia, habia perdido los estribos y estaba totalmente
descompuesto. Era su primer viaje. «Vaya, capitan, a la primera y la
hace, y encima en Surafrica», pensarian en Madrid, iy eso él no
podia permitirlo! Asi que llamo a Fiuza y al resto de maquinistas por
si alguno tenia un arrebato de inspiraciéon divina. Conmigo no
contaba, porque sabia que no tenia otra solucion.

La inspiracion les llegd, y me mandd llamar con urgencia. Alguien
habia sugerido extraer con la bomba de lastre el agua que fuese
entrando en el doble fondo mientras un voluntario se metia en éste
para localizar las filtraciones de agua y taponarlas con cemento
rapido. Parecia una idea genial, y hasta me reproché el que no se
me hubiera ocurrido antes. Para que obrase el milagro sdlo bastaba
encontrar un voluntario que quisiera bajar.

Menos el cocinero, el camarero y el engrasador de guardia, el
resto de la tripulacion se habia concentrado en el plan de la bodega
1. Todos habian acudido ante aquella emergencia por si surgia la
necesidad de echar una mano. Tanta voluntariedad resultaba
conmovedora. Veinte pares de ojos miraban a los dos de la maquina
que trataban con dificultad de quitar las oxidadas tuercas, las cuales
habian hecho cuerpo con sus tornillos, para levantar la tapa que
daba acceso al pocillo del doble fondo. Las bombas de achique
habian empezado a trabajar a pleno rendimiento. En el silencio de la
bodega se oia bajo nuestros pies el rumor del agua que la tuberia



iba absorbiendo. A la media hora, y con la maestria propia de los de
la maquina, se consiguid quitar la ovalada tapa de registro del
tanque del doble fondo. Aparecié un oscuro pozo, anegado con un
palmo de agua, de no mas de 1,20 metros de profundidad al que
accedimos facilmente, y del cual partia un negro tunel de mas de 20
metros de largo. Aun con las pilas nuevas recién puestas, las
linternas no alcanzaban a iluminar mas alla de unos pocos metros de
la entrada.

—¢Algun voluntario...? —pregunté.

Por toda respuesta obtuve un profundo silencio. Nadie 0sé ni
toser, por si Tobias lo interpretaba mal y le endosaba aquel marroén.

—Habra una gratificacion especial para quien quiera entrar —
acabd prometiendo Tobias.

Nadie abrid la boca, y todos se pusieron a mirar las musaranas.
Algunos se habian desplazado unos metros y observaban las marcas
pintadas en las cajas que aun habia en el lugar. A mi aquel asunto
de meterse en el doble fondo no me gustaba nada, pero el Viejo
mandaba hacerlo y era dificil decidir si estabamos obligados o no a
obedecer.

—Contramaestre, no va a haber mas remedio que nombrar a dos
marineros para hacerlo —dije al fin, esperando una respuesta sin
mucha conviccion.

—Si no estuviera tan gordo, bajaria yo —dijo el contramaestre—.
Baja tu —anadid dirigiéndose al mozo carpintero, que era nuevo en
la compaiiia, y era su ojito derecho.

En el barco se murmuraba que estaban liados, pero yo no lo
creia, porque el nostramo, que es como también se llama a los
contramaestres, era muy mayor y bastante adefesio. Tenia la cara
muy gastada, y aunque conservaba mucha energia en sus fornidos
brazos, lo cierto es que el resto del cuerpo no le acompafaba y
estaba abarrotandose de grasas por todas partes. Cierto es que era
soltero y disponia, segun se aseguraba, de bastante capital invertido
en inmuebles. Era de los que se aburrian cuando tenia vacaciones, lo
que ocurria un mes al ano, y solo pensaba en volver a su barco, que



era donde realmente se encontraba a gusto. Por otro lado, el mozo
carpintero, un mozalbete bien parecido y cachas por haber
practicado mucho culturismo, daba la impresidon de estar muy
molesto por los comentarios que habian llegado a sus oidos. Lo que
no podia negarse era que por su cumpleafios el contramaestre le
habia regalado una maciza cadena de oro con una medalla de la
Virgen del Carmen, que a él no le importaba lucir.

El carpintero asintid con un movimiento de la cabeza, acatando
con aire desafiante la orden del contramaestre, quien, claramente
orgulloso, me dirigia continuas muecas de satisfaccion.

—iEs el Unico hombre que hay aqui! —exclamo finalmente, sin
ningun recato.

No hubo mas voluntarios. Me parecia una tomadura de pelo el
que fuese la tripulacidon quien tuviera que arreglar aquélla averia.

—Iré contigo —anuncié en un arrebato de furia, sin saber muy
bien por qué lo decia y dando por zanjado el asunto.

De inmediato todos comenzaron a moverse como el engranaje de
un reloj. Los maquinistas habian hecho una cadena de comunicacion
para controlar mejor la bomba de achique en el doble fondo.
Aparecieron mas linternas de las necesarias. Los marineros metian el
cemento rapido en bolsas pequehas para que lo transportaramos
con mayor comodidad. Habian traido toallas y monos limpios para
cuando saliéramos. En fin, solo nos restaba bajar.

Como se suponia que yo era el jefe de la expedicidon, aunque
hubiese sido el segundo en ofrecerme voluntario, bajé el primero al
doble fondo y comencé a avanzar a cuatro patas por el tunel. Habia
que pegar saltos para sortear las barreras de las varengas, que son
las que forman el costillaje del barco. Las vagras (los refuerzos
longitudinales de las costillas), auténticas vigas de hierro que corren
a todo lo largo del buque, de proa a popa, no sélo no molestaban
sino que marcaban el camino recto en nuestro avance. Ambos
refuerzos compartimentaban el doble fondo en cajones, los cuales se
iban haciendo mas pequefios a medida que iba progresando hacia



proa. Entre cajon y cajon de planchas de hierro habia unas aberturas
de forma ovalada que permitian pasar en ambas direcciones.

Al principio permitian el paso con solo agacharse y meter el pie
en el siguiente cubiculo. Pero éstos eran mas pequenos cuanto mas
cerca de la proa estaban, y pasar de uno a otro resultaba cada vez
mas dificil. El carpintero me seguia, acarreando mas de la mitad de
la carga de cemento rapido. El calor iba en aumento, empezabamos
a sudar. Habiamos cruzado ya el sexto o séptimo cajén, pero
arrastrandonos, pues ya no podiamos avanzar agachados sino
tendidos. Primero sosteniamos la linterna con los dientes para tener
las manos libres, aunque jadearamos mas, luego introduciamos la
mitad del cuerpo y, apoyandonos en una mano, haciamos avanzar el
saco que contenia el cemento y las cufias de madera un metro hacia
delante, hasta la siguiente abertura, y a continuacién, con las dos
manos Ya libres, la otra mitad del cuerpo, hasta meternos enteros en
aquel cubiculo que ya tenia el tamafio de las cajas de los
contorsionistas de circo. Y asi hasta la proxima abertura, mas
pequefia aun que la anterior. El carpintero iba detrdas de mi,
ocupando el cajon que yo dejaba libre y repitiendo mis movimientos.

Tantas estrechuras y sudores me estaban angustiando, porque
aquello era mas penoso de lo que habia creido en un principio, y
peligroso. Me preguntaba quién nos sacaria de alli si sucedia un
percance. La respuesta estaba clara: inadie! Un fallo de la bomba y
en media hora estariamos ahogados.

Teniamos la tela del buzo pegada a la espalda a causa del sudor
y el pecho y las piernas mojados debido al agua de mar que
entraba, porque a medida que avanzabamos el nivel de ésta en los
cubiculos aumentaba, y no porque la bomba no succionara bien,
sino a causa de que los desaglies que comunicaban los
compartimentos estaban obturados de barro, de tanto lastrar agua
de rio.

De repente senti angustia y ganas de vomitar. El aire, aunque frio
por la humedad del doble fondo, estaba enrarecido y era casi
irrespirable. Me iba a marear en cualquier momento. Me entrdé un



miedo atroz y giré el cuerpo como pude para escapar de aquella
encerrona mortal. Pero apenas podia moverme, y encima el
carpintero ocupaba casi todo el compartimento suyo, de modo que
por alli no habia forma de pasar. No le dije que se volviera, pues
apenas si conseguia articular palabra; sélo me salidé un ininteligible:
«Me salgo, me salgo». No podia parar, ya habia abandonado todo y
sdlo buscaba con la linterna un hueco por el que meterme en el
cubiculo que él ocupaba, pero en direccidn contraria. Yo empujaba
su cuerpo con el mio buscando unos centimetros de espacio que me
permitieran avanzar hacia popa, en tanto que él, instintivamente,
hacia lo mismo pero hacia proa. El problema fue cuando quise sacar
la cabeza por la pequena abertura ovalada que el carpintero
ocupaba casi por completo. Senti que el borde de hierro de aquélla
me raspaba la piel, pero presioné la cabeza fuertemente contra los
muslos de él y segui avanzando centimetro a centimetro.

El esfuerzo me habia hecho olvidar la sensacion de mareo, y mi
agilidad habia aumentado junto con mi esperanza. En el
antepenultimo cajon anterior a la salida me senti mas comodo, pues
podia moverme con soltura. Antes de subir por la escalerilla eché
una ultima ojeada a aquella trampa vy vi los fogonazos de la linterna
del carpintero que venia detras de mi. Me alegré de que lo hiciera.

Tobias nos esperaba ansioso, hecho un manojo de nervios.
Cuando le conté lo ocurrido, se desesperd y termind por poner tal
expresion de derrota que hasta me hizo sentir culpable por no llevar
a buen término la misién. Pero yo me sentia muy excitado y no
estaba para gaitas.

Subi con el carpintero a cubierta a respirar aire puro, dejando a
todos abajo sin saber qué hacer ni qué decir. Después de la quinta
bocanada de aire sin cambiar palabra, de repente nos dio por
mirarnos y nos echamos a reir, histéricos, pensando en el trago que
acababamos de pasar juntos.

—No tienes cojones para volver alli —le dije en tono jocoso y
familiar, porque con la aventura se habian roto estUpidas barreras.



—Si usted los tiene, yo también —respondié tajante, pero en el
mismo tono en que me habia dirigido a él.

Fuimos a la cocina y nos preparamos dos bocadillos, y tras coger
media jarra de vino salimos a cubierta para prolongar un rato mas el
descanso. Mientras tanto, Tobias habia enviado un emisario a
investigar qué nos ocurria, porque no podia permitirse el lujo de
bajar y subir por la escalera que conducia a la bodega, que estaba
soldada a un puntal, totalmente en vertical, y carecia de toda
proteccion.

—Dile al Viejo que dentro de un rato lo intentaremos de nuevo,
pero que hay que empopar mas el barco para que el agua corra con
mas fuerza hacia la parte trasera del tanque. Como sea, que largue
las dos anclas y toda la cadena al agua y que vean los de la maquina
si pueden trasegar combustible para algun tanque que esté mas a
popa. iAh!, dile al contramaestre que ponga la bomba portatil y
trasiegue agua dulce de los tanques laterales al pique de popa hasta
que rebose, y que lasque un poco las amarras de proa.

Tobias y Fiuza, que lo habian comprendido bien, se pusieron a
actuar en todos los frentes. Se consiguio apopar el barco bastante, y
comprobamos que en la bajada al tanque el nivel del agua habia
aumentado y que la bomba succionaba mucho mejor. Lo malo fue
que, pasada la euforia inicial, volvié a entrarme el acojono de verme
en la misma situacion. Pero ya habia dado publicamente mi palabra
y no podia echarme atras.

Nos cambiamos la ropa por otra mas cefiida y volvimos a bajar al
doble fondo, esta vez en orden inverso. Era una deferencia que me
hacia el carpintero, debo admitir que me pareci6 justa. El abria la
marcha en aquel laberinto de aberturas angostas que volvia a
desafiarnos. También ibamos con animo de explorar un poco, porque
la verdad es que nos habiamos dirigido hacia proa cuando en
realidad no sabiamos dénde estaban las filtraciones, si en el centro o
a los costados.

Finalmente conseguimos llegar casi a la proa del tanque y
localizar, practicamente en el centro, un poco a babor, la brecha por



donde se colaba el agua al tanque. El carpintero avanzd un
compartimento mas y se volvio, por lo que quedamos el uno de cara
al otro y por encima de la via de agua, y con medio cuerpo metido
en el mismo compartimento. Cogimos una de las cufias que él habia
preparado, la mas pequefa, pero en el intento se nos cold y se fue
por entre las dos planchas. Meti la mano para palpar el alcance de la
hendidura y comprobé que sacaba la mano del barco.

Decidimos meter la cufia mas grande que llevabamos, y que no
estaba preparada, sino que era un auténtico calzo de madera de los
empleados para trincar las ruedas de los coches en cubierta. La
embutimos bien entre trapos y la golpeamos con la maza hasta
conseguir que el manantial dejase de brotar. El carpintero saco el
cemento rapido, lo preparamos en un momento y lo gastamos todo.
Nos quedamos un rato alli, hasta que estuvimos seguros de que el
cemento secaba y aquello aguantaria. Una voz, a medio camino
hacia nosotros, nos hizo saber que otro voluntario entraba para
averiguar si nos pasaba algo. Los remordimientos habian despertado
las conciencias, armando a algunos de coraje.

—No avances mas; vuelve y di que nos manden mas cemento
rapido, que ya hemos taponado la via de agua pero hay que
asegurarla —le grité haciendo bocina con las manos para que me
oyera mejor.

Al final lo conseguimos.

Tobias, que me habia incluido en la lista de las gratificaciones,
tuvo que borrarme de ella rapidamente, porque me cabreé
muchisimo.

—Jamas volveré a cometer una locura como ésta —le dije,
furioso—. Esto no tiene precio. Mi parte se la das a ellos —afadi,
sefalando al carpintero y al otro marinero—, yo no quiero nada.

Mi intencion era que reflexionase sobre lo sucedido, y que
entendiera que nada justificaba el exponer la vida de un tripulante
para ahorrarle un poco de dinero a la compafila. A mi ya no me
importaba lo que habia pasado, pero debia hacer entender al capitan



que no podia exigir nada que pusiera en peligro la seguridad de sus
hombres.

Port Elizabeth

Hay que reconocer que vivir tan cerca de una persona gafe, trae
malas consecuencias. Pero en los barcos no se vive, se convive, y en
aquellas circunstancias la influencia del Viejo resultaba nefasta. Con
Tobias yo estaba curandome de espanto, lo admitia todo con
resignacion, iqué iba a hacer sino verlas venir y capearlas como
mejor pudieral Pese a que habia optado por la via de la
comprension, no ganabamos para sustos. Asi que lo que acaecio en
el siguiente puerto surafricano, Port Elizabeth, rayo ya el colmo de
las desventuras.

Habiamos arribado a puerto por la tarde y atracado junto a un
barcarron griego en un muelle solitario, bastante apartado de la
ciudad. Se habia previsto que una colla bajara todos los coches a
tierra, a fin de que las bodegas estuviesen listas para trabajar por la
manana.

La policia nos habia advertido que no dejaramos entrar a nadie
que no tuviera relacién con el barco, sobre todo si se trataba de
mujeres negras. A la entrada de aquella darsena habia un enorme
cartel en el que se leia claramente que aquellas personas ajenas a
las labores del puerto tenian prohibido el acceso al mismo. Tobias
me repitid los mismos consejos que horas antes yo le habia
traducido de los policias. Se decidi® que Lamela, uno de los
marineros, montaria guardia nocturna en el portaldon e impediria la
entrada de aquel que no fuese miembro de la tripulacion del barco.
Mientras se repartian preservativos entre los que salian a tierra (una
moda que se habia impuesto recientemente) se avisé a todo el
mundo de aquella disposicion.

Lamela, un hombre siempre vestido de oscuro y con boina, con
la cara chupada y tan delgado que de perfil ni se lo veia, nunca se



enteraba de nada. La compafiia le toleraba porque llevaba muchos
afnos trabajando en ella, pese a que habia pasado largas temporadas
en clinicas de rehabilitacion para enfermos alcohdlicos. De la ultima
habia salido, al parecer, recuperado, y consiguid convencer al jefe de
personal de que le embarcara de nuevo, a pesar de que la primera
intencidn de éste habia sido que pasara una estancia prolongada en
la clinica. El caso es que nos lo endosaron en el barco, y a los dos
dias comprobamos que, a escondidas, seguia bebiendo vino con
fruicidn, y eso que se mareaba sdlo de olerlo. Para no correr riesgos
se le habia asignado el trabajo mas comodo, en el que no tenia que
utilizar herramientas, como eran las guardias nocturnas en puerto
junto al portaldn, en tanto que en la mar cumplia de serviola en el
puente con el oficial de guardia. Entraba de guardia a las diez de la
noche y debia velar hasta las seis de la mafana, cuando llamaba al
personal de cocina para que preparase el desayuno y al de cubierta
para que abriese las bodegas.

Le recalqué varias veces la consigna de no dejar entrar a nadie, y
creo que me entendid bien, porque en ese momento tenia aspecto
de estar sereno y de prestar mucha atencion a lo que le decia.

A las dos de la mahana regresamos al barco, bien contentos. En
el portalon me crucé con Lamela, y creo que ambos intentamos
disimular la castafa que llevabamos. Yo le di las buenas noches,
balbuceando. El, tan solo asinti6 con la cabeza, desviando la mirada.
Como me parecié que todo seguia normal, y dado que tampoco
estaba en condiciones de decirle nada, me fui rapidamente a
dormirla, pues sélo me quedaban cuatro horas para entrar de
servicio.

La prostituta que murio al caer del barco

A las seis menos veinte de la mafiana alguien golped fuertemente
la puerta de mi camarote dando gritos que yo no entendia. Salté de



la cama como pude, llevandome las manos a la cabeza, que me
dolia a causa de la resaca, y entreabri la puerta.

—iHay una negra muerta en el barco! iHay una negra muerta en
el barco! —repetia el contramaestre con expresion de apuro y
santiguandose muy excitado, sin control.

—éQué dice? —le pregunté extrafiado. No acababa de asimilar lo
que me estaba contando, me parecia irreal.

—iHace un momento que se ha caido una chica entre el muelle y
el barco! iEstd muerta! —siguid gritando el contramaestre ante mis
atonitos ojos.

No era posible lo que estaba escuchando, no me lo creia. Tenia
que verlo. Me vesti a toda prisa y salimos pitando rumbo a cubierta.
Como aun no habia despuntado el dia, apenas si se veia el cuerpo
de la chica flotar en tan poco espacio; sélo asomaba del agua parte
de la espalda. Encendimos las linternas y tratamos en vano de
engancharla con un bichero; ademas de imposible, el intento era
peligroso. El barco estaba separado del muelle por el ancho justo de
las defensas de goma, menos de medio metro, que el imperceptible
vaivén del primero chafaba como si fuese un acordeon.

Lamela, en un arranque de clarividencia, y quiza movido por el
remordimiento, habia comenzado a descolgarse por una cuerda sin
que nos diéramos cuenta. Cuando me percaté de su estupidez era
demasiado tarde. Aquel hombre era muy delgado, no comia, se
alimentaba de vino tinto y apenas si tenia fuerzas, y las pocas que le
quedaban estaba quemandolas para espabilarse de su melopea.
Finalmente cayo al agua, con la buena fortuna de no golpearse la
cabeza, como le habia sucedido a la chica, segun supimos después
por la autopsia. Se mantuvo a flote como pudo hasta que se asid a
un salvavidas, y lo sacamos medio desahuciado.

El chapuzdn junto a la difunta le habia espabilado, y con las ideas
algo mas claras me contd que la chica se habia presentado
procedente del barco griego que estaba a nuestra proa y se habia
empefiado en subir a bordo a buscar a una compariera. El se lo



habia impedido, y en el forcejear ella habia caido del portaldon al
agua, entre el buque y el muelle.

Pronto darian las seis de la mafiana y los marineros, que aun no
se habian percatado de lo que sucedia, iban apareciendo medio
adormilados por la cubierta. En el muelle estaban congregandose los
estibadores (todos bantles), que no hacian mas que escudrinar
aquel oscuro y pequeno espacio para ver el cuerpo de la chica, a la
vez que nos miraban a los del barco con insidia, profiriendo frases
amenazadoras en un lenguaje que no entendiamos. Se formd un
gran tumulto. El capataz, que era un afrikaner, nos aconsejo
veladamente que nos fuéramos a los camarotes y permaneciéramos
encerrados hasta que llegara la policia, que ya habia sido avisada,
porque no le gustaba nada el cariz que estaban tomando los
acontecimientos. Aunque los estibadores eran de distintas etnias,
cada una de las cuales trabajaba separada de las otras en distintas
bodegas, se habian unido contra nosotros y nos culpaban, por el
hecho de ser blancos, de la muerte de la joven. No importaba que
fueran zulles, shosas, hotentotes o swazis, el clamor de venganza
se apodero frenéticamente de un centenar de bantues que estaban
armandose de ganchos y palos con la intencion de asaltar el barco y
atacarnos.

Tobias, que habia aparecido en cubierta hacia so6lo pocos
minutos, porque con el intento de sacar a la muchacha y a Lamela
del agua se me habia olvidado avisarle, estaba livido. Tampoco tenia
una idea muy clara de lo que se nos podia venir encima, y andaba
como desorientado mirando a todo el mundo sin saber qué hacer. Al
tiempo que le empujaba hacia el interior del barco, le informé del
peligro que corriamos, y al ver la actitud cada vez mas agresiva de la
multitud reunida en el muelle, se asustd y mando a todo el mundo a
encerrarse en sus camarotes con las puertas trincadas por dentro.

Ante aquellas dramaticas palabras se produjo una estampida
general en cubierta y la tripulacion corri6 a buscar refugio. El
capataz blanco habia desaparecido de escena. Tobias tomd las de
Villadiego, subiendo de tres en tres los peldafios que conducian a su



camarote. Los de fonda se abrigaron hasta los 0jos y se encerraron
en la camara frigorifica; fueron los que tuvieron mas suerte, porque
no se enteraron de la mitad de la movida.

Un sentimiento de inseguridad se abatid sobre los tripulantes.
Los estibadores, al vernos huir, salieron tras nosotros. Tomaron el
barco al asalto y arremetieron con palos, cadenas y cuanto pillaron
contra mamparos, puertas y todo lo que encontraban a su paso. Los
ruidos de los golpetazos y los gritos amenazadores que proferian en
sus alocadas correrias por el interior del bugue daban escalofrios y
helaban la sangre.

Hasta que se oyeron las sirenas de los coches de la policia no
cesd el terror producido por los intentos violentos de forzar las
puertas de los camarotes con la intencidn de lincharnos. Después se
escucharon unas carreras y la algarada fue a menos hasta que se
acallo. Abrimos los camarotes con mas miedo que conviccidén y nos
dimos de bruces con la policia, que entraba a saco en el barco
persiguiendo a los negros.

Todavia nos temblaban las piernas cuando reunieron en el
comedor a toda la tripulacion. Dimos nuestra version de los hechos,
corroborada por el capataz, que habia abandonado el refugio donde
habia buscado proteccidn, cualquiera que éste fuese.

—Capitan, ¢éhay mas mujeres a bordo? —inquirid el jefe de la
policia mirando al Viejo.

—No ser, no guels on de chip! —respondio rapida y sumisamente
Tobias tras dirigir a los tripulantes una mirada inquisitoria.

El jefe de la policia dio unas drdenes en africaans y un grupo de
agentes que permanecian en el pasillo del comedor salieron prestos
a registrar el barco, mientras nosotros permaneciamos demudados,
a la espera de los acontecimientos. Al cabo de un rato dos de ellos
aparecieron trayendo del brazo a una chica medio desnuda y muy
asustada a la que habian sacado del armario del camarote de un
marinero. Tobias no sabia donde esconderse ante los gestos de
desaprobacion que hacia el jefe de la policia. Pocos minutos después



vimos llegar a otra con indicios claros de estar bebida y haciendo
movimientos bruscos para liberarse de los policias que la apresaban.

El Viejo, que estaba al borde de un ataque de los suyos, empez6
a pegar gritos con amenazas de excomunion a los responsables de
aquello. Todo el mundo callaba, nadie queria cargar con los
mochuelos. El jefe de la policia dio por finalizada aquella actuacion,
cortando de cuajo los exabruptos de Tobias. Dejé un retén de
proteccidon a bordo y se marché con los demas policias, el cadaver y
las dos detenidas.

A media manana vino el agente del barco a recogernos; Lamela,
el contramaestre y yo debiamos ir a la ciudad y presentarnos en el
juzgado. Se nos puso un intérprete y se nos tomd declaracion de los
hechos. Lamela sellé la suya con unos lagrimones que conmovieron
hasta al juez.

Sélo cuando estuvimos de regreso en el barco el contramaestre
decidié confesarse y contarme la verdad aprovechando que Lamela
no estaba presente y también debido a los remordimientos ante el
perjurio que habia cometido, para proteger a su paisano, firmando
una declaracion que en nada se ajustaba a los hechos. La verdad era
que Lamela habia estado toda la noche en el portalon, bebido. En su
inconsciencia, de madrugada habia dejado entrar a varias chicas al
barco. Después, una de ellas (la difunta) salié a buscar a una amiga
que estaba en el buque griego, y cuando intentd entrar de nuevo en
nuestro barco se encontrd con que Lamela se habia acordado de la
consigna que se le habia dado, y le impidié el paso. Forcejearon
sobre la pasarela del portaldn y la chica acabd cayendo al agua,
entre el muelle y el barco, dandose un golpe en la cabeza contra el
casco. Todo ello habia ocurrido en presencia del contramaestre, que
como era costumbre en él se habia levantado muy temprano y
permanecia en cubierta con una taza de café en la mano,
observando la pelea.

Se lo comenté a Tobias, quien decidid que la cosa quedara asi,
porque ademas habia telefoneado a Patxi, el representante del
fletador vasco, que estaba en Ciudad del Cabo preparandonos la



carga que debiamos estibar alli. Al conocer la noticia se puso muy
nervioso, y por lo primero que se interesd fue por el color de la
victima. Cuando supo que era de raza negra soltd un suspiro de
alivio, porque, argumento, si hubiese sido blanca habrian paralizado
el barco hasta determinar responsabilidades tras imponer una fianza
astrondmica y habrian detenido a Tobias.

El Viejo queria correr un tupido velo sobre lo acaecido. Aclarar la
verdad ante el juez habria complicado mas al barco, de lo que ya
estaba. Llamd al contramaestre y mandd buscar a Lamela, que ya
combatia la tension a fuerza de dosis de alcohol, y me instd a que el
silencio fuera absoluto y no se comentara con ningln otro miembro
de la tripulacion. Tobias también decidié que se informaria a nuestro
jefe de personal y que pediria a este que relevara a Lamela en el
primer puerto espafol al que arribaramos.

Abnormal Waves

A la salida de Port Elizabeth el practico, como era habitual, nos
trajo un mapa con la prediccion meteoroldgica para las siguientes
veinticuatro horas y un folleto de pocas hojas titulado Abnormal
Waves. Esto Ultimo nos extrafid, pero no le prestamos mayor
atencion en un primer momento. Pero una vez que nos hubimos
alejado unas millas de la costa para ganar alta mar y puesto rumbo
casi directo al cabo de las Agujas, con un horizonte claro y limpio de
barcos, me dio por hojear aquel panfleto y traducirselo al Viejo.

—iJoder! —exclamé, alarmando a Tobias—. Aqui pone que bajo
ciertas circunstancias se producen unas olas anormales que
aparecen de improviso y son muy peligrosas. Se sabe de olas que
han superado los setenta y dos pies de altura, iunos veintidos
metros!

—éQué circunstancias son ésas? —preguntd de inmediato el
Viejo, ladeando un poco la cabeza para oir mejor lo que le iba a
traducir.



—Pues aqui dice que cuando a la corriente de las Agujas se le
suman los vientos del noreste, que a veces soplan durante dias
procedentes de borrascas estacionarias localizadas a muchas millas
de distancia, puede ocurrir que bruscamente el viento role en
direccion contraria, del suroeste. Entonces, y por este motivo, en el
veril de las cien brazas, que se corta a pico (no muy lejos de la
costa) separando la plataforma continental de las grandes
profundidades, se originan ocasionalmente unas olas aisladas de
altura desproporcionada y efectos devastadores, que son el
resultado de la superposicion de olas de diferentes longitudes de
onda. También habla de que el frente de la ola va precedido por un
profundo vacio del mar, muy peligroso para la navegacion. En el
ultimo parrafo recomienda extremar la vigilancia a los barcos —
afadi, resumiendo asi el contenido de las dos primeras hojas—. La
pagina tercera —continué— es un listado de buques hundidos o
seriamente dahados a consecuencia de esas olas. En su mayor parte
se trata de barcos de gran tonelaje, y mas de la mitad son
petroleros.

—Y qué viento tenemos ahora? —pregunto el Viejo mientras se
iba al aleron a comprobarlo por si mismo.

—Una ligera brisa del suroeste —contesté.

—Y tl crees que...?

—No, no lo creo. iY sera mejor no pensar en eso! Ademas, si nos
encontrdramos con una, con este bote no nos quedaria mas
alternativa que rezar —respondi un poco alterado.

El cenizo del fantasma que Tobias llevaba dentro era muy diabilillo
y me daba miedo, por lo que era mejor que pensaramos en otra
cosa y nos olvidaramos del tema. Si aquellas olas habian partido en
dos petroleros de mas de 300 metros de eslora, a nosotros, que
éramos unos enanos al lado de semejantes mastodontes, de la
primera embestida nos mandaria al fondo del océano.

Tobias se quedd aferrado al pasamanos del alerdon, mirando
fijamente al frente, pensativo y con cara de preocupacion.



Ciudad del Cabo

Ibamos a llegar a Ciudad del Cabo a primeras horas de la
manana, justo amaneciendo. Dejabamos atras una mar muy azul y
un poco picada hacia el levante, pero en cuanto viramos en direccion
al norte una vez doblado el cabo de las Agujas, la mar acabd por
calmarse. Sentimos que respirabamos mas tranquilos por no haber
topado con ninguna de aquellas raras olas, aunque hubiéramos
llevado el miedo bien metido en el cuerpo, porque, repito, de la mar
no podias fiarte del todo y menos después de una de esas
advertencias de prondsticos tan catastrofistas.

Table Mountain no tardd en aparecer con la vertiente de poniente
cubierta de penachos blancos. La mar se habia vuelto pastosa; su
superficie apenas aparecia rota por docenas de leones marinos que
jugueteaban a nuestro alrededor, chapoteando o permaneciendo
quietos en grupos con la cabeza fuera del agua, curioseando nuestro
lento avance. Nada mas contactar por VHF con la estacion de
practicos de Ciudad del Cabo, nos mandaron fondear a poniente del
cabo de Buena Esperanza hasta el dia siguiente.

Pensé que, para aprovechar el excelente dia que se presentaba
con aquella mar tan calma, podriamos dejar los trabajos de cubierta
gue no corrian tanta prisa y realizar un ejercicio real de abandono de
bugue. Asi que todo se hizo muy formal, empezando por la sefal de
abandono, con sus series de seis timbrazos cortos seguidos de uno
largo, que por los pasillos interiores sonaban con una estridencia
aturdidora, y todo ello unido a las aterradoras pitadas de la bocina
del barco, las cuales, debo confesarlo, me producian desasosiego
cada vez que las oia, por lo estruendosas que eran. Se controlo el
tiempo que se tardaba en echar los botes salvavidas al agua,
mientras la tripulacion, exceptuando los de la cocina, los de guardia,
el capitan y el jefe de maquinas, se repartian entre los botes de
babor y estribor y se afanaban por ajustarse las correas de los
chalecos salvavidas. Estabamos todos muy monos, casi uniformados
con los chalecos color naranja.



La siguiente orden fue navegar con los botes a vela. Los mas
avezados saltaron casi al mismo tiempo para protestar, y con razén.

—iCofo, primero, si no hay viento para qué vamos a izar las
velas!

—iA vela, a velal —me empeciné, antes de reconocer mi
metedura de pata—. Hay que ver cdmo se arma esto, que nunca se
ha hecho hasta ahora, ¢o si? —dije de nuevo para justificarme.

Nadie volvié a contrariarme.

Pasamos una hora de atroz aburrimiento contemplando unas
velas de dudosa eficacia y amarillentas por la falta de uso, caidas sin
el menor atisbo de animo ni esperanza de que soplara una brisa que
las empujase, después del trabajo que nos habia costado armar
aquel tosco y anticuado artilugio. Al cabo, nos dimos cuenta de que
nuestro barco se habia convertido en una figura solitaria, no mas
grande que una caja de cerillas, en el horizonte.

Navegar a vela no navegamos, pero estaba claro que el
correntdn en aquellas aguas era de cuidado. Se trataba de la
corriente de Benguela, que procedente de las frias aguas
suratlanticas, se dirige con fuerza hacia el norte, encauzada por el
embudo que se forma entre la plataforma continental surafricana y
la dorsal de Walvis.

La corriente nos llevaba hacia el norte a 1,5 nudos de velocidad,
por lo menos. Estdbamos a unos tres kildmetros de distancia del
barco. Aquello me alarmd, porque entre cigarrillo y cigarrillo
contandonos anécdotas e historietas nos habiamos despistado. El
otro bote estaba muy cerca del buque y apenas si lo distinguiamos.
Mandé arriar aquellas enrevesadas velas y dije a Angel, el sequndo
de maquinas, que era hora de arrancar el motor y regresar de
inmediato.

—éTendremos bastante gasoil? —le pregunté, en realidad por
decir algo.

—Combustible, sobra; lo que no sé es si arrancara y cuanto
aguantara —respondio algo airado mientras bregaba con el motor.

—¢Por qué? —inquiri, alarmado.



—Porque apenas los ponemos en marcha, y cuando lo hacemos,
muy de tarde en tarde, no los dejamos funcionar mas de un minuto.
Estos motores son muy viejos y han tenido muy mal mantenimiento
en todos estos anos.

Todos guardamos silencio mientras observabamos al engrasador
darle vueltas a la manivela para arrancar el motor.

—iCofo, es que siempre nos pasa lo mismo! —volvié a quejarse
el maquinista—; nos lo tomamos todo muy a la ligera hasta que
pasan estas cosas. Es que no escarmentamos, y nadie se acuerda de
santa Barbara hasta que truena.

—Pues eso es cosa vuestra —repliqué.

Aquel vetusto tubo de escape echaba un pestilente humo negro a
cada intento frustrado de ponerlo en marcha. A la séptima intentona
le cogid el gustillo y se puso a renquear de seguido. Parecia que por
el momento se habia solucionado el problema, asi que al mando del
timdén viramos toda y pusimos rumbo al barco. Avanzabamos muy
lentamente, pues no solo lo haciamos a contracorriente, sino que el
motor apenas tenia fuerza para mover aquel pesado bote. Yo iba
sentado en la regala de popa del bote, manejando el timoén
despreocupadamente, mientras los marineros estaban de chachara
recostados sobre las bancadas.

Encuentro con un cachalote

Llevariamos algo asi como la mitad de la distancia recorrida
cuando un marinero lanzoé un inesperado grito que nos cogid de
sorpresa.

—iEh, mirad ahi! éQué es esa mancha?

Todos volvimos la cabeza hacia la popa del bote y nos quedamos
de piedra al ver una sombra enorme y alargada que nos seguia,
sumergida a pocos metros de nuestra estela, como si se dispusiera a
embestirnos.

—iEs un submarino! —exclamé uno.



—Imposible; todos los barcos de guerra van pintados de gris,
mas claro o mas oscuro, pero de gris, y ieso es negro! —sefiald
Angel.

—iPues sera una ballena! —apunto otro.

—Sea lo que sea, esta ahi mismo, a no mas de cinco metros bajo
el agua. {No podemos ir mas rapido? —le pregunté al maquinista,
esperando una respuesta milagrosa.

El segundo de maquinas se lanzd hacia el motor y se puso a
hurgar en él. La repentina preocupacion también se habia apoderado
de él. Casi al instante, el motor comenzé a renquear mas
rapidamente y el tubo de escape a largar mas humo negro. Todos
estabamos a la expectativa, esperando alejarnos de aquella
enigmatica mancha que seguia a la misma distancia de nosotros por
la popa.

—Esto es todo lo que da de si —comentd el segundo de
maquinas, visiblemente malhumorado.

—Yo creo que es un cachalote —dijo el maquinista—; tiene el
lomo muy oscuro y el morro achatado, y debe de medir mas de
veinte metros. Lo que no sé es si los cachalotes atacan.

Fuera lo fuere, nos siguié durante todo el trayecto, para canguelo
del personal. SAlo cuando estuvimos a un par de cables del barco, lo
vimos sumergirse por debajo del bote y desaparecer hacia las
profundidades. Por un instante temimos un desenlace fatidico,
porque creimos que nos mandaria al agua de un coletazo y nos
pondria el bote por sombrero. Pero pasaron los segundos y no
volvimos a saber de aquel bicharraco que nos habia tenido tensos
durante la ultima hora.

Se me quitaron las ganas de mas excursiones, y nos situamos a
piqgue de los pescantes metiendo a toda prisa los ganchos que
habian quedado colgados casi a ras de agua, mientras gritdbamos a
los de cubierta que empezaran a virar el bote. Todos comenzaron a
subir al barco por la escala de gato casi empujandose los unos a los
otros, como si llevaran un cohete encendido metido en el trasero.



Quien mas, quien menos, habia tenido experiencias con
ejemplares de cuidado de la diversa fauna marina tropical. En mi
caso, poco tiempo antes, estando en el Brockman, que se hallaba
fondeado en Mackay, dentro de la Gran Barrera de Arrecifes, en los
territorios del noreste australiano, me habia sucedido algo similar
con el bote salvavidas en el agua, mientras navegabamos a remos
porque se nos habia averiado el motor. En esa ocasién nos vimos
rodeados de serpientes del coral que no se iban de nuestro lado ni a
la de tres. El susto fue mas que justificado, porque se trataba de las
serpientes marinas mas venenosas del mundo, con aquellos anillos
de colores brillantes (amarillo, rojo y negro metalizado) que repelian
a la vista. Cuando sin querer nos metimos en aquel banco de
serpientes, subimos rapidamente los remos y nos pusimos de pie en
el centro del bote, sobre las bancadas, vigilando la borda, porque
nadie se fiaba de que no pudieran reptar y meterse a bordo.
Ademas, habia tantas que por fuerza pasaban rozando el bote,
mientras el maquinista trataba de arreglar la averia del dichoso
motor con un 0jo puesto en aquellos bichos.

Voluntarios para Rodesia

En principio estaba previsto que Ciudad del Cabo seria el Ultimo
puerto africano por bastantes dias. De alli saldriamos directamente
para Casablanca, mas de 5500 millas por la proa y de 19 dias de
navegacion. En esos casos, la tripulacién procuraba hacer las
compras pendientes y darle el Ultimo respiro al cuerpo antes de
hacerse a la mar. Aunque hacer previsiones en un barco es un tanto
aventurado, pues a menudo se dan cambios de Ultima hora o puede
ocurrir que se modifique el destino en plena ruta, pero la tdnica
general era la normalidad. Llegamos a puerto confiados. El error, una
vez mas, fue no contar con la proximidad de Tobias, con lo cual las
previsiones se nos fueron al traste en un abrir y cerrar de ojos.



Ya habiamos pasado los controles aduaneros y sanitarios cuando
llegaron los agentes de Inmigracion. Recogieron todos los
pasaportes y una vez que hubieron comprobado el origen hispano de
la tripulacion, uno de ellos se dirigid a nosotros y nos pidid que
hiciéramos correr la voz de que si alguno queria quedarse en el pais
podria hacerlo sin problema. Como el agente habia advertido nuestra
expresion de extrafieza, quiso dorar mas la pildora y nos informé de
que la oferta en realidad no era para Surafrica, sino para la
Republica de Rodesia, que ademas de concedernos la nacionalidad,
nos daba vivienda, tierras y un trabajo bien remunerado. La Unica
condicion era que teniamos que ingresar en las milicias rodesianas y
permanecer dos ahos en ellas.

Parecia todo tan tentador que la noticia se difundio por todo el
barco en un santiamén. Surgieron muchas dudas, y mas de un
incauto habria aceptado la oferta si no hubiera sido porque alguien
se habia enterado de que no se trataba de hacer una mili cualquiera
y jurar una nueva bandera, sino que habia que pasarse dos afos
defendiendo las fronteras del pais del ataque de las guerrillas y
proteger a los hacendados blancos. Si en ese tiempo no la
espichabas, quiza con mucha suerte podias disfrutar de aquel
paraiso en una silla de ruedas.

Las guerrillas del Frente Patriotico de Knomo y Robert Mugabe
operaban desde bases establecidas en Mozambique y Zambia,
asolando y sembrando el panico entre los colonos blancos asentados
en las provincias fronterizas rodesianas del norte. Estaban causando
serios problemas al gobierno de Ian Smith, que al parecer no
encontraba otra solucidn politica que mantener un ejército
engrosado con mercenarios blancos reclutados en cualquier parte
del mundo. Muchisimos colonos estaban abandonando tierras y
propiedades para refugiarse en el sur, y a nosotros estaban
prometiéndonos lo que dejaban atras: el oro y el moro para, a
cambio, mandarnos al norte a cazar negros. Lo que no decian era
que la proporcidn resultaba ser de un blanco por cada 20 de éstos.



El que habia alertado a la tripulacién no habia sido otro que un
provisionista italiano, un tal Franco, que venia al barco, ademas de
para prosperar en sus negocios, a pasar un rato con nosotros y de
camino comerse un plato de lentejas guisadas con chorizo. Nunca
daba muestras de tener prisa. Ya le conociamos de viajes anteriores.
Era un hombre con las ideas muy claras respecto al cono sur
africano. Decia que los blancos de Rodesia tenian conciencia de que
si la guerra no les era favorable siempre podrian correr hacia el sur,
donde contarian con la plena proteccién de Surafrica, pero que los
de este pais no tenian mas sur donde refugiarse, sino agua, una
inmensa confluencia de tres océanos. Vaticinaba que los blancos
perderian Rodesia por completo, pero que en Surafrica no ocurriria
lo mismo. Asi de facil lo veia.

Para él, una guerra civil entre blancos y negros seria impensable
en Surafrica, pues los primeros se resistirian con ufas y dientes y
seria una auténtica carniceria. Por eso mismo el gobierno racista
surafricano estaba creando enormes paises-reservas al frente de los
cuales habia reyezuelos titeres de Pretoria. Ademas, disponia de un
ejército moderno y experimentado en la lucha. En el noroeste libraba
una guerra abierta contra los cubanos que ayudaban a las guerrillas
del SWAPO desde sus bases angolenas. En el norte ayudaba a los
rodesianos a no perder el estratégico y Unico colchon blanco que le
quedaba de separacion del resto del continente negro una vez que
los portugueses se hubieran marchado de Angola y Mozambique. En
el este, finalmente, apoyaba al gobierno de Salisbury contra la
guerrilla que encontraba proteccion en Mozambique bajo el reciente
gobierno marxista de Samora Machel, lider del Frelimo, que también
veia con muy buenos ojos el movimiento de independencia
surafricano, Inkatha.



Cosas del apartheid

De modo que estaba claro que cualquier alistamiento por nuestra
parte nos habria llevado a la perdicién, aunque después de las
experiencias que habia vivido con desertores, unos afos antes, en
Estados Unidos y Canada, no las tenia todas conmigo y siempre
quedaba la duda de que alguno se viese tentado de cometer tamana
estupidez.

—éNo has visto esas autopistas casi vacias de coches por todo el
pais? —me preguntaba Franco—. Estan divididos en castas —
proseguia—; esto es peor que en la India. Primero estan los blancos
descendientes de boeres, que se consideran la elite por haber sido
los pioneros, luego los ingleses, que les disputan el liderazgo tras
vencerlos en la guerra que libraron contra ellos; después vienen los
blancos de otros paises europeos, entre los que nos incluyen a
nosotros, a continuacidon los mulatos, indios, paquistanies y demas
orientales, y en Ultimo lugar los negros, en ese orden. Y entre estos
ultimos no veas, también hay que echarles de comer aparte con sus
perennes disputas.

Yo en eso le daba la razon. En cada bodega del barco trabajaba
una colla de negros de la misma etnia. Si en la 1 trabajaban zulles,
en la 2 eran soxas y en la 3 hotentotes o alguna otra etnia. No se
avenian a mezclarse entre si, aunque el idioma y las antiguas
costumbres bantu los uniera.

—Los blancos viven en las ciudades y el resto en guetos a diez,
quince, veinte kildbmetros de la ciudad. En caso de conflicto, esas
reservas son objetivo facil para la artilleria y la aviacidon. Sus
habitantes pueden ser eliminados de un plumazo, literalmente.

Yo habia observado que los aseos publicos parecian de hotel de
cinco estrellas, con una higiene fuera de lo comun, con su pastilla de
jabdn Lux recién puesta, su toalla blanca fragante y suave al tacto,
sus grifos relucientes, uno de agua fria, el otro de agua caliente, y
hasta ambientador con perfume a rosas. Mientras, al negrito de
turno, que salia de la reserva y se ponia en camino para coger el



autobls y se hacia 20 kildmetros por una solitaria autopista para
trabajar en la ciudad, no le estaba permitido usar esos aseos
publicos.

La realidad era dura, y lo comprobabas, por ejemplo, cuando a
las diez de la noche veias a todos los negros correr a la desesperada
hacia las estaciones de autobls para no perder el Ultimo, o
disputarse los taxis para non-whites y asi no infringir la prohibicion
de permanecer en la ciudad después de esa hora desprovistos de
autorizacion.

Mientras, los blancos, con su american way style, tan elegantes,
tan bien alimentados, con sus buenos cochazos en el garaje del
jardin, parecian comportarse como si fueran los Unicos moradores de
aquel paraiso. A uno se le hacia de piedra el corazon, porque lo que
veia en los lugares que no estaban habitados por blancos era
desolador.

Tras la oleada de autoridades vino Patxi, cuya presencia supuso
problemas para el barco. Nos preguntd, sucintamente, qué habia
pasado en Port Elizabeth y se asegurd de que la fallecida era bien
morena, para a continuacion informarnos de un cambio total de las
previsiones de carga y meternos un gol anuncidandonos que
debiamos tocar otro puerto, Walvis Bay. Me jodié una barbaridad,
porque ya nos quedaba poco espacio libre, y ademas lo habiamos
dispuesto de esa forma para las cargas previstas. Si por él hubiese
sido, habriamos metido los apestosos fardos de pieles que teniamos
que cargar en El Cabo destinados a La Coruia con el algoddon que
habiamos cargado en Dar es Salaam para Casablanca y Lisboa. Se
fastidid, porque por culpa de sus cambios de ultima hora hubo que
hacer remociones de carga, lo que no resultd nada econdmico. Aquel
algodén no habria soltado el mal olor ni aunque hubiese estado
oreandose durante cien afios. Lo que se ganaba por un lado, se
perdia por el otro.

Luego me largd que, «si podiamos», habria, ademas de las 200
toneladas de cobre en lingotes a estibar en Walvis Bay para Lisboa,
otro cargamento para esta misma ciudad compuesto por coches y



efectos personales de portugueses de Angola que abandonaban el
pais con urgencia.

Como la carga estaba prevista para el dia siguiente, me pasé la
tarde y noche repitiendo el mismo calculo de estabilidad, porque el
barco llevaba las bodegas abarrotadas y solo nos quedaba un
pequefo espacio en el entrepuente del 2, por no mencionar la
cubertada. Es decir, que toda aquella carga inesperada se estibaria
en espacios muy por encima del centro de gravedad, con lo que la
pérdida de estabilidad seria notoria. No sdlo hice los cdlculos varias
veces hasta estar completamente seguro, sino que encima tuve que
medir todos los espacios libres de cubierta para calcular el niUmero
de coches que podriamos cargar.

La estabilidad para la salida no planteaba problemas, pero el
calculo de la llegada a Casablanca era otra cosa, daba muy justo. Le
transmiti a Tobias mi preocupacion. Llegariamos, pero no podiamos
permitirnos demorar el viaje por mal tiempo, o no alcanzar los 12
nudos, que era el promedio de velocidad de crucero del barco.

Miramos los pilot-charts, las cartas de las corrientes y los vientos
de las distintas zonas por donde pasariamos. No habia nada
importante que significara contratiempos para el buque. Al principio
nos empujaria la corriente de Benguela, luego vendrian las calmas
ecuatoriales, y tan solo al norte de Cape Palmas encontrariamos
algunos vientos de componente oeste, pero nada serio. En 19 dias
no habria problemas, y en 20 tampoco, pero mas no me
comprometia a asegurarlo. Lo Unico cierto era que en caso de
necesidad podriamos entrar en Canarias. Tobias, que jamas dejé de
tener confianza en mi, sobre todo en casos de esa indole, dijo que lo
que hiciera estaria bien hecho. Asi que le dimos una pequefa
satisfaccion a Patxi, a cuenta de nuestra salud, y respondimos
afirmativamente a sus requerimientos.

Tampoco contdbamos con muchas bazas, porque el fueloil no
habia mas remedio que consumirlo, y en cuanto al veinticinco por
ciento de reserva no declarado, no contaba, porque se trataba de un
peso que se arrastraba de siempre. El agua dulce habria que



racionarla, pero no por escasez, sino porque al igual que los tanques
de consumo, los depdsitos en que la transportdbamos estaban
ubicados muy bajos, y cuanta mas agua mayor estabilidad. Respecto
de los tanques de lastre, tampoco podiamos contar con ellos, porque
habia muchas filtraciones a las bodegas.

El agente del barco, quien desde la llegada de éste habia estado
con nosotros, decidié dejar las malas noticias para el final, y
procedid a darnos un plan de los dos cambios de muelle que
tendriamos que realizar durante la tarde por problemas del propio
puerto y ajenas al barco. Asi que cuando puse en la pizarra del
portalon que a las 16.00 horas tendriamos maniobra de cambio de
muelle, todo el mundo dejé de mirarme con cordialidad. Y cuando
una vez terminada la maniobra anuncié nuevo cambio de muelle
para las 20.00 horas, casi me fusilan con la mirada. Les habia
aguado la tarde y tendrian que apresurarse con el poco tiempo libre
que les quedaba, porque en Surafrica comenzaban a trabajar tan
temprano como en el norte de Europa, a las seis de la mahana.

Cuando termind la Ultima maniobra todos salimos de estampia
con la sana intencion de recuperar el tiempo perdido, a pegarnos
unos lingotazos en los pubs y buscar compania donde fuera, y todo
contra reloj. Las chicas de color eran las mas faciles de ligar, pero si
te descubrian en la calle con una corrias un serio peligro. A un
marinero de nuestro barco lo multaron con 200 rands por pasearse
con una negra.

Habiamos quedado citados a las diez de la noche en el Cindy’s
Club, con el segundo oficial y Alan, el chico de los recados de la
agencia del barco, que se habia comprometido a presentarnos unas
amigas. Alan era el hijo bastardo de un inglés con una amante
paquistani. Aungue de estatura habia salido al padre, las facciones y
el color de la piel eran de la madre. Asi que nos contaba que,
aunqgue inscrito como ciudadano de primera clase, estaba harto de
los habituales controles de identidad que le hacia la policia por la
calle. De noche ni salia, y si hacia una excepcién era por deferencia
a nosotros.



Llegd puntual a la cita y con algo de prisa nos saco del local para
llevarnos a su coche. Tras conducir durante unos minutos nos
adentramos en un barrio poco concurrido y escasamente iluminado.
El coche se detuvo frente a un portal a oscuras. La calle, amplia y
arbolada, estaba totalmente desierta; tan solo un par de ventanas
de la siguiente manzana aparecian iluminadas, confiriendo un halito
de vida al entorno.

Subimos detras de Alan hasta el rellano del segundo piso y casi a
ciegas, sin encender la luz de la escalera, llamo a una de las puertas,
levemente pero con insistencia. Nadie acudid a abrir, pero
percibimos movimientos sigilosos al otro lado de la puerta. Nos
estaban observando. Alan insistid, nuevamente sin éxito.
Empezabamos a inquietarnos.

—Vamonos —susurrd el segundo oficial.

Alan le hizo sefas de que esperara un poco, casi rozandole la
cara con las palmas de las manos. A mi tanto sigilo me tenia alerta,
pese a que Alan parecia dominar la situacidon. Lo Unico que sabiamos
nosotros era que estdbamos alli para que nos presentara unas
amigas, pero todo aquello estaba resultando un poco extrano.

Volvié a insisti, y en ello estaba cuando la pesada hoja de
madera se abridé lentamente revelando en el vano de la puerta la
silueta de un enorme negrazo, que entreveiamos gracias al tenue
resplandor que se filtraba a través de una cortina que habia al fondo
del pasillo.

—¢éMaria? —le pregunté Alan timidamente.

—Maria ya no vive aqui —respondio el negrazo, tajante.

—Pero si la llamé esta tarde y quedé con ella... —dijo Alan, no sin
cierta reserva.

—Maria ya no vive aqui —repitid mas asperamente el gigantdn.

—iVamonos, vamonos! —insistié el sequndo mientras nos cogia
de los brazos.

—Pero... —balbuced Alan, y el negrazo cerrd de un portazo sin
darle tiempo a terminar la frase. Nos quedamos plantados sin saber
qué hacer ni qué decir, en medio de la oscuridad.



—Ha debido de pensar que erais policias y que intentabais
hacerle una encerrona. Otras veces he venido solo y no he tenido
problemas —explicd Alan, preocupado por el incidente mientras
bajabamos por la escalera.

El asturiano y los travestis

De nuevo en el coche, Alan, que queria quedar bien con
nosotros, nos condujo de regreso al centro de la ciudad, donde
renacia la vida con las luces de nedn y el bullicio del ambiente
nocturno de la ciudad. Paré ante un pub y nos hizo sefas de que le
esperaramos dentro del coche. Al cabo de pocos minutos volvio con
dos exuberantes rubias con unos vestidos muy cefidos al cuerpo y
generosos escotes. Se colocaron a los lados, apretujandose contra
nosotros en el asiento trasero, mientras nos largaban unos besos de
presentacion. Alan salid zumbando sin decirnos dénde nos llevaba.
Estabamos tan entusiasmados con nuestras nuevas amigas que no
se nos ocurrié preguntarselo.

No habiamos recorrido ni un par de calles cuando el segundo
lanzd un grito tal que del susto pensé que me daria un infarto.

—iPara, para el coche, cojones, si es un tio! —le gritd a Alan—.
iPara, cojones! iQué te digo que pares, que es un tio! —insistié sin
ninguna conmiseracion hacia nuestras acompafantes.

Alan no se mostré muy sorprendido, y en cuanto a mi, a esas
horas de la noche no estaba para discutir sobre el sexo de los
angeles y entrar en debates entre filosofias puristas y diatribas
moralistas.

—iPara, cojones, te digo! —volvid a gritar el segundo,
angustiosamente esta vez.

Alan no entendia ni el espafiol ni el bable, que era como se
expresaba el sequndo, un asturiano cerrado de una aldea perdida de
los montes, donde, segun decia, aln quedaban osos. Sin embargo,
no hacia falta entender mucho, pues por el tono de voz que



empleaba, la cuestién estaba clara. Alan puso instintivamente el
intermitente y se detuvo junto a la acera. El segundo se aped como
alma que lleva el diablo, sin esperar siquiera a que bajara Susi, la
chica que le habia tocado en suerte, y se puso a despotricar desde la
acera.

—iQué es un tio, que le he tocado el paquete!

—Y qué, joder? —dije a través de la ventanilla, ya un poco harto
de tanta estupidez—. ¢Quieres regresar al barco? —le pregunté,
tratando de dar por zanjado el asunto.

—No, no, yo me vuelvo en taxi —respondié mientras se alejaba
de nosotros buscando con la mano alzada un taxi entre los coches
que pasaban.

—iHasta manana! —Acabé por decirle.

—iQué pasa? —preguntaron las chicas a continuacidn, algo
contrariadas, al ver que el segundo se marchaba.

No respondi.

El coche se internd de nuevo por las calles de la ciudad, hasta
que nos perdimos con la noche.



DE CIUDAD DEL CABO A LISBOA

El cementerio de los superpetroleros

Cuando doblamos Pelican Point y entramos en la bahia de Walvis
Bay, en Namibia, lo primero que nos llamé la atencién fue ver
fondeados al abrigo de ésta una veintena de gigantescos
superpetroleros, perfectamente alineados en bateria, que reposaban
como adormecidos en aquellas tranquilas y calidas aguas de la rada.
Esperaban flete, y a falta de ello los navieros nérdicos y americanos
los tenian aparcados alli.

Contemplar aquellas enormes moles inertes y olvidadas mientras
pasabamos lentamente cerca de ellas, y pensar que la mas pequefia
pasaba de las 150 000 toneladas, daba grima. Eran tantos aquellos
barcos y estaban tan juntos que uno no podia evitar sentir que
estaba entrando, por primera vez en la vida, en un tétrico
cementerio de gigantes marinos.

Las fuertes subidas del precio del barril de petrdéleo obligaron a
una inmediata disminucion del consumo y fueron el inicio de la crisis
del 73, lo cual provocd un enfriamiento de las economias
occidentales. La reduccién de costes obligaba a la apertura del canal
de Suez, lo que sucederia ese mismo afio. Los buques de gran
tonelaje constituian un grave problema, en primer lugar porque no
hacia falta transportar tanto petrdleo, y en segundo porque su
calado no permitia el paso del canal cuando regresaban cargados.
Después de la seleccidon natural, los que quedaron lo vieron claro y
optaron por reducir el calado, bien con barcos de menor porte, mas
rentables, o con cargamentos incompletos en superpetroleros,
modalidad esta que se abandond pronto por ser poco rentable.



Asi que a aquellas formidables moles las pusieron a hibernar, y
qué mejor sitio para ello que aquella inmensa bahia, aislada de todo
riesgo y situada justo a mitad de recorrido entre los paises
productores y los consumidores, donde esperaban por si les salia un
flete. La entrada en servicio de nuevos barcos de menor porte
permitia reducir a menos de la mitad el recorrido de los
superpetroleros entre los puertos de Europa y los cargaderos del
golfo Pérsico, via Suez. Ya no hacia falta rodear todo el continente
africano. Aquellos mastodontes ya no tenian tanta utilidad.

Masacre de cubanos

Tuvimos que fondear en la rada hasta la mahana siguiente junto
a una sorprendente cantidad de pesqueros arrastreros espanoles.
Aquellas costas estaban bafiadas por las aguas que traia la corriente
fria de Benguela, y los nutrientes que ésta portaba afloraban sobre
la plataforma continental creando unos ricos caladeros de merluza
desde Surafrica hasta Angola, que explicaba la presencia en la zona
de una gran flota pesquera, en su mayor parte formada por barcos
de nacionalidad espafola.

Ya de madrugada, cuando todos se habian largado al camastro,
me encontraba despatarrado en el comedor, zampandome un
bocadillo acompafiado de una fresquisima cerveza, cuando me dio
por encender la tele. Estaban pasando las Ultimas noticias en el
telediario. Las imagenes que estaba viendo en diferido, y que habian
ocurrido hacia sélo unas pocas horas, me llamaban poderosamente
la atencion. Se veian miembros del ejército surafricano agazapados
tras un monticulo de arena, con sus cascos camuflados con ramas
de arbustos, vigilando con prismaticos y dandose ordenes por radio
a través de los enlaces. Esperaban a los soldados cubanos, que
avanzaban por territorio namibio préximo a la frontera angolefia.
Cientos de cubanos con uniforme de campaha y casco gris
camuflado también con ramas, avanzaban fusil en mano, abiertos en



abanico, por las desérticas llanuras namibias sin que se vieran mas
objetivos militares que unos pocos arboles y unos monticulos en la
lejania.

Las camaras de television estaban registrando cada movimiento
de ambos bandos. En un momento dado los oficiales surafricanos
recibieron érdenes por radio y empezaron a surgir, desde distintos
puntos, carros blindados que hasta ese momento habian
permanecido totalmente camuflados. Contuvieron el avance de los
sorprendidos cubanos y les obligaron a retroceder apresuradamente.

Durante la huida, un camara situado en el interior de una de las
tanquetas grababa indolentemente el tableteo de la ametralladora,
gue no cesaba de disparar, mientras se veia a los soldados cubanos,
unos metros adelante, correr despavoridos y caer uno tras otro bajo
el fuego. Parecian munecos inertes dibujando extranas piruetas en el
aire para caer mortalmente heridos al suelo y alli quedar
abandonados de la mano del Creador.

Aquello era una verdadera carniceria. Las tanquetas seguian
avanzando y pasaban por encima de los heridos y los muertos.
Luego desviaban la direccion del fuego para masacrar a otros
muchos cubanos que, hechos un ovillo en el suelo, y cubiertos de
arena, angustiosamente optaban por morir acribillados antes que
aplastados bajo las cadenas de los blindados.

Se me atragantd el bocadillo pensando que, justo en ese
momento, a pocos kildmetros de donde me encontraba, habia un
desierto cubierto de cadaveres y heridos desangrandose. Sentia tal
impotencia ante semejante barbarie que apenas si podia contener la
rabia que me envenenaba la sangre.

¢Quiénes enviaban con tal impunidad a aquellos pobres seres
humanos al matadero?, me preguntaba inutilmente. Cuba, ademas
del tabaco y el azlcar, no podia exportar otra cosa que sangre
cubana, y la Unidn Soviética, que no podia comprometerse en una
guerra abierta, sacaba provecho de aquella debilidad. Con esa
sangre pagaba Castro parte de los suministros que recibia la isla.



A la mafana siguiente, muy temprano, atracamos en el puerto de
Walvis Bay. En el muelle aguardaba un tren de mercancias con los
vagones repletos de lingotes de cobre. Abrimos la tapa de popa de
la bodega 2 y alli, en un pequefio hueco que hicimos remocionando
unas cuantas balas de algodon, estibamos la partida de cobre, que
venia en enormes lingotes que parecian obuses aplastados vy
achatados en los extremos. La operacion durd lo que un suspiro. La
carga estaba preparada y tanto los estibadores como el gruista
demostraron ser muy eficaces. Al parecer la mayoria de ellos eran
refugiados portugueses huidos de las colonias.

Nos disponiamos a cerrar la bodega cuando se presentd el
agente para comunicarnos que a Ultima hora Patxi habia dado el
visto bueno para otra carga extra, cinco toneladas de plata, que
llegaria de un momento a otro.

Nunca habia participado en una carga de metales preciosos, por
lo que no sabia el folldon que se organizaba. Aparecieron de pronto
unas furgonetas blindadas con bastante escolta policial. Montaron un
tenderete con una gigantesca bascula de precisidn y se pusieron a
pesar el contenido de cada caja, antes de embarcarla, anotando el
peso hasta con cinco decimales. Luego cerraron las cajas a la vista
del representante de la carga y de los policias y las reforzaron con
numerosos flejes. Aquella carga nos obligaba a prestarle una
vigilancia especial, puesto que, antes de llegar a su destino (Italia)
tocariamos otros ocho puertos, y ninguno era de fiar. Tobias estuvo
de acuerdo en que sellaramos la bodega del 2, para lo cual se
procedio a soldar de manera provisoria las bajadas a bodega.

Salimos inmediatamente para Luanda.

Desde la salida de Walvis Bay mi preocupacion fue la estabilidad,
asi que, siguiendo la formula aproximada del Brown, todos los dias,
por la manana y la tarde, durante la guardia, controlaba el balanceo
del barco, el tiempo que tardaba en estar dos veces consecutivas en



la misma posicion. El dia de la partida habia observado que era de
10 segundos.

Penoso retorno a la metropoli

Al cuarto dia llegamos a la capital de Angola, Luanda. Desde los
viajes anteriores la situacion se habia tornado muy peligrosa para los
patricios portugueses y angolefios que se habian resistido a
abandonar el pais. Los militares tomaron nuestro barco y no nos
permitieron salir a tierra. Buena parte del pais, la capital incluida,
estaba bajo control del Frente Nacional para la Liberacion de Angola,
de Agostinho Neto, de inclinacidn prosoviética, pero habia un frente
rebelde abierto mas al sur, en la frontera con el Africa del suroeste,
liderado por Savimbi y apoyado por el régimen surafricano. El pais se
hallaba inmerso en una despiadada guerra civil.

En los muelles habia filas kilométricas de todo tipo de coches y
camiones que esperaban turno para ser cargados en cualquier barco
cuyo destino fuera Portugal. Pero no tenian muchas oportunidades
de hacerlo, porque habia muy pocos buques fletados para hacer esa
ruta, y ello a pesar de la urgente necesidad de las miles de familias
que ansiaban abandonar el pais. La explanada del muelle estaba
atestada de cajas, en las cuales podia leerse, escrita con letras
blancas, la leyenda: «Efectos personales». Las mas préximas
estaban abiertas, pasando el control de las milicias, que revisaban
detenidamente su contenido, apartando a bayonetazos lo que
pensaban que no podia salir del pais. Si los portugueses habian
querido ocultar alli divisas u objetos de valor, vieron sus esperanzas
frustradas ante aquellos exhaustivos controles. Quienes protestaban
eran silenciados de inmediato con serias amenazas: los milicianos los
encafonaban con los kalashnikov, prestos a disparar.

Las rencillas anteriores, que desde tanto tiempo atras vivian
reprimidas entre los nativos, envenenando la sangre de cada uno de
éstos, salian ahora a relucir con animo de revancha contra el



colonialista portugués. Los pocos justos y los muchos pecadores,
todos, sin distincion, habrian de pagarlo con creces. El expolio a que
los portugueses habian sometido a sus ricas colonias africanas ni
siquiera habia beneficiado a la metrdépoli, que ahora se veia
desbordada por casi un milldn de portugueses que en avalancha
retornaban apresuradamente al pais. Los hoteles de Lisboa, en
particular, no daban abasto para acoger a tantos refugiados que lo
habian perdido todo. Llegaban con una mano atras y la otra delante,
arruinados y desesperados, pues sus haciendas y enseres habian
quedado en las colonias. Se enfrentaban a un futuro incierto y
debian empezar de nuevo, partiendo de cero.

Comenzamos a cargar los coches y camiones por el riguroso
orden que formaban en las colas. Llenamos la cubierta y las tapas
de bodega a tope. Los coches se calzaban entre unos y otros al
centimetro. Me preocupaba llevar tanta carga, pues hacia que
disminuyese nuestra estabilidad, pero ante las suplicas de los
desesperados patricios, que veian que sus coches y enseres se
quedaban en el muelle porque el barco ya estaba abarrotado,
seleccionamos a Ultima hora los coches mas pequefios, en su mayor
parte «escarabajo» Volkswagen, cargamos unos cuantos en la
cubierta de botes y hasta en la cubierta de la magistral. A
medianoche el barco estaba atiborrado de carga y ya no cabia ni un
alfiler. Cuando le hice sefas al capataz desde el barco, de que la
carga estaba completa y no podiamos admitir ni un coche mas, se
oyé un clamor angustioso, que iba in crescendo contagiando la
interminable cola como un reguero de lamentos que estremecian la
noche. Las familias que esperaban su turno quedaban tiradas en el
muelle, entre muestras de desconsuelo y lagrimas de desesperacion,
a la espera del siguiente barco, que no sabian cuando llegaria.

Nosotros no pudimos hacer mas por ayudar a aquellos
desdichados que transgredir los limites de lo que aconsejaba la
prudencia.



Una estabilidad de infarto

Lo primero que hice nada mas salir de nuevo a la mar fue
comprobar el balanceo del barco. Se habia hecho mas perezoso y ya
no eran 10 sino 12 los segundos que duraba. Saltaba a la vista que
con semejante cubertada al buque le costaba mas enderezarse.
Teniamos 18 dias de viaje por delante, y estaba muy preocupado.
No podia realizar el calculo con pesos reales, lo que me habria dado
mas confianza, porque todos los coches y camiones que habiamos
embarcado iban llenos de efectos personales, sobre todo maletas,
cajas pequenas, paquetes, atados, etc., y no sabiamos el peso real
que transportaba cada uno. Procurando que no me vieran, acabé por
llevar el crondmetro en el bolsillo. Era tal la ofuscacidon que llegué a
desconfiar de mi propio «cronometraje mental», con el que no
errabamos mas de un segundo cada minuto, de la mucha practica
que teniamos.

En cuanto abandonamos el puerto montamos de nuevo la piscina
en la popa de la bodega del 2. Esta vez mandé hacerlo con la oculta
intencion de comprobar el comportamiento del barco con 10
toneladas mas de agua en cubierta, y habia ordenado que no la
vaciasen hasta que asi lo indicara personalmente. Como en tantas
otras ocasiones habiamos preparado un soporte de maderas v, tras
colocar un par de encerados, habiamos llenado el espacio con la
manguera de baldeo. A las once me acercaba para darme un
chapuzédn vy, de paso, controlar mentalmente el tiempo que tardaba
en desbordarse el agua de nuestra piscina con el lento balanceo del
barco. Pasaron 13,14,15 segundos. El cronometraje se habia tornado
en una continua obsesion. Me estaba volviendo majareta.

Habiamos pasado la altura de Dakar y procediamos a cabo
Blanco, lo que significaba que nos hallabamos a poco menos de tres
dias de Canarias. Yo no tenia duda de que el buque iba perdiendo
estabilidad a medida que consumiamos el contenido de los tanques
inferiores de fuel y agua dulce. La verdad es que el brazo de
adrizamiento del barco estaba llegando a los minimos permitidos, y



aquel cascaron se estaba volviendo un gandul, porque se tomaba su
tiempo para volver a la vertical. Daba miedo cronometrarlo, y yo
habria vendido mi alma al diablo a cambio de que no encontrasemos
mala mar y llegaramos felizmente a puerto. El crondometro se detuvo
en 17 segundos, y ahi se quedd.

Con los primeros vientos del norte (los alisios) el tiempo refresc,
lo cual se agradecia, y al cabo de poco tiempo nos olvidamos de los
sudores del trdpico. Viramos el rumbo un poco al norte para pasar al
este de la isla de Gran Canaria y asi no pegarnos mucho a la costa
sahariana, porque en aquella zona siempre habia infinidad de
pesqueros faenando. Y es que si te metias en el enjambre de
pesqueros, aquello se convertia en un laberinto y no tenias mas
remedio que maniobrar continuamente; a veces estaban tan juntos
que te veias obligado a abrirte mucho del rumbo y perdias
demasiado tiempo alejandote de la derrota navegando en zigzag. Asi
pues, en vez de ir mas directos a rumbo de costa describimos un
pequeno arco.

A partir de cabo Blanco el viento comenzd a arreciar, saltd
marejada de proa y ceso el balanceo. Aquello me intrigd, de modo
que varié el rumbo para comprobar el periodo y cronometré
reiteradamente 13 segundos. Extranamente, y para mi sorpresa, la
estabilidad habia aumentado. Tuve un presentimiento y fui con el
contramaestre y el carpintero a sondar el doble fondo del 1. La
primera sonda dio maxima altura de agua en el tanque, y la segunda
lo corrobor6. No cabia duda: con los primeros pantocazos que
comenzd a dar el barco, al poco de rebasar las islas Canarias, habia
saltado la cementada que con tanto esfuerzo habiamos aplicado v el
doble fondo volvia a estar inundado.

Faltaba un dia y pocas horas para arribar a Casablanca y ya me
habia despreocupado del balanceo.

Como teniamos previsto llegar a Lisboa para la tercera semana
de septiembre, aproveché para recordarle a Tobias que en Portugal
me desembarcaria, asi que me anticipé con suficiente tiempo para
avisar a la compaiiia. Habia embarcado para hacer sélo una vuelta a



Africa con él, tenia que asistir a un curso de capitan en Cadiz y no
podia esperar a conocer nuestro destino tras la descarga en Lisboa.
Aquello le sentd a Tobias como una patada en la entrepierna. Se
cabred conmigo. Intentd disuadirme de mil formas, pero no le di el
gusto y me mantuve en mis trece.

Un susto de ordago

En principio, al llegar a Casablanca no pensabamos bajar a tierra,
porque aparte de que estdbamos muy apartados de la ciudad, no
habia mucha carga y confidbamos en que un dia bastase para
descargar las 200 toneladas de algoddn que traiamos de Dar es
Salaam. Eran tiempos de tensas relaciones diplomaticas entre
Espafia y Marruecos. Este se habia anexionado zonas del norte del
Sahara Occidental (Mauritania ocuparia temporalmente el sur) vy
mantenia un encarnizado enfrentamiento con el Frente Polisario, el
ejército irregular formado por los nacionalistas saharauis, a los que
Espafa, inconcebiblemente, habia abandonado a su suerte.

Las pacas de algodon las llevabamos en dos entrepuentes.
Doscientas toneladas iban marcadas para Casablanca, y otras tantas
para Lisboa. Para facilitar la descarga la mitad de cada partida habia
sido ubicada en los entrepuentes. Yo le habia indicado claramente al
capataz la separacidon que debia haber entre una y otra. Ademas, las
letras pintadas en las pacas, prensadas con solidos flejes, eran
perfectamente legibles. En unas venian claramente el nombre del
importador y la direccion de Lisboa, y en las otras las sefias en
Casablanca. El hombre parecié entenderme muy bien, me confié y
no lo comprobé. Era la primera vez en mi vida profesional que salia
errdbneamente una mercancia que no iba para ese puerto, y justo
tuvo que ocurrirme en este viaje con Tobias.

De modo que cuando nos dimos cuenta del equivoco, casi toda la
carga habia salido al muelle y habiamos perdido la jornada. Nadie, ni
en tierra ni en el barco, se habia apercibido de ello hasta el final.



Vaya suerte que tenia, pensé. Hubo que poner en conocimiento al
fletador, que a su vez, en unas horas nada convenientes, tuvo que
vérselas con ambos receptores y con los cargadores. Al final se llegd
al compromiso de que se descargarian 200 toneladas de algodon sin
tener en cuenta las marcas de las pacas. La aduana marroqui no
puso ninguna objecidn, y la portuguesa, como se veria, tampoco.

El susto habia sido mortal. Cuando fui a contarselo a Tobias, le
informé de la solucidn y el problema, en ese orden, asi que no le dio
mayor importancia. Pero yo estaba muy enfadado, porque bien sabia
a quién atribuir esos infortunios. Y, ademas, como no me cabia la
menor duda al respecto, tenia motivos para no culparme y
considerarlo un mal menor en aquella sucesion de desgracias. Lo
veia todo tan claro que no me quedaba otra escapatoria que irme, a
mil millas de distancia de Tobias, alld donde sus influencias negativas
no me hicieran efecto. Ese era el objetivo que me habia propuesto.
Desembarcaria sin dilacion; si mi relevo no llegaba a Lisboa, me
ponia como tope el primer puerto espafiol que tocaramos.

Cerrados en la niebla

Eran las dos de la mafiana y dormia profundamente cuando me
desperto la atronadora bocina del barco. Oi una pitada corta, lo que
significaba que el barco estaba cayendo a estribor. Salté de la cama
y me asomé por el portillo. Estabamos cerrados en niebla, no habria
mas de un cable de visibilidad, y el espectaculo que tenia delante
era sobrecogedor. Una sombra enorme, el casco de un barcarrdn, se
cruzaba en nuestro trayecto, a pocos metros de la proa. No
distinguiamos con nitidez su silueta, s6lo una enorme banda negra
muy cercana que salia de la oscura bruma y se perdia de nuevo en
ella.

Fueron unos segundos de asombro y angustia. Sentia la inercia
del barco al inclinarse hacia babor, y tuve la certeza de que toda la
cana del timén estaba metida a estribor porque mi cuerpo se



desplazaba hacia el costado opuesto. Asi de grave era la situacion.
En un segundo se vio una blancura mortecina: el barco habia
encendido todos los focos de cubierta. Respiré. Me vesti
rapidamente y subi al puente. Tobias bramaba y no paraba de ir de
un lado para otro con unos prismaticos a la mano.

Una gran mancha amarilla llenaba la pantalla del radar. Lo tenian
puesto a la minima escala y con toda la ganancia del equipo metida.
Poco después se vio desgajarse de la gran mancha otra mucho
menor que parecia un pequefio satélite de un enorme planeta. El
barco se alejaba. Aumentamos la escala y el manchdn amarillo se
contrajo. Aparecieron algunos barcos mas en la pantalla, pero por
fuera del anillo de las 12 millas. Era una zona de intenso trafico.
Aungue el peligro habia pasado, Tobias seguia acordandose de las
putas madres de los tripulantes del otro barco. Volvimos a poner
rumbo a Lisboa.

Al Viejo le llevd su tiempo calmarse, no apartaba la vista de la
pantalla del radar, con la cabeza embutida en el protector de ésta,
absorto. Pasaba el tiempo y la niebla no levantaba.

Estaba amargado, le llegaba su hora y no veia manera de que
aquella vida acabara. Los acontecimientos se le apilaban como
ladrillos sobre la espalda y el peso estaba doblegandolo. Se le veia
cansado y deprimido. Ya desde la salida de Walvis Bay, me habia
vaticinado que a la altura del cabo de San Vicente encontrariamos
niebla o temporal. Y encima me invitd a que apostara.

A mi se me habia olvidado aquel agorero prondstico, pero al
refrescarme la memoria, repitiéndolo, consiguié hacerme enfadar.

—¢iPor qué tienes que pensar siempre asi? —le recriming,
dandole a entender que esas actitudes negativas acababan por
afectarnos a todos.

—iYa veras, ya veras! —se limitd a contestar con cara de
fatalidad.

Durante los Ultimos tres meses la tensién habia sido enorme, y
todo indicaba que hasta que no dejara la maleta en tierra
continuaria asi. Muchisimas veces se ansiaba desembarcar durante



un viaje y esa sensaciéon aumentaba cuando se acercaba la hora. Mi
ansiedad en esta ocasidn era distinta; lo que realmente deseaba era
perder de vista al Viejo cuanto antes.

Los prondsticos agoreros del capitan se confirmaron. A la altura
del cabo de San Vicente seguiamos navegando por estima, sin
detectar tierra en el radar y cerradisimos en niebla. Tobias estaba
nervioso, porque el triangulo que habia trazado en la carta, en el
que estimaba la posicién del barco por la velocidad de éste y el
tiempo navegado, era muy grande. Aun con ésas sabia con toda
seguridad que no nos encontrabamos alli. Segun él, estabamos
perdidos, iy encima esa maldita niebla! Yo ya no soportaba su
pesimismo. Le sugeri que nos situaramos con el radiogonidometro.

—iSi, si, vamos! —exclamd, recogiendo el salvavidas que le
lanzaba, y se dirigid como un cohete hacia el aparato.

Las sefales de los cabos de San Vicente y Sines se recibian
bastante bien y podriamos haber conseguido un buen corte con
escaso margen de error, pero Tobias se habia empenado en ponerse
los cascos y sintonizar las sefales de las estaciones, moviendo el dial
endiabladamente. Al cuarto de hora habiamos ennegrecido la carta
con trazos inutiles y circulos trazados a lapiz, y seguiamos sin saber
dénde estabamos, porque cada situacidon obtenida distaba mucho de
la anterior. El seguia buscando emisoras (cuantas mas mejor),
agudizando el oido y pasandome las demoras, y nada coincidia,
aquello era un galimatias de rayas y circulos. Que si oigo a Faro, a
Caparica, que si ahora se coge muy bien Santa Maria, que si ahora
no se escucha Sines... Era una locura de estaciones de diferentes
alcances mientras, con los cascos puestos, €l seguia dale que te
pego con el dial y yo no paraba de borrar.

Le pedi los auriculares de forma poco ortodoxa. Busqué las dos
emisoras mas potentes, las Unicas fiables de 200 millas de alcance y
que se cortaran lo mas perpendicularmente posible, y deseché las
demas. Y es que aquel sistema tan primitivo e inexacto podia ser
eficaz cuando uno se hallaba bien cerca de las estaciones, pero
intentarlo a la distancia que calculdbamos que estabamos,



mezclando cortes de poco angulo, era una locura. Y menos mal que
habia mar llana, porque con temporal y el barco bailando habria
resultado aun mas dificil. Sélo dos estaciones reunian esas
caracteristicas: San Vicente al este, que me daria la latitud, y
Caparica al norte, que me daria la longitud. Borré la carta por
completo, pues solo se prestaba a confusion, y tracé mis demoras.
Tomamos aquella situacion por buena vy rectificamos el rumbo. Tarde
o temprano apareceria tierra en la pantalla del radar.

Aparecimos 20 millas mas al este de lo que habiamos estimado.
La corriente nos habia arrastrado hacia la costa portuguesa y todavia
teniamos Lisboa a mas de 100 millas por la proa. El trafico de barcos
en las proximidades de San Vicente era intenso, pues se trataba del
punto de recalada de los que subian y bajaban entre Europa vy
Africa, y de los que entraban y salian del Mediterraneo. Tobias
seguia pegado al protector de goma de la pantalla del radar. En la
oscuridad del puente se veia la silueta rectilinea de este fundida con
la masa curvilinea de Tobias. Llevaba toda la noche sin dormir y su
aspecto denotaba cansancio.

Llegamos a practicos, y cuando pasamos por debajo del puente
colgante de Lisboa, a pesar del dia tristbn me senti contento
pensando en el telegrama que habiamos recibido confirmando mi
relevo. El equipaje ya estaba preparado.

iPor fin iba a descansar de Tobias! Aquellos tres meses habian
sido demasiado. Habia puesto a prueba mis nervios tantas veces que
habia conseguido que estuviera continuamente en guardia.
Permanecer a su lado requeria un esfuerzo adicional, y prolongarlo
en demasia era un suicidio.

Ultimos comentarios sobre Tobias

No volveria a ver a Tobias nunca mas.
Sélo una vez pasé por Bilbao y, adrede, no le telefoneé. No
queria saber absolutamente nada de él. Era duro pensar asi sobre



un companero y amigo, pero no deseaba que volviera a ejercer su
influencia sobre mi ni con el aire que respirara.

Algin tiempo después coincidi con un tripulante que,
casualmente, también lo conocia, y en la conversacion salio a relucir
el tema. Al evocarlo me estremeci como si me hubieran arrojado
agua fria. El también habia navegado con Tobias. Por un instante
temi que aquel pobre estuviera contaminado de la «gaferia» de
Tobias, y senti lastima de él.

Despertd de nuevo mi interés y le pregunté si sabia qué habia
sido del Viejo. Supe asi que no habia tardado mucho en conseguir
plaza de capitan en otra compafia espanola, porque al poco de
desembarcar yo habia dejado el Picoblanco por voluntad propia. Al
parecer estaba obsesionado con la idea de que iban a echarlo, y
quiso anticiparse.

—Estuvo muy poco tiempo en el rolon-roloff —me explicd aquel
tripulante—. La compaiia lo largé al primer viaje. Detuvieron el
barco en Argel. Resulta que el segundo oficial se habia equivocado al
hacer el manifiesto del barco, en vez de cincuenta mil cigarrillos
habia puesto un cero de mas, y los oficiales de aduana no quisieron
admitir las excusas de Tobias. Ellos no se bajaban del burro. En el
manifiesto leian quinientos mil cigarrillos y en el sello sélo habia
cincuenta mil. «Capitan, édénde esta el resto?... élos ha vendido?...
éa quién?», contd que le preguntaban, y se lo llevaron a chirona y el
barco quedd detenido en puerto. La suma que tuvo que pagar la
compafiia por la multa impuesta hizo que no se lo pensaran dos
veces Y lo pusieron de patitas en la calle. Dicen que...

—No me cuentes mas, por favor —le rogué.

Sentia pena de mi Viejo.
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