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1. Tronó, pero santa Bárbara no apareció
Ella.
10:00 h. Sábado 18 de mayo de 2024.
Aldea La Solana.
Y allí estaba Carmen, plantada como el seto de la entrada, con la llave aún en la mano después de acompañar durante casi una hora a esos tres hombres que, en una esquina de la sala, junto a la ventana, se afanaban en localizar lo que esa pared escondía, sin saber que lo que buscaban no era lo que encontrarían.
—Aquí es —dijo uno señalando el georradar.
—Yo pico donde digáis, que a mí lo mismo me da —dijo Artemio, el manitas.
—Pero no iremos a dejarle a la chavala la casa hecha un queso gruyere, ¿no? —dijo Lucas, el curita joven.
—Luego el Artemio le deja todo apañao —dijo el geólogo sin dejar de mirar el georradar.
—Claro, como no eres tú el que tiene que preparar la argamasa.
Y Artemio picó, y aquel montón de huesos cayó al suelo, y Carmen bajó la cabeza sintiendo que el cuerpo se le encogía tanto como el alma.
Y allí estaba Carmen, plantada como el seto de la entrada, con la llave aún en la mano, rezando por los pecados del pasado. Un pasado que
rompió una familia y condenó el alma de una hija. Una vida entera ocultando «aquello». «Aquello», así lo nombraba Emiliano, como si meter un cadáver entre dos paredes fuera algo cotidiano carente de singularidad.
Las muertes cambian la vida de los que mueren y de los que se quedan, y en una casa llena de mujeres, el único hombre tuvo que callar. Emiliano, el ciego, mantuvo la boca cerrada porque se lo pidió la Guapa.
La Guapa, así llamaban en el pueblo a la esposa de Emiliano y madre de las seis chicas, y con ese nombre se quedó para siempre.
«Soy tu esposa, tu vida, tu guía y tu sustento», le decía la Guapa a Emiliano.
«Mal momento el día de mi casamiento», solía decirles Emiliano a sus hijas.
La Guapa, el día de la boda, hasta con los invitados discutió por esto y lo otro, porque no callaban en la iglesia, porque no vistieron elegantemente, porque vaya a saber, por todo se quejaba esa mujer.
Rita, la otra Guapa, la mayor de las seis hermanas, tenía tan mala uva como la madre, pero era más alta, más lista y sobre todo más arpía. Como un áspid lleno de veneno buscando siempre una víctima que humillar. Si solo fuera humillar... Rita no se contentaba con avergonzar al prójimo, y no paró hasta que, tras la desgracia, salió la rabia, la maldad y la riña entre hermanas. Y Emiliano maldecía a su esposa con la cabeza gacha, sin mirar a ninguna parte, con un brillo en los ojos que los hacía parecer en llamas.
La vida siguió en la aldea como si no hubiera ocurrido nada. Las hijas decidieron creer que nadie conocía la verdad, pero sabían que algunos habían callado por miedo a la Guapa.
Nadie supuso lo que pasaría años después con la llegada del párroco nuevo, el joven, ese curita moderno que no se podía estar quieto. Toda la mugre saldría a la luz y nadie podría guardar los secretos.
Y allí, plantada como el seto de la entrada, seguía Carmen, con la llave aún en la mano cuando llegó el obispo.
Obispo emérito, pero importante, que acudía al pueblo cada vez que podía, porque en otro tiempo fue su casa. El curita joven lo hizo llamar en cuanto aparecieron los restos. También llamó al alguacil, porque no era para menos la que se estaba organizando, y la chica, la nueva dueña de la casa, la que le entregó la llave a Carmen, la Muda, porque confiaba en ella, no llegaba.
—¡Alguien arderá en las tinieblas! —dijo el obispo cuando vio los huesos.
—Esto es algo del todo imprevisto —añadió el alguacil—. Se hará justicia.
—¡Qué justicia ni qué niño muerto! —dijo preocupado el obispo mirando al curita joven—. A ver cómo averiguamos ahora de quién son estos huesos, porque de la santa no son. Me dejó dicho el anterior párroco, antes de subir con el Altísimo, que había que buscar un lienzo de cáñamo sagrado, así chiquitico. —Abrió el índice y el pulgar diez centímetros—. Apenas eran dos falanges de una mano.
—No hable de falanges, reverendísimo, que eso no se puede decir en el pueblo —replicó el alguacil persignándose como si estuviera ante el Diablo—. La guerra dejó una herida muy profunda y, además de los vivos, en la aldea se levantan los muertos de las tumbas cuando se habla de las derechas.
El alguacil estuvo un rato contándole al curita que si la guerra fue cruel en España, en el pueblo fue el infierno. Le dijo que separó familias y matrimonios, pero no con maletas y malas caras, que allí las controversias se resolvían con escopetas y navajazos, padres contra hijos, hermanos contra hermanas, por no hablar de los vecinos, que por menos de nada se denunciaban unos a otros ante la autoridad y se presentaban con el juicio hecho y una cabeza cortada.
—Verá, yo nací en el cincuenta y nueve —le dijo el alguacil al curita joven—. Cuando la democracia llegó a España, apenas era un zagal y, ¿sabe lo primero que me dijo mi madre? Que no me creyera eso de que íbamos a ser libres y que ya no habría luchas entre hermanos. Que ella sabía de buena tinta que Franco aún estaba vivo en el corazón de todos los ciudadanos y que en cuanto nos confiáramos empezaríamos otra vez a machetazos.
Tras esas disquisiciones, Lucas, el curita, se alejó hacia la esquina más apartada. Sin dejar de mirar los huesos que aparecieron tras la pared abierta como un animal en matanza, se puso a hablar entre dientes.
—Un cráneo con un agujero en el hueso occipital, como si le hubieran clavado un piolet, no, un martillo, sí, tal vez un martillo —bajó más la voz—. ¡Vete a la sierra a buscar los huesos de la santa! ¿Qué sabrá mi tío, el obispo metomentodo? —Miró en dirección al obispo y se aseguró de que no lo había oído—. ¡A la sierra a buscar las reliquias!, como quien pide un carajillo en el bar del pueblo. ¡Con lo tranquilo que estaba yo en mi tierra, rodeado de naranjos y a veinte grados! A pudrirme a la sierra, al culo del mundo donde no hay nada. Bueno, hay muertos escondidos de vete a saber quién.
Cuando el curita joven terminó la cháchara, miró a Carmen como quien mira un cuadro que no puede hablar, como ella, la Muda. «Pero no soy sorda», quiso decirle Carmen. Sin embargo, ella agachó la cabeza y cerró los ojos.
—¿De quién serán estos huesos? —insistió el obispo.
—Vaya usted a saber, monseñor —respondió el geólogo mientras se santiguaba y pedía clemencia al cielo.
—¡Menudo asco! —dijo Artemio, el manitas, apretándose los mofletes para evitar una arcada, pero sin dejar de mirar con curiosidad—. Al final tendrán razón las viejas. Huesos sí, pero no los de la santa.
—¡No digas bobadas, Artemio! Eso solo son rumores sin fundamento —dijo el obispo.
Y allí plantada, como el seto de la entrada, seguía Carmen, con la llave aún en la mano, cuando el alguacil le dijo al obispo que habría que llamar a los expertos. Así definió a los de la científica el que había sido carnicero hasta pocos años atrás.
—Sí, sí —dijo el obispo—. Habrá que llamar a los expertos, pero luego. Primero que Artemio pique un poco más, que las reliquias deben de estar ahí dentro.
—Monseñor —dijo Lucas, el curita joven—, hay que llamarlos ya. Ellos sabrán qué hacer. Nosotros no tenemos guantes y podríamos contaminar las pruebas.
—Pero ¡no hemos encontrado a la santa! ¡Tanto tiempo esperando para esto…! —se quejó el obispo.
Y allí plantada, como el seto de la entrada, seguía Carmen, con la llave aún en la mano, cuando aparecieron los restos de «la niña» de Emiliano.





2. Coleópteros
Marta.
Dos días antes. 12:45 h. Jueves 16 de mayo de 2024.
Barrio del Carmen. Valencia.
En un millón de años, todos muertos. No digas tonterías, claro que estaremos muertos, y en menos tiempo. No me refiero a ti y a mí; hablo de la humanidad. Te estás poniendo filosófica, eso no te pega mucho. Pero lo que digo es cierto, todas las especies se extinguen, mira a los dinosaurios. Sí, pero a esos les cayó un meteorito encima, ¿crees que nos va a pasar lo mismo? No, no creo que sea un meteorito, más bien el cambio climático o las modificaciones en nuestro propio ADN. ¿ADN?, ¿nos vamos a cambiar el ADN? Sí, ya lo verás; empezarán con la excusa de erradicar enfermedades genéticas, pero luego elegirán el color de los ojos, la altura, la capacidad intelectual… y al final tendremos la cabeza grande, como la de E.T., ¿te acuerdas? ¡Cómo no me voy a acordar de ese bicho que parecía un dinosaurio con enanismo? Exacto, como ese acabarán siendo los pobladores de la Tierra. ¡Anda ya! ¡Que sí!, que cuando el ambiente sea irrespirable, los humanos ya no serán humanos, tendrán la cabeza como una patata y emigrarán a Encélado; aquí solo quedarán bacterias y algunos insectos, y entonces comenzará de nuevo la evolución de las especies, pero como habrá mucho dióxido de azufre y metales pesados en suspensión, los nuevos dinosaurios no tendrán ni plumas ni escamas, sino que serán como babosas gigantes con tentáculos y se desplazarán con un pie enorme recubierto de una piel más dura que nuestras uñas. ¡Ya te vale!, ¿qué clase de bichos son esos? Te lo estoy diciendo, serán las nuevas especies que poblarán la Tierra dentro de un millón de años. ¿Pero cómo van a acabar siendo duros por debajo y blandos por arriba? ¡Que sí!, como las tortugas, pero al revés. Tú alucinas, no me imagino a esos bichos. ¿Alucino?, no sé, pero yo los veo con todo detalle.
Di otra calada y retuve el humo unos segundos. Enrique puso una sonrisa beatífica. Permanecimos en silencio unos minutos, no sabría decir cuántos. El sol entraba por la ventana y jugaba con el polvo del ambiente. Se escuchó que la puerta del vecino del tercero se cerraba de golpe y eso pareció sacar a Enrique de su ensimismamiento.
—Oye, Marta, no hay vuelta atrás, ¿verdad? Te marchas sí o sí.
—No me queda más remedio —dije—, tengo que terminar el inventario para final de año. Necesito la pasta. Si no lo presento, la universidad no me pagará.
—Tía, allí te vas a morir de asco; en los pueblos nunca pasa nada.
—No es un pueblo, La Solana es una aldea, apenas hay nueve casas.
—Peor me lo pones. No eres una mujer que pueda sobrevivir en la calma; necesitas tempestades.
Dejé salir otra bocanada de humo. Tres oes flotaron sobre mi cabeza y el aroma dulzón inundó el pequeño salón del apartamento. Miré a Enrique y le dije:
—¿Vendrás a verme algún día?
—Ni lo sueñes, tía. Tendrás la casa llena de bichos y me dan mucho asco.
—Qué quieres, soy entomóloga, vivo rodeada de insectos. Pero puedo guardarlos para que no los veas.
—Ya, como la última vez que abrí tu congelador y destapé el tarro de helado. ¡Arañas!
Solté una carcajada y di otra calada. Miré a Enrique y entrecerré los ojos, pero no por la luz que entraba por la galería.
Enrique es un buen tipo. Lo conocí cuando vino a arreglarme los muebles del cuarto de baño; es albañil, carpintero, fontanero y lo que le pongan por delante que le deje unos duros con los que vivir. Nos hicimos amigos. Tal vez sea mi único amigo. Me gustaba dejarle pensar que soy una tía molona, amante de lo raro y muy colega de mis colegas. Pero soy una persona muy diferente: seria, responsable y poco habladora. Quizá no tan seria. Soy forense, o lo era. En realidad, no sé si se puede dejar de ser algo así. Como si te presentaras a alguien: ¡hola!, antes era imbécil, pero ya no lo soy; ¡hola!, antes era forense, pero ya no lo soy.
Trabajé durante un tiempo en el Instituto de Medicina Legal de Valencia. No era un mal sitio, pero no podía quedarme. A veces hay que tomar decisiones que para unos son absurdas y para otros las únicas posibles.
Forense. Intensa. Me viene de familia: lo de estudiar los cuerpos después de la muerte y lo de meterme en situaciones de las que me cuesta salir. Me parezco a mi padre. Un gran hombre, aunque mi hermana no lo veía así. Tres forenses en casa, tres Perera siempre discutiendo: una pesadilla que me gustaba. Luego, cada uno se fue por su cuenta, hasta que nosotras nos separamos del todo, hasta que él murió y dejó un abismo entre ambas.
Tengo un doctorado en Entomología Médica. No hacía mucho que había suscrito un contrato con la Escuela de Ingenieros Agrónomos para elaborar un inventario sobre los escarabajos de la familia Tenebrionidae. Necesitaban una estimación de las especies y subespecies arraigadas en un área a cien Kilómetros alrededor de El Rincón de Ademuz. Supongo que se llama «rincón» porque no tiene frontera con la provincia a la que pertenece, Valencia, y está ubicada entre Teruel y Cuenca, como una patata entrepán. Una granja que pretendía instalarse en Teruel había pedido a la Universidad Politécnica un inventario del género Tenebrio para controlar las posibles interferencias y cruces con las especies autóctonas; cuando se trata de alimentación, hay que vigilar muy bien el ambiente. El estudio acabó en mis manos porque soy una experta en ese precioso coleóptero.
Me pregunté cuánto tiempo le llevaría a la gente aceptar que ya estamos comiendo harinas procedentes de insectos. Claro que no se le da publicidad al tema, no resulta muy atractivo un letrero que indique: «Sanísima proteína procedente de gusanos». Pero el gusano de la harina, la forma larvaria del escarabajo en cuestión, es una fuente de proteína de excelente calidad a precio muy bajo. En España, un tímido sector pretendía abrir mercado y quién sabe si en un futuro podría acabar con el hambre en el mundo.
Habíamos firmado en febrero y en abril el estudio todavía estaba en pañales. Las idas y venidas se me hacían insoportables. Pasaba más tiempo viajando que clasificando. Estaba agotada. Recorría entre doscientos y trescientos Kilómetros diarios desde Valencia, donde vivía en un coqueto apartamento en el barrio del Carmen, hasta los campos de Torrijas, Alpuente, Salvacañete, Arcos de las Salinas o Santa Cruz de Moya. Por eso decidí comprar una casita en una aldea cerca de Alpuente.
La Solana[1] y otras dieciocho aldeas salpican el extenso municipio de casi trece mil hectáreas y seiscientos cincuenta habitantes. Como un jarrón hecho añicos que deja en el centro los trozos más grandes y esparce los pequeños a su alrededor. Es una zona de Valencia que se caracteriza por la plurinuclearidad, las pendientes abruptas entre grandes extensiones abiertas y los tonos pasteles subyugados por el azul intenso del cielo. Los barrancos marcan la tierra como cicatrices verdes y la teja árabe recuerda que esa tierra fue una Taifa independiente hasta la llegada de los Almorávides y la posterior entrega a Jaime I. Una tierra que me recordaba a las colchas de nudo de mi abuela y los ramilletes de siempreviva: la comarca de Los Serranos. Seiscientos cincuenta habitantes pueden parecer pocos, pero es multitud si se tiene en cuenta que en La Solana solo viven nueve. El resto está repartido entre las otras aldeas y el propio Alpuente.
Mujer de tempestades, me llamó Enrique, pero en realidad no me gusta el ruido, ni las multitudes, ni el asfalto... Supuse que trasladarme a la aldea era una buena idea.
Enrique seguía allí, de pie. Lo sorprendí ojeando mis cajas repletas de libros, carpetas, fotografías y otras atiborradas de más cajitas con insectos de todo tipo clavados con alfileres sobre hojas de acetato. Con la mirada acariciaba mis cosas, como si estuviera leyendo mi diario personal. Cuando se topó con una maleta con ropa y tres gavetas con sartenes, apartó la vista como si hubiera llegado a un capítulo sobre intimidades sexuales. Sonrió nervioso. Se encogió de hombros y meneó la cabeza como un muñeco en el salpicadero de un coche.
—Así que va en serio.
Asentí.
Todas mis pertenencias estaban preparadas para trasladarme a mi nueva morada. Cabía todo en mi antiguo Citroën Dos Caballos de color amarillo; una joya que heredé de mi padre y que, con el motor totalmente rectificado, nueva suspensión y un sistema catalizador de regulación de gases, adapté a la nueva normativa europea. Un dineral, me dijeron los mecánicos. Nunca pensé en qué cantidad sería un dineral, pero lo cierto es que me costó un dineral. No sale barato ser ecológico, y yo, en el fondo, no soy tan extremista. Seguramente lo hice para acallar mi conciencia.
Me marcharía al día siguiente. Una mudanza sencilla. Un solo viaje.
—Tía, espero que te vaya bien —me dijo Enrique y se metió las manos en los bolsillos—. Sabes que los que huyen nunca descansan, ¿verdad?
—Yo no huyo.
Levantó las cejas y de nuevo se encogió de hombros.
—Volverás —aseveró.
No contesté. Sonreí y dejé la vista perdida en el techo, justo entre los dinosaurios prehistóricos y los bichos babosos del futuro. Me esperaba una nueva vida. Una vida tranquila. Eso creía.





3. Vecinos y arañas
Marta.
10:50 h. 17 de mayo de 2024.
Aldea La Solana. Alpuente.
Fue un viernes por la mañana. Llegué a mi nueva casa en poco más de una hora. No había madrugado, y aunque el sol todavía no estaba en su cénit, la temperatura ya era de veinticinco grados. El verano se adelantaba y se había instalado como un okupa.
Bajé del coche y me desperecé.
Silencio, luz, calor y tierra seca. La aldea parecía desierta.
Solo lo parecía: tras la ventana de la casa de enfrente, las cortinas se movieron despacio. Una chimenea expelía humo blanco, olía a guisado de carne con verduras. Junto a la calzada, un rumor de agua indicaba que los desagües no descansaban. Pensé en mis «bichos». Son como ellos, me dije, como arañas actuando en silencio; no las ves, pero por las telarañas sabes que están.
Miré a mi alrededor. Desde allí podía ver la aldea entera. Me pregunté cómo podría esconderse alguien en un lugar donde nueve casas se miran unas a otras formando casi un círculo. ¿Por qué querría alguien esconderse aquí? Yo no me escondía ni huía, como dijo Enrique. Era un nuevo comienzo, una segunda oportunidad para ser feliz.
Unas semanas atrás, me pareció el lugar perfecto: tranquilo, sin nadie que me conociera, con una casa luminosa y grande en venta. Fue un flechazo a pesar de la primera impresión. Cuando la agente inmobiliaria abrió la puerta, no pude evitar fijar la vista en el dibujo que decoraba el dintel: una cruz de Caravaca invertida, pintada en negro y rojo.
—¿Qué es eso? —pregunté.
—Cosas de viejos, ya sabes —respondió la agente—. Una buena mano de pintura y listo.
—Cosas de viejos… —repetí en voz alta.
—No te creas, aquí vive mucha gente joven. Solo hay tres personas mayores de sesenta y cinco. Contándote a ti, vais a ser nueve habitantes, diez si tenemos en cuenta el vecino que viene los fines de semana. Eso supone que solo un treinta por ciento de la población son personas mayores. Sale mejor media que en Alpuente. Allí los mayores son casi un cuarenta por ciento.
Tenía razón. Cosas de viejos. La cruz invertida no era más que un vestigio del pasado que quitaría en cuanto me instalara. Ese mismo día transferí el dinero de la fianza y poco después firmé la adquisición en la notaría de Chelva.
El día de la mudanza no descargué el coche al llegar. Entré en la casa y encendí la luz del recibidor. Cuando abrí la puerta, el olor a humedad y moho me llenó la nariz. Me extrañé, no lo había percibido cuando fui con la agente inmobiliaria. No quise darle importancia. Supuse que alguno de los muebles estaría en descomposición y que los desagües necesitarían agua corriente.
Me dirigí a la sala: el alma de la casa. Grande, algo destartalada y con dos ventanas. Pensé que no necesitaría mucha reforma. Abrí una ventana y una corte de ácaros y polvo danzó delante del rayo de luz. Tenía razón: con las contraventanas abiertas la estancia era muy luminosa. Sí, me gustaba mi nueva casa.
No estaba en el estado original. Con el paso del tiempo, había sufrido innumerables reformas que habían dejado rastro, como cicatrices en un cuerpo. Eso formaba parte de su encanto; era como ver el transcurso del tiempo a través de los distintos estilos constructivos a lo largo de más de un siglo.
El olor no desapareció. Supe que tendría que abrir los grifos y dejar correr el agua. Agua purificadora, el agua lo limpia todo.
Entré en la cocina: el corazón de la casa. La imaginé palpitando con los fogones encendidos. Abrí el grifo de la pila y dejé que el agua corriera con fuerza. Descorrí las cortinas y el sol entró hasta la alacena. Había polvo por todas partes, me pasaría horas limpiando.
Al otro lado había un distribuidor en el que se encontraba una antigua cómoda de roble; sobre ella, el cuadro de una santa. Una imagen horripilante en un marco de madera con volutas formando un copete. No estaba en el centro de la pared, sino a un lado; al otro, de un clavo solitario colgaba una telaraña. La cómoda era panzuda con las patas talladas. Supuse que el olor rancio procedería de allí, y que estaría llena de cochinillas y pececillos de plata. Estaba muy deteriorada, pero era de una belleza extraordinaria. Decidí que, una vez restaurada, la colocaría en la sala. El cuadro, con total seguridad, lo tiraría. Ni siquiera era una pintura de verdad, sino una lámina vieja barnizada para darle efecto óleo. Un espanto.
En el extremo opuesto a la ventana había un pasillo que resultaba tenebroso en comparación al resto de la casa, sin ventanas, sin iluminación ni muebles. Por fuera comunicaba con la leñera, que antiguamente fue un corral y estaba llena de aperos por los que cualquier anticuario del centro de Valencia hubiera pagado un buen precio. Pensé que en el tabique podría abrir una pequeña ventana y convertirlo en estudio y almacén al mismo tiempo.
Crucé el pasillo.
El olor a moho se hizo más intenso.
A los lados había tres dormitorios grandes que formaban los intestinos de la casa. Las camas eran muy viejas, con colchones de lana de los que colgaban unos extraños saquitos rellenos de semillas, hierbas y trocitos de estrella de mar. Supuse que formarían parte de la decoración, aunque nunca había visto nada parecido. Si hubieran tenido cabeza habría pensado que eran muñequitos de vudú. Una mujer adulta no cree en el vudú. Las mesillas de madera tenían austeros decorados en las patas. Ninguno de los dormitorios tenía armario empotrado, porque en su día debieron ser estancias para almacenar heno y provisiones. Por el momento, uno sería mi dormitorio y otro el estudio. Pensaba llenarlo de vitrinas y archivos para mis colecciones y materiales. Incluso instalaría un pequeño congelador, así no tendría que guardar muestras en la nevera de la cocina y además evitaría, si algún día venía, que Enrique se llevara otra desagradable sorpresa.
El cuarto de baño era rudimentario, necesitaría mayor reforma, y ya puestos, lo comunicaría con el que iba a ser el dormitorio principal derribando un tabique. En cuanto entré, abrí el grifo del lavabo. Agua. Limpieza. Allí hacía falta algo más que un lavado de cara.
Cerré el grifo y regresé a la cocina. ¿Por qué vivirá tanta gente joven en esta aldea? Me encendí un cigarrillo y me detuve a contemplar las vistas desde la ventana, junto al extraño bulto en la pared que separaba la sala y la cocina. Según me explicó la agente inmobiliaria, fue el punto de acceso a un pozo de agua que cerraron hacía muchos años y que por eso, tanto desde la sala como desde la cocina, la pared estaba abultada.
Sabía que pasaría el día desembalando mis cosas y limpiando la casa, dos tareas que no me gustan nada. Me pregunté si habría algún sitio cerca donde comer. Seguro que no. Nueve casas y solo diez vecinos. Decidí acercarme a la localidad de Alpuente, a cinco minutos en coche. Supuse que allí habría algún bar y un supermercado para comprar lo básico.
Con la mano derecha abrí el grifo de la pila y, a pesar del polvo, apoyé la izquierda sobre el mármol blanco. Volvió la misma inquietud: ¿Qué hace aquí esta gente? Tuve que ser sincera conmigo misma. ¿Qué haces aquí, Marta? ¿Tiene razón Enrique? ¿Estás huyendo? Poco después obtuve la respuesta, la mía y la de los demás.
Noté un cosquilleo entre los dedos índice y corazón, como si la ceniza del cigarro se hubiera deslizado entre ellos. Me miré la mano. ¿Escarabajos del yeso? ¡Docenas correteando sobre la encimera de la cocina! Me pregunté cómo era posible. Esos bichejos suelen aparecer tras una reforma cuando el yeso aún está fresco y húmedo. Apagué el cigarrillo con el agua del grifo. En la casa no se había hecho ninguna restauración desde hacía tiempo, eso dijo la agente inmobiliaria. Según ella, el anterior propietario no había tocado nada en los últimos cinco años, pero aquella familia de Dermestes lardarius se estaba dando un festín. Yeso húmedo. ¿Por qué?
El rumor del grifo de la pila me devolvió al presente. Lo cerré. Miré por la ventana. La brisa era suave y el movimiento de la sabina centenaria que veía desde allí era hipnótico.
Nueve casas. Diez habitantes. Tal vez no fuera fácil soportar tanta tranquilidad. Antes del 2019, solo tres casas estaban habitadas. Tras la pandemia, otras cuatro habían vuelto a la vida. La mía estuvo habitada ininterrumpidamente desde mediados del siglo XIX hasta hacía poco más de un mes, cuando murió el último propietario. Seis casas que bullían vida como pequeños nidos de insectos silenciosos, otra habitada los fines de semana y las dos restantes, casi desmoronadas y sin nadie que quisiera resucitarlas, recordaban que la España vaciada es una realidad.
Unos días antes, cuando acudí para ver la vivienda con la encargada de la inmobiliaria de Titaguas, me contó que la casa la vendía un chico que acababa de heredarla de su padre, quien estuvo viviendo allí durante cinco años, hasta su muerte, apenas hacía un mes. Me dijo que la casa tenía muchos novios, pero que el propietario, en sus últimas voluntades, había dispuesto que no fuera vendida a ningún vecino de la aldea. Me pareció un comportamiento insólito, y eso que los entomólogos solemos oír cosas muy raras sobre conductas y procederes. ¡Qué gilipollez! En cualquier caso, pensé que era una suerte para mí: la casa era una ganga y una verdadera preciosidad. Justo lo que necesitaba, aunque oliera raro.
Me encendí otro cigarrillo. ¡Este estúpido vicio me va a matar! Miré por la ventana. El suave vaivén de la sabina me relajó. O quizá fue el cigarro. Escuché unos pasos a mi espalda. Me sobresalté. ¿Olvidé cerrar la puerta? Un hombre que rondaría los sesenta se me estaba acercando despacio con algo en las manos. Busqué un objeto contundente sobre el banco de la cocina. No había nada. La adrenalina corría por mis venas. ¡No te acobardes, Marta! Volví la mirada de nuevo al hombre, en sus manos llevaba un táper.
—Buenos días, vecina —se presentó tendiéndome la mano derecha—. Me llamo Jorge. Vivo en la casa de la entrada, la grande.
La casa grande estaba rodeada de jardines y huerta. Supuse que sería el rico de la aldea.
—Buenos días —dije y extendí el brazo para estrecharle la mano e impedir que se acercara más. No me gustan los besos en las mejillas—. Perdona, me has asustado. ¿Me he dejado la puerta abierta?
—¿La puerta? ¡Ah, sí! Estaba abierta y me he tomado la licencia… —Jorge no pudo terminar la frase porque otro hombre estaba cruzando el vano de la puerta.
—¡Frescas mañanas! —dijo un tipo vestido con mono de trabajo y un manojo de espárragos en la mano derecha.
—Artemio, estamos a más de veinticinco grados —le dijo Jorge.
—Lo dicho, frescas mañanas, paisano. En un par de meses llegaremos a los cuarenta. —El hombre se acercó a Jorge y le quitó el táper de las manos—. Soy Artemio, el manitas de la aldea, para lo que se te ofrezca, maja —me dijo y abrió el recipiente—. ¿Ensaladilla? —dijo mirando a Jorge.
—A la tía Carmen no le quedaban croquetas —respondió Jorge—. Y la chavala necesitará algo para comer… —Me miró—. Te he traído algo para picar, si este te deja algo, por si luego te entra apetito. Quizás hayas hecho un largo viaje…
—¡Gracias! Qué atento —le dije—. Pero no era necesario. Ha sido poco más de una hora desde Valencia.
—De la capital. Te lo dije —le dijo Artemio a Jorge mientras metía el dedo en el táper de ensaladilla—. Me debes diez euros.
Jorge no dijo nada, sacó la cartera del bolsillo trasero y le entregó el billete.
—Buenos días —dijo otro tipo muy delgado desde la puerta—. Por lo que veo, alguien se me ha adelantado. ¿Quién ha ganado la apuesta?
El hombre tendría treinta y tantos, moreno, vestido con unos pantalones chinos y una camisa holgada. Por el olor, lo que llevaba entre las manos era un plato con torreznos recién fritos.
—Me llamo Francisco, Fran para los amigos. Soy tu vecino, el de la casa de arriba.
¡Vaya! Ni en mis mejores tiempos tuve tal poder de convocatoria. En el apartamento del barrio del Carmen, me costaba horas reunir un puñado de gente cuando organizaba una fiesta. Me sentí alagada y pasé por alto lo más importante: habían hecho una porra sobre el origen de la nueva propietaria de la casa.
Los invité a sentarse en la cocina, pero tardaron un buen rato en hacerlo; iban de un lado a otro sin dejar de hablar entre ellos, como si buscaran a alguien más. Actuaban como si me conocieran, con la confianza de un amigo que conoce tu casa porque la visita con regularidad.
—¿Hola? —dije desde la cocina—. ¿Nos tomamos los torreznos?
El primero en sentarse fue Artemio.
—Yo empezaría con la ensaladilla —dijo.
Nos acomodamos en unas sillas desvencijadas y repartimos la ensaladilla y los torreznos a partes iguales.
Supe que Jorge había nacido en la aldea y que vivió allí hasta que cumplió los veinte. Era diseñador de interiores, al parecer, de los buenos. La casa grande había sido de sus abuelos y siempre sintió que era su hogar, a pesar de que estuvo viviendo en Valencia cerca de cuarenta años. Regresó a la aldea con la pandemia, en el 2020. El maldito coronavirus se llevó por delante a la mujer que cuidaba de Rita y Carmen, madre y tía de Jorge, y se vio obligado a volver para hacerse cargo de ellas. Carmen era muda y Rita padecía alzhéimer.
Fran se describió como un hombre solitario, un astrofísico acostumbrado a hablar con las estrellas. Vivía en la casa de la parte más alta de la aldea: dos plantas, palomar y la única a la que le faltaba medio tejado. Cuando Fran se mudó allí a principios del 2020, desmanteló parte del tejado y montó unos trípodes de acero y aluminio que podían girar en todas direcciones. Para sujetar los telescopios, me dijo cuando le pregunté el motivo. Los tres estuvieron de acuerdo en que esa pequeña extravagancia no le había molestado a nadie, salvo a uno de los vecinos.
—El único que se queja es Víctor. Viene desde Valencia a pasar los fines de semana. Siempre de mal humor —dijo Artemio.
—Borracho, más que de mala leche, diría yo —lo corrigió Jorge.
—Yo nunca lo he visto beber —dijo Fran.
—Pues, todas las semanas deja tres botellas de ginebra vacías en el contenedor de abajo. Si llega el sábado y se marcha el domingo… ¡Échale las cuentas a lo que bebe! —dijo Jorge.
Tampoco caí en la cuenta de lo que significaba ese último comentario, pero vivía en un lugar donde algunos vecinos revisaban la basura de los demás.
—¡Y qué quieres! —dijo Artemio—. Estoy seguro de que este —señaló a Fran—, los fines de semana sube al máximo los trípodes solo para joder al chaval.
La fiesta no había terminado. Con los últimos torreznos, entraron en la cocina Luis y Sofía, un matrimonio que rondaría los cuarenta años. Saludaron a Jorge como si se hubieran encontrado en un ascensor y no fueron mucho más cordiales con Artemio y Fran. Conmigo se deshicieron en milongas. Después de presentarse, ella se ofreció para ayudarme «en lo que quieras». Llevaba el moño más alto que había visto en mi vida. Dijo que era una influencer muy importante,
«¿Verdad, cari, que tengo miles de seguidores?». Luis asintió y me aclaró que era por una página de moda y maquillaje.
Lo primero que supe de Luis fue que tenía un inmenso todoterreno. Llevaba pantalones de camuflaje y una gorra con visera. Al parecer, se le daba bien la mecánica y se ofreció a ayudarme con mi «dos caballos». ¿Cómo iba a saber él que tenía el motor totalmente rectificado? Me pareció un prepotente vestido de cazador. No tardó en hablar sobre sí mismo y su importante trabajo como programador de una empresa especializada en el sector de la automoción. Les pregunté si también habían nacido en la aldea, como Jorge y Artemio. Se rieron como si hubiera contado un chiste. Se trasladaron a la aldea en abril de 2020. Sofía dijo que no tardarían en volver a Teruel, porque allí tenían un dúplex precioso en la plaza del Torico.
Cinco de mis nuevos vecinos estaban sentados en la cocina. Solo uno pertenecía al selecto grupo de «mayores de sesenta y cinco»
al que se había referido la agente inmobiliaria: Artemio, el manitas.
Luis con su todoterreno, Sofía con su moño y Fran con sus telescopios se instalaron en La Solana en 2020, el mismo año que Jorge regresó a la aldea.
Al parecer, la pandemia les había cambiado la vida, pero solo fue la excusa perfecta.





4. El alcalde
Marta.
12:30 h. 17 de mayo de 2024.
Artemio, el manitas, se ofreció para ayudarme a descargar los bultos del coche. Acepté gustosa. Jorge, el buen hijo que cuidaba a dos ancianas, nos siguió con las manos a la espalda y actitud de jubilado, y tras aclarar que no podía levantar peso, dijo que mientras el manitas y yo trasladábamos las cajas, nos daría conversación.
Fran, el astrónomo, como lo llamaban en la aldea, y Luis y Sofía, con toda la soberbia que destilaban, permanecieron en la cocina. Sofía hizo como que iba a limpiar el táper y el plato de torreznos. Luis se encendió un cigarro y Fran se quedó mirando por la ventana. No parecían dispuestos a arrimar el hombro.
Caja arriba y caja abajo, Artemio se postuló como mi albañil de confianza:
—Seguro que harás reforma. La casa no está mal, pero hay cosas que se deberían arreglar. Si quieres, te lo puedo hacer yo. Soy albañil desde que tengo uso de razón.
—Y de los buenos —corroboró Jorge.
—Cobro bien, ni barato ni caro, porque hay que ser justo con el dinero —añadió el manitas.
—De acuerdo —dije—. Estoy interesada. Vamos a dar una vuelta por la casa y te enseño lo primero que me gustaría arreglar.
Al pasar por la cocina, mis tres invitados se quedaron en silencio.
—Me gustaría cambiar esta pila —le dije a Artemio.
—¿Piensas hacer reforma? —me preguntó Sofía.
—Poca cosa para empezar, pero quiero arreglar el baño y tal vez ampliar una de las estancias.
—¿Qué tabiques vas a tirar? —me preguntó Fran.
—Pues…
—Yo no sé si deberías tocar nada —dijo Sofía. Fruncí el ceño. ¿No debería tocar nada? ¿Era una advertencia o un consejo?—. No, si lo digo porque en estas casas viejas, a veces tocas un tabique y se te cae todo encima —añadió al verme la cara.
—Claro, pero algo tendrá que hacer —le dijo Luis a su mujer—, porque la casa es vieja y querrá modernizarla. Lo que pasa —dijo mirándome— es que a Sofía le da miedo que se te caiga el techo. Igual lo más sensato es que te hagan un buen estudio de la estructura antes de que toques nada.
—¡Deja! —dijo Artemio—. Eso llevaría meses. Mientras no toquemos los pilares ni las vigas maestras, no habrá problema. —Me mostró una gran sonrisa. Un piano—. La chavala va a hacer reforma y lo que pida se lo voy a arreglar yo. —Me miró—. Y si quieres, del tema de los papeles también me encargo. ¿Para qué esperar? Podemos ir ahora mismo a hablar con el alcalde de Alpuente, que es mi primo, y si yo se lo explico no te hará falta ni licencia de obras. Ya verás como así te vas a ahorrar unos duros.
—¿Ahora? —dije.
—¡Claro! Así mañana mismo empezamos.
—Mañana es sábado —dije.
—¡Bah! Eso de los días festivos es cosa de las ciudades. Aquí lo mismo da un lunes que un domingo. Cuando hay que trabajar, se trabaja, y cuando hay que descansar, se descansa.
—Está bien, te acompañaré a Alpuente.
En menos de dos minutos, la casa se vació tan rápido como un nido de cucarachas. Nos vemos, adiós y hasta la próxima. Solo quedamos el manitas, el olor a humedad y yo.
Durante el breve recorrido de poco más de cinco minutos en mi «dos caballos» amarillo, le pregunté si en la casa se había tocado algún tabique recientemente. Me dijo que no. ¿Estás seguro? Huele a humedad y hay escarabajos del yeso, le dije. Me miró como si estuviera loca.
En Alpuente nos recibió el alcalde, que no tendría mucho que hacer, porque preguntó todos los detalles de la reforma e incluso sugirió algunos cambios. Una vez satisfecho, dijo que todo estaba en orden y que lo único que me faltaba era hablar con el curita joven, don Lucas, porque quería pedirme un favor.
—Bueno, niña. Por mi parte todo está claro. No se va a tocar nada importante y a la fachada, que es lo que está protegido, solo le vas a dar cal. Si luego le pides a Artemio más reformas, ya te comunicaré si te hacen falta papeles. Ahora, lo que tienes que hacer es pasar por casa del párroco. Vive en la aldea. Artemio te puede indicar dónde.
—¿Don Lucas? —intervino Artemio—. ¿Qué pinta el curita en medio de todo esto?
—Con la Iglesia hay que andar a buenas, primo. Quedé con don Lucas en que si alguien iba a tocar la casa, pasarían primero a hablar con él.
—¿Es que la Iglesia siempre se tiene que andar metiendo? Si la chica quiere hacer reformas en su casa, que le den al clero y a su…
—Para la boca, Artemio —dijo el alcalde y se puso en pie. Se acopló las gafas en el caballete—. No hay más que hablar. Si quieres reformar, que la chavala pase a hablar con el cura. De lo contrario, no hay licencia que valga. Por cierto, ¿qué te parecen las mejoras que he hecho en la aldea?
Artemio comenzó a protestar:
—Un banco de madera, ¡lo que necesita la aldea es un asfaltado nuevo!
—Anda, anda, si por allí apenas transita nadie. ¡Ale!, que tengo trabajo.
Como quien dirige una orquesta, el alcalde nos invitó a salir del despacho.
Artemio no paró de rebuznar durante el camino de vuelta: «Como si no existiéramos, pagamos los impuestos como todos los demás, vótame que te arreglo la cuesta de subida al alto, y ahora se pone de parte de la Iglesia, él que es ateo. ¿Cuánto le habrá pagao el obispo ese por meter las narices?».
Yo no entendía nada. ¿Qué clase de favor podría pedirme el párroco? ¿Qué tenía que ver la reforma de mi recién adquirida vivienda con la Iglesia? Hacía muchos años que rompí con Dios de forma definitiva.
Ni Lucas, el curita joven; ni el alcalde; ni el obispo emérito de Valencia; ni Rita, la anciana con alzhéimer; ni su buen hijo, Jorge; ni la tía Carmen, la Muda; ni mucho menos Luis, el entrometido del todoterreno; o su mujer, Sofía, la del moño alto y su larga lista de problemas existenciales; ni Fran, el astrónomo; ni Artemio, el manitas; ni Víctor, el vecino malhumorado; ni yo imaginábamos el follón que iba a traer derribar un tabique. Ni siquiera el alguacil de Alpuente, cuando llegó al lugar de los hechos, ni el equipo de la Científica de la UOPJ[2] imaginaban hasta dónde nos llevaría todo aquello cuando comenzaron a sacar los huesos.





5. Perder el sueño
Marta.
18:37 h. Viernes 17 de mayo de 2024.
Casa del párroco.
Me presenté en casa de Lucas, el párroco. Cuando me tendió la mano, dijo: «Soy el curita joven».
Me invitó a un café que terminó siendo un chocolate caliente. A esa hora, el sol ya no calentaba y la temperatura había descendido casi quince grados.
Por dentro, la casa estaba totalmente reformada. Se encontraba apenas a veinte metros del tabique posterior de la mía, separada por una vivienda en ruinas y los restos de la antigua era.
Supe que lo trasladaron Alpuente justo al inicio de la pandemia, en diciembre de 2019. Prefirió quedarse en la casa parroquial de la aldea en lugar de las habitaciones junto a la vicaría de la iglesia de Alpuente. «Es mucho más confortable».
Un favor.
Verá usted, Marta, comenzó diciendo. Tutéeme, por favor, que solo tengo treinta y siete, le respondí. ¡Ah, como yo! Entonces, llámame Lucas, que lo de padre o don Lucas se me hace muy cuesta arriba, y «curita joven», como me llaman todos, no acaba de gustarme. Como quieras, Lucas. ¿Me decías...? Sí, que necesito pedirte un favor. Tú dirás. No sé si sabes que esta casita dónde vivo, propiedad de la archidiócesis de Valencia, antiguamente era una ermita. ¿Una ermita… aquí? Ya, ya sé que parece raro que en una aldea de nueve casas, una fuera una ermita, pero allá por 1930 había más que bares. Si en España tenemos uno por cada ciento setenta habitantes, con las ermitas salían a una por cada cincuenta. Bueno, contando con que las Iglesias eran como barras libres, y las catedrales, salones de convenciones y banquetes. A lo que iba… Cuando llegó la guerra, esto fue tierra de nadie. De nadie o de todos, según se mire, porque estuvieron los nacionales, los republicanos, los nacionales, otra vez los republicanos, y al final ya no se sabía quién era quién. Y con todo eso, al párroco de Alpuente de aquel entonces le dio miedo de que profanaran las reliquias de la santa. ¿Reliquias de una santa? ¿Aquí? Sí. Una sorpresa, ¿verdad?, pero es que en los años treinta también salíamos a un santo por cada cincuenta. No sé si es que ahora no somos tan buena gente o que el Papa no está por la labor de canonizar a cualquiera, pero qué más da, a mí es que los santos tampoco me importan mucho. ¿No te importan? ¡Pero eres cura! Sí, soy cura, pero no estoy para hablar de santos, sino para ayudar a los que han perdido el camino. Venga, vamos a por el favor, que nos vamos por las nubes y el día se está poniendo feo y tú tendrás que volver a tu casa en Valencia.
Qué rápido habían corrido las noticias. Esa mañana, Artemio ganó la porra sobre mi lugar de procedencia, y por la tarde, el curita joven ya estaba informado. En una cosa tenía razón: el día se estaba poniendo feo, pero no por las nubes negras que asomaban por el horizonte. Santos, reliquias, Iglesia, clero… Una tormenta en mi vida. Una de la que nunca te olvidas.
—No, no, ya no vuelvo, me quedo —le dije.
—¡Pero si la casa está hecha un desastre! Pensé que vendrías cuando Artemio te terminara la reforma, porque estás aquí porque vas a hacer una reformita, ¿no? Por eso te envía el alcalde...
—Sí, una reforma, pero no, no me voy, me quedo. De momento, con una habitación me basta y la del fondo del pasillo solo necesita una mano de pintura. Mientras Artemio pica por aquí y por allá, yo trabajaré en lo mío.
—¿Y qué es?
—¿Qué es qué?
—Sí, lo tuyo, digo que en qué trabajas.
—¡Ah! Soy entomóloga. Verás, empecé como forense y me especialicé en entomología. Descubrí mi pasión por los insectos y al final me he dedicado a los bichos en lugar de a los... Ahora trabajo para la Escuela de Ingenieros Agrónomos, estoy haciendo un estudio sobre los gusanos de la harina.
—Vaya, ¡qué interesante! Yo iba a ser veterinario, pero poco después de terminar la carrera, sentí la llamada de Dios y ya me ves. A lo mejor no ha sido tanto cambio, porque pasé de llevar una bata verde a una negra.
—Me gusta tu sentido del humor, pero a lo que íbamos, el favor, me hablabas de la ermita.
—Tienes razón. Resumiendo, que entre rojos y nacionales, al párroco le entró el miedo y se lo llevaban los demonios pensando que podrían profanar las reliquias de la santa, así que decidió hacer algo hasta que se acabara la guerra. Sacó las reliquias y las escondió, luego reconvirtió la ermita en almacén y así dejó contentos a los dos bandos. Se murió de viejo. Nadie le tocó ni un pelo, aunque yo creo que también tuvo que ver que además de párroco era lo más parecido a un médico que había por aquí en aquella época. No les debió parecer práctico, ni a unos ni a otros.
—¿Práctico?
—Sí, llevarlo al paredón. En fin, que las reliquias están escondidas en tu casa.
—¿En mi casa?
—Sí, detrás de un tabique, pero no sabemos cuál.
—¡Por Dios!
—Justo por Él.
—Pero no querrás ir picando de tabique en tabique hasta dar con las reliquias.
—No hará falta, lo tengo todo pensado. Tengo un amigo que es geólogo. Me contó que a veces usan un georradar; un GPR, lo llaman. Puede detectar los huesos sin necesidad de cavar o picar.
—¿Los huesos? ¿Hay huesos humanos emparedados en mi casa?
—¡Claro! ¿Qué pensabas que eran las reliquias?
—¡Yo qué sé! Un crucifijo o un rosario.
—Pues, no, me temo que son huesos, pero no te alarmes, están envueltos en un lienzo sagrado de cáñamo. Apenas son dos falanges de la mano de la santa. Poca cosa.
—¿Poca cosa? ¡Son restos humanos! ¡Nadie me dijo nada! Las cosas no se hacen así, tratándose de restos cadavéricos, hay unos cauces administrativos…
—Normal que no te lo dijeran; aquí todos saben cosas y no cuentan nada.
—¿Y qué santa tengo metida en casa?
—¡Nada menos que a santa Bárbara!
—¿Santa Bárbara? ¿La de los rayos y truenos?[3]
—La misma.
—Pensaba que sus reliquias estaban en Valencia, en la Iglesia de San Juan del Hospital.
—Veo que estás versada en santos…
—Mi madre era muy religiosa.
—Verás, tu madre, como muchos, andaba equivocada. En San Juan del Hospital hay un trozo de la columna donde fue martirizada. Pero los huesos, esos se dice que los trajo un peregrino hacia el siglo XIII[4]. La cosa no está clara, pero, de alguna forma, las reliquias terminaron en esta aldea perdida del mundo. Justo antes de la guerra, el Vaticano envió una comisión para certificar la autenticidad de la reliquia[5].
—¿Y por qué no la han sacado antes?
—Pues, mal asunto. Es que el propietario de la casa estaba peleado con medio pueblo y no quería hacer favores a nadie, y menos al clero. No nos dio permiso. Cuando supe que el hijo iba a vender la casa, pedí al alcalde que me pusiera en contacto con el comprador en cuanto pudiera. Supuse que antes o después se pediría licencia para hacer reforma.
—¡Madre mía! ¡Si lo llego a saber, no compro la casa!
—Claro, por eso no te dijo nada el vendedor. Si te parece, mañana mismo viene mi amigo con el GPR y en un ratito Artemio las saca y listo.
—¡Llama ahora mismo a tu amigo! No quiero esos huesos en mi casa. No voy a poder dormir esta noche, y si lo hago tendré pesadillas.
Estuve tentada de regresar a Valencia y dormir en casa de Enrique. No, una mujer valiente no se deja amedrentar por los restos emparedados de una santa, y menos si es exforense. Estaba acostumbrada a trabajar con cuerpos y huesos, pero no con trocitos centenarios sobre los que caen oscuras leyendas. Soy una mujer de ciencia, no soy supersticiosa, pero cuando cae la noche… No me gusta la noche. No me dan miedo los muertos, pero desconozco a los santos. Si era cierto que aquella reliquia estaba en la casa, tenían que sacarla cuanto antes. Nada de trámites, nada de nada. Hice de tripas corazón y dormí con un ojo abierto. 





6. Cruces boca abajo, vírgenes gigantes
Marta.
07:15 h. Sábado 18 de mayo de 2024.
Aldea La Solana.
No quería saber nada de aquellos huesos, aunque fueran de una santa y estuvieran en un lienzo sagrado; o quizá por eso. Hace años, fui una experta en restos humanos, pero tomé una decisión, más bien me vi obligada a tomarla, y me prometí que dedicaría mi vida a los vivos. Aquello se acabó.
La noche anterior, cuando regresé a la casa, me acosté sobre la cama que había en el dormitorio grande. Me pesaban los brazos y todo lo hacía despacio. Nada de sábanas; me metí en el saco de dormir. Volví a salir. Descolgué todos los saquitos del colchón y los tiré a la basura. Fijé la mirada en el techo y traté de no pensar en nada. Demasiado ruido en mi cabeza.
Había cenado deprisa un bocadillo en un bar de Alpuente mientras miraba las llamadas y mensajes de un número al que tenía silenciado. Treinta y cuatro llamadas. Dieciséis mensajes. Hay quienes son perseverantes; yo soy resiliente. No tenía hambre, pero me obligué a comer para no estar en ayunas. Supuse que por eso estaba pasando tan mala noche. Tal como le dije al curita joven, no pude pegar ojo.
Escuché ruidos en la cocina, como si un animal se hubiera colado y estuviera rascando las paredes y correteara de un lado para otro. Supuse que sería solo mi imaginación. Metí la cabeza dentro del saco y cerré los ojos con fuerza. Oscuridad. Las malditas leyendas me estaban jugando una mala pasada. ¡Los huesos de una santa en la casa que acababa de comprar! Leyendas. Cuando se lo contara a Enrique, no se lo iba a creer.
Los ruidos se hicieron más fuertes. ¿Mi imaginación? ¿Golpes? Me senté. Cogí el móvil de la mesilla y encendí la linterna. Abrí la puerta despacio y agucé el oído. ¿Susurros? ¿Alguien susurraba desde la cocina?
¿Quién anda ahí?, dije. No obtuve respuesta y, a decir verdad, lo agradecí. Todo estaba en silencio. Salí al pasillo y encendí la luz. Anaranjada, de baja potencia y en lo alto de un techo de casi tres metros, no llegó para alumbrar mucho. ¡Hola!, insistí. Nada. Tres pasos. Nadie. La cocina vacía. «¡Marta Perera, saca tu lado racional! —me dije en voz alta—. ¡No dejes que las leyendas de pueblo distorsionen la realidad!».
De niña, mi padre me contaba oscuras historias que adornaba con sorpresas por toda la casa: una bolsa con vísceras de cerdo, una caja con un pie y, en alguna ocasión, un dedo enrollado en la servilleta. Por suerte para él, nunca lo pillaron sacando cosas del depósito, lo hubieran despedido; pero para desgracia mía, mi adolescencia fue un calvario. Luego decía que lo que me había contado solo eran mentiras y que la única verdad era que los trozos no eran más que carne muerta. Entonces, mi madre comenzaba a hablar del alma y de que mi padre iría al infierno por asustar así a dos chiquillas. Ella rezaba, rezaba y repetía que Dios nos salvaría. Nunca supe de qué. Ni por qué a ella no la salvó.
Con los años entendí que mi padre lo hacía para ver de qué material estaba hecha y si podría seguir sus pasos como forense. Aprobé con nota los estudios. De día soy la mujer más fría y racional que existe, pero cuando llega la noche… No me gusta la noche. Es un secreto guardado que solo saben las personas que me conocen bien.
Me di la vuelta para regresar a la cama y mi lado racional supo que alguien había entrado en la casa. En una esquina del banco de la cocina había un pico de tamaño pequeño. Más bien un cincel con mango de madera. Estaba completamente segura de que ese objeto no estaba allí cuando llegué a la casa al anochecer. Soy muy buena observadora. Allí había alguien. Alguien con una herramienta para hacer agujeros. ¡Sal! ¡Quién eres!, grité. Encendí la luz de la cocina y me dispuse a llamar a emergencias. Nadie. Solo dos polillas revoloteando junto a la bombilla. La ventana estaba abierta. Las cortinas se movían como si una brisa suave las hubiera empujado, pero la noche estaba en total calma. Si hubiera encendido una candela, la llama hubiera parecido congelada como la imagen de una fotografía. Algún hijo de puta se había colado en mi casa. ¿Para qué?
Poco antes de las siete de la mañana, ya estaba vestida y me había tomado dos cafés. Desde mi habitación veía una de las ventanas de la casa grande: la de Jorge y su madre con alzhéimer. La luz había estado encendida toda la noche, pero no había visto movimiento en el interior. Poco después de las siete, la luz se apagó y vi una sombra tras las cortinas.
Jorge, buen hijo y buen vecino, pensé.
La mañana anterior, cuando vino de visita y me contó que su tía Carmen era muda, también me advirtió de que no era sorda y que si necesitaba algo se lo podía pedir. «Es una mujer muy predispuesta y de buen conformar, que siempre tiene café caliente», dijo.
Ni un minuto más entre aquellas paredes. La casa de Jorge y la Muda parecían un lugar seguro. Me puse un chándal y salí. No pensaba regresar a mi casa hasta bien pasadas las nueve, cuando Artemio llegaría. Un café o dos cafés, los que hicieran falta. Ojalá el manitas fuera puntual.
Caminé cuesta abajo, pero parecía cuesta arriba. En tan solo media hora se había levantado una enérgica brisa que soplaba desde el oeste. Me fustigaba la espalda y tuve que recogerme el pelo para que no se me enmarañara en la cara. Llamé a la puerta con los nudillos, no había timbre ni campana. ¿Sería Jorge madrugador?
Miré el dintel de la puerta y vi que, al igual que en mi casa, había una cruz de Caravaca invertida pintada en negro y rojo. Me arrepentí de haber acudido allí. ¿Otra vez ese dibujo? ¿Por qué?
Nadie abría la puerta. Me di la vuelta. Los huesos de la santa. Huesos o cruces, tenía que elegir. Las siete y quince. La luz del día todavía no era más que una promesa en el horizonte; la noche, perezosa, seguía arraigada al suelo. Qué más daba una cosa o la otra, solo eran viejas supersticiones. No regresaría hasta que hubiera tomado un café, y hasta que hubieran sacado los huesos de la santa.
Volví a llamar.
Me abrió una anciana enjuta de pelo cano entre mechones oscuros. Dos ojos verdes que brillaban por el acúmulo de las lágrimas me miraban como quien ha visto un fantasma. No lloraba, pensé que la epífora, probablemente, se debiera a la edad o a alguna enfermedad ocular. Pregunté por Jorge, ella no dijo nada. Insistí, se apartó de la puerta y balanceando el brazo me invitó a entrar. Sin que pudiera darme cuenta, se puso delante y me incitó a seguirla. Junto a la entrada, sobre un pequeño aparador, una virgen de gran tamaño con un niño en los brazos me miraba fijamente. Pensé que había tomado la decisión equivocada. Religión, superstición, una mujer de ciencia no distingue entre lo uno y lo otro. Yo soy una mujer de ciencia; probablemente por eso, me aterra lo que no es tangible. Aparté la vista y seguí a la mujer. Apenas en tres pasos, llegamos a una gran cocina. Señaló una silla. Me senté. Volví a preguntar por Jorge. Se dio la vuelta y desapareció por la puerta del fondo hacia una zona oscura de la casa. Quizá fueron unos segundos, o minutos, pero me parecieron horas. Las encimeras de mármol blanco estaban impolutas, los fogones relucían. En la vitrina, las especias estaban en frascos perfectamente alineados y etiquetados. La puerta abierta de un horno moruno de gran tamaño dejaba ver en el interior un gran cesto de flores secas perfectamente combinadas. A través de la cortina se intuía un pequeño jardín trasero en el cual el movimiento acompasado de un árbol indicaba que el viento estaba amainando. Viento, calma; frío, calor. Qué lugar más intenso. ¿O tal vez fuera solo como yo lo percibía?
La anciana regresó y, sin decir nada, comenzó a trastear.
—¿Es usted Carmen, la tía de Jorge? —le pregunté.
No hubo respuesta, ni siquiera se dio la vuelta para mirarme. Era muda, pero no sorda. Extraño comportamiento para una mujer predispuesta y de buen conformar. Siguió de aquí para allá, sin prisa, sin ruido, como si los cacharros de la cocina se movieran solos, como si un aprendiz de brujo dirigiera la escena. En pocos minutos, la magia me atrapó. El crepitar de una sartén en el fogón y el tintineo de la cuchara en un tarro de cristal me hipnotizaron.
Alguien llamó a la puerta con los nudillos. Me sobresalté, pero Carmen, con mucha calma, fue a abrir. Escuché la voz de Artemio, apenas un saludo y una despedida. La anciana regresó con un diario en las manos. El manitas también tenía el oficio de repartidor de prensa. En ese momento, escuché la voz de Jorge a mi espalda.
—Buenos días. ¡Qué madrugadora!
—Buenos días. Disculpa que me haya presentado a estas horas. He visto luz y apenas tengo nada comestible en casa. Me he tomado la libertad de invitarme a desayunar o, al menos, aceptar el café que me ofreciste ayer.
Jorge me miró desde el vano de la puerta. Vestía una bata de cuadros sobre un pijama de chenilla. El pelo enmarañado le daba un aspecto dejado muy opuesto a la corrección en el vestir y el aseo que presentaba el día anterior. Supe que lo había sorprendido durmiendo y me sentí avergonzada por mi descaro. Balanceó la mano quitando importancia a mis palabras y reparé entonces en el mangual que colgaba en la pared. Extraño elemento en una casa de pueblo. ¿Un arma medieval en una aldea de gentes de paz?
—No te preocupes. Lo entiendo. Las reliquias no te han dejado dormir, ¿me equivoco?
—Acertaste. —Sonreí. ¿Cómo lo sabía?—. He pasado la noche mirando al techo. Nunca hubiera imaginado la de sonidos que hay en un lugar tan tranquilo… Y juraría que alguien ha entrado en mi casa esta noche.
Pareció reflexionar sobre mi última afirmación. Se sentó a mi lado. Me di cuenta de que la anciana nos miraba fijamente. No sabría decir si llevaba haciéndolo desde que Jorge entró o desde que dije que alguien había entrado en mi casa esa noche. Tap, tap, tap. Un sonido suave, casi imperceptible, me llevó a mirar la mano derecha de la anciana. Con el índice golpeaba suavemente la encimera. Tap, tap, tap.
—Tía Carmen, por favor, ¿nos preparas algo de desayunar? —dijo dirigiéndose a la anciana. Ella volvió a trastear por la cocina. Él me miró y pude ver una sonrisa efímera—. No creo que nadie haya entrado en tu casa. ¿Ya te han contado las leyendas negras de la aldea?
—Sí, Lucas, el párroco. ¡Hay restos humanos en la casa! ¿Cómo iba a dormir sabiendo que los dedos de una santa están ocultos entre las paredes?
Una carcajada abierta, clara, blanca como la luz matinal que comenzaba a entrar por la ventana, me hizo sentir bien.
—Lucas, Lucas. Ya me comentó algo —dijo en voz baja—. Podría haber esperado un poco antes de empezar con los chismes de abuela y las leyendas eclesiásticas. Tranquila. Estoy casi seguro de que las reliquias no están emparedadas en tu casa. Es un mito.
¿Así que Jorge ya sabía que había hablado con Lucas? Una aldea. Nueve casas. Hablar con un vecino era como poner un aviso en la plaza del pueblo.
—Lo que sigo sin entender es por qué no las han sacado antes —le dije—. Hace más de ochenta años que terminó la guerra y han tenido tiempo suficiente para buscar esos huesos. ¿Por qué ahora?
—¿Por qué? La verdad es que esa historia da para mucho. Mejor desayunamos y luego damos un paseo por la aldea hasta que Artemio llegue a tu casa con los trastos de picar. Te lo contaré con calma.
—Artemio llegará a las nueve y me dijo Lucas que hoy mismo vendría un amigo con un GPR para buscar los huesos. ¿Sabes algo de eso?
—En la aldea todos sabemos todo, y nada según de qué, pero del GPR sí que estoy informado. No llegará hasta bien entrada la mañana. Los sábados, en esta tierra de silencio, se comienzan las labores más tarde. Artemio no será puntual y el amigo de Lucas vendrá desde Teruel. Hay tiempo.
La tía de Jorge, la Muda, dejó un plato de huevos revueltos sobre la mesa, una fuente colmada de beicon frito y un cesto con rebanadas de pan negro. Los olores de la buena comida, del café que estaba preparando y de un ramo de romero sobre el banco de la cocina, me relajaron. Carmen se movía despacio, con calma, de forma casi hipnótica. Sacó el ramillete seco del centro de flores del horno moruno y lo cambió por uno nuevo. El cestillo que lo contenía llevaba una cinta rosa con una inscripción que no pude leer, pero sí acerté a ver que al principio de la inscripción había una cruz dorada. Sonreía mientras lo hacía y se santiguó al terminar. Luego regresó al trabajo.
Superstición, religión. Tal vez no había acertado con el lugar de residencia. Racional. Una mujer racional que debe olvidar el pasado y la oscuridad de la noche.
—Veo que en la aldea sois pocos, pero muy religiosos. He visto la virgen de la entrada —le dije a Jorge tras ver que Carmen se persignaba.
Jorge miró de soslayo a la Muda.
—Cosas de viejas —dijo mirando a su tía. Parecía molesto. De pronto, sonrió—. Ellas son de otra época. Los más jóvenes tenemos otros intereses. Si quieres, te acompaño a Alpuente a por víveres. Por si acaso nos retrasáramos, le puedes dejar la llave de tu casa a mi tía Carmen. Seguro que regresamos antes, pero de no ser así, ella les abrirá tu casa a Lucas y a su amigo el geólogo para que comiencen con la búsqueda. No te preocupes por Artemio. No hará ningún agujero sin tu permiso. Relájate, no creo que encuentren las reliquias de la santa. Es solo una leyenda.
Me pareció una gran idea.
Cuando salimos, miré atrás y vi a Carmen con la llave en la mano y un gesto como de preocupación.





7. Tres eran, tres, las hijas de Elena; tres eran, tres, y ninguna era buena
Marta.
9:00 h. Sábado 18 de mayo de 2024.
Alpuente.
Tras un desayuno espléndido, un café inmejorable y la compañía de Jorge y Carmen, me sentía mucho mejor. Llegué a dudar de si el cincel que encontré esa noche sobre el banco de la cocina había estado allí desde antes de mi llegada.
Jorge me invitó a compartir su mesa cuando quisiera, siempre y cuando fuera para comer. Dijo que, a la hora de cenar, Rita y Carmen se acostaban pronto y por las noches no podía invitar a nadie a casa. Si necesitara algo a partir de las ocho de la tarde, debería pedírselo a Lucas, el curita joven. Cuánta confianza debía haber entre ellos cuando el uno me ofrecía lo que tenía el otro.
Había dejado la llave de mi casa en las arrugadas manos de Carmen. Alguien se encargaría de todo. También de sacar las malditas reliquias. Me pesaba la responsabilidad. ¿Por qué aquellos pequeños huesos eran una responsabilidad?
No tardamos ni cinco minutos en llegar a Alpuente con mi Citroën amarillo. Eran poco más de las nueve y algunos comercios ya estaban abiertos. Recorrimos la carnicería, el horno y el supermercado de una pequeña cadena cooperativa ubicada en lo que antes fue una oficina bancaria. Desde allí, el barranco del Reguero se mostraba en todo su esplendor. Sobre la loma se veían las ruinas del castillo de Alpuente. Olía a pino y polen. Llevaba muchos días sin llover.
Jorge me contó que la vida en la aldea era muy tranquila, que todos se llevaban bien y que su tía Carmen era muy buena cocinera. Conversación fácil y correcta entre dos desconocidos.
Paseamos por la avenida de san Blas, flanqueada por casas y un murete de piedra que protege al viandante de caer al barranco. Nos sentamos sobre la piedra mirando la fachada recién rehabilitada de una casa de dos plantas.
Pasaron dos ancianos cogidos del brazo: un asentimiento de cabeza, una sonrisa y una mirada. Un diálogo mudo que dijo muchas cosas.
Aproveché el momento para pedirle a Jorge que me contara por qué las reliquias de santa Bárbara llevaban ochenta años escondidas en la casa que acababa de comprarme.
—La casa de las Sargentas —dijo girando el cuerpo para mirar la pinada al otro lado del barranco. Luego volvió a ponerse erguido y miró el suelo.
—¿Las Sargentas? —repetí.
—La casa de las Sargentas —chascó la lengua—. Esa casa era de mi abuela, la madre de mi madre.
—¿De tu abuela? ¿Eres pariente del chico que me la vendió?
—No. —Tomó aire suficiente como para recitar un poema sin interrupción—. Mi abuela, Elena, la Guapa, como todos la llamaban, tuvo seis hijas. Rita, mi madre, es la mayor. La otra Guapa, le dicen todavía los viejos. Mírame a mí —se rio—. Feo como Carmen, la segunda hija de la Guapa. Casi parezco más hijo de mi tía que de mi madre.
Jorge no era un hombre feo. Un sesentón que no destacaba ni por apuesto ni por incómodo. Uno de esos tipos en los que no se fija nadie.
—Mi madre nació en plena Guerra Civil —continuó Jorge—. Tiene ochenta y seis años y si no fuera por esa enfermedad que le está comiendo el alma… —Hizo una pausa y se aclaró la garganta.
—Seis hijas. Mi padre era hijo único. Al contrario de lo que ocurre ahora, antes era poco frecuente —dije.
Continuó como si no hubiera escuchado mi comentario.
—Elena, la Guapa… Carmen, mi tía, es tres años menor que mi madre. Nació muda. En la escuela quisieron que aprendiera el lenguaje de signos, pero mi abuela dijo que solo los animales hablan por señas y que si la Muda no podía articular palabra, era por voluntad del Señor y sería mejor que no se comunicara. Ya ves, cosas de la época. La cuestión es que sí aprendió a comunicarse, mi abuelo se encargó de ello y de que todas sus hijas aprendieran a leer y a escribir. Las mayores fueron a la escuela e incluso tuvieron un profesor que acudía a la casa para instruirlas. Pero nadie en la familia aprendió el lenguaje de los signos, excepto yo.
—Vale, pero las reliquias…
Sacó tabaco picado y lio un cigarrillo con calma. Acariciaba el papel de fumar con delicadeza, como si fuera un pañuelo de seda. Mezcló las hebras lentamente. Parecía que tuviera una burbuja de jabón en la mano. Pensé en mi madre, delicada y sensible. Demasiado sensible.
—Las viejas contaban que durante la guerra las reliquias se escondieron en la aldea. Apenas quedan viejas de la época. En la aldea, solo Rita y Carmen, aquí en el pueblo, media docena que vivieron la guerra y ninguna quiere hablar del tema. Las que cuentan esos cuentos realmente saben lo que ocurrió.
—A qué te refieres con «lo que ocurrió».
—A que escondieran las reliquias en la casa de la Guapa. Beatas y republicanos; esto debió ser un infierno. Corría el rumor de que el lienzo con los huesos lo habían escondido en la casa de la Guapa. El arzobispado lleva años detrás de las reliquias. Se les ha metido en la cabeza que quieren recuperarlas. En los últimos veinte años, han revisado todas las casas de la aldea, excepto la de las Sargentas; mi abuela Elena no permitió que entraran en su casa. Cuando regresé en el 2020, la Muda, quiero decir, mi tía Carmen, me insistió en que las reliquias estaban escondidas en la casa de la Guapa. Yo lo puse en conocimiento del arzobispado. Por supuesto, el obispo se empeñó en entrar, pero el anterior propietario tampoco dio permiso para entrar en la casa de las Sargentas.
—Eso me contó Lucas.
—A Lucas le importan una mierda esas reliquias —dijo en tono grave.
—Es el párroco. Deberían importarle…
—Lo hace por orden del obispo, su tío. Si fuera por él, las dejaría donde están.
—Ni soñarlo. Donde están no se quedan. Las sacaremos de mi casa. —Jorge sonrió. Tenía una bonita sonrisa—. Me dijo la agente inmobiliaria que Salomón Puerto llevaba viviendo en la casa solo cinco años —dije—. ¿Por qué no las buscaron antes? ¡Hace ochenta y cinco años que terminó la guerra! Podrían habérselo pedido al anterior propietario como hicieron con las demás casas.
—La Guapa, mi abuela, tuvo seis hijas.
—Ya…
—Eso hizo que hubiera problemas de herencia y que no se pusieran de acuerdo en nada. La familia quedó dividida y, cuando una de mis tías heredó de mi abuela la casa de las Sargentas, tampoco permitió la entrada a nadie. Esa herencia puso en pie de guerra a mi familia hace más de treinta años.
—¿Quieres decir que tu familia se tomó las reliquias como parte de la herencia familiar?
—Pues… Es posible. Lo que te puedo asegurar es que esa herencia levantó ampollas.
—Entiendo. Pero ¿no te parece muy exagerado?
—¿Exagerado...? En estas aldeas pequeñas no hay nada exagerado. Se vive instalado en el todo o nada.
—Discúlpame, Jorge, ¿a quién se le ocurrió meterlas allí?
Dio una larga calada al cigarro.
—Durante la guerra, allí vivía mi bisabuelo, el padre de la Guapa. Un hombre ateo y republicano. Todo un carácter, contaban. No creo que fuera creyente, pero dicen que era un hombre de palabra. Si le dijo al párroco que guardaría las reliquias, estoy seguro de que lo hizo como si le fuera la vida en ello. En mi familia somos de blanco o negro, ateos y beatas. Gentes de firmes convicciones.
Sonrió y apagó el cigarrillo. Se levantó y se encaminó hacia el coche.
—Tranquila. Las reliquias no están en tu casa. Estoy casi seguro.
—¿Pero no fuiste tú quien avisó al obispo?
—Yo solo transmití el mensaje de Carmen. Eso no quiere decir que piense que están allí escondidas.
—Si Salomón no era de tu familia, ¿por qué no dejó que entraran a buscar las reliquias?
—¡Yo qué sé! Se negó.
¿Qué se negó?, pensé. ¿Quién podría negarse a que sacaran unos huesos escondidos en su casa? Lo único que sabía era que yo era la incauta compradora de un bien que arrastraba una turbia historia, unas reliquias sagradas y mucha humedad. No importaba. Al final del día esos malditos huesos estarían fuera de la casa, si es que alguna vez estuvieron allí, y yo convertiría aquella leyenda en un lugar de luz y vida.
—Entiendo… Perdona, Jorge, ¿por qué hay una cruz de Caravaca invertida pintada sobre la puerta de la casa de las Sargentas? He visto que en tu casa también hay una y me pregunto…
—Son viejas costumbres. Superchería y tradiciones religiosas. Dicen que la cruz de Caravaca protege contra los rayos y el hecho de que la pinten invertida es porque son muy devotos de san Pedro, al que crucificaron boca abajo. También la encontrarás en las dos casas que están medio derruidas y en la de Artemio. Los demás las han quitado. Son cosas del pasado.
Leyendas, mitos, cuentos de vieja. Yo era una mujer racional. Tenía que ser una mujer racional y olvidar el pasado. El pasado. Papá decía que no se puede olvidar el pasado si la duda se asienta en él.
—¿Quién le vendió la casa a Salomón? —le pregunté cuando llegamos al coche.
—Él no la compró. La heredó de la Francesa.
—¿La Francesa?
—Soledad, una de mis tías*. La quinta hija de la Guapa vivió en Francia mucho tiempo. Mi abuela se la dejó a ella. —Abrió la puerta del coche. Se sentó. Miró el reloj. Yo hice lo mismo. Eran las 10:15 h—. Démonos prisa. Ya deben estar en tu casa buscando los huesos de la santa. Ya verás cuando no encuentren nada…
¿No me había dicho que en sábado no se ponían a trabajar hasta bien entrada la mañana?
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8. Solo te acuerdas de santa Bárbara cuando truena
Marta.
10:30 h. Sábado 18 de mayo de 2024.
Casa de las Sargentas.
Cuando llegamos a la aldea, parecía un día de feria. Había tres coches aparcados en la puerta de mi casa. Tuve que dejar el mío casi al principio de la cuesta, junto al garaje del manitas. Artemio siempre dejaba la furgoneta con el culo dentro y el morro fuera. Decía que así podía cargar y descargar con facilidad desde el garaje, además de evitar que le aparcaran en la puerta. Una aldea de nueve casas en la que a los vecinos les preocupaba el aparcamiento.
De los tres vehículos de la puerta, uno era de la Guardia Civil y los otros dos no los conocía. No eran de alguien de La Solana. Jorge bajó y se encaminó en silencio hacia mi casa, con las manos en los bolsillos. Miraba el coche de la benemérita con el ceño fruncido.
Desde la casona de piedra, Luis y Sofía observaban atónitos la que se había montado. En el balcón del segundo piso de la casa alta, Fran bebía un café con cara de preocupación.
Comencé a subir la cuesta y entonces la vi: en la entrada, plantada como un seto, Carmen apretaba la llave de mi casa en un puño y miraba la escena con estupor. Desde la calle se escuchaban las voces de Lucas, la del obispo, la de un desconocido —hasta ese momento—, y la de Artemio. Sonaban a acalorada discusión:
—¡Yo no pico más! ¡Esto no está pagao! —dijo Artemio—. Esto es cosa de la Guardia Civil. Con una calavera tengo bastante. Buscábamos los huesos de una mano, nada de un cuerpo entero.
—Artemio tiene razón —repuso el alguacil—, voy a llamar a la comarcal y seguro que enviarán de inmediato a alguien desde Valencia.
—¡Hay que tirar la pared abajo! —insistió el obispo—. Como no saquemos los huesos de la santa ahora, nos vamos a pasar otros ochenta años sin encontrarlos. Pica, Artemio, que detrás de ese cuerpo seguro que está la santa.
—Pero, monseñor —dijo Lucas—, no sabemos de quién son esos huesos y hay un cuerpo entero. Esto es cosa de la Guardia Civil, podría tratarse de un crimen.
—¡No digas tonterías, Lucas! Ese muerto está más seco que una mojama. Seguro que es una víctima de la Guerra Civil que metieron ahí para no dar explicaciones. A ver, el geólogo, ¿qué dice esa maquinita tuya? ¿Hay más huesos o no?
Ricardo, el amigo de Lucas, un geólogo que estuvo trabajando años atrás en La Muela de santa Catalina, en Aras de los Olmos, y que conocía bien las peculiaridades de las gentes de la región, suspiró y, justo cuando yo entraba en la sala, dijo:
—Huesos hay más. Muchos más. No creo que se trate de una mano. Yo llamaría a los especialistas… Por los gráficos 3D, parece que hay más de un cuerpo.
—¿Puedo saber qué pasa aquí? —pregunté sin dar crédito a lo que estaba viendo.
El tabique que tapaba el antiguo pozo entre la sala y la cocina, junto a la ventana, estaba medio derribado. Un hueco en la pared de unos ochenta centímetros dejaba ver un cubículo del que colgaban harapos y lo que parecía un brazo humano dentro de una chaqueta de color indefinido. En el suelo, una cabeza humana momificada, con la mandíbula desencajada y los escasos restos de un pañuelo que le envolvía el poco pelo que le quedaba.
—¡Por el amor de Dios! ¿Qué es todo esto?
Lucas se acercó, me cogió del brazo y me llevó al salón, donde Jorge se había sentado en una silla de enea y mantenía la cabeza entre las manos. Parecía que estuviera llorando, pero en realidad se reía a carcajadas.
—No tiene gracia, Jorge —dijo Lucas—. Un poco de respeto por los muertos. La cosa parece muy grave. Desde luego, no es lo esperado… —Apretó los labios y lo miró con dureza.
Desde la habitación de al lado, escuché que el alguacil hablaba por teléfono: Sí, sí. Esperaré. Todos fuera y que nadie toque nada, entendido. No se preocupe, mi sargento, porque urgente no es. Si, ya le he dicho, yo no entiendo de esto, pero lleva muerto muchos años, el obispo dice que es un muerto de la Guerra Civil. Sí, señor, un obispo. ¿Que qué hace aquí? Es que no hay buena cobertura. Ah, sí, es que el párroco de Alpuente lo ha avisado. No, no ha venido desde Valencia, es de Alpuente y está en el pueblo pasando el fin de semana. Pues, no sé exactamente, pero creo que estaban buscando las reliquias de santa Bárbara. Sí, claro, el párroco también está aquí, y el albañil y el geólogo con el aparato ese que detecta huesos, y la Muda… No son tonterías, señor. Sí, sí, lo entiendo, esperaré lo que sea necesario. Sí, sí, todos fuera de inmediato. ¿El propietario de la casa? Acaba de llegar, es una chica de Valencia. Hace unos días que compró…
En ese momento me di cuenta de que la Muda estaba en una de las esquinas del distribuidor, junto a la cómoda maloliente y el espantoso cuadro. Apretaba la llave entre las manos y parecía murmurar con los labios. Hubiera jurado que estaba rezando, pero de lo que estoy segura es de que las lágrimas le inundaban las mejillas.
El alguacil nos hizo salir de la casa y me pidió la llave para asegurarse de que no entrara nadie hasta que llegara la Guardia Civil desde Valencia. Lo agradecí, porque el olor era desagradable. Me pareció extraño no haber percibido putrefacción, pero el estado en que se encontraba ese cuerpo, casi momificado, producía un olor peculiar.
Cuando salimos, me di cuenta de que Fran, el astrónomo, ya no estaba en la terraza; sino en la planta baja, charlando desde el porche con un hombre al que no había visto antes. Deduje que sería el vecino, el malhumorado, por el coche que vi en la puerta y porque la casa que el día anterior estaba cerrada ahora tenía las ventanas abiertas. Poco después me confirmaron que era Víctor, el que venía los fines de semana y se quejaba de los telescopios de Fran. Había venido a quedarse una temporada. Era un chico atractivo, menudo y con una leve cojera. Desentonaba en el lugar, pero ¿quién no?
A pesar de la insistencia del alguacil, ninguno nos movimos de la puerta.
—Esta es mi casa —le dije—, y aunque usted tenga la llave, no voy a dejar que la Guardia Civil entre sin estar yo presente. Tengo todas mis pertenencias dentro y no me pueden dejar en la calle de esta manera.
—Yo no me muevo de aquí hasta que no aparezcan las reliquias —dijo el obispo mientras cruzaba los brazos como un niño enfadado—. Estamos hablando de una propiedad de la Iglesia y tenemos el consentimiento de la propietaria de la casa para buscarlas —dijo mirando a Lucas y esperando una ratificación.
Lucas permaneció callado. Estaba mirando a Jorge, que caminaba hacia su casa con las manos en los bolsillos. Carmen lo acompañaba. Iba enjugándose las lágrimas con un pañuelo.
Al ver que nadie contestaba, el obispo se dirigió al geólogo:
—Usted ha dicho que hay más huesos tras esa pared. —Miró al alguacil—. Esos huesos son propiedad de la Iglesia, son sagrados.
—He dicho que hay más huesos —replicó el geólogo—, ¡muchos más huesos!
Nos miramos unos a otros.
—Voy a preparar una cafetera —dijo el curita joven—. El día va a ser largo. ¿Queréis venir a mi casa? Allí estaremos más cómodos que en la calle y desde la ventana veremos llegar a las autoridades.
—Muy amable, pero yo me quedo en la puerta —dijo el alguacil.
—¿Es de máquina o de calcetín? —preguntó el obispo a su sobrino.
—Cafetera italiana —contestó Lucas.
En silencio, como comparsas en un entierro, Lucas, el obispo, el geólogo, Artemio y yo nos dirigimos a casa del párroco. Estuve a punto de rechazar la invitación; la casa del párroco era lo más parecido a una iglesia que podía imaginar, pero mi Marta racional, ante la perspectiva de quedarme tirada en la calle durante horas, me hizo aceptar la invitación.
—Me temo que no vas a poder pasar la noche en tu casa —me dijo Lucas—. Vendrán los de la científica y supongo que tendrán que inspeccionar toda la vivienda. Les llevará un tiempo. ¿Tienes dónde alojarte?
—Tendré que regresar a Valencia, pero dejé el apartamento y no sé si ya lo habrán alquilado. Quizás en casa de un amigo. No, me quedaré por aquí. ¿Hay alojamientos en Alpuente? Mi material de trabajo y mis cosas están aquí. Supongo que me dejarán sacarlas.
—No hace falta que te marches pa’ Alpuente —intervino Artemio—. Aquí en la aldea hay un vecino que alquila las habitaciones de la primera planta. A buen precio. Fran tiene dos miniapartamentos con derecho a cocina. Todos tienen un baño privao y un pequeño saloncito. Seguro que te hará hueco.
—¿Alguien alquila habitaciones en La Solana? ¿Es que los apartamentos vacacionales han llegado hasta aquí? —preguntó incrédulo el obispo.
—Fran, ese que siempre está mirando las estrellas, el astrónomo —contestó Artemio—. Él vive en la planta baja. La primera la alquila. ¡Suites de lujo! Lo sé porque se las he arreglao yo. Le han costado un buen dinero. Le han quedao muy «cucos» —dijo juntando los índices con los pulgares.
—Mirando las estrellas —dijo el obispo en voz tan baja, que parecía que le hablara a su alzacuellos—. Ese chalado está en las nubes, que no es lo mismo. ¡Apartamentos vacacionales! ¡Adónde vamos a llegar!
—Bien bonico que le ha quedao todo. —Artemio se rascó la cabeza con una mano y levantó las cejas ofendido—. Yo de ti iría ahora mismo a hablar con él. —Me miró—. A ver si te vas a quedar en la calle, porque lo más seguro es que en unos días no vas a dormir en tu casa. Además, tiene buena calefacción y ya habrás comprobao que, aunque de día haga calor, por las noches el frío rasca hasta los huesos.
—Y dale con los huesos —dijo el obispo.
—Tal vez nunca quieras volver a dormir en la casa —me dijo Lucas. Dejó la cafetera en el centro de la mesa y se dispuso a sacar las tazas de la alacena.
—¿Y por qué no? —pregunté.
—Ayer, cuando hablamos, no pareció gustarte la idea de que hubiera unos huesos escondidos, y solo se trataba de dos falanges. Ahora que es un cuerpo entero…
—Estoy acostumbrada a los huesos.
—Deberías… —me dijo—. Por tu profesión…
—No me importan los huesos, ni los cadáveres, es con los santos y los espíritus con lo que no puedo.
—¡Con la iglesia hemos topado! —dijo el obispo.
—Con la iglesia, no. Con más de un cuerpo —lo interrumpió el geólogo—. Fijaos en el gráfico que he sacado con el georradar. Estas máquinas no mienten, y esta dice que en ese punto los materiales y los espesores son variados. Juraría que ese tabique se ha tocado más de una vez y que hay más de un cuerpo emparedado. Ese cuerpo estaba casi momificado y no olía a podrido, pero estoy seguro de que hay algo más.
—¡Emparedado! Eso suena a crimen —intervino el obispo—. Yo diría que están sepultados. Seguro que fue en la guerra. Ese lleva ochenta años ahí metido. Igual no tenían camposanto donde enterrar al finado y lo dejaron en la casa.
—Esas cosas no se hacían ni en la guerra —replicó Artemio—. Y en esa casa siempre se ha dicho que había algo.
—Algo, algo... Cuentos de viejas —dijo el obispo—. Claro que hay algo: ¡las reliquias de santa Bárbara!
—Bueno, monseñor, pues las reliquias no están. Me trajo usted a la aldea a buscar una quimera, con lo a gusto que estaba yo en Castellón con mi proyecto —dijo Lucas.
—¡Nada de quimeras! Los huesos de la santa tienen que estar ahí. Ya los hemos buscado en el resto de las casas. Y llámame tío, que estamos en familia.
Un cadáver. Como si me hubiera dado una ducha de serenidad, me sentí limpia y confiada: no había santos, había restos cadavéricos, y eso era otra cosa. Eran mis cosas.
—El cuerpo que hemos visto —dije después de un sorbo de café negro y fuerte que terminó de recomponerme por dentro—, no lo metieron durante la Guerra Civil. No lleva ahí ochenta años. Tal vez sesenta, pero ochenta no.
Todos me miraron incrédulos. El obispo dejó la taza sobre el platillo con delicadeza y un tintineo suave acompañó el silencio. El geólogo se incorporó del sofá. Me miró con interés. Lucas se me acercó por detrás; pude notar su presencia más cerca, y Artemio dijo:
—¿Qué más da ochenta que sesenta?
—¿Y tú cómo puedes saber eso? —preguntó el geólogo.
—Es médico forense —dijo Lucas—, aunque se dedica a la entomología —miró a Artemio y añadió—: a los insectos.
—No me jodas guarín[6] —exclamó el obispo y me señaló—. ¿Esta chavala es forense?
—Lo que ocurre es que dejé la profesión. No quise seguir y me especialicé en entomología y acabé trabajando como especialista en coleópteros.
—Pues reina, entre un cadáver y un bicho hay una diferencia bien grande —dijo el obispo.
—Entonces… ¿entiendes de huesos? —El geólogo se sentó a mi lado y me miró con interés.
—Sí. Entiendo de huesos.
—¿Aunque parezca que están en salmorra[7]? —preguntó Artemio.
—Para que lo entendáis, en un ataúd, un cuerpo se descompone en unos diez años. Por supuesto, depende de las condiciones de temperatura y humedad. Fuera del ataúd, tal vez en cinco años quede poco más que los huesos. —Silencio frío—. Sin embargo, el cuerpo emparedado que hemos visto ha sufrido un proceso de momificación. En poco más de un año se debió evaporar toda el agua del cuerpo a través de la nariz, la boca y otros orificios. El cadáver quedó desecado y persistieron sus formas exteriores. En esta comarca las temperaturas son extremas, los suelos son arcillosos, tienen poca materia orgánica y una elevada proporción de carbonato cálcico. Seguramente, antes de que cegaran el pozo, la filtración de agua durante años dejó depósitos de carbonato sódico que junto a las corrientes naturales de aire del pozo… —Boquiabiertos. Ojipláticos. No entendían nada—. Quiero decir que las condiciones han hecho que no se produjera el proceso de putrefacción y el cuerpo ha momificado de forma natural quedando perfectamente conservado.
—La momia la hemos visto todos, pero no entiendo cómo puedes saber que esos huesos no llevan ahí ochenta años y que los enterraron hace sesenta. Mucho ojo tienes tú por muy forense que seas —dijo el obispo.
—Antropóloga forense —dije—. Especialista en entomología y, además, tengo un grado en Criminología por la Universidad de Alicante.
—A lo que se refiere el señor obispo —intervino Lucas—, es a que parece raro que puedas afirmar de forma tan tajante que hay una diferencia clara entre un cuerpo emparedado hace ochenta años y uno de sesenta. ¿No haría falta realizar algunos análisis en un laboratorio? No sé, esa afirmación, así, de visu, parece poco profesional.
—Tengo motivos para saberlo. Desde luego, podría estar equivocada, pero lo dudo mucho. Tenemos la costumbre de enterrar a nuestros muertos vestidos, y la ropa también tiene un proceso de degradación. Los textiles comienzan a desintegrarse debido a los ácidos corporales y las toxinas. Cuando estas se ponen en contacto con el algodón, la lana, la seda o el lino acaban por descomponerlos. La ropa de nailon es más resistente; en realidad, el nailon no es un producto natural, podríamos decir que es un plástico. El cuerpo que hemos visto estaba envuelto en una sábana, que debe ser de algodón o lino, por eso solo quedan harapos. Además, llevaba una chaqueta con cuello mao y un pañuelo. El pañuelo era de seda y está casi totalmente degradado. Sin embargo, la chaqueta está mohosa y sucia, pero está casi íntegra. No se ha desintegrado como el pañuelo. Eso quiere decir que la enterraron con una chaqueta hecha con nailon. En España, esas prendas comenzaron a verse a final de los cincuenta o principio de los sesenta, y solo accedían a ellas personas con dinero y, por supuesto, solo se adquirían en las grandes ciudades. Así que, nuestra momia es de los años sesenta en adelante, mujer, con dinero y que probablemente viajaba a Valencia o Madrid con frecuencia.
Debo reconocer que había dejado salir mi lado más sabiondo y que de inmediato me arrepentí de haber dicho todo aquello. No me da miedo la falta de modestia; cuando uno sabe, sabe y punto, pero demostrar conocimientos sin reparos está demasiado cerca de la soberbia.
Se hizo un silencio incómodo, al menos para mí. Di un largo sorbo al café y dejé la mirada fija en el fondo de la taza. Mi yo racional, mi yo insensible, mi yo poco empático. ¿Por qué siempre dejaba salir esa parte antes de dejar que conocieran mi lado más humano? ¡Mierda!
Artemio rompió el silencio.
—Hay que ver estas mozas jóvenes lo que saben. Si a mi madre la hubieran dejao ir a la escuela, nos hubiera sacao de pobres.





9. La científica
Ella.
13:24 h. Sábado 18 de mayo de 2024.
La casa grande.
Llegó un todoterreno rotulado en ambos lados y pintado con los distintivos de la Guardia Civil. Lo conducía un hombre uniformado y, a su lado, una mujer con los galones de cabo primero lo miraba todo con gravedad, como si hubiera aterrizado en un desierto en el que hay que buscar agua para sobrevivir. Eran de la Unidad Operativa de la Policía Judicial: gente importante.
Se detuvieron frente a la casa de las Sargentas y bajaron del coche. En el asiento trasero, una mujer de unos treinta, de rasgos suaves y melena larga, se miraba las uñas. Se parecía mucho a Marta. Abrió la puerta despacio y miró alrededor. Vestía de paisano y llevaba pantalones anchos con el camal de campana, unos zapatos planos como los del cura del pueblo y una camisa blanca que parecía recién sacada de un anuncio de detergente para la ropa.
Al rato, otro coche. Llegaron los de uniforme. Comenzaron a bajar cajas, maletines, trípodes, bolsas. ¿Todo eso iba a caber en la casa? Maldita casa, maldita aldea, malditas gentes.
Una vez dentro, se hizo el silencio. No el habitual con el repiqueteo del abejaruco. Silencio espeso, oscuro, como el caminar del quarantamaula[8].
A la hora de comer, llegó un coche más: grande, negro, brillante y amenazador; ventanas oscuras, el morro afilado y silencioso, como un gato: una pantera, una sombra que se cierne sobre una mentira escondida en un agujero.
Del coche bajaron dos hombres y una mujer. Llevaban traje oscuro y gafas de sol. «De la secreta», dijo Jorge. No. Se trataba de un equipo de élite de la UOPJ[9] de Valencia.
El tipo alto, espigado y pelirrojo, era del departamento de Química. El otro, moreno y bajito, del Área de Antropología Forense del departamento de Identificación. La mujer, del departamento de Biología del SECRIM[10].
Salieron la de flamante uniforme con galones de cabo y la del traje negro con gafas oscuras. Se les sumó el alguacil y se dirigieron a la casa del curita joven. Llamaron a la puerta y preguntaron por Marta.
No tardaron en salir los cinco ocupantes en tropel, pero la uniformada indicó al obispo, al curita, al geólogo y al manitas que solo Marta debía acompañarlos. Pobre muchacha, la única que parecía no querer volver a la casa de las Sargentas, su casa. Iba con los pies arrastras.
El alguacil se quedó a montar guardia en la casa del curita joven, como si fuera un velorio. El obispo protestó, se indignó, gritó. Nadie lo escuchó. Nadie escucha a los que tienen malos modales. ¡Qué importantes los modales! Si no hay nada bueno que decir, mejor callar.
Las tres mujeres estaban a punto de llegar a la casa cuando apareció otro coche por la cuesta de la calle. Paró en la entrada a la aldea, junto al coche de Marta. Conducía un tipo guapo y bien plantado, de esos que se ven pocos. El guapo miró el coche, miró a Marta, la vio entrando en la casa y lanzó a la chavala una de esas miradas que hablan. Un lobo que sale de caza, un tigre que acecha la presa… Un hombre que corteja una dama. Marta se detuvo un instante. Parecía un animal olfateando algo. No giró la cabeza. Irguió la espalda y entró en la casa.
El guapo se dirigió hacia ellas. Desde allí llegaban golpes, voces, flashes, la lona de protección en la puerta y la gente con los monos blancos manchados de tierra, como astronautas. Picaban el alma de la casa y no sabían que allí solo había demonios.
El alguacil fue advirtiendo, casa por casa, que más tarde pasarían a tomarles declaración. A unos les hizo ilusión, otros preguntaron qué era eso que habían encontrado y otros, los menos, protestaron por no poder abandonar la aldea hasta que la Guardia Civil finalizara el trabajo. Terminarían hablando con todos menos con Rita. Jorge presentó un certificado médico del estado de salud de la anciana. Dijeron que, por el momento, les valía, pero que necesitarían un informe médico legal o la llamarían a testificar más adelante.
En la casa del párroco, el cuarteto de la muerte, como pasaron a llamarlos en Alpuente poco después del «descubrimiento», comían a dos carrillos un arroz que había preparado el curita joven. El aroma inundó toda la aldea para recordar a los vecinos que el muerto al hoyo y el vivo al bollo.
En casa de Fran, el astrónomo, de vez en cuando se veía el movimiento del visillo. Luis y Sofía hacía mucho rato que se habían escondido como polillas nocturnas en pleno día. Víctor, después de discutir con Fran, como era costumbre, cerró las ventanas y no se le volvió a ver hasta la noche. En la casa grande, Jorge ya había dado de comer a su madre.
Hora de la siesta, pero allí el movimiento no paraba. Otro coche.
Aparcó en mitad de la calle. Lo conducía un hombre con cara de pocos amigos; había más cara que hombre, más orgullo que dignidad. Más de cincuenta. Moreno. Con barba. Ropa cara y anillo de casado. Bajó del coche, miró alrededor. No había nadie en la calle.
El hombre de la barba y anillo de casado dio una voz: «¡Caldés!», y no tardó en aparecer el obispo con la servilleta colgando del pecho y su mejor sonrisa. Todos en el pueblo escucharon la conversación: el del anillo de casado tenía la voz grave y fuerte y el obispo metomentodo hablaba a gritos como era su costumbre.
—¿A quién busca? —preguntó el obispo. Ya lo acompañaba el manitas.
—Al teniente Caldés. ¿Es aquí donde se han encontrado unos restos humanos? —dijo el hombre mirando el teléfono móvil y luego a su alrededor.
Artemio señaló la casa de las Sargentas.
—Disculpe, ¿quién es usted? —preguntó el obispo
—Fernando Giner, juez de instrucción...
—Le acompaño a la casa —se ofreció el obispo.
—¿Juez? ¿Por qué ha venido un juez? —preguntó Artemio.
La pregunta quedó en el aire, porque el hombre de la barba se dirigió a la casa, desde donde salieron a recibirlo los dos hombres de traje negro y gafas de sol. Claro que no dejaron pasar ni al obispo ni al manitas. Se quedaron con las ganas.
—Monseñor —le volvió a preguntar Artemio al obispo—, ¿para qué ha venido un juez?
—¡Porque este no ha sido un descubrimiento cualquiera! El juez es la autoridad competente para ordenar el levantamiento de los restos. Hasta que el médico forense no haga la inspección ocular y el juez lo dictamine, esos huesos no los toca nadie. Ni los de santa Bárbara. A ver ahora cómo los vamos a recuperar.
—¿Por eso han hecho entrar a la chica? ¿Para inspeccionar el cuerpo?
—No lo creo. ¿Cómo iban ellos a saber que es forense? Además, nos dijo que no ejerce, que se dedica a los bichos —respondió el obispo de mala gana mientras regresaban a la casa del curita joven.
El obispo debía de estar en lo cierto, porque pasada una hora desde que había entrado el juez, comenzó el correveidile de arriba para abajo. La mujer de uniforme se puso a dar indicaciones a todos los demás. El juez regresó al coche y sin decir adiós, pero con la cara más rígida que la de la momia recién encontrada, arrancó y se marchó para no volver.
—¿Pero no habéis traído tres bolsas? —dijo uno.
—¿Cómo íbamos a pensar que eran tres? He traído dos, y por traer repuesto —contestó otro.
—Llama y que traigan dos más, o tres, ¡o cuatro! Y, ¿no los han encontrado con un georradar? ¿Dónde está el tipo que ha empezado todo esto? ¡Que venga de inmediato con esa máquina de los cojones! Si pedimos a Valencia que traigan uno y nos lo tienen que enviar desde Madrid, nos van a dar las uvas.
—¿Es que crees que hay más?
—¡Y yo qué sé!, pero habrá que registrar toda la casa.
En la aldea nadie recordaba un lío como ese desde que nombraron alcalde al hijo del panadero. Entonces llegaron a las manos. No iba a ser lo mismo en esta ocasión, la Guardia Civil actúa con más templanza.
Marta salió de la casa. La acompañaba el guapo y la otra chica, la de la camisa blanca recién lavada que tanto se le parecía. Se acercaron al banco de la calle. No discutían, pero la conversación era acalorada. Pobre chica, Marta. Qué pena. Llegó a la aldea buscando paz y se encontró en mitad de dos guerras: la del pasado oscuro de un pueblo y sus gentes; y la de su vida personal.
El misterio, el de Marta, quedó resuelto unos días después cuando la muchacha se lo contó al curita joven mientras esperaban una ambulancia. El de la aldea…
Más tarde, bien pasadas las seis, ocurrió lo que se esperaba. El guapo, la de la camisa blanca y Marta llamaron a la puerta de la casa grande. «Tenemos que hablar con Carmen», dijo el teniente Caldés.





10. Jugar al escondite en el desierto
Marta.
14:45 h. Sábado 18 de mayo de 2024.
Aldea La Solana.
Enrique tenía razón. Soy mujer de tempestades. Busco la calma, pero la tormenta, el huracán, el tornado y la borrasca me acechan como el gato al ratón, sin piedad, sin escapatoria.
Huyo.
Me escondo del pasado.
De un mal trago que regurgito una y otra vez y no puedo dejar atrás. Por qué vuelve y vuelve, no lo sé.
Huyo sin darme cuenta de que un lugar recóndito no puede ocultarse del tiempo, del ayer. Busco refugio en un lugar perdido de la mano de Dios. No, Dios no se olvida de nada, ni de los miedos ocultos, ni de los amores pasados, ni de los errores lejanos.
Errores.
Huyo de mi flaqueza, de la debilidad de la mujer fuerte, huyo de mí, huyo de él, del bebé que entregué por cobarde. Cobarde por no enfrentarme ni a ella, ni a él.
El parloteo del obispo me arrancó mis pensamientos:
—¡A mí me rugen las tripas! Nos va a dar la Nona[11] con el estómago vacío y me dará una bajada de azúcar. A mi edad es importante controlar la glucosa.
—Tío, usted no es diabético.
—Por eso mismo, porque me cuido.
En la casa del párroco, estábamos esperando que algún miembro de la UOPJ viniera a tomarnos declaración. Al obispo, a Lucas y a Artemio por haber estado presentes cuando descubrieron los huesos; a mí por ser la propietaria de la casa. ¡Qué ganga!
Supuse que, en algún momento, me dejarían entrar para recoger algunas cosas, pero se hizo la hora de comer y, como en cualquier pueblo que se precie, los clérigos prepararon un excelente arroz con verduras y tocino. Los ánimos estaban levantados.
—Pero, tío, ¿no seguirá empeñado en buscar las reliquias? Déjelo ya. Tenemos que hablar de mi traslado. Me retiró usted de mi proyecto para buscar a la santa y ahora que no hay santa…
—¡De eso nada! Las reliquias de la santa tienen que estar en esa casa. Nos han jodido, ¡ochenta años más sin poder buscarlas! Te lo digo bien claro, sobrino. Tú no te mueves de La Solana hasta que no aparezca santa Bárbara.
Noté un codazo en el brazo.
—Pst, pst, se va a liar gorda —me dijo Artemio—, hacía muchos años que no escuchaba al obispo eructar una mala palabra. Lo próximo será que don Lucas lo empezará a llamar monseñor y lo siguiente que sacará a relucir la verdad de por qué el obispo lo destinó a Alpuente. —No dije nada, solo una sonrisa. Artemio continuó susurrándome confidencias—: No sé si sabes que don Lucas no quería venir, tenía un proyecto en Castellón. Como el Proyecto Hombre[12], pero más modesto. Su tío le retiró los fondos y nos lo mandó a la aldea, a buscar las reliquias, y ya lo ves, estos dos ya no se pueden ni ver.
Después de la revelación, Artemio se encogió de hombros y siguió engullendo como un pavo. Los dos hombres de Dios seguían con la discusión, ajenos a los comentarios del resto de comensales.
—Mire, tío, que al final tendré que decirle a mi madre que no me trata bien...
—De tío nada, eminentísimo o reverendísimo. Que sepas que tu madre es una santa por aguantar a un hijo como tú, pero fue ella la que me pidió que te apartara de los desahuciados con los que andabas todo el día.
—No los llame así. Son tan hijos de Dios como usted y yo. Necesitan ayuda. Más que los huesos de una santa que de nada sirve exhibir como a un mono en un zoológico.
—¿Mono? ¿Llamas mono a la patrona de los pirotécnicos? Más respeto, sobrino, más respeto.
Llamaron a la puerta. Todos los cubiertos se quedaron en los platos. Salimos para ver quién era. Una mujer alta, guapa, morena, de cabellera espesa y brillante, de labios voluminosos, curvas rotundas y piernas cortas nos sonreía.
Piernas cortas. Ese era su peor rasgo y sabía que eso fue lo que a mi hermana le atrajo de ella. Las amigas de mi hermana siempre eran guapas, listas, trabajadoras y llamativas, aunque nunca lo suficiente como para hacerle sombra. Por eso, todas sin excepción tenían «un» pequeño defecto que hacía poner un «pero» cuando se las comparaba con ella. Y sí, Paloma Suárez, la sargento del departamento de Biología del Servicio de Criminalística de Valencia, era una de las mejores amigas de mi hermana.
Cuando la vi, sonreí. No es que supiera que sería ella la que iba a llegar, pero, en cualquier caso, me hubiera apostado el sueldo de un mes a que cualquiera de los que viniera sería amigo de Clarisa. Conoce a todo el SECRIM, a todos los jueces de instrucción, a toda la UOPJ y a todo aquel que en Valencia se relacione con las causas de una muerte. Yo antes también, pero fueron otros tiempos.
Mi hermana Clarisa ocupaba el cargo de jefa de Servicio de Laboratorio del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Valencia, un puesto que había sido mío. Bajo su tutela quedaban las secciones de Toxicología Forense, la de Biología y Análisis Clínicos, y la de Genética Forense y Criminalística.
—¿Marta? —dijo la sargento sorprendida.
Estuve tentada de contestar con un «¿y quién si no?». Con la suerte que tengo…, pero me contuve y traté de mostrar sorpresa. Solo conseguí una parva mueca de estupefacción. Poco creíble. Lo cierto es que yo estaba advertida sobre quienes vendrían. Yo podría haber sido uno de ellos, pero no. Sin embargo, ella ignoraba por completo quién sería el propietario de la casa del terror que acababan de descubrir. No se lo podían ni imaginar, entre otras cosas, porque no le había hablado a mi hermana sobre mi traslado a la aldea. Tampoco sabía que quería dejar atrás mi pasado y mucho menos que buscaba la calma y huía de las tempestades, aunque Clarisa sabía de sobra que me perseguían, porque ella lo hacía y era la peor tormenta.
—Hola, Paloma, ¡qué sorpresa! —dije poco convincente.
Como lobos cercando a dos ovejas, el manitas, el obispo, el curita joven y el geólogo nos rodearon para no perderse nada.
—¿No me digas que eres la propietaria de esa casa? —dijo Paloma.
—Ya me gustaría no decirlo. La compré hace apenas una semana. Supuse que este sería un lugar tranquilo donde trabajar y encontrarme conmigo misma…
—Vamos, me lo cuentas por el camino. Nos están esperando. Se han encontrado unos cuerpos…
—¿¡Unos cuerpos!? —Tres voces casi a coro preguntaron lo mismo.
Una cuarta voz corroboró:
—Ya os dije que había huesos, muchos huesos.
—¿Y quién es usted? —preguntó Paloma.
—Ricardo Amutio, geólogo y arqueólogo —respondió él—. Estábamos en la casa buscando…
—¡Ah! ¿Entonces es usted el del georradar?
—El mismo.
—¿Y lo podría poner en marcha? Los compañeros de Apoyo Logístico quizá tarden en llegar…
—¡Claro!
—Perfecto, tal vez requiramos de su colaboración en un rato. No se mueva de aquí.
La cara de entusiasmo del geólogo se convirtió en desazón cuando escuchó «no se mueva de aquí». Acababa de perder la entrada de primera fila para la casa de los horrores.
Durante los tres minutos que tardamos en llegar a la casa, Paloma solo me hizo una pregunta:
—¿Sabe Clarisa que estás aquí? —No llegué a contestar porque antes de que pudiera hacerlo hizo una afirmación—: No le va a hacer gracia.
A mí tampoco me gustó saber que la forense del caso era mi hermana Clarisa. No me gustó que estuviera allí, rebuscando en las tripas de una casa que ahora era mía. Me había marchado lejos de ella y había vuelto a alcanzarme.
Clarisa me plantó dos besos que me supieron como dos puñaladas. Cuando recibió la noticia de que yo era la propietaria, suspiró profundamente. No me preguntó por qué la había comprado, ni por qué me había marchado, ni por qué un cura, un obispo, un geólogo y un albañil buscaban huesos en mi nueva casa. Ni siquiera por qué la última vez que nos vimos la dejé con la palabra en la boca. Tan solo dijo: «¿No son esos los pantalones que compramos juntas hace dos años? Deberías renovar tu vestuario». Me dejó tan desarmada, que solo pude preguntar por el perro de papá: «¿Cómo está Queso? ¿Ya se ha adaptado a tu casa? ¿Sigue dando vueltas para alcanzarse la cola?».
La situación era muy tensa. Todos los miembros de la Policía Judicial estaban tensos: duelo entre la jefa y la exjefa.
Podría parecer una suerte que el teniente Javier Caldés llegara en ese momento y dijera que él se hacía cargo de las preguntas de rigor. Pero no, no fue un alivio ni una suerte, al menos para mí.
Él también había llegado a mi nueva guarida. Había olido su colonia Armani en cuanto llegó a la aldea. No me giré para verlo, pero lo intuí, de pie, junto a mi coche, guapo, tanto que a su lado cualquiera parece poca cosa. Con su aroma fresco y suave, su voz modulada… ¡Caldés, maldito Caldés!
Ambos entraron en la sala y me dejaron esperando en la puerta. Quince minutos después, Caldés regresó y me acompañó al salón. Juntos vimos el boquete de la pared, que ya era más grande que la ventana de la cocina. Clarisa parloteaba a nuestro alrededor sobre los cuerpos, el estado de descomposición y la dificultad para sacarlos sin dañar las pruebas.
Vi lo que quedaba de dos cuerpos, tendidos en el suelo, en avanzado estado de degradación, a pesar de la momificación natural. Un olor insoportable en la estancia me obligó a llevarme la manga sobre la nariz. Seguían picando con cuidado. Apenas pude ver los restos de un tercer cuerpo. Supe de inmediato que no lo habían emparedado al mismo tiempo que los otros dos, y que, dado que estaba a más profundidad, probablemente se hubiese hecho con anterioridad. Olía a rancio y a vinagre. Caldés tironeó de mi brazo para sacarme de la casa.
En la calle, junto al banco de madera que hizo instalar el alcalde, me preguntó lo que cualquiera hubiera esperado: ¿Qué haces aquí? ¡Llevo llamándote semanas y no me coges el teléfono! ¿Por qué no me dijiste que te marchabas?...
Entonces, llegó Clarisa. Llevaba los brazos cruzados y se había puesto una bata de trabajo sobre su pulcra camisa blanca.
—Hermana, tú siempre dando la nota —me dijo—. ¿Qué significa todo esto?
—Me he comprado una casa. Al parecer, el arzobispado estaba interesado en buscar unas reliquias que…
—¿Reliquias? ¿Tú has visto lo que hay ahí dentro?
A pocos metros, parte del equipo nos observaba. Paloma con reproche, John y Antonio divertidos, y detrás de los visillos de las ventanas...
—No estamos solos —dije—. Comportémonos como adultos.
Caldés cambió la cara. Como si fuera la primera vez que nos viéramos, sacó una libreta de notas y me hizo la batería de preguntas de rigor. Desde cuándo era la propietaria de la casa, por qué y a quién la había comprado y para qué. Qué hacían esos hombres buscando con un georradar y, si sospechábamos que había huesos tras las paredes. Las explicaciones fueron sencillas y claras. Evité la palabra “dedos” y me cerní a “reliquias” sin más. Lo anotó todo.
Me pidió los nombres del resto del «equipo de descubridores». Clarisa se aburrió al no poder discutir conmigo y regresó a la casa. Aproveché para contarle a Caldés que yo no estaba presente cuando se hizo el primer agujero y que, cuando llegué, la momia ya estaba al descubierto. No me escuchaba con atención, todo eso ya lo sabía, el alguacil lo había puesto al tanto. Estaba pensando en otra cosa y yo sabía qué era. Supe qué decir para devolverlo al caso que nos ocupaba:
—El primer cuerpo, la mujer del pañuelo sobre la cabeza… —me miró con interés— Lleva unos sesenta años entre esas paredes.
—Ajá.
—El último cuerpo, el que está peor conservado… No lo metió la misma persona que al primero. Lo dejó en una cripta sin oxígeno. La grasa corporal se ha saponificado. No podía momificar como los otros.
—Ajá.
—¿Podría ver los cuerpos un poco mejor?
Levantó la vista de sus notas.
—No. Por el momento, no. Clarisa dice que los dos cuerpos momificados debieron ser enterrados con muy poco tiempo de diferencia. Es posible que a la vez. Según Paloma, el otro cuerpo, el que está al fondo, es una «momia tierna» que al entrar en contacto con el oxígeno, ha desatado una sinfonía de malos olores.
—Es muy raro. Me refiero a que no creo que tengáis que buscar un asesino, sino a dos.
—¿Cómo sabes que fueron asesinados?
—La primera momia, la del pañuelo, tiene un agujero en el occipital derecho. Estoy segura de que al hombre no lo metió la misma persona. Parecen dos crímenes diferentes.
—Ajá.
—Solo vas a decir «ajá».
—No. Una pregunta, ¿cómo sabes que son dos mujeres y un hombre?
—Las momias son mujeres, solo hay que ver las caderas. El cuerpo que aún está a medio sacar es un hombre: mandíbula ancha, apófisis mastoides grandes, órbitas más cuadradas…
—Marta, ¡llevo llamándote meses! Desde que te marchaste a Alicante, no has querido volver a verme. Entiendo que te marcharas porque necesitabas un tiempo, entiendo que no quisieras darnos tu dirección allí, pero al regresar, al menos deberías habernos dicho dónde has estado viviendo todos esos meses. Y ahora, ¿apareces en este lugar?
—Hablé con Clarisa un par de veces.
—No. Solo discutisteis.
—Javier, la cosa parece clara, ¿no? Quiero que me dejéis en paz.
—¿Hablarás con tu hermana? Tenéis que arreglar las cosas. Ella ya me ha perdonado, si es que había algo que perdonar…
—No tengo nada que decirle. Si no tienes más preguntas, teniente Caldés, me gustaría ir a hablar con mi vecino —dije señalando la casa de Fran—. Supongo que no podré entrar en mi casa en unos días y necesito un lugar donde alojarme.
—Ajá.
—Necesito sacar algunas cosas.
—No hay problema. La cabo Moreno te acompañará.
—¡Caldés! —gritó Clarisa desde la puerta—. ¡Ven! Es urgente.
Javier Caldés me indicó que lo siguiera. Al llegar junto a Clarisa, ella nos sonrió con condescendencia. Estaba de pie junto a Antonio Blanco, de Identificación Antropológica Forense. Se retiró el pelo del hombro y dijo:
—Ella no puede estar aquí.
—Necesita recoger algunas cosas —dijo Caldés—. Moreno la acompañará y comprobará todo lo que saque de la casa.
—Está bien —dijo Clarisa.
—Clarisa —dijo tímidamente Caldés—, nos vendría bien su ayuda. Sabes que es la mejor en…
—«Tenebrios». Es una experta en el gusano de la harina. No nos hace falta para nada.
La conversación terminó en ese momento. Sentí una punzada en la nuca, como si alguien me estuviera mirando fijamente y me volví hacia la casa de Jorge. El visillo de una ventana del primer piso se movió levemente. Alguien me observaba desde allí y no era la Muda, a la que podía ver sentada en el alfeizar de la planta baja.
Cuando salí minutos después, la calle parecía un hormiguero en plena inundación. Antonio, me acompañó. Quiso saber cómo estaba. No se refería a mi estado de ánimo por los acontecimientos; él era el único que sabía que cuando me marché a Alicante no iba sola y que cuando regresé, un pedazo de mi vida se quedó allí. Era el único que podía comprender mi situación. Perdió una hija años atrás y cuando se me rompió el corazón, se lo conté todo.
Camino de casa de Fran, cargados con bolsas de ropa y utensilios de trabajo, escuchamos a Caldés decir: «Necesitaré hacerte algunas preguntas más, Howard Carter[13]».
Poco antes de las seis, Clarisa y él vinieron a buscarme a la recién alquilada habitación en casa de Fran. Habían encontrado algo y querían preguntarme. La respuesta la tenía la única persona del pueblo que no podía hablar: Carmen, la Muda.





11. Salamanquesas, dinosaurios, dragones y otros monstruos legendarios
Marta.
18:00 h. Sábado 18 de mayo de 2024
Apartamentos vacacionales Ca Francisco.
La Solana
El problema fue que yo no supe que vendrían a visitarme aquel mismo día. Mientras abandonaba mi casa, cargada con dos bolsas de bártulos, di por supuesto que los miembros de la UOPJ y el SECRIM desplegados aquel sábado en la aldea más perdida del país no volverían a molestarme. Ni Clarisa. Ni Javier. Ni mi conciencia. Ni mis recuerdos. Pero diez minutos después de estar mirando el techo desde la amplia cama de mi habitación recién estrenada en la casa de Fran, comprendí que ni mi conciencia ni mis recuerdos estaban dispuestos a dejarme en paz. Después averigüé que Javier y Clarisa tampoco.
La mujer seria y racional que a veces no puede con el peso de su alma. Esa soy yo. No tan fuerte como dejo que piensen los demás. Lie un cigarro de la risa. Salí a la terraza del miniapartamento con derecho a cocina, que tal como dijo Artemio, había quedado de lo más cuco. Lo prendí por el extremo. Di una calada y dejé volar mi mente. Qué precioso paisaje. Qué tranquilidad. Ha sido un acierto venir a este lugar. Otra calada. El invierno será duro. No será suficiente con la vieja estufa de hierro. Y otra más. ¿Por qué nunca les dije la verdad a ninguno de los dos? El sol se ponía a mi espalda y la noche despuntaba sobre la irregular llanura de campos de cereal cortada por el barranco y custodiada por los montes que se elevan alrededor. Refresca. Una salamanquesa se paseó apocada sobre la piedra de la baranda. Cobarde. Me has visto y te escondes camuflada entre los pliegues de la caliza. Di la última calada y apagué la colilla. Entré en el dormitorio y me tumbé sobre la cama. Tenía grabada la imagen del pequeño saurópsido. La veía en el techo, en las esquinas, cada vez más grande, con la cabeza elevada, con una gran mandíbula. Ya no era un pequeño animal insignificante y beneficioso, sino un dinosaurio con fauces y dientes afilados que empezó a echar fuego y… Llamaron a la puerta. No me levanté. No esperaba a nadie. Pensé que en mi vida los pequeños problemas se hacían grandes sin saber cómo. Como la salamanquesa que intenta esconderse y no puede, porque alguien la acecha, porque no la dejan en paz, y entonces crece, como un gigante, como un dinosaurio con la cabeza grande y el cerebro pequeño, dispuesto a hacer daño, y crece y crece y de pronto echa a volar y se hace invencible y termina echando llamaradas por la boca. Y yo no soy Daenerys Targarian, no puedo controlarlo… Y de nuevo llamaron a la puerta y de nuevo lo ignoré.
Una noche insignificante, un ligue insignificante, un hombre insignificante, guapo, pero insignificante, y al poco tiempo te lo presentan como el novio de tu hermana. Y no dices nada, y él tampoco, y todo iba bien hasta que le dices que quieres dejarlo y él te llama y te dice que necesita verte y tú no quieres, porque fue insignificante y darle importancia puede hacer mucho daño a gente que importa: tu propia hermana. Y dices no, y quieres olvidarlo, pero no te deja, y entonces él la deja y ella se entristece tanto… Y tú la quieres tanto que harías cualquier cosa para verla sonreír, y él sigue insistiendo, ya es casi un dinosaurio, y tú sigues sin querer mirarlo, sin querer dejar que se haga grande, cada vez más grande, pero sabes que ya nunca podrá desaparecer de tu vida. Y ella quiere recuperar al dinosaurio y habla con él y él le dice la verdad, y cuando vuelves a mirar el problema, ya echa fuego por la boca y tú no tienes con qué apagarlo.
Y huyes.
Y nunca les cuentas que, en aquel hombre, sin saberlo, encontraste lo que más ansiabas, lo que necesitabas, lo que las princesas llaman su media naranja. Pero yo no soy princesa y el miedo me atenaza, y la culpa, y no fue mi culpa y tal vez pudieran entenderlo. Una salamanquesa de paseo apocado y camuflaje pardo. Una pregunta sin respuesta. Un ser querido abandonado. Y volvieron a llamar a la puerta: esta vez abrí.
—¿Se puede saber qué estabas haciendo? —me dijo Clarisa casi en mitad de la estancia a la que no la había invitado a entrar—. Hemos llamado cincuenta veces. ¿Por qué has tardado tanto? ¿Por qué tienes las ventanas abiertas? Va a anochecer y hace frío. Mira, Marta, no puedo pasarme la vida cuidándote como si fueras mi hermana pequeña.
Javier Caldés, Javier, interrumpió la perorata nerviosa de Clarisa.
—No sé. Estaría en el baño y no podría abrir. —Me miró esperando confirmación.
Clarisa no dijo nada, pero todos oímos alto y claro sus pensamientos: «Eso, tú a defenderla. Y luego dices que no hubo nada, que ya no hay nada, que me dejaste porque comprendiste que yo no era lo que tú querías. ¡Lo que tú querías!».
Permanecí callada. El miedo, la culpa, y sobre todo el THC[14], me lo impedían.
—Tienes que acompañarnos. Resulta que uno de los cuerpos llevaba en la mano una piedra. Redonda. Pulida. Muy bonita. De unos cinco centímetros de diámetro. Se la pusieron post mortem, es posible que incluso pasado el rigor mortis, porque los huesos no estaban fuera de las articulaciones. No hay ninguna señal de que forzaran la mano para introducir la piedra y se aseguraron de que no la soltara envolviéndola con una cuerda de cáñamo.
Yo seguía inmutable. ¿Una piedra?
—Ponte algo por encima y vámonos. Hay que hablar con ella.
Miré a Javier.
—La piedra tenía un grabado —dijo él—. Por una cara un pájaro de cuello largo y retorcido sobre sí mismo. Por el otro, un nombre: C. Tordesalas.
Levanté las cejas. No podía prestar toda mi atención. ¿Una piedra? Y ¿qué me importa? No coordinaba bien las piernas y decidí no moverme del sitio. ¿Cuánto tiempo llevan aquí estos dos? Pufff, toda la vida, ¡qué despacio pasa el tiempo!
Supongo que Javier debió darse cuenta de que me pasaba algo. Quizá supuso que había tomado algún somnífero para descansar. Cogió mi chaqueta de la silla de la entrada.
—Ponte esto —me dijo—. Si no te encuentras bien, podemos dejarlo para otro momento.
—¡Se encuentra perfectamente! —dijo Clarisa.
—Parece aturdida.
—Ella es aturdida.
Clarisa me tironeó del brazo y la seguí sin oponer resistencia.
—¿Lo entiendes, Marta? Llevaba inscrito «C. Tordesalas». Nos han dicho que en el pueblo hay una mujer que se llama Carmen Tordesalas. Tal vez ella sepa algo.
En el corto trayecto, Clarisa no dejó de hablar. Yo comencé a sentir arcadas. Era obvio que ella todavía se ponía tensa cuando estaba con Javier, aunque ya hubieran pasado casi dos años desde aquello. Supongo que no le resultó fácil tener que seguir viéndolo por motivos laborales.
Recorrimos los poco más de cincuenta metros que separaban la casa de Fran de la de Jorge. Clarisa no dejaba de hablar, pero yo apenas la escuchaba. Fueron los cincuenta metros más largos de mi vida. «Nos han dicho que tiene ochenta y tres años…». Caldés fue una de las causas por las que dejé el anatómico forense y decidí seguir estudiando y acabé como entomóloga. Dejé mi trabajo y me marché a Alicante, donde estudié Criminalística y Entomología Forense. «Una mujer muda en una aldea de diez habitantes…». Después amplié mis conocimientos en Entomología. «También es casualidad que la casa sea tuya. ¡Manda cojones!». Llevaba seis meses trabajando para la Escuela Técnica Superior de Ingeniería Agrónoma en el Politécnico de Valencia. «Hazle preguntas claras y que te dé respuestas concisas… Menos mal que hiciste el curso ese para leer los labios». ¡El curso para leer los labios! Cuando les conté esa tontería, no imaginé que se la creerían. «Sé contundente en tus preguntas. Necesitamos respuestas…». ¿Y quién no?
Al llegar a la puerta, llamé con los nudillos y tuve un déjà vu. Sigo teniéndolo cada vez que lo recuerdo. Una anciana que abre la puerta y sin decir palabra nos hace pasar a la cocina. Yo me siento en una silla, lo agradezco, miro a mi alrededor, trato de pensar, no puedo, todo está limpio, ordenado, las flores secas… No son las mismas de esa mañana. Y esa virgen de aspecto espeluznante y tamaño formidable ya no estaba ahí. Gracias a Dios, o a la virgen. Y de nuevo la arcada. Entonces lo vi todo claro y confuso, pero lo veía. Un sueño que parecía real. Clarisa preguntó: «¿Es usted Carmen Tordesalas?». La anciana asintió con la cabeza y Clarisa continuó. «Soy la forense del caso y este es el teniente Caldés de la Policía Judicial». «Ya sigo yo, Clarisa», dijo él. Y es que a mi hermana le gustaba tomar las riendas en todo lo que hacía. «Tenemos que hablar con usted; esta señorita —todos me miraron y me señalaron—, sabe leer los labios y le va a hacer unas preguntas». Y todo esto dicho con voz pausada y por encima del tono normal, como si habláramos con una sorda en lugar de una muda.
La voz de él es así; pausada, suave, amable. Carmen hizo otro asentimiento de cabeza. Se escuchó una carcajada; era yo que no podía dejar de reír. Reía tanto que me dolía el estómago y tuve que sujetármelo para que no se me cayera, y entonces pensé: pero ¿cómo se me va a caer el estómago? Y seguía riendo más, y más, y la cara de Clarisa se puso blanca, y verde y seria, y Javier arrancó a reír conmigo, porque mi risa es contagiosa, y hasta Jorge, que no supe de dónde había salido, se echó a reír con nosotros. Y la arcada, como un río en un estuario que ve el mar, se abalanzó al océano con fuerza y se mezclaron las aguas dulces y saladas, y todos dejaron de reír.
Poco después, todos estábamos bebiendo agua fresca y dulce, porque el agua de la aldea es fresca y dulce. Javier se puso en pie y se despidió de Jorge y Carmen. Clarisa se deshizo en excusas; excusas por mí. Luego discutió con Javier, porque había que volver a hablar con la muda, y Javier le dijo que lo mejor será hablar con ella otro día, que ¿dónde se va a ir una anciana de ochenta y tres años? Y Clarisa que no, que hoy, y él que mejor en unos días, que no hay prisa, porque ese crimen está prescrito, porque han pasado sesenta años, y Clarisa que de dónde te has sacado ese dato, y él mira el suelo, y ella me mira a mí y dice: «Ya salió la sabionda».





12. Hormigas
Marta.
Una semana más tarde.
Viernes 24 de mayo de 2024.
Aldea La Solana.
Cuando hay tormenta, las hormigas bajan a las galerías más profundas de los hormigueros. Saben que allí estarán protegidas del agua por el entramado que sube y baja haciendo sifones. Pero cuando hay demasiada agua, cuando saben que el desastre es irremediable y que el derrumbe es inminente, tratan de poner a salvo lo más valioso: los huevos que ha puesto la reina y la provisión de alimento para pasar el invierno.
Parecía que la paz había vuelto a la aldea.
No me habían permitido regresar a la casa. La Guardia Civil me aseguró que ya no había más huesos; el equipo al completo del SECRIM había revisado hasta el último rincón y con el GPR habían hecho un barrido de paredes y suelos en busca de cualquier indicio de restos humanos. No había nada más. Sin embargo, la dejaron clausurada «por el momento».
Antes de marcharse, Javier me preguntó si sabía quién había agujereado dos de los tabiques recientemente. Habían encontrado dos butrones que se habían tapado no hacía ni quince días. Uno estaba escondido detrás de la alacena de la cocina y el otro tras la preciosa cómoda de la entrada. El yeso no estaba totalmente seco y el material era diferente al resto de la pared. Al parecer, alguien ya había estado buscando las reliquias de la santa sin pedir permiso: el cincel de la cocina, el olor a humedad y los escarabajos del yeso. Supuse que Lucas habría pensado que la nueva propietaria tampoco le daría permiso para buscar en la casa y había comenzado a hacerlo por su cuenta. ¡El curita joven!
Todo parecía cobrar sentido.
Caldés nos avisó de que volverían porque teníamos que declarar ante el juez. Unos más que otros, estuvimos esperando la visita de la UOPJ y las consecuentes preguntas por el gran hallazgo, pero una semana después, nadie tenía noticias.
Yo ya estaba cómodamente instalada en el apartamentito de Fran. Tanto que no pensaba volver a la casa hasta que Artemio hubiera hecho una reforma «integral».
Por las tardes, algunos acudíamos a la casa de Lucas para tomar café.
Parecíamos una comunidad bien avenida.
Los asiduos en las reuniones éramos Jorge, Artemio, Fran, Lucas y yo, pero aquella tarde también vino Víctor a compartir mesa y café.
La conversación comenzó como siempre, agradable, fácil y evitando hablar de los restos encontrados en la casa. Pero en poco tiempo supe que ese día iba a ser diferente. Comprendí que ni la paz había regresado a la aldea, ni éramos una comunidad bien avenida y que nada había cobrado sentido. En realidad, la aldea entera era un hormiguero y las hormigas estaban poniendo a salvo lo más valioso.
Esa tarde descubrí que Fran y Víctor eran hermanos. Debería haberlo supuesto: los gestos, la manera de moverse, la delgadez, las mandíbulas anchas, las frentes altas y siempre discutiendo. También descubrí que eran biznietos de Elena, la Guapa. Dicho de otra forma, eran sobrinos segundos de Jorge.
—Debéis llevaros muy bien para haber terminado los dos comprando casa aquí… —les dije.
—Yo vine por curiosidad —intervino de inmediato Víctor—. Descubrí que fue un asentamiento musulmán y que fue capital de un reino taifa. Soy aparejador y amante de la arquitectura islámica. Decidí comprar una casa aquí; me gusta pasear por las ruinas del castillo de Alpuente. Es un buen lugar.
¿Un buen lugar? Pasaba dos días a la semana y se bebía tres botellas de ginebra. Pero eran más de las siete de la tarde del sábado y Víctor no olía a alcohol. Jorge debió confundirse.
—Yo vine por las estrellas —dijo Fran—. Esta zona de la comarca es Reserva Starlight. La calidad del cielo nocturno es única y me facilita mucho las observaciones.
¡Qué casualidad! Reserva Starlight. El pueblo de sus bisabuelos era Reserva Starlight y él era astrónomo. ¡Había que joderse!
La Guapa parecía seguir teniendo cierto influjo en aquella tierra. Uno de sus nietos, Jorge, había regresado para cuidar de su anciana madre, y dos biznietos, Fran y Víctor, lo habían hecho porque era el «lugar perfecto». ¡Vaya!
—Cuando la agente inmobiliaria me dijo que había muchos jóvenes en la aldea, me pareció raro, pero veo que este lugar es muy interesante.
—Aquí dicen que la cabra tira al monte —dijo Artemio—. Y a estos mozos la sangre les tira mucho.
—¿Qué quieres decir con lo de la sangre? —se ofendió Víctor.
—No te pongas así, hombre. Quiere decir que los orígenes familiares son importantes —dijo Lucas.
—Sobre todo si la que corre por las venas es sangre de Sargentas —dijo Jorge.
—¡Ya estamos! —Fran se puso en pie de forma brusca y casi tiró la taza de café—. Nadie puede demostrar que eso sea cierto.
¿Demostrar? ¿Sargentas?
—Sabes lo que se decía en el pueblo —dijo Artemio metiéndose un palillo en la boca—. La Guapa lo dispuso así porque había dos padres. Una casa para las tres mayores, la casa grande; la otra para las tres pequeñas, la casa de las Sargentas. Tres Guapas, tres Sargentas.
—Lo dicen en el pueblo… ¡Esas son todas las pruebas que hay! —intervino Fran—. ¡Los herederos nunca renunciamos a las propiedades de la Guapa!
—¿Propiedades? ¡A tu bisabuela solo le quedaba la casa de las Sargentas! —dijo Jorge—. Se la dejó a la Francesa. No hay más que hablar.
—¡Orden! —gritó Lucas—. O calláis o me pongo a rezar padrenuestros y se acabaron las reuniones en mi casa. ¡A reclamar a los juzgados!
La herencia de la que me había hablado Jorge. ¿Todavía?
—No he venido a reclamar nada —dijo Fran bajando el tono—. Lo que me pasa es que estoy cansado de habladurías, de mentiras, de hijos de primera y de segunda, de buenos y malos.
—Tu madre no puso un pie en el pueblo hasta que supo que la Guapa se estaba muriendo. No quiso perderse las exequias —dijo Jorge—. Ni siquiera sabíamos que la Loca tuviera una hija.
—¡Te he dicho mil veces que no llames así a mi abuela!
—De acuerdo. Tu abuela Prudencia, pero es que está en un manicomio…
—Mi madre vino al entierro porque es la tutora de mi abuela —dijo Víctor.
Hormigas que bajan a lo más profundo de las galerías.
Artemio se puso en pie y escenificó:
—Recuerdo muy bien el entierro. —Miró a Jorge—. Cuando salió la comitiva camino del cementerio, las Guapas iban a un lao: Rita y Carmen. —Miró a Víctor—. Al otro, iban las Sargentas: Soledad, la Francesa y tu madre, la Elsa, que vino en nombre de tu abuela Prudencia.
—¿Y quién ha decidido que Rita y Carmen sean las Guapas y Soledad y Prudencia las Sargentas? —le dijo Víctor a Artemio—. ¡Qué sabrás tú si no eres de la familia!
—¡No me iba a perder el entierro! —le respondió Artemio—. Engalanaron la aldea como para un día de fiesta y no me perdí nada. ¡Fíjate tú qué cosas! La Francesa vino adrede al sepelio de la Guapa. No había vuelto a ver a su madre desde que se marchó allá en los sesenta. El sesenta y cinco debió de ser, pero bien que acudió cuando le dijeron que la vieja se estaba muriendo. Y Elsa, la madre de estos —señaló a Fran y Víctor—, se presentó a todo el mundo presumiendo de lo generosa que era. Que había buscao a su madre biológica, a la Prudencia, y que se hacía cargo de ella. Pero la verdad es que no puso un pie en la aldea hasta que le dijeron que la que tenía las tierras estaba a punto de palmarla.
—No hables así, Artemio —le reprochó Lucas—. La Guapa era la abuela de Elsa. Lo anómalo hubiera sido no venir para acompañarla en sus últimos momentos.
—¡Bah! —dijo Artemio—. Memeces. Si la hubiera querido, habría venido antes. Elsa fue una aprovechada, igual que la Francesa. Se largaron de aquí y solo regresaron para recoger la herencia.
—¿Cómo te atreves a hablar así de mi madre? —le gritó Víctor—. ¡Sal a la calle si eres hombre!
—¡Basta! ¿Es que siempre vamos a terminar discutiendo? —dijo Lucas—. Tenemos estas reuniones para pasar un buen rato entre vecinos.
—No se engañe, páter —dijo Víctor—. Nos reunimos para averiguar por qué la Guapa le dejó la casa a la Francesa y, bueno, aunque no lo digamos, por curiosidad malsana de saber de quiénes son los cadáveres.
—¡Pero si eso lo sabe todo el mundo! —dijo Artemio.
—¿Cómo que lo sabe todo el mundo? —pregunté.
—Una Guapa y una Sargenta —dijo Artemio. Se hizo un silencio turbio, lleno de ruido—. ¿Qué? ¿Soy el único que se imagina que los huesos son de dos hijas de la Guapa? —Más silencio—. Yo no era más que un crío. Ni cuatro años tendría, pero recuerdo el revuelo que montaron las viejas cuando dos se marcharon a servir a Valencia. Mi madre me dijo que tuviera cuidao con la Guapa.
—¿Estás diciendo que la Guapa mató a dos de sus hijas? ¡Eso no tiene ni pies ni cabeza! —dijo Jorge.
—¿Y si no por qué Emiliano la echó de la casa unos días después de que las chavalas se marcharan? Hay que sumar dos más dos. No hace falta ir a la escuela para atar los cabos. Ya sabes lo que se decía, que en la casa estaba el lino que envolvía los huesos.
—¿Pero eso no se refería a las reliquias? —pregunté. Nadie contestó.
—No me gusta el cariz que está tomando la conversación —dijo Víctor.
—Pues, ¡no vuelvas! —contestó Artemio.
Hormigas que ponen a salvo lo más valioso cuando saben que las galerías están a punto de derrumbarse.
—Calma, por favor —dijo Jorge.
Artemio hizo ademán de hablar. Lucas le golpeó el pie por debajo de la mesa.
—Además —continuó Jorge—, apenas quedaban tierras y dinero. La abuela Elena gastó lo que tenía en sus últimos años de vida. Solo quedaba la casa de las Sargentas, cuatro perras y un huerto… y la casa se la dejó a Soledad. Tendría sus motivos. —Miró a Fran—. Nadie sabía nada de la existencia de tu madre. Yo la conocí cuando vino al entierro. Ella tenía unos treinta años y yo treinta y tres. Te puedo asegurar que mi abuela Elena, cuando desheredó a Prudencia, no sabía que tenía una nieta. —Fran agachó la cabeza—. Además, esa casa ahora es de Marta. Ya no hay nada. Ni reliquias ni antiguas rencillas familiares. La policía judicial será quien determine la identidad de los cuerpos encontrados. Se acabó lo de Guapas y Sargentas. A partir de ahora, borrón y cuenta nueva.
El silencio lo barrió todo durante lo que pareció una cadena perpetua. Había pasado un huracán y yo no sabía en qué dirección soplaba el viento. La Guapa, seis hijas, Guapas y Sargentas, una herencia, hijas de primera y de segunda… y yo había comprado la casa de las Sargentas. Estaba en medio del huracán. ¡Y yo que creía que mi familia era resbaladiza!
Víctor negó con la cabeza y se puso en pie. Fran lo siguió. Artemio levantó los brazos y dijo:
—Esto ya se ha acabao. —Los siguió hasta la calle.
Había llegado el momento de salir del hormiguero, aunque para salvar la vida hubiera que hacerlo con las manos vacías.
Me levanté para seguirlos, pero Lucas me cogió suavemente del brazo.
—Espera, Marta. Quiero enseñarte unos bichos que me han salido en el arcón de la otra sala. Tal vez puedas ayudarme.
—¡Claro!
Cuando escuchamos el portazo, como era costumbre de Artemio, Lucas volvió a sentarse y miró a Jorge.
—Creo que la chica se merece una explicación.
—De acuerdo —dijo Jorge—. Te contaré la historia familiar.
Tomé asiento y esperé a que Jorge resolviera las dudas que albergaba sobre su familia.
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13. Guapas y sargentas
Marta.
Casa del párroco. Quince minutos después.
—De las seis hijas de la Guapa —comenzó Jorge–, la mayor fue mi madre, Rita. La segunda, Carmen, ya la conoces, y la tercera fue Consuelo. Nació en el cuarenta y dos, cuando la guerra había terminado pero las verdaderas batallas comenzaban: el hambre, los celos, las venganzas y las envidias. Según contaba mi madre, Consuelo y ella se parecían como dos gotas de agua, aunque una era guapa y la otra, fea como un caballo. Me contó mi madre que «Consue» se marchó a servir a Valencia con apenas veinte años. Era el año sesenta y dos y los señoritos de la ciudad valoraban mucho las chicas trabajadoras de los pueblos del interior, acostumbradas a trabajar como mulas y a no quejarse por nada. No volvieron a saber de ella. Supongo que encontró un lugar mejor y nunca regresó. Me parece que en la familia nadie quería a la pobre Consuelo.
»La cuarta en nacer fue Manuela. Era la preferida de mi abuelo Emiliano. Decían que Manuela era distinta, que no se comportaba de forma normal. Nació apenas trece meses después de Consuelo y también se marchó a servir a Valencia. No pasó ni una semana desde que ambas dejaron el pueblo. Tuvieron noticias de Manuela durante un tiempo; enviaba cartas a mi madre dos veces al año. Las leía en voz alta para la familia y algunas vecinas que venían a escucharlas. Mi abuelo lloraba mucho cada vez que llegaba una carta de Manuela.
»La quinta hija fue Soledad, la Francesa. Se marchó a Francia en 1965. Solo teníamos noticias suyas una vez al año, porque mandaba una carta por Navidad. Se la enviaba a la Muda, pero ella se la daba a mi madre para que la leyera en voz alta como hacía con las de Manuela. Soledad, nada más llegar a Francia, se casó y tuvo un hijo: Hubert Millard. Fue la más lista y la que heredó la casa, quiero decir, la que ahora es tu casa.
»Hubo una sexta hermana, la pequeña Prudencia, la Loca. También era diferente, como Manuela. Prudencia nació en el cuarenta y seis y se fue a Valencia en el sesenta y cinco a servir en casa de un señor muy rico, un marqués con mucha influencia y mucho dinero. Trabajó para el marqués un tiempo y luego se trasladó a un piso en el barrio de Ruzafa. No pidió dinero a mis abuelos, así que, a nadie pareció importarle.
»En 1973, recibimos una notificación de la Conselleria de Sanitat en la que nos comunicaba que la pequeña, Prudencia, había sido ingresada en un psiquiátrico —dijo Jorge mirando la brasa de su cigarro—. Yo tenía nueve años y me pareció algo terrible. ¡Un psiquiátrico! Mi madre dijo que Prudencia sufría el mismo mal que Manuela, pero más disimulado. Ya ves, dos locas. Pregunté a mi madre de qué enfermedad se trataba y me dio un bofetón. «Tú no puedes tener el aleteo de manos, tú eres hijo de una Guapa», me dijo.
»La Loca tuvo una hija fruto de la relación extraconyugal con el aristócrata. Para evitar el escándalo, este le puso un pisito en la calle Ruzafa y pagó los gastos de la madre y de la criatura hasta que a Prudencia hubo que ingresarla en un centro para enfermos mentales. La niña, Elsa, se quedó sola, el marqués no quiso hacerse cargo de ella. Negó que fuera hija suya y la criatura terminó dada en adopción.
»Elsa, la niña huérfana, encontró una nueva familia, una buena familia. Se convirtió en una mujer madura y responsable que quiso buscar sus orígenes. Descubrió que su madre biológica seguía viva y quiso hacerse cargo de ella. Dado el estado de Prudencia, Elsa nunca ha podido sacarla del centro de salud mental, pero consiguió la custodia legal y, al parecer, todavía la visita con frecuencia.
»Fran y Víctor son hijos de Elsa, la hija de la Loca. Lo supe tres meses después de que Fran se instalara en la aldea, en la primavera de 2020, cuando una mujer hermosa, pelirroja y altiva vino a visitar al chico. La reconocí de inmediato, aunque hacía muchos años que nos habíamos visto por primera vez: en el entierro de Elena, la Guapa, nuestra abuela. ¿Lo entiendes? Fran se muestra muy susceptible porque es nieto de la Loca.
No sabía cómo abordar el tema. Tenía que ser sutil. Al fin y al cabo, había comprado la casa de su abuela y, por experiencia, sé que los recuerdos a veces son dolorosos.
—No sé si te he entendido bien. La casa de las Sargentas, la que he comprado, era la casa de tu abuela, la Guapa. Pero me dijiste que te habías criado en casa de tu abuelo, Emiliano, en donde vives ahora. ¿Es que tus abuelos no vivían juntos?
—Un tiempo. Luego se separaron. Cuando yo nací, mi abuela ya no vivía con mi abuelo. En casa éramos cuatro: Emiliano, Carmen, Rita y yo. A los dieciocho me fui a la universidad. Mi abuelo me pagó la estancia en Valencia y me siguió manteniendo como hizo aquí. Se lo pidió mi madre y no recuerdo que nunca le negara nada.
—Debía querer mucho a tu madre.
—No sabría decir si era cariño. Más bien parecía respeto.
Pensé en Clarisa y papá. Cariño o respeto. A veces es difícil discernir.
—¿Y tu padre? Disculpa, tal vez ha sido una pregunta inoportuna…
—Mi padre…, mi padre trabajaba en Teruel. Venía en verano. Supongo que se casaron para que yo no naciera de una mujer soltera. Ahora no pasa nada, son otros tiempos, pero en 1964 tener un hijo sin padre era una deshonra para la familia, una vergüenza para la mujer y una maldición para el niño. Se divorciaron en el ochenta y cinco, cuando yo ya estudiaba en Valencia, dos años antes de que mi abuelo Emiliano falleciera.
—Una vida dura —dije mirando a Jorge de soslayo.
—No tuve una mala infancia. Simplemente algo diferente a la que los chavales tienen hoy en día. La vida ha cambiado mucho, sobre todo la de las mujeres. Las únicas formas que tenían entonces de salir adelante eran emigrando a la ciudad y buscando un trabajo de lo que fuera, casarse con quien dictaminara el padre o quedarse para vestir santos como mi tía Carmen.
Opciones. Yo nunca tuve opciones. Tenía que ser forense como papá o convertirme en la vergüenza de la familia. Clarisa tampoco tuvo opciones. Pobre Clarisa; yo era como papá, ella era como mamá.
—¿Cuándo se divorciaron tus abuelos? —le pregunté—. El divorcio no llegó a España hasta 1981.
—No se divorciaron, cada uno se fue a vivir a una casa. A veinte metros uno del otro. En 1962, la Guapa cruzó la calle y regresó a su hogar de soltera. Verás, según dicen, las seis hijas de la Guapa no eran del mismo padre. Tres eran hijas de Emiliano y las otras tres, se rumoreaba que había un sargento…
Guapas y Sargentas. Si era verdad que las pequeñas no eran hijas de Emiliano y lo sabían tanto las hijas como el padre, los problemas de herencia estaban servidos. Empecé a comprender que el odio antiguo se había convertido en rencor nuevo y por eso entre los parientes saltaban chispas a la más mínima insinuación.
Lucas se había marchado a la cocina para darnos intimidad, aunque en las casas de la aldea, construidas alrededor de la sala, se escuchaba todo desde todas partes. Cuando Jorge terminó el relato, solo quedó el silencio de la casa. Es verdad que en los pueblos el tiempo pasa más despacio, o tal vez sea que pensamos a otra velocidad o que lo que pensamos da otro sentido a nuestras vidas. Por el momento, no había averiguado nada sobre los cuerpos encontrados, pero la familia de Jorge tenía algo que me resultaba cercano: unos abuelos separados, unos padres obligados a vivir juntos por los hijos, unos hijos que se marchan y hermanos que no dejan de discutir. Nada que yo no pudiera entender.
—Problemas de herencia —dije en voz alta, aunque hablaba para mí—. Unos hijos heredan del padre, otros de la madre y a veces se comparten cosas.
—¿Cómo lo sabes? —me preguntó.
—¿El qué?
—Que Emiliano le dejó la herencia a unas hijas y la Guapa a otras. El ciego le dejó la casa, la que fue de sus padres, a Rita y a Carmen. Desheredó a la Guapa y las demás cobraron la legítima con unas perras y lo que quedaba de la huerta de abajo. Luego la Guapa se tomó la revancha y no se quedó contenta con dejar fuera de la herencia a las dos mayores. Se lo dejó todo a la Francesa, Soledad. Nunca entendimos por qué. Se marchó a Francia en el sesenta y cinco y regresó en el noventa y siete, cuando la Guapa estaba a punto de fallecer. No parece que Soledad estuviera muy apegada a su madre… Para colmo, cuando murió Soledad, esta le dejó sus bienes a su hijo Hubert, excepto la casa de las Sargentas, que se la dejó a Salomón Puerto.
—Pero ¿quién era ese Salomón? ¿Es que se casó con él?
—No. Lo cierto es que comenzó como jardinero. Se convirtió en su mano derecha y se hicieron inseparables. No parecía sexo, como decía la gente, ya me entiendes. La relación parecía afectuosa. Tras la muerte de Soledad, me convencí de que fue verdadero amor. Él se quedó destrozado. Al poco de morir la Francesa, él se encerró en la casa y apenas salía para nada. Comenzó siendo un hombre afable y terminó convertido en un ermitaño. Yo tenía buena relación con él, pero desde que falleció Soledad, ni siquiera me miraba a la cara. No entendí por qué.
—Es posible que se sintiera mal por haber heredado la casa.
—Podría haber renunciado, pero no lo hizo. No. Era otra cosa.
—¿Y qué hay del marido francés de Soledad?
—Nunca vino por aquí. Supimos que hacía años que había fallecido cuando se leyó el testamento. Se lo dejaba todo a Hubert, el hijo del que tampoco sabíamos nada. Un albacea se encargó del testamento y hubo aceptación de herencia. —Jorge se encogió de hombros.
—Vale —dije y comencé a echar cuentas con los dedos—. Rita y Carmen heredaron de Emiliano. Soledad heredó de Elena y las demás solo recogieron la legítima de ambos. Entendería que los ánimos estuvieran caldeados, pero no parece que tus abuelos tuvieran una gran fortuna…
—Fueron los ricos de la aldea. Mi abuela tenía tierras y una granja porcina que ya no existe. Mi abuelo tenía campos, muchos campos. Pero ya sabes cómo son estas cosas, lo que un día es valioso, al día siguiente vale poco, y cuando eres viejo te lo comes. Apenas quedó nada más que las dos casas de la aldea, una huerta y un poco de dinero.
—Lo justo para repartir dos casas y las legítimas de otras tres hijas —dije—. ¿Y los herederos de Consuelo y Manuela? ¿Nunca han venido a reclamar?
—Como te dije, Consuelo y Manuela se marcharon de la aldea en 1962. Cuando la Guapa, en el lecho de muerte, quiso reunir a las hijas, enviaron una carta a Manuela a la última dirección conocida. La devolvieron. Allí nadie la conocía. Consuelo no dio señales de vida desde que se fue. Han pasado más de sesenta años…
—¿Pero no habéis comprobado si hay certificados de defunción?
—No es tan fácil. Tendríamos que saber dónde murieron… y la Guapa sugirió que se marcharon al extranjero, tal como hizo Soledad. Imposible saber dónde están.
—Así que, ni siquiera han recogido la legítima —dije.
—Solo era dinero. Nada de bienes inmuebles. Poca cosa, y han pasado bastantes más de seis años desde que murieron mis abuelos, así que lo heredó el Estado.
—Qué hay de lo que ha dicho Artemio… Los cuerpos emparedados en la casa, ¿podrían ser de las dos hijas que se marcharon?
—Siempre se dijo que en la casa de las Sargentas estaba el lienzo con los huesos. Las reliquias…
—Pero tú me dijiste que estabas casi seguro de que las reliquias no estaban en mi casa.
—Cierto, pero tampoco pensé que hubiera muertos emparedados.
Sacó el paquete de tabaco y comenzó a liar otro cigarrillo.
—¿De verdad tu abuelo era ciego?
—Sí, pero no de nacimiento, según me dijeron. Carmen sí que es muda de nacimiento. Hay a quien Dios le niega capacidades que deben suplir con otras…
Me pregunté con qué suplía Clarisa la falta de voluntad y autocontrol. Supuse que con la simpatía y empatía que a mí no me fueron otorgadas; ni siquiera recogí la legítima.
—¿Qué tiene de especial la casa de las Sargentas? —le pregunté. Lucas llegó con una jarra de agua—. Parece que es el principal escollo de la familia…
—¿Especial? ¡Nada! —dijo Jorge—. Salvo que estaba llena de cadáveres.
—Jorge, el día que llegué, vinisteis todos a ver la casa, bueno, dijisteis que veníais a saludarme, pero todos mirabais alrededor como si buscarais algo. ¿Sabíais lo de los cuerpos?
—¡No! ¡No sabíamos nada de nada! Al menos nosotros —miró a Lucas.
—¿Se te ocurre por qué Salomón Puerto le dijo a su hijo que no le vendiera la casa a nadie de la aldea?
—¡Yo qué sé! —dijo Jorge.
Jorge sí sabía, tenía que saber…
En cuanto llegué al apartamento, tomé unas notas. Había algo en todo eso que no encajaba bien:
«1962, dos hijas se marchan para no volver: Consuelo y Manuela. La Guapa se traslada a la casa de las Sargentas con las dos pequeñas: Soledad y Prudencia, y Emiliano se queda en la casa grande con las mayores: Rita y Carmen.
1965, se marchan las dos pequeñas, una a Francia, otra termina en el manicomio.
En 1997, la Guapa hace llamar a sus hijas en el lecho de muerte. La acompañaron las dos que nunca dejaron la aldea, Rita y Carmen, y las dos que se marcharon en el sesenta y cinco, la Francesa y la hija de la Loca. Guapas y Sargentas, dijo Artemio.
Desde 1997 hasta 2019, Soledad vivió en la casa.
En 2019, muere Soledad, la Francesa, y deja la casa en herencia a Salomón Puerto.
En 2020, Jorge regresa a cuidar de su madre. Fran se instala allí para ver las estrellas y Víctor compra una propiedad para ir a visitar el castillo musulmán.
2024, los cuerpos de dos mujeres y un hombre aparecen emparedados en la casa de las Sargentas».
¿De verdad no sabían nada?
Después dibujé el árbol genealógico con los supuestos parentescos entre ellos. Estaba segura de que Caldés apreciaría mis pesquisas.
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14. Somos una cadena de ADN
Marta.
Viernes 24 de mayo de 2024.
Bar La Tonadilla. Tuéjar.
Esa noche recibí la visita de Caldés.
Vestía una camisa de rayas, pantalones vaqueros desgastados y medio litro de colonia. No lo esperaba y me encontró con mi mejor atuendo: un pantalón de chándal, una camiseta de Spook Factory y una sudadera de los chinos
marca Punma.
—Qué sorpresa —le dije.
—Pensé que, si te avisaba, te esconderías en algún rincón. ¿Nos vamos a cenar? Tengo mucho que hablar contigo.
—De acuerdo —dije dejando salir más paciencia que voz—. Deja que me cambie de ropa…
—No te hace falta. Siempre estás guapa.
Odio que me adulen. Caldés sabía ponerse en un plan insoportable, pero me cautivaba aquella insoportabilidad.
El bar no estaba mal teniendo en cuenta que estábamos en un pueblo de Los Serranos, de mil doscientos habitantes, a seiscientos metros de altura y que cuando cae la noche, hace un frío que temen hasta los de Teruel.
Delante de unos montaditos de lomo de orza, unos chorizos picantes al ron y unas patatas agrias con salsa bandolera, llegué a sentirme bien durante algo más de una hora. No fue el calor de la comida, era la compañía de quien fue un antiguo amor que tuve que abandonar por la familia.
—Lo del otro día… No sé qué me pasó —dije—. No se me da bien disculparme.
—Tranquila. Te sentaría algo mal o se te habrá revuelto el estómago. Tres cuerpos emparedados en tu nueva casa dejan a cualquiera en ese estado.
Me justificaba para hacérmelo fácil. Sabía de sobra que a lo largo de mi carrera había visto cuerpos mutilados de las formas más extrañas, restos humanos que parecían casquería de matadero y muertes accidentales que eran todo menos fortuitas. Solo me remueve el cuerpo hacer la autopsia a un niño. Eso es lo peor. Me siento aplastada bajo una losa. Mi padre hizo buen trabajo: me convertí en una excelente forense. Una mujer cargada de dudas, pero una sobresaliente profesional.
—Tienes que hablar con Clarisa —me dijo—. No podéis seguir así.
—¿Así cómo?
—Marta, la muerte de tu padre la afectó mucho. Nunca se reconcilió con él. Ella te necesita, sin ti no lo va a superar y, además, tú debes volver al trabajo.
—Ya tengo trabajo.
—Déjate de bobadas. Eres la mejor en lo tuyo. Desde que dejaste el IML[15], no es lo mismo. Por ejemplo, en este caso… Clarisa anda como un pollo sin cabeza. Esto está hecho a tu medida.
—Clarisa solo es un apoyo para resolver el caso. Tienes a John, a Paloma y a todo el SECRIM para resolverlo. Por cierto, ¿ya sabéis de quiénes son los restos?
—Las cosas llevan su tiempo. Tenemos algunos datos, pero nada concreto.
—¿Estuve acertada con la datación de los cuerpos?
—Las dos mujeres, sí, muy aproximada.
—¿El otro era un hombre mayor? —le pregunté.
—No—Me miró a los ojos—. Marta, vuelve. Todos te necesitamos.
—Javier, sabes que te dejé porque lo nuestro nunca hubiera funcionado.
—No. Me dejaste para que a Clarisa se le pasara el enfado. ¿Y para qué? Sigue enfadada contigo. Tenéis que resolver vuestras diferencias. No te puedes pasar la vida tratando de protegerla. Necesita cariño; tu cariño, no tu sacrificio. Ayúdala a comprender lo que pasó entre nosotros. Eso es lo que ella necesita. Y una buena terapia por lo de tu padre. Tu padre fue un gran profesional, pero no lo hizo del todo bien con vosotras.
—¡Claro que lo hizo bien!
—Te llevó hasta el límite con esas horribles historias de espíritus y demonios que él adornaba con vísceras y cuerpos desmembrados. ¡No eras más que una niña! Estuviste seis meses en tratamiento y todavía te despiertas de noche sudando.
—Él solo quería comprobar que yo podría ser una buena forense y que los muertos no me impresionaban.
—¿Y qué me dices de Clarisa? Ella no lo lleva igual. Está al borde de un precipicio.
—Clarisa es débil por naturaleza. Si no hubieran sido las extravagancias de mi padre, hubiera sido otra cosa.
—Tal vez no… —me contradijo Caldés.
—¡Intentó quitarse la vida! Eres psicólogo forense, sabes que hay un componente genético…
—Es muy complicado. No puedes simplificarlo así —Javier bajó el tono—. El entorno y las experiencias negativas influyen más en el proceso que la propia genética. No nacemos destinados a suicidarnos porque así lo marque un caprichoso número de genes. La experiencia vivida con tu padre…
Una imagen. Un cuerpo que cuelga. Un grito. Unos llantos. Una niña. No, Marta, así no avanzas. Vuelve a la realidad.
—De acuerdo —dije tajante—. Dejémoslo. Cuéntame qué más sabes sobre los restos de la casa —insistí.
—No puedo. El juez ha decretado secreto de sumario.
—¿En serio? ¡Vamos! ¡No me tomes el pelo! ¿Pero de verdad pensáis juzgar a alguien? ¡El fiscal se ha vuelto loco! ¿O es que hay acusación particular? Esos crímenes están prescritos y, seguramente, quien los mató y metió allí estará muerto. ¿Secreto de sumario?
—¿Qué tal son tus nuevos vecinos? —dijo Caldés. No me iba a contestar. Don perfecto tiene defectos, pero desde luego ninguno que afecte a su profesionalidad.
—Raros —respondí—. Supongo que todo el que se vaya a vivir a un lugar así será raro. —Caldés hizo una mueca. Le pareció divertido que me considerara rara.
—¿Ya los conoces a todos? —me preguntó.
—Somos diez. Lo difícil sería no conocernos, aunque a la anciana con alzhéimer todavía no la he visto. Rita. La madre de Jorge.
—Sí. Rita Tordesalas. Nos han enviado dos informes sobre su estado. Ambos coinciden en que tiene alzhéimer en estado moderado. Reconoce a sus allegados, pero olvida el presente con facilidad. No vamos a hablar con ella. No serviría de nada.
—Olvidan el presente con facilidad, pero esos enfermos recuerdan el pasado a la perfección. Lo sabes, se instalan en él. Si es la mayor de la aldea, nació en La Solana y nunca ha estado en otro lugar, debe saber de quiénes son esos cuerpos.
—Hay otro problema. También se le ha diagnosticado un trastorno delirante. Hay constancia de que en una ocasión estuvo ingresada durante dos semanas porque dejó de confiar en su hermana y su sobrino. Abandonó la casa de noche y la encontraron a seis Kilómetros vagabundeando. Cree que la espían, la engañan y que quieren drogarla para obtener información.
—¿Información?
—Esto de las reliquias de la santa ha debido llevarla demasiado lejos. En el informe consta que repetía que solo ella sabía dónde estaba el codiciado lienzo: «Soy la guardiana. Solo yo lo sé». La cuestión es que un alzhéimer junto a un trastorno delirante la incapacitan para cualquier cosa que pueda decir. No hablaremos con ella. No podríamos utilizarlo, pero quizá tú puedas hacerlo… si te ganas su confianza… Por cierto, ¿tú no sabías que buscaban restos humanos?
—¿La reliquia? No me planteé qué era —mentí—. Solo quería que el clero saliera de mi casa lo antes posible y me dejaran en paz.
—Ajá.
—Entonces, ¿no hablaréis con Rita?
—De momento hablaremos con la otra hermana.
—¿Sabes que es muda?
—Ajá.
—¿Sabes que yo no conozco el lenguaje de los signos?
—Ajá —dijo sonriendo.
Sonrisas que matan. Sonrisas que dan la vida.
—Está Jorge, su sobrino. Él sabe interpretarla muy bien —le dije disimulando el rubor.
—No lo dudo. Aun así, llevaremos a alguien para asegurarnos de las respuestas —me dijo acercando su mano a mi brazo. Olió mi arrebato como los perros al miedo. Yo me erguí y bebí de un vaso vacío. Él volvió a sonreír y me dijo—: ¿Qué te parece ese tal Jorge? Has hecho buenas migas con él, por lo que veo…
—Parece una buena persona. Cuida de su madre y su tía desde el 2020.
—¿Sabes que estuvo ingresado en un centro de desintoxicación durante seis meses? Alcohol—dijo Caldés.
Me pareció ruin. ¿Así era como pensaba quitarse de en medio a un rival? El desprestigio es un arma de doble filo.
Días después comprendí que él no fue ruin, yo fui estúpida.
—No. No lo sabía —le respondí molesta—, pero lo cierto es que no lo he visto probar ni una copa —dije.
Exalcohólico. Eso era. Por eso Jorge se impresionó al encontrar tres botellas de ginebra en la basura de Víctor.
—Me parece que no vais bien encaminados en la investigación —le dije—. Jorge es del sesenta y cuatro. Es posible que cuando emparedaron a las mujeres él ni hubiera nacido. Quizá sea más interesante que tratéis de averiguar qué ha sido de dos de las hermanas de Rita y Carmen. Eran seis. Dos siguen en la aldea, las dos mayores. La quinta, Soledad, murió en el 2019 en la casa de los horrores. Estuvo en Francia desde 1965 hasta 1997. Heredó la casa y fue la propietaria hasta que se murió. Veinte años viviendo en la casa de las Sargentas estigmatiza a cualquiera.
—¿Casa de las Sargentas? —Caldés levantó las cejas.
—Sí. Así la llaman en la aldea y en el pueblo.
—Ajá.
—La más pequeña, Prudencia, está ingresada en un centro de salud mental. —Caldés asintió confirmando que conocía la información—. Pero no se sabe nada de las dos de en medio: Consuelo y Manuela. Se marcharon en 1962. Quizá sea buena idea buscarlas.
—Las Sargentas… —repitió Caldés en voz baja.
—¿Vais a buscar a Consuelo y a Manuela?
—No. No son de interés.
—Dime la verdad, Javier, ¿por qué te han encargado el caso? Eres psicólogo forense, te van más los casos de asesinos en serie, maltratadores o reincidentes. ¿Por qué te mandaron con tu equipo a por unos huesos enterrados hace más de sesenta años?
—Lo cierto es que no nos advirtieron de la datación del primer cuerpo encontrado y me estoy haciendo cargo de un caso de mujeres desaparecidas en la zona. Un tipo astuto que no deja rastro. Cuando supimos que había aparecido un cuerpo en La Solana, pensamos que podría tener alguna relación con nuestro caso. Nadie nos habló de una momia hasta que llegamos.
—¿Y?
—Te he dicho que el juez ha ordenado secreto de sumario. No puedo decirte nada.
—¡Vamos! ¡Soy yo! ¡No me jodas!
—Regresa a tu puesto. Te pondré al día de todo. Regresa conmigo, te echo de menos.
—¡Hace casi dos años!
—Y te sigo extrañando.
—¡Habrá habido cientos desde entonces!
—Solo de una noche.
Sentí una estocada en el vientre.
—Oye, déjalo ya. Quieres que haga las paces con Clarisa, pero no podré recuperarla mientras tú sigas revoloteando a mi alrededor. Ella me echa la culpa de que la dejaras.
—Tú no tuviste la culpa. La dejé porque supe que lo que quería en mi vida eras tú, no ella.
—Pero entenderás que a ella no le gustara que su hermana se acostara con su novio.
—Marta, fueron los mejores seis meses de mi vida y sé que para ti también…
—Clarisa no es fuerte. Cualquier cosa podría afectarla. Podría volver a…
—A intentar suicidarse. ¡Vamos, Marta! Es una mujer adulta. Terminará por entender lo nuestro. Lo que necesita es cariño, tu cariño. Tienes que regresar.
—No.
—Está bien. Eres más testaruda que una mula.
—Buena comparación. Haces progresos en nuestra relación.
Caldés suspiró. Sacó un bloc de notas y su mejor cara de investigador.
—¿Te importa si te hago unas preguntas? Te llamaremos a declarar en unos días, pero…
—Hazlas.
—¿Por qué compraste esa casa? Precisamente esa. ¿Cómo supiste de su existencia?
—Por mi trabajo. Tiene una ubicación perfecta. No necesito desplazarme más de cincuenta Kilómetros para recoger las muestras. Además, pensé que me vendría bien un lugar tranquilo. Una nueva vida.
—De acuerdo. ¿Cómo supiste que estaba en venta?
—Casualidad. Pedí algo por la zona. Me la ofrecieron y la compré.
—¿Casualidad?
—¡Qué pasa con la maldita casa! ¿Es que soy sospechosa por haberla comprado?
—Tenía que preguntártelo. Ya sabes cómo son estas cosas, no se puede obviar nada…
—Vale.
—Ahora, por favor, cuéntame cómo es que dejaste a tres tipos, que prácticamente no conocías de nada, solos en la casa para hacer agujeros… y con un georradar. Comprenderás que suena raro.
—La verdad es que aquí todo parece raro, pero es que esta gente actúa con demasiada normalidad, con confianza y desconfianza a la vez, no sé, me vi envuelta en las costumbres del lugar. El día en que llegué, conocí a Artemio. Se ofreció para hacerme alguna chapucilla.
Al final, me presentó al alcalde de Alpuente, que quería hablar conmigo sobre las reliquias de santa Bárbara.
Por la cara de Caldés, supe que ya conocía toda esa historia, así que la resumí y tan solo hice hincapié en que lo único que quería era que sacaran de la casa los dedos de la santa cuanto antes.
—Y tú, dime, ¿qué haces aquí? —le pregunté.
—Está bien —me dijo Caldés—. Te contaré un par de cosas a condición de que recopiles información de tus vecinos.
—¿En serio vamos a andar con esas? Te contaré de mis vecinos lo que quieras saber. Lo haría tanto si me informas del caso como si no.
La sonrisa. Esa sonrisa.
—Al hombre lo emparedaron primero —dijo Caldés—. Varón, cuarenta años. Años después, introdujeron a las dos mujeres. Estaban envueltas en lo que quedaba de un lienzo de lino. Podría haber sido una sábana, tal vez un mantel. El varón murió de un disparo en el pecho con una escopeta paralela, una AYA fabricada en el País Vasco después de la Guerra Civil.
—¡Caramba! ¡Bravo por el equipo! Han afinado con la información.
—La escopeta estaba junto al cuerpo del hombre. —Chascó la lengua y luego sonrió. La fecha de la muerte del hombre, de manera bastante precisa, se puede establecer entre mayo de 1952 y 1953.
—¡Vamos! ¡Ni Clarisa ni John se pueden haber acercado tanto! ¿Llevaba un calendario en la mano?
Caldés iba a decir algo, pero de pronto se calló, miró un gran cuadro que había sobre la pared del fondo, lo señaló y me dijo:
—Cuando vuelvas a Valencia, iremos a ver la restauración de las pinturas de las bóvedas de la iglesia de San Nicolás.
—Sabes que no entro en las iglesias.
—Pensaba que eran cosas del pasado.
—Lo son. Pero hay quien no come comida basura y yo no entro en las iglesias.
—No es lo mismo.
—Para mí sí lo es.
—Pues, iremos al IVAM[16].
—De acuerdo, pero ¿qué mosca te ha picado?
—Te gusta la pintura, solo quiero darte motivos para regresar.
—¡Vamos al grano! —repliqué de forma cortante—. Dime, y de las dos chicas…
—Sí. La segunda arqueta tenía condiciones óptimas para la momificación y los cuerpos están bien conservados, no como el del hombre. Dos chicas de entre dieciséis y veinte. Tal como apuntaste, llevaban allí sesenta y pocos años. Las fechas de las muertes… entre el sesenta y el sesenta y cinco. Asesinadas ambas con un golpe en la cabeza.
Sonreí a Caldés. Una sonrisa cínica. Provocadora. No entendía de qué iba aquello. Él no pareció darse cuenta de mi mueca burlona. Permaneció esperando otra pregunta y yo la hice:
—¿Qué llevas entre manos? Los crímenes de hace sesenta años están prescritos. ¿Para qué demonios iba a ordenar el juez el secreto de sumario?
—No insistas.
—Déjate de coñas. ¿Varón de cuarenta años? ¿Muerto entre mayo 1952 y 1953? Mujeres de entre dieciséis y veinte y no podéis aproximar la fecha de la muerte. Demasiada precisión para el varón. Poca para las mujeres. Sobre todo, teniendo en cuenta el estado de conservación de unas y el otro.
—Está bien. El secreto de sumario no es por los cuerpos encontrados. La orden viene del Ministerio de Cultura.
Me puse en pie enfurecida.
—¡La madre que os parió a todos! ¿Las reliquias de santa Bárbara? ¿También las busca el ministerio?
Caldés se echó a reír.
—¡No, por Dios! ¡Nada de santos ni de iglesia! Siéntate. Te lo explicaré a su debido tiempo, pero tienes que entender que en realidad busco tu ayuda y que el juez ha accedido a que participes de forma extraoficial. Cuando ha sabido que eras hermana de Clarisa…
—¿Qué?
—Necesito unos ojos y unos oídos en esa aldea. No buscamos a ningún asesino. Necesitamos información sobre el vecindario. Ocultan algo importante.
—¿Y por qué no los interrogáis?
—Mentirán.
—¿Todos?
—Es posible, pero no sabremos quién dice la verdad y quién miente si no tenemos alguien dentro que pueda averiguar ciertas cosas.
—¿Sabías que en tres de las casas viven primos, sobrinos, tíos y madres?
Saqué el papel con el árbol genealógico que había hecho y se lo entregué. Él se quedó mirándolo un rato, luego negó con la cabeza.
—No son tres. Según los datos que tengo, son cuatro. —Garabateó sobre el papel y me lo devolvió—. Tu amigo Jorge Pérez Tordesalas ocupa junto a su madre y su tía el número 1 del camino de la cuesta. Víctor y Francisco Casamont Tordesalas los números 3 y 4 de la misma calle y Sophie Millard Tordesalas el número 2. Toda la margen derecha de la calle está ocupada por nietos y biznietos de Emiliano Tordesalas.
—¿Sofía? Nadie me había dicho nada. Millard es un apellido francés. Supongo que será nieta de Soledad.
—Así es. Si su madre no hubiera dejado la casa de las Sargentas a Salomón Puerto, ella hubiera terminado siendo la propietaria, no tú. Por otra parte, no debería extrañarnos que en un lugar tan pequeño todos acaben siendo familia, pero lo que resulta chocante es que solo Jorge ocupa una casa que haya pertenecido a la familia. Los demás han adquirido las viviendas recientemente. Todos en el 2020.
—Supongo que tendrá que ver con la pugna entre las dos ramas familiares por la casa.
—A qué dos ramas te refieres.
Señalé los dos padres de las hijas de la guapa.
—Esto. Tres hijas con Emiliano y otras tres con el sargento. Ya te he hablado de los rumores de Guapas y Sargentas. Se dice que las tres hijas mayores de Elena Querol eran hijas de Emiliano Tordesalas, pero que las tres pequeñas eran hijas de un sargento y que por eso Emiliano le dejó la casa familiar a las dos mayores y desheredó a su mujer y al resto de las hijas. La Guapa dejó la casa de su padre solo a una de las pequeñas: Soledad. Parece que desheredó a Prudencia porque estaba loca. De las que se marcharon en el sesenta y dos, nadie se ha preocupado. Se depositó la legítima en cuentas bancarias que seis años después pasaron a ser propiedad del Estado. Nadie reclamó ese dinero. ¿No te parece raro? ¿No crees que deberías buscar a Consuelo y a Manuela? Podrían ser las chicas que han aparecido.
—Qué interesante lo de los dos padres. Sabíamos quién se quedó cada propiedad, pero no sabíamos que ese fuera el motivo.
—¿Vas a decirme de una vez qué está pasando? ¿Qué hace que el teniente Caldés, especialista en crímenes horrendos y asesinos en serie, siga aquí?
—Prometo contártelo todo, pero no puedo hacerlo todavía. Por ahora es mejor que no sepas de qué se trata; podrías alertar al vecindario sobre lo que buscamos y preferimos que no lo sepan.
—Está bien.
Ese mismo día comencé mi labor de espionaje. Durante los días siguientes, lo estuve poniendo al día sobre todo lo que averiguaba de mis vecinos. El contacto de Javier Caldés volvió a recuperar el sonido en mi teléfono móvil. Mantuvimos largas conversaciones telefónicas en las que él parecía muy interesado por las historias sobre el pasado de la familia de Jorge.
Unos días después, todos los vecinos declaramos ante el juez de instrucción. Ni Fernando Giner puso interés en las preguntas, ni las respuestas fueron relevantes. Un mero trámite. Fue como si la UOPJ no quisiera averiguar de quiénes eran los cuerpos encontrados, como si ya lo supieran.
Pasé horas mirando el papel con la genealogía de La Guapa… Había algo que me preocupaba, pero mi estado de ánimo había cambiado. Dejé de ver dinosaurios en el techo.
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15. Una mujer sobre una cruz de cal
Ella.
14:30 h. 6 junio de 2024.
La casa grande.
Después de ver al juez, todos los vecinos parecían contentos. Ni preguntas incómodas, ni respuestas sinceras.
Desde hacía unos días, la chavala se mostraba amable con todos, pero con Jorge con el que más. No es que no lo fuera antes, pero había demasiada zalamería.
Algo buscaba y era tenaz. Carmen supo que tendría que andarse con cuidado con ella.
Ese día, Jorge la invitó a comer. Cardos fritos con ajo y borrajas y gazpacho de pastor. Todo cocinado por la Carmen, con sus «manos de plata», dijo el sobrino.
La yegua salió mula y el cuento terminó en engaño. Al final, en lugar de a charlar, la chica llegó para preguntar.
Preguntas y más preguntas y Jorge contesta que contesta. No podía terminar bien la cosa. La chica estaba especialmente interesada en los años en que Soledad ocupó la casa de las Sargentas. «¿Por qué una mujer que se fue en el sesenta y cinco, y regresó para ver a su madre antes de morir, decidió permanecer en la aldea al heredar la casa?» Lo preguntaba de una forma, luego de otra, y al final recitaba: sesenta y dos, sesenta y cinco. «¿Qué ocurrió para que todas se marcharan?».
Jorge dijo que él no sabía nada. Le contó que, cuando regresó a la aldea en el 2020, la Francesa y la Rita no se hablaban. «¿Y Carmen?», preguntó ella. Carmen es muda y nunca dijo nada.
Sesenta y dos, sesenta y cinco. Mujeres enterradas entre las paredes de la casa. Hermanas que se marchan, no regresan, no reclaman, sesenta y dos, sesenta y cinco… Jorge no dijo nada.
Sesenta y dos, sesenta y cinco. Carmen, ¿usted no sabe nada? ¿Sabe dónde se fueron sus hermanas?
Carmen negó una primera vez.
Sesenta y dos, sesenta y cinco. ¿Nunca las buscaron?, insistió la muchacha.
Carmen negó por segunda vez.
Sesenta y dos, sesenta y cinco. ¿La Guapa nunca contó nada?
Y por tercera vez, la Muda negó como san Pedro al Señor, y supo que saldría todo el odio guardado.
***
Una casa vacía. Llena de gente, pero vacía. Así estaba la casa grande con Sargentas y Guapas.
Aquella mañana de hace sesenta años, Emiliano estaba en la sala junto al fuego. Afeitado, peinado y con la camisa recién lavada hasta estaba guapo.
Como todos los días, la Guapa salió a comprar. Se iba al pueblo, apenas a tres Kilómetros de la aldea. Tomaba la senda norte y, vestida como para una fiesta, arrancaba a andar como un gato enfadado, con el movimiento rápido y furioso, como lo hacía todo. Abandonaba la casa por una senda roja, rodeada de prados amarillos, monte bajo color oliva, llanos cerca, cielo lejos y cuesta arriba, todo siempre cuesta arriba. El sol justiciero no calentaba, pero deslumbraba al paso de la Guapa. La brisa suave engañaba en la mañana, golpeaba por la tarde y por la noche mataba como una guadaña. Silencio. Siempre silencio preñado de gritos de pájaros.
El abejaruco[17] insistente, constante, que deja de cantar para chillar como una mujer pidiendo ayuda, como la Soledad, que nunca quiso vivir allí y se marchó a Francia tres años después. Huyó, sí, huyó. Era lista la Soledad.
Aquella mañana, tras salir la Guapa, la Muda fue al dormitorio y sacó de la cama al padre. Él podía hacerlo solo, no estaba enfermo, al menos del cuerpo, pero sí del alma. Se quedaba allí arrebujado como un niño por miedo a cruzarse con la Guapa, la mala esposa. No la podía ver, pero sí oler. Se sentaba en la cama, esperaba el tacto de una mano y se la llevaba a la cara. Aspiraba con fuerza y sin mirar echaba una mirada triste. ¿No está la Manuela?, preguntaba. La Muda contestaba con la sonrisa, pero él no podía verla.
La Muda y el ciego nunca se entendieron.
Ella lo lavaba, lo afeitaba, lo vestía y lo llevaba a la sala junto al fuego. Mientras le preparaba unas gachas de avena, escuchaban los insultos y amenazas de las cornejas negras[18], confundidas con la voz de la Rita, que a todos organizaba la vida.
—Hoy tú lavas la ropa, tú limpias la alacena y la otra que vacíe la leñera porque hay una rata —ordenaba la Rita a las hermanas.
¡Qué sabría ella de ratas!
Entonces sonaba el canto de los pinzones[19], como el de las sirenas, melodioso, hermoso, casi como un jilguero. Pero no, era la Manuela con los ojos muy abiertos, las manos siempre en movimiento, con una sonrisa boba que era la alegría de padre cuando le tocaba la cara, pero por dentro mala, tan podrida como la Rita. Y además, loca. Sonreía y gritaba, y si podía empujaba a cualquiera escaleras abajo y luego reía, corría y abrazaba al padre, lo besaba… Él se henchía como un pavo y le tocaba la cara, el pelo, la olía y decía:
—Mi Manuela, la más bonita. Mi pinzón con canto de jilguero.
Consuelo se quejó:
—¡Que casi me mata por la escalera!
—¡Ya estás con tus mentiras, yo no he visto nada!
¡Qué iba a ver el ciego!
—¡Me ha empujado! ¿Es que nadie lo ha visto? —insistió Consuelo.
—¡Tapa esa boca envenenada de torcecuello gritón[20]! ¡Eres una serpiente embrujada! Mi Manuela es la más buena, la única buena —sentenció Emiliano.
Prudencia, haciendo gala del nombre, salió de la casa para vaciar la leñera, tan en silencio como una aguililla calzada en lo alto, en lo más alto. Allí se pasó la mañana.
Prudencia, al igual que Manuela, tenía la frente ancha y las orejas grandes. Dos locas. Prudencia casi nunca hablaba, y cuando lo hacía, gritaba con voz aguda y casi no se explicaba. Manuela no paraba de hablar, de gritar y de amedrentar.
Pero el nueve de enero de 1962, la Manuela no tuvo bastante con empujar a Consuelo escalera abajo. Una Sargenta enfrentada a una Guapa.
El torcecuello contra el pinzón.
—¡Se lo voy a contar a madre y te atará a la silla! —le dijo Consuelo a Manuela.
Se plantó delante de ella con los brazos en jarra, con la mirada encendida y le levantó la mano. Había tensión. Más que de costumbre. La loca andaba rondando a Consuelo. Mal asunto.
Ni ricos, ni pobres, ni cultos ni analfabetos, pero en la casa se leía la prensa todos los días. Llegado el mediodía, poco antes de que regresara la Guapa, el pastor llegaba a la puerta y, sin hacer ruido, dejaba un diario arrugado, ya leído por el alcalde y por el párroco. El perro ladraba, uno con el pelo hirsuto, los colmillos mellados y media lengua colgando.
Soledad salió a por el diario. Con ánimo de suavizar la situación, lo leyó en voz alta imitando al presentador de la televisión que había en el teleclub[21] de Alpuente. Puso voz grave y dijo:
—El presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser, ha retomado la construcción de la alta presa de Asuán... La detonación de diez toneladas de dinamita demolerá veinte toneladas de granito en la orilla este del Nilo a la altura de...
Allí estaban las diez toneladas de dinamita y las veinte de granito duro. La una contra la otra, la roca contra el molino de viento, y como la Guapa decía, el que no se mueve se muere, y Consuelo no se movió y Manuela le dio con el atizador de la chimenea.
Se hizo el silencio cuando el hierro quedó clavado en el cráneo, con el piquito asomando por detrás de la oreja y un reguerito de sangre desde la ceja hasta la barbilla. Consuelo se quedó con la boca abierta, muy abierta, y un ojo cerrado.
—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Emiliano. Abrió las narinas como los cerdos y olió la sangre, el dulzor herrumbroso, orín, amoniaco y jarabe de arce.
Y allí estaba, en la puerta, como si supiera el momento exacto en el que debía entrar. Soberbia, encopetada, la madre. Madre de las Guapas y de las Sargentas.
—¡Manuela, atrás! —gritó la Guapa. Manuela obedeció, agachó la cabeza y miró las salpicaduras rojas de su vestido gris—. ¡Rita, trae una sábana, la cal y un ladrillo! —Rita salió de la sala y tardó poco en regresar con el lienzo más grande de la casa, de lino blanco, el de la boda, con los encajes en el embozo y las iniciales bordadas. Llevaba el saco de cal colgado a la espalda y el ladrillo asomaba del bolsillo de su delantal—. ¡Soledad y Carmen, a la alcoba con Emiliano! —Cada una lo sujetó de un brazo.
—¡Qué ha pasado! ¿Está bien mi Manuela? —gritaba el ciego.
Prudencia no regresó de la leñera. Siguió buscando la rata. No la encontró.
Allí no estaba, si la hubiera buscado en la casa...
Tres horas sin canto de pájaros. Tres horas de sudor acre y pena callada. Ni comer, ni cenar, ese día no hubo más en la casa grande, solo el gemido de Emiliano acurrucado en el pecho de su Manuela.
—¡Ay, hija mía! He temido por ti. No te acerques a esas malas mujeres, ninguna te merece —le decía el ciego a la loca.
Quedó prohibido entrar en el dormitorio de Consuelo. La Guapa dijo que necesitaba reposo. No se llamó al médico, ni al cura, ni hubo responso ni preguntas. Consuelo ya no los necesitaba.
La Guapa preparó el ritual, el que se hacía con todos los muertos en la aldea. Sobre un lienzo de lino extendido en el suelo, se formó una cruz blanca de cal de casi un centímetro de espesor y cinco de ancho. Del tamaño de un hombre, o de una mujer. La cúspide mirando al sur, el pie al norte, como semejanza a la cruz invertida en la que clavaron a san Pedro para que muriera mártir. La cabeza apoyada sobre el ladrillo, los brazos abiertos sobre el travesaño, las piernas estiradas sobre el pie de la cruz y una moneda sobre cada párpado. Crucificada en el suelo sobre una cruz de cal blanca.
En la casa se respiraba miedo. Miedo a la Guapa, miedo a Manuela. La Guapa, para evitar el escándalo, amenazó a las hijas con mandarlas a hacer compañía a Consuelo si alguna llegaba a contar lo ocurrido. Dijo que en su casa solo cabían las mujeres honradas, piadosas, cristianas y con la boca cerrada.
Dos días después, levantaron el cuerpo de Consuelo de la cruz de cal blanca y, entre la Guapa, la Rita y la Muda, la trasladaron a la casa de enfrente, la del padre de la Guapa, recién fallecido, la que no tardaría en llamarse la casa de las Sargentas.
El primer día, Manuela parecía asustada. Miraba de lado a lado como si tuviera que cruzar una calle en una gran ciudad. Al poco, a reír y cantar, a seguir empujando escaleras abajo y aleteando las manos como un pajarillo.
Pájaros muertos. Un torcecuello que no volvió a levantar el vuelo.





16. El artista
Marta.
10 de junio de 2024.
Bar La Tonadilla. Tuéjar.
Cuatro días después de que fuéramos a declarar al cuartel de Aras de los Olmos, Caldés regresó para verme. Me invitó a un café lejos de la mirada de los vecinos.
Nada de conversaciones personales. No tenía el cuerpo para tonterías. Aunque lo había estado poniendo al día de las desavenencias y riñas entre los vecinos, me inquietaba que todo apuntara a que los cuerpos de las mujeres fueran las hermanas de Carmen y Rita. Era prácticamente imposible que, en un lugar tan pequeño, nadie se hubiera enterado de algo como eso. Las desavenencias se escudaban en una herencia injusta, pero aquellos crímenes ocultaban un odio mucho más profundo.
Según me contó Caldés, los cuerpos de las dos chicas fueron emparedados entre 1960 y 1965. En 1962 se marcharon Manuela y Consuelo. En 1965 lo hicieron Soledad y Prudencia. Soledad regresó; Prudencia vive en un centro para enfermos mentales. Me preguntaba qué había ocurrido en esas dos fechas y si las dos mujeres encontradas eran Consuelo y Manuela.
—¿Cómo va la identificación de los cuerpos? —le pregunté.
—Sabemos quién es el hombre por los resultados de los últimos análisis de ADN.
—No lo entiendo… ¿Había datos del hombre en alguna base? Me dijiste que murió entre mayo de 1952 y 1953. En esa fecha no había fichas dentales en España y el modelo de Watson y Crick de la doble hélice del ADN se conoció en 1953, ni siquiera se podía imaginar tener bancos de datos de ADN.
Caldés sonrió y pidió una segunda cerveza. No contestó a mi pregunta y supe que sería inútil insistir. Lo intenté de otra forma.
—¿Sabías que los padres del ADN fueron cuatro?
—No.
—James Dewey Watson[22], Francis Crick[23], Maurice Wilkins[24] y Rosalind Franklin[25]. Tres hombres y una mujer.
—Ajá.
—En 1962 les dieron el Premio Nobel de Medicina a Watson, Crick y Wilkins. Tres hombres. Nadie se acordó de la mujer.
—Ajá.
—Watson sugirió que, idealmente, Wilkins y Franklin debieron haber ganado el Premio Nobel de Química…
—Podrían dárselo todavía.
—Ella murió en el cincuenta y ocho.
—Quizás a título póstumo…
Negué con la cabeza.
—Mujeres olvidadas. Qué me dices de los cuerpos de las chicas. ¿Comprobaste si se sabe algo de Consuelo y Manuela Tordesalas?
—Te dije que no era de interés. —Levanté la mano. Iba a decir algo, pero Caldés no me lo permitió—. Espera... No hacía falta porque ya lo habíamos investigado. Paloma, Antonio y John han hecho un magnífico trabajo. Además, ya sabes lo meticulosa que es Clarisa. El equipo ha trabajado día y noche… —Lo interrumpí con un resoplido.
Me agobiaba que me hablara de personas que fueron mi equipo y ahora eran los amigos de Clarisa. Se pusieron de parte de la débil y, durante un tiempo, incluso se mostraron molestos con Caldés, pero al final volvió la normalidad entre ellos. Yo fui la apestada que había abandonado el barco.
—Vamos por partes —me dijo Caldés—. Tienes razón en que los restos exhumados son de hace más de medio siglo y entonces no había bancos de datos de ADN. Por supuesto, comparamos los datos obtenidos con INT-FENIX[26]. Nada, como era de esperar. Tampoco esperábamos coincidencias en INT-SAIP[27], aun así, lo hemos comprobado.
—¿Entonces?
—A Paloma Suárez se le ocurrió cruzar datos con las bases de ADN del Centro Documental de Memoria Histórica. Según la datación, no eran víctimas de la Guerra Civil, pero no teníamos nada que perder. Aunque no se trata de una base con mucha información. Cotejaron el ADN y sonaron todas las alarmas. Una coincidencia del 99.99%. Ha sido identificado como Santiago Semperval.
—No puedes estar diciéndolo en serio. ¿En la base de Memoria Histórica?
—Sí. Fue soldado republicano y se lo busca desde el setenta y seis.
—¿Quién?
—Entre otros, la que dijo haberse casado con él en 1939. No preguntó por él hasta 1979, pero en esa fecha pareció acordarse de que estaba casada y de que su esposo no había dado señales de vida después de la contienda.
Se lo busca desde 1976, su esposa preguntó por él en 1979, supuse que Caldés se había hecho un lío con las fechas.
—¿Cuarenta años sin preguntar por él?
—Debió ser matrimonio in extremis. Durante la guerra se produjeron muchos. Parejas que se casaban porque pensaban que después de una batalla no volverían a verse. Ella debió suponer que el muchacho, al no regresar, habría muerto, o simplemente lo dejó pasar. Tal vez aquel matrimonio solo fuera la justificación de un buen polvo durante la guerra.
—Qué bruto eres, Caldés.
—Vale, supongamos que había amor, pero que ella se olvidó de él hasta 1979, cuando, casualmente, se aprobó la ley sobre pensiones para familiares de víctimas de la Guerra Civil. Reclamó la pensión de viudedad de Santiago Semperval. Presentó un certificado matrimonial civil fechado en 1939. Entonces, aquellas cédulas eran tan legales como las autorizadas por matrimonios canónicos. El Ministerio de Hacienda hizo su trabajo y, antes de conceder la pensión a la viuda, quisieron asegurarse de que tuviera los derechos por fallecidos o desaparecidos durante la Guerra Civil, o después de la misma. Esas pensiones se concedían siempre que pudiera establecerse una relación de causalidad directa entre la Guerra Civil y el fallecimiento del causante. Encontraron registros de que comenzó a servir para el frente republicano en Madrid. Su primera misión fue junto al 5º Regimiento en el treinta y seis.
—Así que, hay una viuda por ahí cobrando pensión de uno de los cuerpos aparecidos en mi casa.
—No. Se denegó la pensión. Según otro registro, Santiago Semperval estuvo recibiendo sueldo de sargento en la reserva del Ejército Español desde el año 1941 hasta 1952. —No podía ser. Tenía que haber algún error. Cogí el botellín de cerveza de Caldés y le di un sorbo. Él continuó—: Hacienda lo sabe todo. Cada céntimo que ha sido pagado en este país por el Ejército Español, fuera el republicano o nacional, fue contabilizado. Cuestión de presupuestos e impuestos. No fue una víctima de la Guerra Civil —continuó Caldés—. En el cuarenta y uno quedó exento de servicio y fue incluido en la reserva porque, según el informe, no estaba claro si los daños que mostraba el sargento eran producto de la contienda o anteriores. «Incapacidad para expresarse correctamente y para discernir entre la zona de carga y descarga de un arma». Supongo que nadie pensó que alguien incapacitado de nacimiento pudiera llegar a sargento, así que, prefirieron enviarlo a la reserva con sueldo y no hacer más preguntas.
—¿Quieres decir que era una persona con discapacidad intelectual?
—Quien sabe, pero es la mejor explicación. Sigamos el hilo: un muchacho que se enroló en el frente republicano y se largó a la primera de cambio tras una primera misión con el 5º Regimiento en el treinta y seis. Estuvo desaparecido durante tres años. En el treinta y nueve, conoció a una chica y, entre la confusión de los días previos a la caída de Valencia ante las tropas de Franco, se casó con ella. En el certificado se hizo constar que era soldado republicano. Volvió a desaparecer tras la entrada de las tropas y, en 1941 se presentó por voluntad propia ante la junta militar de Valencia con uniforme de sargento nacional.
—¡Vamos!, pero debieron comprobarlo. Un desertor republicano que luego se hizo pasar por nacional…
—Empezó como republicano, terminó como nacional. Era 1941, posguerra y confusión. La España más pobre de la historia, pero no se escatimaba en presupuesto para el Ejército. Absorbía más del cuarenta y cinco por ciento del presupuesto nacional. Más de 500.000 efectivos rasos y 22.000 oficiales. Un chaval que no distinguía por dónde cargar o disparar un arma... Es posible que alguien quisiera hacer la buena acción del día o que no quisiera problemas con sus superiores, o simplemente que el chico comprara los galones de sargento. La cuestión es que lo mandaron a casa con sueldo y lo dejaron en paz.
—Parece increíble —dije.
—En la guerra debieron pasar muchas cosas increíbles —respondió Caldés y se arrellanó en la silla. Miró el reloj—. Ya no debe tardar —dijo.
—¿Tardar? ¿Quién?
—Esperamos a un compañero de la UCO[28], del Departamento de Delitos contra el Patrimonio.
—No entiendo nada.
—La viuda no se quedó contenta sin la pensión. Dijo que su marido era republicano, que la persona que estuvo cobrando la pensión de sargento nacional no era su marido y que, algún día, los restos aparecerían en alguna fosa común. Nadie le creyó. Todos dieron por supuesto que la persona que cobró por última vez en mayo del cincuenta y dos fue Santiago.
—¿Cómo tenéis una fecha tan exacta?
—Cobraba en persona, en Valencia. Lo de las nóminas por banco no era como ahora. El tres de mayo fue el último día que fue a recoger el dinero.
—Vale. La viuda y la fosa común, dime.
—En 2017, cuando comenzó la excavación de la fosa común de Pico Reja, en Sevilla, ella, al igual que muchos otros familiares de desaparecidos, aportó lo que pudo para que se cotejaran los datos con los cuerpos exhumados. Entregó una muestra de cabello que quedó automáticamente incluida en la base de ADN a nombre de Santiago Semperval. Un guardapelo de mujer que contenía un mechón de pelo rubio de un hombre. Esa ha sido la prueba definitiva. El cuerpo del hombre encontrado coincide en un 99,99% con el ADN del mechón de pelo.
—Una gran idea de Paloma: comprobar en la base de la Memoria Histórica...
—¿Buena? ¡Excelente! Ha removido los cimientos del Archivo Nacional.
—Intuyo que te quedan muchas cosas que contarme. ¿Quién demonios era ese Santiago Semperval? Caso abierto con crímenes prescritos, secreto de sumario, Memoria Histórica, un compañero de la UCO —dije «un compañero de la UCO» y vi la sonrisa de Caldés cuando, por un momento, hablé como si aún fuera la jefa de Servicio del Instituto de Medicina Legal.
—Eso te lo explicará mejor Montero cuando venga. No tardará.
—Y de las chicas… —insistí.
—Puedo decirte que el ADN también ha ayudado, pero no tenemos las identidades definitivas. Las mujeres eran hermanas.
—¡Lo sabía!
—Hijas de la misma madre, así lo confirma el ADN mitocondrial. Pero solo una de ellas era hija de Santiago Semperval.
—¿Una de ellas era hija del sargento?
—Tú lo dijiste, Marta. Aquí hablaban de Guapas y Sargentas; ahí tienes la respuesta. Las hijas de Elena Querol tenían dos padres: Emiliano Tordesalas y Santiago Semperval. Lo que no podemos afirmar es que sean Manuela y Consuelo, como tú crees. Ni siquiera podemos afirmar que sean hijas de Elena Querol. Para eso, necesitaríamos pruebas genéticas de las hermanas que quedan vivas…
—¿Y a qué esperáis para pedir muestras a Rita y Carmen? ¡Por qué no lo ha ordenado el juez?
—Porque lo importante ahora no es eso. Volvemos a lo de siempre. Los crímenes han prescrito y el asesino tal vez esté muerto.
—¿En serio no lo vais a investigar?
—Sí. En su debido momento. Ahora el caso ha tomado otra ruta.
—Si no me dices de qué va esto, dejaré de hacer de soplona y me centraré en mi trabajo, que buena falta me hace.
—Necesito que averigües dónde y quién lo tiene escondido.
—¿Escondido? ¿Quién está escondido?
—Un cuadro de Goya que Santiago Semperval robó durante la Guerra Civil. Lleva desaparecido desde 1936 y estamos seguros de que alguien en la aldea sabe dónde está.
—¿Qué! ¿Un Goya? ¿En serio?
Goya, uno de mis preferidos. Me pareció tentador buscar la pista de un cuadro desaparecido. ¿Y si de verdad pudiera encontrarlo? ¿Y si fuera yo la primera en verlo después de tantos años?





17. Las cajas españolas
Marta.
Una hora después. 10 de junio de 2024.
Tardé dos cafés y medio paquete de Lucky en digerir la noticia. La digestión me hubiera resultado mucho más ligera si Javier me hubiera dejado en paz, pero desde que me dijo lo del Goya hasta que llegó Montero no dejó de hablar de lo guapa que estaba y lo mucho que me echaba de menos. Lo peor fue cuando supe que pensaba quedarse por la zona.
Me engañé muchas veces diciéndome que había dejado a Javier porque no podía soportar que fuera tan perfecto. Pero no, desde luego no fue por eso. Fue por Clarisa.
El trío de desamores fue como una bola de nieve que va cogiendo velocidad, fuerza, tamaño… y al final tiene una potencia destructora imparable. Clarisa cayó en una profunda depresión cuando Javier la dejó. La depresión se convirtió en cólera cuando supo que la mujer que hizo que se diera cuenta de que no estaban hechos el uno para el otro era yo. Comenzó a odiarlo todo y a todos. Cayó en la trampa que forjan los que no quieren ver la verdad, los débiles que aparentan ser fuertes y que, llegado el punto, ya no pueden dar marcha atrás, salvo que alguien les tienda una mano. Por supuesto, nunca cogerán la mano de alguien a quien odien, pero se agarrarán con fuerza a la de quien se hubiera redimido de sus errores ante ellos. Es fácil aceptar la mano de alguien que te debe algo. Y esa última era yo. Culpable y redimida, siempre y cuando dejara a Javier. Cuando comprendí que Clarisa me necesitaba y que solo me dejaría ayudarla si devolvía el juguete roto a la tienda, tuve que elegir: un hombre que habría podido ser el amor de mi vida o una hermana que era la única familia que me quedaba.
Elegí. La elegí a ella, pero eligió el miedo. Pasé casi un año en Alicante. Tuve el hijo del que no hablé ni a Clarisa ni a Caldés, sobre todo a Caldés. No quise verlo al nacer; hubiera sido incapaz de dejarlo marchar para siempre. No podía ser parte de mi vida. Yo no podía ser parte de la suya. Lo mejor era que no nos conociéramos y cada uno viviera de espaldas al otro. Dejé a Caldés por Clarisa y a mi hijo, por cobarde, por no querer enfrentarme a un futuro incierto. Un futuro diferente. Me escudé en que ella no podría soportarlo, en que me ataría a él para siempre, en que era lo mejor para el bebé. Yo no hubiera sido buena madre, como no lo fue mi padre. ¡Yo no soy mi padre! Me parezco mucho a él.
Lo hice para poder romper para siempre con el hombre del que me había enamorado, para volver a mi vida solitaria, introspectiva, racional y conocida. Unos meses después, con el corazón roto y el alma engañada, regresé a Valencia dispuesta a ser otra mujer.
Entre el humo de los cigarrillos, los recuerdos de lo que no fue un gran amor, los sentimientos de culpa y la lentitud del tiempo, en un bar perdido en la sierra, llegó Montero.
—Supongo que no conoces la historia de «
Las cajas españolas» —me dijo tras unas breves presentaciones—. Incluso hay un documental sobre ello. Se trata del mayor traslado de obras de arte que se ha realizado en España, y se hizo en plena Guerra Civil.
»En julio del 36, el gobierno de la república temió por el destino del patrimonio español y se creó la Junta de Incautación y Protección del Patrimonio Artístico. Se recopilaron obras de arte procedentes de colecciones privadas de toda España. La custodia de algunas obras recayó sobre el Museo del Prado. Muchos propietarios no confiaron en que les fueran a devolver las obras, ni siquiera en que las fueran a preservar como era debido, y pusieron condiciones a la Junta de Incautación.
»Ese fue el caso que nos ocupa, al que llamamos caso «conde Francisco Esteve», pues la identidad del dueño del óleo todavía la conocen muy pocos. Ni siquiera nosotros —miró a Caldés, que asintió—. Se dice que era alguien que vivía cerca del edificio de Telefónica de Madrid. Los herederos de un importante ingeniero que había coleccionado muchas obras de arte. Cuando comenzaron los bombardeos en Madrid, supuso que el edificio de Telefónica sería un objetivo o que las revueltas y saqueos callejeros llegarían a su casa. Dejó en manos de la Junta de Incautación los tres oleos más valiosos, pero exigió el anonimato de las tres obras, que se inventariaron como «complementos 1, 2 y 3».
»A medida que la guerra avanzaba, la Junta de Defensa del Tesoro Artístico, preocupada por los inminentes bombardeos a Madrid, decidió el traslado desde El Prado a Valencia de cerca de 1900 obras de arte[29]. «Las Cajas Españolas[30]» hicieron historia.
—¿Qué tiene que ver todo eso con Santiago Semperval? —pregunté tras un bostezo.
—Veo que no te interesa la historia.
—¡Ah, sí! Lo que pasa es que no entiendo de qué va esta historia.
—¿De verdad nunca has oído la anécdota sobre el traslado de Las Meninas?
—Puedes estar seguro…
—El 10 de diciembre de 1936, partió un convoy desde el museo del Prado en dirección a Valencia. El 5º Regimiento se hizo cargo del traslado de Las Meninas. Dadas las dimensiones del embalaje, viajaba en un furgón acompañado de obras de menor tamaño, entre las que se encontraban «complementos 1, 2 y 3». Al llegar al puente de Arganda, las colosales dimensiones de Las Meninas obligaron al convoy a detenerse: la obra de Velázquez no pasaba bajo el puente[31]. El cuadro tuvo que ser trasladado a brazo y sobre rodillos durante la noche. Ese fue el único momento en que el resto de las obras de ese furgón estuvieron vigiladas solo por dos soldados y, suponemos, ese fue el momento en que sustrajeron las tres cajas que contenían «complementos 1, 2 y 3». Tres cajas de pequeño tamaño que nadie echó en falta hasta la llegada a Valencia.
—¿Lo entiendes, Marta? El 5º Regimiento —me dijo Caldés.
—En la capital del Turia los estaban esperando para guardar el tesoro entre las recién fortificadas Torres de Serranos y la iglesia del Patriarca —continuó Montero—. Al llegar a Valencia, las obras se entregaban mediante acta a la Dirección General de Bellas Artes. No quedó registrada la llegada de «complementos 1, 2 y 3». Unos debieron suponerlos en las torres, otros en la iglesia del Patriarca, y cuando los echaron en falta, ya habían transcurrido varios días. Lo que sí se registró fue la desaparición de dos de los soldados que custodiaban el furgón que transportaba Las Meninas, pero dado que, aunque con ayuda militar, la responsabilidad del traslado era de la Junta de Defensa del Tesoro Artístico Nacional, esas anotaciones se hicieron en los Registros de la Dirección General de Bellas Artes. En los registros militares, Santiago Semperval y Pablo Sestén no fueron declarados prófugos.
—Las tres obras de arte desaparecieron en el mismo momento que Santiago Semperval —dije—. Suerte que la Dirección General lo documentara y conservara todo… ¿Se relacionó desde el principio a los soldados con la desaparición de los cuadros?
—No. En plena guerra, nadie debió relacionarlo, pero en 1976, el Archivo General del Palacio Real de Madrid encargó un inventario del fondo documental a un archivero especializado en la posguerra. Se estableció la primera posible relación directa entre la desaparición de los cuadros y de los dos soldados. Se hizo una anotación que, en el setenta y nueve, el Ministerio de Hacienda descubrió cuando la viuda solicitó la pensión. A partir de ese momento, se desencadenó una búsqueda que nos ha traído hasta aquí.
—¿Quieres decir que llevan en búsqueda activa de este hombre desde 1979?
—En realidad, todo se ha acelerado por un tema político que lleva de cabeza a más de uno. Por el momento, hay 5.126 piezas incautadas durante la Guerra Civil que nunca fueron devueltas a sus dueños, y muchas más desaparecidas…
—¿Cómo pudo ocurrir algo así?
—Una guerra. Muchas obras quedaron esparcidas por todo el territorio. La mayoría de las incautaciones se realizaron de forma cuidadosa, pero cierto número se realizó sin control y por sindicatos y milicianos.
—¿Qué hay del otro soldado, Pablo Sestén?
—Se sabe que murió durante la batalla de Teruel.
—De acuerdo, hay un soldado desaparecido y tres pinturas robadas.
—No. En realidad, solo buscamos una de ellas. Complemento 1 y complemento 3 aparecieron hace más de dos décadas en el mercado negro. Solo complemento 2 sigue desaparecida.
—De qué obra estamos hablando.
—Se trata de un óleo de Goya pintado hacia 1798: Don Juan y el Comendador. Una pintura de caballete perteneciente a la serie Asuntos de brujas para la Alameda de Osuna. De forma oficial, se vio por última vez en 1896 en una subasta de los bienes de los Osuna[32]. Tenemos datos para pensar que fue una de las obras subastadas en 1935[33] por la casa Lempertz, en Colonia. Durante la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos que sufrió la ciudad alemana arrasaron los archivos de esa casa de subastas y con ello la posibilidad de saber quién era el propietario de la valiosa obra de Goya y dónde se encontraba. Se dio por perdida desde entonces. Sin embargo, el inventario del Archivo General del setenta y seis sacó a la luz que la obra estaba en posesión de un coleccionista español[34]…
—Y que la entregó a la Junta de Incautación en el treinta y seis bajo el seudónimo de conde Francisco Esteve —dije atando cabos.
—Estamos casi seguros de que Semperval, o Sestén, vendió las otras dos obras. —Miró a Caldés con las cejas levantadas—. Caldés teoriza sobre que Semperval usó parte del dinero obtenido para comprar sus galones de sargento y una paga vitalicia.
—¿Por qué es tan valioso ese cuadro?
—¡Estamos hablando de una obra bien conocida a pesar de que desapareció hace más de un siglo! Es uno de los seis cuadros de brujerías que Goya pintó en 1798 para el gabinete de la duquesa de Osuna de su palacio “El Capricho”: Vuelo de Brujas, el Aquelarre, el Conjuro, la Cocina de las Brujas, el Hechizado y Don Juan y el Comendador, también conocido por el Convidado de Piedra. Esta obra, junto con la Cocina de las Brujas, se encuentra en paradero desconocido. Su aparición sería una noticia importante. Desde luego un Goya es valioso per se, pero este, además… Confío en tu discreción…
—Por supuesto.
—Los otros dos Goyas no pudieron ser devueltos a los descendientes del conde Francisco Esteve. Salieron de España y va a ser muy difícil recuperarlos. Los legítimos propietarios carecen de recursos para interponer una demanda para la devolución. Solicitaron la ayuda del museo del Prado y del ministerio para recuperarlos, pero con los óleos fuera de España y sin mucho interés político, volvieron a desaparecer. La situación ha cambiado. El Ministerio de Cultura necesita buena prensa. El actual gobierno quiere ser el primero en dar cumplimiento al inventario marcado por la Ley de Memoria Democrática y han encontrado en este caso un filón de oro. La recuperación de un Goya desaparecido supondría algo más que buena prensa.
—¿Por qué piensan que el cuadro se va a vender en el mercado negro?
—Desde el 2019 se sospecha que el Don Juan y el Comendador de Goya andaba buscando dueño. Búsqueda de compradores, rumores sobre vendedores… En la UCO tenemos informadores y un importante administrador y apoderado de bienes muebles estaba buscando compradores.
—¿Se ha seguido esa pista?
—Sin resultado. Por eso se centró la búsqueda en los vendedores en origen.
—¿Vendedores en origen?
—Los que tienen el cuadro. Ese mismo año, alguien realizó una consulta sobre la obra en el Archivo Histórico Nacional.
—¿Consulta?
—Sí. La mayoría de los archivos son públicos. Cualquiera puede buscar cualquier cosa si previamente presenta su DNI y pide cita previa. Todo queda registrado. Por supuesto, tras la petición de la pensión de viudedad, había una alarma sobre el cuadro y ahora que todo está informatizado, es muy sencillo.
—Y alguien hizo una consulta sobre Don Juan y el Comendador de Goya… —dije.
—Y muchas veces. En los archivos hay profesionales de la búsqueda de información, pero en tres ocasiones resultaron inusuales y las pusieron en nuestro conocimiento —respondió Montero—. Ni eran los habituales, ni sabían cómo y dónde buscar. Alguien tenía algo entre manos y no parecía saber bien qué. Eso nos llevó a pensar que querían venderlo en el mercado negro y necesitaban información sobre el valor que podría tener.
—¿Y por qué no siguieron esa pista?
—Claro que lo hicimos. La primera consulta fue hecha por Sophie Millard Tordesalas, quien estuvo en nuestro punto de mira durante muchos meses.
—¿Sofía?
—Efectivamente. Pero ni ella ni su marido hicieron ninguna compra que quedara fuera de las posibilidades de sus sueldos declarados. Es más, han vendido la mayor parte de los bienes que heredaron en Francia. El único movimiento digno de mención fue la compra de la casa en esta aldea a principios de 2020. No había nada que nos indujera a pensar que ellos tuvieran la obra y la hubieran vendido. Abandonamos la búsqueda hasta finales de ese año. Con la segunda consulta todo apuntaba a que no nos habíamos equivocado.
—¿Qué quieres decir?
—Víctor y Francisco Casamont Tordesalas se interesaron por los orígenes y valor de la obra.
—Los nietos de Prudencia Tordesalas.
—Efectivamente. Pero tampoco hay nada en la economía de los chicos que sea sospechoso. Si tienen el cuadro, no parece que sepan cómo venderlo. Pero lo más interesante es que también compraron propiedades en La Solana. Víctor y Francisco Casamont Tordesalas, Sophie Millard Tordesalas y Jorge Pérez Tordesalas viven en una aldea de diez habitantes. No entendíamos el motivo, pero la aparición del cuerpo de Santiago Semperval en La Solana podía significar algo…
—¡Llevan años buscando el cuadro!
—Suponemos que esperaban encontrarlo en la casa, pero aparecieron los cuerpos, así que, o bien alguien se lo llevó antes de que nosotros llegáramos, o no estaba allí.
—Lucas, el párroco, estaba presente —dije—, y el tipo del georradar, no recuerdo cómo se llama, y Artemio. Ellos lo hubieran visto.
—O lo han ocultado —dijo Caldés.
—¿Todos de común acuerdo? ¡No es posible! —exclamé.
—Lo irrefutable es que los interesados en Don Juan y el Comendador pertenecen a la familia Tordesalas y han comprado una vivienda en la aldea después de la muerte de Soledad. El nuevo lugar de residencia parece indicar...
—…que la obra no debe andar lejos —dije—. ¿Y las reliquias? ¿Qué pintan en todo esto?
—No hay ninguna relación entre el arzobispado y el Goya desaparecido, que sepamos. Las reliquias de santa Bárbara…, bueno, no son asunto nuestro. Supongo que ha sido una casualidad. Comprenderás lo importante que es ser discreto. Tenemos al ministerio y a todo el equipo de asesores con el aliento en el cogote. Cuando se empezó a sospechar que el tercer Goya iba a ser subastado en el mercado negro, se propició un acuerdo entre el Prado y los descendientes del legítimo propietario. Será expuesto en el museo sin fecha de finalización siempre que sea declarado Bien de Interés Cultural por el Gobierno Regional de Madrid y, por tanto, inexportable. Eso supone que no podrá salir de España, y de hacerlo, el ministerio podría reclamarlo a cualquier país o propietario.
—Pero para eso primero hay que recuperarlo —dije.
—Lo primero es asegurarse de que el cuadro todavía existe. Sin ese pequeño detalle, no se puede hacer nada. Alguien tiene que verlo. A partir de ese momento podremos intervenir.
Había picado el anzuelo hasta el paladar. Javier, a través de su compañero Montero, me había presentado un festín del que no pude negarme a participar. No hacía mucho había salido a subasta un boceto de la Infanta María Isabel pintado por Goya. El boceto alcanzó un precio de 770.000 dólares americanos en la casa Dorotheum[35] de Viena, el 24 de abril pasado. Me pregunté cuánto podría valer un cuadro de la serie Asuntos de brujas desaparecido oficialmente desde 1896.
—Bien —dije sin contemplaciones—, ¿qué debo hacer?





18. Un pasado muy presente
Ella.
23:15 h. Lunes 10 de junio de 2024.
La casa grande.
Desde la ventana de la sala, la Muda vio llegar a la chica por la cuesta. Aparcó el coche amarillo en la puerta de la casa de Fran y subió hacia las habitaciones. Parecía contenta. Una mujer con toda una vida por delante y que podría tomar decisiones propias. Antes no era así. Antes, ni la Guapa pudo decidir su futuro… ¿O acaso sí lo hizo?
***
Poco antes de estallar la guerra, la Guapa comenzaba a ser moza. Moza y guapa. También decían que la Guapa presumía de que podría elegir novio, que no se casaría con cualquiera, porque además de bien plantá, sus padres tenían tierras. Tres jovadas[36] de vid, cinco de cereales y dos quartós[37] de regadío para hortalizas de consumo propio, la casa grande de la aldea y la casa chica en el pueblo. Pero lo que más valía era la porcatera[38], que contaba con más de treinta gorrinos.
A la Guapa la rondaron mozos y no tanto porque vieran en el matrimonio una oportunidad para salir de la pobreza en la que todos parecían estar en esas tierras.
La Guapa resopló cuando la casaron, sin preguntar, con el ciego del pueblo. Como si eso fuera lo mismo que tener un juanete. Así lo hacían las familias de entonces: la mayor a casar con un rico, la segunda a cuidar al padre, la tercera…
Emiliano también tenía tierras, y el prado, y era el hijo del alcalde. Era más rico que los padres de la Guapa. Eran vecinos. El padre de la Guapa debió pensar que si la casaba con el ciego y la mandaba a vivir a la casa de enfrente, la tendría bien controlada, porque la Guapa era muy ligera, no de peso, sino de cascos, como se decía entonces, y su padre no sabía cómo atarla en corto.
Las malas lenguas decían que la Guapa, en aquellos tiempos, andaba muy enamorada del mozo que tenía contratado Emiliano para trabajar las tierras. Un chaval de Teruel, alto, con la frente ancha, el mentón marcado y el pelo del color del trigo. El mozo vivía en el pajar bajo la tutela de Emiliano. En el pueblo decían que tenía pocas luces y, aunque la Guapa lo viera apuesto, eran otros intereses los que la llevaban loca.
El padre de la Guapa debió imaginar que entre el chaval de frente ancha y su única y bella hija estaba ocurriendo lo que nadie quería, y de un día para otro, casó a la Guapa con Emiliano. Ni a la Guapa ni al mozo pareció importarles, porque al tiempo fue obvio que la relación había seguido.
Estalló la guerra. El padre del zagal debió olerse lo que pasaba entre su hijo y la recién esposa de Emiliano, y vino a recogerlo desde Teruel. Lo mandó a filas. Prefirió mandarlo a la guerra antes de que Emiliano, el ciego, se enterara y lo matara de un escopetazo. A luchar, dijo el chaval contento, pero no sabía ni lo que eso significaba ni para quién ni por qué lo hacía. A la guerra, a ver si allí te haces hombre, dijo el padre del mozo. Debió pensar que entre un boquete en el pecho por la escopeta del Emiliano o dos tiros en la espalda huyendo del horror de la guerra, era mejor que ocurriera lejos y no verlo.
A que lo hicieran un hombre. Un mal hombre era su padre. Y es que el chico no era capaz de comprender las mentes de los hombres con maldad.
Desde que se fue el muchacho, la Guapa no tenía a dónde ir a pasar las mañanas y convirtió la casa en un infierno.
Se acabó la guerra, la de España. Regresaron los hombres, pocos, pero el mozo tuvo la suerte de cara y regresó a la aldea. Qué sorpresa cuando cruzó la calle con el uniforme de sargento. Nadie supo nunca cómo consiguió ascender desde soldado raso, y menos de miliciano de la república a nacional con galones.
Una mañana, ahí estaba, con la guerrera bocamanga, una pareja de emblemas de infantería en las puntas del cuello, espejadas, mirando la una a la otra hacia el interior, y con los galones de sargento: de panecillo dorado sobre fondo negro. Llevaba los pantalones de granadero, con polainas de lana y calcetines enrollados en los tobillos. Nada más llegar a la aldea, saludó y se paseó durante más de una hora esperando a que la Guapa saliera de la casa de Emiliano y lo viera así, con el gorrillo isabelino y el galón al frente, con el carniago[39], con tres cartucheras para munición y el tahalí del que pendía la bayoneta. Y como quien porta un pendón, un fusil Máuser y una sonrisa amplia.
Pagó tres perras al alcalde de Alpuente y se quedó con la casa de abajo, que ya no tenía dueño porque todos habían muerto. Eso ya no era ni casa: cuatro paredes en pie y un aljibe al aire, pero allí se metió como si siempre hubiera sido su hogar.
Cuando la Guapa supo que el mozo había regresado, y que ahora era un sargento del bando nacional, salió de la casa grande con una tina de madera con vino y un pan negro de centeno y raspas de cebada, se lo entregó al sargento y le dijo: «Mañana paso por tu casa a recoger la tina y me lo pagas».
Pero Emiliano, que en el tiempo en que el chaval estuvo fuera debió notar que su esposa no dejaba de suspirar, estuvo más rápido y, a la mañana siguiente, en la puerta de la casa del sargento, se presentaron el cura y el nuevo alcalde y se lo llevaron. Le dijeron que tenía que ir a por su padre, que estaba preso en Teruel y que él era el único que podía salvarle la vida. Siendo sargento del bando ganador, podría librarlo de una muerte segura en la prisión de Capuchinos. La Guapa se quedó con la deuda y el sargento con la tina de vino.
Nunca se supo cómo averiguó Emiliano que el padre del sargento estaba preso, ni si el chico rescató a su padre o si ya estaba muerto cuando llegó a Capuchinos, o si en lugar de ir, se dedicó a esperar a que el hombre muriera para regresar a la aldea por tercera vez.
El sargento, muy a pesar de todos, o casi todos, volvió en 1942, cuando la Guapa ya tenía tres hijas y Consuelo era recién nacida. Ya no lo pudo echar nadie, porque traía dinero y eso le dio buenos amigos entre los que ganaron. Y no pasó ni un año desde que la Guapa diera a luz a Consuelo y nació Manuela. Con el pelo del color del trigo, la piel clara, la frente ancha y el mentón marcado. Durante los primeros meses, nadie se atrevió a decirle a Emiliano que la niña era clara como el sol del alba y con rizos color fuego, como el pelo que el sargento tenía en la nuca.
Emiliano, nadie sabe por qué, nunca quiso a Consuelo y se volcó con Manuela. Quizá porque Consuelo era callada, igual que Manuela era ruidosa, y si la una no se hacía notar, la otra ocupaba todo el espacio de sonidos que Emiliano necesitaba durante el día.
Cuando Manuela cumplió dos años y la Guapa estaba a punto de dar a luz a la quinta hija, Soledad, alguien mencionó delante de Emiliano que el cabello de Manuela era del color del trigo, pero Emiliano no cambió sus gustos. Siguió amando a Manuela sobre todas las cosas y comenzó a murmurar por los rincones.
Cuando la Guapa regresaba del campo, la llamaba, la olía y le metía la mano en las bragas. «Si te pillo, te parto el alma con la escopeta», le dijo un día. Emiliano, aunque ciego, sabía muy bien cómo hacer diana en el pecho de su enemigo. Se sentaba frente a la puerta, apostado con el arma cargada, y se dejaba llevar por el olfato y oído; el uno le decía quién estaba llegando; el otro el momento exacto de apretar el gatillo.
Las viejas decían que así se defendió en la guerra, y que las defendió a ellas. Contaban que mató a más de uno cuando intentaron entrar en la casa, y que cuando la Rita era recién nacida, un forastero entró una noche en la leñera, a oscuras, y Emiliano le deshizo la cabeza como si fuera un melón de agua.
Pero la Guapa era lista y se lavaba y perfumaba antes de entrar en la casa.
Después de Manuela, llegaron dos hijas más: Soledad, la que se marcharía a Francia, y Prudencia, la otra loca. Las tres pequeñas de la Guapa eran rubias, con reflejos rojos como soles de primavera, de frente ancha y mentón fuerte, aunque Soledad fue la más lista de las seis hermanas y supo cómo vadear los peligros. Pero Prudencia era débil. De pronto, se cansaba, le faltaba el aire y se quedaba pálida como el sésamo blanco. Manuela enérgica, Prudencia floja. Y, aunque nadie lo dijera, todos sospechaban que eran hijas del sargento, con la misma sonrisa, la frente ancha y las manos con ese aleteo de mosca. Sin orden ni concierto, reían y cantaban, bailaban o pasaban la tarde mirando el trigo moverse como las olas del mar.
Manuela, además, tenía unos prontos de los que no te podías fiar. Ya podía golpear una rana, hasta dejarla como las vísceras de un gallo, o empujar a Consuelo escaleras abajo… o peor. La Guapa ataba a Manuela a la silla. El ciego la desataba y la colmaba de besos y caricias.
Así pasaron los años, con la Guapa todo el día en el campo haciendo nada, o lo que no podía decir, y Emiliano en la casa criando a seis hijas, a sabiendas de que tres no eran suyas.
Pero el 5 de mayo de 1952 cambió la historia. Rita, la otra guapa, la mayor, la que mejor mandaba, porque la dejaba la madre, se hizo mujer. Quince años y dos pequeñas colinas bajo el vestido de trabajo. Morena como la Guapa, alta, esbelta, altiva y enamoradiza.
Todo se desmoronó como un montón de piedras que se ponen sin mirar dónde. Rita conoció al sargento y la Guapa se enteró. Los vio en el mismo pajar que ella frecuentaba, detrás de la casa, junto a la era grande. A él lo vio como a un toro, desfogando toda su furia como un animal bravo y encendido; a ella la vio gritar, gemir, suplicar, pedir, pedir más, pedir el cielo y el infierno, y la Guapa se fue a por la escopeta y se la descargó entera en el pecho, sin pensarlo, sin dudarlo, hasta que la fiera quedó tendida como un saco de hollejo sobre una mujer recién estrenada.
Poco después, antes de que los hombres de la aldea regresaran de la faena y de que las mujeres terminaran la comida del día, entre la Rita llorando, la Guapa bufando y la Muda zozobrando, llevaron el cuerpo a casa del padre de la Guapa, a pocos metros, la que al final sería la casa de las Sargentas.
El padre de la Guapa escondió el primer cuerpo. Nunca supo que llegarían dos más. El hombre murió gimiendo de arrepentimiento. Un conejo, dijo para defender a la Guapa. El trallazo que se escuchó solo fue la carne del mediodía.





19. La carta
Marta.
14 de junio 2024.
Casa del párroco.
La aldea estaba en calma y mi casa, desprecintada. La paz había regresado a un lugar que yo había conocido siempre en guerra. Al igual que en un territorio recién conquistado, en el que ya no caen bombas, la guerra se había transformado en una lucha muda de guerrillas, con espías, engaños y amotinados silenciosos esperando la ocasión. Ellos eran los amotinados y yo la espía que debía obtener información para el enemigo.
En la guerra de mi vida, nunca he sabido bien para qué bando peleaba. El enemigo era mi amigo y siempre estaba a la gresca con los de mi propio clan. Un lío del que nunca he sabido salir. Mi vida es un nudo del nueve que nos ata a los seis y solo me asfixia a mí. Mi padre, mi madre, mi hermana, mi amor, mi hijo y yo. Dos muertos, dos olvidados, una que ruge como una fiera y la que está corroída por el arrepentimiento. Seis almas que por las noches se juegan la felicidad al chamelo.
Javier no se marchó tras la reunión con Montero. Los dos primeros días se alojó en Alpuente, pero al tercero alquiló la otra habitación de Ca Francisco. Lo peor no fue eso, ni mucho menos. Lo peor fue que, para no levantar sospechas sobre su presencia en la aldea, contó en el bar de Alpuente que la investigación estaba cerrada y que no habían encontrado nada de interés, pero que él, «mira tú por dónde», había encontrado una antigua novia y que, aprovechando unos días libres, iba a tratar de reconquistarla. A los parroquianos del bar les faltó tiempo para contárselo a Jorge, que a su vez se lo contó a su albañil favorito, al curita joven, a la cotilla de Sofía y, seguramente, también a la tía Carmen, que, aunque muda, se le daba bien escuchar.
Cuando la noticia llegó a mis oídos, de mano de la panadera de Alpuente, se me incendió la cara y decidí tomar cartas en el asunto. No estaba dispuesta a dormir a dos paredes de Caldés. La decisión decía poco de mí misma, pero si quería seguir firme en mi camino, era lo que debía hacer. Pedí la cuenta en Ca Francisco y regresé a mi casa: un viejo caserón destartalado y lleno de agujeros.
No es para tanto, me dijo él. ¿Cómo qué no?, ¡ahora todos en el pueblo, en la aldea y a cien Kilómetros a la redonda cuchichean cuando paso! ¿Y a ti que más te da?, ¿no presumes de mujer moderna? Eres un imbécil, Javier; me dirigí a él por última vez de esa forma, esto es la España del medievo, aquí todavía tiene futuro ser alcahueta.
A partir de ese momento, entre trotaconventos, sonrisas torcidas y hechiceros trajinando a hurtadillas, comencé mi tarea de espía para el enemigo. O amigo, nunca supe de verdad en qué equipo jugaba.
Todo apuntaba a que las abuelas de Sofía, Fran y Víctor eran hijas del sargento. Tres Guapas: Rita, Carmen y Consuelo. Tres Sargentas: Manuela, Soledad y Prudencia. De las tres Sargentas, Manuela desapareció. Soledad y Prudencia tuvieron descendencia.
Caldés no me había confirmado que los cuerpos fueran los de Manuela y Consuelo, pero ¿de quién, si no, iban a ser?
Si la teoría de Montero era cierta, todos se establecieron en la aldea de mutuo acuerdo para buscar el cuadro. Lo primero que debía confirmar era que Víctor, Fran y Jorge sabían que Sofía era en realidad Sophie Millard Tordesalas, prima y sobrina respectivamente. ¿También estaba Jorge metido en esto? Él era hijo de la otra Guapa. ¿A través de quién les venía el secreto del cuadro? ¿De la Guapa o del sargento?
Una idea me estuvo rondando toda la noche. Un tuno que no deja de cantar y con cada sonata la letra resulta más repetitiva: Soledad murió en el 2019. Los sobrinos y nietos se asentaron en la aldea en el 2020. ¿Por qué, entonces? Tenía que haber algo en el testamento de Soledad. Esa era la clave. El dato pudo pasar desapercibido. En plena pandemia, mucha gente joven se fue a vivir al campo, pero ¿cuatro miembros de una misma familia que nunca se habían relacionado entre ellos? Era demasiada casualidad.
¿Cómo averiguarlo? Una merienda en la casa más acogedora de la aldea y unas cuantas preguntas. Lucas estuvo de acuerdo en reunir a toda su parroquia. Una merienda de conciliación. Tenía que funcionar.
—¿De quién ha sido la idea? —preguntó Fran sorprendido al ver llegar a Sofía y Luis.
—Mía —me anticipé para calmar los ánimos. Pareció que a Fran no le gustó encontrarse con su prima. ¿Conocía la relación de parentesco?—. He pensado que nos vendría bien una reunión de vecinos antes de volver a la normalidad. Como ya sabéis, el caso está cerrado. La Guardia Civil ha dicho que los crímenes están prescritos y que, aunque seguirán investigando, no tienen prisa.
—Pandilla de… —comenzó a decir Luis.
—No sé pa qué van a investigar. Ya os dije que se sabe quiénes son las muertas —Artemio dio donde más dolía.
—Sí, ya lo dijiste, una Guapa y una Sargenta envueltas en el lienzo de lino de la boda de Emiliano…—intervino Jorge.
—Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea… —rezó Lucas.
—Entendido, páter —dijo Víctor—. Nada de discusiones.
Con los ánimos calmados, comencé una conversación inocua… o eso quise que pensaran.
—Fran, me parece apasionante tu trabajo. Me dijiste que era buscar objetos celestes y que tienes una beca de la universidad —le dije.
—No exactamente. La Sociedad Valenciana Astronómica me contrata para dar charlas a los alumnos y visitantes que pasan por las aulas del CAAT[40]. Cada vez hay más astroturismo y como esta zona es Reserva Starlight, en el observatorio de Aras de los Olmos se requiere personal para formación y divulgación. Dejé la universidad en el 2020, cuando me trasladé aquí. Ahora solo trabajo en verano y con ese dinero me permito investigar todo el año. Tenemos un buen acuerdo. Además, tengo los dos apartamentos. Casi siempre están vacíos, pero algo me rentan.
—Es una suerte poder dedicarte a lo que te gusta —le dije.
—Supongo que como tú. Mira dónde has terminado, en la comarca de los Serranos buscando escarabajos —me contestó.
—Sí, es cierto —dije—. Pero comprar la casa me ha dejado sin un duro. No es que fuera mucho, pero cinco cifras, al menos para mí, son palabras mayores. ¿Y tú, Jorge? ¿Sigues con el interiorismo?
—Gasto poco y tengo algo ahorrado, si lo preguntas por eso. Con dos o tres proyectos al año puedo vivir sin problemas. No tengo que pagar casa… —dijo Jorge.
—Víctor, ¿cómo se te ocurrió comprarte la casa aquí? ¿Querías estar junto a tu hermano? —le pregunté.
—Ya te dije que no vine por él. Pura coincidencia que los dos hayamos comprado aquí. Me interesa la arquitectura del entorno.
—Una suerte para todos que tuviéramos dinero para hacerlo. A mí me costó años ahorrar para dar la entrada… —seguí estirando del hilo. Necesitaba saber de dónde sacaban los fondos para vivir, aparentemente, sin trabajar—. ¿Para qué arquitecto dijiste que trabajabas?
—No lo dije —respondió Víctor sin dar más datos. Un tipo duro.
La conversación no me llevaba a ninguna parte y cada vez parecían menos interesados en charlar y más en marcharse. Tenía que remover las aguas. A río revuelto…
—Voy a sacar los pasteles de boniato que ha traído Sofía —dije. Me levanté en dirección a la cocina. Quería lanzar la pregunta sin que pareciera que me interesaba de verdad—. Cuéntanos, Sofía, ¿qué te ha traído a La Solana?
—Los pastelitos me los envía una fan que tengo en Alicante. Están muy buenos —respondió ignorando mi pregunta.
—Los trae porque a ella no le gustan —dijo Luis.
—Sí me gustan, pero me engordan.
—Vale.
—Tienen muy buena pinta —dije—. ¿Preparamos café para acompañarlos, Lucas? —Miré a Sofía y solté la granada de mano—: Pensé que viniste buscando tus orígenes.
Sofía se retocó el moño, se miró el tacón del zapato derecho y dijo con tranquilidad:
—¿Mis orígenes? No.
—No sé —insistí. Bomba de racimo—. Pensé que, por tu segundo apellido, Tordesalas, tal vez tuvieras familia aquí.
—¿Mi segundo apellido? ¿Cómo sabes mi segundo apellido? —dijo tratando de parecer indignada en lugar de preocupada.
—Ahora me dedico a los insectos, pero he trabajado codo con codo con las fuerzas de seguridad durante años. Me informé de quiénes eran los otros propietarios de la aldea. Una tarea fácil solo con nueve casas. Digamos que es una de mis rarezas. Cuando se inscribió la compra de mi casa en el Registro de la Propiedad, solicité nota simple del resto de propiedades de la aldea. —Mentí—. Artemio Soldevisa Renaud, Arzobispado de Valencia, Francisco Casamont Tordesalas, Víctor Casamont Tordesalas, Rita y Carmen Tordesalas Querol y Sophie Millard Tordesalas —enumeré mientras los señalaba uno por uno. Dejé pasar un par de segundos. Vi siete caras atónitas que me miraban y lancé la nuclear—. En cuatro de las nueve viviendas viven Tordesalas, pero lo más interesante es que las dos casas que están casi en ruinas han sido recientemente adquiridas por el Ministerio de Cultura —volví a mentir—. ¿Qué andará buscando el ministerio en una aldea de Los Serranos?
El único que permaneció sentado fue Artemio. Miraba uno de los pastelitos de boniato como decidiendo por dónde meterle mano. Las aguas estaban bien agitadas. El río estaba revuelto y yo había salido a pescar. Lucas y yo regresamos de la cocina. Me senté a disfrutar del espectáculo.
Artemio y Lucas eran los únicos que no formaban parte de la familia Tordesalas. Caldés me había dicho que no parecían tener relación con el cuadro, pero había algo en la mirada de Lucas que me decía lo contrario. Un silencio espeso, como la masa de pan, se quedó pegado a todos los invitados. Decidí seguir con mi estrategia, aun a riesgo de que me echaran de la reunión. No hubiera sido la primera vez en mi vida.
—Me hubiera encantado conocer a Soledad —dije—. Hay muchas cosas de la casa que hablan de ella: dónde están situados algunos muebles, por qué hay algunos tabiques que parecen desplazados según desde qué habitación, la iluminación de algunos rincones, o mejor dicho la falta de ella. Es como si toda la casa girara en torno a algo.
—¿Cuándo quieres que siga con la reformita, reina? —me preguntó Artemio.
—Me han dejado regresar a la casa, pero me han pedido que espere unas semanas para retomar las obras, tal vez deban regresar para comprobar algo…
—Dijeron que habían revisado toda la casa y que no habían encontrado nada —intervino Fran—. Pero, si es cierto que hay tabiques extraños, tal vez las reliquias estén ahí.
—En esa casa ya no hay nada —dijo Víctor—. Igual lo ha encontrado la policía mientras rebuscaba. No debiste dejarlos solos en tu casa, Marta. Debiste exigir estar presente durante las inspecciones.
—¿Lo ha encontrado la policía? —le pregunté—. ¿Qué puede haber encontrado la policía?
—El lienzo con las reliquias —dijo Fran—. Se refiere a las putas reliquias.
—Ya os dije que las reliquias nunca estuvieron en la casa de la Guapa —intervino Jorge.
—Pues, haber convencido a tu amigo, el de la sotana —dijo Víctor mirando a Lucas— de que no metiera las narices en la casa de las Sargentas.
—Esto es una mierda —dijo Sofía—. Una gran mentira y una pérdida de tiempo.
—¿Cómo íbamos a imaginar que el idiota este se metería por medio? —dijo Víctor señalando a Lucas.
—Un poco de respeto, por favor —dijo Lucas—. Yo no me he metido en ningún sitio. Tus asuntos son tus asuntos y a mí me enviaron aquí a buscar unas reliquias. Sí, ¡putas reliquias!
Demasiado enfadado para una alusión como esa, pensé.
—Estáis sacando las cosas de quicio —dijo Fran—. ¿Qué esperabais? ¿Que fuera fácil?
¿Que fuera fácil? Ahí estaba: Sofía, Víctor, Fran estaban juntos. Faltaba Jorge. Tenté a la suerte y dije:
—Jorge, ¿estás seguro de que antes de que lo buscara Lucas con el GPR nadie se llevó el lienzo con las reliquias?
Como si no me hubiera escuchado, se dirigió a Lucas y dijo:
—Yo no tengo nada que ver con la codicia de estos. —Señaló a Sofía, Víctor y Fran—. Me quedé fuera. No es cosa mía.
¿Se quedó fuera? ¡Todos estaban dentro! Cuando la tensión supera ciertos límites, es muy difícil mentir. Permanecí en silencio y dejé que entre ellos desencarcelaran la verdad.
—¿No es cosa tuya? —le dijo Fran a Jorge levantando por primera vez la voz—. No te hagas el buenecito. Todos sabemos que fuiste el primero en presentarte en este pueblo de mierda.
Lucas regresó a la cocina, parecía preocupado. Yo lo seguí. Desde allí se podía escuchar la conversación.
—Mi madre vive aquí y vine a cuidarla —le replicó Jorge a Fran—. ¡Esta es mi casa! ¡Nací aquí!
—Se acabó. Yo no me quedaré mucho tiempo —interrumpió Sofía—. Nos marchamos. ¿Verdad, cari? —Miró a Luis, quien no levantó la vista—. Estoy deseando volver al pisito de Teruel y os aseguro que, si no hubiera sido por la maldita carta, nunca se me hubiera ocurrido venir aquí.
Tuve que morderme la lengua. ¡Una carta! ¡Una maldita carta! Hice como que no me había enterado del detalle. Jorge se llevó la mano a las sienes y suspiró. Tanto Fran como Víctor miraron al suelo a la vez. No levantaron la vista durante unos segundos, supongo que hasta que supusieron que había pasado el peligro, porque nadie preguntó por la carta. Una carta que, al parecer, conocían todos.
—¿Alguien quiere más café? —preguntó Lucas.
—Sí, por favor —dijo Sofía, que se había dado cuenta del patinazo.
Cuando ya todos habían vuelto a las pulsaciones habituales, y mientras yo me preguntaba cómo volver a sacar el tema de la carta, Artemio se dirigió a Sofía:
—¿De qué carta hablas? ¿Es que es verdad que la vieja Soledad, además de sus otras propiedades, le dejó a su hijo francés una carta donde contaba toda la verdad?
Silencio. La casa parroquial pasó de hogar agradable a iglú esquimal.
—¿Una carta con explicaciones? —preguntó Lucas desde la cocina mientras rellenaba de agua la cafetera italiana—. Tiene sentido. Si le dejó la casa al jardinero en lugar de a la familia, quizá quiso que se supiera por qué. Los ancianos, cuando ven el final, suelen querer dejarlo todo bien atado y explicado.
Aquello fue una suerte. Tenía un aliado en mi búsqueda. Un aliado excelente, pensé, un aliado que al desconocer el tema, no titubearía con las preguntas, un aliado que no levantaría sospechas.
—¿Y qué decía la carta? —pregunté.
Sofía volvió a sentarse. Parecía más calmada. Cogió la taza de café que Lucas le ofreció y dijo:
—La carta solo decía tonterías, pero yo me las creí. Decía que el lienzo estaba en la casa de las Sargentas. Que tenía gran valor. Un verdadero tesoro.
Lienzo de cáñamo que cubre reliquias.
Lienzo de lino que cubre cadáveres.
Lienzo de artista que vale millones.
—¡Qué interesante! —dije después de sorber el café—. ¿Por qué son tan valiosas las reliquias de santa Bárbara? Supongo que con lo del lienzo te refieres a eso, ¿no?
—Ya te ha dicho que solo eran bobadas —intervino Fran—. Soledad debía tener mala conciencia por no dejarle la casa a la familia y le dejó una carta a su hijo en la que le pedía disculpas.
—¿Se disculpaba por no dejarle la casa a su hijo? —pregunté.
Sofía comenzó a balbucear. Luis, que había terminado de servirnos café a todos, apoyó su mano sobre el hombro de Sofía, tal vez con más fuerza de lo que ella esperaba. Ella enmudeció y le devolvió una mirada que no era afectuosa.
—Verás, Marta —me dijo Luis— Sofía y yo pensamos que se refería al lienzo que cubría los cuerpos de sus hermanas. Sí, Sofía es la nieta de Soledad, la hija de Hubert. La carta que Soledad escribió a su hijo terminó en las manos de Sofía. Ella fue quien recibió la herencia, pues Hubert había fallecido sin que Soledad lo supiera. Sentimos curiosidad por el pueblo. Nos pareció precioso. Compramos una casita a muy buen precio y con la pandemia decidimos venir a vivir aquí. La verdad es que al principio no sabíamos a qué se refería Soledad en la carta cuando hablaba del lienzo. Luego, pensamos, como todos, que eran las reliquias. Ahora estamos convencidos de que se refería a los cuerpos de las hermanas de la abuela Soledad. Artemio ha desvelado el misterio y aunque no nos guste, lo más probable es que esas chicas sean… —carraspeó—. Lucas tiene razón. Soledad escribió la carta para liberar la conciencia. Saber lo que ocultaban esas paredes debió ser un gran peso.
—¿Así que piensas que Soledad lo sabía? —le pregunté.
—La Guapa le dejó la casa a ella. Soledad nunca dejó que se rebuscara en la casa. Parece que lo sabía —dijo Víctor.
—¿Y por qué Soledad le dejó la casa a Salomón? —pregunté—. Si se quería limpiar la conciencia, ¿por qué no dejársela a su hijo? Le dijo que el lienzo estaba en la casa de las Sargentas, pero no le dejó la casa. No tiene mucha lógica.
—La Soledad estaba liada con Salomón. Fue su forma de pagarle los servicios.
—¡Artemio, por Dios! No puedes dejar que salga por tu boca nada que no sea dañino —dijo Lucas.
—Dejo que salga la verdad, aunque no guste.
—Misterio de las reliquias resuelto. Nunca estuvieron en la casa. El lienzo era la sábana que cubría a mis tías abuelas. Va siendo hora de regresar a casa —dijo Fran.





20. La herencia de Soledad
Marta.
El día siguiente, 15 de junio de 2024.
La casa grande.
Cuando la tarde anterior salí de la casa parroquial, me encontré a Caldés esperándome en la calle con un ramo de flores. Rosas aromáticas eclipsadas por Armani. Ese maldito perfume.
—¿Se puede saber qué coño te crees que estás haciendo?
—Marta —me dijo con su voz profunda—, si de verdad quieres que esta gente piense que estoy de vacaciones intentando recuperar a mi novia, tendré que hacer bien mi papel. No querrás que sospechen, ¿verdad?
A pesar de que no le faltaba razón, conseguí convencerlo para que no me siguiera a todas partes. Le dije que era mucho mejor reportarle las novedades por teléfono y que todavía resultaría más creíble si yo le daba calabazas constantemente.
Le conté que era probable que Montero tuviera razón; parecía que actuaban en grupo. El problema era que no sabía quién colaboraba con quién. Todos sabían que eran familia y al parecer fue la herencia de Soledad lo que destapó la existencia del cuadro. Además del testamento, Soledad dejó una carta que había terminado en manos de Sofía. Sin embargo, le conté que yo sospechaba que todos conocían el contenido de la carta. Le sugerí que pidiera una copia del testamento. Caldés me dijo que solo con hipótesis el juez nunca autorizaría acceso al testamento. Necesitábamos pruebas y no solo indicios. Parecía divertido con la situación. En realidad, bien pensado, para él eran unas vacaciones: sin criminales, sin armas, sin violencia y tratando de recuperar una antigua novia. Se lo estaba pasando de puta madre. Fue como una patada en el estómago.
Por la noche, como en todas las que había pasado en la casa de las Sargentas, me pareció escuchar ruidos. Me levanté un par de veces, pero no vi nada extraño. Me acostumbré a los crujidos y los dejé pasar, porque salir del dormitorio era como entrar en una cueva helada. Jorge me había prestado una estufa eléctrica y un edredón de plumas para que me acomodara. En aquella aldea, los días eran cálidos y las noches frías: como sus gentes.
Fran me había insistido en que era una tontería dejar Ca Francisco. Jorge llegó a ofrecerme su casa para pasar las noches, aduciendo que la casa de las Sargentas no estaba acondicionada y que por los agujeros saldrían bichos de día y de noche. Me dijo que en su casa había dos dormitorios vacíos. Me extrañó el ofrecimiento. Días antes me había comentado que su madre y su tía se acostaban pronto y que por las noches no me podría invitar ni siquiera a cenar. Era como si nadie quisiera que regresara a la casa de las Sargentas. Prometí a Jorge pasar a comer algún día, pero me mantuve firme en la decisión de dormir en mi casa.
Salí temprano a trabajar. Eran menos de las ocho. Me crucé con Artemio. Acababa de recoger los periódicos de la furgoneta de reparto. ¡Qué madrugadora!, me dijo. Tú también, y eso que es sábado, respondí. ¡Bah!, normalmente, antes de las siete ya estoy bregando, pero hoy voy a Titaguas y no he de llegar hasta las nueve. Tendré que hacer tiempo en el bar después de repartir los periódicos.
Pensé que esa aldea era el lugar más curioso del mundo. Gentes que vivían allí porque la tecnología les permitía no desplazarse para trabajar, pero seguían leyendo la prensa en papel. Siete casas habitadas, cuatro diarios. Los porcentajes de la aldea desafiaban constantemente a las estadísticas.
Recorrí más de cien Kilómetros recogiendo muestras para el estudio sobre los gusanos de la harina. Lo hacía todo con prisa. Pensaba deprisa, de nuevo vivía deprisa. Desentrañar el misterio del cuadro y la casa de las Sargentas me había llevado a mi estado primitivo, como en la época en que trabajaba en el IMLV[41]. Un tiempo en que mi vida estuvo ocupada por el trabajo y no había espacio para recapacitar sobre los hechos pasados, los personales, los que reconcomen el alma por las noches cuando te quedas a solas. Esas noches que comienzan con remordimientos y acaban con los fantasmas de la infancia, con papá escondiendo la cara entre las manos, Clarisa llorando y un cuerpo inerte colgando de la viga mayor de la iglesia del barrio.
Una y cinco. Se estaba haciendo tarde. Puse rumbo a Alpuente. Tenía que recoger un congelador.
Una y veinte. Aparqué frente al restaurante donde pedí que entregaran el electrodoméstico. «Tu novio
pasó a recogerlo hace más de una hora. Ya lo tendrás instalado en casa».
Una y cuarenta. Aparqué frente a la casa de Jorge. Si Caldés había recogido el congelador, estaría esperándome. Pensé que era un buen momento para hacer una visita a Jorge y comer como era debido.
Llamé a la puerta. Vi que los visillos de la casa de Luis se movían. Escuché un portazo en la casa de Fran; la puerta de entrada cedió a una ráfaga de viento.
Tres segundos de espera y Jorge me recibió como siempre, con mucha cordialidad. Me ofreció su mejor sonrisa y un plato en la mesa. Durante la comida, no me hizo falta sacar la conversación a relucir, fue Jorge quien comenzó a hablar.
—Marta, no quiero que me tomes por quién no soy. La reunión de ayer fue muy tensa. No debí mentirte con lo de mis sobrinos. Yo también sabía quiénes eran, pero no porque me lo hubieran dicho. Al igual que tú, hice indagaciones. Verás, cuando Soledad murió, hubo bastante revuelo. Los primeros días no sabíamos quién iba a heredar la casa. Tampoco pareció importarle a nadie. No era más que una casa de pueblo en una aldea vacía. Salomón Puerto desapareció el mismo día de la muerte de Soledad, pero tres días después regresó para el entierro y traía el testamento debajo del brazo. Luego supimos que estuvo de bar en bar emborrachándose. Supongo que quiso de verdad a mi tía Soledad. Luego comenzó la pugna por la herencia.
—Fran dijo que Elsa no pidió su parte…
—Elsa ha estado tres veces en la aldea. En el entierro de la Guapa, en el de Soledad y cuando vino a visitar a Fran. No pidió nada en el entierro de la Guapa. En el de Soledad, créeme, no sé qué pasó, pero dijo que iba a reclamar su parte de propiedad sobre la casa de las Sargentas.
—¿Reclamó su parte también sobre la casa grande? Entiendo que Emiliano se la dejó a Rita y a Carmen. ¿Nadie pidió la legítima?
—Emiliano dejó dinero. Se le envió una parte a Soledad y se depositó otra para Prudencia. Ninguna vino al entierro de su padre, si es que lo era… Supimos de la existencia de Elsa en el entierro de la Guapa. No se marchó con las manos vacías, acreditó ser la tutora de Prudencia y se le entregó el depósito. Supongo que, por eso, entonces no reclamó parte de la casa de las Sargentas. ¿Para qué quería ella una parte de esa casa en esta aldea?
—Pero sí lo hizo en el entierro de Soledad.
—El entierro fue tranquilo a pesar de que habíamos leído el testamento y sabíamos que Soledad le dejó la casa a Salomón. Fue al día siguiente. Elsa sacó a relucir que, aunque en 1997 la Guapa le hubiera dejado la casa a Soledad, ella no había renunciado por escrito en nombre de su madre a la herencia que le correspondía, y que, por lo tanto, ella era propietaria de una parte de la casa de las Sargentas, dijera lo que dijera ese testamento. Dijo que lo iba a impugnar.
—¿Todos conocisteis el testamento al mismo tiempo?
—Sí. Cuando Salomón regresó de su migración etílica y trajo una copia registrada consigo, pero el cambio de actitud de Elsa fue al día siguiente.
—¿Y la carta?
—Soledad dejó cuatro cartas. Lucas tenía algo de razón; quiso descansar en paz contando un secreto que guardó toda su vida.
—¡Cuatro cartas! ¿De dónde salieron?
—Aparecieron el día posterior al entierro sobre la cómoda del distribuidor. Una a nombre de Rita, otra para Carmen, para Hubert y para Elsa. Nadie confesó haberlas dejado allí, pero yo sabía quién lo hizo —dijo Jorge mirando a la tía Carmen—. ¿No es así tía?
Carmen se hizo la sorda. Me sirvió ensaladilla. Luego se levantó y fue a la cocina a por los codillos de cerdo asados. Desde allí le hizo unos gestos a Jorge.
—¿Lo ves? —dijo Jorge cruzando los brazos—. ¡Nada!
—Pero, te ha dicho algo —dije con timidez.
—Que si queremos patatas.
En ese momento, escuchamos llegar un coche. El reloj del horno marcaba las 14:05 h.
—Ese debe ser Víctor —dijo Jorge—. Habrá regresado de comprar en Chelva…
Jorge desvió la conversación a mi trabajo, pero yo no tardé en ir al grano.
—Así que tú tienes una de las cartas.
—La leí el año pasado. La encontré revolviendo los papeles de mi madre. En su día, ella no quiso enseñármela.
—El contenido, Jorge, el contenido.
—«La casa guarda una confidencia», decía de forma enigmática. «Debe ser restituida o la maldición familiar nunca desaparecerá. Salomón la guardará hasta que lleguéis al acuerdo de entregarla a su legítimo propietario». Ahora sabemos de qué confidencia se trataba: tres cadáveres.
—No me cuadra —dije. Aparté un poco mi plato. Carmen me acercó un cenicero—. No, Carmen, gracias, saldré luego a fumar.
Ella me acercó más el cenicero y asintió con la cabeza. Jorge también dio su beneplácito con la mirada y dijo:
—Está clarísimo. Tres muertos emparedados en la casa. No lo voy a reconocer en público, salvo que haya alguien que pueda confirmarlo, pero pienso lo mismo que Artemio: que los cuerpos de las dos mujeres son los de Consuelo y Manuela. El tercero, ni idea. —Miró a Carmen—. Ella seguro que lo sabe, pero será un milagro si te dice algo.
—No. No creo que se refiriera a los cuerpos. Piénsalo: «Debe ser restituida», «entregarla a su legítimo propietario». ¿Cómo iban a ser restituidas las vidas y ¡a su legítimo propietario!? Se tiene que referir a un objeto de valor. Jorge, ayer le dijiste a Lucas que tú «no estabas con ellos». ¿A qué te referías?
—Te ha pasado lo mismo que a ellos. Has pensado que en la casa había un tesoro. Pero ya has visto que no. La Policía Judicial no ha encontrado nada. Cuando comenzaron a comprar las propiedades en la aldea, gente joven, un hijo de Elsa…, me puse a investigar. Averigüé quiénes eran Víctor y Sofía. Todos querían la casa. No sé qué era lo que esperaban encontrar, pero si conseguían la propiedad, se pasarían la vida buscando algo que no existe y no permitirían entrar al arzobispado. Así que les dije a todos que eran las reliquias. Había un rumor de que estaban en la casa de la Guapa y yo me encargué de que llegara hasta el obispo. También fui yo quien sugirió a Lucas traer al geólogo y el GPR. Cuanto antes se demostrara que los dedos de la santa no estaban en la casa, antes dejaría el obispo en paz a Lucas y antes podría regresar a su proyecto.
—No entiendo tu interés en ayudar a Lucas para que se marche de la aldea.
—Verás, cuando enviaron a Lucas aquí, fue una sorpresa. Nos conocíamos —dijo Jorge mientras miraba cómo me encendía un segundo cigarrillo.
—¿Os conocíais?
—Sí. Coincidimos en unos cursos de restauración de muebles —dijo. Carmen le sirvió café. Yo supe por qué no confiaba en él—. Le disgustó mucho que su tío el obispo lo enviara a buscar las reliquias y lo apartara de su proyecto. Cuanto antes aparecieran, o se demostrara que no estaban aquí, antes podría Lucas regresar a su vida.
—Y entonces aparecieron los cuerpos.
—Y creo que todos dedujimos de quiénes eran, al menos las mujeres —Jorge se terminó el café y miró a Carmen—. Tía, ¿sabías lo de los cuerpos? ¿Por qué no dijiste nada?
Carmen permaneció en silencio unos segundos. Tuve la sensación de que Jorge no esperaba ninguna respuesta, y cuando ella comenzó a gesticular, él se sorprendió. Carmen alzó la mano derecha, se la llevó al corazón e hizo unos gestos para mí incomprensibles.
—¿Qué dice?
—Son ellas. Nunca dijo nada por vergüenza de su propia familia.
—¿Entonces usted sabía lo de los cadáveres desde el principio? —pregunté.
Ella asintió. Gesticuló y derramó una lágrima en silencio.
—Jorge, ¿tienes la carta? ¿Puedo verla? —le dije. Jorge supo que yo desconfiaba de él y yo que él mentía.
—No. La tiré. Lo siento.
—Vale. Tú leíste la carta que iba dirigida a Rita, pero ¿cómo lo han sabido los demás?
—Supongo que Víctor y Fran lo supieron por Elsa. Ella se marchó amenazando con impugnar el testamento de Soledad. Lo cierto es que no lo ha hecho. Sofía la recibiría con el testamento. Hubert había fallecido sin que Soledad lo supiera. No se hablaban. Me alegro de que la tía Soledad nunca supiera que Hubert murió antes que ella. Debe ser muy duro enterrar a un hijo.
—Así que sí sabías que eran tus sobrinos, pero no te dijeron que habían venido buscando un tesoro.
—Ya te lo he dicho. Vi a Elsa saliendo de casa de Fran. Sospeché de Víctor y de su caminar arrastrado.
—¿Soledad también cojeaba?
—No. La cosa es que el chico no lo hacía cuando llegó. Supongo que tuvo un accidente no hace mucho…, pero esos andares pausados… Fran camina igual.
—Y Sofía, ¿por qué desconfiaste? —le pregunté.
—En realidad, me lo dijo mi madre.
—¿Tu madre? ¿No tiene alzhéimer?
—Precisamente por eso. Solo recuerda el pasado. Es como si viviera en él. Vio a Sofía por la ventana y me dijo: «¿Cuándo ha vuelto Prudencia a la aldea? ¿Lo sabe Emiliano?». Traté de explicarle que no era su hermana pequeña y ella me enseñó un dibujo que guardaba entre las páginas de una biblia. Era un retrato de una chiquilla joven, muy joven, pero se parecía muchísimo a Sofía. Lo comprobé y descubrí que era Sophie Millard Tordesalas. Le pregunté a mi madre de dónde había sacado el retrato. «Lo pintó el padre de la niña», me dijo muy seria.
Sonó mi teléfono. Eran las tres menos cuarto. Descolgué. Escuché a Caldés al otro lado de la línea:
—¿Dónde estás? ¡La puerta de tu casa está abierta y no te encuentro dentro!
—Claro que no, estoy en casa de Jorge, ¿qué pasa?
—No te muevas de ahí. Hay un cadáver en tu salón.
—¡No me jodas!





21. Influencer influida
Marta.
Tres minutos después. 15 de junio de 2024.
Casa de las Sargentas.
Tuve claro que el teniente Caldés y yo nunca tuvimos futuro. No me conocía en absoluto. Las frases «hay un cadáver en tu salón» y «no te muevas de ahí» no podían formar parte de la misma conversación.
Me presenté de inmediato. Caldés me miró con resignación y me sugirió que no tocara nada. Le pidió a Jorge que se quedara fuera. Desde la entrada pude ver el congelador en la cocina.
Al llegar a la sala, me quedé paralizada frente al cuerpo que había en el suelo. Bocabajo, con un brazo extendido sobre la cabeza y el otro debajo del torso. Vestía de negro. Los pantalones y el jersey estaban manchados de polvo ocre rojizo. Sus manos también. Pensé que eso era raro, puesto que Sofía era muy escrupulosa con su apariencia. El moño se le había deshecho como si hubiera estado forcejeando con alguien. Miré a Caldés. Sus pantalones también estaban manchados en la zona de las rodillas, como si al arrodillarse junto a ella la misma sustancia se le hubiera adherido al tejido por transferencia. El suelo estaba limpio, salvo por la sangre. Demasiadas preguntas por hacer.
¿Qué ha pasado?, le pregunté. Agitó las manos en el aire. Comenzó a titubear, carraspeó y luego me explicó que estuvo esperándome para comer desde que trajo el congelador hasta las dos y cuarto. Al ver que yo no llegaba, salió a buscarme por los alrededores. Por su relato supe que estuvo fuera una media hora, que regresó, que vio la puerta abierta y que al entrar encontró el cuerpo sin vida en el salón. Sabía que me estaba mintiendo, pero me pareció mal momento para comenzar con acusaciones.
—Javier, cálmate. —Nunca lo había visto así—. No hagas que yo parezca la sensata de la escena.
La alusión a la escena del crimen, como cuando yo actuaba de forense, le arrancó una sonrisa. El muy cabrón, ¡qué puta sonrisa! Con un gesto me pidió que saliéramos a la calle. No me moví del salón. Dijo que ya había llamado a su unidad. ¿Pero qué demonios ha pasado? Me dijo que no recordaba si había cerrado la puerta con llave al salir a buscarme. Que tal vez su imprudencia había propiciado aquel desastre. No seas gilipollas, le dije.
Observé el cuerpo de Sofía con más detenimiento. Mostraba una herida punzante junto a la oreja derecha. La sangre manchaba el hombro y la manga de su camisa, lo que indicaba que estaba en pie cuando la golpearon en la cabeza. Había una pequeña salpicadura que cubría el ojo y parte de la nariz. Probablemente, también salpicó la mano y la manga de su asesino. Por la escasa cantidad de sangre sobre la ropa, debió desplomarse a los pocos segundos de recibir el impacto. La sangre había continuado manando hacia el suelo desde el orificio plano, de unos seis milímetros, perfecto, sin irregularidades y que parecía muy profundo. Deduje que tardó en morir varios minutos, por el charco de sangre alrededor de la cabeza. Lo más probable era que el objeto con el que le atravesaron el cráneo hubiera perforado la arteria temporal superficial. La herida debía ser profunda y cortó el lóbulo temporal en profundidad. No había señales de desplazamiento. Cayó inconsciente como un saco.
Me agaché. Le busqué el pulso a pesar del gesto de Caldés indicándome que no la tocara. Estaba caliente. Por supuesto, no encontré ni el más mínimo signo de rigor mortis; ni siquiera en los párpados ni mandíbulas. No había enturbiamiento de la córnea; supuse que habían transcurrido menos de cuarenta y cinco minutos. El cuerpo de la chica tampoco presentaba livor mortis: no había zonas rojizas ni azuladas en el lado de la cara que se apoyaba en el suelo. El crimen se había cometido hacía muy poco tiempo, menos de treinta minutos. Me fijé en la mancha de sangre que le rodeaba el cráneo, todavía rojo intenso junto a la herida. Había zonas que no habían comenzado a secarse, lo que indicaba que su muerte había tenido lugar ¡hacía apenas quince minutos!
El instrumento con el que le perforaron el cráneo había arrastrado fragmentos de cerebro a su salida. No había ningún arma a su alrededor, seguramente el asesino se la había llevado. El orificio me resultaba familiar. Me pregunté si lo habían hecho con… Salí corriendo hacia mi estudio. Escuché a Caldés gritarme que no tocara nada, pero ya era tarde. Recogí mi bolsa de herramientas y abrí el departamento para las lancetas. No estaba. Mi lanceta de catorce centímetros de largo, de punta romboidal para el montaje de coleópteros, no estaba.
Jorge me llamó desde la puerta. Decidimos no decirle nada hasta que llegara la UOPJ. Salí. Lo mandé a su casa. Lo aceptó en silencio. Sabía que había alguien muerto en el interior, pero accedió a no hacer preguntas y regresó con Carmen.
Pasados quince minutos, vimos llegar el coche de Artemio. Iba vestido con el mono de faena: sucio y desaliñado. Descargó un capazo con herramientas y entró en su casa. Poco después, Fran salió a la terraza. Lo vimos sacudirse el pantalón, luego comenzó a orientar su telescopio. Supimos que esa noche estaría despejada de nubes.
La espera se estaba haciendo eterna. Sonó un teléfono. Era el móvil de Sofía. El sonido procedía del bolsillo trasero del pantalón de la chica. Me puse en pie. Caldés negó con la cabeza y volví a sentarme. Se dirigió al perchero de la entrada y sacó unos guantes del bolsillo de la chaqueta. Caminó hasta el cuerpo inerte de Sofía y sacó el móvil del pantalón. Sin decir nada, fue hasta la ventana. ¿Qué está mirando?, me dije. Me acerqué y entre los visillos pude ver a Luis en la puerta de la casa de piedra. Llevaba el móvil pegado a la oreja y miraba en todas direcciones. Tenía el pelo mojado. Parecía recién duchado. Colgó. El sonido del teléfono de Sofía cesó. Mi ventana estaba a escasos quince metros de Luis. Si hubiera estado abierta, habría podido escuchar el tono del teléfono de Sofía en mi casa. No fue así. Marcó de nuevo. La melodía volvió a sonar. Caldés me dejó ver la pantalla: «Cari».
Suspiré. Luis buscaba a su mujer. No sabía que estaba muerta en mi casa. ¿O tal vez sí y disimulaba? Pensé en salir para hablar con él. Caldés me leyó el pensamiento y negó con la cabeza. Para asegurarse de que lo había entendido, dijo: «No nos moveremos de aquí hasta que lleguen mis compañeros».
La espera se hizo eterna. Caldés y yo apenas hablamos. Ocupé el tiempo en darle vueltas a Sofía. Un lapso de quince minutos, Caldés fuera de la casa treinta, no habíamos escuchado ningún grito ni discusión. ¿Pero qué mierda es esto?
Pasadas las cuatro, llegaron dos coches de la benemérita, cuatro agentes de uniforme y tres de la UOPJ. Uno era Quiñones, el segundo de a bordo de Caldés. A los otros dos no los conocía. Por supuesto, el SECRIM y todos sus artilugios llegaron a la escena poco después: John, Paloma Suárez y, en este caso, Pep Roselló, del Área de Trazas Instrumentales, en lugar del experto en antropología.
De nuevo la aldea estaba en guerra.
Mi casa volvió a quedar precintada y tuve que regresar a «Ca Francisco». En cierto modo, lo agradecí.
Unas horas después, y entre los desgarradores lamentos de Luis, se llevaron el cuerpo en cuanto el juez ordenó el levantamiento del cadáver. El caso había vuelto a las manos del departamento de Caldés: sección de homicidios, crímenes violentos. Se le acabaron las vacaciones. El crimen lo cambiaba todo. ¿Por qué elegí aquella aldea habiendo en España miles de lugares casi deshabitados? La búsqueda del cuadro de Don Juan y el Comendador tendría que esperar, pero yo sabía que ese crimen había sido cometido por alguien que buscaba la pintura. Dar con ella nos llevaría al asesino. Las preguntas eran: ¿Sofía encontró el cuadro? ¿Se lo llevó el asesino? ¿Por qué no lo encontró la Guardia Civil durante el exhaustivo registro que tuvo lugar en mi casa días antes? Las únicas respuestas que yo tenía eran que ni Jorge ni Carmen habían matado a Sofía, pero había un nuevo sospechoso. ¿Por qué ese día Caldés se empeñó en esperarme en la casa?
Los dos tipos que no conocía llevaron los primeros interrogatorios. Uno, muy serio, preguntaba y el otro, con el ceño permanentemente fruncido, anotaba. Preguntaron a Luis dónde estuvo entre las dos y las tres menos cuarto, si sabía dónde estuvo Sofía esa mañana, si había visto algo. Entre hipidos, él se limitó a llorar y sorber mocos; tan solo balbució algo sobre que comieron pronto y que él se echó la siesta. Le dijeron que tendría que acompañarlos y él obedeció como un corderito.
Después hablaron con Jorge y conmigo. Y con Carmen. Nos preguntaron dónde y qué estábamos haciendo entre la una y treinta y las tres menos cuarto. Cada uno de nosotros aportaba la coartada de los otros; Carmen, Jorge y yo estábamos juntos cuando asesinaron a Sofía. Yo recordaba bien la hora en la que Caldés me avisó y la hora a la que llegué a casa de Jorge. Carmen hasta pudo aportar las alarmas del horno con los codillos asados.
Vi cómo interrogaban a Víctor y Fran en sus respectivos domicilios. No pude escuchar las respuestas. Dos hermanos siempre discutiendo. ¿De verdad actuaban juntos en la búsqueda del Goya? Tengo que hablar con Clarisa, me dije.
Artemio no esperó a que llamaran a su puerta, salió a recibirlos comiendo un trozo de pan. Hizo unos gestos señalando en dirección a Titaguas y asintió mucho con la cabeza. También llamaron insistentemente a la puerta de Lucas, hasta que Carmen, por señas, y con la traducción de Jorge, les explicó que los sábados iba a Tuéjar a dar misa de una y que habitualmente se quedaba a comer allí, porque a las dos tenía rosario con un grupo de beatas. No solía regresar antes de las seis de la tarde.
Me sorprendió que finalmente aquel tipo tan serio se dirigiera a Caldés para preguntarle como a los demás. ¿De dónde habría salido? Yo no lo conocía. Casi dos años fuera y el equipo había cambiado. Yo también había cambiado. Caldés estaba a poco menos de cinco metros del banco de la calle y pudimos escuchar casi todas las respuestas. Las primeras fueron en voz baja, casi un susurro imperceptible, pero después de un par de asentimientos por parte del desconocido, Caldés recuperó su habitual entonación. «¿Dónde estuvo esta mañana?», escuché. Habló del congelador, la espera y mi búsqueda en coche por los alrededores. Estuvo fuera treinta minutos, encontró la puerta abierta y el cadáver de Sofía.
Todo parecía coincidir a la perfección: dijo que salió de la casa a las dos y cuarto, regresó a las tres menos cuarto y me llamó preocupado de inmediato. Encajaba minuto arriba minuto abajo, y sobre todo encajaba con el estado en que encontré el cuerpo cuando llegué a la casa: no haría ni quince minutos que Sofía había fallecido.
Sentí un escalofrío. A sus compañeros les dijo que cogió el coche para salir a buscarme. No recordaba que lo hubiera mencionado cuando habló conmigo. Si él decía la verdad, Sofía debió estar esperando que él saliera para entrar en mi casa. ¿Alguien entró después y la mató? De pronto, me di cuenta de que eso no podía haber ocurrido así. Quien mató a Sofía había entrado con ella o antes que ella. El asesino fue a mi estudio, rebuscó entre mis cosas y cogió la lanceta.
Me di cuenta de que no tenía ningún sentido que Caldés hubiera matado a Sofía, que esa sospecha solo fue producto del desconcierto. Aun así, decidí que por el momento no podía contarle lo que había averiguado sobre las cartas. Tampoco podía confiar en Jorge, no me lo estaba diciendo todo. Supe que la única que me contaría la verdad era la tía Carmen. Llevaba muchos años arrastrando la culpa y la pena de aquellos crímenes. Era una buena mujer con una carga muy pesada. «Vergüenza de su propia familia». Pensé que si estiraba un poco acabaría por contármelo todo. Tenía que hablar con ella sin que Jorge estuviera delante. Lo haría esa noche, porque Jorge, como todos los sábados, iría a Alpuente a cenar y a echarse unas partidas de chamelo en El Molinero. Estaba segura de que no desaprovecharía la ocasión de contar su versión de lo ocurrido.
¿Cómo iba a comunicarme con Carmen? En el caso de que quisiera contarme algo, ¿cómo iba a decírmelo? Tendría que llevar una libreta para que lo fuera escribiendo. No. No lo haría. Una cosa era aliviarse el alma y la pena, secretos entre mujeres, y otra muy distinta dejar por escrito que sus hermanas habían estado allí emparedadas sesenta años.
Entonces se me ocurrió una idea. Hice un par de búsquedas rápidas en la web y me dispuse a salir de la aldea en coche. Los dos compañeros de Caldés me dijeron que no había problema, pero que estuviera localizable. Él quiso saber dónde me iba. Le dije que a por más muestras. No se lo creyó, pero no le di oportunidad de réplica.





22. Tres padrenuestros y un avemaría
Marta.
18:20 h. 15 de junio de 2024.
Camino a Chelva.
Arranqué. A menos de dos Kilómetros de la aldea, me crucé con el coche de Lucas. Bajamos las ventanillas y le conté lo que le esperaba cuando llegara. En esas tierras solitarias, las noticias volaban y ya se lo habían contado a su paso por Titaguas. Tanto coche de la Guardia Civil por la CV-345 llevó a más de un curioso a pasarse por la aldea y luego a repartir el mensaje por el entorno.
—Buenas tardes, Lucas —le dije.
—Marta…
—Te espera una buena fiesta en la aldea.
—Lo sé. Pobre chica. ¿Seguro que la han matado?
—Seguro. Nadie se hace un agujero así en la cabeza, ni queriendo.
—No tengo un buen día, pero mi obligación es ir a dar consuelo a Luis.
—Se ha marchado con la Guardia Civil.
—¡Vaya!
—¿Me acompañas?
—¿Acompañarte a dónde?
—Voy a la tienda de los chinos de Chelva. Necesito una pizarra mágica para niños.
—¿Una pizarra mágica?
—Deja el coche en la cuneta. Vente y te lo explico por el camino.
Nunca había visto a Lucas vestido con sotana y alzacuellos. Parecía más alto. Cuando se sentó a mi lado, iba rezando algo. Después de cerrar la puerta, suspiró. Un buen hombre y, además, no estaba mal. No era mi tipo, pero imaginé a las beatas del primer banco de la iglesia suspirando durante la misa.
—Cuéntamelo todo —me dijo—. Sobre todo eso que no me quieres contar. ¿Qué estás tramando?
—¡Qué dices! ¿Yo tramando algo?
Me había calado. Encima, era perspicaz. Estuve tentada de soltarle a bocajarro lo del cuadro de Goya y que la UOPJ andaba tras la pista. Quería decirle que sospechaba que las cartas de la tía Soledad lo mencionaban. Que sabía, por la propia Carmen, que los cuerpos eran los de Consuelo y Manuela. Pero me detuve un momento, lo medité y le pregunté:
—¿Sigue existiendo eso del secreto de confesión?
—Desde luego. El sigilo sacramental nos obliga a no manifestar jamás lo sabido durante el sacramento.
—Entonces, no le dirás a nadie nada de lo que te cuente.
—Si es bajo el sacramento, nada.
—Pues, vamos allá —le dije.
—Ave María Purísima —respondió y besó el crucifijo que le colgaba del cuello.
Unos minutos después, levantó la mano izquierda y dibujó una cruz en el aire. Recitó Ego te absolvo y me impuso una pena de tres padrenuestros y un avemaría. Mientras lo hacía, los labios de Lucas mostraban una mueca casi divertida.
—¿Y por qué me lo has contado bajo sigilo? Tú no has hecho nada malo, porque que yo sepa, aceptar una colaboración con la Unidad de Patrimonio y el Ministerio de Cultura no es ningún pecado. ¿Dónde quieres llegar con esto?
—Es que he pensado que, si esta noche me acompañas a hablar con Carmen, entre tu sotana y mis dotes de persuasión…
—¡Ah, no! ¡A mí no me metas en esto!
—¡Pero si lo estás deseando! Fuiste tú el que comenzó a tirarles de la lengua cuando a Sofía se le escapó lo de la carta. Ayúdame a encontrar el cuadro, debe estar escondido en la casa, pero necesitamos pistas.
—Dime una cosa, Marta, ¿buscas al asesino de Sofía o el cuadro de Goya?
—Ambas cosas. Si encontramos uno, encontraremos al otro.
—Dices que en Patrimonio tienen constancia de que se realizaron tres consultas raras sobre el cuadro de Goya. ¿Es así? —Asentí. Él continuó—: Me parece raro que, si actúan juntos, hicieran la búsqueda por separado. No parecen llevarse bien. ¿Y si va cada uno por su cuenta?
No se llevaban bien… ¿Y si el problema era que no llegaron a un acuerdo sobre quién debía quedarse con el cuadro? Una cascada de suposiciones me asaltó en una recta.
La Guapa le dejó la casa a Soledad; Sofía habría hecho valer sus derechos como única propietaria ya que era la nieta y única descendiente directa. No podía estar sola en esto. No tenía empuje suficiente para algo así.
Elsa, la madre de los chicos, amenazó con impugnar el testamento, pero no lo hizo. ¿Lo dejó en manos de sus hijos? Ellos tampoco lo hicieron... Era mejor hacer las cosas en silencio… ¿Actúan juntos?
Caldés y Montero tampoco me lo contaron todo. Caí en la cuenta cuando Lucas mencionó las tres consultas. Montero dijo que la primera fue Sophie Millard Tordesalas y la segunda Víctor y Fran Casamont Tordesalas. ¡No mencionaron quién hizo la tercera! Yo di por supuesto que Fran y Víctor contaban como dos, pero ¿y si no fue así? ¿Jorge?
—Lucas, ¿tú crees que Jorge está fuera de todo esto?
—¡Desde luego! ¿Qué motivos podría tener él para buscar el cuadro?
—El mismo que los demás: dinero.
—No es un hombre codicioso. Créeme, lo conozco bien.
—Ya… Me dijo que os conocisteis en un curso sobre restauración de muebles antiguos. No te imaginaba metido en esos pasatiempos.
—Restauración de muebles… ¡Qué cosas tiene! No te dijo la verdad.
—Lo imaginaba. ¿Me lo cuentas?
—Hace tiempo se dejó llevar por el alcohol. Nos conocimos en uno de los centros que yo dirigía en Valencia para desintoxicación y reinserción social. Supongo que le dio vergüenza decírtelo.
—Por eso te aprecia tanto.
—Sí. Creo que haría cualquier cosa por mí. Él sabía de sobra que esas reliquias no estaban en tu casa, pero montó todo el circo para que el obispo se quedara satisfecho.
—Y así, tú podrías abandonar La Solana.
—Eso depende de mi tío. Estaba a punto de llevar el proyecto a Castellón, pero mi tío… Bueno, ya me ves. Desde luego, me encantaría abandonar este lugar. No me gusta saber que hay pasadizos entre las casas.
—¿Pasadizos? ¿Pero es que a este puto pueblo no le falta de nada?
—No debería habértelo dicho.
—¡Deberías habérmelo dicho antes! ¿Pero qué pandilla de pirados ha vivido en la aldea?
—Supongo que gente que hacía cualquier cosa por sobrevivir.
—¡Cualquier cosa! Asesinar, emparedar, hacer pasadizos secretos…
—Sobrevivir. No creo que la vida fuera fácil en este lugar. La cuestión es que desde la casa de Jorge hay un túnel hasta la casa de las Sargentas. ¿En serio no lo has encontrado todavía?
—¡Desde luego que no! ¿Dónde está?
—En casa de Jorge sale desde el interior del horno moruno, pero en tu casa, no sé dónde llega.
—¿El horno donde Carmen pone los lazos con cruces doradas? —dije apartando la vista de la carretera. Volví a mirar al frente. Calma, Marta Perera, calma—. ¿Cómo lo sabes? ¿Lo has visto? —pregunté con serenidad.
—Me lo contó Jorge. Me dijo que cree que por eso la tía Carmen se pasa el día poniendo flores. Una especie de rito. Supongo que ella sabe que comunica con la casa de las Sargentas y siempre ha sabido lo que había allí. Más tarde me lo confirmó Artemio. Me dijo que está sellado, que él mismo lo cegó. Pero, aun así, tiene su morbo. —Sonrió—. Tranquila, no creo que nadie más lo sepa y no está operativo. —Se dio cuenta de que me había vuelto a poner tensa—. Dime, de dónde salen esos miedos irracionales por los espíritus y la religión. Una forense… acostumbrada a trabajar con cuerpos sin vida… ¿Lo dejaste por eso?
—No. No me dan miedo los cadáveres. Los cuerpos sin vida son solo eso. La religión, los ritos, los fantasmas… Digamos que no creo en ello, porque mi lado científico sabe que nada de eso existe. Cuando uno se muere, deja un cuerpo vacío. El alma, espíritu o como quieras llamarlo, que creo que forma parte de cualquier persona viva, no es más que el conjunto de sus cualidades, capacidades y voluntades. Cuando te mueres, el alma también muere.
—Sabes que los cristianos no pensamos así.
—Lo sé. Tenéis fe. Sin fe, la razón no nos da ningún indicio de que el alma siga viva y que exista el más allá.
—¿Y de dónde proceden esos miedos, Marta?
—De mi infancia. Mi padre fue demasiado… Digamos que la terapia por la que pasé fue excesiva y el efecto fue el contrario al esperado. Él era forense, no creía en ningún dios ni en ninguna religión. Mi madre era muy devota… y ama de casa. Desde bien niña, mi padre quiso averiguar si yo sería como él o como ella.
—¿Y?
—Me la puedo jugar con cualquier matarife que conozcas, pero hace más de veinte años que no he vuelto a entrar en una iglesia. Soy como mi padre, pero tengo pesadillas. La luz del día me devuelve a la realidad.
—Has dicho que hace veinte años que no entras en una iglesia. ¿Con diecisiete?
—¿Perdona?
—Sí, digo que si la última vez que entraste en una iglesia tenías diecisiete años.
Una soga. Un crucifijo. Incienso. Penumbra y un cuerpo balanceándose colgado de la viga mayor. Mi madre. Un grito. Clarisa llorando.
—Perdona —le dije—, me he quedado in albis. Sí. Tenía diecisiete cuando entré en una iglesia por última vez. Mi madre se pasó la vida pidiéndole ayuda a Dios y cuando se dio cuenta de que sus plegarias no eran escuchadas por nadie, se quitó la vida en una iglesia.
—Entiendo. Un trauma.
—No. Una mierda. Clarisa fue quien la encontró. Lloró tanto que tuve que prometerle que jamás volveríamos a pisar una iglesia. He cumplido mi palabra.
—Tal vez haya llegado el momento de olvidar el pasado y comenzar de nuevo. Yo podría acompañarte a entrar en una parroquia… , si quieres. Dentro no hay nada que pueda hacerte daño.
—Gracias, Lucas. Por el momento, paso.
Lucas entendió que no quería seguir por ahí.
—Dime —dijo cambiando de tema—, ¿de verdad crees que alguien de la aldea ha matado a Sofía?
—Estoy segura. Cuando entré, no hacía ni quince minutos que la habían asesinado. La casa de Jorge está al principio del camino. Si algún coche hubiera entrado o salido, lo hubiéramos escuchado desde la cocina. Quien lo hizo llegó andando y se fue andando. Estaba cerca, apenas actuó quince minutos después de que Caldés abandonara la casa. Fue alguien que estaba en la aldea. Jorge, Carmen y yo estábamos juntos. Caldés estaba buscándome por los alrededores, Artemio llegó poco después desde Titaguas y tú estabas en Tuéjar. Solo quedan Fran, Víctor y Luis. Y Rita, pero no salió de la casa y tiene ochenta y seis años...
—No sé. Me cuesta creerlo. Tal vez alguien que llegó andando desde las aldeas de abajo. Es poco más de media hora de camino...
—Tal vez…
Habíamos llegado a Chelva. Aparcamos frente a una papelería-juguetería-todo a cien-ultramarinos. Chuen Chelva estaba abierto hasta las diez. Bajé del coche. Miré el escaparate. Me pregunté si ese era un buen negocio: ¿Cuántos años habrán tardado en amortizar la inversión?
—¿Me acompañarás a hablar con Carmen esta noche? —le dije a Lucas antes de entrar.
—Siempre y cuando hayas cumplido tu penitencia —dijo y sonrió mientras entrábamos en la tienda—. Pasaré a recogerte a las nueve. Ahora compra eso tan importante que necesitas.
De pronto recordé mis propias palabras: «Si algún coche hubiera entrado o salido de la aldea, lo hubiéramos escuchado desde la cocina». Caldés no pudo salir a buscarme en coche.
Comenzó a llover. El olor a tierra y madera se hizo intenso. El cielo pasó de gris suave a plomizo. Mi estado de ánimo también.





23. Codicia, envidia, ira
Ella.
Poco antes de las nueve de la noche.
15 de junio de 2024.
La casa grande.
Carmen escuchó a Lucas hablar con Jorge. Ellos no lo sabían, pero llevaba espiando sus conversaciones desde hacía tiempo. Sabía que antes o después saldría a relucir que ella también tenía su propio secreto. Uno que ni la Rita sabía, ni supo cuando aún tenía la cabeza sobre los hombros, antes de que se la llevara esa enfermedad que roba la memoria y envenena el espíritu.
Pero eso era lo de menos. Se las iban a llevar y le iban a quitar lo único que le quedaba. La Muda se sentó a esperar lo inevitable.
***
Hacía tres horas que el cuerpo de Consuelo yacía inerte sobre la cama cuando la madre empezó a dar órdenes a todas.
—¡Prudencia, prepara un hatillo con la ropa de Consuelo y tráeme una de tus camisolas y la falda de los domingos! ¡Soledad, vete al pueblo y pregunta a qué hora sale el autobús a Valencia de la próxima semana! Si curiosean, diles que la Consuelo se va a servir a casa de unos señores muy importantes. Carmen, prepárale la alcoba a tu padre y asegúrate de que no salga de allí hasta mañana. Echa la llave si es necesario. ¡Manuela, ponte a rezar avemarías hasta que se te seque la boca y espantes al Diablo! Rita, ayúdame a retirarle a Consuelo la ropa que lleva puesta, tendrás que ponértela en menos de una semana.
—Pero, madre —decían unas y otras.
—¡No hay peros que valgan!
Y es que la Guapa organizaba como si esa fuera su encomienda en la Tierra. No se le escapaba detalle y no había ninguno en el que ella no pensara. Se llevaría a Consuelo a la casa ya vacía de los abuelos, pues su padre había fallecido recientemente. Tenía pensado meterla en el mismo hueco en el que, entre ella y el abuelo, emparedaron al sargento aquella mañana en que la Guapa le metió el escopetazo tras verlo fornicando con la Rita. Si entonces Carmen los observó desde un rincón mientras rezaba, en esta ocasión sería ella quien llevara el pico y la lana del último esquilado para secar bien el hueco.
La Guapa picó en el antiguo aljibe, el que taponó con caliza quemada y arena. La Rita miraba con los ojos muy abiertos. No tardó en salir un hedor a muerte y miseria que casi la tumbó al suelo. Cuando vio los restos del sargento allí metidos, no dijo nada, casi pareció avergonzada. La Guapa se lo vio en la cara y le dijo: «Tu culpa es la que descansa junto al muerto. Y da gracias de que no te hizo un hijo, que este tenía más puntería que un arquero».
Tal y como abría el hueco, la Guapa iba soltando una retahíla de quejas y manifiestos: que este se ha quedado hecho un asco; que si el olor acabará llegando hasta la puerta; Carmen, trae el carbonato que damos a las gallinas, que eso ayudará a tapar los malos olores; que si hay que separar bien a uno del otro; que si el hueco debe quedar más seco que la arena del desierto… Y en esas las hijas fueron a por la cal agrícola, adobes y argamasa para sellar el hueco del sargento y separarlo bien del que sería para la Consuelo. Y secarlo con la lana, y espolvorearlo del carbonato, y vuelta a secar y así hasta dos días estuvieron haciéndolo. Entraban a oscuras en la casa, cuando nadie miraba, cuando los vivos duermen y los muertos velan, cuando la noche trae sueños a unos y horrores a otros.
Y al tercer día, como nuestro Señor, llegó la buena nueva, pero nadie resucitó, sino que la Rita le clavó un zapapico a la Manuela en la cabeza. Y es que la Manuela no callaba. En cuanto la Guapa salía, cambiaba la letanía de la Virgen María por la de Consuelo yaciendo muerta en la cama. Cómo no iba a pasar, con la poca correa que tenía la Rita. Otra que disponía y ponía a todo el que se le acercaba, que ahora, hasta enferma en ese infierno de su cabeza, sigue ordenando y gritando sin saber qué hace, qué dice ni quién eres.
Cuando llegó la Guapa, la Rita ya tenía dispuesto el hatillo de Manuela, la ropa de diario sobre la cama y a la muerta vestida con una de las camisolas de Carmen y la chaquetilla que a la madre le trajo el sargento una vez que se fue a Madrid a pasar las Pascuas.
—¡Ea! ¿Y tenías que vestirla con ropa mía? —se quejó la Guapa.
—Sí, madre, que usted tiene mucha y nadie la va a echar en falta.
Metieron a las dos hermanas en el mismo agujero. La Consuelo atrás, cubierta con la cal, y la Manuela delante, cubierta con el mismo polvo blanco y el halo de paz que dejaba con su marcha.
Justo antes de cerrar el hueco, la Guapa las reunió delante de los cuerpos. Retiró la sábana de lino con la que las había cubierto. Con un gesto, las obligó a mirarlas.
Más tarde llegó la vergüenza, el miedo, la ira, el odio y, sobre todo, la desconfianza.
La madre dijo que la casa grande, y todo su contenido, sería para Rita y para Carmen, que así lo había dispuesto Emiliano. Dijo que nunca quiso a ese hombre y que fue un matrimonio impuesto. Dijo que ella no les iba a dejar nada a las mayores, que con lo que dejaba Emiliano tenían suficiente. También dijo que la casa de los abuelos, la que luego sería la de las Sargentas, sería para las dos pequeñas. Dijo que Soledad y Prudencia se la merecían, que eran tan hijas como las dos mayores y que nacieron del amor. Aclaró que también sería para ellas todo el contenido de la casa, pero que nadie lo iba a tocar hasta que ella falleciera. Se colgó la llave al cuello y así la llevó hasta el día de su muerte, como si fuera un escapulario.
Tardaría pocos días en irse a vivir a la casa con las dos pequeñas, pero fue tiempo suficiente para que se llenara de fantasmas y de tristeza.
Pasaron dos días más y nadie echó en falta a la Consuelo. Pero el lechero preguntó por la Manuela; el bullicio constante, ahora convertido en silencio, no pasaba desapercibido. La Guapa retomó los planes:
—¡Rita, recógete el pelo y vístete con la ropa de Consuelo! Hoy vas a coger el autobús y te irás a Valencia.
—¡Pero, madre, la gente se dará cuenta de que no soy ella!
—No si yo te pongo un pañuelo sobre la cabeza y tú no abres la boca en todo el trayecto. Llegada a Valencia, te cambias la ropa, dejas el hatillo en un rincón y coges el primero de vuelta. Lleva el pañuelo para que nadie te conozca. Te bajas en La Yesa y no te descubras la cabeza hasta bien entrada en el monte. Te vienes andando, y si al llegar alguien te preguntara, dices que estabas paseando y te has ido demasiado lejos.
—¡Pero, madre!
—¡Qué no hay peros ni mártires en esta casa!
Lo difícil fue hacer desaparecer a Manuela, pero la Guapa tenía arreglo para todo. La única que se le parecía, con el pelo rojizo y la frente ancha, era Prudencia. La una con dieciocho y la otra con catorce…, no había manera de hacerlas pasar una por otra. Esa tarde, ya con el sol puesto y la niebla entrando, vistió a Carmen como a la Manuela, le puso un pañuelo y la subió a la jaca. Colgó el hatillo con la ropa de Manuela del fuste y le dio un buen azote al animal, que echó a trotar con ella en volandas como un saco de arroz. Mientras la bestia y Carmen salían de la aldea como dos ánimas perturbadas, la Guapa gritaba: «¡Adiós, hija, adiós, Manuela, que tengas mucha suerte!». Más de un visillo se movió mientras la jaca salía a trote calle abajo.
Por orden de la Guapa, Carmen llegó hasta el barranco de la Calera, casi llegando a Abejuela, ya en Teruel. Allí nadie la conocía, ni a Manuela. Carmen bajó de la montura, enterró el hatillo y le dio un fustazo a la jaca, que salió corriendo. La Muda regresó caminando. Nunca se quejó de las heridas de los pies que tardaron en curar casi dos semanas.
A la Manuela solo la lloró Emiliano. Y tanto la lloró, que cuando se le secaron las lágrimas, le dio un guantazo a la Guapa y la echó de la casa:
—Coge a tus dos retoños, esas que no son mías y que engendró el Diablo, y te vas de aquí.
Claro que la Guapa intentó plantarle cara, amedrentarlo como siempre:
—¡No te voy a dar de comer! ¡No te va a limpiar las vergüenzas ninguna de tus hijas! ¡Te vas a quedar solo, sin nadie que te quiera!
Pero Emiliano, que de eso ya entendía bien, le dijo muy tranquilo:
—Tú a mí ya me lo has quitado todo y a quien nada le queda, nada tiene que perder. Ándate con ojo, que tengo buena puntería, no sea que una noche no vuelvas a levantar ese cuerpo con el que tantos se habrán saciado.
Emiliano nunca dijo por qué no denunció a la Guapa o a la Rita. Cabe suponer que a la Guapa por miedo a que ella lo tergiversara todo y a la Rita porque solo tenía a las dos mayores para que lo cuidaran.
Emiliano tuvo que quedarse a vivir con la asesina de su niña y con la muda, a la que no quería.





24. La verdad
Marta.
21:00h. 15 de junio de 2024.
La casa grande.
Esa tarde, Caldés me dijo que no regresaría de Valencia. Se había cometido un crimen en la aldea y el juego de «a ver quién encuentra el cuadro» se había terminado. Caldés dejó sus vacaciones para convertirse de nuevo en el teniente de la UOPJ con más casos resueltos a sus espaldas. Nunca pensé que echaría de menos su faceta festiva. Algo no debía funcionar bien en mi cabeza.
Yo esperaba mi gran momento. Lo iba a averiguar todo. Estuve preparando infinidad de discursos para convencer a Carmen de que me contara lo que sabía, y eso incluía el lugar donde estaba el cuadro y lo que ocurrió hacía sesenta años. Me senté a esperar en el recibidor de Ca Francisco, habían vuelto a clausurar mi casa y de nuevo me alojaba allí. Hojeé una revista sin fijarme en el contenido. Miré el reloj seiscientas veces. Repasé mentalmente dos, tres o cuarenta veces lo que iba a decirle a Carmen. Las esperas en los pueblos son eternas, y si además se espera a alguien del clero, la sensación no puede ser otra que la de haber retrocedido cien años.
Lucas llamó a la puerta de Ca Francisco a las nueve en punto. Yo no quería que Fran supiera que íbamos a hablar con Carmen, así que, con un susurro, como si las paredes pudieran escucharnos, le pregunté si había visto salir a Jorge camino de Alpuente. Él me respondió que no debía preocuparme. Cuando llegamos a la casa grande y Jorge nos abrió la puerta, no solo me preocupé, me alarmé.
—Pasad, por favor —nos dijo con su habitual amabilidad.
No me atreví a interpelar a Lucas sobre la situación. Me mantuve alerta y comencé a pensar en que había cometido un gran error al contarle que estaba ayudando a la Policía Judicial.
Carmen estaba en la cocina. Había puesto un mantel de algodón blanco sobre la mesa y estaba cortando un bizcocho casero. Supe por el aroma que lo acompañaríamos con un café que no tardó en avisar siseando desde los fogones. Yo iba a poner una trampa al gato y ellos me atraparon como a un ratón.
Jorge entró el último y entornó la puerta. Le preguntó a Carmen si Rita dormía y ella asintió.
—Siéntate, Marta, por favor —me pidió Jorge—. Creo que te mereces una explicación y que tú nos debes otra. Hace un rato Lucas ha venido a ver a Rita y me ha dicho que vendrías a ver a Carmen.
No parecía enfadado, ni siquiera molesto. Recordé que Lucas me había dicho que no podía contar nada que le hubiera dicho bajo confesión: no podía haberle contado que trabajaba para la Policía Judicial. Entonces, ¿a qué se debía aquello?
—Sé que no te fías de mí —continuó Jorge—. Sé que no desconfías porque me hayas tomado por un asesino. Sabes que no pude matar a las hermanas de mi madre; apenas era un niño. Sabes que no maté a Sofía porque en ese momento estaba contigo. Sabes que busco algo, sabes que todos en la aldea lo estamos buscando y sabes que te ocultamos cosas.
Miré a Lucas. Trataba de hacerlo con odio, pero debí de hacer un gesto cómico. Jorge se echó a reír.
—No sé lo que sabe Lucas sobre ti —dijo Jorge—. No me lo ha contado. Pero al decirme que querías hablar con Carmen sin que yo estuviera presente… Eso ha sido suficiente para darme cuenta de que tu desconfianza es mayor de lo que esperaba.
¡Mierda! Esa parte se la conté a Lucas fuera de la confesión. Jodido clero. No te puedes fiar de nadie.
—Es por la carta —admití—. Estoy convencida de que decía algo importante y quería que Carmen me lo contara.
—La carta no era gran cosa —dijo Jorge.
Lucas se puso en pie. Se dirigió a la pila y apoyó las manos con fuerzas. Parecía irritado por el comentario. Cambié la estrategia. En lugar de ir a por la información de Carmen, iba a averiguar lo que sabía Jorge. No pensaba dejarlo hasta que me lo contara todo. Pobre ingenua.
—¿Qué esperabas encontrar en mi casa? —le pregunté a Jorge—. La mañana en que tenían que picar, me sacaste de allí con malas artes. Me dijiste que me ibas a ayudar a hacer las compras, que le dejara la llave a Carmen, que no empezarían hasta media mañana. Y cuando llegamos…  ¡ya estaba el butrón abierto! ¿Qué estabas buscando? No eran las reliquias, tú sabías que no estaban allí. Te aseguraste de que yo no estuviera y pusiste en mi lugar a Lucas. No has matado a Sofía, pero eres el mayor mentiroso y manipulador que conozco.
¿Cómo no me había dado cuenta? ¡No actuaba solo! Jorge se las había arreglado para que Lucas estuviera presente, el curita joven en el que es fácil confiar. Si Jorge estaba buscando el cuadro y le pidió al párroco que estuviera presente… ¡Lucas tenía que saberlo!
Fui hasta la pila. Me situé junto a Lucas. Lo miré.
—¡Tú lo sabías! ¡Tú también estás buscándolo!
—¿Buscando qué? —me preguntó Lucas.
—¡El cuadro! ¡No te hagas el tonto! —respondí.
—Ahora sí. Ahora lo has mencionado tú —dijo—. Te recuerdo que me lo contaste bajo secreto…
—¡Déjate de secretos! ¿Estabas buscando el cuadro o las malditas reliquias de la santa?
—Por favor, siéntate —me pidió Lucas.
—¿Cómo sabes que es un cuadro? O mejor dicho, ¿qué sabes del cuadro? —preguntó Jorge, realmente sorprendido.
—Está bien, te lo contaremos —me dijo Lucas—. Vamos, cuéntaselo —agregó mirando a Jorge.
Jorge asintió.
—Cuando Lucas llegó a la aldea, le prometí ayudarlo en la búsqueda de las reliquias. Sería la única forma en que su tío le permitiría volver a su proyecto. Le pregunté a mi madre, en uno de sus momentos de lucidez, si lo que había en la casa de las Sargentas eran los huesos de la santa y ella repitió el rumor: «Las reliquias se llevaron a la casa de la Guapa». Sí, mamá, le dije, la casa de la Guapa es la casa de las Sargentas, porque es la casa donde se fue a vivir la abuela Elena y las dos pequeñas. Ella me miró muy seria y me dijo que no, que las reliquias estaban en la casa de «la otra Guapa». Entonces lo entendí todo. Supe que las reliquias estaban aquí. ¡Mi madre es la otra Guapa! Se lo pregunté, pero se había vuelto a «marchar». Entonces hablé con la tía Carmen —la miró con dulzura—. Ella me lo confirmó. Las reliquias están aquí. Las tiene ella. Aún las esconde y no quiere perderlas.
Carmen se había sentado. Con una mano daba vueltas a la bandeja del bizcocho mientras con la otra golpeaba la mesa con un dedo: «tap, tap, tap».
—Tía —le dijo Jorge—, ¿nos dirás algún día donde las tienes escondidas?
Carmen sonrió. Parecía una niña pilla que no se avergüenza de una de sus trastadas.
—Entonces —dije mirando a Lucas—, ¿tú sabías que las reliquias están en esta casa?
Lucas asintió.
—¿Y no se lo has dicho a tu tío?
—Ya te dije que no me interesan los santos. Yo me dediqué a Cristo para ayudar a los vivos. Creo que las reliquias están bien guardadas, las tenga Carmen donde las tenga. Aquí sirven para aliviar un alma. Si se las llevan a Valencia, solo servirán para que la gente admire los huesos de una santa, y he visto a mucha gente ir a ver reliquias como si miraran a un mono en una jaula.
De pronto, Carmen se abalanzó sobre Lucas, se arrodilló y le besó las manos.
—¡Levántate, Carmen! —le dijo Lucas—. No voy a ser yo quien te quite tu tesoro. Por mí te lo puedes llevar a la tumba, que es donde deben ponerse esos restos.
Carmen se puso en pie y se dirigió a los fogones para preparar más café. Miré a Lucas.
—De acuerdo —le dije—, cuando fuiste a mi casa con tu amigo el del GPR no buscabas huesos. Buscabas el cuadro.
—Sí.
—¿Y cómo sabías tú lo del cuadro? —le pregunté.
—Se lo conté yo —dijo Jorge—. Cuando supe que las reliquias no estaban en la casa de las Sargentas, también supe que había algo más. Me había llamado la atención que los descendientes de Soledad y Prudencia hubieran terminado en la aldea, y más aún que solo uno hubiera reconocido ser quien era. Revolví entre los papeles de mi madre y encontré la carta de Soledad. La carta hablaba de una confidencia, cierto, un secreto que debería salir a la luz para expiar los pecados de la familia.
—Los cuerpos de Manuela y Consuelo.
—Sí, pero no lo mencionaba expresamente. Lo que sí decía era que junto a la confidencia se guardaba un cuadro de Goya que el sargento robó durante la guerra.
—¿Qué dice exactamente la carta? —pregunté.
—En la carta, Soledad contaba que era hija del sargento. Contaba que él regresó de la guerra convertido en un hombre rico y que a sus tres hijas les dijo que esa riqueza sería para ellas.
»Decía en la carta que su padre se marchó del pueblo en 1952, cuando ella tenía siete años. No lo volvió a ver. También decía que, en el sesenta y dos, ella y Prudencia se fueron a vivir a la casa de las Sargentas con la Guapa. Se marchó a Francia en cuanto pudo y se prometió no regresar nunca, pero cuando la Guapa la llamó en el lecho de muerte, tuvo que regresar. La Guapa le dijo que a ella le dejaba la casa y la custodia de todo lo que contenía. Ahora sabemos que, además del cuadro, también le dejó el peso de las hermanas desaparecidas. Junto con la carta había una copia de la documentación del cuadro: Título, autor, fecha, tipo de obra, origen… Don Juan y el Comendador de Francisco de Goya. Soledad siempre supo lo del cuadro.
—Pero, no lo entiendo. Si le dejó el cuadro y la casa, ¿por qué Soledad no sacó el cuadro?
—Solo es una conjetura hecha a posteriori —dijo Lucas—, pero pensamos que Soledad sabía que la confidencia se refería a los cuerpos sepultados y no se atrevió a remover nada. Quizá pensó que estaba todo en el mismo agujero y prefirió no sacar el cuadro a la luz con tal de no destapar los crímenes. —Dio un sorbo al café—. Soledad decía en la carta que ese cuadro estaba bañado con sangre y que no debía pertenecer a nadie de la familia, ya que en su día fue sustraído. Decía que tanto Guapas como Sargentas estaban manchadas con la culpa y que tendrían que buscarlo en la casa y devolverlo a su legítimo propietario, que solo así fluiría de nuevo el agua limpia y se lavarían los pecados. Al comunicárselo a todos, quería asegurarse de que se cumpliera su voluntad. Era de las que pensaba que los pecados de los padres recaen sobre los hijos y que solo así se pueden redimir. Por ese motivo, también le dejó la casa a Salomón Puerto, el jardinero, quien en realidad fue su hombre de confianza y mano derecha durante todos esos años.
—Y por eso Salomón se negó a que la Iglesia buscara las reliquias de santa Bárbara en la casa —dije—. Él debía estar al tanto de todo.
—Supongo que cuando Salomón no recibió noticias de los herederos de la Guapa para sacar el cuadro y entregarlo a las autoridades —añadió Jorge—, sospechó que en algún momento entrarían a hurtadillas para robarlo. Y por eso también debió desconfiar de mí durante todos esos años. Supuso que yo lo sabía y que no dije nada. Pobre hombre. Fue fiel a la promesa que le hizo a Soledad y se fue a la tumba con el mismo pesar que ella.
—Entiendo. Ni los herederos de Prudencia ni la heredera de Soledad estuvieron dispuestos a perder un tesoro como ese. Y tú —dije mirando a Jorge—, no lo supiste hasta hace cuánto… ¿un año?
—Sí. Y se lo conté a Lucas. Pensamos que lo mejor era recuperarlo y entregarlo al ministerio. Una especie de quid pro quo: yo lo ayudaba con las reliquias y él me ayudaba a cumplir la voluntad de Soledad y devolver el cuadro a su legítimo propietario.
Jorge finalizó el cigarrillo y lo apagó con calma en el cenicero de la mesa. Miró a Carmen, luego a Lucas y por último se dirigió a mí:
—Creo que ha llegado el momento de que nos digas cómo sabías que buscábamos un cuadro. No serás una caza tesoros, ¿verdad?
Les conté que fue Caldés quien me informó. Les dije que en el ministerio saltaron las alarmas cuando Sofía, Víctor y Fran presentaron instancias para consultar la documentación del cuadro desaparecido.
—Alguien más hizo una consulta en el archivo. ¿Fuisteis vosotros? —les pregunté.
—Mi amigo, el geólogo —dijo Lucas—. Está al tanto de todo. Trajo el GPR con la excusa de buscar los huesos de la santa, pero él sabía que lo que buscábamos era un cuadro. Aun así, no le había dicho que sabía que las reliquias no estaban en la casa y que no iba a encontrar huesos. Supongo que por eso no se extrañó cuando descubrió que tras esa pared había restos humanos. Tras unos análisis con el GPR en el lugar indicado, se quedó consternado. «¡Has acertado a la primera! —me dijo mirando a Artemio—. Aquí hay un montón de huesos, hemos encontrado las reliquias. No sé si deberíamos buscar en otros lugares… Tal vez haya más reliquias…». Fue su manera de decirme que allí no se encontraba lo que buscábamos, sino algo muy diferente. No pude echarme atrás, Artemio hubiera sospechado y, tan sorprendido como él, le dije que picara y esperé a ver qué se escondía tras ese muro. Aparecieron los cuerpos, pero no había ningún cuadro. Como es lógico, tras el hallazgo, no pudimos seguir buscando.
—¿Qué dijo Artemio? —pregunté.
—Después de un montón de improperios, dijo algo así como que él no se esperaba eso.
—Nadie se lo esperaba —dijo Jorge. Luego miró a Carmen y rectificó—. Casi nadie se lo esperaba.
—Has dicho que el geólogo sabía lo del cuadro. ¿Por qué se lo dijisteis?
—Porque, además de geólogo y arqueólogo, trabaja en el Ministerio de Cultura. Aunque está especializado en yacimientos arqueológicos íberos, me resultó de gran ayuda para averiguar la procedencia y propietario de Don Juan el Comendador —contestó Lucas—. Además, es un viejo amigo que se siente en deuda conmigo.
—¿Por qué sacaste a colación el tema de las cartas el otro día? Tú ya sabías todo eso.
—Solo era una estrategia. Queríamos saber si iban a seguir buscando o lo daban por perdido como nosotros —respondió Jorge—. ¿Marta, le vas a contar todo esto a tu novio?
¡Mi novio!
—Sí, claro —dije. Caldés me había mentido por alguna razón, pero no era un asesino ni un ladrón. Lo conocía perfectamente. Tenía que ponerlo al día de inmediato.
—Sospechará de nosotros… —replicó Jorge. Parecía muy preocupado.
—¿Sospechar? ¿Del crimen de Sofía? Carmen y tú estabais conmigo y Lucas tiene la mejor coartada que se pueda esperar: dieciocho beatas rezando el rosario. Lo único que puede pensar es que queríais el cuadro para vosotros, pero puesto que no lo habéis encontrado, no os puede acusar de nada.
Ambos asintieron. Jorge pareció relajarse. Lucas se levantó. Dijo que tenía algo que hacer. Yo estuve de acuerdo en que era buena hora para finalizar la charla, pero Jorge me pidió que me quedara con él en el salón un rato más. Accedí. Tanto suplicó por mi compañía que no me despedí de Lucas.
No imaginaba de qué querría hablar Jorge conmigo. Eran más de las diez de la noche. Me ofreció una bebida, más bizcocho, un almohadón. Me pidió que me acomodara y, llegado el momento, se quedó callado. Los primeros minutos yo tampoco dije nada. Una situación incómoda. Supongo que cada uno pensaba en aquello que más le preocupaba, o tal vez, los dos pensábamos en lo mismo: Sofía y Luis, Fran, Víctor, Rita, Carmen, Jorge, Artemio, Lucas y yo. Diez vecinos y, entre ellos, un muerto y un asesino.
Recordé la canción de los diez perritos: «Uno ni come ni bebe, no me quedan más que nueve…».
—Jorge, siento haber desconfiado de ti —le dije para romper el hielo.
—Tranquila. Tomémonos otro café y todo olvidado.
—Pero descafeinado, por favor. Antes o después tendré que conciliar el sueño esta noche.
Por fin, la charla fluyó y me confesó algunas peculiaridades de Carmen y sus sospechas sobre dónde guardaba las reliquias. No me hizo ninguna confesión especial. Supuse que se arrepintió o que todavía no estaba preparado para decírmelo.
Media hora después, escuchamos un motor de coche. Miramos por la ventana de la cocina. Vimos pasar un vehículo de la Guardia Civil. Se detuvo frente a la casa de Luis y Sofía. Jorge se levantó y miró con descaro por la ventana. Yo lo imité y Carmen no tardó en hacer lo mismo. Vimos a Caldés y a Luis bajar del vehículo. Se despidieron con un apretón de manos. Luis entró en su casa, Caldés y la pareja de la benemérita entraron en la casa de las Sargentas. Descargaron unas cajas.
Jorge se puso nervioso.
—¿Qué estará pasando? —me dijo.
—Tranquilo. Probablemente van a comprobar que la escena sigue intacta.
Poco después, Caldés salió y se dirigió a Ca Francisco. La pareja se quedó montando guardia en la puerta de la casa.
¿Caldés se queda en la aldea? ¿Vigilan el acceso a la casa?
Sobre las once, decidí ir a visitar al teniente. Era hora de pasarle el parte.





25. Confesiones
Marta.
23:15 h. 15 de junio de 2024.
Ca Francisco. La Solana.
Regresé a Ca Francisco. La puerta de abajo estaba abierta, como siempre. A la derecha, un pequeño recibidor. A pesar de la penumbra, se podía ver la puerta del fondo, la de acceso a las estancias personales de Fran. Cerrada. Subí por las escaleras que tenía enfrente y me dirigí al apartamento que ocupaba Caldés. Llamé con los nudillos. Debía estar esperándome, porque no tardó ni tres segundos en abrir.
—¿Por qué has vuelto? —le pregunté sin siquiera saludar.
—Buenas noches, pasa.
—Vamos a la terraza. Necesito fumarme un cigarrillo.
—Deberías dejar ese vicio asqueroso.
—¿Asqueroso? A mí me gusta.
Cuando llegamos a la planta superior, vimos que la puertezuela de acceso a la terraza estaba entornada. La empujé y vi a Fran sentado junto a su telescopio.
—Buenas noches, Fran —dijo Caldés.
—Buenas noches. Hace una noche estupenda para observar las estrellas. Tengo el telescopio enfocado a Messier 31. ¿Queréis verla?
—¿Qué es eso?
—¡Ah!, bueno, lo he dicho así para parecer importante. En realidad, es la galaxia de Andrómeda. Junto con la nuestra, es una de las más grandes y brillantes del grupo local.
La terraza estaba totalmente a oscuras y solo podíamos distinguir la silueta de Fran. Caldés sacó el móvil para orientarse con la linterna. Fran se acercó rápidamente y de un derechazo golpeó el teléfono, que cayó sobre el entarimado de madera de los trípodes.
—¡Nada de teléfonos aquí! Contaminación lumínica. Me ha costado casi una hora que mis ojos se adaptaran a esta oscuridad, la luz de la pantalla volvería a contraer mis pupilas.
—Disculpa, Fran —intervine—, se me ha olvidado advertir a Caldés de que este es el lado oscuro.
—De acuerdo, no pasa nada. Sentaos.
En noches anteriores, de la mano de Fran tuve la oportunidad de ver varios objetos astronómicos, cúmulos y galaxias. Dejé que Caldés fuera el primero en entrar en el viaje por el infinito que ofrecían los telescopios de aquella terraza a oscuras.
—¡Guau!
—Sí. El espacio es increíble —dijo Fran—. Bien, yo ya he tenido bastante. Os dejaré a solas con las estrellas. Tengo cosas que hacer. Nos vemos mañana.
Cuando cerró la puerta tras de sí, Caldés me dijo:
—Creo que nos ha dejado solos para que hagamos arrumacos.
—¡Menuda estupidez! En cualquier caso, me alegro, así podremos hablar con calma.
Mi primera pregunta para Caldés fue que por qué no nos habían detenido a todos. Estaba claro que uno de los habitantes de la aldea había matado a Sofía. Me explicó que lo habían propuesto, pero que el juez de instrucción no quiso firmar la orden. En caso de hacerlo, Caldés también tendría que haber sido retenido y apartado del caso, y no podían encerrar al único que podía resolverlo.
—¿El único que puede resolverlo? ¿No te parece muy petulante por tu parte? —le dije.
—Ha sido cosa del juez, no mía. Saben que yo no lo hice y no quieren apartarme.
¿Saben? ¿Cómo podían estar seguros?
—Al menos deberíais haber puesto vigilancia. ¿Cómo se os ocurre marcharos y dejarnos sin más? ¿Lo único que se os ha ocurrido es una pareja en la puerta de la casa? Quien lo haya hecho, podría huir esta noche.
—Hay vigilancia. Si no la ves es porque estamos haciendo bien nuestro trabajo. Si alguno tratara de huir, se encontraría una patrulla en el acceso a las vías principales. Todas las carreteras están controladas. Estamos casi seguros de quién ha sido y de que cree que está a punto de conseguir el cuadro. Necesitamos que dé un paso en falso. Pruebas, necesitamos pruebas, porque de momento no tenemos ninguna.
—¡Luis! ¿Qué os ha contado Luis?
—Solo lo que él sospecha y sus sospechas no son indicio de nada. Podría haber sido él. Apunta a los hermanos. Nuestros datos coinciden. Siguen siendo indicios, claro. Los únicos miembros en la aldea que están sin blanca son los hermanos. Fran debe bastante dinero y con lo que gana, en breve no podrá pagar el préstamo de la casa. Víctor está viviendo de una tarjeta de crédito.
—Pensaba que Víctor trabajaba para un arquitecto. Tiene dos casas, alguien así no parece en bancarrota. Y está la herencia de su padre…
—¿Dos propiedades? Solo nos consta la de la aldea.
—Él vive en Valencia. Solo venía los fines de semana… hasta que comenzó esto.
Caldés negó y se tocó el labio superior.
—Hace más de un año que lo despidieron porque no acudía a trabajar. Con la herencia apenas le dio para comprar aquí. Vivía con su madre hasta que tuvieron un altercado. Ella no llegó a interponer denuncia, parece que se puso violento. En cualquier caso, el móvil de estos dos podría ser la necesidad, eso no descarta que los demás actuaran por codicia.
Me pregunté en dónde se habría estado alojando de lunes a viernes. Todos habían dicho lo mismo: solo venía los fines de semana. ¿Tendría un piso alquilado en algún pueblo cercano? ¿Por qué?
—Pero no pudo ser nadie más. Carmen, Jorge y yo estábamos juntos, Artemio y Lucas llegaron más tarde, Rita tiene ochenta y seis años, solo quedan Luis, Fran y Víctor.
La sonrisa de Caldés me confirmó que él sabía algo que yo no.
—¿Luis ha reconocido que están buscando el cuadro? —le pregunté.
—No. Dice que no sabe nada de ello. Compraron la casa en plena pandemia por miedo a los contagios y pensaron que el pueblo de la abuela de Sofía era un buen lugar; un argumento muy potente.
Caldés estaba en lo cierto. Solo indicios. Le conté todo lo que había descubierto, desde el contenido de las cartas, la búsqueda del Goya confirmada por Jorge y Lucas, que dijeron que lo hacían para entregarla al ministerio, la sospecha de que el resto de la familia también lo estaba buscando, la confirmación de que Carmen sabía quiénes eran las dos mujeres emparedadas en la casa y la intervención de Ricardo Amutio, el geólogo, quien trabajaba en el ministerio. Incluso le conté que sabía por Lucas que desde la casa de Jorge a la mía había un pasadizo subterráneo. Omití que las reliquias de santa Bárbara las tenía Carmen y que el párroco tenía conocimiento de ello. No venía al caso y estaba totalmente de acuerdo con Lucas en que el mejor lugar para las reliquias era bajo la tutela de Carmen.
—Tenemos a Indiana Jones y Marcus Brody en busca del cuadro perdido, un grupo de secuaces que persiguen el mismo objetivo con fines nada lícitos, una anciana conocedora de secretos que no puede hablar, un crimen, un pasadizo secreto y un lugar en mitad de ninguna parte… ¡Qué buena película! —dijo Caldés.
—No te lo tomes a broma. Es lo que he podido averiguar. Y vosotros, ¿qué ha desvelado la autopsia de Sofía? —le pregunté—. ¿Alguna pista?
—La mataron clavándole la lanceta, tal como dijiste. Hubo un forcejeo, pero no había ADN bajo sus uñas ni ningún fluido que nos llevase a algo. Lo único que tenemos es el polvo ocre rojizo que llevaba en los pantalones y las manos. Pertenece al subsuelo de tu casa.
—¿Al subsuelo de mi casa? —dije sorprendida, y más aún porque recordaba perfectamente que Caldés también iba cubierto de polvo ocre y, por la cantidad, estaba casi segura de que no podía tratarse de una trasferencia de cuando encontró el cadáver.
—Ajá —dijo él sin inmutarse—. Me has dicho que hay un pasadizo desde la casa de Jorge a la tuya. No es el único. Hay más galerías que llegan al resto de las viviendas de la aldea. ¿Te has fijado en el horno moruno de la casa de Jorge?
—Sí. Carmen siempre lo tiene lleno de flores secas y cintas. No lo usan.
—No es lo que parece. Aunque debería estar ciego por detrás, en realidad el fondo no es más que una tapadera. La parte posterior es una gran roca de caliza que se puede mover con facilidad. Si no recuerdo mal, el horno está en una pared de la cocina excavada casi totalmente en la roca. Desde ese punto, la calle sube con bastante pendiente hasta aquí —Caldés señaló el suelo indicando que la casa de Fran era la más elevada de la aldea—. Todas las casas tienen alguna estancia semiexcavada. La leñera, el cobertizo, la cocina, el almacén… Descubrimos que todas tienen salida a un túnel y que todos los túneles conducen al horno moruno. Desde las galerías principales hay otras que no hemos podido investigar; son demasiado estrechas. Solo he podido acceder a las dos principales.
—No he podido buscar el pasadizo en mi casa…
—En la leñera. En el suelo, cubierta con paja, hay una trampilla de madera. Comunica con el sótano.
—¿Sótano?
—Por llamarlo de alguna forma. Es un cubículo de metro y medio por dos y poco más de un metro de alto. En algún momento se debió guardar grano. Todavía hay glumelas de avena en el suelo.
—¿Lo descubristeis durante la inspección de la casa tras encontrar los cuerpos?
—Ajá. Pero preferí no decirte nada. Por tu seguridad. Sé que eres curiosa y estoy seguro de que…
—¡No sería capaz de entrar ahí yo sola!
—Ya lo creo que sí. Te hubieras llenado de esa tierra ocre hasta las cejas.
—¿Quieres decir que Sofía estuvo en ese túnel poco antes de morir? —dije dando un vuelco a la conversación.
—Ajá.
—Entonces ella entró en la casa en cuanto tú saliste a la calle a buscarme —dije haciendo hincapié en la última parte.
—Sí y no. Verás, yo sabía que estabas en casa de Jorge. Era lógico. Dejaste el coche aparcado en su puerta.
Era tan obvio que yo misma había pasado por alto el detalle.
—Claro —dije—. Todo el que se asomara por la ventana dedujo igual que tú.
—Ajá. Así que fui a verte, pero no a buscarte. Quiero decir que tomé el pasadizo y llegué hasta la casa de Jorge, tal como hicimos el día que lo descubrimos sin que os enterarais.
—¿Está abierto? Me dijo Jorge que había sido sellado.
—Todos están abiertos. Alguien se ha entretenido en dejarlos operativos.
—¿Estabas en la cocina mientras hablábamos? ¿Detrás del horno moruno?
Asintió y continuó:
—De pronto sentí una corriente de aire en la espalda y dejé de ver el reflejo de la luz al fondo de la galería. Cuando entré en el túnel, dejé la trampilla abierta; cuando regresé, estaba cerrada. Había alguien más allí abajo y cerró la trampilla por la que bajé. Cuando volví a la casa, encontré a Sofía tendida en el suelo. Ya estaba muerta.
—Si volviste por el pasadizo hasta la casa, deberías haberte cruzado con el asesino.
—Debió salir por la puerta. Sofía entró por alguno de los túneles hasta la casa mientras yo estaba tras el horno moruno. Y no entró sola.
—¿Por qué dijiste que habías salido a buscarme? Mentiste fatal, también a tus compañeros, lo escuché. Les contaste que cogiste el coche. ¿Por qué?
—Nadie en la aldea debía saber que conocíamos las galerías subterráneas. No tenemos la certeza de que el asesino sepa que yo estaba en los túneles.
—Pero debían saber que estabas en la casa. ¿Por qué se arriesgaron a entrar?
—Habían pasado horas desde que había llegado con el congelador y salí varias veces para ver si llegabas. Es posible que pensaran que me había marchado y decidieron probar suerte.
—Así que tu declaración solo fue un montaje de cara a los vecinos.
—Ajá. Tu casa ha sido clausurada porque necesitamos que nadie pueda entrar por la puerta. Hemos instalado cámaras en las galerías subterráneas. Está claro que piensan que el cuadro sigue allí, volverán y tendremos las pruebas que necesitamos. Solo uno mató a Sofía, pero actúan en grupo.
—No todos. Jorge estaba conmigo cuando se cometió el crimen y Lucas tiene la coartada de una docena y media de beatas. Artemio estaba en Titaguas…
—Hemos comprobado las coartadas. Artemio estuvo en Titaguas. Lo vieron a las 13:15 h por última vez. La reforma que está haciendo pertenece a alguien que vive en Madrid, un gestor. La casera se marchó a las 13:15 h. Tiene coartada hasta esa hora. Hay cierto margen, pudo hacerlo él.
—Artemio no debe saber nada del cuadro. Qué me dices de Fran. Recuerdas ese comentario, lo de que sus pupilas tardan casi una hora en habituarse a la oscuridad. Parece que lo practica con frecuencia. Podría moverse por esos túneles con facilidad. Es un tipo muy delgado.
—Podría ser.
—¿Y Lucas?
—Tienes razón, estaba rezando con dieciocho beatas.
—¡Mierda! ¿Por qué no pusisteis las cámaras la primera vez cuando supisteis de la existencia de los túneles? ¡Ya lo tendríamos! —De nuevo me incluí en el equipo. Esta vez Caldés no pareció darse cuenta.
—No teníamos la orden judicial. Ya sabes cómo funcionan estas cosas. Cuando Sofía apareció muerta, la obtuvimos de inmediato.
—Yo no he dado la conformidad para que instalarais cámaras en mi casa…
—Y no lo hemos hecho. Lo que hay debajo de plazas, calles, paseos y parques queda afectado automáticamente al dominio público. Todo está en subsuelo público, pero los cables llegan hasta la leñera de tu casa. Por eso sería importante que me firmaras este papelito…
—¿Y si han abandonado la búsqueda?
—Hemos puesto un cebo. Mañana a primera hora aparecerá en los periódicos que, en un lugar remoto de España, se ha encontrado un valiosísimo cuadro que se daba por desaparecido. La noticia remarcará que la casa donde se ha encontrado, sin mencionar lugar ni provincia, estará clausurada hasta que un equipo de especialistas en restauración del museo del Prado, en colaboración con los técnicos de Patrimonio Nacional, acudan a la casa para coordinar el traslado de una obra que está en muy malas condiciones. Tu trabajo ha dado sus frutos. Saber que se reparten cuatro periódicos a diario en la aldea ha sido muy útil.
—¿Crees que sabrán que hacéis referencia al Don Juan y el Comendador? Si no vais a mencionar a Goya, ni el título de la obra, ni la aldea…
—Si mencionáramos la obra, elevaríamos falsas expectativas en la población; no hemos visto el cuadro. Ni siquiera sabemos si sigue aquí. Si mencionáramos el lugar, esto se llenaría de curiosos. Además, podrían sospechar. Si no decimos nada, pero ven la noticia y la pareja de la Guardia Civil apostada en la puerta de tu casa…
—Tratarán de entrar a través de los pasadizos.
—Tenemos que cogerlos infraganti. Cuando uno se vea atrapado y lo acusemos de asesinato, todos acabarán hablando y se destapará al culpable.
Media hora después, estaba en la cama. Sola. No pude pegar ojo, pero lo que me mantenía despierta no era la preocupación porque hubiera un asesino en la aldea. Pensaba en Caldés. Aunque hacía frío, me hervía la sangre.





26. Desayuno con bizcocho
Marta.
8:30 h. 16 de junio de 2024.
Aldea La Solana.
Domingo, día de descanso para casi todos. Esa noche apenas pude dormir y pasé las horas mirando por la ventana.
La pareja de la Guardia Civil seguía vigilando la puerta de mi casa. A las 7:05h pasó la furgoneta de reparto. Como todas las mañanas, dejó cuatro periódicos en la aldea antes de llegar a Alpuente.
Artemio salió a recoger la prensa. Se los puso bajo el brazo y comenzó la ronda. Dejó uno en la puerta de Jorge. Se detuvo frente a la casa de Luis y Sofía. Estuvo a punto de llamar con los nudillos. Al fin, dejó el diario en el alféizar de la ventana. Luego subió hasta la casa de Fran y dejó el tercero. Al bajar hasta la casa de Lucas, pasó por delante de la pareja de la benemérita. Los saludó. No pude escuchar lo que les dijo. Luego se detuvo diez minutos en el banco de madera, le dio un vistazo al diario y, finalmente, lo dejó en la puerta de Lucas.
El plan de Caldés estaba en marcha. Debía dejar que pasaran un par de horas. Fue lo último que me dijo la noche anterior: «Mañana por la mañana, debes mantener el perfil bajo. Si pudieras salir a recoger muestras, aunque sea domingo, sería perfecto».
Me tumbé en la cama. Pensé en Clarisa. No había sido justa conmigo. No me agradeció que dejara a Caldés por ella. No podía agradecerme que hubiera renunciado a mi hijo; ella no lo sabía y, además, eso era solo cosa mía. Pero me estaba tratando como si fuera estúpida. No lo soy. Renuncié a muchas cosas por ella; a mi trabajo, a un hombre del que estaba enamorada, a mis amigos…
Sentí rabia.
No hay que guardar la rabia, tampoco hay que dejarla salir como un caballo desbocado, decía papá. La rabia hay que canalizarla, y hay que hacerlo sabiendo de dónde procede para saber dónde dejarla.
No fue por tener que dejar mi trabajo. Me gusta lo que hago ahora. Me gusta trabajar siempre que pueda hacer las cosas bien.
No fue por Caldés. Estaba muy enamorada, pero no era la primera vez y estoy segura de que no será la última. No necesito un hombre a mi lado. Tal vez sea que no he encontrado mi gran amor, aunque en esa ocasión me lo había parecido.
No fue por el bebé. Fue decisión mía tenerlo y dejarlo en manos de otros.
No fue por mis amigos. Tampoco es que lo fueran tanto. Se posicionaron de parte de Clarisa. Obvio que ella era uno de ellos y yo la jefa exigente que lo quería todo para ayer. No tengo muchos amigos. Soy demasiado introvertida. Solo tuve un gran amigo y se marchó: papá. Ya sé que no era perfecto, que sus jugarretas con los cuentos de miedo me han creado un trauma; llamarlas jugarretas es un eufemismo, pero sé que lo hizo con la mejor intención. Mi padre no tenía mucha inteligencia emocional, en eso me parezco mucho a él. ¡Ese era el problema! Clarisa odiaba a papá. Ella no comprendió por qué se comportó así con nosotras, nunca le perdonó que fuera tan exigente, ella lo llamó cruel y yo me enfadé mucho.
Papá dijo que Clarisa era débil. Tenía razón, pero no debió decirlo delante de ella. Clarisa tenía miedo, es verdad, porque heredó los genes de mamá; yo, los de papá. Mamá se suicidó y apenas vino gente al funeral, aunque todos lloramos mucho. Papá, al fallecer, recibió un gran homenaje, vinieron cientos de personas, pero nadie derramó una lágrima por él, salvo yo.
Debían ser más de las nueve. Me asomé por la ventana y vi humo en la chimenea de casa de Jorge; Carmen estaría preparando uno de sus magníficos desayunos. Me sentí tentada de presentarme para mendigar unos huevos con beicon y pan tostado hecho a mano. No. No podía hacerlo, tendría que conformarme con el desayuno que sirviera Fran.
Al otro lado de la calle, mi casa parecía imperturbable. La pareja de la benemérita seguía de guardia en la entrada.
Me vestí con un pantalón vaquero y una sudadera, bajé a la cocina de Fran y… No había nadie. Me pareció extraño. Las nueve y media era una hora más que aceptable para que Caldés estuviera allí desayunando. No había restos de desayuno ni olor a comida. ¡Qué raro!
Iría a recoger muestras, por una vez haría lo que se me había pedido y no lo que me dictaba mi instinto. No es mi instinto, queda bonito decirlo así, pero yo sé que es mi cabeza analítica y racional la que me lleva por caminos que nadie entiende.
Me dirigí a casa de Jorge. Solo iba a saludar y a decirle que me iba a recoger muestras. No quería que nadie se extrañara o alertara si no estaba por allí.
Me abrió la puerta Carmen y sus ojos me invitaron a pasar. Tenía el rictus más severo de lo habitual.
Armani.
—Buenos días, Marta —me saludó Jorge sentado a la mesa.
—Buenos días —titubeé al ver al resto de los comensales. Había olido el perfume de Caldés, pero no imaginaba que Lucas también estaría sentado a la mesa.
—Buenos días, señorita Perera —dijo Caldés.
—¿Reunión de amigos? —dije.
—¡Ah, no! Estamos rezando la hora tercia —respondió Lucas entre dos bocados de panceta ahumada. Parecía de un humor excelente—. ¿Te unes a nosotros? Has llegado a tiempo para sumarte a la salmodia.
—Déjate de chistes, Lucas —dijo Jorge–, esto es muy serio.
—La oración a Dios también —respondió. Luego dio un largo trago al café.
—No me habéis avisado de esto… —dije mirando a Caldés.
—Dormías como un bebé. Llamé a tu puerta y no contestaste, así que pensé que era mejor comenzar sin ti.
—Supongo que Caldés os habrá explicado… —dije, pero me interrumpió.
—Nos estamos poniendo al día unos a otros. Tenemos muchas cosas que compartir, ¿verdad, padre? —Miró a Lucas—. Y creo que Jorge es un excelente traductor para lo que diga Carmen. Me parece que es la que más tiene que contarnos.
Carmen se sentó a la mesa, puso la mano derecha sobre el tablero y comenzó a golpearlo con un dedo: «tap, tap, tap». Jorge la miró con severidad y entonces ella entrecruzó las manos.
—Ya les he explicado a tus amigos que, aunque esta es una conversación extraoficial, la cosa es muy seria.
—¿Extraoficial? —dije.
—Marta, es domingo, estoy sentado a la mesa de un hombre sobre el que no recae ninguna sospecha; esto no es más que una conversación entre amigos —respondió Caldés.
«Ya quisieras tú», pensé. Seguía furiosa con Clarisa y lo iba a pagar con Caldés. Me senté junto a Lucas. Carmen me acercó el plato con pan tostado y beicon. Jorge me sirvió una taza de café.
—Nunca has sido muy ortodoxo en tu forma de llevar las investigaciones, pero venirte a pasar el fin de semana a la escena del crimen para entablar amistades… —dije.
Sé que fue un golpe bajo, pero Caldés no pareció molestarse. Sin embargo, vi pesadumbre en la mirada de Lucas, quien se terminó el café y dijo:
—¡Vamos al grano! Caldés nos ha puesto al día sobre la investigación del cuadro y, por supuesto, ha constatado que tú lo sabías. Le he contado lo mismo que a ti: que buscábamos el cuadro para el ministerio. Creo que él podrá comprobar que mi amigo, Ricardo Amutio, hizo las comprobaciones pertinentes en cuanto se lo pedimos y que nuestra búsqueda siempre tuvo un objetivo claro.
Mentiras. Siempre medias verdades. Sabía que Lucas no lo decía todo. ¿Dónde demonios estaba la “omisión”?
Caldés me miró y levantó las cejas.
—Efectivamente —dijo—, estos dos van de Indiana Jones por la vida. Vas a encajar perfectamente en esta aldea.
—¿Te lo has creído solo porque te lo han dicho? —intervine exaltada.
—No. En realidad, no sabía que hubiera sido el tipo del GPR, pero sí sabía que, desde los ordenadores del departamento de Patrimonio Arqueológico, hace más o menos un año, se hizo una serie de búsquedas en Bienes Muebles y Adquisición de Bienes Culturales. Alguien se interesó por el cuadro de Goya, Don Juan y el Comendador, desde un departamento para el que no debería tener relevancia. Te dije que había tres búsquedas y que todo queda en los registros. Lo que dice Lucas concuerda con lo que sabíamos. Obviamente, se lo consultaremos a Amutio, pero, por el momento, ya que estamos hablando entre amigos, voy a dar por buena la información. También voy a dar por buena la revelación que le hiciste a Marta —dijo Caldés mirando a Lucas—. Me refiero a lo del pasadizo entre esta casa y la casa de las Sargentas. —Lucas asintió. Yo me di cuenta de que no les había contado que él ya lo sabía. Caldés señaló a Jorge, quien levantó la cabeza de su plato de huevos revueltos y, mirándolo a la cara, le dijo—: Pero me gustaría saber por qué tú no nos has contado nada sobre el tema.
—¿Las galerías? —dijo Jorge con tono entrecortado—. No vienen al caso.
—¿Perdona? —dije.
—Todas las cartas sobre la mesa —intervino Caldés—. Hemos dicho que esto es una conversación entre amigos. He matizado que confío en vuestra buena fe a la hora de buscar la pintura y, nada más llegar —dijo mirando a Carmen—, he remarcado que los crímenes cometidos hace sesenta años están prescritos. Nadie va a ir a la cárcel por la aparición de los cuerpos emparedados. Sin embargo, si ocultáis información, eso puede afectar a una investigación en curso. El asesino de Sofía anda suelto y cerca. Perdéis más callando que hablando. Lo repito; las cartas sobre la mesa. Carmen, Jorge, es vuestro turno.
Jorge necesitó una taza completa de café. Después nos hizo unas revelaciones de lo más provechosas.
Cuando era niño, jugaba durante horas dentro del entresijo de galerías que recorrían la aldea. Las descubrió con seis años. Un día vio a la tía Carmen poniendo flores secas en el horno moruno. Se preguntó por qué. Con su pequeño tamaño, se adentró en el cubículo y descubrió que por detrás se comunicaba con un entramado de túneles. Con la ayuda de una linterna descubrió los pasadizos. Todas las casas estaban comunicadas, excepto la que ahora pertenece al arzobispado y que antaño fue una ermita.
Las dos hijas del lechero pasaban el día jugando a la rayuela, el sambori como lo llamaban allí, y él les propuso jugar al escondite en los pasillos subterráneos. Una de las niñas, de casi doce años y grande como su padre, se quedó atascada en una de las galerías y tardaron en sacarla casi cuatro horas. Después de eso y la consecuente reprimenda, los miembros de la aldea se reunieron y decidieron sellar los túneles. Tras el horno moruno se colocó la piedra de caliza: un resto de la propia excavación que se encontraba junto a la entrada. El de la vivienda de Sofía se cerró con una pared de ladrillo en el acceso desde el corral. El de la casa de Fran, rellenando de escombros hasta casi un metro. Los demás se cerraron con grandes piedras. El único acceso que quedó abierto fue el de la casa de las Sargentas, puesto que Elena, la Guapa, ni siquiera acudió a la reunión. Los corredores quedaron en el olvido: la mayoría de las casas estuvieron deshabitadas durante décadas. Tan solo Carmen, Jorge y Artemio podían conservar en la memoria aquel entramado de pasadizos subterráneos.
Tras el relato de Jorge, me asaltaron dos preguntas: ¿Por qué Jorge solo le habló a Lucas acerca del túnel a la casa de las Sargentas si conocía el entramado en su totalidad?, y ¿por qué Carmen ponía flores secas en el horno moruno? Sin embargo, no hice ninguna de las dos porque se me adelantó Caldés con su lógica aplastante.
—¿Para qué se construyeron las galerías?
Fue Carmen quien respondió. Ocurrió mucho antes de la guerra. Contó que las viejas decían que era de la época de los almohades, cuando todavía andaban a la gresca con los cristianos y las tierras no tenían un señor por mucho tiempo. Contó que en Alpuente hubo batallas, que unos cedieron las tierras a otros y que hubo quienes solo buscaban la paz más allá de las religiones y de la moneda acuñada. En esas tierras de calizas y dolomías, a nadie se le ocurriría excavar, y por eso lo hicieron como refugio y escape cuando unos y otros reconquistaban la tierra. La aldea se construyó sobre el entramado de estrechas galerías. Por entonces, la ermita no existía.
—Carmen, ¿por qué pones flores secas en el horno moruno? —pregunté cuando la vi trasteando junto a la pila—. ¿No es ese el acceso a las galerías desde esta casa? —Todos dirigimos la mirada al horno. Estaba como siempre, con la puerta abierta. Un ramillete de siemprevivas atado con varias cintas decoraba el interior.
Espíritus. Nunca lo hubiera imaginado. Carmen creía en los espíritus. Dijo que desde hacía mucho escuchaba ruidos y voces en el interior del horno y que, sabiendo que nadie podía acceder, solo podían ser voces del subsuelo, demonios que habitaban la tierra. Ella tenía un dios en el que creer, tenía una fe que justificaba la vida más allá y, aun así, temía a los espíritus y fantasmas. Yo no creía en el más allá, ni en la vida después de la vida, y también temía a los fantasmas. ¡Qué absurdo es el ser humano! Los miedos atávicos se adquieren tanto si se es creyente como agnóstico. Lo cierto es que ni unos ni otros han podido nunca demostrar la existencia de esas viejas ideas.
Dijo que Rita perdió la cabeza por culpa de esos demonios y que para evitarlos consultó a la bruja de La Hortichuela, cuando aún vivía. Las cintas habían sido sometidas a un sortilegio y colocadas junto a las flores secas se encargaban de proteger la casa de la entrada de los demonios.
En ese preciso instante, unos alaridos procedentes de la planta superior me dejaron paralizada. Era Rita. Carmen se santiguó. Jorge se levantó para ir a atender a su madre, pero la tía lo sujetó por el hombro e hizo que volviera a sentarse. Con un gesto indicó que ella se encargaría. Fue a la cómoda del distribuidor, sacó la gran virgen del cajón y subió lentamente por las escaleras.
Mientras todos la mirábamos atónitos, Jorge dijo:
—Dice que esa virgen calma a mi madre.
—Ya —dijo Lucas—. Empeora a gran velocidad.
—Sí. En menos de un mes el deterioro ha sido considerable —contestó Jorge—. Apenas come, parece un espectro. No le queda mucho.
—¿Por qué no me dejas que suba a hablar con ella? Podría administrarle la extremaunción en un momento de lucidez, o en cualquier momento. Los Sacramentos siempre alivian el alma.
—Lucas, ¿no recuerdas lo que ocurrió ayer cuando te vio?
Lucas asintió y dijo sonriendo:
—Me lanzó un jarrón y me maldijo como al diablo. Yo creo que fue la sotana. ¿Y si subo vestido de paisano?
—Qué poco te estimas la cabeza, amigo —respondió Jorge.
—¿No creéis que las reliquias están en el horno y por eso les pone flores? —interrumpí.
Caldés frunció el ceño. No sabía de qué hablaba.
—Yo creo que no —dijo Jorge—. Me parece que las lleva dentro de la figura de esa virgen. Es aterradora.
—¿Dentro?
—Sí. Está hueca. Creo que está rellena con santa Bárbara. Como un cruasán de chocolate.
—¡Por Dios! —exclamó Lucas.
En ese momento, escuchamos unos ruidos en el piso de arriba. Parecía que alguien golpeaba la puerta con fuerza. Después, un sonido sordo. Algo había caído al suelo. Silencio.
Jorge se levantó deprisa y subió por la escalera. Caldés lo siguió de forma instintiva. Yo miré a Lucas, él se levantó y siguió la procesión. Tras breves instantes, decidí unirme a la comitiva; nunca había visto a Rita ni había subido a la planta superior.
Al llegar a la puerta del dormitorio, vi a Lucas de rodillas junto a Carmen, que yacía en el suelo inconsciente. Le brotaba sangre de una brecha en la frente. Sobre la cama, un espectáculo dantesco: Rita, que bien podría ser un espectro, estaba boca arriba, sus ojos abiertos miraban al techo, sin vida, sin brillo, sin movimiento. La anciana de cabello blanco llevaba un camisón largo de color gris pálido. Tenía el cuello abierto de lado a lado como una gran sonrisa pintada de carmín. El tejido de algodón que le cubría el pecho y las mangas estaba empapado de sangre, formando dibujos azarosos. Había salpicaduras sobre las sábanas y la mesilla de noche; también en la pared del cabezal. Diría que mientras alguien estaba atacando a Rita con un objeto cortante para degollarla, el asaltante fue sorprendido por Carmen. Ambas estaban tendidas: Carmen en el suelo, junto a la puerta; Rita en la cama, con migas de bizcocho en la comisura de los labios. Sin vida.





27. El banquete
Marta.
9:30 h. 16 de junio de 2024.
La casa grande.
El cuerpo de Carmen impedía abrir totalmente la puerta. Cuando entré, Caldés miraba por la ventana que daba a la parte posterior; el homicida debió salir por allí. Lucas y Jorge estaban arrodillados junto a Carmen. Caldés dio un rápido vistazo al dormitorio: dos ventanas. Una daba a la esquina desde la que se podía ver toda la aldea y a la pareja de la benemérita apostada junto a la casa de las Sargentas; la otra daba al huerto trasero y la carretera de acceso.
Caldés pidió a Jorge que sacara a Carmen de la habitación y que llamara a una ambulancia. Lucas lo ayudó. Él se acercó a la ventana que daba a la calle principal y desde allí, levantando la voz, pidió a uno de los uniformados que se acercara a la casa. Luego marcó un número y en menos de dos tonos estaba hablando con Quiñones: «Envía al operativo al completo y avisa a la patrulla de Aras. Que vengan de inmediato. Tenemos otro homicidio. Vamos a sacarlos a todos de esta maldita aldea y vamos a registrar hasta el último rincón. —Hizo una pausa—. Sí, una anciana, degollada. Sí, avisa a Clarisa. ¡Claro que Marta sigue aquí! ¡Eso no importa! Yo estoy al mando de la investigación y lo que diga ella da igual, que venga, tiene trabajo. ¿Cómo? ¡Pues, que envíe a alguien! Date prisa, te espero».
Me dejó a solas con el cuerpo de Rita y salió hecho una furia para encontrarse con el guardia civil que acababa de llamar a la puerta de la calle. Era como si Caldés se hubiera olvidado de mí. Pero no. Permanecí en el dormitorio junto al cadáver. Desde la ventana pude ver que Caldés y el cabo Jiménez recorrían la aldea en busca de algo o alguien que les diera una pista sobre la persona que acababa de descender por esa ventana. Quien hubiera sido, tenía que haber llegado desde la carretera o desde la parte posterior de la casa de Sofía o Víctor. Desde cualquier otra de las viviendas, la pareja lo hubiera visto al pasar, aunque hubiera salido por una puerta o ventana posterior.
Caldés se reunió con el segundo uniformado y los tres recorrieron toda la aldea. No necesitaron más de tres minutos. Nada. De nuevo estaban los tres en el banco frente a la casa de Lucas. Todo parecía en calma. La furgoneta de Artemio, aparcada donde siempre: a mitad de camino entre el garaje y la calle. El monovolumen de Lucas entre su casa y las ruinas junto a la casa de las Sargentas. Mi coche en la puerta de Ca Francisco, el de Fran en el pequeño patio lateral de su casa. Desde esa ventana no podía ver el coche de Víctor; supuse que estaría aparcado en el patio trasero. Tampoco podía ver el todoterreno de Luis, que imaginé también en su lugar habitual. El coche de Jorge estaba en el jardín posterior; lo acababa de ver al asomarme por la ventana de atrás. Ni un alma en la calle. Caldés se acercó a la fachada trasera de la casa. Lo seguí con la mirada. Se agachó buscando huellas. Había flores y macetas tiradas en el suelo. Miró hacia arriba, me saludó con la mirada, estudió la altura desde la que había saltado el homicida, puso los brazos en jarra y miró en todas direcciones. Volvió a reunirse con la pareja en el centro de la calle.
Yo me acerqué al cuerpo de Rita. Llevaba migas en la boca. Pensé en la canción infantil: «De los nueve que me quedan, uno se tragó un bizcocho, no me quedan más que ocho».
Era la primera vez que la veía y era tal como la describió Jorge poco antes. Parecía un espectro. Estaba casi consumida, con la piel cetrina, los labios grises y el cabello blanco y largo cayéndole a los lados de la cara. Los ojos eran verdes, vidriosos, inquisitivos. También debieron dar miedo en vida. Estaba tumbada con las piernas juntas sobre la cama. Las sábanas no habían sido abiertas para acostarse. Miré en dirección a la puerta que Caldés dejó cerrada al salir. Sin decirlo, me pidió que me quedara en la habitación. Junto a la silla de la entrada había un par de guantes de nitrilo y un hisopo estéril en bolsa individual. Él sabía que yo era la mejor en cronotanatodiagnóstico. ¡Haz tu trabajo, Marta! No necesitaba decírmelo con palabras. Para ciertas cosas, nos entendíamos muy bien.
La herida seccionaba el cuello a la altura de la glotis. Se apreciaba una mancha de sangre justo debajo del corte, paralela al mismo. Indicaba que el homicida había sujetado a la víctima por detrás mientras le cercenaba la garganta y que se manchó la mano con la sangre. Fue dejando una huella en el cuello de la víctima, de izquierda a derecha, hasta la altura del músculo esplenio: el homicida era diestro.
La gran bolsa de sangre sobre la cama había sido absorbida rápidamente por las sábanas de algodón. Además de salpicaduras en la pared del cabezal y en la mesilla de noche, había otra junto al marco de la ventana. Hice una composición de la escena: Rita estaría de pie junto a la ventana, mirando al exterior, cuando la degolló por detrás. Luego la tumbó sobre la cama, boca arriba, y dejó que se desangrara.
Las macetas en el suelo de la calle indicaban que entró y salió por la ventana. Solo había tres opciones: llegó desde la carretera comarcal, desde la casa de Víctor o de la de Luis y Sofía. No vino en coche: estaría allí aparcado o lo hubiéramos escuchado marcharse. La pareja de la benemérita lo hubiera visto. Nada. Solo dos opciones. Víctor o Luis.
¿Rita no lo vio entrar? ¿Lo hizo y gritó al verlo? ¿Se levantó de la cama y trató de salir por la ventana? No. Cuando el asaltante entró, ella no estaría en la cama, porque las sábanas no estaban abiertas. Estaría sentada en la mecedora que había junto a la mesa de camilla del fondo. Sobre la mesa había una taza con los restos de un chocolate caliente y un bizcocho mordisqueado. Desde la mecedora tenía una visibilidad perfecta de la ventana. Si al verlo entrar se hubiera asustado y gritado, hubiera tratado de huir hacia la puerta, no en dirección a su atacante. Lo conocía. Lo dejó entrar. Ella debió gritar al sentir el acero que le cortaba la garganta. Trató de zafarse y por eso había salpicaduras en dos direcciones: la ventana y el cabezal. Cuando ella se quedó inmóvil, la tumbó sobre la cama y él escapó por la ventana. ¿Por qué la mató? ¿Qué tenía Rita que ver con el cuadro?
¿Y Carmen? ¿Dónde encajaba Carmen? ¿Lo sorprendió mientras tumbaba a Rita en la cama y por eso la golpeó? No. Carmen hubiera podido salir y solo le dio tiempo a dar un par de golpes en la puerta. El asesino tenía que estar junto a la puerta cuando Carmen entró. ¿Qué hacía allí si la vía de escape era la ventana, al otro extremo?
Miré a mi alrededor. Una silla vieja, una pared vacía con un clavo del que no colgaba nada. Miré el espacio vacío alrededor del clavo. La forma me resultó muy familiar. Un cerco rectangular, de unos treinta por cuarenta centímetros con un curioso copete en la parte superior formando unas volutas. Una mancha característica que estaba segura de que había visto en alguna parte. ¿Dónde?
En el suelo, partida en dos, estaba la figura de la virgen que Carmen llevó para calmar a su hermana. Debió ser el objeto que empleó para dar los golpes en la puerta: trató de avisarnos. De la base de la estatuilla sobresalía algo. Lo recogí. Era un pequeño lienzo de cáñamo con algo dentro que parecían unos dedos momificados. Las dichosas reliquias; Jorge tenía razón. Dejé en el suelo las dos partes de la estatuilla, pero recogí la reliquia. Pensé en las personas mirando las reliquias como monos en una jaula y me la guardé en el bolsillo. Se la devolvería a Carmen. Acababa de alterar la escena de un crimen y había robado una prueba: otra de mis acciones instintivas que recaería sobre mi conciencia el resto de mi vida.
¿Dónde había visto la silueta de la mancha de la pared? No podía quitármelo de la cabeza.
A través de la ventana abierta escuché que Caldés daba golpes en la puerta de la casa de Víctor y gritaba su nombre. Cuando Víctor salió, mantuvieron una acalorada conversación y finalmente aceptó acudir al centro de la calle y sentarse en el banco de madera.
Caldés se dirigió a la casa de Luis. Llamó insistentemente. Nadie contestó.
El cabo acudió a la casa de Fran. Tardó en abrir la puerta. Más voces. Fran accedió a acudir junto a Víctor. Apenas se miraron al sentarse el uno junto al otro.
Artemio se había asomado a la puerta y, al ver a los hermanos en el centro de la calle, se acercó a ellos. Ya estaba el cotilla en marcha.
Víctor o Luis. Tuvo que ser uno de ellos dos, pero Caldés quería tenerlos controlados a todos hasta que llegaran los refuerzos. Llamó repetidamente a la puerta de Luis. Seguía sin contestar. Desde la habitación de Rita no podía ver si su coche estaba allí. ¿Habría huido? Un pensamiento me asaltó: «De los ocho que me quedan, uno se marchó a un banquete, no me quedan más que siete».





28. Una oportunidad
Marta.
10:05 h. 16 de junio de 2024.
La casa grande.
Las voces de Jorge y Lucas llegaban desde abajo. No discutían, pero la conversación no era amable. Decidí bajar a ver qué les pasaba, pensé que Carmen no habría recuperado la consciencia o algo peor. Jorge se estaba poniendo nervioso.
Cuando me vieron al pie de la escalera, se quedaron callados. Estaban junto al sofá donde descansaba Carmen.
—¡Ah, Marta! Me has sobresaltado —dijo Jorge.
—¿Cómo está Carmen? —pregunté.
—Está consciente. Tiene un buen golpe en la cabeza y parece mareada. Espero que la ambulancia llegue pronto.
—Lo mejor es que permanezca tumbada hasta que vengan a por ella —dije.
—Sí. Vamos fuera —me dijo Lucas—. Dejemos que Jorge se haga cargo de ella.
Seguí a Lucas hasta la puerta. El sol comenzaba a tener fuerza y nos deslumbró al salir. Lucas se apoyó en la repisa de las macetas de la entrada. Yo me senté en los escalones de acceso. La temperatura comenzaba a subir. Todavía no hacía calor, pero supe que el día iba a ser duro.
Víctor, Fran y Artemio estaban en el centro de la calle. Los hermanos sentados en el banco y Artemio liando un cigarrillo, apoyado en uno de los reposabrazos, casi de espaldas. Los guardias civiles se apostaron uno a la salida de la aldea y el otro junto a la casa de las Sargentas. Caldés seguía llamando a la puerta de Luis. En apenas un minuto lo vi llevarse la mano a la cintura dos veces. De forma instintiva comprobaba su arma. Nadie se movía. Nadie hablaba. Parecía una mañana de domingo cualquiera en una aldea tranquila.
—Todavía sientes algo por él —me dijo Lucas en voz baja.
—¿Por Caldés? No, claro que no.
—Por eso no te deja en paz. Él lo nota. Tal vez puedas engañarte a ti, pero no a él.
—No es momento, Lucas. Ahora no puedo hablar de eso.
—Te equivocas. Es el momento perfecto. La adrenalina deja aflorar la verdad.
—Te dije que hace mucho que se terminó y no queda nada. Ni siquiera amistad.
—Te acabas de responder tú misma. ¿Por qué no sois amigos? Solo hay una respuesta: aún lo amas. ¿Por qué no le das otra oportunidad?
—No puedo —suspiré—. Es por Clarisa. Tuve que hacerlo por ella. Me iba a necesitar, yo tenía que ayudarla y esa era la manera de hacerlo. Si hubiera seguido con él, ella no hubiera aceptado mi…
—¿Y te necesitó?
—Sí.
—¿La ayudaste?
—Sí.
—Bien, pues deja que sea ella quien te ayude ahora.
—No te entiendo.
—¿No te parece raro que después de aceptar tu ayuda siga enfadada contigo? ¿Vuestra relación ha sido siempre así?
—¡No! La verdad es que además de hermanas hemos sido amigas… Nos distanciamos tras la muerte de mi padre y, después de lo de Caldés, todo se terminó.
—Pero aceptó tu ayuda. Ahora se siente en deuda. Habla con ella. Deja salir eso que de verdad te impide mirarla con cariño.
Estaba en lo cierto.
Caldés había acudido a reunirse con los tres hombres que estaban junto al banco de la calle. Mantenía cierta distancia; casi cinco metros. Simulaba quedarse a mitad de camino entre la casa de Luis y el banco, pero en realidad quería controlarlos. Sabía que, si se acercaba demasiado, un arma de fuego era inútil, que podrían atacarlo con un arma blanca y dispersarse sin que los pudiera retener a todos. Contaba con la pareja de la benemérita, eran tres contra tres, pero un asesino acorralado es capaz de cualquier cosa. Quería tener margen de acción. Al ver a Caldés tan tenso, le dije a Lucas:
—Lucas, ¿no crees que deberíamos hacer algo?
—¿Qué podríamos hacer? En la aldea hay tres hombres armados. Se bastarán solos.
—Y un asesino…
—Los refuerzos no tardarán en llegar, al menos la patrulla de Aras. —miró el reloj.
—Sí, no tardarán. Caldés me dijo anoche que había patrullas de control en las vías principales por si alguien quería huir.
—Las vías principales están a cierta distancia…
En ese momento, la ambulancia llegó por la comarcal. Entró a la aldea en silencio. Al girar para subir la cuesta, Lucas le salió al paso y les indicó que ese era el lugar. El vehículo se detuvo en el acceso a la aldea. Ningún coche podría salir a excepción de la furgoneta de Artemio, que seguía aparcada con la parte trasera dentro del garaje y mirando a la salida, casi en la esquina con la comarcal.
Al ver la ambulancia, Fran y Víctor se levantaron con curiosidad. Artemio no se movió. Caldés tensó los brazos, volvió a llevarse la mano a la riñonera y les hizo una señal a los compañeros para que estuvieran alertas. Jorge salió a la puerta e indicó a los sanitarios por dónde debían entrar para recoger a Carmen.
De pronto, tal y como se temía Caldés, uno de los hombres decidió abandonar el banco de la calle. Víctor se dirigió a la furgoneta de Artemio, aparcada a menos de ocho metros. Caldés le pidió que se mantuviera en el sitio. Víctor hizo caso omiso. Caldés se lo volvió a pedir en voz alta. Sacó el arma. No apuntó a Víctor. Tan solo la dejó visible en la mano. El cabo, que estaba junto a la ambulancia, se dirigió hacia Víctor, pero este se subió en la furgoneta y cerró la puerta.
—¿Vas a dispararme? —dijo Víctor al pasar cerca del cabo Jiménez —. Yo no he hecho nada. No tienes derecho a retenerme.
—Sí lo tengo, se ha cometido un nuevo crimen. Si no tiene nada que ocultar, lo mejor sería que saliera del vehículo y volviera a sentarse en el banco de la calle.
—¡Víctor! No seas gilipollas —gritó Fran—. No tienen nada contra ninguno de nosotros. No hemos hecho nada.
—No voy a quedarme parado esperando a que alguien me mate. El poli dice que han matado a alguien más. Yo veo a todo el mundo en la calle, menos a uno. Van dos muertos, no voy a ser el tercero. —Puso en marcha la furgoneta. Artemio solía dejar las llaves puestas.
Caldés, Fran, Víctor, Jorge, el cabo Jiménez y su compañero, Carmen en una camilla, Lucas, Artemio y yo. Eran dos los que no estaban en la calle: Rita y Luis. Víctor no había mencionado a la anciana y, probablemente, pensaría que Luis estaba muerto.
El vehículo comenzó a descender desde el garaje. Frenó para tomar la curva. Pensé que tenía que hacer algo. Otra mala idea. Me puse delante.
—¡Aparta! —me gritó Víctor.
—¿Dónde vas? —le dije.
—¡Quítate o pasaré por encima de ti!
—¡No empeores las cosas, no te marches!
Presionó el acelerador. La furgoneta rugió. No se movió. No lo hagas, pensé. Volvió a rugir, pero esta vez avanzó casi un metro. El faro derecho casi me tocaba la rodilla. El cabo Jiménez se acercó: ¡Señorita, apártese! Lucas también se había acercado, estaba junto a la puerta del asiento trasero izquierdo. Me miró.
—Tienes razón, debemos hacer algo. —Abrió la puerta trasera y se sentó. No sé por qué, pero hice lo mismo. Abrí la puerta del copiloto y me senté junto a Víctor. Él aceleró y salimos de la aldea ante la estupefacta mirada de Caldés y sus dos compañeros.





29. Tonto el último
Marta.
10:30 h. 16 de junio de 2024.
Un camino.
Víctor conducía deprisa. A menos de un kilómetro de la aldea, nos cruzamos con el coche patrulla de la Guardia Civil de Aras. Más ayuda para retener a Artemio, a Fran y a Luis. ¿Luis? ¿Por qué Víctor pensaba que la segunda víctima era Luis?
—Víctor, da la vuelta y regresemos a La Solana. No empeores las cosas —le dijo Lucas.
—No pienso quedarme allí esperando a que mi hermano me ataque por la espalda —dijo sin apartar la mirada de la carretera.
—¿Fran? —pregunté—. ¿Ha sido Fran quien ha matado a Rita?
—¿Rita? ¿De qué hablas! Me refiero a Sofía. Fran la mató cuando supo que ella no iba a compartir el dinero.
—Qué quieres decir con compartir —le preguntó Lucas.
—No te hagas el tonto. Sé que hablas con Jorge y que él te lo habrá contado —le contestó—. Todos conocíamos la existencia del cuadro. Son muchos millones y aunque lo repartiéramos entre cuatro hubiera sido una fortuna para cada uno.
¡Mierda! ¿Eso quería decir que Jorge también estaba compinchado con ellos? No podía fiarme de lo que dijera Víctor. Necesitaba más información, pero empecé por la importante.
—¿Cómo sabes que Fran mató a Sofía? —le pregunté.
—Me lo dijo anoche después de la cena. Me contó que Sofía y él entraron en tu casa mientras estabas comiendo en casa de Jorge. Creían saber dónde estaba el cuadro y Sofía lo quería a toda costa.
—¿Entraron en mi casa? ¿Cómo? Siempre cierro con llave.
Miró a Lucas a través del espejo retrovisor. Tardó en contestar unos segundos.
—La puerta estaba abierta. La debió dejar el poli al salir —respondió.
—¿Por qué no acudiste a las autoridades en cuanto supiste que Fran había matado a Sofía? —le preguntó Lucas—. Una cosa es buscar un cuadro y otra muy diferente matar a alguien.
—Es mi hermano y, además, habría tenido que dar muchas explicaciones.
—¿Quién ha matado a Rita? —insistí.
—¡Yo qué sé! ¡Se habrá muerto sola! No es más que una vieja.
Íbamos a más velocidad de la recomendada para esa carretera. Al llegar a la bifurcación entre Titaguas y Alpuente, tomamos dirección a Alpuente. No vamos a Valencia, pensé.
—¿Y Luis? —intervino Lucas.
—Muerto —dijo Víctor sin inmutarse.
—¿Muerto?
—Eso ha dicho el poli.
—¿Caldés te ha dicho eso? —le pregunté.
—Ha dicho que hay otro cadáver. Fran mató a Sofía cuando ella dijo que no pensaba repartir el dinero. Luis anoche dijo que tampoco quería repartir… Por eso pienso que Fran también lo ha matado.
¿Por qué Víctor nos daba tanta información? ¿Por qué no se lo contaba a la policía?
Al llegar a la rotonda, tomamos el desvío hacia Baldovar y La Llesa. Si seguíamos por esos caminos, no nos cruzaríamos con ninguno de los controles que había puesto Caldés. A menos de cincuenta metros, giró a la izquierda por el camino de Rascaña a Magdalena. ¿Dónde demonios íbamos?
—¡Por Dios, Víctor! Da la vuelta. ¿No ves que esto es peor? —insistió Lucas—. Si huyes pareces culpable. Si no has hecho nada, será mejor que vuelvas.
—¿Y por qué huye usted, páter?
Lucas negó con la cabeza y juntó las manos. Antes de que dijera algo, lo interrumpí:
—Así que anoche hablasteis de repartir el dinero que obtendrías de la venta del cuadro entre los cuatro. ¿Tenéis el cuadro? —le pregunté.
—Oye, bonita. Yo no he hecho nada malo. Buscar algo que me pertenece no es un delito. No he matado a nadie. Me largo porque la cosa se ha puesto chunga.
—Sofía está muerta. Anoche solo quedabais tres para repartir: Fran, Jorge y tú. Has dicho que sois cuatro…
—No te enteras. En ese matrimonio quien llevaba la voz cantante era Luis, ella no pintaba nada.
Mi teléfono comenzó a sonar.
—No lo cojas —dijo Víctor. Sacó un arma de la chaqueta y me apuntó—. Hazme caso y no habrá problemas.
Dejé que mi móvil sonara en el bolsillo del pantalón. Me quedé pensando: anoche ni Jorge ni Fran cenaron con Víctor. Jorge estaba conmigo y Fran en la terraza observando estrellas hasta que Caldés y yo llegamos. Luis llegó desde Valencia sobre las once con Caldés. Anoche no pudo cenar con ellos. Lucas estaba pálido. También debió darse cuenta del embuste. Nos habíamos metido en la boca del lobo.
Tomamos un nuevo desvío. Esta vez hacia una senda en dirección al barranco de las Cambrillas, luego bajamos por la pista forestal en dirección al camino Barajuelo: una zona frondosa y con poca visibilidad. Deceleró y metió el coche entre unos pinos jóvenes a la vera de la senda. Avanzamos veinte metros entre la vegetación. El coche quedó totalmente escondido; ya no podía verse desde el camino. Echó el freno de mano y abrió la puerta.
—¡Vamos! No os quedéis ahí. Hay que caminar un poco.
—¿Dónde vamos? —preguntó Lucas—. Insisto en que deberíamos volver.
—Acompañadme. Quiero enseñaros algo.
Mi teléfono volvió a sonar. Víctor negó con la cabeza. Yo dejé que el tono continuara canturreando; era el que tenía para Caldés.
Los tres bajamos de la furgoneta, pero Lucas se quedó junto a la puerta, en pie, con la mirada clavada en la frondosa pinada que nos rodeaba.
—Yo no me muevo de aquí —dijo Lucas. Se metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono móvil.
Solo fueron tres segundos. Víctor apuntó a Lucas. Disparó sin pensarlo. Lucas cayó al suelo. En el pecho, una mancha de sangre iba aumentando de tamaño rápidamente. No pude decir nada. Me arrodillé junto a él. Presioné la herida. La bala había atravesado el pectoral mayor, cerca de la arteria axilar, por eso sangraba tanto. A primera vista, no había tocado ningún órgano vital. Si contenía la hemorragia, no sería una herida mortal. Miré a Víctor, él sonrió de forma cruel.
—¿Me acompañas o prefieres hacer compañía al páter? Y no hagas tonterías. Nada de teléfono móvil —me dijo con la sonrisa todavía pintada en la cara.
—No podemos dejarlo aquí. Se va a desangrar.
—Toma una decisión rápida: te vienes o te quedas. —Movió el arma de arriba abajo—. Me quedan balas en la recámara.
Me quité el pañuelo del cuello y taponé la herida de Lucas. Luego le hice un nudo alrededor del hombro y la axila. Le pasé la mano alrededor de la cabeza moviendo los dedos entre su pelo. Lucas no mostraba signos de estar consciente, probablemente al caer se había dado un golpe en la cabeza, aunque no pude apreciar hematoma ni sangre en el cuero cabelludo.
Mi móvil volvía a sonar. Hizo un gesto con la mano. Le entregué el teléfono. Él lo apagó. Me puse en pie. No me atreví a discutir. Si no dudó al disparar a Lucas, tampoco me daría una segunda oportunidad.
—Adelante —dije—. Veamos qué es eso tan interesante que quieres enseñarme.
—No te muevas de ahí.
Se acercó al maletero del coche y sacó un bulto envuelto en una colcha. Cuadrado. De unos treinta por cuarenta. No había dudas de que era el cuadro.
Cogió una rama seca. Comenzó a borrar las rodadas de los neumáticos desde el camino hasta el lugar donde dejó el coche.
—Listo. En marcha —dijo y me indicó la ruta con el arma.
Caminamos durante cinco minutos en absoluto silencio. No había senda. La pendiente cuesta arriba y el terreno pedregoso dificultaban el avance. Yo caminaba delante y no podía verlo tras de mí. Me concentré en el bulto que sacó del coche, me di cuenta de que uno de los laterales del cuadrilátero tenía una pequeña talla. Era parte del marco. Unas volutas. La forma que había dejado el polvo en el contorno del hueco de la pared del dormitorio de Rita. ¿Había estado el cuadro todo el tiempo colgado en ese sitio? ¿Jorge lo sabía y su búsqueda con Lucas no era más que una pantomima? No era posible. Sabía que Lucas había estado en la habitación de Rita, lo hubiera visto, ¿también mentía?
No. No estaba haciendo las preguntas correctas… ¿Cómo sabía Víctor que el cuadro estaba en la furgoneta de Artemio?





30. El ratón y el alacrán
Marta.
11:05 h. 16 de junio de 2024.
Proximidades de la Fuente del Barajuelo.
Los Serranos.
Caminamos en silencio casi doscientos metros entre los arbustos, hasta que una cabaña apareció ante nosotros. Era imposible verla desde el camino y la frondosidad de la zona y la pendiente hacia el barranco lo convertían en un lugar de difícil acceso. La cabaña estaba construida sobre los restos de un muro de piedra seca para proteger el ganado. Era una estructura de madera sin ventanas, con un recio candado en la puerta. Nos detuvimos y nos miramos.
Un alacrán y un ratón; ¿quién es víctima y quién matón?
—Ha sido mi segunda casa durante meses —dijo—. No tienes ni idea de lo difícil que es vivir en un lugar sin luz ni agua corriente.
¿Era esa «la otra» residencia?, me pregunté
—Cuando mi madre nos entregó la carta a mi hermano y a mí, nos advirtió de que el pueblo y toda su gente estaban malditos y que cuanto más nos alejáramos de la familia, mejor. Sin embargo, Fran y yo estuvimos de acuerdo en que el cuadro tenía que ser para nosotros. Convencí a Fran para que vigiláramos de cerca la casa y decidimos comprar propiedades en la aldea. Vendí mi piso en Valencia y me instalé en La Solana. Días después tuve que marcharme; esa vieja muda me vigilaba todo el día. Supe que la muy bruja terminaría por echarme el mal de ojo. Hay que tener cuidado con el mal de ojo. Por eso abandoné la aldea y me vine aquí. —Suspiró profundamente—. Tengo entendido que tú también abandonaste la ciudad, ¿También estás huyendo?
No contesté.
Ambos actúan con cautela, ambos buscan los rincones, ambos cazan por la noche.
Abrió el candado y entramos. A pesar de la penumbra pude distinguir una mesa con un candil; frente a ella, una silla y una mecedora. No había libros ni revistas. Apenas había ropa en un rincón y unas cuantas latas junto a la pila. Nada que indicara que alguien pasaba allí gran parte de su tiempo. Parecía un lugar de paso. Encendió el candil y me indicó que me sentara en la silla. Como no vi ni un mal catre por allí, supuse que había estado durmiendo en la mecedora.
Se me acercó. Llevaba un rollo de cinta americana en la mano.
—No hace falta —le dije—. No podría huir. Seguro que eres más rápido que yo.
Sonrió y balanceó la cabeza.
—Casi has sido convincente, pero te ataré de pies y manos. No voy a taparte la boca. Comprenderás que es inútil gritar. Tengo poca paciencia. ¿Entiendes lo que digo?
Asentí.
El alacrán espera a su víctima con paciencia, el ratón emplea la inteligencia.
Me ató las manos por las muñecas. Se puso en pie y desenvolvió el cuadro. Era la horrenda lámina de una santa. Entonces recordé dónde había visto un marco como ese y un cuadro muy parecido: en mi casa, sobre la bonita cómoda del distribuidor se encontraba la hermana gemela de esa imagen. Supe por qué estaba en un lateral y por qué había un clavo vacío. Esa imagen debió colgar junto con la otra durante algún tiempo en la casa de las Sargentas. Víctor comenzó a hablar como si estuviera solo: «Es mío. Me lo he ganado a pulso. Ya te dije que valdría la pena.»
—Es horrible —me atreví a decir.
Se me acercó despacio. Me ofreció el cuadro para que lo cogiera. Miró mis manos atadas, sonrió y dijo:
—Horrible, ya lo creo. Pero lo que hay debajo te va a encantar.
Le dio la vuelta al cuadro y con unas tenazas comenzó a desmontar la estructura por detrás. Cuando terminó de sacar todos los clavos, depositó el cuadro bocabajo sobre la mesa.
—¿Cuánto tiempo llevas buscando el Goya? —le pregunté.
—Demasiado tiempo. Y tú, ¿te lo ha contado todo Jorge? —Se me acercó con una soga en la mano.
—¿Jorge? No. Me lo ha contado la policía.
—Claro, ese noviete tuyo. —Achinó los ojos al decirlo—. Entiendo que lo dices para amedrentarme, pero aquí nadie vendrá a buscarte.
—¿Y Sofía y Luis? ¿Desde cuándo lo buscaban? —Sentí sus manos sudorosas en mi pie derecho y la soga alrededor de mi tobillo.
—Soy perro viejo. Dijeron que buscaban una vida lejos del tumulto. Desde el principio supe que era mentira. Ella se pasaba el día con las redes sociales y él es un fardón a quien solo le interesa el elogio. ¿Qué coño hacían en La Solana? Averigüé quiénes eran y pensé que lo mejor era ir de cara. Les propuse buscar el cuadro entre los cuatro.
—¿Aceptaron?
Sentí cómo apretaba la soga.
—Les prometí que iríamos a partes iguales. Luis se mostró reticente, pero Sofía lo convenció.
Uno refulge en la noche, el otro tiene visión de alimoche.
—¿Qué pinta Artemio en todo esto?
Puso la mano sobre mi tobillo izquierdo y lo arrastró hasta la pata de la silla. Apretó con fuerza.
—Artemio, el útil albañil —dijo—. Ha hecho reformas en todas nuestras casas. Cuando arregló la casa de huéspedes de Fran, le enseñó el túnel que conduce hasta la casa de Jorge. El imbécil de mi hermano le preguntó directamente si había alguno que conectara con la casa de las Sargentas y él lo supo: buscábamos el cuadro. Le dijo que por una participación en el valor del cuadro destaparía todos los túneles y nos enseñaría cómo movernos por ellos.
—No lo entiendo, ¿cómo sabía Artemio lo del cuadro?
La soga se deslizó rápidamente sobre mi tobillo; me abrasó la piel. Me removí en la silla.
—Por las galerías. En realidad, cuando nos propuso participar, él llevaba tiempo buscando el Goya. Cuando Rita enfermó, Jorge le prohibió seguir visitándola. Él abrió el corredor entre su casa y la de Rita; buscó la manera de seguir viendo a la vieja. En cierta ocasión, desde el túnel, escuchó a Rita hablar con Carmen. Le decía que el cuadro estaba bien escondido, que valía millones y que en la casa de la Guapa nadie lo iba a encontrar.
—Y decidió destapar el corredor que conduce a la casa de las Sargentas, donde vivió la Guapa cuando Emiliano la echó de casa.
—Exacto. Le prometimos una participación si abría el corredor que conduce desde casa de Fran a la casa de las Sargentas.
—¿Empezasteis la búsqueda mientras Salomón estaba vivo?
—Sí, pero ese hijo de puta me trinchó la pierna una noche que me encontró allí. ¿De dónde crees que he sacado esta cojera? Desde entonces, apenas volvió a salir de la casa. Sabíamos que sería capaz de matarnos.
—Decidisteis esperar a que se muriera…
—Eso propuso Sofía, pero estaba sano como un roble y me cansé de tonterías.
—¿Quieres decir…?
—Matarratas. Le dejaban la compra en la puerta. Durante semanas estuve poniéndole el veneno en el café para disimular el sabor amargo del raticida. Funcionó.
Uno mata con el aguijón, el otro con su fuerte dentellón.
—¿Pensabais envenenarme a mí también?
Sentí que su brazo me abrazaba desde atrás. Deslizó la soga y le dio tres vueltas sobre mi cintura y mis brazos.
—Tuviste suerte de que encontraran los restos de mis tías abuelas y te obligaran a abandonar la casa. Seguimos buscándolo sin impedimentos.
—Pero ese cuadro no estaba en la casa de las Sargentas. —Señalé la mesa con el mentón—. Estaba en la habitación de Rita. Vi el cerco que quedó en la pared.
—¿En el dormitorio de la vieja? ¡Vaya! Tanto tiempo buscándolo y estaba a plena vista. Este Artemio es un lince. Anoche pensó en la posibilidad de que Rita se estuviera refiriendo a «la otra guapa», a ella misma. Viejo zorro, en el fondo creo que estuvo chalado por ella. Un zagal que se enamoró de una mujer madura y experimentada.
—¿Ha sido Artemio quién la ha matado?
Sentí un fuerte apretón de la soga. Me dejó sin aliento un instante.
—Supongo. Esta mañana, en cuanto Artemio ha leído la noticia en el periódico, ha hablado con Fran. Para cubrir todos los flancos, hemos quedado en que mientras nosotros entrábamos en la casa por las galerías, Artemio visitaría a la vieja. Teníamos que darnos prisa antes de que llegaran los del museo. No sé cómo, pero Artemio consiguió que Rita le diera el cuadro.
—La mató para conseguirlo —puntualicé.
Se encogió de hombros y se agachó para comprobar que mis pies estuvieran bien atados a la silla.
—¿Cómo sabías que el cuadro estaba en la furgoneta de Artemio?
—Lo he visto llevando el bulto.
—¿Lo has visto? ¿Dónde?
—En los túneles. ¡Basta de preguntas!
Lo vi todo claro. Mientras desayunábamos, Luis, Fran y Víctor estaban rebuscando en la casa de las Sargentas. Allí mataron a Luis. Por otra parte, Artemio, a través de los túneles, había ido desde su casa a la de Luis y desde ahí, por la parte posterior de la casa, subió por la fachada trasera hasta el dormitorio de Rita. Los dos guardiaciviles no pudieron verlo desde donde estaban apostados.
Tras el grito de Rita, Fran y Víctor regresaron con las manos vacías. Artemio hizo el camino inverso: bajó por la fachada y desde la casa de Luis a la suya. Se habían visto, compartido la información, y finalmente, Artemio dejó el cuadro en su furgoneta, aparcada entre el garaje y la calle, como siempre. Fueron suficientes cinco… siete minutos. Mientras Caldés y sus hombres buscaban por la superficie, bajo tierra huían como alimañas. Pero no sabían que todo eso había quedado registrado en imágenes. Bien por Caldés. Ya los tenía.
—Y tú has decidido salir corriendo llevándote el cuadro —le dije.
—No voy a dejar que me lo quiten. Es mío.
—Y de Fran…
—Fran va a dar con los huesos en la cárcel. A mí no me van a pillar.
En ese momento, escuchamos el motor de un coche que parecía circular por la senda, a unos sesenta metros. Víctor se acercó a la puerta. Miró a través de la rendija y me hizo un gesto para que me mantuviera en silencio. La entreabrió y sacó medio cuerpo. Volvió a hablar solo: «Pasa de largo, hijo de puta, pasa de largo. Mira al frente. Bien. Así se hace. Déjanos solos un rato más, cabrón».
Tenía que darle una oportunidad a quien anduviera por allí. Ganar tiempo.
—Así que Fran ha matado a Luis y a Sofía… —dije.
Me miró y se me acercó. A los criminales les encanta hablar de sus crímenes.
—Mi hermano es muy violento.
Cogió el cuadro y se sentó en el suelo frente a mí.
—Ha llegado el momento —dijo.
Tragué saliva.
Estaba a punto de quitar la lámina que tapaba el óleo de Goya, cuando escuchamos un ruido. Lo dejó en el suelo. Me apuntó con el arma.
—Una sola palabra y dispararé.
Se dirigió a la puerta y salió de la cabaña. Al regresar, entró murmurando: «Conejos. Alimañas. No han podido ver el coche. Has borrado las huellas. Termina lo que viniste a hacer».
Se situó de nuevo frente a mí. Apretaba los dientes. Supe que iba a matarme.
Tiempo, un poco de tiempo para soltar la cinta de las manos… Tenía que intentarlo.
—¿Por qué no me has matado antes si piensas hacerlo de todas formas? ¿Necesitas algo de mí? Dime qué es; seguro que puedo ayudarte.
Esperaba un milagro, aunque no creyera en los santos, una oportunidad para huir, una voz en mi cabeza, pero me pareció percibir un perfume… ¡Armani!
—Estás aquí porque quería asegurarme de que lo había encontrado —me dijo sin dejar de apuntarme—. No sabría distinguir un Goya de un Picasso. Quiero que lo veas y me digas qué opinas.
—Podría ayudarte a venderlo —dije.
—De eso se encargará Artemio.
—¿Artemio? ¡Qué sabrá él de ventas y mercado negro!
—¡Basta!
Conversación, Marta, dale conversación. ¿A qué asesino no le gusta hablar de sí mismo?
—Los mataste tú, ¿verdad?
Asintió. Sonrió.
—Mi hermano no vale para eso. Es pusilánime, débil y servil.
Se escuchó otro crujido. Víctor se dio la vuelta.
—Alguien anda fuera —dijo—. Tendremos que posponer la conversación.
Se puso a cuatro patas y gateó hasta la puerta.
En ese momento, se escuchó: «¡Víctor! ¡Sal con las manos en alto!».
—¡No se te ocurra acercarte! —respondió Víctor abriendo una rendija de la puerta.
—No tienes escapatoria. ¡Sal con las manos en alto! —repitió la voz inconfundible de Caldés.
Víctor sonrió. Comenzó a murmurar de nuevo: «¿Ese imbécil se cree que no sé que está solo? Lo voy a pillar como a una alimaña».
Víctor gateó hasta la pila de piedra, levantó una cortina que tenía debajo y desapareció por allí.
Comencé a gritar.
—¡Caldés, estoy aquí! ¡Tiene un arma! ¡Ha disparado a Lucas! —No hubo respuesta.
Silencio. Solo el chirrido de dos chicharras llenando y vaciando de aire sus abultados abdómenes.
—¡Caldés! ¡Ha salido por detrás!
Silencio.
El sonido de la desesperación. No podía soltarme las manos. Traté de ponerme de pie. Caí de rodillas como un caracol con la silla a cuestas. Traté de gatear hasta la puerta, pero apoyada en las rodillas y con las manos atadas, con cada paso que daba, caía hacia adelante y me golpeaba la cabeza contra el suelo. Solo conseguí avanzar un metro y entonces escuché un disparo.
—¡Caldés! —volví a gritar.
Silencio.
El tiempo se hizo infinito. Quería llorar, pero no tenía tiempo. Me dirigí a la pila. Supuse que habría algún cuchillo; tal vez pudiera cogerlo con la boca y dejarlo caer sobre…
—No va a venir a salvarte. Está muerto —dijo Víctor a mi espalda.
Había entrado por la puerta.
—No —dije—. No está muerto. Es mentira.
Víctor volvió a hablar solo: «¿Y si no está muerto como dice la chica? Tienes que ir a comprobarlo. No hace falta. Está muerto. ¡Compruébalo! ¡Te digo que le he dado! ¡Hazlo ya!»
Salió y se encaminó hacia unos matorrales. Lo escuché decir:
—¿Dónde estás, hijo de puta? ¡Si quieres volver a verla con vida, sal con las manos en alto!
Silencio.
Permaneció unos segundos junto a la puerta. Aquel breve instante se me hizo eterno. Cuando regresó junto a mí, me levantó del suelo y arrastró la silla hasta la puerta. Me dejó clavada en el vano. Se situó a mi espalda y me apuntó a bocajarro con el arma.
—¡Contaré hasta tres! —gritó.
Silencio.
—Te aprecia poco o está desangrándose en alguna parte —me susurró.
Dolor. Impotencia. Desesperación.
—Está muerto —dijo—. Ese gilipollas no dejaría que te amenazara con un arma. Se le cae la baba cuando te mira. —Lentamente, me acarició la cara con el cañón de la pistola—. Estaba loco por ti, ¡menudo imbécil!
Uno se acerca despacio, el otro salta como un batracio.
Su sonrisa. Mi silencio. Su ira. Mi miedo. Su fuerza. Mi inteligencia.
Respiré, pensé en papá. «Controla tu miedo, es un arma poderosa, puedes transformarlo en ira, pero hay que saber controlarla».
—Él no me importa —dije—. Mi vida sí. Tenemos que hablar. Te interesará lo que puedo ofrecerte.
—Chorradas —dijo—. No puedes ofrecerme nada.
Tiró violentamente de la silla y me lanzó dentro de la cabaña. Caí de espaldas. Se dirigió hacia la esquina donde había dejado el cuadro, lo envolvió con la colcha y se dispuso a salir.
Pensé en Clarisa. En mamá. En la vida, la muerte y el suicidio. No podía dejarla sola. No podía morir.
—Es un bien inexportable —grité—. Créeme, nadie lo va a comprar aquí.
Duda. Furia. Impulsividad.
—Puedo sacarlo de España —insistí—. En el extranjero te pagarán el doble, y tengo buenos contactos.
—No sé qué es eso de inexportable, pero tal vez tengas razón. Lo sacaré de España.
—Pero allí, ¿a quién se lo vas a vender? No tienes contactos. Yo sí. ¡Te puedo ayudar!
Duda. Tiempo… Armani.
—No —dijo y se dirigió a la puerta.
Antes de abrirla, dejó el cuadro en el suelo y miró el candil. Se acercó, lo empujó y dejó que el aceite se vertiera sobre la mesa y el suelo de paja. La llama prendió rápidamente. Regresó a la puerta y se situó en el vano. Empuñaba el arma con la derecha. Algo lo sorprendió. Apuntó hacia adelante. Otro disparo. No fue él. Se llevó la mano izquierda al vientre.
—Cabrón —dijo.
Se tambaleó y salió de la cabaña dando traspiés.
Cerró la puerta bruscamente. Ruidos. Supe que estaba echando el candado.
—Ven si te atreves —le grito a Caldés—. ¡Tu novia va a arder como una bruja!
Humo, fuego, pánico… Piensa, Marta, tienes que salir.
El fuego comenzó a extenderse por las paredes de madera. Tosí. Los ojos me lloraban. Apenas podía respirar. Me puse de lado y, apoyándome en la pared, conseguí quedar sentada. Sabía que no podría abrir la puerta y que, con la silla a cuestas, no cabía por el agujero tras la pila.
Clarisa. Mi madre. El suicidio. No podía dejarla sola. Me necesitaba.
Me lancé sobre la pared tratando de desprenderme de la silla, se rompió una pata y se me clavó el respaldo en los riñones.
Volví a intentarlo, y otra vez, y otra, y apenas quedaba oxígeno. Me dejé llevar como un ratón acorralado... Marta, un ratón buscaría una salida para huir del fuego, ¡levántate!
Me puse en pie y caí.
Sentí que unas manos me agarraban por la espalda. Alguien tosía junto a mí. Noté que me quitaban las ligaduras del cuerpo y los tobillos. Me arrastraron a través del agujero que había bajo la pila. Luego perdí el conocimiento.
El ratón resultó cazador y el alacrán, la presa. Por cierto, un ratón que olía a perfume caro.





31. Reliquias y obras de arte
Ella.
10:30 h. 16 de junio de 2024.
Camino al hospital.
Por cada pueblo que pasaba la ambulancia camino de Llíria, los vecinos la recibían como a la vuelta ciclista. Vitoreaban y aplaudían: ¡Carmen, ponte bien! ¡Carmen, qué valiente! ¡Vamos, que tú puedes!
Nunca se imaginó la Muda que la aclamarían como a un político, ¡y sin haber hecho nada! Con tanto trasiego de Guardia Civil y con la vecindad a la espera de noticias sobre «el misterio de La Solana», antes de pasar la ambulancia, pasó el cartero con el cuento de que habían matado a la Rita, herido a la Muda y detenido a todos los hombres de la aldea. «Fue ella la que detuvo al asesino». «Si no es por ella, no hubiera quedado nadie vivo en la casa». «Ha salvado a su sobrino Jorge y a la chavala de la ciudad». «El párroco le debe la vida y el obispo la va a proponer para canonizarla». ¡Canonizar a una viva! ¿Dónde se habrá visto semejante tontería?
¡Canonizarte a ti, Muda! ¡Todo fue culpa tuya! ¡Hace setenta años que tenías que haber hablado y no te verías ahora en estas!
En la ambulancia, Carmen no le soltaba la mano a Jorge. No podía pensar bien. Le dolía la cabeza y no sabía dónde estaba.
—Tía —le decía Jorge—, puedes estar tranquila. Estás en la ambulancia. Te vas a poner bien.
Carmen dio gracias al Señor y a su sobrino. «Mi Jorge, el mejor hombre del mundo. No hubiera podido tener un hijo mejor de lo que es mi sobrino».
¡Ay, muda! Todo va a salir bien, te decía Jorge. ¿Cómo iba a salir bien si a tu pobre hermana la habían degollado como a un carnero?
La Rita no era buena, pero no se merecía un final así. No se merecía que, justo antes de morir, le arrebataran el bien más preciado: el maldito cuadro de la santa que colgaba del dormitorio. No hizo bien las cosas, algunas cosas, pero ese castigo no era para ella. Bien mirado, quizá fue un perdón, porque puso fin al infierno de su cabeza.
La Rita sin cuadro. La Muda sin los dedos de la santa. Todo malogrado por nada. Una vida echada a perder por guardar silencio.
Silencio, Muda. Yo te dije una vez y mil que hablaras, pero tú, nada, seguiste callada. ¿Por qué habrías de escuchar la voz de tu conciencia? ¿Porque habrías de hacerme caso?
Años atrás, el sargento le entregó a la Guapa dos lienzos casi gemelos, del mismo tamaño, con el mismo marco, con volutas talladas en lo alto, con dos imágenes de dos santas que tan de moda estuvieron en aquellos años. Copias de obras auténticas a las que se les daba un barniz para que tuvieran opulencia y brillo. Pero allí todo el mundo pensó que no valían nada, que eran feas y oscuras, de esas que nadie mira por no darse cuenta de lo tristes que son.
La Guapa se los entregó a su padre sin decirle lo que uno de ellos escondía. «Cuélgalos en la casa», le dijo, y cuando fue a enterrar a dos de las hijas entre aquellas paredes, a ocultar la vergüenza de la familia y para olvidar la culpa y la indecencia, decidió enterrar uno de los lienzos con ellas.
Tras la despedida en la que la Guapa obligó a todas sus hijas a mirar los dos cadáveres, las mandó a la casa grande. La Muda desobedeció y se quedó rondando, mirando, curioseando como hacía siempre.
Carmen vio que la madre metía la pintura en el agujero, junto a las dos hermanas. La vio taparlas con la sábana de lino y la vio acudir a la puerta para abrirle a la Rita, que llegó en ese momento para discutir con la madre. La Muda, escondida tras una cortina, las escuchó reñir como gatas. En un arrebato, se santiguó y se acercó al agujero para despedirse de sus dos hermanas, ya sin vida y sin alma. Vio a Manuela delante. A Consuelo detrás, y entre las manos de Manuela, el cuadro de la santa que hasta hacía poco colgaba sobre la cómoda mirando a su hermana gemela. Dos lienzos casi iguales, uno sin valor, otro que escondía un tesoro.
¿Por qué lo habría metido allí la Guapa?
Dos más dos, pensaste, Muda. Yo te dije que no lo hicieras. Te pedí que me escucharas. Tu hiciste oídos sordos a tu conciencia y cargaste con la culpa. Cargaste conmigo hasta el fin de tus días.
Tenía que ser ese el cuadro del sargento, el que quería la Rita, el que la Guapa guardaba para las dos pequeñas, el que robó un soldado para comprarse los galones. La Guapa lo escondió y la Muda se lo llevó.
«¡Que no se entere la Guapa! ¡Que nunca sepa que he robado en un sepulcro!», se decía Carmen. Se llenó de miedo, más miedo. ¡Qué vida de miseria! Siempre asustada, siempre sufriendo por lo que hacía esta, aquella, la de más allá. Y al final, la Muda resultó ser la peor, la que más daño haría, pero por callar.
¡Vamos, Carmen! ¡Ánimo Carmen! ¡Qué grande, Carmen!
¡Valiente farsante, Carmen! Escuchabas cómo te aclamaban y en el fondo sabías que era un réquiem por tu alma. «¡Ladrona! ¡Mentirosa! ¡Cobarde!», escuchaste como yo te lo gritaba.
Te engañaste pensando que hiciste un trueque. ¿Un trueque? Cambiaste un cuadro de valor por la piedra pulida. La dejaste en la mano de Manuela como pago por llevarte lo que todas querían. ¿así pensaste que te iba a dejar tranquila?
Una piedra grabada con la inicial de Consuelo y el torcecuello con las alas plegadas y postura retorcida. Así la llamaba el sargento: torcecuellos de pico fino y movimientos de culebra. Pobre Consuelo.
¿Qué hacer con el cuadro? Entregárselo a la Rita, que lo buscaba, lo añoraba y lo deseaba como al sargento. «Me lo quitó la madre —decía Rita—, por celos y por envidia. Él no era malo, era diferente; solo entendía de amor, placer, alegría y gozo de la vida. Ella lo mató». La Guapa era mala gente, decía también la Rita, que estaba bien instruida en esas lides. La Guapa nunca supo que la Muda se llevó la ofrenda votiva que con tanto mimo puso en las manos de Manuela.
La Guapa nunca volvió a entrar en el dormitorio de las niñas, porque pocos días después de que la Rita matara a Consuelo, Emiliano la tiró de casa y, enfurecida como una gata tiñosa, se tuvo que marchar a la de los abuelos. Terminó siendo la casa de las Sargentas.
El cuadro acabó colgado en la pared del dormitorio de las dos hijas mayores. Allí estuvo hasta que se lo llevó el criminal después de degollar a Rita. Un amigo, dijo que era. Pero la mató, lo descolgó, lo envolvió en el cubrecama y golpeó a la Muda.
La Muda no le contó a nadie que aquel cuadro era un bombón de licor envuelto en una cáscara dorada para que nadie supiera qué llevaba dentro: ni al párroco cuando visitaba a la Rita, ni a Artemio, el falso amigo, ni al sobrino amado.
Así terminaron los dos lienzos, separados a la fuerza, de forma abrupta y sin sentido, como si fueran dos hermanas: la Marta y la Clarisa. Tan cerca la una de la otra y distanciadas por eones; fundidas por la misma pátina y divergentes dando siempre soluciones diferentes a un mismo problema.
Un lienzo se quedó en la casa de las Sargentas, donde fue a parar la hermana cabal y proporcionada; el otro terminó en el dormitorio de Rita, donde la locura y la pena lo llenaban todo como el alma de Clarisa.
Un lienzo sin valor y un tesoro a la vista de todos. No estás siendo justa, vieja. Estás tan ciega como tu padre. ¡Ay, Muda! ¿Es que aún no has aprendido que el verdadero valor de las cosas y las personas no es el que cada uno le da, sino el que cada uno quiere tener?
Lo cierto es que nadie vio lo que había debajo de un lienzo ni del otro. Ni Rita ni Carmen se atrevieron a desmontarlo. Como si no verlo fuera como no haberlo robado.
La Guapa, en el lecho de muerte, le dijo a Soledad que en la casa, en el agujero, junto a las hermanas muertas, estaba el cuadro que trajo el sargento al terminar la guerra. El que robó. Le dijo que solo habría perdón si el cuadro se devolvía y a las niñas las llevaban a un campo santo.
Soledad no quiso problemas ni responsabilidades. Se lo contó a la Muda y depositó en ella el capote de plomo que le dejó la Guapa. Dejó pasar los años y también calló, y se murió sin decir palabra. Tanto fue así, que ni la casa quiso dejar a la familia.
Pero la Muda no estuvo conforme y escribió las cuatro cartas para que la familia buscara el cuadro, cuando lo que allí había era algo muy distinto.
Muda, pensaste que esa era la forma de aliviarte el alma, de quitarte los remordimientos, de matarme a mí, a tu conciencia… Sabías que si entonces, tan tarde, hubieras contado lo de tus hermanas, nadie hubiera hurgado en ese agujero. Mentiste de nuevo. Escribiste esas cartas para hacerte pasar por Soledad, hiciste que tu deseo pasara por su última voluntad. ¡Mentirosa, además de muda!
Carmen entregó una carta a Rita, que casi lloró de la risa; otra a Elsa, que al final no quiso saber nada, ni del pueblo, ni de la casa, ni de sus tías muertas. Puso la tercera junto al testamento para que la enviaran a Francia, a Hubert. Y quemó la cuarta, la suya, nada más leerla delante de Rita.
Llegó el día en que Rita comenzó a perder la cabeza. Al principio decía que escuchaba voces, ruidos, que los fantasmas venían a por ella. Luego empezó a perder la memoria, a hablar sola, a hablar con los muertos y las voces que procedían del horno. Carmen quiso saber si las voces estaban en la cabeza de Rita o en los intestinos de la casa, y entonces abrió el horno y también escuchó las voces, los susurros, los ruidos… Pero Dios quiso decirle que su alma aún no estaba perdida y le permitió encontrar allí las reliquias de santa Bárbara. Y se las quedó, y ella sabe que eso es lo único que la protege del diablo que habita en Rita, quien terminó por perder la memoria, el conocimiento y la claridad de ideas. Dejó de reconocer a la gente. Ya ni a Artemio, que venía a verla todas las semanas. Tita Rita la llamaba. Luego ella comenzó a llamar padre a su hijo y a maldecir a Carmen como lo hacía con la Guapa. Volvió al pasado, o se quedó en el limbo de los perdidos, de los no natos, de los que no tienen salvación ni condena.
Dijo el novio de Marta que los ruidos del horno moruno no eran más que alguien abriendo de nuevo los túneles. ¡Qué sabrá él de espíritus y de almas perdidas!
Carmen, Muda, vieja, llevas en llamas tantas décadas, que el infierno te va a quedar fresco y la penitencia estrecha.





32. Hogar, dulce hogar
Marta.
Domingo 22 de septiembre de 2024.
Valencia.
Estuve tres días ingresada.
Caldés vino a verme a diario y Clarisa apenas se separó de mí. Hasta Enrique vino a hacerme una visita y a decirme lo mucho que le alegraba verme de nuevo, aunque tuviera un aspecto horrible.
Unos días después, supe lo que había pasado. Todo quedó resuelto cuando vieron las grabaciones de las galerías subterráneas. Fran, Víctor y Luis entraron esa mañana en la casa de las Sargentas, poco después de recibir el periódico. Solo salieron Fran y Víctor. A Luis lo encontraron muerto en la casa de las Sargentas. Había ocurrido tal como me había contado Víctor. Artemio también fue grabado pasando desde su casa a la de Luis, tal como lo supuse.
Con Víctor muerto, solo tenían mi testimonio de que él había reconocido la autoría de los asesinatos de Sofía y Luis. Nunca podría esclarecerse completamente. En cualquier caso, Fran pasó una temporada en la cárcel por encubrimiento.
Cuando los refuerzos llegaron a la aldea, y mientras unos se llevaban a Fran y Artemio a la comisaría, otros salieron en nuestra búsqueda. Quiñones en un coche, Caldés en otro y la pareja que llegó desde Aras de los Olmos en un tercero.
Se distribuyeron en varias direcciones y Quiñones fue el que descubrió las rodadas que se desviaban hacia el camino de la Rambla de Arquela. Avisó a los demás y centraron la búsqueda en esa zona. Caldés tomó la senda, pero pasó de largo, tal como dijo Víctor. Sin embargo, Lucas había despertado y, al escuchar el vehículo, consiguió salir hasta la senda. Caldés lo vio por el espejo retrovisor. Paró el coche y lo ayudó a sentarse en el asiento trasero. Avisó por radio para que acudieran a recoger al herido y pidió refuerzos. Después siguió la dirección que Lucas le indicó hasta llegar a la furgoneta de Artemio. Siguió nuestras pisadas hasta la cabaña.
Caldés recibió un disparo en el brazo. Luego lo vio salir por la puerta apuntándole y le disparó. No llegó muy lejos. El rastro de sangre llevó a la Guardia Civil hasta su cadáver en un terraplén del camino Barajuelo.
Caldés me salvó. Me sentía en deuda con él y le dije que sabía que me había portado mal durante los últimos meses. Le confesé que no lo odiaba, pero no me atreví a decirle que lo amaba. Primero debía hablar con Clarisa. Y estaba lo otro, lo de mi hijo y de Caldés. Tendría que decírselo a ambos, pero no sabía cómo.
Caldés me dijo que el cuadro ardió en la cabaña sin que nadie hubiera podido verlo. No encontraron más que cenizas y los restos de un pedazo del marco.
Encontraron huellas de Artemio por toda la habitación de Rita. Finalmente, confesó que había amenazado a la anciana para que le dijera dónde estaba el cuadro, y ella, ya casi sin conocimiento de nada, se lo reveló sin apartar la vista de la santa que colgaba en la pared. Lo condenaron por el asesinato, pero no por el robo del cuadro, pues nunca se pudo demostrar que lo que se llevó fuera un valiosísimo Goya.
—Qué pena que el cuadro ardiera —le dije a Caldés—. ¿Cuántos años llevaría separado de «su hermano»?
—¿A qué te refieres? —me contestó.
—El cuadro que colgaba en el dormitorio de Rita debió comenzar decorando la casa de las Sargentas. Por eso todos lo buscaban allí. Dos cuadros gemelos que adornaban la pared sobre la cómoda del distribuidor de mi casa. En algún momento, alguien se llevó el Goya al dormitorio de Rita y el otro se quedó desparejado sobre la cómoda.
—¿Qué otro? No hay otro.
—Sí. Está sobre la cómoda. Reconocí el cerco que dejó, con las volutas arriba. Luego me lo enseñó Víctor, era muy parecido a la imagen espantosa de la santa que hay en la casa de las Sargentas. Una pena que no llegara a desmontarlo para ver el que había debajo.
—Te digo que en la casa de las Sargentas no hay ningún cuadro —insistió Caldés—. Te voy a enseñar las fotos del día del asesinato de Sofía. Yo mismo tomé unas imágenes.
Sacó su móvil y comenzó a pasar fotos. Al llegar a la de la cómoda del distribuidor, se quedó paralizado. Allí estaba, una imagen muy parecida a la que yo vi del cuadro que ardió: «el hermano».
—Tienes razón… Había un cuadro. Pero ya no está. Estoy seguro…
—Alguien se lo habrá llevado antes de que llegaras para poner las cámaras —le dije—. Si hubiera sido después, habría quedado grabado. Tuvo que ser después de que abandonasteis la aldea, pero antes de que regresarais para poner las cámaras.
Me quedé mirando el techo. No había salamanquesas ni animales prehistóricos del futuro, pero los techos me permitían pensar.
Aquella noche, en casa de Jorge, cuando estuvimos hablando… Lucas se marchó primero. Dijo que tenía algo que hacer, pero no me despedí ni escuché la puerta cuando salió. Jorge me pidió que me quedara con él en el salón. No quería nada, o sí. ¿Quería tenerme controlada durante ese tiempo? ¿Por qué?
Media hora después, cuando Caldés llegó a la aldea y entró en la casa de las Sargentas con aquella caja, Jorge se puso nervioso y se preguntó qué estaría pasando. Se relajó al ver que Caldés se marchaba a Ca Francisco. Media hora. Ese es el tiempo que tuvo Lucas para entrar a través del túnel desde la casa de Jorge.
Artemio había reconocido que averiguó dónde estaba el cuadro, porque, cuando amenazó a Rita, esta no paraba de mirar insistentemente la imagen de la santa. Recordé que Jorge me contó que Lucas estuvo con Rita la tarde anterior, cuando hablaron de la extremaunción. ¿Y si ella también estuvo mirando el cuadro de esa manera? ¿Y si Lucas sospechó que esa horrible imagen escondía algo importante?
Tal vez Lucas y Jorge habían comprobado si debajo de la espeluznante imagen estaba el original de Goya. ¿Y si no lo estaba? ¿Cuánto tiempo hubiera tardado Jorge en recordar que había un cuadro gemelo en la casa de las Sargentas? ¿Y si aquella misma noche, Lucas bajó por las galerías para comprobar qué se ocultaba tras la otra imagen? Tuvo treinta minutos hasta que llegó Caldés para instalar las cámaras… ¿Alguien confundió las dos imágenes o simplemente era verdad que el cuadro de Goya estuvo siempre en la casa de las Sargentas por voluntad de la Guapa?
Tal vez el Goya no hubiera ardido en aquella cabaña.
Unos días después, regresé a la aldea. Finalicé la reforma de la casa de las Sargentas. Enrique se encargó de todo. Ahora es un lugar muy acogedor donde Enrique pasa más tiempo que yo. Cuida de la casa cuando no estoy y se ha convertido en el nuevo albañil de La Solana.
Lucas consiguió continuar con su proyecto de desintoxicación y reinserción en Castellón. Según me contaron, un mecenas que quería seguir en el anonimato puso el dinero que su tío el obispo le había negado. Jorge se marchó con él como colaborador a tiempo completo. Carmen también los acompañó. Viven los tres en Castellón.
No puedo evitar una sonrisa cada vez que pienso en ellos. Los imagino mirando un valioso cuadro de Goya. Pero nunca le he contado a Caldés que un curita joven, al que no le importan las reliquias ni los objetos materiales, tuvo treinta minutos para cumplir un sueño.
Terminé el trabajo para la Politécnica de Valencia y me propusieron otro para una granja de tenebrios que iban a instalar en Salamanca, la más grande de Europa. Rechacé el trabajo. De forma inesperada, me vi obligada a regresar a mi antiguo empleo en el Instituto de Medicina Legal de Valencia.
Siempre supe que algún día regresaría a Valencia. Lo que nunca sospeché es que sería una tragedia lo que provocaría mi vuelta. Regresé a casa, pero ya no era la misma que llegó a la aldea cuatro meses atrás.
En La Solana aprendí que las cosas tienen el valor que cada uno les concede, que no hay que esperar para decir «te quiero» y que ocultar la verdad puede ser un lastre que frena la vida y envejece el alma.
Ahora acudo a la aldea los fines de semana. Voy con Queso. Ambos compartimos los paseos y la añoranza por los que no están. Miro al cielo y, mientras pienso en mis seres queridos, él husmea en mis recuerdos.





[image: ]




Nota de la autora
La aldea de la Solana no existe. Si bien es cierto que el municipio de Alpuente está salpicado por diecinueve aldeas, «La Solana» es una ficción creada con el propósito de la novela.
Las leyendas, rumores y tradiciones de la zona, y en especial de toda la comarca de Los Serranos, han servido de inspiración para esta historia, pero ni los personajes ni los hechos que se relatan están basados en acontecimientos ni personas reales.
En lo referente al cuadro de Goya “Don Juan y el Comendador” se trata de una obra pintada en 1798. Es el sexto cuadro de la serie de seis “Asuntos de brujas para la Alameda de Osuna” formado por: Vuelo de Brujas (Museo del Prado), El Aquelarre (Museo (Lázaro Galdiano), El Conjuro (Museo Lázaro Galdiano), La Cocina de Brujas (paradero desconocido), El Hechizado (National Gallery, Londres), y Don Juan y el Comendador (paradero desconocido).
El aspecto de la obra se conoce a través de una fotografía de Laurent, según la cual su estado de conservación parece delicado.
El lienzo se vio por última vez durante una subasta de los bienes de Osuna que tuvo lugar en 1896.
En 1935 se subastó en la casa Lempertz de Colonia, Alemania, una obra de Goya. Probablemente se tratara de otra de las obras de Goya, pero me he tomado la licencia de suponer que se trataba del cuadro que protagoniza la novela.
Tras los bombardeos de la ciudad de Colonia, durante la Segunda Guerra Mundial, desaparecieron los archivos de la casa de subastas y a gran parte de las obras se les perdió el rastro. En esta ficción, el cuadro de Don Juan y el Comendador quedó en manos de un coleccionista español residente en Madrid. El oportuno y ficticio traslado de la obra de Alemania a Madrid en 1935, ha dado pie a que dicha obra pudiera ser una de las que viajara en “las Cajas Españolas” durante la Guerra Civil Española.
La obra, una de las dos desaparecidas de la serie “Asuntos de brujas para la Alameda de Osuna”, representa una escena de Don Juan Tenorio; obra escrita por Tirso de Molina, Andrés de Claramonte, Moliere, Antonio de Zamora, Lord Byron, Espronceda, Zorrilla o Azorín, y que en este caso corresponde a la escena del Acto III de la comedia de Antonio de Zamora: “No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, y Convidado de piedra”. Esta obra se representó anualmente en Madrid entre 1784 y 1804.
Por supuesto, el traslado de más de mil novecientas obras desde el Museo del Prado de Madrid a la ciudad de Valencia en 1936 es un hecho verídico que forma parte de la historia de España. De igual forma, el hecho de que el cuadro de “Las Meninas” y algunos otros tuvieran que ser trasladados a mano bajo en puente de Aranjuez puede ser constatado en diversos archivos y memorias.
No existieron los soldados Semperval y Sestén ni puede constatarse ningún robo de las obras de Goya durante el traslado de “Las Cajas Españolas”.
María Blanc
Abril 2025





Otras obras de la Autora
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“El alma de los feos”
(Policiaca, negra, suspense)
 
[image: ]
“Señoras Estupendas”
(Humor y suspense)

“Los sueños de las abejas”
(Saga familiar)
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“Tres de oros”
(Aventuras, thriller)
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“La chica que solo quería
robar diez millones”

(Thriller. Suspense. Parodia.
Acción)

 

 
[1] La Solana podría ser cualquiera de ellas o parecerse a una en concreto. El nombre es ficticio.
[2] UOPJ: Unidad Operativa de la Policía Judicial de la Guardia Civil.
[3] La virgen y mártir cristiana del siglo III sufrió el mismo martirio que el de San Vicente Mártir. El rey Dióscoro la envió al tribunal, donde el juez dictó la pena capital por decapitación. Su mismo padre fue quien la decapitó en la cima de una montaña, tras lo cual, al bajar de esta, un rayo lo alcanzó, dándole muerte también.
[4] Ficción.
[5] Ficción.
[6] Guarín: se refiere al hijo menor. Expresión de la zona de la Serranía de Cuenca.
[7] Salmorra: Salmuera. Forma extendida por la zona del Rincón de Ademúz, y las poblaciones limítrofes de las provincias de Valencia, Cuenca y Teruel.
[8] Quarantamaula: criatura misteriosa de origen demoniaco que en el imaginario valenciano se mencionaba para aterrorizar a los niños.
[9] UOPJ: Unidad Operativa de la Policía Judicial.
[10] SECRIM: Servicio de Criminalística de la Guardia Civil.
[11]  Nona: Hora Nona o Novena Hora es una oración de Oficio Divino en la liturgia de las horas canónicas. Por lo general se canta o recita aproximadamente a las 15 horas.
[12] Proyecto Hombre: Organización sin ánimo de lucro, cuyo objetivo es ayudar a personas con problemas de adicción.
[13]  Howard Carter: Arqueólogo quien descubrió la tumba casi intacta del faraón Tutankamón en el Valle de los Reyes.
[14] THC: El tetrahidrocannabinol es el principal constituyente psicoactivo del cannabis.
[15] IML: Instituto de Medicina Legal.
[16] IVAM. Instituto Valenciano de Arte Moderno.
[17] Abejaruco: Pájaro del suborden de los sindáctilos, con un canto escandaloso que a veces parece gritos de mujer.
[18] Corneja negra. Ave semejante al cuervo, pero de menor tamaño y cuyo canto semeja un graznido.
[19] Pinzón: Ave paseriforme, del tamaño de un gorrión, con un canto melodioso y potente que simula al del jilguero.
[20] Torcecuello: Ave de color pardo jaspeado, que, cuando teme algún peligro, eriza las plumas de la cabeza, tuerce el cuello hacia atrás y puede resoplar de manera que recuerda mucho a una serpiente.
[21] Teleclub: locales públicos que florecieron en las zonas rurales de España durante la década de 1960.
[22] Watson: https://es.wikipedia.org/wiki/James_Dewey_Watson
[23] Crick: https://es.wikipedia.org/wiki/Francis_Crick
[24] Wilkins: https://es.wikipedia.org/wiki/Maurice_Wilkins
[25] Rosalind Franklin: https://es.wikipedia.org/wiki/Rosalind_Franklin
[26] INT-FENIX: es la base de datos de ADN en la que pueden encontrarse los datos de las personas genéticamente relacionadas con restos humanos y personas desaparecidas. Recoge los datos de las bases ADN-Humanitas (Policía Nacional) y FENIX (Guardia Civil).
[27] INT-SAIP: el denominado INT-SAIP, es la base de datos de ADN en la cual se inscriben los datos de personas relacionadas con hechos investigados, así como los datos de sospechosos, detenidos o imputados. Recoge los datos de las bases ADN-Veritas (Policía Nacional) y ADNIC (Guardia Civil).
[28] UCO: Unidad Central Operativa.
[29] Dato histórico.
[30] Documental estrenado en 2004 y dirigido por Alberto Porlan que reconstruye un hecho histórico producido durante la Guerra Civil española: el traslado de las obras de arte del Museo del Prado para evitar su destrucción durante la contienda.
[31] Dato histórico.
[32] Fuente Fundación Goya en Aragón.
[33] Ficción. Basado en una noticia de El Heraldo de Aragón del 11 de marzo del 2008 sobre un cuadro de Goya (retrato de la Infanta María Isabel) subastado en la casa Lempertz en 1935.
[34] Ficción.
[35] Dorotheum: https://www.dorotheum.com/en/l/8997533/
[36] Jovada: Unidad de superficie usada en el campo en provincia de Valencia equivalente a 3 hectáreas
[37] Quartó: Cuarta parte de una jovada.
[38] Porcatera: Corral de cerdos
[39] Carniago: Correaje del uniforme militar de la época
[40] CAAT: Centro Astronómico del Alto Turia, situado en Aras de los Olmos perteneciente a la Asociación Valenciana de Astronomía.
[41] IMLV. Instituto de Medicina Legal de Valencia.
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