




Quien lucha contra monstruos debe procurar no
convertirse en un monstruo en el proceso.

FRIEDRICH NIETZSCHE



Miércoles, 17 de octubre de 2012

Lucía volvió a detenerse en la Gran Vía por cuarta vez en apenas
cincuenta metros. La firme decisión que había guiado sus pasos
hasta hacía un momento se había evaporado. Ahora le asaltaban las
dudas, y los remordimientos empezaban a cuestionar la intrépida
resolución de esa mañana. Huir es más complicado de lo que
parece.

Allí estaba, parada en medio de una de las grandes avenidas de
Madrid, insignificante, con una maleta en cada mano, vestida con la
austeridad que marcaba el difícil viaje que acababa de emprender —
unas playeras desgastadas, unos vaqueros de hacía un par de
temporadas, un jersey negro de cuello vuelto y una gabardina beis
descolorida—, sin maquillar y con su rubia melena recogida en una
escueta coleta. Dos lagrimones recorrían su rostro, y los mocos
amenazaban con asomar por su chata nariz.

Por fin reemprendió su camino con la determinación que la había
abandonado poco antes. Y ya no paró hasta que llegó al interior de
la boca del metro.

En el intercambiador de Avenida de América comprobó que el
autobús para Burgos no salía hasta una hora más tarde. Así que
decidió pasarla en algún bar donde poder tomar algo reconfortante.
Prefirió salir a alguno de los establecimientos situados fuera de la
estación. No dedicó demasiado tiempo a la elección del local.
Cualquiera servía para pasar sus últimos minutos en Madrid por una



buena temporada. Lo que ella no sabía todavía era cómo iban a
cambiar las cosas cuando regresara a la capital.

Esa mañana, presa de la rabia, mientras preparaba la fuga —
seleccionando qué prendas salvar de la quema, decidiendo qué
cosas eran realmente necesarias para su nueva vida y reuniendo
toda la documentación de valor necesaria para empezar en otro
lugar—, pensaba una y otra vez en la cara de estupor de Javier
cuando regresase a casa y se diese cuenta de su ausencia. Ahora,
sentada en aquella mesa, ese mismo sentimiento volvió a azuzarla.

En esas estaba cuando se dio cuenta de que llevaba desde las
once sin probar bocado. Fue hasta la barra y eligió por almuerzo un
pincho de tortilla de un grosor que se le antojó desproporcionado.
De nuevo en su silla, justo en el momento en que se llevaba a la
boca el primer trozo, descubrió que su mesa se encontraba enfrente
de la pantalla de televisión. Lo que vio le hizo soltar con estrépito el
tenedor contra el plato. Allí estaban ellos: Mario y Bruno. Su imagen
aparecía en un primer plano. Debajo de sus fotos, un titular: «Sigue
la búsqueda de los jóvenes desaparecidos en Ciudad Real». Una voz
en off informaba de los escasos avances en el caso.

—Que se jodan —dijo Lucía lo suficientemente alto como para que
se dieran la vuelta, asustados, el camarero y los clientes de las
mesas cercanas.

—Perdone, señorita, ¿qué ha dicho? —le inquirió el barman, entre
enfadado y estupefacto por lo que acababa de oír.

—Que se jodan —repitió Lucía, aún más alto, sin mirarle a la cara,
liberando toda la rabia que llevaba acumulada los últimos meses.



Miércoles, 17 de octubre de 2012

El regidor paseaba nervioso por el estudio. Nada parecía estar a su
gusto. Tampoco le agradaban los protagonistas del programa de
hoy: los familiares de los dos chicos desaparecidos.

Les habían explicado varias veces cómo sería la entrevista,
detallado de forma pormenorizada las posibles preguntas y orientado
sobre las respuestas más adecuadas. Aun así, ni el regidor ni
Lisandro las tenían todas consigo. El infalible olfato del presentador
estrella de la telebasura le avisaba de que algo iba a pasar esa
noche que no estaba escrito en el guion. Al principio, el realizador de
Directo para ti pensaba que lo que le desasosegaba tanto era la
manifiesta tensión entre los padres de Mario, quienes, como suele
ocurrir en estos casos inexplicables en los que necesitamos
encontrar un culpable, se acusaban mutuamente de haber
propiciado la terrible situación que estaban viviendo.

Pero quien, en realidad, le preocupaba en esos momentos era la
madre de Bruno. La cantidad de ansiolíticos y calmantes que había
consumido esa mujer en los últimos días podría haber tumbado a un
rinoceronte, pero en ella las sustancias narcóticas parecían haber
provocado el efecto contrario. Rosa era una auténtica bomba de
relojería que podía explotar en cualquier momento durante la
retransmisión, con resultados inesperados.

A Lisandro esa amenaza le angustiaba porque era algo que se
salía del plan trazado con tiralíneas. No concebía realizar uno de sus
famosos y aclamados especiales sin una exhaustiva planificación



hasta el último detalle. Pero, por otro lado, también le excitaba la
posibilidad de tener que reconducir con éxito una situación fuera de
control, como la que prometía provocar esa mujer henchida de
química y dolor.

Algo en su interior le decía que Buscando a Bruno y Mario podía
ser uno de los grandes éxitos de su vida profesional. El programa
por el que sería recordado, para bien o para mal.

Quedaban menos de veinte minutos para entrar en antena. Todos
estaban ya maquillados y preparados en los lugares que iban a
ocupar en la escena. El regidor repasaba por última vez el orden de
las intervenciones e intentaba transmitir a los familiares la confianza
que a él le faltaba.

Lisandro observaba desde su esquina a los protagonistas del
programa.

Allí estaban todos, nerviosos y angustiados a partes iguales:
Luis, el padre de Mario, serio y con gesto circunspecto, de quien

se notaba que no estaba cómodo en su papel.
Carmen, exmujer de Luis y madre de Mario, había sido la cara

visible de las dos familias desde el principio. Siempre había dado la
impresión de sentirse a gusto delante de las cámaras. Había
reclamado en todo momento, con cada gesto, con cada frase, su
papel de portavoz.

Sandra, hija de Luis y Carmen, hermana de Mario y siempre cerca
de su madre, era una preadolescente que aparentaba más edad de
la que en realidad tenía. Con ella quedaba cubierta una cuota
importante de público, el juvenil, que vería en ella alguien con quien
sentirse identificado.



Fernando, el padre de Bruno, taciturno y esquivo con los
periodistas, empezaba a cuestionar el liderazgo de Carmen,
presionado por sus hermanos y cuñadas, aunque él prefería evitar la
confrontación entre las dos familias.

Y Rosa, la mujer de Fernando y madre de Bruno, la conveniencia
de cuya asistencia esa noche había sido objeto de debate hasta el
último momento.

—Dos minutos para estar en directo. —El regidor recorría frenético
el estudio repitiendo la consigna.

Lisandro se aclaró la garganta, comprobó de nuevo el impecable
nudo de su corbata y se dirigió parsimonioso hacia el lugar
reservado para él. El juego comenzaba.

—Buenas noches. No queríamos estar este miércoles en antena,
pero el destino nos ha traído hasta aquí. Un destino que ha
destrozado a dos familias que esta noche nos van a relatar los
terribles momentos que están viviendo. Insisto: este es el programa
que nunca nos habría gustado hacer, pero que estamos convencidos
de que debíamos hacer.

Lisandro hablaba tranquilo y decidido, marcando los tiempos y
recreándose en las pausas, sabedor de estar siendo observado
desde millones de hogares españoles.

—Hoy es nuestra obligación dar todo nuestro cariño, el de todos
los seguidores del programa Directo para ti, el de todos los
españoles, a dos familias que están pasando por unos momentos
durísimos. Ellos son, como todos ustedes ya saben, los familiares de
Mario y Bruno. Los dos chicos que desaparecieron el 15 de agosto
de este 2012, y de quienes hoy, dos meses después, seguimos sin
saber su paradero.



»Nuestra intención es que nuestros televidentes conozcan de
primera mano cómo son estas personas y de qué forma están
viviendo este drama.

»Este, y no otro, ha sido el objetivo de este programa especial. Lo
digo por aquellos que siempre quieren ver problemas donde no los
hay. —Mientras hablaba, Lisandro se había acercado a las sillas que
ocupaban las familias, se había situado detrás de la madre de Mario
y había posado ambas manos sobre sus hombros—. Estamos esta
noche con el corazón en la mano para transmitirles a estas personas
que tanto están sufriendo nuestra más sincera solidaridad.

»Ahora es el momento de concederles a ellos todo el
protagonismo, pero antes daremos paso a la publicidad. Después les
contaremos todos los detalles de este terrible caso de desaparición:
la historia de Mario y Bruno, dos jóvenes que salieron a celebrar el
cumpleaños de uno de ellos, y de los que no se sabe nada desde el
pasado 15 de agosto.

Durante los diez minutos de publicidad, Lisandro tomó asiento y
repasó cuidadosamente las preguntas en su tarjetero. Lanzaba
miradas tranquilizadoras a los familiares e intercambiaba las últimas
impresiones con sus dos colaboradoras de confianza. Esther Campillo
tenía como gran activo su capacidad para empatizar con los que
sufren, cualidad que la convertía en indispensable esa noche. En el
otro extremo, dando la réplica, estaba Concha Arnedo: implacable,
capaz de sembrar la cizaña entre las personas mejor avenidas de
este mundo. Ella sería la encargada de mostrar el punto de disensión
y añadir la provocación necesaria para que se hablase durante horas
del programa en las redes sociales.



Ya fuera en Twitter, Facebook, la cafetería de la esquina o la
oficina, Meneses sabía muy bien de qué le gustaba a la gente
hablar: de lo que habían visto en la televisión. Y, concretamente, de
la peor televisión. Cuanto más sórdida y escabrosa, más comentarios
y más conversaciones. Da igual la condición social o el nivel cultural
de las personas; todas, incluso las más dignas, que se escandalizan
y piden airadamente la supresión de su programa, forman parte del
juego y también, aunque lo nieguen, de la audiencia de Directo para
ti. Como solía argumentar Lisandro cuando lo atacaban por su forma
de hacer televisión: «Todos conocemos la audiencia de los
documentales de La 2 y las de mis programas; la gente no quiere
dormirse frente al televisor». La gente ama las vísceras, y Meneses
hacía alta cocina con ellas.

Se acababa el tiempo y enseguida estarían de nuevo en el aire.
Lisandro guiñó un ojo a Concha y a Esther. Era el momento del vídeo
en el que se contaba la historia con todo el dramatismo necesario
para preparar el camino a lo que vendría después. Lisandro había
insistido en utilizar el Adagio para cuerdas de Barber; «la música del
desastre», como le gustaba llamarla. La pieza musical más triste de
la historia.

Esos diez minutos resumían quince días de intenso trabajo para
elaborar un documento diseñado con el fin de impactar en la
audiencia gracias a los artificios y ardides que el equipo del
programa tan bien sabía manejar. Cuando acabase su emisión, el
terreno estaría abonado para su intervención y las entrevistas a los
familiares.

El presentador esperó callado durante medio minuto confiriendo
mayor solemnidad, si eso era posible, al intenso momento vivido.



Aguantó la mirada clavada en la cámara sin pestañear y entonces
retomó su discurso:

—Esta es la historia de Mario y Bruno, la triste historia de dos
adolescentes que desaparecieron una noche de verano sembrando
así el dolor entre sus familias. Desde entonces, seguimos sin
ninguna pista clara que pueda aclararnos qué ha sido de ellos. Lo
que en un principio parecía una travesura que podía habérseles ido
de las manos, una historia de dos jóvenes que abandonan su hogar
en busca de una aventura, se ha convertido en una horrible
pesadilla, con muchas posibles hipótesis, pero ninguna fidedigna hoy
en día.

Lisandro paladeaba cada una de las sílabas.
—Es el momento de dar la palabra a los verdaderos protagonistas

de esta historia, los familiares de los dos chicos. Unas personas que
llevan demasiadas semanas sufriendo y padeciendo la ausencia de
sus seres queridos. Gente humilde que lucha con todas sus fuerzas
por encontrarlos. Y créanme que lo están haciendo con un empeño y
una entereza como pocas veces he visto en todos mis años de
profesión. Para ellos va este fuerte aplauso.

»A lo largo de mi carrera me he enfrentado a muchos momentos
difíciles, me ha tocado hablar y conversar con personas que han
sufrido, pero nunca como hoy me he sentido tan emocionado y
conmovido como por la historia de Bruno y Mario, por vuestro
sufrimiento. Buenas noches a todos. Lo primero que quiero expresar
es mi solidaridad con vosotros, la de todo el equipo y también la de
los españoles que nos están viendo en este momento…

Antes de que el presentador terminara la frase, Rosa, la madre de
Bruno, dio el primer aviso emitiendo un quejido entrecortado que



hizo parar brevemente a Meneses.
—Nuestro público tiene que entender lo difícil que es la situación

para estas familias y que habrá momentos en los que la emoción nos
obligue a detenernos para que puedan controlar todo el sufrimiento
que llevan dentro. Como les decía, hablaremos con todos ellos, pero
será Carmen, la madre de Mario, la persona que ha intervenido en
las últimas semanas como su representante, la primera en emitir su
testimonio.

»Buenas noches, Carmen.
—Buenas noches —respondió la madre de Mario.
—Sabemos que no ha sido fácil venir al programa. Somos muy

conscientes de lo duro y lo complicado de vuestra situación.
—Solo tenemos palabras de agradecimiento por la atención que

nos habéis prestado y por traernos hoy aquí.
—Carmen, no hace falta que os guardéis nada. Todos sabemos el

infierno que estáis viviendo y comprendemos que necesitéis tiempo
para contarnos vuestra historia. Ya son más de dos meses desde que
vuestros hijos desaparecieron sin dejar rastro, desde aquel fatídico
15 de agosto en el que descubriste que Mario no estaba en su
habitación, que tu hijo no había vuelto a casa aquella noche. ¿Qué
fue lo primero que pensaste al comprobar que él no estaba en el
piso? —preguntó Lisandro.

—Al principio, me imaginé que la juerga se habría alargado más
de lo previsto. Iban a celebrar su cumpleaños y ya se sabe cómo son
los chicos ahora y lo tarde que llegan a casa. Además, era verano y
festivo. Pero había algo en mi pecho, algo dentro de mí que me
decía que… que algo iba mal… Eran ya las once de la mañana y
habíamos quedado para comer con su hermana y su padre. Mario



había sido el primero en insistir en esa comida de cumpleaños con
todos nosotros. Desde que mi marido y yo nos separamos no
habíamos vuelto a estar todos juntos. La tarde anterior, él parecía
muy animado con ello y también con ir a celebrarlo con sus amigos.
Las semanas previas parecía no tener demasiado interés, pero la
víspera estaba especialmente contento de quedar con ellos.

—Una vez que compruebas que no ha llegado todavía y que solo
faltan unas horas para que se presenten su padre y su hermana,
¿qué haces? Un momento en el que, como nos comentas, un
sentimiento de angustia te dice que algo no va bien, en el que ese
sexto sentido de las madres te alerta de que hay algo que no
encaja. ¿Cuál es tu reacción entonces, Carmen?

—Llamar, llamarle al móvil. Pero no me lo coge.
—Me imagino, Carmen, que, como cualquier chico de su edad,

Mario nunca saldría de fiesta sin él.
—No, claro que no. Él siempre lo lleva encima y si llega tarde o

pasa cualquier cosa, me avisa. Yo siempre le digo que para esas
llamadas siempre hay dinero; para las otras bobadas de internet y
esas cosas no, pero para tener saldo para llamarme él sabe que sí.

—Le llamas, pero no hay respuesta. ¿Cuál fue tu siguiente paso?
—Seguí intentándolo, pero me salía todo el tiempo un mensaje

diciendo que estaba apagado. Cada vez estaba más nerviosa, sabía
que algo malo podía estar pasando. Después de intentarlo muchas
veces, decidí hablar con los padres de Bruno para ver si él había
dormido en casa y si sabía algo de Mario. Me cogió el teléfono Rosa
y me dijo que su hijo tampoco había vuelto.

—Sé que es difícil intentar ponerme en tu lugar, pero me imagino
que es entonces cuando de verdad ya no es solo la intuición de una



madre: en ese momento tomas conciencia de que algo malo puede
haberles pasado. Empieza entonces una historia que compartís las
dos familias, un duro trago que os ha unido en la búsqueda de
vuestros seres queridos.

»Tomémonos ahora un momento de respiro, vayamos a publicidad
y, a la vuelta, seguiremos conociendo cómo fue ese trágico día en el
que descubristeis que vuestros hijos habían desaparecido —dijo
Lisandro, intentando temporizar la emoción del momento.

Después de los anuncios, la cámara volvió a mostrar un primer
plano de Lisandro, quien pausadamente retomó el hilo de la
narración:

—Carmen y Rosa averiguan tras su conversación que ninguno de
los dos chicos ha vuelto a casa. La madre de Mario, lejos de
tranquilizarse con este descubrimiento y en vez de pensar que los
dos muchachos han prolongado la noche más allá de lo
recomendable, comienza a vislumbrar que algo no va bien. ¿No es
así, Carmen? ¿Qué piensas cuando cuelgas el teléfono? —preguntó
Lisandro volviendo la cabeza hacia la madre de Mario.

—Que algo malo había ocurrido —Carmen tuvo que parar durante
unos segundos con un gesto de dolor contenido, tratando de retener
las lágrimas que empezaban a correr por su rostro—, que algo malo
había pasado para que no hubiesen vuelto. Como te decía antes,
Mario siempre me avisa si llega más tarde y siempre me contesta al
teléfono. Yo… —La voz volvió a entrecortársele.

—Continúa, Carmen, tómate el tiempo que necesites.
—Tuve entonces el presentimiento de que nunca iba a volver a ver

a mi niño.



La mujer comenzó entonces a llorar de forma desconsolada,
mientras la madre de Bruno acompañaba los sollozos de su
compañera gritando de forma agónica:

—¿Dónde está mi Bruno?
El dramatismo de la situación era demasiado, incluso para

Lisandro, y la tornaba por momentos en algo entre lo grotesco y lo
paródico. El presentador retomó el pulso del programa dirigiéndose
primero al público y luego a un nuevo interlocutor: el padre de
Mario, Luis.

—Seguimos escuchando estos testimonios cruciales de los
familiares de Mario y Bruno. Agradezco sobre todo a estas dos
madres su coraje para estar hoy aquí. Todos nosotros entendemos
perfectamente estos momentos de flaqueza al relatarnos su
sufrimiento. Mientras Carmen toma aire y consigue recuperarse,
vamos a pasar a hablar con Luis, el padre de Mario. Hola, Luis,
muchas gracias por estar aquí con nosotros.

—Gracias a vosotros por preocuparos y ayudarnos a buscar a
nuestros hijos.

—Recapitulemos: ese día tú ibas a ir a comer a casa de Carmen,
al que había sido tu hogar hasta la separación, con tu hija Sandra,
que había dormido en tu piso la noche anterior, para celebrar el
cumpleaños de tu hijo mayor. Para ti era un momento de alegría,
imagino, después de lo que supone un divorcio, volver a estar todos
juntos de nuevo. En un segundo, toda esa emoción se desvanece
cuando Carmen te informa de la desaparición de Mario. ¿Cómo fue
ese momento? ¿Qué sentiste al enterarte de la noticia?

—Como ha dicho Carmen, Mario siempre ha sido muy
responsable; incluso cuando iba a volver más tarde de lo pactado,



procuraba avisarnos con un mensaje o una llamada de teléfono. Lo
primero que siento al enterarme es incredulidad, por lo que acabo
de comentarte y también porque era su cumpleaños. Llevaba varios
días insistiendo en que comiéramos todos juntos. El domingo
anterior me había llamado y me había pedido que viniese. Las cosas
no iban demasiado bien después de la separación, pero le dije que
me lo pensaría por él y por su hermana.

—Y al final decidiste asistir a la celebración.
—Sí. Hasta me dijo que iba a comprar una botella de mi vino

preferido para celebrar sus dieciséis años y que había encargado una
tarta. —Una tibia sonrisa asomó por su rostro—. En la pastelería nos
dijeron que había quedado con ellos en que se pasaría a eso de las
doce a recogerla. Eran muchas las cosas que no cuadraban y por
eso desde un principio pensamos que no se trataba de una
chiquillada —dijo mientras un serio rictus volvía a apoderarse de su
cara.

—¿Cuándo acudís a la policía?
—Esa misma tarde. Volvimos a llamar a Rosa y a Fernando, y al no

tener ellos tampoco noticias de Bruno, acordamos ir juntos a la
comisaría.

—Me imagino que la policía, como en todos los casos de
desaparición de menores, os tranquilizaría comentando que muy
posiblemente fuera una juerga que no habían sabido terminar o,
como tú decías, simplemente una chiquillada.

—Sí. Claro… Pero ¿puedo decir una cosa? Quiero agradecer en
nombre de todos nosotros —Fernando y Rosa asentían con la cabeza
— el comportamiento de los policías y guardias civiles que han



trabajado en el caso. En un principio nos dijeron que esperásemos,
que, seguramente, sería cuestión de horas que los chicos volvieran.

—¿En qué momento la policía cambia de opinión y os comunica
que hay que pensar en otras posibilidades para explicar su
desaparición?

—Durante el fin de semana; el viernes estuvieron en casa otra
vez, aunque nos habían interrogado a todos el día anterior, para
volver a preguntarnos las mismas cosas: la ropa que llevaban, si
tenían problemas en el instituto o en casa, si tomaban drogas…

—Desgraciadamente, la situación se ha alargado ya dos meses.
Durante este tiempo, ¿cuántas posibles vías de investigación se han
seguido, cuántas pistas que creías verdaderas han sido descartadas?

—Muchas. Hemos pensado y nos han comentado diversas
posibilidades, pero de momento ninguna ha acabado en nada. Nos
han llamado desde Canadá, Portugal, Benidorm y Lugo. Ha habido
cientos de llamadas diciendo que los habían visto en Vallecas,
Valladolid y Lisboa, pero seguimos igual que al principio.

Justo en el mismo momento en que el padre de Mario terminaba
de articular su última palabra, un aullido agónico recorrió el
improvisado plató de televisión y heló el alma de los que allí estaban
y las de aquellos que seguían el programa por televisión.

—Queremos que vuelvan, queremos que vuelvan.
Ese era el estremecedor grito que salía del pecho de Rosa

mientras se desplomaba al suelo entre los fallidos intentos de su
marido por evitarlo. Un primer plano recogió la dramática escena
hasta que Lisandro se volvió a su cámara para solicitar la publicidad.
La escena era perfecta para ese primer especial, pero no había que
seguir tentando a la suerte.



Después de quince minutos de anuncios publicitarios y múltiples
avances de los próximos programas de la cadena, el especial sobre
la desaparición de los dos chicos regresó a los televisores de los más
de diez millones de españoles que lo estaban siguiendo en directo.
Aunque tras el cuarto de hora pasado había un invitado menos: la
madre de Bruno, a la que había evacuado el personal del programa,
que había actuado de improvisado equipo de urgencias.

Lisandro respiraba aliviado con la pérdida de tan incómoda
invitada y, a la vez, satisfecho por la gran expectación que, suponía,
habría generado su intervención entre la audiencia. La frase
«Queremos que vuelvan» resonaba con fuerza en su cabeza.

De vuelta a la realidad, era el momento de ceder el protagonismo
a sus colaboradoras, sin perder de vista la posibilidad de nuevas
intervenciones de Carmen, ya recuperada, y también de Luis, quien
le había sorprendido por su soltura ante las cámaras.

—Como han podido comprobar desde sus casas, la emoción y la
tensión que hoy se está viviendo aquí nos está superando a todos.
Ha sido imposible que Rosa siguiera con nosotros esta noche. Todos
deseamos que se recupere pronto del ataque de nervios que ha
sufrido. Conforme vayamos conociendo más noticias sobre su estado
de salud, se las iremos comunicando.

Lisandro exhibió su mejor sonrisa y se dirigió a los sillones, donde
le esperaban sentadas Esther Campillo y Concha Arnedo.

—No es necesario que les presente a estas dos mujeres que están
hoy aquí para ayudarnos a esclarecer las dudas en torno a este
misterioso caso y que van a intentar arrojar algo de luz sobre este
escabroso asunto que nos ocupa.



—Buenas, Esther, ¿cómo estás? ¿Qué novedades nos puedes
aportar esta noche?

—Hola, Lisandro. Antes que nada, quisiera mandar un gran
mensaje de apoyo a estas dos familias que tanto están sufriendo.

—¿Qué puedes contarnos de estas personas con las que has
convivido en las últimas semanas? Les recordamos a nuestros
seguidores que, desde finales del mes pasado, Esther Campillo ha
tenido relación directa con ambas familias, por lo que ha compartido
su dolor y ha podido elaborar el estupendo reportaje con el que
hemos arrancado esta noche.

—Muchas gracias, Lisandro. Como acabas de decir, han sido
muchas horas las que hemos pasado juntos y, aunque me hubiese
gustado que las circunstancias fueran otras, ha sido todo un
privilegio poder conocerlos a todos ellos y comprobar su tenacidad
para que el caso no quedara en la sombra y consiguiese llegar a los
hogares de toda España y, por fin, se empezasen a realizar los
esfuerzos necesarios para encontrar a Bruno y a Mario.

—Hemos escuchado esta noche palabras de agradecimiento para
las fuerzas policiales, pero veo que tú tienes una visión muy distinta
de cómo se ha organizado la búsqueda y los activos empleados en
ella.

—Cuando en dos meses no hay una sola pista verdadera, cuando
después de casi sesenta días de su desaparición no hay una línea de
investigación definida, eso quiere decir que alguien está fallando.
Para eso estamos nosotros aquí, para hablar sin el sesgo emocional
que tienen estas personas que tanto están sufriendo.

—¿Qué ha fallado entonces en la investigación?



—Pues, básicamente, todo. La desidia del principio, el error inicial
al afirmar en todo momento que se trataba de una chiquillada: todo
esto hizo que se pasara el mes de agosto sin hacer nada. Todos
sabemos que las primeras horas y los primeros días en un suceso de
desaparición son fundamentales, sobre todo cuando existe la
fundada sospecha de un secuestro.

—Perdona que te interrumpa, Esther. Lo que estás diciendo es
muy fuerte, y más aún delante de sus familias; ¿pueden entonces
Bruno y Mario haber sido víctimas de un secuestro?

—Sí —contestó categórica Esther Campillo mirando a la cámara,
con un monosílabo eterno y rotundo que provocó el silencio más
gélido en el plató y en el salón de todos los telespectadores.

—Esa es una afirmación muy dura. ¿En qué te basas para llegar a
esa conclusión?

—No es una teoría mía, ni de la redacción del programa. Fuentes
policiales nos han confirmado que, desde hace una semana, esa es
la tesis que cobra más fuerza en estos momentos. Podemos afirmar,
Lisandro, que la investigación toma otra dimensión desde el
momento en que se anuncia el programa especial de esta noche.

—¿Qué pistas se están siguiendo? ¿Quién o quiénes pueden ser
los secuestradores de los dos adolescentes?

—Como te puedes imaginar, desde que se anunció este especial,
todavía hay más cautela en las comunicaciones de la policía. No
obstante, nuestros reporteros han conseguido averiguar que todos
los esfuerzos se centrarían en localizar un misterioso Hyundai rojo
que aparece detrás de los chicos en la última foto que subieron a la
red social Tuenti. Y es que, según hemos podido saber, habría varios
testigos que afirman haber visto subir a Bruno y a Mario en ese



coche. Ninguno ha podido facilitar el número de matrícula, que
tampoco es visible en la imagen que te comentaba.

—¿Sería entonces esa la última vez que se les vio antes de su
desaparición?

—Sí. Hasta ahora, todos los testimonios recogidos apuntaban a
que los habían visto andando por la carretera, de regreso a Ciudad
Real. Pero, según las últimas informaciones, los dos jóvenes se
habrían subido a ese Hyundai a la salida de la discoteca.

—La intensidad de este programa está haciéndonos pasar
momentos muy difíciles, como pueden percibir en los rostros de
nuestros invitados. Luis —se dirigió Lisandro al padre de Mario con
un teatral giro de cabeza—, ¿estabais al tanto de esta noticia?

—No —contestó el hombre, perplejo por las novedades que había
oído—. No teníamos ni idea.

—Esperanzados por el vuelco que da la investigación con estas
revelaciones y conscientes de que por fin podemos estar llegando a
algo, me gustaría dar paso a nuestra última invitada, nuestra
colaboradora Concha Arnedo. Llegamos a un momento duro, y
vamos a hablar de cosas que pueden incomodar y molestar a las
familias, pero es necesario que sepamos quiénes son Bruno y Mario,
y en esta ardua labor nos va a ayudar Concha. Hola, Concha.
Bienvenida.

—Muchas gracias, Lisandro —contestó Concha.
Su cara regordeta lucía una espléndida sonrisa, encantada con el

sucio rol que le iba a tocar encarnar.
—Hasta ahora hemos conocido a los dos chicos, Bruno y Mario,

por boca de sus familiares. Pero ¿cómo son en realidad? ¿A qué se



dedican? ¿Hay algo oscuro que no sepamos de ellos y que pueda
tener alguna relación con su desaparición?

—Lo que sabemos de ellos es lo mismo que nos han contado: que
son dos adolescentes como cualesquiera de su edad, amantes de los
coches y el fútbol, y no muy buenos estudiantes. Aunque, en el caso
de Mario, eso parecía estar cambiando y, por lo que nos ha
comentado una amiga muy especial, tenía intención de cursar una
carrera universitaria. Este es un punto que había causado bastante
malestar entre ellos. Bruno había dejado ya los estudios de forma
casi oficial para dedicarse a otros asuntos, y Mario no estaba
dispuesto a seguir el mismo camino.

—¿De qué se trata, Concha?
—De asuntos… —Concha dudó durante unos instantes antes de

soltar la bomba—, asuntos de drogas. Bruno había sido fichado en
dos ocasiones por posesión y, por lo que he podido averiguar, la
policía municipal le estaba siguiendo la pista al estar relacionado con
la venta de hachís, pastillas y cristal en el instituto en el que
estudiaba hasta hace un par de meses.

—Sé que esta revelación está siendo especialmente dura para
Fernando, quien ha visto cómo su mujer ha tenido que abandonar el
programa visiblemente traumatizada, pero debo formularle esta
pregunta: Fernando, ¿sabías algo de esas actividades en las que
estaba involucrado vuestro hijo?

—Sospechábamos que andaba metido en algo malo. Desde que yo
perdí el trabajo —comentó lastimoso Fernando, como queriendo
excusarse por haberse quedado en el paro y haberse convertido en
la causa de los líos en que su hijo andaba metido—, todo ha ido de
mal en peor. La policía nos dijo lo de las drogas, pero Rosa… Rosa



no quería oír nada al respecto y en casa nunca hablábamos de ello.
Alguno de los antiguos compañeros de la fábrica me había advertido
de los nuevos amigos de Bruno. Mala gente. Por eso, cuando vi a
Mario en casa hace una semana, me puse muy contento, pues hacía
mucho que no los veía juntos. Mario siempre fue un gran chico.

Las lágrimas empezaron a surcar el ajado rostro de Fernando.
Lisandro hizo gestos al realizador para que aguantara un poco más
el plano. Todo estaba saliendo a pedir de boca. Solo quedaba el
epílogo para despedir el programa.

—Concha, ¿puede haber tenido algo que ver la droga en la
desaparición de Bruno y Mario?

—Como ha comentado mi compañera Esther, la pista del Hyundai
rojo es la más sólida, y sí, la policía piensa que puede tener relación
con el tráfico de drogas.

Uno a uno, fueron desfilando por la pantalla los rostros
cariacontecidos de los familiares de los chicos. Lo que se preveía una
melodramática jornada de apoyo a su sufrimiento se había
convertido en una inesperada crónica negra de la vida privada de los
muchachos, que ante muchos ojos habían pasado ahora de
inocentes víctimas a culpables de delitos pendientes de aclarar.

El cenit emocional ya no podía dar más de sí y, convencido de ello,
Lisandro decidió cerrar ese primer programa, emplazando a los
desconcertados familiares, colaboradores y espectadores al
programa especial que se emitiría en siete días, no sin antes
recordar que el viernes también habría una interesante entrevista en
Directo para ti de los viernes y animando al público a que dejara sus
comentarios en las redes sociales.



Viernes, 19 de octubre de 2012

Lucía comprobaba con hastío cómo el famoso hashtag había vuelto a
conseguir ser trending topic en apenas diez minutos. Después de
haberlo sido el jueves durante todo el día, hoy lo había logrado de
nuevo gracias a un retuit de un influyente presentador de televisión,
amigo de Lisandro, y que, al olor de la sangre, estaba moviendo
hilos para llevar a los familiares a su cadena. La diferencia con
respecto a lo que había pasado el miércoles por la noche es que
ahora empezaban a publicarse los primeros comentarios negativos
asociados al #QueremosQueVuelvan y, cómo no, las primeras
bromas macabras.

Las múltiples intervenciones de los padres de Mario en las
diferentes televisiones en apenas cuarenta y ocho horas, y el exceso
de atención en los medios de comunicación, tanto analógicos como
digitales, aparte de las redes sociales, habían desgastado la
autenticidad del estremecedor testimonio de los familiares de los
chicos desaparecidos en el programa de Lisandro Meneses. La mala
fama del argentino en Twitter había legitimado la crítica de varios
gurús y también los chistes de dudoso gusto publicados a través de
varios perfiles anónimos. No era la primera vez que esto sucedía y,
por desgracia, pensaba Lucía, no sería la última. Había ocurrido en el
pasado con casos similares, como el de Marta del Castillo o los niños
de Córdoba; la historia de Mario y Bruno no iba a ser una excepción.

Lucía cogió su café con leche y se llevó la taza a los labios sin
reparar hasta ese momento en que habían pasado más de treinta



minutos desde que se lo habían servido.
Lucía pensaba: «¿Se habrá dado cuenta Javier de que me he

marchado?».
No había sido una decisión fácil. Pero aquella relación no daba

más de sí. Casi quince años. Toda su juventud y el principio de su
adultez, compartidos con una persona a la que había querido con
locura, y que ahora solo le parecía un extraño. Estaba tan enfadada
que le costaba rescatar los buenos momentos —que habían sido
muchos— y solo le venían a la cabeza las peores imágenes: las
discusiones, los gritos, las desapariciones, los vacíos, la frustración;
sobre todo la frustración. Javier estaba desdibujado: su pareja se
había convertido en la caricatura de esos últimos meses.

Ella sabía que la obsesión con el caso de los muchachos
desaparecidos era solo la gota que colmaba el vaso, que se había
estado llenando durante el último año, a lo largo del cual sus
pequeñas diferencias se habían ido convirtiendo en insalvables. Por
eso mismo, se avergonzaba tanto de su reacción en la cafetería el
día que había dejado Madrid. El camarero no daba crédito a sus
palabras y a la señora de la mesa de al lado casi le había dado un
infarto. ¡Cómo había podido ser tan bruta!, se preguntaba. ¿Qué
culpa tenían esos pobres chicos? ¿Y si los habían secuestrado? ¿Y si
estaban… muertos? Que Javier hubiese hecho de su desaparición el
motor de su vida durante esos dos últimos meses no era la
explicación a su huida. Ese portazo a tres lustros de convivencia
tenía unos cimientos demasiado sólidos, Mario y Bruno solo habían
sido el detonante, la espoleta que había hecho saltar todo su mundo
por los aires.



Cambiar Madrid por Burgos de momento no había surtido ningún
efecto cauterizador. Lucía quería empezar a poner las cosas en su
sitio, reconstruir su mapa personal, pero para ello no esperaba
demasiado de su familia.

Unas noches en el antiguo piso familiar, el lugar donde había
vivido su infancia y malgastado su adolescencia, le habían servido
para darse cuenta de que allí no era bien recibida —a la tradicional
hostilidad de su cuñada tenía que añadir la hiriente indiferencia de
su hermano y el desafecto de sus sobrinos— y que si quería seguir
en Burgos más días, debía retomar la idea inicial de buscarse otro
sitio donde llorar sus penas y aclarar su futuro.

Lucía abrió la página de elmundo.es para descubrir cuatro noticias
que hacían referencia al ya manido «Queremos que vuelvan»: una
declaración del ministro de Justicia asegurando que iban a hacer
todo lo posible por encontrarlos; el anuncio del nuevo programa
especial de Lisandro Meneses el próximo miércoles; una llamada a la
participación en un chat en directo con la madre de Mario, y un
resumen de lo ocurrido en Twitter con el hashtag en las últimas
horas. Lucía se preguntaba si había alguien a quien de verdad le
importara dónde estaban esos chicos y qué había pasado con ellos.
Todavía recordaba cuando llamaron del periódico a Javier para que
fuera a Ciudad Real a cubrir el caso. Ni siquiera entonces había sido
noticia. Parecía que solo le importaba a su pareja. Javier no se
resignó a la indiferencia, y cada día la sorprendía con una nueva
pista, una teoría diferente, otro posible reportaje. Y quizá, como le
repetía cada noche desde que volviera de Ciudad Real, de todo
aquello se podría escribir un libro.



Apurado su segundo café con leche, cambió de página web y
abrió la del periódico de Javier. Las mismas noticias bajo otro
enfoque diferente, la misma basura presentada de una forma más
digna. Lucía repasaba desconcertada los artículos y comprobaba que
ninguno de ellos llevara la firma de Javier Redondo. Quizá hubiera
salido desesperado en su búsqueda, abandonando su trabajo,
pensaba; pero enseguida se dio cuenta de lo estúpido de su
planteamiento; seguramente estaba preparando un especial para
ese fin de semana del caso que había protagonizado su vida en los
últimos tiempos, y también la suya.

Pensó en una excusa para no ir a comer a casa de su hermano y,
mientras, buscó en internet un lugar donde alojarse a partir del fin
de semana. Todavía quedaban trámites de la herencia por resolver:
el futuro de la empresa familiar que su hermano dirigía y de la que
ella seguía siendo administradora a partes iguales; amén de discutir
qué hacer con la propiedad más ansiada por su cuñada, el
apartamento de Laredo.

Burgos había cambiado mucho en los últimos años, pero las
nuevas infraestructuras, el insulso edificio que alojaba el interesante
Museo de la Evolución, la inmensa colección de estatuas de bronce y
las calles peatonalizadas no habían podido borrarle a esta ciudad su
aire de capital de provincias. De repente descubrió que eso que
antes tanto había aborrecido podía convertirse ahora en un gran
atractivo para ella.

Llamó a su hermano y le anunció que al final hoy no podría comer
con ellos. Su hermano le respondió con voz seria que Silvia ya le
había preparado un plato y colgó esbozando un tibio «hasta luego».
Ella sabía que su hermano no estaba molesto porque ella no fuera a



almorzar con ellos, el problema era que tendría que volver a
escuchar por enésima vez los reproches de su mujer dirigidos a
Lucía y su funesto regreso al hogar. Ella, por su parte, disfrutaba
pensando en la reacción de su cuñada cuando les comentase que no
sabía si quería vender su parte en Muebles Gutiérrez y que
necesitaba algo más de tiempo para ver qué hacer con sus
participaciones en la empresa.

Lucía solo había echado una ojeada rápida a los papeles que le
había dado su hermano. Pero había visto lo suficiente para
comprobar la precaria situación de la empresa familiar. También
había constatado que Carlos no podía hacer frente a la idea de
comprarle su parte en la sociedad y el 50 por ciento del chalet de la
playa. Vistos los números (los del próximo balance serían incluso
peores, por lo que intuía), lo que su hermano debía hacer era sanear
la empresa, vender propiedades e intentar enfrentarse al nuevo
escenario económico sin las ínfulas de su esposa.

Decidió gastar un poco más de tiempo en el café buscando en
YouTube el episodio del programa de Meneses; hacía mucho tiempo
que no veía Directo para ti y le resultaba muy extraño el formato tan
particular de ese programa especial, pero al oír la inconfundible voz
de Lisandro se dio cuenta de que era igual que siempre:
sentimentalismo de saldo aderezado con un lenguaje pedante. Aun
así, no pudo apartar la mirada de la pantalla durante la hora
siguiente, atraída por el delirante y circense espectáculo que había
cocinado el presentador estrella de la televisión privada.

Lucía enfiló El Espolón en dirección a la Plaza Mayor en busca de
un lugar donde reponer las fuerzas que iba a necesitar para preparar
su nueva aventura. Mientras caminaba, se cercioró de que no tenía



ninguna llamada en el móvil; tampoco había mensajes, y el
WhatsApp estaba vacío. Un escueto sándwich mixto, un grasiento
pincho de gamba rebozada y una cerveza sin alcohol podían ser
suficientes para hacer acopio de la energía necesaria para buscar un
nuevo hogar.

Se ajustó los cascos, abrió Spotify en el móvil y puso la canción de
Dolorean que le había acompañado esos últimos días. Al James tenía
razón: ella no iba a ganar. You Can’t Win volvía a sonar a todo
volumen en su cabeza. Como un mantra, en modo repetición, aquel
tema conseguía ser refugio y tormenta.



Madrugada del viernes 19 de octubre de 2012 al sábado 20 de
octubre de 2012

Era más de medianoche y Javier Redondo seguía con los ojos fijos
en la pantalla del ordenador, enrojecidos después de más de diez
horas buscando en internet. Solo se había permitido dos breves
descansos: uno para ir al baño y estirar brevemente las piernas; el
otro para aprovisionarse en su desangelado frigorífico: una cerveza
marca Día, unos quesitos caducados y una copa Dalky habían sido
su frugal botín para la cena de esa noche.

Javier tenía la sensación de que había llegado, por fin, a un sitio
importante. Los últimos descubrimientos le habían puesto sobre la
pista de algo muy gordo, quizá demasiado gordo para él. Desde
hacía unos días estaba convencido de que aquello no se trataba tan
solo de la desaparición de unos niños, había algo más y él estaba
decidido a descubrir qué era.

Ingeridas las calorías necesarias para continuar, comenzó a
repasar sus últimos avances.

Javier se repetía una y otra vez que había pasado algo por alto:
había algún detalle que estaba ahí delante y que él no conseguía ver.
Había una pieza que no terminaba de encajar en el puzle. Desde la
primera vez que viajó hasta Ciudad Real, el fin de semana después
de la desaparición de Mario y Bruno, tuvo la certeza de que algo
terrible les había pasado a los chicos. Volvió otra vez sobre aquella
imagen. Para él era difícil de explicar, pero había algo que le parecía
inquietante y que no conseguía descubrir en esa última foto de los



dos jóvenes sonriendo abrazados: era idéntica a los miles de
imágenes de adolescentes de fiesta que se suben cada sábado en
Tuenti, pero a la vez distinta en algún detalle que él no había
logrado descifrar.

En los pocos meses transcurridos desde su desaparición, los
avances en la investigación policial no habían sido muchos y, hasta
ese mismo sábado, tampoco en la suya. Solo la tozudez de la
familia, de la madre de Mario principalmente, había hecho posible
que el caso no hubiera caído en el olvido y que ahora comenzase a
tener un eco mediático nacional, cuando casi hasta el día de hoy se
había reducido a la sección de local de la prensa. La aparición del
miércoles pasado en el programa de Lisandro Meneses había dado
sentido a los esfuerzos de la madre para seguir manteniendo viva la
historia. Ahora, el caso ya no era una simple columna en la sección
de local, sino que se había convertido en primera plana, justo una
semana después de que Javier hubiera recibido la notificación de
despido. Pero, de momento, aquel no era argumento suficiente para
que dejara de buscar a Bruno y a Mario, dondequiera que
estuvieran.

Javier sabía que si no hubiera cogido aquella llamada el miércoles,
ahora todo sería muy distinto. Ese día estaba decidido a parar, dejar
el caso y confesarle a Lucía que ya no tenía trabajo; que, desde
hacía varios días, formaba parte de los casi seis millones de
españoles que, desesperados, engrosaban las filas del paro en ese
fatídico 2012. Sin embargo, cuando le sonó el móvil, Javier supo en
ese mismo instante que esa conversación iba a cambiar muchas



cosas. Diez minutos antes, Javier había entrado en la habitación
dispuesto a contarle la verdad y, también, a pedir perdón.

—Sé que estos últimos meses no han sido los mejores, y por ello
quiero agradecerte que me hayas ayudado y hayas tenido paciencia
—le dijo Javier.

—¿Me hablas a mí? Pensé que te habías olvidado de que existía —
le respondió Lucía con gesto serio mientras terminaba de apilar su
ropa encima de la cama.

—Entiendo que estés enfadada. Ya sabes cómo soy…
—¿Que cómo eres? —le interrumpió gritando Lucía—. A ver, dime

cómo eres porque yo ya no me acuerdo; solo sé que no tienes nada
que ver con la persona con la que comencé una relación de pareja
hace ya quince años.

—Lucía…
—Ni Lucía ni hostias. Llevas dos meses sin dirigirme la palabra,

viviendo solo para tu trabajo, obsesionado con esos críos de los
cojones que seguramente están reventándose a porros en
Ámsterdam o pegándose la gran juerga en Benidorm, pero yo, yo a
ti te importo una puta mierda, eso es lo que te importo. Y no es solo
por cómo te estás comportando los dos últimos meses. Esto viene
de atrás, del último año, o puede que de los dos últimos, o quizá de
siempre. Llevo muchos días preguntándome qué cojones hago
contigo. ¿Por qué decidí compartir mi vida con alguien que lo único
que quiere es estar solo?

Las lágrimas de Lucía corrían por el rostro a borbotones. Los
aspavientos que realizaba con los brazos mientras descargaba su ira
contra su pareja contrastaban con el mutismo de Javier, inmóvil a los
pies de la cama.



—Tengo algo importante que decirte —comentó un apocado Javier.
—Yo también tenía muchas cosas que decirte y no me has querido

escuchar —le gritó enfurecida Lucía mientras terminaba de recoger
sus cosas.

—En serio, Lucía, es importante.
Justo en el mismo momento en el que se disponía a comunicarle

la noticia, la estridente sintonía de su teléfono anunciaba la llamada
que cambiaría sus vidas para siempre. Las de los dos.

Javier dudó por unos instantes si debía responder, pero su instinto
y su alma de periodista no le permitieron pulsar el botón de
rechazar. Al aceptar la comunicación, sabía que estaba abriendo una
herida entre los dos que difícilmente iba a cicatrizar. Javier se dirigió
cohibido al cuarto de baño para contestar a su interlocutor, el
inspector Gómez, de la UDEV, la Unidad de Delincuencia
Especializada y Violenta. El mismo que se había despedido de él en
varias ocasiones con cajas destempladas le llamaba ahora porque
tenía cierta información que podía serle de utilidad. A él tampoco le
contó que ya no estaba en nómina del periódico: decidió guardarse
ese dato para sí mismo. Javier descolgó en el mismo momento en el
que sonaba el atronador portazo con el que Lucía decía adiós a su
vida en común.

—Creo que hay alguien que te puede ayudar con lo de los chicos
esos —le dijo el inspector Gómez, para después permanecer en
silencio unos largos segundos—. Pero esto es algo no oficial, ¿me
entiendes? Tu hombre se llama Severino, ha trabajado con nosotros
muchos años y su especialidad eran las desapariciones. Ahora está
retirado. Yo nunca te he puesto en contacto con él. ¿Lo has
entendido? —preguntó el inspector con tono inquisitorio.



—Sí, claro, lo he entendido —contestó Javier con tono dubitativo;
todavía no se había repuesto del desencuentro de hacía unos
minutos con Lucía.

—Yo te doy su teléfono y si eso te sirve de algo, estupendo, pero
recuerda que tienes que informarme de cualquier nueva
averiguación que hagas. A mí antes que a nadie, ¿entendido?

—Sí, ya le he dicho antes que le había entendido —respondió
ahora Javier, visiblemente molesto con tanta pregunta intimidatoria.

—No te enfades. Solo quiero que tengas muy claro cómo actuar.
Javier apuntó el teléfono del tal Severino y se despidió del

inspector. Dudó entre salir en busca de Lucía o teclear el número de
teléfono de su nueva fuente de información. Después de una breve
espera, optó por la segunda opción.

—¿Severino?
—Sí. Soy yo. ¿Quién llama?
—Javier Redondo. Soy periodista. Llamo de parte del inspector

Gómez.
—¡Ah, sí! Ya sé quién eres, hijo.
—¿Podemos hablar?
—Sí. Pero estas cosas es mejor hacerlas en persona.

Era hora de irse a la cama, aunque Javier dudaba sobre qué hacer.
Era la madrugada del sábado al domingo y seguro que cerca de su
casa había algún bar abierto donde tomar un café bien cargado y
quizá un gin-tonic, también bien cargado. La gasolina necesaria para
poder seguir y no tener que pensar en dormir hasta bien entrada la
mañana. Lo que había hablado con Severino por teléfono el



mediodía del sábado le había abierto nuevas vías de investigación.
La charla del miércoles pasado había sido un mero formulismo, una
simple toma de contacto, pero lo del pasado mediodía había sido
una revelación en toda regla. En ese momento seguía acumulando
toda la información que podía encontrar en internet para cuando
volviera a hablar con el policía jubilado ese mismo domingo, aunque
esta vez en persona. Había muchas preguntas que quería hacerle.

Por fin se decidió a bajar a la cafetería de la esquina, después de
apurar el último Ducados que le quedaba. Se mojó la cara en el
lavabo y descubrió que no le gustaba demasiado lo que veía en el
espejo, pero siguió adelante con el plan.

Cuando estaba ya fuera de su piso, dándole vueltas a la llave en la
cerradura, abrió de nuevo y volvió rápido sobre sus pasos para ir a la
mesita de la entrada donde, al salir, le parecía haber visto un papel
escrito a mano, ¡escrito con la letra de Lucía! ¡¿Cómo había podido
ser tan imbécil?! ¡Cómo podían haber pasado más de tres días sin
darse cuenta siquiera de que ella ya no estaba en el apartamento y
de que le había escrito algo! El papel se le cayó de las manos, y él
se quedó en el suelo arrodillado, llorando, mientras fijaba la mirada
desolado en la escueta nota, que decía:

«Adiós, Javier. No me llames, por favor».
Lo primero que pensó fue en hacer lo contrario de lo que Lucía le

había pedido en ese papel: es decir, llamarla por teléfono, pero
cuando estaba a punto de pulsar el teclado de su móvil, se dio
cuenta de que era muy tarde: las dos de la mañana.

Después de pasar varios minutos en el suelo de la entrada de la
casa gimoteando y maldiciendo, decidió ponerse en pie y dirigirse a
su destino inicial. El café podía esperar, pero el gin-tonic, no. Se



guardó la nota en la cazadora y bajó con paso decidido al pub que
estaba a dos manzanas de su casa. Al final no fueron uno ni dos los
cubatas que necesitó Javier para tomar conciencia de su situación.

Cuando la camarera le estaba sirviendo su quinta copa a la vez
que le señalaba su reloj, el cual, si Javier no andaba equivocado,
marcaba ya las seis de la mañana, se dio cuenta de lo patético que
resultaba todo. Sin embargo, aún fueron necesarios varios
empujones y unas cuantas amenazas para que Javier se acercara a
la puerta del bar. Lo siguiente que recordaba eran los gritos del
personal de limpieza del ayuntamiento, que le recriminaban que
estuviera durmiendo entre los contenedores de basura. Con
dificultad, dirigió sus pasos al primer banco que consiguió divisar
entre la neblina que en su cabeza habían formado el final de la
borrachera y el comienzo de la resaca.

Después de varias cabezadas, Javier consiguió espabilar el sueño
y empezar a encadenar varias decisiones sensatas. Entró en la
primera cafetería que vio abierta para tomar dos cafés bien cargados
y devorar un bocadillo de jamón; necesitaba estar preparado para la
cita de ese mediodía y tenía poco tiempo. Así que aceleró el paso, se
dio una ducha de veinte minutos, ingirió una buena dosis de
paracetamol con varios litros de agua y se vistió. Estaba listo. Ahora,
Severino era la prioridad.



Sábado, 11 de agosto de 2012

Mario miraba a Bruno con desdén. Al principio del verano, su
presencia le molestaba, le enojaba cualquier comentario suyo,
cualquier cosa que hacía o proponía le importunaba. Ahora era peor,
mucho peor: el enfado se había tornado en indiferencia. Estar con
Bruno era un trámite que tenía que soportar, más irritante aún que
las comidas con su madre y su hermana, que las reuniones
familiares en casa de la abuela o las aburridas clases de
recuperación de Matemáticas. Bueno, al menos las clases ya no eran
un problema. Desde que había empezado a hablar con Susana,
superada la chifladura por Verónica, Mario había conseguido
encontrar a alguien que le gustaba de verdad, una chica con quien
poder empezar una relación de verdad.

Llevaba semanas dándole vueltas a aquello, pero la decisión ya
estaba tomada: lo suyo con Bruno había terminado. Después de
mucho meditarlo, Mario por fin había reunido las fuerzas suficientes
para decírselo. Habían pasado toda su corta vida juntos desde la
guardería. Lo habían compartido todo, lo bueno y lo malo, incluso
alguna novia. Se sentaban juntos en el colegio y hasta ese año lo
habían hecho también en el instituto. «Uña y carne, son uña y
carne», eso decían siempre de ellos. Los dos amigos inseparables.
Sí. Pero las cosas estaban cambiando. Ya no eran los dos chicos que
pasaban las horas muertas jugando en el solar de al lado de la casa
de Bruno. Tampoco el terreno era el mismo: allí se levantaba ahora
un edificio de viviendas y, en los bajos, un Mercadona sustituía al



campo de fútbol, de tierra y guijarros, donde Mario y Bruno habían
vivido algunos de los mejores momentos de su infancia.

En un principio, pensó en sincerarse con él ese mismo fin de
semana, pero al final alargó el plazo hasta el siguiente jueves, tras
su cumpleaños; el día después de celebrar sus dieciséis años
hablaría con Bruno y le contaría que quería estar con otras personas,
que las cosas ya no eran como antes y que los dos lo sabían. Un
discurso más propio de unos novios malavenidos que de unos viejos
camaradas. Pero el caso era que Mario no se encontraba a gusto con
la gente que frecuentaba Bruno. Chucky y los demás no eran la
clase de compañías con las que él quería pasar el rato. Sobre todo
con el misterioso rumano con el que Bruno andaba ese mes de
agosto.

El verano, desde luego, no estaba siendo lo que ambos habían
previsto. Los dos se habían quedado sin vacaciones. La separación
de sus padres había significado también el fin de los meses de sol y
playa en el apartamento de Santa Pola para Mario. Como si de una
sociedad mercantil se tratase, sus progenitores habían decidido
liquidar todo su patrimonio, excepto el piso donde vivía con su
madre y su hermana, y repartirse los dividendos de diecisiete años
de vida en común. Lo de Bruno, como él decía siempre que se
presentaba la ocasión para poder presumir de sus miserias, era
peor: tenía que seguir aguantando a su padre en casa y, encima,
durante más tiempo cada día desde que el ERE se transformó en un
paro indefinido del que difícilmente parecía que podría escapar.
Desde que se encontraba desempleado, su padre había aumentado
su mutismo hasta el punto de que ya ni siquiera practicaba su afición
favorita: cantar los goles del Real Madrid; esa había sido antes la



máxima demostración de efusividad que se permitía, y que ahora
también había perdido. El padre de Bruno se limitaba a pasar las
horas muertas en el sillón, leyendo por la mañana las revistas que
tomaba prestadas de la biblioteca municipal y viendo estúpidos
programas de televisión por la tarde. Su madre, como siempre,
dedicaba su jornada diaria a prepararles abundantes platos de
comida que nunca podían terminar, a limpiar ceniceros de plata que
nunca se ensuciaban y a tener a punto la ropa de su marido, incluso
ahora que su única ocupación era ir a la casa de la cultura y comprar
el pan.

Ni para Mario ni para Bruno estaba siendo una buena época, pero
lejos de unirles una situación similar, cada vez se encontraban más
distanciados. Últimamente, ni siquiera coincidían en las piscinas.
Bruno seguía yendo a las municipales, como todos los veranos,
aunque ahora andaba con su nuevo grupo de amistades, dedicado
en cuerpo y alma a intimidar y asustar al resto de los bañistas que
por allí pululaban; pero hacía varias semanas que Mario cogía el
metro para acudir a la piscina comunitaria de la urbanización de su
tío Miguel. Allí leía algún libro —su nueva afición—, escuchaba
música, observaba a chicos que nunca serían sus amigos y miraba a
chicas que nunca serían sus novias.

Su único punto de encuentro era la casa de Mario, donde Bruno
solía presentarse de forma inesperada, aunque ya no estuviese
invitado. Esto era algo que le molestaba especialmente. Mario había
llegado a insinuar a su madre que si él no estaba, no tenía que
invitarle a subir, a lo que ella le respondía que eso era cosa de su
hermana, quien era la que se encargaba de dejarle entrar en el piso.



Bruno daba por hecho que aquella noche saldrían juntos, y Mario
no sabía qué excusa poner: llevaba tres fines de semana sin
aparecer por los bares del centro. Hasta ahora había podido
quedarse a dormir en casa del hermano de su madre, su tío Miguel,
pero hoy daba una cena para sus amigos y Mario no podía pasar allí
la noche. No tenía la menor gana de ponerse hasta arriba para
acabar luego con un globo inmenso en alguna discoteca; ya le
tocaría ese plan en cuatro días.

Parecía mentira que hacía solo un año hubiesen vivido uno de sus
veranos más intensos. Se recorrieron todas las fiestas de los
pueblos, los que estaban cerca y los que no; pasaron juntos las
vacaciones en el chalet de la costa; abrían y cerraban las piscinas;
cenaban juntos, cada noche uno en casa de la familia del otro. El
punto final a la semana lo ponían el domingo con interminables
partidas de PlayStation hasta el amanecer.

Había un recuerdo que le asaltaba especialmente esos días y que,
pese al desapego que ahora sentía, le producía cierta nostalgia:
cuando se fugaron para ir a un concierto al Palacio de los Deportes
de Madrid. Tocaba una de sus bandas favoritas, Foo Fighters, y su
plan era intentar colarse, pero tuvieron que conformarse con
quedarse al lado de las puertas de acceso gracias a uno de los
guardias de seguridad, que se apiadó de ellos.

Allí estuvieron más de dos horas —poniendo la oreja para intentar
escuchar algo— hasta que su ángel de la guarda, en un descuido de
sus compañeros, les dejó entrar para que pudieran escuchar los
bises. Corrieron como locos hasta la zona de pista, desde donde
pudieron escuchar a Dave Grohl entonar las estrofas de This Is a Call



y Everlong. Se volvieron locos; fueron los quince minutos más
mágicos de sus vidas.

Lo que pasó después no fue tan mágico. La bronca fue
descomunal. El plan parecía perfecto: habían dicho que se iban a
quedar a dormir en casa de su tío Miguel. Después del fin del
concierto tenían que coger el último tren a Ciudad Real y, tras llegar,
hacer tiempo hasta que abrieran la piscina. Pero Mario y Bruno no
contaban con que Carmen, la madre de Mario, iba a llamar a su
hermano para invitarle a comer el domingo. Así que pronto se
descubrió todo el pastel. Sandra lo sabía todo, pero estuvo callada
hasta que no tuvo más remedio que contar la verdad. Cuando sus
padres llamaron a la policía, le entró el miedo y confesó.

Durante los siguientes meses, Bruno y Mario recordaron su
aventura, transformando y deformando a su gusto lo vivido. El relato
cambió: no habían estado un cuarto de hora dentro del Palacio de
los Deportes, sino las casi tres horas que duró el show de los Foo. El
segurata desapareció de la narración y ahora lo que había ocurrido
es que, gracias a una arriesgada operación, más propia de los Navy
Seals que de dos muchachos imberbes, habían conseguido entrar en
el recinto para llegar a ver parte de la actuación de los teloneros y el
concierto enterito de los Foo Fighters. Ese fue su tema de
conversación favorito hasta la pasada primavera. Cuando todo
empezó a cambiar.

Al final decidió no afrontar el problema directamente. Quedó con
Bruno después de cenar —prefería no tener que discutir con él— y
preparó un plan alternativo. Llamó a Susana, su compañera de las



clases de recuperación, a la que había invitado varias veces a
quedar.

—Hola, Susana, eh…, soy yo, Mario.
—Ya sé que eres tú, idiota, tengo tu teléfono grabado en el móvil.

—Susana se rio de esa forma que a Mario tanto le gustaba.
—Claro —se disculpó él—, perdona, estoy un poco atontado, me

he quedado dormido en la piscina y todavía no me he recuperado.
Creo que me ha sentado mal tanto sol en la cabeza.

—Pues ya es hora de que te despiertes, que es casi de noche —le
respondió Susana.

—Te llamaba porque… esta noche mis amigos van a ir a un sitio
que a mí no me apetece mucho y, no sé, como me habías
comentado de quedar alguna vez en la finca esa que tenéis tú y tus
colegas… Pero si no puedes o así, tampoco pasa nada, lo dejamos
para otra vez.

—Claro que puedes venir, tonto, me hace mucha ilusión. Además,
tengo un montón de amigas que presentarte, siempre me preguntan
por mi misterioso compañero de clase de Matemáticas.

—Pues se van a llevar una desilusión —le dijo Mario.
—No lo creo —replicó ella con voz decidida.
—¿Cómo quedamos entonces? —le preguntó él.
—¿A qué hora vas a venir?
—Cuando tú me digas.
—Pues nos vemos entonces en el parque donde nos despedimos

el otro día, el que está cerca del hospital a las diez de la noche.
—¿Tengo que llevar algo?
—No, nada. Ya lo hemos comprado todo. Por cierto, ¿no tenías

hoy la fiesta de tu cumpleaños?



—No, mi cumpleaños es el miércoles, el 15 de agosto, y lo
celebraré el martes por la noche —respondió Mario.

—Bueno, pues hoy lo celebras conmigo; con nosotros, quiero
decir.

—Estupendo. Nos vemos.
—Un beso.



Otoño de 2010

Hassan seguía tirado en el suelo del descampado. Tiritaba de frío,
dolorido por las múltiples heridas que tenía en el cuerpo y furioso
consigo mismo por haberse dejado engañar de aquella manera.

Por lo menos tenía unos cuantos billetes en el bolsillo. Muchos
menos de los que le habían prometido, pero suficientes para coger
un autobús hasta Bruselas. Si algo tenía claro era que nunca iba a
volver por esos malditos invernaderos.

—¡Que le den por culo a este pueblo de plástico! —gritó en voz
alta, aunque sabía que nadie le podía oír.

Quién se lo iba a decir doce horas antes, cuando se paseaba ufano
por aquel mismo lugar mientras esperaba que le pasasen a buscar
para la macabra ceremonia en la que iba a participar.

Intentaba recordar ahora todas las vejaciones a las que le habían
sometido. Su cuerpo se las enumeraba una por una, pero la
vergüenza que sentía le impedía admitir que todo aquello había
sucedido de verdad: puñetazos, patadas, violaciones, barras de
hierro…

En cuanto Hassan había subido al coche, le pincharon en el brazo.
Intentó forcejear, pero enseguida se vio atrapado en un denso sueño
del que solo despertó para sentir el horror en sus carnes. Allí estaba
él: el monstruo. Pegándole una y otra vez con la fusta en el pecho,
en la cara, en los genitales. Violándole una y otra vez con todos
aquellos terribles objetos.



Le suministraron más drogas para que pudiese aguantar. A partir
de ahí, todo era una nebulosa, pero tenía grabada a fuego la cara de
su verdugo en la memoria: sus pequeños ojos azules, aquel rostro
ensangrentado, su fino bigote negro, aquella risa mientras le
castigaba. Los otros no habían sido mejores, pero no tan crueles
como él.

Hassan intentó incorporarse, pero falló en el intento. Las heridas
eran peores de lo que le habían parecido en un principio. No podía ir
a un hospital por no tener papeles y tampoco quería acercarse hasta
el invernadero a pedir ayuda en esas condiciones. La única salida era
acercarse hasta el solar que la semana pasada ocupaban varios
muchachos senegaleses. Quizá ellos le ayudarían sin hacer
demasiadas preguntas.

Lloró de rabia y de dolor. Vomitó sangre. Y en ese momento juró
que algún día conseguiría averiguar quién era el demonio que le
había hecho eso para vengarse de él. Por Alá que lo haría.



Domingo, 21 de octubre de 2012

Habían quedado a las dos de la tarde. Severino vivía ahora en una
residencia donde la comida era a la una y media, y luego salía a
tomarse un desahogo a un bar cercano. Un pequeño respiro para
olvidar su nueva situación, a la que tanto le estaba costando
acostumbrarse. Según le explicó más tarde el expolicía, su profesión
solo le había permitido un par de relaciones más o menos formales,
pero de poco recorrido. Un hermano en Cuenca, también soltero, al
que no había visto en los últimos diez años era el único familiar que
tenía con vida. Severino estaba solo, jubilado y con demasiado
tiempo libre.

La enfermedad solo estaba en sus comienzos, como le había
contado en la conversación que habían tenido el día antes por
teléfono, pero en breve se convertiría en un impedimento lo
bastante importante para poder continuar viviendo solo en su viejo
apartamento. El miedo a perderse un día, el pánico que le producía
la idea de que lo encontraran tirado en el suelo exudando
putrefacción meses después de haber muerto, le había hecho
tomarse en serio la idea de vivir en una residencia. De esta forma se
enteraría del momento en que su situación empezase a volverse
irreversible y tomaría sus propias medidas.

Pese a que Javier había llegado unos minutos antes de la hora
indicada a la cafetería, Severino estaba ya sentado a una mesa, la
del fondo del establecimiento, al lado de un ropero donde se
amontonaban a diario las raídas pellizas de los jubilados que allí



acudían a jugar sus partidas de mus y tute. Hoy sus habituales
moradores no estaban en sus mesas y se habían visto sustituidos
por parejas, familias y grupos de amigos.

Severino era al natural exactamente como se había descrito a sí
mismo por teléfono: rechoncho, con el pelo canoso y un poblado
bigote, también blanquecino, e iba vestido de domingo, tal como le
había anticipado que iría: con traje y corbata, todo en azul marino.
En cuanto Javier hizo ademán de saludarlo, Severino se levantó de
su asiento y le hizo gestos para que se acercara hasta su bastión.

—¿Severino? —preguntó el periodista dubitativo.
—Ese mismo soy yo, hijo. Te imaginaba más delgado y alto. No

tienes buena cara. Dame un abrazo y no te quedes ahí parado,
siéntate y dime qué quieres tomar —comentó exultante el expolicía
mientras hacía gestos con las manos a los camareros de la barra
para que se acercaran y atendieran el pedido.

Aunque el bar estaba en el apogeo de la hora del vermut, uno de
ellos salió velozmente, dejó a medio hacer sus tareas y se presentó
a su lado, bandeja en mano, para atender a Severino.

—A ver, Carlos, mira a ver qué va a tomar mi amigo y a mí me
traes otro carajillo, que una Farias no me dejáis pedir.

—Severino, qué más nos gustaría a nosotros que se fumase una y
ciento una, que bien jodidos que estamos con el tema. ¿Qué va a
tomar el joven?

—Un cortado —respondió un aturdido Javier ante tanta
familiaridad.

—Pero pídete algo más, hombre. ¿No quieres alguna cosa de
comer? Yo ya he hecho hasta la digestión, pero tú seguro que ni has



desayunado —comentó Severino entre las risas cómplices del
camarero.

—Con el cortado es suficiente. Ya he comido algo de camino. Así
está bien, gracias —aseguró Javier al camarero, que rápidamente se
dirigió de nuevo hacia la barra a por la comanda.

—No te voy a insistir, pero si quieres cualquier cosa, no tienes
nada más que decirlo. Ya ves que aquí me cuidan bien. En el centro
ahora es imposible: con todos esos locales de franquicias en los que
trabaja gente que no conoce la profesión y que vinieron a España
pensando que se harían ricos en un año sin dar palo al agua. Aquí,
en este barrio, las cosas siguen un poco como eran antes: buena
gente que no da problemas, camareros españoles —le dijo en voz
baja— y respeto al cliente habitual, como tiene que ser.

La brutal resaca y el exceso de verborrea de Severino estaban
siendo una combinación letal para Javier.

—Perdona si me pongo pesado. Tú solo córtame y listo. Allí en la
residencia no hablo mucho con los viejos y, cuando entro aquí, es
como si me dieran cuerda. Pero vamos a lo nuestro, que es por lo
que has venido. Te he contado alguna cosilla por teléfono, pero
estos temas es mejor tratarlos en vivo y en directo, tú ya me
entiendes.

—Claro, claro —respondió Javier mientras daba vueltas con la
cucharilla a su cortado y sacaba la libreta para apuntar.

—Pues tú dirás, hijo, dispara. ¿Qué es lo que quieres saber?
—Como le comenté por teléfono…
—De tú, coño, tutéame, que no soy tan mayor —le interrumpió

Severino.



—Como te comenté por teléfono…, estoy trabajando en la
desaparición de los dos jóvenes de Ciudad Real. El inspector Gómez
me habló de usted, digo, de ti —los dos rieron al mismo tiempo y,
por primera vez desde que había entrado en el bar, Javier consiguió
soltar un poco de presión—, y me dijo que quizá pudieras ayudarme,
que habías trabajado en una unidad especializada en desapariciones
durante muchos años y habías investigado varios casos de
adolescentes.

—Sí, a eso mismo es a lo que me dediqué durante una buena
parte de mi carrera: a investigar desapariciones. Te sorprendería, a ti
y al resto de la gente, saber cuántas personas desaparecen, cuántas
se van para no volver jamás. Personas con vidas aparentemente
normales que un buen día se marchan sin decir siquiera adiós.
Porque al final, hijo, gran parte de esos casos se acababan
resolviendo así: el desaparecido no quería que lo encontraran, y si
era mayor de edad y no había cometido ningún delito, poco podía
hacerse. No les podíamos obligar a regresar a un lugar del que
habían huido voluntariamente.

»Otra cosa —continuó el policía jubilado— era lo que sucedía con
los menores de edad, pero al final la historia era la misma. Muchas
denuncias se acababan retirando. Al final, por suerte, todo solía ser
una falsa alarma: una noche de juerga que se les había ido de las
manos; unos novios que buscaban un poco de intimidad; el temor a
volver por miedo al posible castigo. Aunque también te encontrabas
con historias de aúpa, muchachos que huían de familias terribles. En
general, todos estos casos solo interesaban a los medios cuando
había morbo. Ahora es más complicado ser cautelosos y reservados
con el internet ese de las narices. Una chica no vuelve a cenar un



día a casa y, antes de ir a la policía, su familia y los amigos ya están
liándola en las redes sociales. Son otros tiempos, Javier, otros
tiempos. Pero tómate el café, que se te va a helar. ¿Seguro que no
quieres algo de comer?

—No, seguro, así está muy bien —respondió Javier.
—Es que me da cosa ver a todo el mundo ahí en la barra

comiendo gambas rebozadas a dos carrillos y que tú estés aquí de
ayuno. Tú sabrás, pero buena cara no tienes. Comer algo no te
vendría mal.

—No, así está bien, de verdad. —La sola idea de comer una ración
de esos fritos grasientos que pululaban por las mesas vecinas le
produjo náuseas—. Ayer, cuando hablamos, me comentó, perdón,
me comentaste que habías trabajado en algunos casos parecidos a
este.

—Sí, parecidos, bastante parecidos —contestó Severino bajando la
voz mientras acercaba el dedo índice a los labios—. Eso es lo que te
iba a contar. Como te decía, muchas de esas fugas se resuelven
como unas meras chiquilladas. Pero hace unos años, poco antes de
jubilarme, pasó algo.

Severino hizo una breve pausa que aprovechó para pedir otro
carajillo.

—Hablemos de tus «chicos». La primera hipótesis, que sea una
fuga voluntaria, ya está descartada. Han pasado demasiados días,
meses incluso, como para que esto sea una chiquillada. En
confianza, este caso no tiene buena pinta. Se aproxima la hora de
los buitres. Desgraciadamente, de lo que te voy a hablar para lo
único que te va a servir es para abrir una nueva vía que te lleve a la
segunda hipótesis: una solución trágica del problema. Seamos



honestos: esto no va a tener un final feliz. Mucho me tendría yo que
equivocar para ver en un plató de televisión a padres e hijos
dándose besos y abrazos entre los aplausos del respetable.

»Hace veinte años, a comienzos de los noventa, tú serías
pequeño, hubo un caso muy famoso que seguro que te sonará, el de
unas chicas desaparecidas durante meses que luego aparecieron
asesinadas. Sabes a cuál me refiero, ¿no? Para aplacar la alarma
social generada, decidieron crear una división especial, encargada de
investigar en exclusiva las desapariciones. En esos años hubo varios
programas de televisión que crearon una psicosis con el tema. Así
que, desde esa época y hasta que me jubilé, me tocó encargarme de
averiguar el paradero de personas desaparecidas. La mayoría de
ellas no eran nada mediáticas: gente a la que sus familiares no
habían puesto demasiado celo en buscar o personas que no tenían a
nadie que las reclamase. Historias sin resolver de gente que no le
importaba a nadie. Al principio, casi todos eran indigentes, gente de
la calle, luego emigrantes, y los últimos años, las dos cosas. Ese era
el perfil de nuestros expedientes, con el que llenamos innumerables
archivos, la gran mayoría sin resolver.

—Pero —interrumpió Javier— ¿qué tienen que ver Bruno y Mario
con ellos? Los dos vivían con sus padres y son españoles.

—Las cosas normalmente no son lo que parecen. Hasta que no
rascas, crees que son de una forma y luego resultan ser de la
contraria. —Severino miró el reloj y le hizo un gesto a Javier
señalando la esfera del mismo—. Lo siento, hijo, se me acaba la
libertad vigilada. Tengo que volver a la residencia, es hora de mis
medicinas y de mis ejercicios. Como se enteren de lo que me he
tomado con el café, se puede liar muy gorda.



—Pero yo pensaba que tendríamos más tiempo.
—Hoy no puede ser, Javier. Pero dime cuándo quieres que nos

veamos de nuevo. Te seguiré contando más cosas y quizá pueda
darte alguna sorpresa. —Esto último se lo dijo en voz baja
acercándole la boca al oído.

Sin darle tiempo a protestar, Severino salió del local. Javier
aprovechó entonces para ordenar sus notas y ver si realmente había
sacado algo en claro esa tarde.



Lunes, 22 de octubre de 2012

Qué difícil había sido dar el paso y qué contenta estaba por haberlo
hecho. Lucía llevaba años soñando con aquel momento, con ese
instante en que dejaría su casa de Burgos para ir a la universidad.
Para ella estudiar no había sido un problema. Ni siquiera un
esfuerzo. No había tenido que renunciar a nada, porque nada tenía.
Ni amigos, ni fiestas ni novios. Solo las artes marciales rompían con
sus rutinas. Era feliz entre derivadas y problemas de álgebra. Con
sus cascos puestos, a todo volumen, para no escuchar lo que cada
noche le tocaba oír en aquella casa.

Cuando llegó a Madrid, se convirtió en otra persona. No descuidó
sus obligaciones, pero desde la primera noche que pasó sola sus
prioridades fueron otras. Sus compañeras de piso la habían invitado
a salir, pero les dijo que ya tenía planes. Mentir fue sencillo esa vez y
lo sería también el resto de ese año. Lucía descubrió un mundo
nuevo en el que podía salir de bares, sola, tomar unas cervezas y
pasar una noche de sexo, sin ataduras, sin tener que responder ante
nadie.

Poco a poco, los resultados de los exámenes fueron empeorando.
Le daba pereza levantarse para ir a clase, comprar comida, limpiar
su parte del piso; solo tenía ganas de salir, de descubrir un nuevo
amante en la barra de un bar cualquiera o en los baños de una
discoteca.

Con los suspensos llegaron las amenazas. Fue su madre la que se
lo dijo, pero las palabras eran de su padre: «Si no apruebas todo, te



vuelves a Burgos». Lucía suspendió todas las asignaturas, pero no
regresó a su ciudad. Cambió de carrera, a un grado medio, más
accesible que Matemáticas. Necesitaba poder compaginar los
estudios con su nuevo trabajo de camarera. Se mudó a un piso más
barato, alejado del centro, a una habitación diminuta con olor a
moho. Todo eso a Lucía le daba igual: seguía viva. Ese iba a ser su
propósito. Ni siquiera quiso volver a Burgos en verano y en
Navidades, por mucho que le insistió su hermano. Fue en Nochevieja
cuando conoció a Javier. En cuanto le vio, supo que eso no iba a ser
solo una noche de diversión, que ese muchacho desgarbado, que
acababa de tirar media docena de cubatas al suelo con su chamarra,
podía ser la persona con la que compartir el resto de su existencia.

Todo fue fácil con Javier al principio, cuando no había grandes
preguntas y su relación se limitaba a pasarlo bien y no preocuparse
demasiado por el futuro. Quizá es así como debía haber sido
siempre. Su relación no se basaba en el sexo, una fuerte atracción o
un amor desbocado; el pegamento fue la amistad. Lucía nunca se
había sentido tan bien con una persona como con Javier. Por eso le
dolía tanto ver cómo había saltado todo por los aires.

Pronto los hijos pasaron de ser un tema hipotético a uno real. Los
dos habían conseguido pronto estabilidad en sus trabajos después
de acabar la universidad. Lucía preparó unas oposiciones que sacó
en un tiempo récord y con una gran nota que le permitió elegir
destino. Javier sufrió más al principio: enganchó varias prácticas no
remuneradas con un trabajo mal pagado en una emisora de radio. A
los pocos meses logró entrar en plantilla de un periódico importante;
no tenía un gran sueldo, pero sumando las dos nóminas y una
inesperada herencia de una tía de Javier, tenían la vida resuelta



antes de cumplir los veintisiete. Comprarse un piso era el siguiente
paso, una ley no escrita, pero que todos seguían a rajatabla. En la
fase posterior estaban los niños. Javier rehuyó el tema cuanto pudo.
De esa brecha ya no se recuperaron nunca.

Llevaban un año en crisis profunda. Y lo peor es que ninguno se
atrevía a ponerle nombre a lo que pasaba. Javier prefería actuar
como si no ocurriera nada, volcado en el trabajo, planeando unas
nuevas vacaciones, aparentando que todo era como antes. Lucía
buscaba la forma de plantear su ultimátum —si no hay hijos, no
tiene sentido que sigamos juntos—, pero al final acababan dormidos
viendo una serie en el sofá del salón.

Lucía estaba convencida de que debía de haber actuado de otra
manera. Cuando empezó el insomnio, no tenía que haber ido al
médico. Quizá un terapeuta habría adivinado al momento la causa
del insomnio, las palpitaciones y los mareos. El camino fácil fue el
más difícil. La paroxetina la distanció aún más de Javier, y también
de sí misma.

Y entonces llegaron ellos a su vida. Recuerda perfectamente la
llamada a Javier desde el periódico. Acababan de volver de las
vacaciones. Aquellos quince días en Tailandia habían sido un
infierno. Agosto es uno de los peores meses para ir al Sudeste
Asiático. Lucía lo había mirado en Google, pero no quiso discutirlo
con Javier. Él quiso hacer un viaje para aparentar normalidad y ella
vio aquello como si fuera una última oportunidad. Discutieron todos
los días, se dijeron cosas feas y se echaron en cara —sobre todo ella
— todas las frustraciones acumuladas en años de convivencia. Pocos
días antes del regreso, llegó la calma. Las playas de Tailandia eran la
recompensa después de unos asfixiantes días por la selva, pero no



pudieron salir de la habitación del hotel de Phuket. Una
gastroenteritis los unió como no lo había hecho ninguna otra cosa el
último año. Cada uno tiritaba en su cama, compartían por turnos el
baño y a ratos, cuando la colitis lo permitía, se daban la mano y se
sonreían. Lucía soñó con un nuevo principio, pero todo se frustró
con aquella llamada. Javier había prometido no obsesionarse con el
trabajo y reservar tiempo para hablar de la pareja. Lucía, por su
parte, aseguró que no volvería a enfadarse cuando algo le pareciera
mal, que lo hablaría. Pero todos esos buenos propósitos se quedaron
solo en eso: en propósitos. Desde que Javier empezó a investigar la
desaparición de Bruno y Mario, también se evaporó del piso. Lucía
no habló con él de ello, se limitó a poner mala cara, a estar siempre
en silencio, esperando a que Javier se dignara a preguntarle qué le
pasaba. Pero eso nunca ocurrió.



Domingo, 12 de agosto de 2012

Por tercera vez en apenas unos minutos, sonó la sintonía de su
móvil. Como en las otras dos ocasiones anteriores, era Bruno. Le
había enviado otros tantos wasaps («dnde sts?») a los que Mario no
había respondido. Sabía que su amigo no descansaría hasta dar con
él y decidió no aplazar más el encuentro, así que descolgó el
teléfono.

—¿Qué quieres? —le preguntó Mario a Bruno.
—¿Por qué no me contestas a los wasaps? Me dices que no vas a

salir y resulta que has estado por ahí de fiesta tú solito, cabronazo.
¿A quién te has estado tirando?

—¿Qué quieres? —volvió a preguntar Mario con tono hastiado.
—Saber dónde estás, cabronazo.
—De camino a casa —contestó Mario.
—Dime dónde estás y vamos a buscarte, cabronazo. La noche

todavía no ha terminado.
—Lo primero, deja ya de llamarme cabronazo. Me voy directo a

casa. Estoy roto.
—De eso nada. Tienes que contarme qué ha pasado esta noche.

Tengo que saber el nombre de ese chochito que te has estado
beneficiando. ¿Ha sido la guarra esa de las clases de Mates?

—Que te den —dijo Mario colgando a su amigo.
Su orgullo varonil le impedía enfadarse, más bien todo lo

contrario. El que Bruno intuyera lo que había pasado con Susana le
hacía sentirse bien. Nunca le habían gustado los chicos que se



pasaban horas hablando de los polvos que habían echado, pero en
cierto modo ahora estaba disfrutando de la misma manera que lo
hacían ellos. Había sido su primera vez. Y aunque este fuera un
tema que no le agobiaba —o al menos eso creía él—, tenía la
sensación de haberse quitado un gran peso de encima.

Cuando estaba a cien metros de su portal, la expresión de
felicidad se le borró rápidamente del rostro. Tomar una cerveza con
Bruno mientras aguantaba sus bromas le parecía incluso una buena
idea, pero tener que hacerlo también con Chucky no le hacía
ninguna gracia.

—Bueno, ya está aquí el gran hombre. A ver, ¿a qué huelen esos
dedos?

—Déjame en paz, hostias —le dijo Mario a Bruno mientras se
libraba de las manos de su amigo.

—Pero qué mala hostia, chico —dijo Chucky empujando a Mario.
Mario se revolvió furioso contra él. Después de un breve

intercambio de golpes y amenazas, Bruno se puso en medio de los
dos para calmarlos.

—¡Parecéis dos críos, coño, dejadlo ya! Y tú, estate tranquilito.
Hemos venido a darte una sorpresa y nos recibes de esta forma.
Toma. Fuma un poco y deja ya de joder la marrana.

—Te he dicho por teléfono que me iba a casa.
—No puedes irte a casa. Eso es imposible —le dijo Bruno,

sujetándole por los hombros.
—Que me dejes, hostia. Y baja la voz, que todavía se va a enterar

mi madre.
Aunque Mario lo intentaba, era imposible zafarse; Bruno era

mucho más fuerte que él y lo tenía bien agarrado.



—Te voy a contar el plan y luego, si tienes cojones, te marchas a
tu casa con mamá. Esto es lo que hay: tenemos una fiesta en un
chalet de la urbanización con unas cuarenta personas, veinte de
ellas tías, todas buenísimas, borrachas, drogadas y con ganas de
follar; tenemos maría, speed, bombas y whisky del bueno. Y lo
mejor de todo, un coche que corre de la hostia esperándonos a la
vuelta de la esquina: un Hyundai rojo de ciento cuarenta caballos;
¡gas, gas, gas! ¿Qué me dices ahora? —preguntó Bruno soltando a
su amigo.

—Le he dicho a mi madre que iba para casa.
—Pues la llamas y le dices que todavía tardarás un par de horas.

Cuéntale cualquier historia. Solo son las ocho de la mañana.
»Ah, y nada de chorradas con los del coche. Esos no son como

Chucky. Ya conoces cómo se las gasta Nicolae —le dijo Bruno a su
amigo al oído—. A esos les dices lo que le has dicho a este y te
matan de una hostia.

—¿Ahora te juntas con esos?
—Esos son mis nuevos socios. Gente importante que quiere

conocerte. Les he hablado mucho de ti, así que no me dejes en mal
lugar.

»Vamos, Chucky —le gritó Bruno al otro—. Y que rule ese porro
que te estás haciendo. Fumad la pipa de la paz. Ya verás, Mario, qué
material tenemos. ¿Amigos? —preguntó Bruno a sus dos colegas,
quienes asintieron de mala gana.

Los tres caminaron abrazados por la acera, aunque más bien era
Bruno quien agarraba a los otros dos como un árbitro de boxeo que
no se fía de que en el momento que deje libres a los púgiles, estos
se vuelvan a enzarzar en un combate de golpes bajos. En la



manzana de detrás de la casa de Mario divisaron el deportivo rojo.
Fuera, apoyados en la carrocería, esperaban dos individuos con pinta
de matones.

—Pon buena cara y nada de chulerías, Mario. Si esto sale bien,
voy a empezar con grandes cosas. No lo estropees, hazlo por mí —le
dijo en voz baja.

Si algo tenía claro Mario era que esos no eran la clase de tipos con
los que se gastan bromas. A Nicolae lo reconoció enseguida. Su
brazo era igual de grueso que su pierna, aunque más musculado. Sin
embargo, Mario no tenía la menor intención de comprobar la fuerza
de sus extremidades. El cráneo rapado, las gafas de policía
plateadas y la camiseta ajustada que le esculpía los abdominales le
conferían un aspecto realmente temible. Aunque lo que de verdad
terminó por asustarle fue su voz, profunda y cavernosa, como la de
una persona que tuviera veinte años más que su edad. Mario no
dudaba de la veracidad de las historias que de él se contaban en el
parque.

—Así que tú eres el amigo de Bruno —dijo Nicolae después de
estar un rato en silencio. Le extendió la mano y se la estrechó con
fuerza—. Los amigos de Bruno también lo son míos.

—Estupendo —musitó Mario, intentando no gritar del dolor que
sentía después del brutal apretón.

—Estupendo… Joder, tenías razón, Bruno, tu amigo es gracioso de
cojones. Estupendo, dice.

Los dos rumanos se pusieron a reír a carcajadas mientras
entraban en el coche.

Como era de esperar, Nicolae salió derrapando, con la música a
todo volumen y dejando olor a goma quemada en un kilómetro a la



redonda. El camino hasta el chalet donde tenía lugar la fiesta no fue
demasiado agradable: apretujado entre Bruno y Chucky, anestesiado
por el pestilente aliento de este último, y sordo por el house hortera
que hacía vibrar los cristales del coche. Solo fueron diez minutos,
pero a Mario le pareció toda una vida. Cuando salió del vehículo, una
arcada le subió de golpe desde la boca del estómago e hizo lo que
pudo para evitar vomitar, pero, pese a sus esfuerzos, el amargo
sabor de la bilis y algunos restos de comida se le quedaron flotando
en la boca. Volvió a tragárselos, con la confianza de que el aire
fresco del exterior consiguiese tranquilizar a su barriga.

—¿Qué tal, Mario? ¿Estupendo? —le preguntó Nicolae mientras le
cogía la cabeza con su poderoso antebrazo y le restregaba los
nudillos por la coronilla.

De nuevo, otro chorro de bilis le recorrió el esófago. A duras
penas pudo contenerse; vomitar encima de Nicolae no era la mejor
idea del mundo, desde luego. Chucky lloraba de la risa.

Cuando por fin se vio liberado, le flojearon hasta las piernas.
Intentó disimular lo mejor que pudo y se unió a los demás en las
risas, como si todo aquello que estaba pasando fuera muy divertido.
Desde luego, esa no era una situación en la que él quisiera verse
envuelto, pero se sentía a gusto. Quizá fuera por la explosión de
endorfinas que había sentido la noche anterior después de estar con
Susana o por llevar veinticuatro horas sin dormir, haber ingerido
bastante alcohol y fumado maría en el coche.

Mario se preguntaba cómo era posible que no se hubiese pasado
por allí la policía. Llamaron a la puerta y los recibieron como si de
Kanye West y toda su tropa se tratasen: abrazos, palmadas,
apretones, casi hasta reverencias. Todos se levantaban a su paso



para saludarlos. El volumen de la música hacía difícil saber qué era
lo que decían esos forzudos en camisetas de tirantes. Mario decidió
que asentir y esbozar una ligera sonrisa era suficiente para
comunicarse con ellos. Llegaron a la cocina, donde enseguida les
prepararon unas rayas de cocaína que mojaron con largos tragos de
whisky. A partir de la segunda ronda, todos los recuerdos de Mario
flotaban en una nebulosa: el rumano que había ido de copiloto, del
que no recordaba su nombre, contándole cómo le había cortado el
cuello a un tipo en su país —por esa razón había tenido que marchar
de allí—; las rayas kilométricas que se apilaban en la mesa de la
cocina, del salón, del dormitorio…; la pelea con Chucky en la piscina;
ni siquiera conseguía tener un recuerdo claro de la chica rubia de las
bragas rojas. En solo doce horas había practicado sexo con dos
chicas distintas o por lo menos eso creía, porque de la segunda vez
poco conseguía recordar.

Afortunadamente, en un momento de lucidez, había decidido
llamar a su madre antes de subir al coche de Nicolae. La había
avisado de que volvería más tarde, y así fue. No apareció por el piso
hasta las tres. De lo que no tenía ni el más mínimo recuerdo era de
cómo había conseguido llegar hasta su casa. Por suerte, su hermana
y su madre iban ese domingo a comer donde su tía, y así se
ahorraron el triste espectáculo de verle aparecer en unas
condiciones tan deplorables.

Se despertó a las siete de la tarde: las náuseas le hicieron ir a la
carrera al baño. Agarrado al retrete, metió la cabeza dentro y vomitó
hasta que no le quedó nada en el estómago. Al acabar, las manos le
temblaban. Se mojó la cara para ver si se despejaba, pero fue en
vano. Aturdido, intentó tomar conciencia de la situación.



Miró el reloj. No disponía de mucho tiempo para intentar
solucionar sus problemas. Lo primero era saber de cuánto tiempo
disponía. Telefoneó a su madre —al coger el móvil descubrió que
tenía dos llamadas de ella, otras dos de Nicolae (¿cuándo le había
dado su número al rumano?), cuatro de Susana y varios wasaps
también de ella— y descubrió con alegría que se quedarían también
a cenar en casa de sus familiares; eso le concedía como mínimo tres
horas. Aliviado por las buenas noticias, se dirigió a su habitación;
fuera hacía todavía mucho calor, pero era necesario ventilarla hasta
que desapareciera el hedor atroz que la inundaba. La segunda parte
del plan consistía en eliminar los rastros de la fiesta: su ropa estaba
llena de una mezcla de alcohol, vómito, comida, sangre y algo que
podía ser semen; esperaba que por lo menos fuera el suyo. Había
que meter una colada en la lavadora, eso era fácil; lo difícil era
ponerla a funcionar. En ese momento agradeció que su madre
guardase todos los manuales de los electrodomésticos en una
carpeta en el salón. Pese a seguir con el cerebro bastante espeso,
consiguió arrancar aquella máquina del diablo, aunque su buena
estrella se torció cuando descubrió a los quince minutos que el suelo
de la cocina se había convertido en una piscina jabonosa. Había
acertado con el programa, pero fallado con la cantidad de producto
que debía meter en la cubeta.

Solventó como pudo el incidente, pero ese contratiempo le había
retrasado. En ese momento se dio cuenta de que estaba exhausto.
¡Comer! Eso era lo siguiente que tenía que hacer. La suerte volvía a
estar de su lado; en el frigorífico descubrió un táper con ensaladilla
rusa y otro de macarrones, con un pósit en la tapa en el que ponía
«Calentar». No fue necesario; devoró el contenido de ambos en



apenas cinco minutos. Empezaba a sentirse mejor. Eran las ocho y
media. Había llegado el momento de hidratarse, ordenar la
habitación y secar la ropa.

Una hora después, estaba sentado en la cocina, con un dolor de
cabeza importante, pero contento por haber conseguido evitar el
desastre. No le hubiera gustado que su madre y su hermana le
viesen en aquellas circunstancias. Bastante se peleaban ya todos los
días como para darle motivos para echarle una buena regañina, y
esta vez con razón.

Era el momento de comer algo más y de hacer lo más importante:
llamar a Susana. Fue entonces cuando tomó conciencia de su
situación. Se había portado como un cerdo. Había sido un auténtico
imbécil haciendo caso a Bruno. ¿De verdad que se había acostado
con aquella chica en la fiesta? Marcó el número de Susana. Pensó
que estaría enfadada por no haberle devuelto antes las llamadas o
mandado siquiera un triste emoticono por WhatsApp.

—Hola, Morfeo. ¿Has despertado ya de tu letargo? —le preguntó
divertida.

—Sí, siento no haberte contestado antes, pero me he pasado todo
el día durmiendo. No sabía que era tan tarde. Además, me he
quedado sin batería en el móvil y…

—Tranquilo, tranquilo, que no soy tu madre. Yo también me habría
quedado todo el día en la cama, pero me ha tocado ir de comida
campestre con toda la familia. Me han levantado a las doce y me
quería morir. No me he podido echar ni una triste siesta. Estaban
todos mis primos pequeños y me ha tocado hacer de canguro.

—Vaya planazo —dijo Mario, ahora más tranquilo después de
comprobar que Susana no estaba enfadada.



—Pues sí. Pero ya estamos en casa y me voy derecha a la cama.
No voy ni a cenar. Me estalla la cabeza y mañana hay que madrugar.
Además —Susana hizo un breve silencio, después del cual le habló
en un tono más bajo y muy cariñoso—, tengo muchas ganas de que
sea lunes para verte.

—Yo… también —dijo Mario titubeante. Un sudor frío le recorrió el
espinazo y le entraron ganas de llorar. Si realmente quería a Susana,
¿por qué se había comportado así? Justo en ese preciso momento se
oyó la puerta de la entrada. Su familia estaba llegando a casa—.
Tengo que dejarte. Acaba de llegar mi madre. Mañana nos vemos.

—Hasta mañana, Mario.
—Hasta mañana.
Intentó aguantar el tirón como pudo. Saludó a su hermana y a su

madre, y se quedó hablando con ellas unos minutos en la cocina
mientras recogía los restos de su cena. Un wasap le entró en el
móvil cuando se dirigía a su habitación. Era de Susana. «Te quiero».
«¿Qué debo contestarle?», se preguntó Mario, y se limitó a mandarle
un emoticono. Al día siguiente hablarían; quizá debía contarle lo que
había pasado esa mañana, pero ¿cómo?: «¿Sabes, Susana? Horas
después de que perdiéramos la virginidad juntos, sí, ese momento
que a ti te pareció tan mágico, me tiré a una golfa puesto de coca
hasta las cejas, pero no te preocupes, casi ni me acuerdo de cómo
fue».

Ahora estaba llorando de verdad. Volvió a sonar el pitido de un
wasap y cogió el móvil pensando que sería Susana de nuevo, pero
se equivocaba. Era Nicolae: «Baja. Estamos enfrente de tu casa».
Mario se quedó helado. Unos segundos después le llegó otro: «Tu



hermanita está muy buena». Y luego un último: «Tienes que pedirle
perdón al Chucky. Y saludar a tu amigo Esparza».

¿Cómo había conseguido Nicolae su número de teléfono? ¿Por qué
se había peleado con Chucky? Y lo más importante: ¿qué hacía con
ellos Esparza, el antiguo político y novio de Verónica, su amor
platónico de la adolescencia, la reina del insti, convertida en la
yonqui más hermosa y depravada del lumpen de Ciudad Real?

—Como tarde un poco más en bajar, voy a reventar a hostias a
ese niñato. A ver si aprende de una vez —dijo amenazante Chucky
sin parar de moverse de un lado a otro de la acera.

—Tranquilo, va a bajar y te va a pedir perdón —le tranquilizó
Nicolae.

Chucky estaba fuera de sí. Daba patadas a todo lo que se
encontraba a su paso.

Esparza se bajó del coche con cara de pocos amigos.
—Como no pares quieto, la hostia que te voy a dar se va a oír

hasta en Rusia —dijo Esparza a Chucky.
El joven hizo amago de contestarle, pero Nicolae le disuadió con

un movimiento de la cabeza.
El expolítico le cogió la barbilla con la mano al muchacho.
—¿Qué, me vas a decir algo? ¿Tantos cojones tenemos?
Esparza tenía los ojos fuera de las órbitas. Ni él mismo era capaz

de saber la cantidad de cocaína que se metía al día. Ni tampoco el
número de pastillas que se tomaba entre raya y raya.

Chucky sabía que podía derribarle de un solo golpe, pero también
era consciente de que ese era un riesgo que no podía tomar. Nicolae



ya se lo había advertido: ese desecho humano era intocable si no
querían tener problemas con Tony.

En ese momento, al joven camello se le ocurrió una mejor forma
de exteriorizar su malhumor y conseguir escarmentar de verdad a
Mario. Esparza le convenía más como aliado que como enemigo.

—Lo siento, tío. Ya sabes que yo no tengo ningún problema
contigo. No me atrevería nunca a decirte nada. Es solo que estoy
muy enfadado con el cabronazo ese de Mario. Me hierve la sangre
cuando se mete conmigo, con Nicolae y, sobre todo cuando lo hace
contigo, Jorge.

—¿Conmigo? Pero ¿qué ha dicho de mí ese pringao? Si ni siquiera
le conozco. Solo lo he visto una vez en mi vida, esta mañana en el
chalet. A su amigo sí, pero a ese… —Esparza se sentó en el capó del
coche a la espera de que le contaran qué había pasado.

—Pues él sí que te conoce a ti.
—Cuenta, Chucky, que esto nos interesa, ¿a que sí, Esparza? —

dijo Nicolae guiñándole un ojo a su amigo.
—Es por Verónica.
Esparza se levantó como un resorte en cuanto oyó mencionar el

nombre de la chica. Agarró por el cuello al joven y le tiró al suelo.
—Tranquilo, Jorge, tranquilo. Deja al chaval —dijo Nicolae. El

rumano solo necesitó una mano para separarlos, se llevó a Esparza
en volandas y lo sentó encima del coche de nuevo—. Chucky es un
buen amigo. Deja que cuente lo que sabe. Seguro que va a
interesarnos a todos.

—El Mario este siempre ha sido un listo. Siempre está haciendo
bromas de todos. Le gusta mucho reírse de Nicolae cuando no está



delante de él. Bruno es legal, pero este cabrón está todo el día
tocando los huevos.

—¿Qué es lo que ha dicho de Verónica? —preguntó Esparza.
—En el instituto siempre iba detrás de ella. La perseguía por todos

los lados. Y luego contaba unas historias… Que si se lo había
montado con ella, que si de esta forma y de la otra; un bocazas,
vamos.

—Eso es cierto, Jorge. Bruno es un buen chico, pero este Mario…
necesita un buen escarmiento.

—Mirad. Por ahí viene el pringao ese —dijo Chucky señalando al
final de la calle.

—Tranquilo, Jorge —dijo Nicolae, sujetando a Esparza—. Ahora no
es momento para esto. Que le pida perdón al Chucky por lo de esta
mañana y que se marche. Ya tendremos tiempo de ajustarle las
cuentas.



Lunes, 22 de octubre de 2012

Por primera vez desde que había empezado a ir tras la pista de
Bruno y Mario, Javier había conseguido dormir más de ocho horas
seguidas. La resaca mal digerida, el cansancio acumulado y los
acontecimientos de los últimos días habían hecho mella en él.
Cuando llegó a casa eran más de las seis de la tarde, y las fuerzas
solo le permitieron arrastrarse hasta el sillón. Encendió la televisión y
se dejó caer en un profundo sueño de forma progresiva mientras lo
acunaba la inane programación dominical.

A eso de las seis de la mañana, un fuerte y severo dolor de
espalda le había despertado. Su cuerpo le recriminaba lo inadecuado
de utilizar como cama ese vetusto mueble. La primera imagen que le
vino a la mente fue la de Severino; la segunda, la de Lucía.

Respiró hondo mientras se acordaba de la que hasta hace poco
había sido su compañera. Dejó pasar algunos instantes, durante los
cuales las lágrimas acudieron a sus ojos, aunque no se atrevieron a
salir. Pero la nostalgia enseguida dejó paso a lo que de verdad le
preocupaba en esos momentos: que Severino le contara todo lo que
sabía.

Se dio una buena ducha y trató de despejarse con una edificante
dosis de codeína. Como comprobó a lo largo del día, no fue una gran
idea hacerlo con el estómago vacío. Se vistió con la poca ropa limpia
que le quedaba en los desiertos cajones —en parte por la
improvisada mudanza de su ex y también porque la mayoría de su
ajuar se encontraba apilado en una torre de mugre y suciedad en



una esquina del cuarto de baño— y decidió trazar un plan para dar
un vuelco a su desordenada y caótica vida doméstica antes de bajar
al bar de la esquina a desayunar.

Cuando lo hizo solo eran las diez y media. Decidió apostar por un
pincho de tortilla de txaka acompañado de un humeante café con
leche. Una buena elección para evitar la perforación de estómago
que provocaba la ingesta de medicamentos en ayunas.

Salió fuera de la cafetería a fumarse un cigarro y aprovechó para
llamar a Severino, concertar una cita y seguir tirando del hilo de
Ariadna. Quedaron en verse el viernes en el mismo lugar del día
anterior, esta vez por la mañana. Ahora tenía toda la jornada para
preparar la nueva entrevista.

No quería estar en casa, así que decidió ir a la biblioteca. Poco
antes de llegar sonó el teléfono. Miró la pantalla del móvil y no
reconoció el número, pero en cuanto descolgó supo de quién se
trataba:

—Hola, Javier.
—Hola, inspector.
—Veo que sabes quién soy. Eso está bien. Me gustan los chicos

listos.
—Ya he hablado con Severino.
—Estoy al tanto. Por lo que sé, os estáis entendiendo muy bien.

Pero no te llamaba por eso.
—Pues usted dirá, inspector.
—Como te he dicho, estoy al tanto de las cosas que te pasan,

tanto las buenas como las malas, aunque, por lo que me cuentan,
eres más de las últimas. Siento lo de tu novia y también lo de tu



trabajo; respecto a lo primero poco puedo hacer, pero con lo
segundo a lo mejor te puedo echar una mano.

—¿Y a qué se debe este repentino interés por mí? —preguntó
Javier con sorpresa—. Apenas nos conocemos y parece como si se
viera en la obligación de solucionar todos mis problemas.

—No soy una persona altruista. Si te doy hoy es porque luego tú
me lo podrás devolver mañana. El caso es que me he enterado de
un trabajillo que puede venirte muy bien para ganarte un dinero y a
mí también me interesa que seas tú el que lo haga.

—De momento, puedo pagar mis facturas —mintió Javier—.
Además, lo del trabajo es algo temporal, hay posibilidades de que
puedan readmitirme en breve, y con lo que me ha contado Severino,
puedo escribir un reportaje muy interesante y venderlo como
freelance para ganar más que cuando estaba en nómina.

—Tu periódico tiene los días contados, y lo sabes. Esto que te
ofrezco es mejor: más dinero, mayor repercusión; ahora va a
conocerte todo el mundo. La gente solo lee el periódico en el bar, y
los pocos que se atreven con la prensa seria no se fijan siquiera en
quién firma los artículos. Esto de lo que te hablo te va a llenar los
bolsillos y te va a dar una fama que no lograrías de otra forma.

—¿Y cuál es ese magnífico trabajo entonces? —preguntó Javier
intrigado.

—Se trata de la televisión, muchacho. Lo que de verdad importa
en este país. El papel es cosa del pasado, ahora todo tiene que ser
digital, inmediato, rápido. Pero, por encima de todo, está la tele. Si
te fijas bien, todo empieza y termina ahí. Un minuto en el horario de
máxima audiencia y serás una leyenda.



—Parece muy informado del estado de los medios de
comunicación para ser un policía.

—Un buen policía debe estar siempre al tanto de lo que pasa en la
calle, y las redes sociales son también parte de esa calle a la que
hay que escuchar… y vigilar.

—A mí todas esas cosas me dan bastante igual. De hecho, esa fue
una de las causas por las que me pusieron en la lista negra con el
cambio de línea editorial. Ahora no basta con ser un buen periodista
o escribir correctamente, debes tener muchos seguidores en Twitter,
un blog y todas esas cosas que se le exigen a un reportero del siglo
XXI —comentó Javier con rabia.

—Hay que adaptarse a los nuevos tiempos. El juego consiste en
sobrevivir, y no puedes hacerlo continuamente con las mismas
normas. Siempre me ha gustado la gente como tú, con ese punto de
romanticismo. Pero, bueno, vamos a lo nuestro. Me imagino que
conoces a Lisandro Meneses —afirmó el policía—. Como bien sabes,
nos está haciendo papilla con su nuevo programa. Nos ha echado
encima a la opinión pública y a los políticos. El ministro llama un día
sí y otro también para saber cómo llevamos la investigación. Y lo
peor es que cada día nos espera una nueva sorpresa. El asunto es el
siguiente: Lisandro está buscando emociones fuertes para el
programa y quiero ser yo el que se las dé: tú te encargarás de ello,
te convertirás en su reportero estrella con la información que
Severino va a darte. Pero lo más importante es que consigas
avisarme antes de cada especial de los contenidos para poder
neutralizar cualquier filtración; además, tendrás que averiguar quién
le está pasando la información a ese bujarrón. Me refiero a lo de las
drogas de Bruno y toda esa mierda que está piando la gorda esa,



Concha Nosequé. El negocio para ti es perfecto: cobrarás dos veces
por el mismo trabajo, te llevarás la pasta del programa y un buen
pico de nuestra parte si consigues servirme en bandeja de plata al
informador de Lisandro. Hace tiempo que tengo ganas de echarle el
guante. No es la primera vez que el marica ese larga información
que solo puede haber salido de la comisaría general.

—¿Y si digo que no?
—Javier, hostias, estás nadando en la mierda y te estoy ofreciendo

una tabla de salvación. Eres un chico listo, así que no desperdicies
esta oportunidad —le dijo Gómez.

Javier se quedó en silencio durante un buen rato mientras el
inspector esperaba al otro lado de la línea telefónica su respuesta.
Era consciente de que no podía rechazar esa oportunidad que se le
planteaba, pero, por otro lado, un sexto sentido le decía que algo
olía a podrido en todo aquel asunto y que el paso que iba a dar le
llevaba a un mundo del que sería difícil escapar sin pagar un alto
precio. Las cartas estaban todas repartidas y, con su mano, la única
forma de seguir jugando era aceptar el préstamo que la banca le
estaba ofreciendo.

—¿De cuánto dinero estaríamos hablando?
—El que yo te daría es suficiente para un periodista en paro. Lo

que suelte el programa lo hablas tú con el amigo Lisandro. Y
recuerda: no verás un euro de mi parte hasta que no me entregues
al chivato.

—Lo normal es saber cuánto te van a pagar cuando vas a hacer
un trabajo.

—Nada de esto es normal. No se trata solo de la desaparición de
dos chicos; aquí hay muchas más cosas en juego. En breve te



llamará el argentino. Gánate su confianza. No seas demasiado
preguntón al principio, es importante que no sospeche y puedas
convertirte en un colaborador válido para él.

—Pero ¿qué le cuento? —preguntó Javier desconcertado—. Hasta
el viernes no veré a Severino y, de momento, solo me ha dibujado
alguna pincelada, pero nada concreto.

—Eso mismo es lo que harás tú cuando hables con Lisandro.
Muéstrale el caramelo. La persona que te ha recomendado le ha
asegurado que tienes unos documentos en tu poder que pueden dar
un enfoque diferente a la investigación. Olvídate de concretar nada
en esta primera cita. Tú ya estás contratado, solo tienes que darle
valor a lo que puedes llegar a contar. Severino te preparará después
para tu primera intervención en el programa. Con lo que él sabe,
estarás más que listo para convertirte en la nueva estrella de la
televisión. Vas a cruzar el Mississippi, Javier.



Lunes, 13 de agosto de 2012

En cuanto los vio cruzar la carretera, Bruno supo que iba a tener
problemas. La cara del más pequeño le sonaba de los bancos del
parque. Solía estar con otros chicos mayores que él, y se pasaban
toda la tarde esnifando pegamento y buscando pelea. Él siempre era
el encargado de provocarla. No recordaba muy bien su nombre:
Johnny, Dany; eso era, Dany, así era como le llamaban. El otro no
sabía quién era.

No podía fallar. Nicolae observaba sentado en el banco al otro lado
de la calle junto a Chucky. Bruno seguía a prueba, estaba a punto de
dar el gran salto. Por eso era tan importante no cometer errores.

Se saludaron con un ligero choque de nudillos. Eran dos, pero
estaba claro que sería Dany el que llevara la voz cantante.

—No he dicho que no lo pueda conseguir. Pero a ti de eso no te
voy a vender, y menos aún aquí.

—¿Y qué tienes?
—Ya lo sabes. No me hagas perder el tiempo. Me estás tocando

los cojones —le dijo Bruno con voz amenazante, mientras le
apuntaba a la cara con la colilla del cigarro.

—¡Uh! Me das mucho miedo —le respondió Dany soltando una
carcajada y chocando la mano con la de su amigo.

No tuvo tiempo para darse cuenta de cómo el puño de Bruno se
estrellaba contra su rostro. Aturdido y sorprendido, tampoco adivinó
el segundo golpe. El que le derribó.



—Déjalo ya —intervino Chucky, que se había acercado hasta
donde estaban por orden de Nicolae—. ¡Que lo dejes, coño! —gritó,
apartando a Bruno de un empujón; tuvo que emplearse a fondo para
evitar que siguiese dándole patadas en la cabeza a Dany, que estaba
en el suelo.

Bruno se quitó a Chucky de encima y se chupó la sangre de los
nudillos.

—¿Y tú qué coño miras? ¡Aire! Y llévate a la maricona esa. Que
todavía os mato a hostias a los dos.

El otro chico levantó no sin esfuerzo a su amigo y los dos salieron
corriendo, temerosos de que Bruno intentase hacer cumplir su
amenaza.

Bruno estaba exultante. Nicolae se levantó del banco y le hizo un
gesto con la mano. Las cosas empezaban a marchar
estupendamente. Seguro que pronto habría novedades.

Se abrazó con Chucky y encendió otro cigarro. Quedaba mucha
tarde por delante. Pensó en ir a casa de Mario. Sí, eso es lo que
haría: ir al piso de su amigo.



Martes, 23 de octubre de 2012

Una ligera pátina cristalina se extendía por la acera gracias a la fina
lluvia que debía haber caído mientras el juez asistía a su cita matinal
para oír misa. Refunfuñó ligeramente al comprobar que se había
vuelto a olvidar el paraguas en casa, disgustado por la perspectiva
de mojarse en el breve trayecto que separaba la iglesia del garaje
donde guardaba su BMW. Se subió el cuello del abrigo, como si con
esa absurda maniobra pudiese conseguir atenuar los efectos de las
gotas, a cada rato más gruesas, que se disponían a explotar sobre
su cabeza descubierta. Pese al enfado, no se olvidó de su ritual y se
santiguó con firmeza, como hacía siempre al abandonar el templo.
Intentó atusarse su fino bigote, pero inmediatamente descubrió que
no estaba. Hacía ya un par de meses que se lo había afeitado, pero
su mano seguía haciendo el gesto de forma automática. Eran más
de veinte años juntos y se le hacía rara su ausencia. Ayer había sido
un día horrible y parecía que hoy no iba a mejorar. Cerró los ojos
fuertemente, con ademán de enfado, y estos se hicieron todavía más
pequeños si eso era posible.

Hoy era martes y le tocaba desayunar con sus dos compañeros,
Rodrigo y Rufino, como era habitual desde sus tiempos de la
universidad.

Se sacudió el agua que se le había acumulado en las mangas y las
solapas del abrigo, entró en el portal de su casa camino del
ascensor, pulsó el -2 mientras volvía a dar vueltas en su cabeza a las
noticias de los últimos días. Quizá ahí estuviera el origen de su



malhumor de esa mañana. ¿Hablaría abiertamente del tema con sus
colegas o estos lo dejarían pasar, confiados en la fortaleza de su
bula?

Media hora más tarde estaba sentado a la mesa que habían
compartido juntos durante muchos almuerzos. Como siempre, él fue
el primero en llegar.

El farragoso caso que estaba manejando en el juzgado tampoco
ayudaba demasiado, y es que pese a que allí todos conocían su
fama de hosco y huraño, la última semana su carácter había lucido
más agrio que de costumbre. Varios minutos más tarde, Rodrigo y
Rufino entraban por la puerta, bromeando y gesticulando.

—Se os ve muy contentos —afirmó Gonzalo sin mirarles
directamente a los ojos, concentrado como estaba en cortar con
precisión quirúrgica los trozos de beicon que poblaban su plato.

—Y a ti muy serio, Gonzalito —le respondió Rufino mientras se
acercaba para darle una palmadita en la espalda, consciente de lo
mucho que le desagradaba al juez el contacto físico.

Gonzalo respondió a la broma del político con un movimiento de
cabeza en dirección al bufet. Ambos cogieron sus platos y se
dirigieron en silencio a llenarlos de viandas.

—Y tráeme más beicon, Rufino —le dijo.
—Lo que usted ordene, señor juez. Hoy estás más cabreado que

de costumbre. Pobrecitos a los que les toque recibir hoy tu divina
autoridad.

—Sabes muy bien que esos de los que hablas son tus amigos del
partido. Espero que tú no estés entre ellos —amenazó el juez,
recordándole el caso que ahora tenía entre manos.



Ya de vuelta en la mesa, mientras Gonzalo atacaba con fruición la
nueva remesa de panceta, el diputado se encaró con él de forma
decidida:

—A ver, Gonzalito, no me toques los huevos. Aquí estamos todos a
una. Los tres somos igual de culpables y de inocentes. No pretendas
estar por encima de nosotros porque no cuela. Y respecto a lo de
mis compañeros de partido, haz tu trabajo: mete a los camellos y a
los chorizos en la cárcel y deja de joder a la poca gente honrada que
queda en este país.

—Gente honrada, dices. Eso es muy discutible. Sabéis muy bien
cómo realizo las instrucciones y que no me tiembla el pulso. Mucho
protestar, pero da la sensación de que queréis que se haga una
purga en vuestras filas y que otros se encarguen del trabajo sucio
por vosotros.

—Chicos, chicos, que hemos venido a pasar un buen rato; dejad
ya de joderme el desayuno —intervino Rodrigo, mostrándoles a
ambos el bloody mary que sujetaba en la mano izquierda, el
segundo del día, la medicina que le aportaba la clarividencia
suficiente para terciar en aquella discusión cainita.

—Y tú, Rodrigo, acompaña la bebida con algo de comida. Que
luego llegas a la hora de la comida hecho unos zorros —apostilló el
juez devorando los últimos trozos de tocino que pululaban por su
plato.

—Eso no te lo voy a tener en cuenta, Gonzalo, aunque creo que
no venía a cuento. —Rodrigo cogió aire y cambió el semblante;
ahora más serio, se dirigió con voz queda a ellos—: Volvamos a lo
que nos importa, ¿qué tienen? Nada. Mañana habrá otra noticia y se



olvidarán de ellos. Siempre ha sido así. No hay nada que les
relacione con nosotros. No tenemos razón para estar nerviosos.

El juez asintió con la cabeza dando su aquiescencia a lo dicho por
el banquero.

—Bueno, cambiando de tercio, señores, ¿cuándo volvemos a ir de
pesca? No me miréis con esa cara, que esta vez los salmones serán
de coto legal.

—Yo lo veo complicado. Tengo a los medios de comunicación
encima con los últimos escándalos y, por lo que sé, esto no es nada
en comparación con lo que viene. En un par de meses se va a
destapar una gorda que puede acabar con muchos de nosotros en la
cárcel si no se maneja bien —advirtió el diputado—. Esto es una
puta guerra civil, y aquí hay muchos y muchas presentando su
candidatura a jefes; así es difícil. Menos mal que enfrente está quien
está, que si no, ahora mismo estaba buscando empleo.

—No te quejes, Rufino. Yo sí que estoy jodido —dijo el banquero.
—Tampoco te puedes quejar mucho, Rodrigo. Os ha entrado

dinero a mansalva. Seguro que algo rascas.
—Ahora ya no es como antes. Los buenos tiempos pasaron. Ahora

cada céntimo debe estar justificado. Las putas fusiones están
arrasando con todo. Hay mucha gente empeñada en tratar de sacar
toda esa mierda a la luz y que alguien pague por ello. No me quiero
imaginar todos los que acabarán en el banquillo de los acusados.

—El 2013 va a ser jodido para todos. Y el siguiente todavía será
peor —aseguró Gonzalo.

—De eso no os quepa duda. Por cierto, por lo que me han
contado, uno de los que puede acabar bien jodido es tu antiguo jefe,
Rodrigo —comentó Rufino.



—Tiene toda la pinta. Le tienen ganas en el gobierno, en tu
partido, en la oposición y en el propio banco. Muchos enemigos y
sus pocos fieles se han evaporado. Se acabaron los tiempos de los
cocidos. Ahora los callos se los va a tener que tragar él solito.

—Quizá no sea el único —dijo el juez.
—¿Queréis algo más de beber o de comer? —preguntó Rufino.
—Café y algo de dulce.
—Yo, otro bloody mary. Eso, si no le parece mal al juez.
Cuando Rufino regresó a la mesa, sorprendió a sus amigos en

plena confidencia. Al verlo llegar, ambos callaron. Hacía tiempo que
estaba convencido de que tramaban algo juntos.

—Podéis seguir con vuestros secretitos. Por mí no os cortéis.
—Era un tema personal, Rufino. Tanta conspiración en tu partido

te está obsesionando.
—Le estaba pidiendo consejo a Gonzalo por un tema de familia —

explicó el banquero.
—Entiendo. Me imagino que será algo personal que no quieres

que se conozca.
—Algo así, Rufino —respondió Rodrigo pegando un gran trago a

su bebida.
—¿Sabéis a quién vi el otro día en ese restaurante japonés que

tanto te gusta, Rufino? A López Montero —comentó el juez
cambiando de conversación.

—¿A Paquito?
—El mismo. Le han puesto en la calle.
—¿Dónde estaba? Era uno de los jefazos de una empresa sueca o

algo así.



—De una de las grandes de Europa. Por lo que me comentó, debía
de tener unas retribuciones en acciones suficientes para comprar
todo este edificio. No recuerdo el nombre, era una empresa química
o algo así.

—Pues le han dado boleta. Ya sabéis cómo es Paquito, va
contando por ahí que fue él quien decidió marcharse. Pero por lo
que me he enterado, le han echado y con una denuncia por
apropiación indebida. Desvió fondos a sus cuentas. Y además lo
debió de hacer de forma bastante chapucera, a su estilo.

—Qué jodido. Aquí no se libra nadie.
—El problema es lo que hablábamos antes, Rufino. Aquí ha habido

mucho golfo, pero también mucho torpe.
—El otro día me preguntaba Ángela cuándo se pasaría todo esto.

La pobre se piensa que vamos a volver a tener unos años como los
anteriores. Es mi mujer y le tengo cariño, pero me dieron ganas de
reírme en su puta cara. Joder, de verdad se piensa la gente que esto
va a ser como antes. En unos años se pasará, como siempre, o
diremos que se ha pasado, pero las minas seguirán allí, hasta la
siguiente crisis. La gente creerá que ha superado el cáncer, pero la
metástasis será más grande, más letal.

—Cuando te acostumbras a comer jamón ibérico todos los días, el
día que te falta no lo entiendes. Es como si no tuvieras pan para
comer. Lo has convertido en algo habitual. El banco, con las
prejubilaciones, se ha llenado de jóvenes que se piensan que van a
ganar lo mismo que sus predecesores. Alguno lo hará, no lo niego,
pero la mayoría va a comer mierda hasta hartarse por cuatro duros.
En el fondo me dan mucha pena todos esos chicos con dos carreras



y no sé cuántos másteres sirviendo pintas y beans en los pubs de
Londres —explicó Rodrigo.

—Que se jodan y que trabajen. Como lo hicimos nosotros. Por
muy mal que estén ahora, peor las hemos pasado nosotros. Bueno,
tú no, Rodrigo, que vienes de familia bien. Pero en casa de Rufino y
en la mía muchos días no había comida caliente para todos y
llevamos el mismo abrigo durante toda la carrera. Ellos han vivido
como príncipes; trabajar ahora un poco no les va a venir mal.

—Como bien dice el juez, en este país se ha vivido como Dios y
ahora solo sabemos quejarnos como los desahuciados esos de los
cojones, que están todo el día tocando los huevos en vuestras
oficinas, Rodrigo. Aquí la gente no ha tenido cabeza. Se han
pensado que eran ricos y actuaban como tales. ¿No querían pisos de
cuarenta millones? Pues ahora que los paguen —afirmó Rufino.

—Ese es otro tema. Muchos de los contratos que hicieron aquí
Rodrigo y sus colegas eran ilegales —aseguró el juez.

—¿Y qué debíamos haber hecho, no darles el crédito? —preguntó
el banquero.

—Exacto. Engañarlos con contratos leoninos no era la solución. Lo
único que buscabais era vuestro propio beneficio a toda costa —
sentenció el juez.

—O sea, que ahora te has convertido en defensor de los
desarrapados. Cualquier día te vemos de café con los jueces
progresistas esos —dijo Rufino.

—No jodas, Rufino. Yo solo digo lo mismo que antes, que no se
han hecho bien las cosas y ahora no hay Dios que pueda tapar eso.
Tiempo al tiempo.



—Siento poner fin a esta entretenida discusión sobre lo divino y lo
humano, pero me esperan en el banco —dijo Rodrigo, apurando su
cóctel.

—También es mi hora de entrada —dijo el juez.
—Pues entonces nos vamos todos. Busco fecha para noviembre.

Ya he hablado con nuestro hombre y algo nos va a poder conseguir,
aunque no me promete que sea nada espectacular. Hay que ser
cautelosos —explicó el banquero.



Invierno de 2011

De nuevo, aquel horrible grito en medio de la noche. Fátima tenía la
impresión de que todo París se había estremecido con semejante
alarido.

—Esto no puede seguir así, Mohamed. Tu primo no puede pasar
una noche más aquí.

Los llantos de los niños interrumpieron el discurso de su mujer,
que, enfadada, corrió a consolar a sus hijos. En el pasillo, la mujer
se encontró con Hassan, al que apartó de un golpe. El joven se
dirigía a la habitación del matrimonio a disculparse con su familiar.

—Lo siento. Yo…
—No es por mí, Hassan. Pero los niños y Fátima… Ella trabaja

muchas horas y necesita dormir por las noches.
—Lo entiendo, Mohamed. Muchas gracias por tu hospitalidad.
Hassan todavía se quedó un rato sentado en la cama antes de

preparar su maleta. Seguía jadeante. Y el sudor frío aún le recorría
la espalda. En los últimos dos años no había habido una sola noche
en la que aquellos terribles hombres no hubiesen venido a buscarle
en sus sueños. Todas sus pesadillas estaban protagonizadas por
aquel demonio de ojos diminutos, bigote fino y sonrisa malvada. Ni
en Bélgica ni en Francia había conseguido escapar de ellos. Volver a
España parecía la mejor opción, si no la única, por mucho que le
angustiara enfrentarse a sus recuerdos. Aquí las pesadillas eran por
la noche; allí serían también por el día. Debía aprender a mirar a los
monstruos a la cara.



No había vuelta atrás. Hassan llamó a su amigo Omar. Con su
ligero petate se dirigió hasta la estación de Bercy para ver cuál era la
forma más barata de viajar hasta Murcia. Los mismos invernaderos,
igual miseria, los miedos repetidos.



Martes, 23 de octubre de 2012

No lo había visto venir. El dollyo-chagui le había impactado en la
cabeza con fuerza. Pero peor aún había sido el golpe de su hombro
contra la lona. El maestro corrió veloz a levantarla del tatami. Lucía
se disculpó por su torpeza. Aseguró que estaba perfectamente y
continuó con el combate. El profesor la invitó a sentarse, pero ella
insistió en seguir con la pelea.

Su contrincante estaba igual de aturdido que ella. Esperaba sin
saber qué hacer ni qué decir. No aparentaba tener más de veinte
años, pero poseía una fuerza considerable. Y aunque no era
especialmente rápido, sí que lo era lo suficiente para tumbar de una
patada a una vieja taekwondista fuera de forma.

A petición suya, siguieron otro asalto más. Esta vez decidió pasar
al ataque, pero sin mucho éxito. Lo intentó a la desesperada con
una patada alta de la que el muchacho se zafó con soltura, para
luego lanzar una contra que impactó con violencia en el peto de
Lucía. Durante unos segundos se quedó sin aire. Le aterró la idea de
volver a ser el centro de atención de sus compañeros. Se incorporó
como pudo y con su mejor sonrisa, a modo de disculpa, les dijo que
ya había tenido suficiente por hoy. Y, realmente, había sido así.

Ya en los vestuarios, Lucía se miró en el espejo. En efecto, había
recibido una buena paliza. Tenía la cara hinchada, pese a llevar el
casco. Aunque lo peor de todo era el terrible dolor en el pecho. No
veía el momento de echarse en el sofá de su casa.



Le sorprendió ver afuera al muchacho con el que había peleado.
No estaba segura de si su nombre era Luis o Jorge. La esperaba
para disculparse. Ese golpe fue el que más le había dolido. Le quitó
hierro al asunto diciendo que ella también había dado palizas a
compañeros mayores cuando tenía su edad. Sonrieron y se citaron
para la siguiente clase.

Se despidió del maestro, que le dedicó su mejor sonrisa a modo
de consuelo, y se encaminó a la salida. Atravesó el patio que
separaba el gimnasio del bar lo más rápido que pudo, roja de
vergüenza por lo ingenua que había sido de pensar que podía luchar
con la rapidez y la destreza de hacía diez años.

Pese a todo, Lucía estaba contenta.
Y es que, con cada día que pasaba, se sentía más a gusto consigo

misma y con la decisión que había tomado de volver a Burgos.
Los que no estaban tan contentos con su elección eran su

hermano y su cuñada. Lucía era propietaria al 50 por ciento de la
empresa familiar y, de repente, lo que era una sombra en la lejanía
de la capital se había convertido en una amenaza muy cercana que
los devoraba a cada segundo que pasaba.

Todavía seguía sin tener noticias de su ex.

La elección del piso había sido rápida. Lucía había seleccionado
varios inmuebles en Idealista, pero antes de hacer ninguna llamada
decidió acercarse hasta un portal donde había visto un cartel de SE

ALQUILA. La vivienda estaba situada cerca de dos de las vías con más
tráfico de la ciudad, pero la calle resultaba especialmente tranquila.
El edificio daba a un pequeño patio poblado por entusiastas niños,



cuyos gritos afortunadamente no llegaban a la altura del último piso
en el que se ubicaría su nuevo hogar.

Apuró el contenido de su segundo café con leche mientras seguía
leyendo la Rockdelux. «Creo que la oscuridad está fuera, no dentro
de nosotros», decía Steve Earle. «Pero, entonces, ¿quién o quiénes
nos hacen cometer atrocidades? ¿Participar en guerras en las que se
viola a mujeres y se mutila a niños? ¿Es acaso esa oscuridad un ente
abstracto?», se preguntaba Lucía.

Demasiadas reflexiones profundas para una mañana de martes.
Terminó la entrevista y además de la versión del cantante de la
redención, y de la constatación de su odio acérrimo hacia Cormac
McCarthy, le quedó grabada otra frase: «Aprendí que Dios existe, y
que no está en mí». Lucía estaba convencida de que Dios tampoco
habitaba en ella. Ella también buscaba redimirse; no era necesario
estar enganchado a la heroína como Earle para sentirse así: vacía.

Ya era hora de recoger el desayuno y pensar en qué ocupar el
resto del día. El miércoles estaba citada con una abogada para
empezar a elaborar su plan de empresa, el mismo que tampoco les
iba a gustar a su hermano y a su cuñada. A partir de entonces le iba
a quedar poco tiempo para disfrutar de la forma en que lo había
hecho esos días: no haciendo nada. Se sentó en el sofá y sonrió al
recordar que uno de los primeros libros de McCarthy se titula La
oscuridad exterior.

Lucía cogió su móvil y marcó el número de su hermano. Una
llamada rápida para decirle que al día siguiente se pasaría por su
casa para comentarle un asunto importante. Sin darle tiempo a
reaccionar, posó su mano sobre el botón de colgar; acto seguido,
desconectó el terminal. La imagen de la casa de su hermano, la de



sus padres, la suya en cierto modo, seguía siendo una fuente de
recuerdos, de malos recuerdos principalmente.

En los últimos cinco años, solo había vuelto para presenciar las
muertes de sus padres y asistir a sus entierros.

Viajar ahora a Burgos había supuesto muchas cosas para ella:
romper con Javier, dejar atrás temporalmente un trabajo de
funcionaria en Hacienda que no tenía más valor que el de
proporcionarle una seguridad económica —algo que era muchísimo
en la actual situación de crisis apocalíptica, pero que a ella ahora no
le resultaba suficiente— y también enfrentarse por primera vez con
la pérdida de sus padres de una forma adulta, intentar entender por
qué no la quisieron de la forma que ella necesitaba, afrontar la idea
de que su familia no era más que una relación circunstancial de
consanguineidad, un concepto muy diferente del que ella entendía
que debía ser. Ahora había llegado el momento de decidir cómo
quería vivir el resto de sus días, con quién y si quería formar esa
familia que tanto había anhelado en su infancia: una basada en el
amor, la amistad, el cariño y la comprensión.



Martes, 23 de octubre de 2012

No sabía explicar por qué el inspector Gómez le seguía dando miedo
tanto tiempo después. El principio de su relación no había sido
bueno, pero a partir de ahí todo había ido rodado entre ellos. Sin
embargo, había algo en aquel policía que le obligaba a estar en
alerta. Su instinto de supervivencia le había salvado muchas veces
de la muerte y no era cuestión de menospreciarlo ahora. Desde que
era un adolescente que se ganaba el pan robando cobre en las
afueras de Madrid, Tony había tenido claro que si no quería acabar
en un hoyo como muchos de sus colegas, no podía confiar en nadie,
y menos aún en un policía.

—¿Cómo estás, tío duro? —le dijo Gómez mientras tomaba asiento
en la mesa del reservado.

—Bien. Ya sabes que aquí siempre tengo mucho trabajo.
—Ya me han dicho que ayer se lio una buena.
—Lo de siempre: mucho whisky, demasiada cocaína y poco juicio.
La discoteca estaba ahora impoluta, pero unas pocas horas antes

parecía un campo de batalla. A pesar de que sus chicos se habían
empleado a fondo, echar a la calle a aquella panda de exaltados de
la zona vip había sido una tarea complicada. Cada vez era más difícil
tener una noche tranquila. No era así ni en los peores tiempos de los
porteros de la banda de los iraníes. Ahora, igual que a finales del
siglo pasado, Tony vivía con la incertidumbre de cómo podía acabar
la fiesta: quién iba a sacar un bate de béisbol, una navaja o algo
peor. Además de la seguridad de su discoteca, gestionaba la de otras



cuatro salas de fiesta. Tony se hacía viejo y cada vez le gustaban
menos los problemas. Su sueño de quitarse de en medio cuanto
antes se estaba convirtiendo en una pesadilla, y Gómez tampoco
ayudaba demasiado. Desde el principio tuvo claro que el tema de los
dos adolescentes iba a terminar muy mal. Esta vez eran españoles y
tenían familia; así que iba a haber una investigación de verdad.
Antes no se hacía ninguna pregunta y ahora se lo cuestionaba todo.

—Vamos a lo nuestro.
—Tú me contarás, Gómez.
—Necesito que hables con Lisandro. Tiene que meter a un nuevo

colaborador en su programa.
—¿Es que tengo pinta de productor de televisión?
Gómez se rio con la ocurrencia. La verdad es que Tony, con su

camiseta sin mangas, sus tatuajes de presidiario, las gafas de espejo
—que nunca le había visto quitarse— y esa melena rizada, solo
podía ser lo que era: un chulo de discoteca de los ochenta.

—Esto es importante. Si lo manejamos bien, podemos tener la
coartada perfecta. Este caso se está haciendo demasiado grande.

—Te lo advertí.
—¿Y qué quieres? ¿Una palmadita en la espalda como premio?
—¿Cómo se llama?
—Javier Redondo. Luego te paso sus datos. Tú arréglalo todo con

el bujarrón. Necesito que esto salga perfecto.
El inspector se levantó y emprendió el camino de la calle. Unos

pocos metros antes de la puerta, justo al lado de donde estaban
situados los chicos de Tony, le dijo:

—Y contrólame al cabrón ese de Esparza. Tenemos que ver qué
vamos a hacer con su chica. Vete dándole una vuelta a ese tema.



Seguro que se te ocurre algún plan creativo de los tuyos.
—De Esparza me encargo yo. No va a haber ningún problema con

él.
Tony no se creía ni una sola de las palabras de esa última frase.

Cada mañana al despertarse, desde aquel maldito día de agosto, se
arrepentía de haber metido a Esparza en esto. Podía haber usado a
Verónica sin decirle nada a él, pero ahora no se podía dar marcha
atrás. Quién le iba a decir a Tony que el político más prometedor de
Castilla-La Mancha iba a acabar metido a quinqui de medio pelo,
enrollado con una yonqui con la palabra «muerta» escrita en la
frente. Pero Tony era un sentimental, por mucho que se esforzara en
parecer lo contrario.

Anotó en la libreta: «Llamar a Esparza». No podía quedar ningún
cabo suelto. Tenía que intentar que durante las semanas siguientes
tuviera algún momento de sobriedad para poder plantearle entonces
lo que estaba pensando hacer con Verónica.

Cuando el inspector abandonó la discoteca, le vino a la cabeza el
momento en que lo conoció. Tony estaba desesperado. Acababa de
darle una paliza a un delincuente de poca monta. La cosa se le había
ido de las manos y el tipo estaba a punto de palmarla. No sabía
cómo arreglarlo y justo entonces llegó el madero, como caído del
cielo. Era un Gómez sin canas ni entradas, igual de fino que ahora, y
también el mismo cabrón que daba la impresión de que te iba a
hacer un favor, cuando en realidad iba a ser al revés. Por dejar
medio muerto a un ladronzuelo le hubieran caído solo unos años;
por aceptar el trato de Gómez quedó encadenado a él de por vida.

No era momento para lamentarse de su muerto. Ahora tocaba
recoger la basura, y ese era su trabajo; nadie lo hacía mejor que él.



Miércoles, 24 de octubre de 2012

Un éxito absoluto. Así había resumido el jefe de la cadena el
programa especial. Los datos de audiencia eran incontestables.
Lisandro había arrasado de nuevo y lo mejor de todo era que esa
gallina todavía iba a dar muchos huevos de oro.

Pero, como siempre ocurría en esos casos, para Lisandro Meneses
eso no era suficiente. Por cada artículo destacando el enorme dato
de audiencia conseguido, había dos criticando al programa, cuatro
entradas de un blog insultando a su presentador y cien comentarios
exigiendo la retirada de su espacio. Acababa de terminar de leer un
artículo con tantas faltas de ortografía como insultos. El escrito era
obra de uno de esos aspirantes a pensadores digitales que pululan
por la blogosfera, cuyo autor había conseguido su ansiado momento
de gloria. Sí. El texto era una patraña mal escrita, y peor puntuada,
pero su mensaje calaba, se expandía y compartía, y eso a Lisandro
le hacía daño, mucho daño. Porque una persona como él no
aceptaba las críticas en plural, pero tampoco en singular. El más
mínimo reproche a su trabajo le podía causar una depresión que
tardaba días en curar y que necesitaba de abundantes dosis de
Prozac y varias botellas de chardonnay.

Decidió centrarse en su trabajo y dejar de lado la inquina. Eso hizo
que la semana pasase muy deprisa. Habían sido unas jornadas
maratonianas para dejar listo el segundo programa especial sobre la
desaparición de Mario y Bruno. Esa noche intentaría relajar su
protagonismo para derivar la atención a sus colaboradores: Esther



Campillo y Concha Arnedo, que ya habían intervenido en el del
miércoles anterior, y otros dos de sus habituales de los viernes:
Moncho Rivera, participante en varios realities y uno de los rostros
más populares de la televisión en nuestro país, y Lolo Fuentes,
periodista todoterreno, reconvertido con los años en investigador e
instigador de las miserias del famoseo patrio, y cuyas adicciones le
habían restado fiabilidad en los últimos tiempos, aunque Lisandro
seguía confiando en él.

Un auténtico dream team de la prensa rosa, pese a que solo Lolo
hubiera estudiado la carrera de periodista. Un equipo compacto y
variado en matices que prometía mucho espectáculo. Al principio, a
Lisandro le inquietaba la idea de que Mario y Bruno pudieran
aparecer, vivos o muertos, demasiado pronto. Pero, tras la gran
acogida de la semana pasada por parte de la audiencia, se había
dado cuenta de que su nuevo serial tenía vida propia,
independientemente del destino de aquellos adolescentes.

Esther se había encargado de conducir las casi tres horas de
Directo para ti del viernes pasado. Los invitados y los temas que se
trataron fueron los que se habían decidido días atrás: Juanita
Corazón habló de los problemas con los herederos de su amiga
fallecida, la también cantante de copla Salomé Calderón, quien,
según Juanita, le había dejado en herencia todas sus joyas, extremo
este que negaban tajantemente sus sobrinos. También estuvo en el
plató Gisella, primera expulsada del reality estrella de la cadena, en
plena actualidad por sus fotos desnuda y por sus afirmaciones de
haberse acostado con tres jugadores del Real Madrid la misma
noche y en la misma cama. Y, para terminar, un jugoso postre:
Imanol Cáceres, el famoso cantante de los años ochenta y



protagonista de varias series de televisión, habló en directo de su
homosexualidad y su adicción a las drogas. No hubo ni una sola
palabra sobre Bruno y Mario hasta el final: un último minuto de
vídeo enlatado, lacrimógeno y sensiblero, donde se anunciaba el
segundo programa especial.

Esa era su gran noche. Lisandro estaba preparado para hacer algo
grande.

—Si la semana pasada —empezó a contar después de su
acostumbrado silencio de medio minuto— quisimos dar voz al
sufrimiento de dos familias porque entendimos que debíamos
hacerlo, hoy, visto el gran apoyo por parte de ustedes, nuestro
público, y teniendo en cuenta el gran interés que han demostrado
por esta historia, hemos decidido continuar, seguir llenando nuestro
tiempo, el suyo, con los testimonios de estas personas que sufren.
Con las nuevas pistas y las recientes vías de investigación, con toda
la información que podamos recopilar para que este caso no quede
en el olvido, porque no pararemos hasta que Bruno y Mario estén
aquí, con nosotros, en este plató.

El público del estudio interrumpió su discurso con una salva de
sonoros aplausos que el locutor trató de apaciguar teatralmente con
su mano derecha levantada. El programa continuó dando paso a una
pequeña película de diez minutos que relataba, de nuevo, el caso,
seguida de un resumen de los mejores momentos de hacía siete
días, cuyo punto final ponía el terrible grito de Rosa. Después de la
publicidad (las marcas se habían dado de tortas por aparecer en el
espacio, pese a las amenazas de la campaña iniciada en change.org



que pedía la supresión del programa y reclamaba el boicot de todas
las marcas que se publicitasen en el mismo; lo que había ocurrido
con otro programa de la cadena no tenía visos de repetirse de
momento, el interés mediático era demasiado), Lisandro dio paso a
sus colaboradores y se limitó a ejercer el papel de tibio moderador,
interviniendo solo para apaciguar los arranques de ira de Moncho al
rebatir las teorías de Concha.

El debate se inició con una explicación de Esther sobre la situación
de las familias, haciendo hincapié en el delicado estado de salud de
Rosa y la tensión que se respiraba entre los padres de Mario. En el
turno de Concha, después de justificar la aparición del tema de las
drogas en el final del primer especial por su interés informativo, la
periodista siguió incidiendo en el carácter conflictivo de Bruno,
aportando supuestos testimonios de compañeros de instituto a los
que él había amenazado y llegando a afirmar su supuesta
pertenencia a una banda juvenil que tenía atemorizados a los
habitantes de los barrios periféricos del sur de Madrid. Enseguida
saltó Moncho para criticar y rebatir las teorías de su enemiga más
acérrima. No es que confiara en la inocencia de Bruno, pero él
siempre opinaba lo contrario de lo que ella defendía.

—Como siempre, Concha, vuelves a meter la pata. Me parece
mentira que esta señora pueda seguir saliendo en televisión.

—No voy a tolerar que el señor Rivera se meta conmigo en estos
términos.

—Concha, es el turno de Moncho. Él tiene todo el derecho a
hablar ahora. A ti nadie te ha interrumpido —intervino Lisandro.

—Muchas gracias. Como bien ha dicho Lisandro, yo no te he
interrumpido a ti cuando has estado diciendo todas tus bobadas.



—Centrémonos en el debate, Moncho, y dejemos las diferencias
personales a un lado.

—Parece mentira —prosiguió Rivera, obviando las advertencias del
moderador— que puedas salir aquí para pintarnos el retrato de un
muchacho de quince años como si fuera el mayor narcotraficante de
este país. ¿Qué chaval de este país no fuma porros? Dejémonos de
hipocresías y hablemos de lo importante: la desaparición de dos
chicos y cómo encontrarlos.

Inmediatamente, Moncho se ganó una atronadora salva de
aplausos del público presente. El circo romano disfrutaba con el
enfrentamiento cuerpo a cuerpo de dos de sus mejores gladiadores.

—Yo no he hablado de fumar porros, como tú dices. He dado
pruebas que lo relacionan con el tráfico de estupefacientes.

—Vamos a ver, ¡pero qué tráfico de estupefacientes, Concha! —
gritó Moncho—. Cómo puedes ser tan ridícula. Pasar un poco de
maría no te convierte en el rey de la droga. Tu problema es que eres
una mojigata.

—Las drogas no son ningún juego. Es un tema muy serio y no voy
a permitir que lo utilices para atacarme. Hay muchos padres
viéndonos en este momento que están preocupados por este
motivo.

—Tú sí que eres preocupante, Concha —dijo Moncho, vitoreado de
nuevo por el público.

—Concha, ya. Deja hablar a Moncho. —Lisandro volvió a recobrar
su papel de moderador.

—A ver si es verdad y esta señora me deja hablar de una vez. Lo
que estoy tratando de explicar es que ninguno de estos dos chicos
son los delincuentes que nos están intentando vender. No digo que



no hayan estado metidos en problemas. Yo no pongo la mano en el
fuego por nadie. Pero esa no es la causa por la que esos chicos no
han vuelto a sus casas.

—Lo que sí que hay que investigar es la labor de la policía, ellos
son los verdaderos delincuentes. —Lolo Fuentes entró en escena.

Después de un montón de minutos callado, con el gesto ido, el
polémico periodista intervenía para arremeter contra una de sus
obsesiones: las fuerzas de seguridad.

Las dudas que le generaba la aparición en el especial de Lolo las
había visto confirmadas con un par de frases. Era muy triste para
Lisandro, que tanto le había admirado, ver en qué se había
convertido el gran Lolo Fuentes: en un fantoche, consumido por los
ansiolíticos y el alcohol, que acumulaba vídeos en YouTube con sus
salidas de tono, especialmente durante el último año. A Fuentes lo
habían despedido de los dos últimos programas en los que había
participado por sus declaraciones, pero sobre todo por presentarse
con un aspecto lamentable en las grabaciones. Ya solo Lisandro le
daba cancha, aunque después de lo de hoy seguramente había
perdido su último apoyo. Su grado de alcoholismo hacía difícil su
participación en un programa en directo. Su carácter, ya de por sí
complicado, había caído en la paranoia más radical y sus obsesiones
se habían agudizado hasta el punto de haber afirmado
recientemente que la CIA lo espiaba y que el gobierno español había
autorizado un plan para realizar experimentos químicos con él.

Durante los siguientes diez minutos de programa se produjo una
de esas situaciones tan «Lolo Fuentes». Desvaríos, aspavientos,
gritos, acusaciones por doquier, una aparatosa caída… Un
bochornoso espectáculo que, sin embargo, consiguió uno de los



picos de audiencia más altos de la emisión y que convirtió al
periodista en trending topic mundial en Twitter.

Una vez que Fuentes fue invitado a salir del plató, el debate se
reanudó con la presencia de la madre de Mario, Carmen. Fueron
cuarenta minutos de fuego enemigo, y también amigo, sin tregua.
No hubo ninguna pregunta amable; ni siquiera Lisandro terció para
ayudar a una aturdida Carmen, que no entendía por qué la atacaban
de esa forma. Tampoco Esther se convirtió esta vez en su aliada. Los
tres colaboradores del especial se emplearon a fondo en sacar a
relucir todos los trapos sucios de la familia de Mario, incidiendo de
especial manera en las relaciones conyugales y el carácter conflictivo
de su hijo a raíz del divorcio. Si a Bruno se le había estigmatizado
con las drogas, ahora se retrataba a Mario como un joven
problemático y violento, según se empeñaba en hacer ver Concha
con cada una de sus palabras.

Pese a lo jugoso del programa, Lisandro ya había decidido que
tendría que acometer algunos cambios si quería seguir sacándole
partido al tema. Había que empezar a buscar nuevos alicientes para
que el público no le traicionase por la nueva serie española de la
competencia. Había que buscar un sustituto para Fuentes. Lisandro
tomó por buena la recomendación que le había hecho Tony la noche
anterior. Aunque ridículas, las teorías conspiratorias del tal Javier
Redondo sonarían más elaboradas que las infantiles diatribas de Lolo
contra los alienígenas, que, según él, habían abducido a Mario y a
Bruno y querían hacer lo propio con él mismo.

Lo que le intrigaba era saber qué iba a ganar Tony con la aparición
del periodista en el programa. El mundo de Tony era silencioso y



oscuro, y si quería salir bien parado, era mejor no hacer preguntas.
Para seguir vivo es mejor dejar la curiosidad para los demás.



Jueves, 25 de octubre de 2012

«—Esta noche, en nuestro programa, tenemos a un invitado muy
especial. El hombre que ha revolucionado la televisión de nuestro
país en las últimas semanas, Javier Redondo. Un reputado periodista
con una dilatada carrera en la prensa escrita que ahora se atreve
también con la tele. Démosle un aplauso muy fuerte al protagonista
de esta noche. ¿Cómo estás, Javier?

»—Bien, muy bien. No hacía falta todo este recibimiento.
»—¡¿Cómo que no?! Más aplausos para Javier Redondo, querido

público.
»—No tengo nada que objetar, me encantan los aplausos.
»—Tenemos todos los que quieras, Javier… Bromas aparte, vamos

a ponernos serios. ¿Eres consciente de la importancia de tus
revelaciones?

»—Yo solo he hecho lo que debía: contar la verdad.
»—No seas modesto, Javier. Has hecho mucho más que eso.

Gracias a tu excelente trabajo de investigación, la policía ha
conseguido averiguar el paradero de Bruno y Mario».

Al intentar imitar los aplausos del público, a Javier se le cayó el
peine dentro de la bañera. Se había quedado sin su improvisado
micrófono. Metió la cabeza dentro del agua e intentó aguantar un
minuto sin respirar, pero no pudo. Resopló y fue consciente de que
los nervios seguían allí. No había forma de expulsarlos fuera.



En el trayecto entre su casa y la cafetería situada a solo doscientos
metros del portal de su vivienda, miró hasta ocho veces su móvil con
la esperanza de que sonase. Estaba nervioso como un colegial al que
le van a confirmar que sí, que habrá una primera cita. Gómez le
había pasado un mensaje diciéndole que Lisandro se pondría en
contacto con él. Tuvo que esperar un poco hasta que recibió la
ansiada llamada. Y es que aunque, en un principio, podía haber
sonado frío y distante con el inspector, se moría de ganas por
aparecer en un programa de televisión. Él siempre había dado la
imagen de periodista serio. Sin embargo, la posibilidad de
convertirse en alguien mediático le atraía de una forma de la que no
era consciente hasta ese instante. Fue en el preciso momento en el
que iba a introducirse el primer bocado de tortilla en la boca cuando
su teléfono empezó a vibrar al ritmo de la descacharrante melodía
que tenía como tono de llamada. Con los nervios, el móvil rodó por
el suelo, pero con todo y con eso se las arregló para cogerlo antes
del cuarto tono y contestar con voz entrecortada:

—Sí, soy Javier Redondo, ¿quién es? Eh… No le oigo. ¿Sí? ¿Quién
es?

—Hola, Javier —respondió Lisandro al otro lado del teléfono.
—¿Sí? Hola, sí, soy Javier Redondo.
—Sí, ya sé que eres Javier Redondo, no dejas de repetirlo. ¿Me

oyes bien? Soy Lisandro Meneses —le dijo el periodista divertido.
—Es que se me ha caído el teléfono y no sabía si se me oía bien.

Soy Javier…; bueno, sí, ya sabe quién soy. Lo acaba de decir.
—No me hables de usted, no soy tan viejo como dicen por ahí.
—Disculpe, Lisandro; disculpa, quería decir. Tengo la manía de

tratar a todo el mundo de usted —comentó Javier, invadido por un



torrente de nervios que le impedía articular las palabras de forma
coherente y ordenada—. Pensarás que soy un poco idiota, pero es
que llevo unos días muy complicados con la investigación y todo eso.

—Como sabes, estoy buscando a alguien para el programa. Quiero
darle un punto de realismo con alguien como tú. Mis colaboradores
solo saben chillarse entre sí. Necesito a alguien de verdad que
transmita un poco de credibilidad a la audiencia.

Javier continuaba en silencio, atento a cada una de las palabras
que llegaban del auricular de su móvil, pero incapaz de decir o
preguntar nada.

—¿Sigues ahí, Javier? —preguntó, ahora preocupado, Lisandro.
—Sí, sí, estoy aquí, sigo aquí, estaba escuchando lo que estaba

diciendo…, perdón, lo que estabas diciendo. Estoy muy interesado
en aparecer en el programa, aunque todavía no sé qué es lo que
tendría que hacer.

—Hacer no tendrías que hacer mucho, solo hablarnos de lo que
has investigado y contarnos unos cuantos de esos secretos que solo
tú sabes. Nosotros te ayudaremos, no te preocupes.

—Perfecto, me parece una propuesta muy interesante. Tengo
bastantes cosas para enseñarte, aunque hasta mañana no podré
tenerlo todo preparado.

—No te preocupes. Ahora te pasaré con mi secretaria, que te dará
los detalles sobre las condiciones económicas y todo el tema del
papeleo. No sé cuántos programas especiales más habrá, pero
cuenta con tres como mínimo. Y si lo haces bien, siempre existe la
posibilidad de aparecer en otros programas de la productora. Dime
cuándo podemos vernos: ¿te gustaría que cenásemos el sábado
juntos? Eso, si no tienes ningún compromiso, claro.



—No. Quiero decir que no tengo ningún compromiso. Puedo cenar
el sábado y, además, así te llevo todos los papeles.

—No hace falta. Solo quiero que nos conozcamos, una primera
toma de contacto conmigo y mis colaboradores para que vayas
conociendo al equipo.

—Estupendo entonces, Lisandro. Pues pasado mañana nos vemos.
—Quedamos así, Javier. Y descansa. Te necesito fresco para la

próxima semana. Te paso con mi secretaria.
—Vale. Muchas gracias por todo… ¿Sí? ¿Hay alguien ahí? —gritó

Javier destrozándole el tímpano a su interlocutor.
—Un momento. Te paso con Clara. Adiós, Javier.
Lisandro colgó el teléfono maravillado con la clase de imbécil que

le había recomendado Tony.
Javier se golpeaba con el móvil en la cabeza por lo estúpido que

había sido. Pero la emoción por la cantidad de dinero que le iban a
pagar paliaba la sensación de ridículo que le recorría todo el cuerpo.
No podía creerse que por un solo programa de televisión fuese a
ganar lo mismo que por tres meses de duro trabajo en el periódico.

Acabó con el pincho en tres bocados y pidió una caña de cerveza
para celebrarlo. Si Lucía le viera así de nervioso, como si fuera a
colaborar con alguno de esos monstruos del periodismo a los que
tanto admiraba… Pero no, su excitación estaba motivada por
compartir mesa y mantel con el príncipe de las cloacas, el rey de la
telebasura nacional. Cómo se burlaría Lucía de él. Al imaginar su
risa, se puso triste y le volvieron a entrar ganas de llamarla; quizá
hoy fuese un buen momento.



Jueves, 25 de octubre de 2012

Jorge Esparza revisó su teléfono móvil: tenía más de diez llamadas
de Tony. En realidad, no era él quien le reclamaba; Tony solo era la
voz de su amo, el inspector Gómez. Pero sus prioridades esa
mañana eran otras: conseguir dinero y que Verónica dejara de gritar
de una vez. Lo primero era difícil, pero no imposible. A Esparza le
quedaban pocos amigos a los que darles el sablazo. Tenía cuentas
abiertas con todos los conocidos y con los que no lo eran también.
Así que, por mucho que le jodiera, tenía que volver a intentarlo con
su familia. Marcó el número de su padre, pero no hubo suerte.

—Me marcho a por pasta.
—¿Me vas a dejar sola? Si sales por esa puerta, no vuelvas.

¡Joder! Siempre estoy sola. —Verónica metió la cabeza debajo de la
sábana y se puso a llorar—. Siempre sola.

Esparza se quedó en la puerta mirando cómo salía de la cama y se
ponía a gatear en busca de las papelinas esparcidas por el suelo.
Una a una las fue chupando todas, en busca de algún resto, por
insignificante que fuera, que pudiera calmar el dolor que sentía. Ni
siquiera Verónica escuchó el portazo; todavía podía intentar lamerlas
de nuevo, quizá detrás del armario hubiera alguna más.

Seguro que su padre estaba en el Mesón Octavio. Le iba a tocar
darse una buena caminata y tenía las fuerzas muy justas. Él también
necesitaba fumarse un buen chino.



Después de media hora caminando —durante la cual intentó sin
éxito conseguir algún billete entre los parroquianos de los bares por
los que pasó— consiguió llegar a la puerta del restaurante. En
cuanto el camarero lo vio, le dio el alto. Poco quedaba de aquel
muchacho al que malcriaba en cada comida familiar dándole el
mejor trozo de la paletilla de cordero. El hombre se apiadó de Jorge
y no le echó a empujones del local, como hacían los otros; lo recogió
en la puerta y lo acompañó hasta el exterior con la promesa de unos
tápers con huevos rellenos y croquetas.

—Si tengo dinero para las croquetas, José. Por eso no te
preocupes, ¡coño! Faltaría más. ¿Sabes una cosa? Todavía me
acuerdo de cuando me guardabas el mejor plato de carne. Siempre
era para mí. Y el flan.

—Con mucha nata.
—Con la hostia de nata. Era la envidia de mis primos.
—Espérame aquí fuera y te traigo la comida. Ya sé que tienes

dinero, pero quiero invitarte.
—José, necesito hablar con mi padre, no unos huevos rellenos.

Tengo que comentarle un negocio importante.
—Jorge, ya sabes que tu padre no quiere… Prefiere verte en otro

sitio.
—No lo entiendes, joder. No entiendes nada. Solo tengo que

decirle una cosa a mi padre, una puta cosa, sobre un asunto
importante. Entro, se lo comento y me voy. No va a pasar nada.

—¿Cuánto?
—¿Cuánto qué?
—¿Cuánto necesitas?
Jorge se quedó pensando unos segundos.



—Cien.
—Espérame aquí.
—Y trae también los huevos rellenos. Y las croquetas.
Detrás de Jorge, un matrimonio mayor esperaba para poder entrar

al local. Jorge se dio cuenta, se hizo a un lado y los dejó pasar.
—Pasen, señores, pasen. Un camarero de la hostia, José, y una

gran persona. Una gran persona, no como la gente de esta ciudad
de mierda.

El camarero salió con dos bolsas llenas de comida y le dio un
billete de cincuenta.

—Esto es todo lo que te puedo dar.
—Muchas gracias, máquina. Y le das recuerdos al cabrón de mi

padre. Recuerdos de su hijo. Que parece que se le ha olvidado que
tiene uno.

Esparza tardó más de dos horas en volver al piso. En el trayecto de
regreso paró a pillar, se tomó unas cuantas cervezas y un par de
carajillos, se comió un par de croquetas y se fumó un chino.

Cuando llegó a casa, Verónica se le echó encima como una fiera.
Le arrebató las bolsas y comenzó a buscar la droga.

—Pero ¡qué haces! Que la tengo aquí en el bolsillo.
Jorge tiró la papelina al suelo y Verónica se lanzó a por ella.
Después del pico, Verónica se quedó acurrucada en el colchón.

Estaba sucia y desarreglada. En solo dos meses había envejecido
veinte años. Cada día necesitaba un poco más, no podía estar
sobria, despierta, no quería pensar en lo que había pasado el 15 de
agosto. Qué poco les había durado el dinero del trabajo que habían



hecho por Tony. Ahora que las cosas se estaban poniendo feas,
quizá era un buen momento para pedir un poco más.

Esparza se sentó en el suelo y comenzó a abrir los tápers:
paletilla, cabrito, tacos de jamón… y flan. Un flan con un montón de
nata. Con los dedos comenzó a rebañarla, como cuando era un niño,
antes de que todo se torciera. «Esto va a cambiar. Voy a volver a ser
el de antes», se dijo sin mucho convencimiento.

Verónica todavía tardó un tiempo en despertarse. Encendió un
cigarro y se acercó hasta donde estaba Esparza.

—¿Por qué te haces esto? —le preguntó Jorge.
—Porque las cosas no pueden ser de otra manera. Me gustaría ser

una chica divertida, alegre, pero no soy así. El día que nos
conocimos te lo advertí: «Si vienes conmigo, te arrepentirás». Pero
no me hiciste caso —le dijo Verónica entre susurros. Jugueteaba con
el cigarro. Intentó levantarse del colchón, pero estaba tan colocada
que no lo consiguió—. Te lo avisé y no quisiste escucharme. Todavía
estás a tiempo de marcharte. Antes de convertirte en alguien tan
horrible como yo, Jorge.

—No digas eso. Yo nunca me voy a marchar y tú no eres horrible
—le dijo cogiéndole la cara entre sus manos con ternura—. Yo
siempre estaré aquí contigo.

—Siempre no, Jorge, no te mientas. Llegará el día en que
regresarás con los tuyos.

Verónica se dio la vuelta, encendió otro cigarro y subió el volumen
de la televisión. Esparza fue hasta la silla donde había dejado la
chaqueta. Metió la mano en el bolsillo para asegurarse de que allí
estaba la pistola que le había dado Tony.

—¿Te has comido todo el flan?



—Ese era para mí, princesa. Tú tienes croquetas.
—Paso —dijo Verónica mientras se preparaba un nuevo chute.



Viernes, 26 de octubre de 2012

Por una vez, Lisandro había hecho caso a su parte racional y, pese a
llevar varias horas levantado, no había entrado en internet, ni
encendido la radio o el televisor, ni hojeado siquiera los periódicos
que le había traído el servicio de habitaciones con su copioso y
exquisito desayuno. Después de otro intenso programa, aislarse
durante unos días, con la excepción de la llamada a su nuevo
colaborador, había sido una inteligente opción.

Un buen polvo en la lujosa suite de uno de los hoteles más caros
de Madrid, seguido de un relajante baño de espuma, ya sin su
amante de pago, habían sido los regalos que se había hecho
después de conseguir pulverizar las audiencias.

Pensó en llamar a Carmen, la madre de Mario, para disculparse,
pero no tenía demasiadas ganas. Hasta él pensaba que la encerrona
del pasado miércoles había sido demasiado cruel. Al final se decidió
a pedirle perdón, pero el teléfono móvil de Carmen estaba apagado.
Luego lo intentó en el fijo del domicilio familiar. Tuvo que dejar pasar
varios tonos de llamada hasta que alguien descolgó el auricular,
aunque no escuchó la voz que esperaba al otro lado de la línea.
Quien contestó fue Sandra, la hija, que le respondió con voz
apagada:

—Hola, Sandra… ¿No está tu madre en casa? —preguntó Lisandro.
—No.
—Soy Lisandro…



—Sé quién eres —respondió Sandra utilizando más palabras de las
que el presentador esperaba, habituado a los monosílabos cuando le
tocaba lidiar con adolescentes.

—Pensé que podía estar en casa; quería hablar con ella por el
programa del miércoles.

—Está en la tele.
—¿En la tele? —preguntó sorprendido el periodista.
—Sí. En el programa ese de mierda que echan por las mañanas.
—Creo que sé a cuál te refieres. Si te oyese su directora, no creo

que estuviera muy contenta.
—Me da igual.
—Pareces enfadada. ¿Estás molesta conmigo?
—No, contigo no. No me gusta cómo eres ni lo que haces, pero no

estoy enfadada por la encerrona de antes de ayer. Ella se lo ha
buscado. Parece que solo les importa salir en la televisión; a los dos,
a mi madre y también a mi padre, y que Mario les da igual. Lo que
no me moló fue lo que la vaca gorda dijo de mi hermano. Lo ha
pasado muy mal con el divorcio.

—¿Tu padre tampoco está en casa? —preguntó Lisandro,
cambiando de tema para evitar disculparse por el comportamiento
de su colaboradora.

—No. Tenía que pasar a buscarme, pero acabo de verle en otra
cadena, en tu competencia. Se habrá olvidado. Da igual, estoy
acostumbrada a estar sola.

—¿No tienes a ningún familiar con quien quedarte hasta que
vuelva alguno de los dos? —le interrogó Meneses; estaba viendo la
posibilidad de profundizar en una vía que explorar, un personaje que
podía dar mucho juego en esa ficción que él había creado.



—Sé estar sola. Me gusta.
—Hagamos una cosa. Ya que no puedo pedirle perdón a tu madre

por las salidas de tono de alguno de mis colaboradores, lo voy a
compensar invitándote a comer.

—Te he dicho que no me importa estar sola.
—No lo dudo. Pero es a mí al que no le gusta estar solo. ¿Qué tipo

de comida prefieres? Tú eliges el sitio, yo no conozco restaurantes
en Ciudad Real. —Lisandro estaba echando mano de todo su
encanto para intentar resultarle lo más agradable posible.

—Me da igual, lo que tú veas. Tú invitas, yo no tengo dinero.
¿Sabes que tienes más de una hora en coche desde Madrid?

—Por eso no te preocupes —contestó Meneses entre risas—.
Llegaré justo para la hora de comer. ¿Quieres que hable con tu
madre para avisarla?

—No. Le dejaré una nota diciendo que estaré en casa de Claudia.
De todas formas, volverá tarde y, si regresa antes, no creo que se
preocupe mucho por saber dónde estoy.

Lisandro llamó a su secretaria para que le enviase un coche al hotel.
Hoy su jornada laboral iba a dedicarla a estar con la hermana de
Mario. Su propósito era fácil y a la vez complejo: conseguir que
apareciese en el siguiente programa.

Los prolegómenos no hacían presagiar nada bueno, pero la situación
cambió una vez se sentaron a la mesa. En poco menos de un cuarto
de hora, Sandra consiguió dar buena cuenta de su ración de patatas



fritas y de los ciento sesenta gramos de su hamburguesa barbacoa.
Lisandro estaba maravillado con la capacidad de esa joven de
apenas cuarenta kilos para engullir esa ración de comida que le
resultaba excesiva incluso a él mismo. Sandra se excusó diciendo
que no había desayunado; Lisandro la animó a pedir algo más y así
lo hizo, sin pensárselo demasiado. Una ración de patatas en gajos y
un brownie con helado permitieron que a partir de entonces la joven
huraña y esquiva de la llamada y el trayecto hasta el restaurante se
convirtiera en una persona mucho más participativa e interesada por
la conversación.

—Si quieres algo más, solo tienes que pedirlo. Aprovéchate, la
productora corre con todos los gastos.

—Pero… tú eres la productora, ¿no?
—En cierta manera, sí.
—Entonces, eres tú quien me invita y quien también se gasta el

dinero.
—En cierta manera. Si pienso que es la productora la que paga, se

hace más llevadero. En el fondo soy bastante tacaño —comentó
Lisandro consiguiendo arrancar la primera sonrisa de Sandra.

—Pues si paga la productora, soy capaz de comerme otro helado.
Pero solo si paga la productora.

—Camarero, por favor. Un helado para la señorita a cargo de la
productora.

—¿Perdón, señor?
—Disculpa, era una broma entre nosotros. Tráenos un helado, ¿de

vainilla con caramelo? —preguntó Lisandro, a lo que Sandra
reaccionó con otra sonrisa—. Y otro café para mí, por favor.

—Muchas gracias —dijo Sandra.



Lisandro le respondió con una reverencia.
La comida estaba yendo mucho mejor de lo esperado. El viaje

había merecido la pena. Lisandro debía continuar ganándose su
confianza.

—¿Sabes por qué te he invitado a comer? —le preguntó el
presentador a la joven.

—Porque no te gusta comer solo; por lo menos eso es lo que me
has dicho esta mañana.

—Touché.
—¿No tienes amigos?
—Amigos… Ese concepto es muy difuso. Conozco a mucha gente,

a muchísima para ser más exactos; pero a pocos de ellos, por no
decir ninguno, puedo considerarlos como amigos de verdad. En el
mundo en el que yo me muevo, todo se hace por un interés
concreto y solemos dejar a un lado los sentimientos. Es importante
no involucrarte emocionalmente para no llevarte decepciones
innecesarias.

—Sin embargo, siempre tienes que estar acompañado, incluso
para comer.

—Exacto. Odio tener que comer solo. Ya te lo he dicho antes. Es
algo que no puedo soportar. En algunas ocasiones he llegado a
invitar a los de la mesa de al lado si me dejaban sentarme con ellos.

—A mí me puedes invitar todas las veces que quieras —comentó
Sandra divertida—. Especialmente si el menú tiene unas
hamburguesas tan buenas como estas y puedo repetir postre.

—Eso está hecho. Ahora en serio, ¿sabes por qué me he tomado
la molestia de ir a buscarte a tu casa para llevarte a comer?

—No soy tonta. Porque quieres que salga en tu programa.



—¿Y?
—Que esa decisión no depende solo de mí. Soy menor.
—Yo podría hablar con tu madre.
—¿Y con mi padre? —inquirió Sandra al presentador.
—También. Lo importante es que tú estés convencida de hacerlo.
—Lo estoy.
—¿Puedo hacerte otra pregunta?
—Eso son demasiadas preguntas por una sola hamburguesa.

Aunque me haya tomado dos postres.
—¿Cómo te está afectando todo esto? —preguntó Lisandro con el

gesto serio.
—¿Y cómo me puede afectar? Mi hermano ha desaparecido. No sé

si volveré a verlo; tampoco a Bruno. Yo lo he aceptado; mis padres,
no. El psicólogo dice que estoy bloqueada por la intensidad
emocional del caso, pero los que realmente están bloqueados son
ellos. No han dejado de gritarse ni un solo momento durante todo
este tiempo, culpándose mutuamente de su marcha. No se han
parado a pensar ni un segundo en la posibilidad de que no volvamos
a verlos… vivos.

—Eso que dices es muy duro.
—Pero es la verdad.
—Y tú, ¿estás preparada para eso?
—Sí. Desde el primer fin de semana de su desaparición. Sabía que

Mario no estaba bien. Desde la separación de nuestros padres, estar
con él era un infierno. Discutía con mi madre por todo, a todas
horas. A mí ni siquiera me hablaba. Estaba enfadado con el mundo.
Además, no se llevaba muy bien con Bruno últimamente. Y eso lo sé



por Bruno. Si solo faltase mi hermano sería diferente, pero los dos…;
hay algo que no encaja.

—¿El qué?
—Algo les pasó esa noche. Desaparecer así no fue una decisión

suya.
—Solo tienes catorce años. Deberías hablar con tus padres.

Cargas un peso demasiado grande para tus espaldas. Aunque
quieras aparentar que estás entera, te acabarás derrumbando.

—¿Quién ha dicho que esté entera? No estoy bloqueada, como
dice el psicólogo, ni soy una niña, como creen en mi familia, pero
tampoco soy la tía dura que aparento ser.

—Y, pese a todo eso, estás dispuesta a salir en televisión, en mi
programa y con mis colaboradores…

Al llegar a la casa de Sandra, se despidieron hasta la siguiente
semana. Fue entonces cuando ella le pidió la única condición que
tenía para acudir al especial del siguiente miércoles a que la
entrevistaran.

—Creo que nadie lo sabe, pero por si acaso no puedo permitir que
se haga público.

—¿A qué te refieres, Sandra?
La joven se quedó callada durante unos segundos hasta que se

vio con fuerzas para responder.
—Bruno. No quiero hablar de él.
—¿Es de Bruno de lo que no quieres hablar en el programa?
—Solo lo haré de mi hermano.



—Nadie te preguntará por tu relación con el amigo de tu hermano.
¿Lo sabe alguien más?

—Nadie, ni siquiera mis amigas, tampoco mi familia.
—¿Y Mario?
—Mario no tenía ni idea y a Bruno no se le habría ocurrido nunca

hablar de ello. ¿Cómo has sabido que había algo entre nosotros?
—Quizá sea un sexto sentido o tal vez solo sea necesario mirarte

la cara cuando pronuncias su nombre. Pero no te preocupes. Tu
secreto está a salvo conmigo. Tú eres la que más está sufriendo con
todo este asunto y no permitiré que te hagan daño.

—Muchas gracias —respondió Sandra entre sollozos, mientras
Lisandro la arropaba entre sus brazos.

En el camino de vuelta a Madrid, Lisandro degustó lentamente la
confidencia que le habían realizado. Tenía que empezar a pensar
cómo y cuándo poder utilizarla.



Septiembre de 2012

Aunque sus compañeros le insistían todas las tardes, él siempre
evitaba acompañarlos al bar. Le encantaba ver jugar al Barça, pero
no le gustaba hacerlo en un sitio en el que la gente consumía
alcohol y gritaba de aquella forma. Prefería acercarse a la casa de
Omar, aunque hoy no podía ir. Era el cumpleaños de su hija
pequeña.

Sin embargo, el partido de esa noche era muy importante y no
quería perdérselo. Así que, al final, dio su brazo a torcer y se unió a
sus compañeros al terminar la jornada de trabajo.

Pidió un refresco de naranja y se sentó en una de las primeras
mesas. Todavía quedaba un rato para que empezase el encuentro,
pero el televisor ya estaba emitiendo imágenes del campo. Messi y
Xavi calentaban entre risas. El locutor pasó a publicidad. Hassan
cogió el periódico que estaba encima de la mesa y lo hojeó sin
demasiado interés —aunque hablaba bastante bien el español,
todavía le costaba leer con agilidad— hasta que vio aquella foto. La
sangre se le heló de repente. Un montón de recuerdos le vinieron a
la cabeza. Todo el dolor que había conseguido hacer desaparecer en
los últimos años salió a la superficie con violencia.

Aunque no llevaba el bigote, la mirada, esa mirada, era imposible
de olvidar. Se acercó a la barra con el diario y le pidió a la muchacha
de la cafetería si, por favor, podía leerle aquel artículo. Al principio, la
muchacha se sorprendió por la petición, pero acabó recitando cada
frase de aquel aburrido reportaje sobre un juicio por prevaricación



en el que estaban implicados altos cargos de un importante partido
político.

Hassan le pidió un último favor: que le escribiera el nombre de
uno de los que aparecía en la foto en un papel. La camarera hizo
algo mejor: le dio el periódico. Hassan recortó la hoja del diario y se
marchó a toda prisa del bar. Le daba igual lo que pasara en el
Santiago Bernabéu. Él ahora tenía otras cosas en las que pensar.
Gonzalo Mendoza Lara. Gonzalo. Así se llamaba. No solo había
descubierto su nombre, ahora también sabía que era juez. Hassan
sonrió por primera vez en mucho tiempo. Por fin tenía una misión a
la que consagrar su vida.



Viernes, 26 de octubre de 2012

Como había ocurrido en la anterior ocasión, Severino ya estaba
sentado a la misma mesa del domingo anterior, dando buena cuenta
de una generosa ración de porras que estaba mojando en un
copioso café con leche con auténtico deleite. Pese a lo ensimismado
que el expolicía parecía estar en su banquete matinal, en cuanto vio
a Javier le hizo un gesto para que se acercara hasta él.

Severino había pedido lo mismo para Javier. Esta vez, el periodista
rebañó las porras hasta con el azúcar del plato. Después llegó el
momento de hablar.

—¿Ves como sí que podías con ellas? Hay que desayunar en
condiciones. Ya lo dicen esos médicos americanos que son tan listos,
aunque luego ellos solo coman mierdas entre horas. Unas buenas
porras y se acababa la diabetes y el colesterol ese de los cojones
que nos tienen tan amargados. ¿Sabes qué nos dan en la
residencia? Fruta, un yogur, dos galletas contadas y una taza de
leche aguada con Cola Cao; la madre que los parió, con la pasta que
soltamos cada mes. Se me llevan los demonios cada vez que lo
pienso. Cualquier día de estos me marcho. Hago las maletas y me
piro. Contrato a una chica para que me haga la casa y a desayunar
de bar todos los días, como está mandado.

Javier estaba más relajado que en el primer encuentro y reía con
ganas las ocurrencias de Severino. Con la tripa llena, el mundo se
veía mucho mejor.



—Me gusta que te rías. Los jóvenes de hoy estáis todo el día
enfadados. De aquí para allá con el estrés ese que no os deja vivir.
Hoy te veo mejor. Solo han pasado unos días, pero te ha cambiado
hasta la cara.

»Bueno, vamos a lo nuestro, hijo. ¿Dónde nos quedamos el otro
día? Sí, ya me acuerdo. Te estaba contando lo que hacía en la
brigada especial. Durante una buena pila de años me dediqué a
rastrear todas las desapariciones que había en este país. Todo
comenzó a raíz del horrible crimen de esas pobres niñas. Su caso
estaba en todas las televisiones y cada emisión, más sensacionalista
que la anterior, aumentaba la alarma social. Había que hacer algo.
Así que, como te dije, se creó una división dedicada a buscar a esas
personas: adolescentes que se fugaban después de una riña familiar,
gente que se buscaba otra vida… La mayoría volvía, otros seguían
adelante con su plan de fuga. Si eran mayores de edad, tampoco se
podía hacer gran cosa. Porque también había una minoría que no
regresaba nunca; se evaporaban. Veinte años después, sus familias
siguen sin saber qué fue de ellos.

—¿Trabajabas solo?
—No, qué va. Al principio éramos cuatro. Luego, cuando la presión

social disminuyó y en este país estábamos a otras cosas, nos
quedamos solo dos. Hasta que nos jubilaron y trasladaron todos los
expedientes a otra sección. Desde 1992, cada denuncia de
desaparición llegaba a nosotros; abríamos un expediente, lo
rellenábamos, clasificábamos y archivábamos. Teníamos tanto
trabajo que, la mayoría de las veces, el caso se había resuelto antes
de que lo diéramos de alta en nuestra base de datos.

—¿Y qué se hacía con esos expedientes?



—Se utilizaban para crear estadísticas, perfiles y zonas calientes
que se incorporaban a una base de datos que usaba la policía
judicial.

—¿Había sitios donde se producían más desapariciones?
—Sí que los había, aunque si solo cogías la información de los

otros expedientes, no se veía tan claro cuáles eran.
—¿A qué te refieres? —preguntó Javier intrigado.
—A los otros expedientes, los que no tenían una denuncia oficial

detrás. Esos no contaban para las estadísticas del departamento. Se
archivaban en un lugar diferente como si fueran material clasificado.
Tenían otro protocolo. Los llamábamos los «Expedientes X», por la
serie de televisión.

La cosa empezaba a ponerse interesante, pensaba Javier mientras
se ofrecía a invitar a una nueva ronda de cafés con leche. Severino
declinó el ofrecimiento.

—A este país, en los noventa, comenzó a venir mucha gente de
fuera. Si te acuerdas, en esa época, en los telediarios siempre se
hablaba cinco minutos o más de esa pobre gente que se jugaba la
vida en las pateras pensando que venían al paraíso. Como pasa
ahora también, pero ya nos hemos acostumbrado. Algunos se
morían, otros acababan vendiendo discos en el top manta o collares
en las fiestas de los pueblos. También estaban los que desaparecían.
Muchos usaban España como un país de paso a otros lugares.
Además, no había registro de su llegada al ser ilegales. Pero en
algunos lugares comenzaron a oírse rumores de misteriosas
desapariciones. Algunos familiares y amigos acudían a la policía,
pero no denunciaban nada porque ellos tampoco tenían papeles.

—¿Y vosotros os encargasteis de esta investigación?



—Sí, fue mi unidad. En realidad, fui yo quien la realizó. «Cayuco»,
así se llamó la operación. No sirvió para mucho, la verdad, pero me
llevó casi dos años de viajes, interrogatorios y seguir pistas falsas sin
muchos resultados. Cada vez que encontraba algo de luz, volvíamos
a la casilla de inicio, como en el juego de la oca.

—Pero, entonces, ¿había inmigrantes que desaparecían?
Severino se incorporó ligeramente hasta que aproximó sus labios

todo lo que pudo hasta la oreja de Javier, sin dejar de otear en
busca de posibles espías de su conversación.

—Sí. Aunque nunca pude demostrar con pruebas concluyentes mis
teorías —dijo el expolicía en un susurro apenas audible por su
interlocutor.

—¿Y cuáles eran? —preguntó Javier con voz queda, imitando el
sigilo de su confidente.

—Apaga la grabadora para que podamos seguir hablando —le
ordenó Severino con gesto adusto.

—Ya está. Háblame ahora de esas teorías.
—Investigué más de trescientos casos de desapariciones.

Prácticamente todos tenían una explicación casi lógica: algunos
habían ido a Francia o Bélgica a probar fortuna; otros habían
acabado dando tumbos: en la mendicidad, en la delincuencia de
poca monta o de regreso a África; y luego estaban los otros.

—Los casos que no tenían explicación lógica.
—Exacto —asintió Severino con la cabeza.
El relato del policía jubilado prometía mucho más de las ya de por

sí infladas esperanzas que Javier se había hecho antes de quedar
con él por segunda vez. El inspector tenía razón. Aquí había material
para un gran reportaje y para conseguir un triunfo importante en su



primera aparición en televisión. Se sentía como uno de esos
afortunados que el día de la lotería de Navidad brinda con champán
mientras asegura que solo había comprado un décimo y que ese
había resultado ser el del Gordo.

—Al reunir toda la información salió a la luz un patrón inquietante:
todos eran jóvenes, de no más de diecinueve o veinte años; todos
varones; todos con buena presencia, como si alguien se hubiese
esforzado en elegir a los más guapos; habían estado en Almería o la
Comunidad Valenciana, también en Murcia. Y en todos los casos, el
mismo denominador común: pocos días antes de la desaparición
habían visto a un par de españoles hablando con ellos, justo antes
de que se evaporaran.

—¿Estás diciendo que los secuestraron?
—Eso nunca pude demostrarlo. La operación se archivó justo en el

momento en que estaba llegando a una pista sólida. Tuve que parar
cuando creía haber descubierto la clave que me ayudaría a resolver
el misterio.

—¿Por qué?
—No lo sé —respondió Severino encogiéndose de hombros—.

Órdenes de arriba. Quizá ya no interesaba saber qué había pasado o
puede que hubiese algo demasiado escabroso para que se hiciera
público. —En ese preciso momento, Severino sacó una abultada
carpeta de debajo de la mesa y se la tendió a Javier—. Léete esto y
saca tus propias conclusiones. Yo tengo que marcharme. Es hora de
regresar a mi cárcel. Ya me estarán echando de menos. Les he
contado una milonga: que iba a pasar la mañana con mi sobrino, o
sea, tú, Javier.



—¿Puedo utilizar esta documentación para el programa de
televisión?

—Esto no lo puedes usar ni para limpiarte el culo. Si alguien te
pilla con eso, negaré que te lo di y que te conozco. Nadie puede
saber de su existencia. Eres un chico listo, saca titulares, coge algo
de aquí y algo de allá, y crea un bonito relato que no necesite ser
contrastado con pruebas. En el programa ese nadie te va a pedir
informes, muéstrate seguro en lo que cuentas y en cómo lo cuentas;
lo demás es puro teatro. La verdad le interesa a muy poca gente;
créeme, Javier, sé de lo que hablo. —Severino arrastró estas últimas
palabras mientras se levantaba de la mesa, antes de pagar y
abandonar el bar.

Javier se quedó en silencio un rato largo, estrechando con fuerza
el tesoro que el expolicía le acababa de entregar. De repente se
levantó de su asiento y se dirigió hasta la puerta del bar con los
documentos apretados contra el pecho. Enseguida divisó al fondo de
la calle a Severino. Se acercó hasta él a paso vivo y le llamó varias
veces hasta que consiguió que se detuviera.

—¿Qué clave era esa?
—Di mejor quién. Era un hombre. El misterioso hombre que

aparecía en varios de los casos. La última persona con la que los
vieron con vida.

—Por eso tuviste que dejarlo. Porque averiguaste quién era.
Severino reanudó su camino asintiendo con la cabeza.
Recuperado el aliento, Javier se sentó en un banco que había a

pocos metros a leer la documentación que le había dado. No podía
esperar hasta llegar a casa para descubrir lo importantes que eran
las revelaciones que allí se hallaban.



Solo le llevó media hora devorar las hojas que le había
proporcionado el expolicía. Siete archivos de siete muchachos
desaparecidos. Todos ellos africanos con edades entre los quince y
los dieciocho años.

Para el final, Severino le había reservado un jugoso postre.
Después de los siete expedientes de muchachos desaparecidos había
una hoja suelta. En ella, en poco más de media cara, se hablaba del
hombre misterioso. Había un número de expediente y las palabras
INFORMACIÓN RESERVADA al final del documento.

¿Qué clase de información reservada era esa? ¿Sabía Severino el
nombre del hombre misterioso? ¿Por qué no le habían detenido?
Muchas preguntas y ninguna respuesta que llevarse a la boca. De
nuevo, Severino le había dejado con la miel en los labios.

Decidió volver a casa para organizar toda la documentación.
Durante el trayecto en el metro pensó que sería buena idea hablar
con el inspector Gómez, así que le llamó dos veces sin obtener
respuesta. A la tercera, sí que le cogió el teléfono.

—¿Inspector Gómez? —preguntó Javier.
—No me vuelvas a llamar a este teléfono. Ya me encargaré yo de

ponerme en contacto contigo. ¿Qué quieres?
—He estado con Severino…
—¿Y? Vamos, rápido. No tengo mucho tiempo.
—Me ha dado cierta información, pero no me deja utilizarla en el

programa.
—…
—No cuelgue, inspector, por favor. Una última cosa.
—¿Sí? Me están esperando en una reunión.
—¿Sabe el nombre del hombre que aparece en los expedientes?



Gómez guardó silencio durante unos segundos hasta que al final
respondió:

—Eso lo sabrás a su debido tiempo si eres capaz de mantener la
boca cerrada.



Sábado 27 de octubre de 2012

Javier se pasó toda la tarde haciendo algo impropio de él: combinar
la ropa intentando conseguir el mejor resultado posible para su cena
de esa misma noche. Estaba más nervioso que antes de ir a su
primera entrevista de trabajo. La tarea le llevó varias horas y al final
tuvo que claudicar y reconocer que no tenía una ropa adecuada para
ir a un lugar tan caro y moderno como el japonés al que le habían
invitado. La desesperación por conseguir el atuendo apropiado había
aparcado el segundo de sus problemas: el estómago del periodista
no toleraba el pescado crudo. Las dos veces que había comido sushi
había estado a punto de vomitar.

Eso le hizo acordarse de Lucía. A ella le encantaba probar cosas
nuevas. Era una persona que realmente disfrutaba con la comida. Él,
sin embargo, no le daba más importancia que la que tenía el mero
hecho de alimentarse. Durante los primeros años de relación, ella se
esforzaba por cocinar cosas diferentes y proponer alternativas
gastronómicas.

Lo de la comida ya vería cómo lo solucionaba más tarde, pero
ahora debía buscar un conjunto apropiado para esa noche. No es
que tuviera mucho dinero para gastar, pero si los números de los
que le había hablado la secretaria de Lisandro eran ciertos, podía
darse un lujo textil en la tienda que se le antojase.

Cogió el metro dirección Gran Vía y se aventuró en la famosa
tienda de la que Lucía tanto le había hablado y que él hábilmente
había conseguido evitar. Entró y enseguida lo abordó un joven con



un look muy moderno —o al menos eso le pareció a Javier—,
exactamente el mismo que a él le gustaría mostrar esa noche. Le
preguntó por un traje y el dependiente le encaminó a la planta de
abajo. Se probó varios modelos que este le había seleccionado y
acabó decidiéndose por un traje azul marino con ribetes rojos en las
mangas y la solapa que le quedaba realmente bien. Pese a los
últimos kilos acumulados en sitios peligrosos, conseguía lucir con
bastante distinción la americana entallada y el pantalón de tiro corto.
Hasta parecía más delgado de lo que realmente era con esa ropa. El
joven de la tienda le animó a comprarse también una camisa y una
corbata, y Javier aceptó la propuesta.

Llegó diez minutos antes de lo previsto al local —en realidad, ya
llevaba otros veinte dando vueltas por la zona— y, aunque el jefe de
sala le animó a esperar al resto de los comensales en la mesa,
prefirió quedarse de pie junto a la puerta. Lisandro llegó
acompañado de dos de sus colaboradoras, Esther Campillo y Concha
Arnedo. El presentador se preguntó al ver al nuevo colaborador por
qué se habría llevado aquella carpeta llena de papeles a la cena.

—Te dije que no hacía falta que trajeras ningún documento. Hoy
solo vamos a charlar y conocernos todos un poco —dijo Lisandro,
confiando en que Javier dejase de abrazar contra su pecho aquel
mugroso cartón.

—Ya, ya lo sé…, pero… pero pensé que…, lo siento. Bueno…, la
dejo por aquí.

Javier no conseguía superar los nervios y se fue al baño para
intentar calmarse.



Concha y Esther no dejaron de criticarle durante el rato que
estuvo en el servicio. Lisandro les pidió a las dos mujeres que
pararan y tratasen de integrar al periodista en la conversación para
ver si así se tranquilizaba.

A su vuelta, Javier se mostró un poco más tranquilo. Lisandro
tomó entonces las riendas de la conversación.

—Bueno, Javier, como bien sabes… Me imagino que habrás visto
los dos programas, ¿no?

—Sí. Sí, por supuesto. Varias veces.
—Era broma, tranquilo. Tampoco te pierdes nada —le dijo Esther,

mientras le depositaba una mano tranquilizadora encima de la suya.
—Sí, gracias. Pero sí que los he visto, de verdad.
—El primero fue un poco diferente. Pero el segundo —continuó

explicándole Esther— puede servirte de referencia. Es muy parecido
al formato de nuestros programas de los viernes. Un pequeño
monólogo de Lisandro, publicidad, un vídeo contando las novedades
del caso, publicidad, y luego entramos los colaboradores. En
principio, cada uno de nosotros cuenta algo. No es necesario que
descubras todas tus cartas entonces, guárdate algo para después,
para el momento más importante del programa, que es cuando
empezamos a polemizar entre nosotros. Concha y yo siempre
solemos mostrar posturas diferentes. —Esta asintió mientras sorbía
su cóctel con una pajita—. Luego está Moncho, que, por cierto, ya
tendría que estar aquí.

—Me acaba de enviar un wasap. Está en no sé qué estreno. Dice
que en cinco minutos llega; pon entonces media hora —apuntó
Concha.



—Como iba diciendo, luego entra en escena Moncho.
Normalmente, suele ser un poco el rival de Concha y el contrapunto
de Lolo. Como supongo que ya sabes, Lolo Fuentes ya no está en el
programa. Tú ocuparás su lugar y también su papel. No te asustes si
Moncho empieza a atacarte. Es todo una especie de juego para
crear debate.

—Sí, sí, entiendo, entiendo —dijo Javier asintiendo.
En realidad no entendía nada. Él estaba acostumbrado a otro tipo

de periodismo, basado en buscar información, contrastarla,
elaborarla y publicarla. Aquello era diferente, aunque parecía que
empezaba a gustarle.

—Y si pasa algo…
—Y si pasa algo y las cosas se ponen feas, siempre estaré yo para

ayudarte —puntualizó Lisandro.
Justo en ese momento llegó Moncho, con cara de pocos amigos y

protestando por algún problema con su agente. Saludó de pasada y
con poco entusiasmo a Javier, y continuó charlando con Concha y
Esther, como si él no estuviera presente. Lisandro aprovechó ese
momento para pedir la cena.

—Aquí hacen un sashimi realmente delicioso. Como es lógico, he
pedido también sushi y otro par de platos para compartir. No sé si
quieres ver la carta, por si te apetece pedir otra cosa —le dijo
Lisandro.

—No, sin problema. Tiene todo una pinta estupenda —mintió
desviando la mirada a las mesas colindantes, donde rebosaban
amenazantes bandejas llenas de makis y nigiris.

Durante la siguiente hora, la cena transcurrió de una forma más
que agradable, contando anécdotas de gente famosa que Javier no



conocía, además de secretos de alcoba y cotilleos de futbolistas y
concursantes de la televisión de los que tampoco el periodista sabía
de su existencia. Moncho se dedicó a dar buena cuenta de tres
colmados whiskies, sin probar alimento alguno. Concha, que puso
como excusa su régimen, solo mordisqueó un par de piezas de
sushi. Así pues, quedaba para Lisandro, Esther —que, pese a tener
un cuerpecito digno de una gimnasta de la antigua Alemania
Oriental, se reveló como una gran devoradora de comida japonesa—
y el propio Javier la ardua tarea de dar buena cuenta de la ingente
cantidad de platos que fueron desfilando delante de sus ojos. El
periodista se sorprendió disfrutando del festín; a esto último
ayudaron las cervezas y el sake ingerido. Todo fue bastante bien,
hasta que abandonó cualquier precaución y decidió impregnar un
nigiri con una cantidad a todas luces excesiva de wasabi.

—Joder, Javier. Te untas el wasabi como si fuera mayonesa —le
soltó Moncho.

—Es que no estoy muy acostumbrado y, además, llevo toda la
semana un poco mal —dijo a modo de excusa sin dejar de toser.

—Ya te acostumbrarás. A tu jefe —dijo Moncho señalando con el
dedo a Lisandro— le gustan los restaurantes caros y exóticos. Es
normal, en las redacciones de los periódicos no coméis pescado
crudo; sois más de bocata de sardinas y cosas por el estilo, ¿a que
sí?

—Bueno, yo… —Javier intentó decir algo, pero su voz quedó
ahogada por las risotadas de Concha y Moncho.

—Pues tú esta noche, Moncho, parece que ni lo uno ni lo otro, ni
pescado crudo ni bocata de sardinas. Lo único que has cenado ha
sido licor —intervino Lisandro en tono amenazante.



—Ya os he dicho que he estado en la chorrada esa del estreno de
la película de la amiga de Esther y que he picado algo allí —contestó
Moncho a modo de disculpa—. Además, ya sabes que yo por la
noche soy más de beber que de comer. Y el alcohol lo aguanto bien.

—Hasta que dejas de aguantarlo. Fíjate en tu querido Lolo. Es
muy sencillo acabar como él. Más de lo que te piensas.

Después del breve silencio que se produjo tras el roce entre
Lisandro y su colaborador, la conversación volvió a ser distendida
durante el resto de la velada. A eso de las doce, todos pusieron una
excusa para darla por finalizada, aunque a Javier le pareció que
todos ellos, juntos o por separado, tenían algún plan al cual no le
iban a hacer partícipe. En realidad, se felicitó por ello. Ya había sido
bastante difícil todo como para seguir tentando a la suerte. Después
de todo, no había ido tan mal. Se despidieron con la promesa de
verse el lunes en la productora para empezar a preparar el tercer
especial. A Javier le sorprendió tanta elaboración; la sensación que
tenía como espectador ocasional de ese tipo de programas era que
todo parecía muy espontáneo e improvisado.

Siguió dándole vueltas a lo ocurrido en la cena mientras volvía de
regreso a su casa. Fue al subir las escaleras del metro cuando se dio
cuenta de que se había dejado la carpeta en el restaurante. Se
dirigió a la carrera al andén contrario para coger otro metro. Los
minutos de espera —hasta ese momento no había sido consciente
de lo mucho que tardaban los últimos meses los trenes a ciertas
horas— se le hicieron eternos. Casi media hora más tarde consiguió
llegar al local donde habían estado cenando, pero, para su sorpresa,
estaba ya cerrado. Era casi la una y tenía las persianas bajadas.



Tampoco se veía ninguna luz. Y si había alguien dentro, no hizo nada
por contestar a sus golpes contra la puerta de entrada.

Javier cruzó la acera sin mirar y casi se llevó por delante a un
joven que iba corriendo. Del impacto, al hombre se le cayó la gorra
que llevaba al suelo. Javier la recogió y se disculpó. Era una gorra
con el escudo de un equipo de la NBA, seguramente oficial, como las
que él siempre había querido comprarse y nunca lo había hecho.
Había tantas cosas que había aplazado en su vida, tantos deseos
frustrados…

Desesperado y derrotado por la situación, se sentó en un banco
cercano y se puso a llorar como no lo había hecho en mucho tiempo.
Una multitud de sucesos se le vinieron encima, como un tsunami de
sentimientos que le arrolló sin contemplaciones. La sensación de ser
un desastre absoluto le recorría todo el cuerpo, de la cabeza a los
pies, impidiéndole hacer otra cosa que lamentarse por ser así.
Después de varios minutos de flagelación emocional, decidió
encender un cigarro para aclararse las ideas.

No todo estaba perdido. Tenía un trabajo y, aunque no veía muy
claro cómo poder llevarlo a cabo, de momento era suyo, aunque si
seguía haciendo el ridículo como había ocurrido aquella noche, no lo
sería por mucho tiempo.

Dejó a un lado sus cuitas profesionales y se centró en él mismo
como persona: se sentía incompleto desde que Lucía se había
marchado. Habían pasado ya diez días y todavía no habían hablado.
Ambos habían hecho llamadas sin respuesta, pero no las habían
devuelto al momento. Quizá aquella no era la mejor hora para
llamar. Era muy tarde, pero marcó el número del teléfono de Lucía.



No tenía la esperanza de que ella descolgara, pero al cuarto tono la
voz de ella le resonó en el oído.

—¿Sí? ¿Javier? ¿Estás bien?
—Sí.
—Pensé que había pasado algo.
—Perdona. ¿Estabas dormida? No quería despertarte… Solo quería

hablar contigo.
—No, todavía estaba despierta. Me has asustado.
—Lo siento.
—Está bien.
—Te llamaba para decirte que lo siento. Que… me gustaría que las

cosas hubiesen sido de otra forma. —La voz le empezaba a fallar a
Javier y tuvo que parar un momento—. Que todo esto que ha
pasado ha sido por mi culpa.

—También ha sido culpa mía. Marcharme sin decirte nada no
estuvo bien.

—Tampoco te dejé muchas más opciones.
—Eso es cierto. Yo lo intenté, pero nunca tenías tiempo para

hablar. —En ese momento, Javier ya no pudo aguantar más y las
lágrimas volvieron a correr por su cara sin remisión—. ¿Estás bien?
—preguntó Lucía al oír el llanto de la que había sido su pareja.

—Sí. He tenido una noche muy complicada.
—¿Hay algo que me quieras contar?
—No —respondió Javier enjugándose las lágrimas con la manga

de la americana—. En realidad, debería estar contento. Parece que
las cosas empiezan a salirme bien. He encontrado un nuevo trabajo.

—¿Un nuevo trabajo? —preguntó Lucía sorprendida.



—Sí. No te lo dije, pero hace más de un mes que ya no trabajo en
el periódico. No pude salvar el último ERE. Sé que tenía que
habértelo contado, pero…

—Sí. Tenías que habérmelo contado. Vivíamos juntos. Se supone
que éramos una pareja —le recriminó Lucía.

—Hay muchas cosas que no he hecho bien últimamente. ¿Estás
enfadada por no habértelo dicho? —preguntó Javier, intentando
romper el silencio que se había instaurado entre ellos.

—¿Tú qué crees?
—Que sí —respondió cabizbajo.
—Esa es la razón por la que me marché. Porque ya no contabas

conmigo. No hablabas. No nos comunicábamos. Éramos dos
extraños viviendo bajo el mismo techo.

—Lo sé. Y nunca quise que llegásemos a ese punto.
—…
—Y tú, ¿estás bien? —preguntó Javier, consciente de que, por

mucho que lo intentara, todavía tardaría un buen rato hasta que
Lucía olvidase su enfado.

—Sí.
—¿Dónde estás?
—En Burgos.
—Eso me imaginaba. ¿Estás en casa de tu hermano?
—Sí —mintió Lucía.
—Bueno. Si quieres, podemos hablar esta tarde con más calma, o

cuando a ti te venga bien.
Javier decidió poner punto final a ese primer acercamiento. No

había por qué forzar la situación. Lucía necesitaría su tiempo para
asumir la nueva información. No era como si le hubiese confesado



una infidelidad, pero para ella aquello era también una falta grave de
confianza.

Cuando Lucía colgó el teléfono, se arrepintió al instante de haber
sonado tan seca y distante. Al fin y al cabo, Javier había hecho el
esfuerzo de contactar con ella. Y es que por mucho que se hubiese
enfadado al descubrir que le habían despedido y que él no le había
dicho nada, lo único que ella quería en ese preciso momento era
abrazarle y estar junto a él. Después de la emoción de los primeros
días de sentirse liberada y hasta feliz por haberle abandonado, ahora
entraba en una fase en la que no podía dejar de pensar en él.
¿Cómo se sentía Javier? ¿A él también le estaba pasando lo mismo?
Lucía intentó buscar respuesta a esta y a otras muchas preguntas
durante las horas que pasaron hasta que logró conciliar el sueño.



Domingo, 28 de octubre de 2012

Todavía estaba en la academia cuando se lo propusieron. Pero no lo
dudó ni por un momento. Claro que estaba dispuesto a infiltrarse en
ETA.

El plan parecía perfecto, sin fisuras: a partir de ese momento,
Ricardo González era un insumiso, pendiente de un consejo de
guerra, que tenía que huir a Francia. En Bayona entró en contacto
con las organizaciones independentistas y los círculos de etarras. Su
incorporación a la banda debía haber sido más lenta, pero el
asesinato de Miguel Ángel Blanco lo aceleró todo.

Los meses en Bilbao fueron mucho más duros de lo esperado. Le
tocaron años complicados: atentados a políticos y periodistas,
treguas rotas, ilegalizaciones de los partidos abertzales,
enfrentamientos en la cúpula de ETA… Y justo cuando el final del
terrorismo estaba más cerca, tuvo que desaparecer. Alguien le había
descubierto.

De su primera infiltración no salió bien. Cuando volvió del País
Vasco, su vida estaba patas arriba. Escondido con una nueva
identidad, no sabía qué creer ni en quién hacerlo. Sus valores
morales se habían erosionado tanto que le costaba volver a tomar el
rumbo. Después de aquellos años de bombas, tiros en la nuca y
secuestros, Ricardo ya no volvió a ser él mismo. La asistencia
psicológica no le sirvió de nada; caía en picado sin siquiera querer
evitarlo. Justo el día que iba a presentar la baja, recibió una llamada
que volvería a cambiar su vida otra vez. De nuevo solo, con la misión



de engañar a unas personas para que confiaran en él, dispuesto a
investigar esta vez no a unos terroristas, sino a sus propios
compañeros. Un expediente policial reescrito para la ocasión, un
pasado borrado, las mismas suspicacias, el miedo a ser descubierto,
la imposibilidad de desarrollar una relación profunda con nadie, el
regreso al alambre, con la mentira como única compañera de viaje.

Le habían dicho que se trataba de un caso de corrupción: policías,
políticos, matones de discoteca, un banquero y hasta un juez. Pero
pronto descubrió que todo aquello era más escabroso de lo que le
habían contado. Desde el primer día infiltrado en la unidad del
inspector Gómez, tuvo claro que ese policía de mirada turbia tenía
las claves de todo lo oscuro que pasaba en esa comisaría, y también
fuera de ella.

Ricardo se puso la ropa de correr, las gafas de sol y la gorra de los
Chicago Bulls. Hoy tocaba misión de vigilancia. Al hacer los ejercicios
de estiramiento, notó que todavía le dolía la rodilla del tropiezo del
día anterior con Javier Redondo. ¡Cómo había podido cometer aquel
error de principiante! Pensaba que lo había perdido y corrió desde la
parada del metro hasta el restaurante. Por lo menos estaba
convencido de que el periodista no sabía quién era; seguramente ni
se acordaba ya del encontronazo. Lo fundamental era que Javier
estaba bien; esa era una parte importante de su misión.



Lunes, 13 de agosto de 2012

Mario había dormido fatal. Se despertó a las cuatro de la mañana y
desde entonces no había pegado ojo. No podía quitarse de la cabeza
lo que había pasado ese fin de semana. Su primera vez había sido
por partida doble, con dos chicas diferentes y en menos de
veinticuatro horas. Nunca se imaginó que aquel momento fuera a
producirse de aquella manera.

No le apetecía nada tener que ir a clases de recuperación y
encontrarse con Susana. Intentó hacer un ejercicio de terapia
mental: eliminó todo lo que había pasado en el chalet de la fiesta a
la que le habían llevado Bruno, Nicolae y Chucky, y quedarse solo
con aquel momento a solas con Susana. Funcionó a medias.

Intentó buscar alguna excusa para no ir a clase, pero al final
decidió que lo mejor era pasar el mal trago cuanto antes: en su
fiesta de cumpleaños del miércoles iban a estar sus amigos y
Susana; eso sería aún peor.

Lo que no se podía imaginar al llegar al instituto fue que se
encontraría a Verónica; estaba peor que nunca, aunque seguía
conservando ese encanto que lo había vuelto loco cuando
coincidieron en clase al principio de la ESO.

—Hola, Mario. ¿Qué tal estás? Te veo muy bien —le dijo Verónica,
mientras se aproximaba a darle un beso en la mejilla.

Mario no supo qué contestarle y solo pudo encogerse de hombros.
Estaba rojo como un tomate, y todavía se puso un poco más cuando



vio llegar a lo lejos a Susana, que, cuando lo reconoció, aceleró el
paso para entrar en el instituto.

Verónica se dio cuenta enseguida de la situación.
—¿Esa es tu novia? ¿Sí? ¿Mi pequeño Mario se ha echado novia?
—Es solo una amiga.
—Espero que no sepa nada de lo que pasó ayer en esa fiesta…
—Tengo que entrar en clase —dijo Mario, molesto por el

comentario.
—Tranquilo, amor. Conmigo tu pequeño secreto está a salvo. Te lo

juro —aseguró, llevándose la mano al corazón.
—Gracias, Verónica. Tengo que irme…
—Necesito que me hagas un favor: déjame algo de pasta. Cien

euros me vendrían de lujo.
—Ahora no llevo nada encima.
—Te acompaño al cajero, no te preocupes.
—Pero…
—Lo hacemos en un momento y luego puedes ir a clase. Mira, ahí

hay uno.
Mario suspiró. Su tío le había ingresado el dinero de su

cumpleaños el fin de semana pasado y su plan no era gastarlo en los
vicios de una yonqui, pero no veía muchas más opciones. El joven
maldijo de nuevo haberle hecho caso a Bruno. «¿En qué maldita
hora decidí ir a esa fiesta?», farfulló para sí.

Verónica le cogió del brazo y lo llevó hasta el cajero. Cuando
estaban a punto de llegar al banco, apareció de repente Esparza.
Mario no tuvo tiempo de reaccionar: de un empujón lo tiró al suelo y
luego le dio varias patadas. Sin embargo, la peor parte se la llevó



Verónica. La chica le insistía en que no era lo que parecía, pero él no
se daba por aludido y seguía a lo suyo.

—¡Eres un imbécil! ¡Deja al chico! Mario iba a ayudarnos. ¿Por qué
no te metes en tus asuntos?

Esparza cogió a Verónica del pelo y la llevó a rastras hasta el final
de la calle. Mario vio cómo la agarraba del cuello, pero ya había
tenido suficiente y decidió volver sobre sus pasos y dirigirse al
instituto. Una vez dentro, se metió en el baño. Se aseó y comprobó
los daños: la cara no tenía magulladuras, los golpes habían sido
todos en la espalda, lo peor era cómo había quedado la camiseta.
Por tercera vez aquella mañana volvió a maldecir el momento en que
había decidido ir a aquella fiesta.

Esparza le dejó claro a Verónica que no quería verla con ningún
hombre a solas. Le daba igual que fuera un chiquillo como ese. El tal
Mario le estaba molestando demasiado, tanto que iba a tener que
darle un buen escarmiento. Sacó el teléfono del pantalón para llamar
a Gómez.

—Creo que ya tengo un buen par de peces para nuestros amigos
—le dijo Esparza.

—Entonces queda con Tony y con los otros dos para prepararlo
todo. Tenemos poco tiempo, pero seguro que les encanta la sorpresa
—le dijo el inspector y colgó.

Verónica le esperaba un poco más adelante. No dejaba de llorar y
cada vez estaba peor: tenía que meterse algo.

—Yo solo quería ayudar, Jorge. De verdad —le suplicó.



—¡Calla, hostia! De la pasta ya me encargo yo. El miércoles nos va
a tocar la lotería y tú vas a tener que ayudarme a conseguirlo.

Jorge se llevó a casa a Verónica y luego telefoneó a Tony para que
pasara a buscarlo.

—¿Qué pasa, chaval? —le preguntó Tony a Nicolae, que acababa
de subirse a su coche.

Nicolae le devolvió el saludo con la cabeza, sin demasiado
entusiasmo. Se colocó en el centro de los asientos traseros para
tenerlos controlados a los dos, a Tony, que conducía, y a Esparza,
que iba sentado en el sitio del copiloto.

—Bueno, bueno. ¿No le dices nada a tu amigo, Esparza? Ya lo
siento, muchacho, él tampoco está muy hablador. Lleva así desde
que se ha subido al coche. A mí todavía no me ha dirigido la palabra.
¡Con lo que me gusta hablar!

Tony miró a los dos a través de sus gafas de espejo con gesto
serio y actitud desafiante.

—Nos ha dicho un pajarito que te van muy bien las cosas —le dijo
a Nicolae—. ¿A que sí, Jorge?

Esparza asintió con la cabeza.
—No me puedo quejar.
—Eso me gusta. A Tony le encanta que a sus amigos les vayan

muy bien las cosas. Lo que no me gustan tanto son esos negocios
que haces a nuestras espaldas, sin contar con nosotros.

—No sé de qué…
—Tranquilo, tranquilo —le interrumpió—, el día que a tu amigo

Tony le molesten esas cosas de verdad, te enterarás. Vaya que si te



enterarás. Y no seré yo quien te lo recriminará. Ya conoces cómo se
las gastan mis chicos. Y hay unos cuantos que te tienen ganas.

—No entiendo cómo no le revientas a hostias —intervino Esparza
por primera vez en la conversación.

—No hay que ser tan violento, Jorge. Vas a asustar al chico.
Nicolae es muy listo y sabe que no tiene que volver a hacerlo más.
¿No es así, Nicolae? —le preguntó Tony mientras le palmeaba la cara
con decisión—. ¿A que no nos vas a volver a dejar fuera de tus
negocios?

—No —contestó entre dientes el rumano.
—¿Ves? Ya te lo dije, Jorge, es un chico muy listo. Sabe lo que se

hace. Aclarado ese tema, vayamos a lo nuestro. Tenemos un
encargo para ti.

—No sé cómo te fías de este subnormal.
Nicolae hizo ademán de levantar la mano, pero Tony, atento, evitó

que hiciera ningún movimiento con un rápido gesto con su brazo
izquierdo.

—Tengamos la fiesta en paz. Todos. Tú también, Jorge.
¿Entendido, chicos? Acordaos siempre, somos familia.

Ninguno contestó, pero ambos asintieron con la cabeza.
—El tema es el siguiente. Nuestros clientes querían carne fresca y

Jorge se la ha conseguido. Pero tenéis que ayudarnos con este
tema.

—¿Quiénes son? —preguntó Nicolae.
—A su debido tiempo. No tengas tanta prisa. Seguro que te llevas

una sorpresa —dijo Tony.



Lunes, 29 de octubre de 2012

Nicolae miraba inquieto la televisión. En los diez días que llevaba
ingresado en prisión, no había podido dejar de darle vueltas a la
cabeza. Su situación no era la mejor del mundo, eso era evidente.
Pero era consciente de que tenía muchas cartas que podía utilizar.
Su hermano se la había jugado otra vez, eso no le pillaba de nuevas,
pero con lo que no contaba era con que el resto de los
acontecimientos se hubieran precipitado de golpe en apenas
cuarenta y ocho horas.

Cuando los policías se presentaron en su casa, se temió lo peor.
Había seguido con especial atención el programa del día anterior en
la televisión. Tenía la certeza de que si las cosas se torcían, y esa era
la sensación que daba con la gran repercusión que estaba
suscitando el caso, él tenía todas las papeletas para convertirse en el
perfecto chivo expiatorio. En cierto modo, eso estaba incluido en el
sueldo.

Cuando le dijeron de qué se le acusaba, sintió un gran alivio. Y
aunque dentro de prisión su margen de maniobra se reducía mucho,
era mejor eso que no convertirse en primera plana de todos los
periódicos españoles y de parte de Europa.

La semejanza física entre ambos hermanos era una baza que
Florian había explotado desde que llegó a España. De esa forma,
había usado la identidad de su hermano en varias ocasiones para
evitar los juzgados. Así fue como Nicolae se convirtió en prófugo de
la justicia antes de pisar incluso suelo español, con dos causas



pendientes por citaciones a las que su hermano no se había
presentado. Los delitos habían ido a más, y la policía española
estaba convencida de que el líder de la banda que aterrorizaba a las
empresas del polígono de Toledo y otras localidades de Castilla-La
Mancha se llamaba Nicolae Illiescu y no Florian.

El tema era serio, le había dicho su abogado. Su hermano sumaba
ya diez acusaciones que ahora pesaban sobre su cabeza. Dos de
ellas con heridos de bala, uno muy grave: un guardia jurado que se
encontró en el peor momento en el lugar equivocado y que recibió
cuatro tiros, uno de los cuales le reventó la médula espinal a la
altura de las cervicales, dejándolo tetrapléjico de por vida.

Nicolae pasaba de la euforia al desaliento en un escaso margen de
tiempo. Podía empezar el día confiado en que nadie conseguiría
relacionarle con las desapariciones, pero antes del almuerzo ya se
había destrozado las uñas, víctima de la ansiedad, mientras se
maldecía por haber dicho que sí a aquello sin pensar las
consecuencias. Todo había sido muy sencillo: le habían explicado el
trabajo, le habían comentado de forma cordial las consecuencias que
conllevaría una posible falta de confidencialidad y le habían pagado
religiosamente la cantidad pactada en los plazos acordados. Pero y
ahora, ¿dónde estaban ellos? ¿Por qué nadie se había puesto en
contacto con él? ¿Acaso no se habían enterado de que llevaba más
de una semana en la cárcel?

El tiempo libre es el peor enemigo de alguien cuando está lleno de
miedos y temores, y si algo tenía Nicolae ahora mismo era
precisamente eso: todo el tiempo libre del mundo.

No conseguía concentrarse en nada que no fuera su defensa. En
los últimos días, desde su ingreso en prisión, ni siquiera había hecho



un minuto de ejercicio. Algo inaudito en él, que dedicaba más de
cinco horas diarias a las pesas y las artes marciales. Ni la televisión
ni la conversación con otros reclusos conseguían distraer su mente
por un momento de sus problemas.

Para aumentar aún más si cabe su grado de nerviosismo, acababa
de recibir hacía unas horas la visita de Adrian, uno de los
lugartenientes de su hermano. El mensaje era claro: si hablaba,
saldría de prisión en una caja de madera; si cumplía y se quedaba
callado, lo haría por la puerta y con un buen número de euros en el
bolsillo. Nicolae sabía que Florian no bromeaba. Para él sería fácil,
gracias a sus contactos con las mafias, pagar a un sicario para que
acabara con su vida en un abrir y cerrar de ojos.

Nicolae tenía sus buenas razones para estar tan preocupado. Por
muchas jugadas que intentara fabricar en su cabeza, cualquier
movimiento de piezas le llevaba a un inexorable jaque mate.

De quien tampoco se fiaba era de su abogado. Quizá había
llegado la hora de cambiar de letrado. Aunque ¿qué otras opciones
tenía? ¿Acudir directamente a la policía? Eso sería su sentencia de
muerte. Quedaban solo tres días para la vista y para entonces debía
tener definida una estrategia que le sirviese para permanecer con
vida los próximos meses.

Estaba atrapado. Por un lado, le podían caer un montón de años a
la sombra por culpa de los líos de su hermano; y por otro, si
descubrían su implicación en aquel trabajo…, bueno, eso sí que sería
un problemón.

Sentado en el patio, estaba empezando a tomar conciencia de los
muchos errores que había cometido. El primero y más importante:
no cortar con el juego de su hermano. Siempre había sabido que



más tarde o más temprano acabaría pagando esa factura pendiente,
y la hora de liquidarla había llegado en el momento más inoportuno.
El segundo fallo había sido fiarse de Tony. Estaba convencido de que
había sido él quien le había traicionado.

Esa era su realidad. Dos identidades, dos criminales con delitos de
sangre, pero solo una persona para pagar por ellos: Nicolae. Su
tercera y última equivocación había sido seguirle el juego a Verónica.
Desde el primer momento supo que aquello era una trampa, que
ella, además del fajo de billetes que le habían prometido, era el cebo
que le habían preparado para que aceptara el encargo sin muchos
miramientos. Y eso era verdad: Nicolae daría la vida por esa
chiquilla, que —eso era algo que tenía muy claro— nunca sería suya.
Pero de lo que no dudaba ni lo más mínimo era que dejarse engañar
por ella había sido uno de los momentos más dulces y excitantes de
su vida. Aunque lo maravilloso de aquel momento no enmascaró de
ninguna manera lo poco que le gustaba aquel encargo, cuya
procedencia intuía con claridad. Si Vero había ido a hablar con él
había sido por orden de aquel viejo baboso con el que estaba liada,
de aquel político corrupto que tanto presumía de cerrar todos los
burdeles de la provincia, pero no con un mandato judicial, sino
porque él era siempre el último cliente en salir por la puerta del
establecimiento. Si salía de ahí, juraba que acabaría con ese Esparza
del demonio.

Dar marcha atrás ahora era imposible. Pero lamentarse era
legítimo. De repente le vinieron a la cabeza los horribles recuerdos
de los días pasados en el orfanato; su tío —con quien vivían él y su
hermano después de que su madre muriera— le había denunciado
por robarle una vaca, la única que tenían en su familia. En realidad,



toda la trama era obra de uno de los agentes de policía destinados
en el puesto del pueblo en que vivían. Su tío había tenido que tirar
de sus escasos ahorros para recuperar al animal y firmar la denuncia
contra su sobrino, quien, a sus escasos ocho años, había cometido
muchas fechorías, pero esa en concreto no. En su pueblo era
habitual que ladrones y policías llevaran el mismo uniforme. Cuando
los campesinos acudían a denunciar algún robo, se les informaba de
la cantidad que debían pagar para recuperar la mercancía a la vez
que se negociaba a quién se señalaba como posible culpable del
delito.

Duchas de agua fría, palizas, hambre, mucha hambre, frío en los
huesos y aquellos horribles llantos de los niños del pabellón
psiquiátrico, unos gritos que aún hoy seguían atormentándole. Allí
fue donde a Nicolae le pilló el final de la época más oscura de su
país, la caída de los Ceausescu y su imperio de oro y alabastro,
enfangado en la mierda y la podredumbre de un reformatorio que
hacía las veces de manicomio y orfanato, un siniestro edificio donde
convivían los chicos a los que nadie quería. Esos dos meses
acabaron, pero nunca habían terminado de pasar para él.

Estos eran los pensamientos en los que andaba enredado poco
antes de recibir la visita de su abogado. En un principio había
pensado en despedirle aquella misma mañana, pero luego
recapacitó.

Nada había cambiado en la apariencia física del abogado: llevaba
el mismo traje pasado de moda, con una horrible corbata de tonos
chillones imposibles. Buscó y encontró, como siempre, las habituales
manchas de comida que solían decorar su camisa. Su cuerpo
rechoncho y el abundante sudor que perlaba siempre su frente —



como si hubiese hecho un esfuerzo titánico y sobrehumano para
acercarse a la prisión— le conferían ese aspecto tan patético que
tanto le desagradaba. Como siempre, se excusó por su tardanza,
aunque esta vez no empezó su tibio discurso con el acostumbrado
«Pues no tengo mucho que contarte». Para sorpresa de Nicolae, por
primera vez, venía a contarle algo interesante.

—Vamos a ver cómo te lo explico, Nicolae —le comentó secándose
el sudor con un pañuelo de dudoso color—. La cuestión es la
siguiente: tal vez tengas acceso a ciertas informaciones que puede
que sean interesantes para una investigación muy importante.

—Pero ¿qué me estás contando, joder? —le interrumpió furioso su
defendido.

—Deja el teatro para la policía, Nicolae. No hace falta que me
cuentes milongas. Tienen todos los datos y las pruebas para que
cargues también con eso y te pudras en la cárcel. Están hablando de
ayudarte.

El tono del letrado empezaba a volverse inquisitorio al notar que
iba ganando terreno frente a un perplejo Nicolae.

—No es momento para mentiras —continuó el abogado—. Ahora
es el tiempo de contar la verdad, y cuantas más cosas sepas, mejor,
porque antes saldrás de aquí y en mejores condiciones. Aquí está
todo preparado para que cumplas la pena por los delitos de tu
hermano; le interesa a él y también a la policía, que no ve la forma
de echarle el guante y necesita un culpable para que la opinión
pública se ensañe con él. Se ha hecho mucho ruido en los periódicos
con la historia esa de la banda de Florian y no ven la ocasión para
quitarse el problema de encima. A tu hermano le han tomado la
matrícula, y de una forma u otra acabará cayendo. Todavía quedan



pendientes unos cuantos robos y muertes por los que acabará en
prisión un día de estos.

Nicolae no se esperaba nada de aquello. Y a cada nueva palabra
de su interlocutor se iba sintiendo más y más pequeño; con el ánimo
totalmente desinflado, veía cómo eran los demás los que manejaban
y dirigían sus acciones y no él, que solo podía limitarse a asentir y
dar por bueno cualquier acuerdo que le pusiera en libertad. Pero, y
una vez en la calle, ¿dónde podría esconderse? ¿Cómo iba a ganarse
la vida? ¿Quién iba a evitar que Florian o los otros le metieran un
par de tiros en la cabeza? Un intenso sudor frío le recorría el
espinazo, mientras se apoderaba de él una sensación de abatimiento
y temor que le atenazaba por completo. En las anteriores entrevistas
había sido él quien con amenazas y gritos había intimidado al
abogado; ahora, este no había necesitado alzar la voz para dejarle
aterrorizado por el futuro que se vislumbraba ante él.

—Pero no me mires con esa cara, hombre. Estás blanco como la
pared. Sí, no te voy a negar que la situación está muy jodida. No es
mi intención engañarte. Pero si sabes jugar tus cartas, tú vas a ser
el que salga mejor parado en esta historia. Lo de los robos que te
han colgado tiene difícil arreglo. La idea es quitarte lo del guardia
jurado; ese se lo reservan para tu hermano cuando le cacen. Él ya
no va a poder seguir utilizando tu identidad y, además, por lo que
cuentan, anda por ahí escondido, muerto de miedo, preparando la
vuelta a vuestro país. Si te declaras culpable de todos los cargos, no
te caerán más de doce años a lo sumo. —Nicolae hizo ademán de
levantarse de la silla—. ¡Tranquilo! En este país nadie cumple las
condenas íntegras. Con las reducciones y demás, en cuatro años
estarías en la calle. Pero, de todas maneras, ese no es el plan. El



juez está dispuesto a concederte cosas si le cuentas cuál fue tu
participación en el otro asunto, el gordo.

El abogado se volvió a secar el sudor que le corría por la ancha
frente, le echó una mirada burlona y se acercó lo más que pudo a
Nicolae para susurrarle en voz baja al oído:

—Si eres buen chico y largas en condiciones, podrás conseguir un
bonito adosado donde vivirías como un rey. Hasta te han buscado un
trabajo. En serio, un señor trabajo. Serías una especie de
colaborador de la policía. Pero no un chivato. Esto que proponen es
otra cosa. Estamos hablando de altas esferas. Serías un asesor para
grupos especiales. Tu perfil les ha gustado mucho. Quieren que les
ayudes con todo el rollo ese de las bandas del Este y las mafias.
Conocí a un muchacho al que le ofrecieron algo como lo tuyo y le ha
ido de puta madre, créeme. Ahora, varios años después, sigue ahí,
colaborando con la poli y viviendo como un marqués, y del asesinato
que cometió ya no se acuerda nadie, y aunque se acuerden, les va a
dar igual. Nada se puede demostrar. Entonces ¿qué me dices? Y deja
ya esa cara de mustio. Cuando estabas jodido era antes. Ahora
tienes un futuro por delante —le aseguró en tono rotundo el
abogado, mientras le apuntaba con el dedo índice.

—Si cuento lo que sé, soy hombre muerto. ¿Por qué iban a
dejarme con vida después de haberlos traicionado? Además, yo no
los conozco. Solo hice lo que me pidieron, cobré el dinero y ya está
—dijo Nicolae con voz temblorosa.

—A ver, chaval, déjate de hostias. O coges esto o entonces sí que
date por muerto. Si la policía cuenta por ahí que te has ido de la
lengua, no llegas al desayuno de mañana. El que debe darte miedo
es Florian, tu hermano tiene aquí dentro muchos amigos, tanto en



uno como en otro bando. Aunque no hace falta que te lo cuente,
¿verdad?

—Yo solo digo que no sé una mierda y que si me convierto en un
confidente, ellos… son gente poderosa.

—Yo ya te he dicho lo que hay —le comentó el abogado
adoptando en ese instante un tono paternalista—. Ahora eres tú el
que debe tomar una decisión. Dale las vueltas que quieras, pero te
acabarás dando cuenta de que esta es la mejor salida; la única, más
bien. Mañana por la mañana vendrán a buscarte para llevarte al
juzgado. Estate preparado y cuéntales todo lo que sepas, por tu
bien. De los delitos de tu hermano y también de lo de los chicos
esos.

El abogado se levantó de la silla y se despidió de su cliente con un
ligero movimiento de su mano izquierda, mientras con la derecha
terminaba por secarse los últimos restos del sudor que todavía le
quedaban en el rostro. El pez había mordido el anzuelo. Nicolae le
siguió con la mirada. El shock había sido tan fuerte para él que, en
vez de pensar en lo jodido de su situación, lo único que hacía era
observar cómo se desplazaba aquella mole humana hacia la salida,
preguntándose cómo era posible que alguien que no llegaba al
metro y medio pudiera pesar más de cien kilos.
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¿Cómo se conseguía esconder unas pérdidas que ascendían a varios
millones de euros? Esa era la pregunta que Rodrigo Carrascosa se
había formulado hacía ya cinco años y que logró resolver gracias a
un astuto ejercicio de ingeniería contable. De momento, su apaño
había conseguido pasar como bueno gracias al tsunami financiero
causado por la quiebra de Lehman Brothers y todo el delirante
proceso que le siguió: países en bancarrota, familias desahuciadas,
una generación perdida de jóvenes europeos… Rodrigo estaba
convencido de que bajo ese contexto sería fácil esconder toda la
ropa sucia que había acumulado en su desastrosa gestión.

Pero, primero la fusión y creación del nuevo banco, y después la
intervención del gobierno para evitar el colapso de una de las
entidades financieras más importantes del país, habían vuelto más
vulnerables sus mentiras. El miedo al default de uno de los bancos
más grandes de España había hecho correr a los políticos a su
rescate sin preguntar cómo podía haber sucedido algo así. El pánico
y el axioma «O nuestra solución o el caos», tantas veces enarbolado
como eslogan para justificarlo todo durante esa crisis, habían
evitado que se descubrieran las causas reales de aquella situación.

Desgraciadamente para él, había asociaciones de izquierdas,
periodistas tenaces e incluso compañeros de partido de su amigo
Rufino dispuestos a medrar en esas aguas turbulentas que habían
decidido sacar a la luz por qué un banco que había acumulado
montañas de ingresos durante décadas había necesitado todos esos



millones para sanearse y evitar dejar a un montón de familias sin los
ahorros de toda su vida. En realidad, la explicación de la mayoría de
las pérdidas no era diferente de lo que les había sucedido a otras
entidades bancarias de España y el resto de Europa: activos tóxicos
y subprimes que habían servido como aval para pagar a los clientes
intereses al 10 por ciento o más. Todos habían jugado en el mismo
casino con idénticas avaricia e inconsciencia. Y cuando se derrumbó
la estructura piramidal, todos se vieron abocados a la misma suerte.

Hasta ahora, la situación de la caja de ahorros que Rodrigo había
presidido había quedado englobada dentro de la pésima situación
del nuevo banco resultante de la fusión. Sin embargo, era cuestión
de tiempo que saliese a la luz que había sido su entidad la que había
llevado al desastre a todas las demás. Él tenía asumido que la
opinión pública llegaría a conocer eso. La cuestión era cómo
maquillarlo para que no fueran mil, sino trescientos, y cómo hacer
ver que su participación en el desastre no era tan fundamental como
en realidad lo había sido. Debía idear un plan para repartir las culpas
y conseguir desviar la atención. Si todo lo que habían hecho él y su
consejo de administración saltaba a la primera plana de los
periódicos, se convertiría en un escándalo difícilmente asumible.

Bien pensado, esa crisis era toda una bendición para él. La
coartada perfecta para poder meter todo en el mismo saco,
blanquear las irregularidades en la misma cuenta de pérdidas
incobrables. Al fin y al cabo, como bien comentaba uno de sus
colegas en las tertulias del club: esa situación se solucionaba de la
misma forma que las anteriores, tirando de entropía,
encomendándose a la termodinámica. Para que la clase adinerada
pudiera seguir siéndolo los próximos años, la clase media debía



empobrecerse las siguientes décadas y la clase baja, pudrirse en la
miseria hasta el final de los tiempos.

Rodrigo apuró el tercer whisky de la mañana mientras sopesaba
las posibles salidas. Obviamente, sabía demasiadas cosas que no
debían llegar al conocimiento de los medios de comunicación y las
redes sociales, tan sensibles en esos momentos a cualquier posible
escándalo de índole económica, y no digamos ya a uno con orígenes
bancarios. No había nada que temer por esa parte. El futuro solo
podía depararle cosas buenas: una jugosa indemnización por su
despido, un buen puesto en una gran empresa, varios sillones en
diferentes consejos de administración. Un plan perfecto, mejor de
los que él podía haber diseñado para evitar la cárcel por fraude y
estafa. Además, de esta forma, mataría dos pájaros de un tiro: no
solo encubriría las apropiaciones indebidas de capital, sino que
también se serviría de la coyuntura para poder explicarle a Maruja,
con el debido tacto, la difícil situación económica en la que se
encontraban, con una segunda hipoteca sobre todas sus
propiedades. El dinero que iba a recibir como compensación por su
despido era una cifra privada que ni siquiera su mujer debía conocer.
Él procuraría dejar el montante a buen recaudo en algún banco de
Andorra o las Caimán. Listo y dispuesto para poder costear sus
pequeños excesos, como a él le gustaba llamarlos.

Así son los hombres que triunfan en los negocios, los que
consiguen convertir una situación adversa en una ventajosa. Se
preparó una cuarta copa, esta vez sin hielo y sin soda. Necesitaba
notar la quemazón del licor corriendo por la garganta, esa bendita
sensación de ebriedad que le hacía sentirse tan vivo.



Como hoy no podían estar todos juntos por cuestiones de agenda,
había quedado para tomar un vermut rápido con Rufino en San
Jerónimo y luego con Gonzalo para comer en el restaurante ese que
se había puesto tan de moda. Aunque no estaba del todo
convencido de que su amigo el juez se sintiera a gusto en un local
tan heterodoxo, sí estaba seguro de que acabaría agradeciéndole
que les comunicara las novedades que habían llegado a su
conocimiento. Tenía que poner a ambos al tanto de la conversación
entre Gómez y Esparza.
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Hablar con Esparza era algo que al inspector Gómez siempre se le
hacía bola. Estaba bien pagado, muy bien pagado, pero a él le
gustaba la gente cautelosa y reservada para los negocios, sobre todo
para esa clase de negocios. Y Esparza era de todo menos discreto.
La cosa se estaba complicando, tal y como él le había advertido a
Rodrigo Carrascosa. Aunque, después de todo, quizá fuese una
oportunidad estupenda para sacarse un pellizco extra por toda la
mierda que iba a tener que limpiar en los próximos días, meses y tal
vez años.

El policía volvió a reunirse con Esparza en el mismo tugurio de las
otras ocasiones: un rancio bar de carretera perdido de la mano de
Dios. Cuando Gómez llegó, Esparza, como en el resto de las
ocasiones, estaba sentado a la mesa del fondo apurando un vaso de
tubo lleno de anís. Para un alcohólico como él, era un alivio ver a
alguien que estaba peor y que tenía tan poco estilo para
emborracharse. Los vicios, pensaba, hay que saber llevarlos con
dignidad y hasta con cierto glamour. Eso era algo que le había
enseñado tiempo atrás Carrascosa, otro miembro destacado del
club.

Esparza estaba más nervioso, colocado y borracho, si cabe, que
en anteriores ocasiones. Los programas de Lisandro le habían puesto
al borde del infarto, aunque lo peor había sido enterarse del
encarcelamiento de Nicolae. A pesar de que Tony le había asegurado
que el motivo de su detención no tenía nada que ver con sus turbios



negocios en común, no había habido manera de quitarle el miedo
del cuerpo. Su rostro, ya de por sí enjuto y macilento, estaba hoy
más demacrado que nunca. Sentado con los hombros hacia delante
como era su costumbre, mostraba una prominente joroba,
acentuada por su escuálido torso. Nadie diría que hacía solo dos
años aquel hombre era la gran esperanza de su partido para hacerse
con una de las comunidades autónomas más importantes de nuestro
país. El político más deseado por las españolas. Él esgrimía que todo
había sido cuestión de mala suerte y… del Opus Dei. Según contaba
a quien le quería escuchar, la Obra le había echado el ojo y no se
había detenido hasta conseguir verle apartado a un segundo plano.
Aunque no había que restar toda credibilidad a sus teorías, había
sido él solito quien había conseguido hundir una prometedora
carrera política por sus excesos; más que por ellos, por su afán de
hacerlos públicos y su impúdica ostentación.

En una capital como Madrid, esto último no está muy bien visto.
Pero, en una ciudad de provincias, pasearse de la mano de una
yonqui de diecisiete años por las calles del centro no es algo muy
recomendable. Sobre todo para alguien con aspiraciones políticas.
Un gran error en un país como España, en el que las apariencias lo
son todo.

—Te iba a preguntar qué tal estás, pero por lo que veo no hace
falta. Estás hecho unos zorros. Cualquier día nos das un disgusto,
Jorge —le dijo el inspector llamándole por su nombre de pila, algo
que hacía pocas veces, antes de sentarse.

—¿Y a quién le va a importar? Esto —Esparza bajó la voz, aunque
ninguno de los parroquianos podía oírle y menos aún interpretar su
críptica conversación—, esto va a reventar. Os avisé, os lo avisé.



Pero a mí nadie me hace caso. Al tonto de Esparza nadie le hace
caso. Ahora —le espetó cogiéndole con violencia de la pechera, pero
sin levantar la voz—, si yo caigo, caemos todos. Eso que lo tengáis
muy claro.

—Como no me sueltes, Jorge, el que se va a caer vas a ser tú,
pero de la silla, de la hostia que te voy a dar. A mí tú no me hablas
de esa manera.

—Lo siento —dijo Esparza retirando la mano—, pero es que todo
esto es una mierda muy grande y no me la voy a comer yo solo.

—Tranquilízate y actúa con normalidad. Aquí nadie sabe nada. Por
lo del rumano, ya te ha dicho Tony que no tienes que preocuparte.
Ni siquiera se le puede relacionar contigo y menos aún con los otros.
Quizá tengas razón y hayamos corrido un riesgo demasiado grande,
pero teníamos previsto lo que está pasando.

—Lo que tú digas —contestó el expolítico mirando para otro lado.
—Esparza, o te pones tú solito las pilas o te las pongo yo a

hostias. Esto no es ningún juego. Me conoces bien y sabes que no
me gusta amenazar a nadie. Pero, como no cambies esa actitud, un
día de estos —fue entonces el policía el que bajó la voz—, cuando
llegues a casa pedo perdido con la golfa esa, vas a tener un disgusto
muy gordo, quizá el último —le advirtió Gómez mientras le quitaba el
vaso y lo apuraba de un trago.

Esparza recordaba con nitidez el momento en el que toda su vida
se fue al garete. Un chico ejemplar, doctorado con las mejores
calificaciones y con un montón de másteres en las escuelas más
prestigiosas, abogado con una brillante carrera, el presidente más
joven de la organización juvenil de su partido; un caballo ganador.
Todo perdido. Una carrera, cincelada con precisión y mimo durante



las últimas tres décadas por su ilustre familia, tirada a la basura de
aquella manera. Ni las amenazas de los suyos ni las advertencias de
sus compañeros de partido lograron evitar la catástrofe. Se adentró
en el torbellino de Verónica y no hizo el menor esfuerzo por intentar
salir a flote.

Perder las elecciones era algo que entraba dentro de lo previsible;
todos sabían de la fortaleza de su oponente político. Pero solo había
que esperar otros cuatro años para lograrlo. Los resultados habían
sido muy buenos y, además, había conseguido la promesa de un
puesto de senador y un cargo de confianza en la organización del
partido. Pero, entonces, Verónica se cruzó en su vida y su carrera
política se esfumó. Sus rivales, que los había y muchos —a nadie le
gustan los lumbreras y menos cuando ocupan el puesto que piensas
que debía ser para ti—, se frotaron las manos y aprovecharon para
derribar el árbol con prestancia, hacerlo cachitos y tirar los restos a
la hoguera. Quizá sus teorías conspiranoicas no estaban exentas de
cierta verdad, pero había sido ese amor salvaje por una adolescente
el que le había hundido en la miseria.

Y ese fue el momento aprovechado por Gómez, un par de años
atrás, para tirarse a su yugular. En plena exploración de nuevos
mercados para surtir a sus retorcidos clientes, vio un buen
proveedor de material en Esparza. A través de Verónica, el expolítico
había tenido acceso a lo más granado de los bajos fondos de los
alrededores de la capital. Y pese a que durante un tiempo había
conseguido vivir a todo tren con la parte que le correspondía de la
herencia de su abuela, los movimientos legales de la familia le
habían asfixiado monetariamente hasta tal punto que le habían
convertido en una presa fácil para el policía corrupto.



—Bueno, Jorge —empezó a decir Gómez de regreso a la mesa con
dos pelotazos de licor—, aquí se trata de estar preparados para lo
que pueda pasar y de no ponernos nerviosos.

La primera fase del plan ya estaba completada: Esparza estaba
muerto de miedo, sabedor de que su compañero de mesa no se
andaba con tonterías. Ahora debía tranquilizarle y ofrecerle un dulce
para asegurarse su silencio.

—Del rumano, olvídate. Eso tiene una solución sencilla. Las ha
liado muy gordas y tiene mucha gente detrás de él, incluso a su
propio hermano. A nadie le va a extrañar si un día tiene un resbalón
en las duchas de la prisión y se abre la cabeza. Ese asunto déjamelo
a mí.

»El que me preocupa es el Chucky ese de los cojones. Te dije que
no lo quería dentro del asunto. Llevo toda la semana detrás de él y
no consigo dar con su pista. Tienes que encontrarle y asegurarte de
que no habla con nadie. Me da igual cómo lo hagas, pero eso es
trabajo tuyo. Mañana llamas a Tony y os recorréis todo Madrid si
hace falta, pero me lo traéis. No podemos correr ningún riesgo. Tú
sabes por dónde suele moverse y Tony sabe cómo tratar con ese
tipo de gente.

—…
Gómez levantó la mano para hacerle callar en el momento en que

Esparza intentaba emitir una leve protesta.
—Pero, como bien te imaginas, encontrar a ese camello cabrón no

es el único trabajo que te voy a encargar —le dijo el inspector
acercándose a su oído mientras le cogía del cuello con la mano
derecha—. También quiero a Verónica, pero a esa la quiero muerta.



En un primer momento, las lágrimas acudieron con fuerza a sus
ojos. Se vio tentado de gritar un «no» para acallar las amenazas,
pero enseguida se dio cuenta de que no había una tercera vía: era o
ella o él. El instinto de supervivencia le proporcionó las fuerzas
suficientes para reponerse en un breve espacio de tiempo y coger
impulso para lo que se le venía encima.

—¿Y eso no puedes hacerlo tú? Todos sabemos que se te da muy
bien.

—No. Esos dos son asunto tuyo. Ella nunca debería haber entrado
en tu vida y ahora tiene que salir cagando leches para que no te
arrastre en la caída.

—Me hablas como si yo te importase, cuando lo único que quieres
es salvar tu culo y el de tus amigos. Esos cabrones se merecerían
que todo esto se supiera. Verónica me contó lo que pasó esa noche.
Son auténticos animales.

—Si haces bien tu trabajo, vas a tener a mucha gente agradecida.
Quién sabe, hasta puede que saques algo de todo esto.

—¿Algo? ¿Qué es lo que me van a dar por convertirme en un
asesino?

Gómez apuró su tubo de anís de un trago y le hizo un gesto a
Esparza para que saliesen juntos de aquel local. Una vez fuera, se
detuvieron enfrente del coche del inspector.

—De momento, haz que ocurra. Ya. Aquí tienes algo de dinero —le
dijo Gómez mientras se sacaba de la gabardina un sobre con varios
miles de euros—, tómalo como un préstamo para poder solucionar
tus problemas.

—Mis problemas, dice el cabrón.



Casi no llegó a terminar la frase cuando sintió un rodillazo en los
testículos que le hizo doblarse en dos del dolor.

—Esta es tu última oportunidad. Quiero a esos dos drogatas
mañana. Tienes veinticuatro horas. A él lo quiero vivo, acuérdate.
Que Tony no se pase. Que ese animal, cuando se pone a ello, se le
va la mano.

Gómez se metió en su vehículo y, justo en el momento en el que
iba a arrancarlo, se detuvo y decidió volver sobre sus pasos. Recogió
a Esparza del suelo y lo puso en pie.

—Te lo digo como amigo. Y puede que sea el único que tienes a
estas alturas. Aprovecha esta oportunidad. Quizá puedas volver a ser
una persona normal.

A Esparza todavía le costó un buen rato recuperarse del golpe
recibido. Tuvieron que pasar más de diez minutos hasta que se vio
con fuerzas suficientes para ir a su coche. Tras entrar, encendió la
llave de contacto del destartalado Opel Corsa decidido a acabar con
todo esto. Después de todo, podía ser que el policía tuviese razón y
que aquella fuera su gran oportunidad para dar un vuelco a su vida,
aunque fuese a costa de la de Verónica.

Partía con cierta ventaja para poder culminar su misión: sabía
dónde estaban los dos fugados. Dirigió el vehículo hacia el sucio
poblado de las afueras de Madrid donde estaban escondidos. Cuanto
antes se hiciese todo, mejor. Tan pronto como llegase allí, llamaría a
Tony. Una cosa tenía clara: no iba a esperar a mañana para cumplir
su encargo; si volvía a ver a Verónica a la luz del día, más sereno,
estaba seguro de que se echaría atrás.
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Sandra no conseguía encontrar la manera de decirle a su madre que
iba a participar en el siguiente programa especial, titulado ahora
Queremos que vuelvan. Una parte de ella quería pensar que su
madre se negaría para preservar su intimidad. Al fin y al cabo era
una menor, y el papel de un tutor era evitar exponerle a situaciones
emocionales tan intensas como aquella.

La hermana de Mario estaba harta de todo aquel circo. Y por eso
mismo iba a entrar a formar parte de aquel juego de forma activa:
quería conseguir un enfoque diferente de los acontecimientos, pues
la mayor parte del tiempo tenía la sensación de que lo
verdaderamente importante de toda esa historia, la desaparición de
Bruno y Mario, solo le interesaba a ella.

Cuando se descubría llorando por la ausencia de Bruno, se sentía
aún peor. ¿Cómo podía explicarle a alguien que estaba sufriendo
más por su ausencia que por la de su propio hermano? ¿Acaso era
un monstruo por llorar a la persona que amaba? A la familia no la
elegimos, nos elige. La consanguineidad no es un aval para el amor.
Y no es que tuviera una mala relación con Mario. Era peor que eso,
era tan tibia, frágil y fingida que todavía le hacía sentirse peor
consigo misma.

Hasta el divorcio, Mario siempre había sido su héroe. El príncipe
que la protegía. Pero, a partir de la separación, todo había
cambiado. Mario había convertido la casa en un infierno y ella se



había visto obligada a tomar partido por su madre, aunque tampoco
se sintiese identificada con ella.

Además, estaba el tema de Bruno. Sandra no entendía por qué
Mario ya no quería verse con él. Aunque era verdad que gracias a
eso por fin había podido pasar tiempo con Bruno. Todas esas tardes
en las que Mario se quedaba en Madrid y en las que su amigo venía
una y otra vez a buscarles, a sabiendas de que él no estaba allí y
que solo se encontraría con ella.

Esa angustia era la que le estaba destrozando. No era que no le
preocupase lo que le pudiese haber pasado a su hermano, pero la
realidad era que lo que la estaba volviendo loca, lo que la consumía,
era pensar en la posibilidad de no volver a ver a Bruno nunca más.

Ella no era ninguna tonta. Bruno era mayor y sabía que andaba
con otra gente muy diferente a ella y a sus amigas. No tenía novia, o
por lo menos una novia fija, al menos no que se supiese. Pero
seguro que en esas fiestas a las que él iba había un montón de
chicas deseando estar con él. Había intentado fumar para
demostrarle que era mayor, pero no le gustaba. Y por esa misma
razón también se había hecho el piercing que solo él y su amiga
Claudia habían visto. El suyo era un amor imposible, casi prohibido.
Si Mario se enteraba, no quería pensar en lo que podía pasar. Y sería
peor aún si era su madre la que lo descubría.

Si lo pensaba bien, tampoco podía decir que fuesen novios o que
estuviesen saliendo juntos ni nada parecido. De hecho, salir no
salían a ningún sitio, solo estaban allí, en su habitación. Y hasta
poco antes de su desaparición, tampoco había habido nada más que
un breve beso. Quién le iba a decir a Sandra que la noche más feliz
de su vida iba a tener el despertar más amargo posible.



Sandra no tenía muy claro cómo iniciar la conversación con su
madre ni qué decirle, pero estaba segura de que algo se le ocurriría.
Lo más difícil había sido conseguir un poco de tiempo para hablar
con ella.

—Mamá, ¿tienes un momento? —preguntó.
—Por supuesto, hija. Ya siento no haberte hecho mucho caso hoy,

pero ya sabes cómo son estas mujeres, no quieren dejarme a solas
ni un minuto. Me están llamando todo el tiempo al móvil. Pensaba
que a lo mejor te ibas a casa de Claudia a pasar la tarde.

—No. Tenía que hablar contigo.
—¿Qué es lo que pasa, hija? —preguntó Carmen cogiéndole las

manos a su hija con delicadeza y luego apretándoselas con dulzura.
—Quería hablar del programa de televisión…
—Ya lo sé, cariño, ya lo sé —la interrumpió su madre—. Sé que

paso demasiado tiempo en la radio y en la televisión, y que en el
programa ese a veces las cosas no son fáciles para ti, pero es
necesario. No podemos permitir que dejen de hablar de ellos.

—Sí, lo entiendo, por eso quería decirte…
—Estamos en un momento clave —Carmen siguió hablando sin

hacer caso de lo que quería decirle su hija—, eso es lo que me ha
dicho la policía. Te lo iba a contar esta noche durante la cena. Están
siguiendo una pista importante y puede que tengamos noticias en
breve. Además, no puedo dejar que tu padre o los hermanos del
padre de Bruno…

—¡Mamá! —gritó Sandra—. Déjame hablar de una puta vez.
—Pero, hija, yo…
—¡Déjame hablar! —volvió a gritar mientras las lágrimas le

saltaban a borbotones—. Dé-ja-me-ha-blar.



—Ven aquí, cariño —le dijo Carmen levantándose para ir a
abrazarla.

—No quiero tus abrazos, lo que quiero es que me escuches —
replicó enfadada.

Sandra se secó las lágrimas y cogió aire antes de empezar con su
argumentación.

—Ya sé que es importante que no dejen de hablar de ellos. Pero
también lo es que deje de hablar de ellos gente que no tiene nada
que ver con nosotros. No quiero que esto se convierta en un circo.
Ni tampoco que te utilicen. —Por un momento le tembló la voz, pero
consiguió recuperarse y continuar hablando—: No te lo mereces. Tú
solo tienes la visión de tus amigas y de las vecinas cotillas que
vienen a casa a decirte que lo estás haciendo muy bien, pero eso no
es verdad, mamá. No es cosa solo de papá o de los tíos de Bruno.
Hay mucha gente que piensa que la semana pasada hiciste el
ridículo. Y que lo único a lo que te dedicas es a salir en las radios y
en las televisiones para hablar de ti, por puro protagonismo.

—Pero ¿cómo puedes pensar eso de mí? ¡Mi propia hija! ¡Mi hija!
Ahora era Carmen la que subía la voz y estallaba en llanto.
—Yo no pienso eso, mamá, pero la gente, sí. Todas esas zorras

que vienen aquí a darte ánimos y a consolarte luego te ponen verde
en cuanto salen del portal.

Sandra había vuelto a levantar el tono, hasta convertir el diálogo
en una escena de mucha tensión.

—¿De verdad me estás diciendo esto? Te pasas todo el día metida
en tu habitación sin hablar con nadie y ahora sales para soltarme
todas esas mentiras. Pues que sepas que esas zorras, como tú las
llamas, son las únicas que se preocupan por mí. Hace tres días que



tu tía, tu querida tía, mi maravillosa hermana, no se digna a dar
señales de vida. Y de tu padre mejor ni hablamos. No solo no quiere
saber nada de mí, tampoco le importa lo más mínimo lo que le haya
podido sucederle a su hijo.

—¡Basta ya! —gritó Sandra, lanzando el cenicero de cristal de la
mesita del salón contra la pared y haciéndolo trizas.

Durante unos segundos, Carmen dudó si aquel artefacto volador
que había estallado en mil pedazos no iba dirigido contra ella. A lo
largo de un rato muy largo, el único ruido que se oyó en la casa fue
el eco del estruendo causado por el golpe. Ambas decidieron
entonces volver a sentarse y esperar a ver cuál de las dos decidía
romper el hielo.

—Lo siento. No quería hacer eso —se disculpó Sandra.
—Quizá tengas razón y la culpa de todo sea mía —dijo su madre,

recostándose contra el sofá.
—No. Yo no he dicho eso ni tampoco creo que la culpa sea tuya.
—Sí, todo es culpa mía. Y también lo que le ha pasado a tu

hermano.
Carmen volvía a refugiarse en el tipo de discurso en el que se

sentía tan cómoda. El mismo que había utilizado desde que se había
separado. Compadecerse era algo que se le daba muy bien.

—Deja de decir bobadas. De lo único que tienes culpa es de no
escuchar a nadie. Tu hermana está harta de ver que no le haces
caso. Y sí que le importas, por si te quedaba alguna duda. Me llama
todos los días y lo primero que hace es preguntarme por ti. El
problema es que no quieres hablar con ella porque sabes que no es
como tus amigas. Ella te dice lo que piensa, no lo que tú quieres
escuchar.



—Tu tía siempre ha sido mejor que yo en todo. Quizá deberías irte
a vivir con ella.

—Déjalo ya, mamá. Con quien quiero estar yo es contigo. ¿Por
qué siempre lo has dudado? Pero también quiero ver a mi padre y a
mi tía. Así que resuelve tus problemas con papá y no nos utilices
como arma arrojadiza. Yo te quiero, pero es muy complicado estar
con alguien como tú. Trazas una línea y quien no quiera cruzarla
contigo se convierte en tu enemigo. Y no voy a permitirte que
vuelvas a hacerlo nunca más. Mario también estaba harto de eso.
Por eso estaba todo el día enfadado y buscando bronca contigo. Los
dos te queremos y sabemos todo lo que has sufrido. Pero tienes que
dejar de chantajearnos.

—No me esperaba eso de ti —acertó a balbucear Carmen mientras
negaba con la cabeza de forma nerviosa.

Todavía permanecieron en silencio durante un buen rato hasta que
Sandra se decidió a levantarse del sofá.

—Lo que quería decirte es que Lisandro me va a entrevistar en su
próximo programa. Creo que es necesario otro testimonio.

Sandra se fue hacia su habitación para coger la chamarra y el
móvil. Durante el rato que transcurrió hasta que se marchó de la
casa tuvo la esperanza de que su madre le pidiese que no se fuese,
pero Carmen siguió impasible en el salón. La joven salió de casa sin
rumbo fijo. Solo quería olvidarse de todo por unas horas. Acabó
sentada en un banco del parque de la urbanización que estaba al
lado del centro comercial. Allí, sola, consiguió relajarse, pensando en
Bruno, no en su ausencia, sino en los buenos momentos que había
pasado con él.



Martes, 30 de octubre de 2012

A pesar de que, durante la época de la universidad, con quien más
tiempo pasaba era con Gonzalo, en los últimos años su compañía le
resultaba intimidante, por momentos incluso desagradable.

A Rodrigo le hubiese gustado que el plan para ese mediodía
hubiera sido al revés: habría preferido tomarse el vermut rápido con
el juez y comer —con su extensa sobremesa— con Rufino.

Llevaba ya más de diez minutos en la cafetería cuando vio entrar
por la puerta al diputado. Rufino era un hombre muy ocupado,
especialmente esas últimas semanas, en las que tenía que hacer
todo el rato de fontanero del Titanic. Otros compañeros eran los que
salían en las fotos luciendo tipo y a los que se mencionaba en las
columnas de opinión. Pero era a él a quien le tocaba hacer el trabajo
sucio; y de ese había mucho, muchísimo, ahora.

Rufino hizo un gesto al camarero para que le sirviese a él su
acostumbrado tinto de Ribera y otro a su amigo para que fuesen a
sentarse a la única mesa libre que quedaba en el local.

—¿Qué haces ahí? ¿Qué quieres? ¿Que hablemos en la barra? Si
quieres pedimos un puto altavoz y se lo contamos a todos los del
bar.

—Joder, Rufino. Solo estaba tomando algo mientras venías.
—Déjalo —dijo el político, secándose el sudor de la frente con un

pañuelo—. Llevo un día de perros y no hay quien me aguante.
En ese momento llegó el camarero, que dejó el vino y la

acostumbrada ración de olivas.



—Tranquilo, no pasa nada —dijo Rodrigo después de que se
marchase el hombre.

—Solo puedo quedarme quince minutos. Tengo otra bomba de
relojería en el trabajo a punto de estallarme en las pelotas.

—Ayer contactamos con Esparza —dijo el banquero apurando el
gin-tonic que estaba bebiendo.

—¿Y? ¿Qué dice el señor marqués de los cojones?
—Costó un poco, pero está todo arreglado. Eso sí: tú vas a tener

que dar el do de pecho.
—Como siempre, Rufino es el tonto que pone su bigote para que

todos salvemos el culo. ¡Y una mierda! Aquí tenemos que contribuir
todos. Los tres somos igual de culpables.

—Y lo haremos. Pero ya sabes lo que va a querer y eso solo se lo
puedes dar tú. De todo lo demás nos ocuparemos Gonzalo y yo.
Aquí todos ponemos el bigote, como tú dices. Aunque los dos
sepamos a quién se le va siempre la mano en esas fiestas.

—Esto es una mierda. —Le hizo un gesto al camarero para que le
trajese otro vino—. Una puta mierda. Y como bien dices: todos
somos conscientes de quién es el que nos lleva a estas situaciones.
Estoy muy harto, Rodrigo.

—Tranquilo, Rufino, está todo controlado. No hay de qué
preocuparse. Gómez… —empezó a decir el banquero bajando la voz
de forma notable—, quiero decir, nuestro hombre lo tiene todo
controlado. Lo del rumano va por buen camino. En un par de días
estará solucionado. Y lo de los otros dos, también. Ya tenemos
nuestro chivo expiatorio. Esparza va a dar la cara. No le queda otra.
Le ha entrado el miedo. Sabe que solo nosotros le podemos ayudar.
Ha tocado fondo.



—Eso es lo que me preocupa: que está de mierda hasta arriba.
—A Esparza déjamelo a mí. Tú solo tienes que preocuparte de

allanarle el camino dentro de tu partido.
—¿Ha pedido ya algo?
—No. Todavía no hemos hablado de eso. Pero algo pedirá. Es

lógico. Solo he hablado un momento con Gómez esta mañana y, por
lo visto, ayer se portó como un hombre.

Justo en ese momento apareció en la pantalla del televisor la cara
de Lisandro. Aunque el aparato no tenía sonido, Rufino era muy
consciente de lo que estaba hablando.

—Ya está ahí ese cabrón —dijo el político señalándole con un dedo
acusador.

—Eso también está arreglado —aseguró Rodrigo volviéndose para
ver las imágenes de la pantalla.

—Eso espero. Porque el revuelo que ha montado está siendo
cojonudo.

—Gómez lo tiene todo bien pensado. Le ha colado un troyano al
argentino para que se cargue la credibilidad del programa, si es que
en algún momento la ha tenido. Y, de paso, desacreditar todas esas
teorías conspiranoicas que empiezan a surgir en ciertos medios de
comunicación.

—¿Y eso cómo lo va a lograr?
—Buscas a un loco para que diga la verdad y en vez de negar sus

teorías, lo desacreditas a él. Solo a él. En media hora ya le habrán
sacado los ojos en Twitter. No te preocupes por eso. Además, así
matamos dos pájaros de un tiro: nos cubrimos las espaldas y le
damos al argentino detrás de las orejas.

—Me parece bien.



—Van a ser dos meses jodidos, pero esto va a terminar bien.
Además, todavía podemos ganar muchas cosas, e incluso dinero,
mucho dinero.

—…
—Nuestro hombre dice que tiene un montón de ofertas para

nuestra bonita película. Aunque me ha comentado que es mejor
esperar hasta el próximo verano para la venta. Cuando haya pasado
todo este temporal.

—Pues le haremos caso —dijo Rufino haciendo ademán de
levantarse.

—Una última cosa: me ha dicho también que es mejor que
dejemos la pesca para otra ocasión.

—Por mí, perfecto —afirmó el político dando por concluida la
conversación.

—Pero Gonzalo…
—Con Gonzalito te entiendes tú ahora cuando vayas a comer con

él. Que vaya a misa y vea porno en internet para aliviarse.
Rodrigo miró el reloj y comprobó que todavía podía tomarse otro

gin-tonic antes de su cita con el juez. Aunque no tenía hambre,
entendió que era el momento de comer algo para empapar todo el
alcohol que se había infligido esa mañana. El ágape sería generoso
en licores y debía estar sobrio para lidiar con su amigo.

El almuerzo con Gonzalo fue mucho más largo de lo que Rodrigo
había pensado. También más entretenido y divertido. Su amigo se
mostró elocuente y afable, como hacía tiempo que no estaba.
Parecía inmune a la tormenta que se cernía sobre su cabeza.



Rodrigo tenía la teoría de que cuando algo cargaba con todas las
previsiones para salir mal, acababa saliendo bien. Y eso era lo que
había pasado con esa comida.

Durante casi cuatro horas hablaron, rieron y disfrutaron
recordando los viejos tiempos. El juez quedó entusiasmado por la
excelente comida y lo sorprendente de la propuesta, rendido ante el
nuevo restaurante de moda de Madrid.

Y, contrariamente a lo que había pensado el banquero, su amigo
aceptó aplazar sine die la pesca. Como bien había dicho Rufino, en
los próximos meses, tal vez años, su vida privada debía tener una
apariencia inmaculada. También aceptó de buena gana la propuesta
que le hizo Rodrigo. Ambos pagarían los honorarios de Gómez,
mientras que Rufino se ocuparía de rehabilitar la maltrecha carrera
de Esparza.



Martes, 30 de octubre de 2012

Madrid le superaba. En cuanto consiguiese su objetivo, se iría de allí.
Aunque las posibilidades de lograr salir con vida, si su misión tenía
éxito, eran escasas.

Todo había sido más sencillo de lo que pensaba. Los primos de su
amigo Omar le habían facilitado enormemente las cosas. Aunque,
ahora que los conocía, le daban todavía más miedo que antes.
Hassan encajaba a la perfección en el perfil de excluido social que
acababa dentro de uno de sus grupos, pero él se resistía a dejarse
embelesar por aquellas historias de paraísos para muyahidines. Él no
quería encontrar la redención en Irak, Afganistán o Siria. Hassan
solo quería venganza, una revancha muy terrenal contra quienes le
habían destrozado la vida.

Desde que había entrado en contacto con ellos, todo había sido
sencillo. Le dieron alojamiento, comida, tecnología y, lo más
importante, un arma de fuego. A cambio de su hospitalidad debía
ayudar en la captación de nuevos fieles para la causa. El tiempo que
le quedaba libre lo empleaba en buscar a su verdugo. Sabía que el
diablo estaba allí, pero Madrid era una ciudad muy grande y él,
demasiado insignificante. Todo lo que tenía para encontrarlo era un
papel que se había traído de Lleida con su nombre y dos apellidos:
Gonzalo Mendoza Lara.

Para dar con su paradero contaba con la inestimable ayuda del
chico que trabajaba en el locutorio donde había ido a hacer sus
averiguaciones. Emmanuel no solo le había enseñado a navegar en



internet; también había puesto su pericia al servicio de la
investigación.

Una vez que consiguió averiguar el domicilio del juez, comenzó la
caza, y empezó a seguirle del juzgado a casa, de casa al juzgado, de
casa a la iglesia. Todos esos trayectos los hacía a pie. El problema
venía cuando cogía el coche. Pero, desde ayer, Hassan había
conseguido hacerse con una motocicleta gracias a sus anfitriones;
una nueva deuda que saldar. Aunque ahora todo sería más fácil.

El cuchillo que le clavaría en el corazón lo tenía desde hacía
tiempo guardado debajo de su cama.



Miércoles, 31 de octubre de 2012

Las cosas empezaban a cambiar para Javier. Después de la
accidentada cena del japonés, consiguió enderezar la situación de
modo notable. Había podido recuperar los papeles olvidados en la
mesa del restaurante. Con la ayuda de Lisandro y Esther había
adquirido la confianza necesaria para estar preparado por la noche.
Y lo más importante: la llamada telefónica con Lucía había tenido
continuidad. En los últimos días, habían hablado dos veces más. No
habían sido grandes conversaciones, pero habían conseguido
recuperar el diálogo. Suficiente por el momento. No había promesas
ni planes de futuro, pero ambos habían dejado la puerta abierta a
seguir hablando. Había preferido no comentarle nada de su
participación en el especial. Sí que le había dicho que tenía un nuevo
trabajo —aunque en realidad eran dos desde hacía unas horas: el
director de su antiguo periódico (con el que solo había cruzado unas
pocas palabras en casi cuatro años en la redacción) le había llamado
para ofrecerle regresar en unas condiciones muy ventajosas para él
— y que se sorprendería mucho cuando se enterase. La animó a ver
el programa de ese miércoles con la premisa de que su nueva
ocupación tenía que ver con la productora.

Así las cosas, Javier se presentó en los estudios con tiempo
suficiente para repasar sus notas por décima vez. También para
acudir al baño cinco veces antes de entrar en el aire. Poco antes de
empezar, descubrió de soslayo a la que Lisandro había definido como
«la estrella del programa de hoy»: Sandra, la hermana de Mario. De



repente le vino a la memoria la entrevista que él le había hecho a su
madre hacía unos meses en Ciudad Real, cuando nadie hablaba de
la historia de los dos chicos desaparecidos. Toda la hora que Javier
pasó en su salón haciéndole preguntas a Carmen, la joven estuvo
mirándole con esa misma expresión que mostraba ahora: de
desaprobación.

El programa comenzó con la impuntualidad acostumbrada. Eso no
impidió que millones de espectadores estuviesen ya frente a su
televisor ansiosos por devorar otro trozo de carne cruda. Con el
dedo preparado para disparar en sus smartphones y tabletas.
Conectados desde hacía rato a su red social favorita.

—Voy a empezar este programa diciendo, de verdad, con la mano
en el corazón, lo que me gustaría haber podido hacer hoy: nada.
Estar donde están ustedes, enredando con el mando a distancia para
decidir con qué película o con qué serie perder las pocas horas que
le quedan a esta noche de miércoles. Desgraciadamente, no ha
podido ser así. Mario y Bruno no han regresado aún a sus casas. Y
esa era la premisa indispensable para que hoy yo no estuviese aquí
hablándoles ahora. Porque mientras ellos no estén de vuelta con sus
seres queridos, nosotros seguiremos aquí luchando por averiguar su
paradero.

Lisandro hizo un alto en su discurso para recibir el merecido
reconocimiento del público.

—Sé que este camino que hemos emprendido no es nada fácil —
prosiguió—. Pero los que me conocen ya saben que yo no soy de los
que se rinden. Durante toda esta tarde se han escrito y se han dicho
muchas cosas sobre la presencia de nuestra invitada de esta noche
en el programa. Se ha iniciado, incluso, una recogida de firmas para



impedirlo. Lo que yo pretendo ahora es que quede bien claro que si
ella está aquí esta noche es porque entendemos que su discurso
puede hacernos comprender mejor este caso. Y, sobre todo, porque
tenemos la esperanza ciega de que su testimonio servirá para que
estos dos chicos puedan estar muy pronto junto a sus familias. —
Una nueva salva de aplausos volvió a interrumpirle—. Y para los que
dudan de mi profesionalidad, de la de todo este equipo, aquí tengo
el documento por el que tanto su padre como su madre autorizan su
presencia esta noche con nosotros.

Otra andanada de vítores jaleó al presentador, que, orgulloso,
mostraba el papel del consentimiento de los tutores a la cámara.

Después de los aplausos, Lisandro se dirigió parsimonioso a la silla
vacía situada enfrente de Sandra.

—Buenas noches, Sandra.
—Buenas noches —respondió la joven con voz decidida.
Aunque por dentro era un manojo de nervios, su tono seguro y

confiado denotaba una tranquilidad que no tenía. Sandra había
evitado ponerse «arreglada», como le había insistido su madre.
Tampoco había dejado que la embadurnasen con más maquillaje del
estrictamente necesario. Sandra podía pasar por cualquiera de las
adolescentes españolas que llenan las clases de los institutos todos
los días desde primera hora de la mañana.

—En primer lugar, me gustaría que fueras tú misma, Sandra, quien
dejase bien clara tu decisión de venir a este programa de forma
voluntaria. Que confirmases que no ha habido presiones y que
siempre ha sido elección tuya estar sentada ahora en esa silla.

—Cuando decidí… —El nudo que sentía ahora en la garganta le
impedía hablar de forma natural. Tomó un poco de aire y consiguió



seguir adelante con aplomo y firmeza—. Perdón. Cuando decidí venir
a este programa, lo hice de forma totalmente voluntaria. Entiendo
que haya gente que tenga sus dudas y que haya criticado que yo
haya acudido a hablar contigo. Pero quiero hacerles ver a esas
personas que nadie me ha obligado a nada que yo no haya querido
hacer. Si estoy aquí es porque creo que puedo ser de ayuda. Ni a mi
madre ni a mi padre ni a mí, ni tampoco a la familia de Bruno, nos
gusta el papel que estamos teniendo que interpretar. Pero creemos
que debemos seguir luchando para que la policía y toda la gente que
nos está ayudando a buscarlos sigan haciéndolo.

—Eso es lo que nosotros pensamos también y por este motivo
hemos querido que vengas a visitarnos. Empecemos por el principio.
Sé que hemos hablado mucho de ello y que tú también habrás
recordado ese fatídico momento en múltiples ocasiones, pero ¿cómo
viviste tú ese 15 de agosto, el día de la desaparición de tu hermano
y su amigo?

—Al principio no le di más importancia. Pensé que, al ser su
cumpleaños, la fiesta habría sido grande. El verano pasado, Mario no
estaba saliendo demasiado, pero el último fin de semana no había
parado por casa. Además, el día anterior estaba muy contento y
parecía que se volvía a llevar bien con Bruno.

—Perdona que te interrumpa, Sandra. Has dicho que se volvían a
llevar bien. ¿Acaso había algún problema entre ellos?

—No, no es que hubiese ningún problema, pero desde que
empezó el verano se habían distanciado. Mario estaba estudiando
para la recuperación y poder pasar de curso. Bruno había dejado el
instituto. Me daba la impresión de que salían menos que antes —dijo
Sandra frunciendo el ceño.



Empezaba a no gustarle mucho la situación. Se estaba dando
cuenta de la estrategia de Lisandro y eso la estaba irritando.

—Por lo que vemos, tú eras una de las personas que mejor los
conocía. Luego hablaremos de nuevo sobre esas desavenencias.
Pero ahora volvamos al día de su desaparición. ¿Cuándo eres
consciente de que les puede haber pasado algo malo?

—Entonces yo no sabía que algo malo les hubiese podido pasar,
como tampoco lo sé ahora —dijo Sandra con el rostro cada vez más
serio.

La adolescente se había puesto en guardia.
—Lo que quería preguntarte —se explicó Lisandro con su mejor

sonrisa— era cuándo te das cuenta de que hay un problema real y
de que puedes tardar en volver a verlos de nuevo —dijo el
presentador con tono conciliador.

—A la hora de comer. Desde la separación de mis padres la vida
en casa había sido… complicada para todos. Pero quien peor lo
estaba llevando era Mario.

—¿Pensaste que quizá se había escapado de casa a causa de esos
problemas? —la interrumpió Lisandro.

—No. Si hubiese sucedido unos meses atrás, sí que lo habría
pensado. Pero desde el principio del verano su actitud había
cambiado. Estaba más hablador, se llevaba mejor con mi madre y,
sobre todo, la última semana estaba muy ilusionado porque íbamos
a estar todos juntos en su cumpleaños. Desde el divorcio no nos
habíamos juntado los cuatro por ningún motivo, y menos aún para
celebrar algo.

—Como muy bien has dicho, Sandra —empezó Lisandro,
recuperando la química con la chica al rebajar su discurso y evitar



los caminos pedregosos—, nada malo ha pasado todavía, que
sepamos, pero lo que sí hay es una gran preocupación por conocer
qué ha sido de ellos. ¿Tú qué crees que puede haber sucedido?

—Tengo la impresión de que ellos no se han marchado por su
propia voluntad. —La joven tuvo que hacer un pequeño receso para
evitar que las lágrimas que se agolpaban en sus ojos saliesen afuera
de forma estruendosa—. Hay alguien que los tiene retenidos, no sé
por qué ni para qué.

—Tranquila, Sandra. Tómate el tiempo que necesites. —Lisandro le
cogió la mano en un tierno gesto de consuelo—. ¿Ya estás más
tranquila?

—Sí —dijo resuelta la joven, retirando su mano de la del
presentador y limpiándose las mejillas—. Ya estoy mejor. Lo siento.
No estoy acostumbrada a este tipo de cosas.

—Lo estás haciendo muy bien, Sandra. —Claro que lo estaba
haciendo muy bien, pensó el presentador. Los datos de audiencia
prometían ser espectaculares gracias a su aparición—. Si ahora te
estuvieran viendo las personas que están impidiendo a vuestros
seres queridos regresar con vosotros, ¿qué les dirías? —preguntó
Lisandro, preparado para el minuto de oro de la televisión de los
últimos años.

—Que no les hagan daño. —El primer plano de la muchacha
estaba resultando espectacular; hasta el director de la cadena se
había acercado a la cabina de realización para disfrutar con el
espectáculo—. Que los dejen libres. Nos da igual por qué los han
retenido; sea lo que sea lo que haya pasado, pueden arreglarlo si los
dejan volver a sus casas.



—¿Y a tu hermano? ¿Qué le dirías a Mario si él te estuviera
viendo?

—Que le estamos esperando…, que le queremos mucho y que
tengo muchas ganas de abrazarle —dijo Sandra entre sollozos.

—Ya terminamos. Has sido muy valiente viniendo a visitarnos esta
noche. Estoy convencido de que tu testimonio va a servir para que
los chicos regresen pronto a vuestros hogares. Una última pregunta
—la cobra aprovechó para soltar su veneno cuando más indefensa
se encontraba la presa—, ¿y qué le dirías a tu amigo Bruno? El
amigo de tu hermano con el que tú también tenías una estrecha
relación de amistad.

Así terminó la entrevista. Sandra no acertó a articular palabra,
sorprendida por la pregunta y dolida al sentirse traicionada por
Lisandro. Un movimiento de cabeza mientras lloraba desconsolada
fue toda su respuesta. Sabía que, al no decir nada, se estaba
condenando a convertirse en el objeto de múltiples especulaciones,
pero una presión en el pecho le impedía contestar.

El siguiente bloque de publicidad fue uno de los mejor pagados
desde la crisis de anunciantes que había bajado los precios en los
últimos tiempos. Las campañas en change.org (tanto la montada
para pedir la supresión del programa como la iniciada el martes para
solicitar que Sandra no participase en el especial) habían fracasado
estrepitosamente. Las compañías que se anunciaban, al contrario de
lo que había pasado en otras acciones de este tipo, no se planteaban
huir del programa más visto de la televisión ese 2012.

A la vuelta de los anuncios, llegó el turno para el debut de Javier y
el coloquio con sus compañeros: Concha Arnedo, Moncho Rivera y
Esther Campillo. Lisandro se encargó de la introducción del nuevo



colaborador, al que presentó como uno de los mejores periodistas de
investigación del país y uno de los hombres que había seguido el
caso desde el primer minuto. Lo primero era muy cuestionable; lo
segundo era irrefutable. Después de la intervención del moderador,
llegó el turno de un resuelto Javier. Durante un cuarto de hora, el
periodista hizo un glosario del caso y dejó para el último tramo de su
discurso la teoría del posible secuestro como la razón que explicaba
la desaparición de Bruno y Mario. La polémica estalló cuando
empezó a esbozar la idea de una red dedicada a raptar
adolescentes. Aunque fue cauteloso en su argumentación y procuró
no adentrarse demasiado en terrenos pantanosos, su teoría
conspiratoria explotó como una bomba que convirtió el debate en un
cruce de recriminaciones entre Javier, Concha y Moncho. Sobre todo
con este último, que le acusaba de sensacionalismo y de no
respaldar sus afirmaciones con pruebas.

Acorralado por sus compañeros, decidió terminar su intervención
de forma misteriosa, emplazando a la audiencia al próximo
programa, en el que revelaría todos los datos relativos a la supuesta
red que podía estar detrás de la desaparición de los dos muchachos.
Javier seguía jugando de farol. Lo que no sabía era que las cartas
estaban marcadas desde el principio de la partida.



Miércoles, 31 de octubre de 2012

Lucía, sentada frente al televisor, se disponía a tragarse la tercera
entrega del especial sobre la desaparición de Mario y Bruno. La
insistencia de Javier para que viese el programa la liberaba del
sentimiento de culpa que la embargaba cuando se descubría
consumiendo ese tipo de televisión. Sabía que iba a verlo de todas
maneras, pero de esa forma no tenía que justificarse. Además, tenía
que confesar que se sentía realmente intrigada por descubrir de qué
manera participaba su ex —todavía le costaba mucho verlo así,
pensar en Javier como pasado— en el circo mediático de Lisandro.

Se le hizo muy extraño que, después de una hora de programa,
apareciese en pantalla el rostro de Javier, la persona con la que
había compartido los últimos años de su vida. Le emocionó verlo en
la televisión, pero, como al resto de la audiencia, no le quedó muy
clara la historia que contó de la red de pederastas.

En cuanto empezaron los ataques a Javier, Lucía desenfundó su
iPhone para comenzar a criticar a los colaboradores del programa en
Twitter. Sin embargo, la tragedia que estaba a punto de producirse
en otro punto de la capital hizo que, pese a la gran repercusión que
había tenido el especial, enseguida se viese desplazado por las
espeluznantes noticias que empezaban a conocerse. La triste noche
de Halloween de ese año en Madrid hizo que las revelaciones de
Javier se diluyeran en la inmensidad de internet en unas pocas
horas. El Madrid Arena estaba lleno de jóvenes que querían bailar al
ritmo de Steve Aoki; lo que no sabían era que el aforo de la fiesta se



superaba en miles de personas y que no había medida de seguridad
alguna para evacuar el recinto y trasladar a los heridos que se iban a
producir durante la avalancha. Tres chicas murieron esa noche y
otras dos lo hicieron en las semanas siguientes. La gente dejó de
buscar en Twitter a Javier Redondo y comenzó a teclear el nombre
de Miguel Ángel Flores, el empresario que había organizado aquella
macabra fiesta.

Lucía apagó el televisor y decidió retirarse a descansar de la dura
jornada. Hay días en que no pasa nada y otros en los que ocurre
todo. El de hoy había sido uno de los últimos. Si la noche había
estado llena de revelaciones para Lucía, la tarde no lo había sido
menos. Contra pronóstico, la reunión con su hermano y su cuñada
había sido más fructífera de lo esperado. Sobre la mesa había
muchos temas que tratar y muy pocos en los que estuviesen de
acuerdo. Ambos habían llevado a sus respectivos abogados.

Cuando su hermano la avisó de que le acompañaría el suyo, ella
decidió que no podía acudir en desventaja. De repente recordó que
Estefanía, una de sus mejores amigas del instituto —por no decir la
única—, había estudiado Derecho. Aunque no habían conservado el
contacto de una forma continuada, Lucía sabía que trabajaba en un
despacho de abogados en Burgos.

Así, ese lunes habían quedado para comer. Estefanía era una de
esas personas que hacían fáciles los reencuentros. Aunque hubiera
pasado mucho tiempo desde el último café y el paso de los años
hubiese socavado la confianza de antaño.



Después de evaluar los papeles de la herencia y repasar el estado
de las cuentas de la empresa familiar, Estefanía le aconsejó llegar un
acuerdo. Un trato que la alejase lo máximo posible de la ruinosa
Muebles Gutiérrez y le permitiese sacar el máximo beneficio de las
posesiones que quedaban por repartir.

A Lucía aquello le pareció bien. Al fin y al cabo, ella seguía
manteniendo su plaza de funcionaria, y tenía la posibilidad de pedir
un traslado para poder emprender una nueva vida en Burgos, y
hacerlo en una posición económica muy ventajosa. A la espera de
que se produjera todo eso, solicitaría una excedencia de un año. Un
plazo de tiempo estupendo para realizar todas aquellas cosas que
anhelaba y siempre había dejado en el camino: sacarse el cinturón
negro de taekwondo, recorrer Asia, hacer un curso de fotografía,
aprender a tocar la guitarra eléctrica…

El futuro se presentaba ilusionante. Pocos días después de
haberse asomado al abismo, las cosas empezaban a cobrar sentido.
Además, las últimas conversaciones con Javier la habían ayudado a
quitar dramatismo a la ruptura.

Una vez en el despacho del abogado de su hermano, descubrió
con alegría que ambos tenían las mismas ideas sobre la liquidación
de las propiedades que compartían. En cuanto atisbó el rostro
agriado de su cuñada —más aún que de costumbre—, comprendió
quién había perdido en la negociación. En tan solo un par de horas
decidieron terminar con la participación de Lucía en la sociedad.

Por su parte, Carlos tenía claro que en enero vendería dos de las
tiendas, la de Gamonal y la de la calle Madrid, y se quedaría tan solo
con la de la avenida Cantabria, la única que seguía dando beneficios.
No podía permitirse un tercer año de pérdidas sin hacer nada por



evitarlo. El dontancredismo debía finalizar. Con el ahorro en personal
y la posible venta o alquiler de ambos locales, conseguiría tomar el
oxígeno suficiente para una larga temporada. Además, la suerte se
le había presentado en forma de unos empresarios chinos —aunque
esto último no se lo había comentado ni a su hermana ni a su mujer
— que estaban interesados en comprar las naves de la fábrica
original, que llevaba varios años cerrada, para montar un bazar de
considerables dimensiones.

El 50 por ciento del piso de Castro Urdiales fue el precio a pagar
por Carlos para poder llevar a cabo su plan de reconversión y
conseguir liquidar las deudas personales y de la empresa que le
estaban quitando el sueño durante los últimos meses. Por supuesto,
su mujer no pensaba lo mismo. Ella se hubiese dejado cortar un
brazo para no tener que pasar por la humillación de contarles a sus
amigas y conocidas que ya no tenían casa en la playa, aparte de ver
cómo cerraban dos de las tiendas de la empresa. ¿De qué servía no
deber dinero si se habían quedado sin chalet en Santander y el
negocio familiar quedaba reducido a una tienda y una fábrica en
ruinas?

Se despidieron con un par de besos, emplazándose a la comida
familiar del próximo domingo. Lucía los había invitado a casa para
que conociesen su nuevo hogar.

Por la tarde, mientras preparaba las cosas para ir al gimnasio,
intentó hablar de nuevo con Javier, esta vez sin éxito. Por la mañana
solo habían podido cruzar unas pocas frases antes de que su
expareja entrase en antena en uno de los programas más populares
de la radio matinal.



Se sintió contenta por Javier. Había trabajado duro muchos años y,
aunque ese no fuera el tipo de programa con el que ella le
identificaba, se merecía esa nueva popularidad. Estaba convencida
de que sabría aprovechar la oportunidad. Realmente se lo merecía,
se dijo para sí Lucía.

Era su segunda semana en el gimnasio y ya se empezaba a
encontrar mejor. Por cómo le quedaba la ropa, le daba la sensación
de haber perdido algo del peso que le sobraba. Ese jueves aguantó
mejor el trabajo físico y además comprobó que su elasticidad iba en
aumento. Aunque el maestro le había insistido en que llevara su
cinturón marrón, a Lucía le avergonzaba tenerlo puesto cuando
todavía no era capaz de ejecutar más allá del segundo pumse y sus
dollyo-chagi no asustaban ni a un alumno de diez años.

Nada más terminar la ducha, comprobó que sonaba su teléfono
móvil. Se puso a toda prisa unas bragas y una camiseta y salió
corriendo al cuarto donde guardaban las equipaciones para poder
hablar con más intimidad.

—¿Sí? ¿Javier? —preguntó nerviosa.
—Hola, Lucía. No sé si te pillo bien ahora.
—No, digo, sí. Perdona. Ahora me viene bien.
—Lo siento. Es que llevo un día de locos y luego no sé si te podré

llamar, porque tengo una cena con el equipo del programa. ¿En serio
que te viene bien hablar ahora? —preguntó Javier, desconcertado
por los jadeos de Lucía.

—Sí, estupendamente. Es que justo ahora acabo de salir de
ducharme. Estoy en el gimnasio.



—Eso está bien. Yo también tendría que ir al gimnasio. Siempre
me lo decías. Con tanta comida y tanta cena en restaurantes finolis,
mi figura está aumentando a pasos agigantados. Me das envidia que
tengas tanta fuerza de voluntad.

—Está siendo muy duro, pero gratificante.
—¿Estás haciendo taekwondo?
—Sí, llevo ya dos semanas entrenando.
—Eso es estupendo. Sé que yo no te apoyé demasiado para que

volvieses a practicarlo. No fui un gran estímulo para el deporte… ni
para muchas otras cosas, la verdad.

—No fue culpa tuya. Era yo quien tenía que haber tomado la
decisión de no dejar de hacer las cosas que me gustaban. Cuando
llevas a cabo un cambio tan fuerte como este, te das cuenta de todo
el tiempo que has desperdiciado.

—Tienes toda la razón.
—Pero, bueno, no hablemos de mí. Tú eres el gran protagonista.

¿Qué tal te ha ido?
—Bien. He dado un montón de entrevistas. Tampoco he podido

decir gran cosa. El equipo no quiere que suelte prenda de lo que voy
a contar el próximo programa.

—¿Tan importante es?
—Todavía me falta parte de la información. La que me tiene que

suministrar mi fuente. Pero aunque no tuviese una relación directa
con la desaparición de Bruno y Mario, igualmente sería todo un
bombazo.

—En el periódico se estarán tirando de los pelos.
—De hecho, me llamaron ayer. No había tenido tiempo para

contártelo hasta ahora: me han ofrecido reincorporarme con más



sueldo que el que tenía y total libertad para publicar lo que quiera.
—Estás en racha.
—Ya te digo.
Ambos rieron a la vez.
—Me alegro mucho. Te lo mereces, Javier.
—Siento todo lo que ha pasado este último año…
—No ha sido solo el último año —le interrumpió Lucía—. Esto

viene de más atrás. La vida es así: las parejas fracasan.
—Sí. Pero yo tuve mucho que ver en ello.
—Y yo. Cuando una pareja termina, ambos son culpables en

mayor o menor medida —dijo Lucía, intentando contener las
lágrimas como podía.

—Cuando todo esto se tranquilice, tenemos que hablar.
—Me parece bien. Pero, antes de eso, creo que es justo que te

pida perdón por haberme marchado de aquella manera. Creo que
fue lo mejor para todos, pero tenía que haber hecho las cosas de
otra forma.

—No fue culpa tuya. Y yo tampoco te di elección.
—Bueno, cuando tengas un hueco en tu apretada agenda, me

dices y concertamos una cita —bromeó Lucía, cambiando el tono de
la conversación, aunque las lágrimas empezaran a correr por sus
mejillas—. Para que me invites a uno de esos restaurantes finolis…

—Eso está hecho. Tendrás que venir a Madrid dentro de poco,
¿no?

—No. He pedido una excedencia. Acabo de terminar todo el
papeleo con mi hermano, pero me voy a quedar una temporada aquí
en Burgos.



—Pues entonces puedo acercarme yo allí —dijo Javier, triste al
comprobar lo definitivo de su ausencia— o, mejor todavía,
quedamos a medio camino —concluyó intentando fingir la misma
jovialidad de su ex.

—Me parece una gran idea. No te entretengo más. Llámame o
envíame un mail, eso sí que lo puedes hacer, ¿no?

—Te puedo pasar hasta un wasap. Acabo de recoger mi nuevo
teléfono en la tienda. Luego haré alguna prueba, pero creo que
mañana tendrás que darme un curso avanzado de cómo se usa.

—Eso está hecho. Que te vaya bien, Javier.
—También a ti. Hasta mañana, Lucía.

Lucía iba a entrar para ver de nuevo el programa en la página web
de la cadena de Lisandro, pero ahora era casi imposible encontrar el
vídeo. Todas las noticias hablaban del mismo tema. Lo que más le
impactó a Lucía no fue que hubieran muerto tres jóvenes en la
macrofiesta del Madrid Arena, sino que el resto de las dieciséis mil
personas que había allí siguieran bailando hasta las seis y media de
la mañana, como si nada hubiera pasado, como si nada hubiera
ocurrido. Los responsables de la seguridad decidieron que era mejor
prolongar la fiesta para evitar más problemas. Nada más ridículo,
nada más atroz, nuestra acostumbrada escenografía de cada día:
danzar y danzar mientras los muertos caen, girar y girar hasta que
somos nosotros los que nos desvanecemos. Lucía quiso entender un
poco más en ese momento a Javier; quizá no era solo una obsesión,
puede que a él sí que le importasen de verdad esos dos muchachos.



Jueves, 1 de noviembre de 2012

Nicolae se había pasado toda la noche en vela. Estaba muy jodido.
Pero tenía claro que si no colaboraba, lo estaría aún más.

Después de darle muchas vueltas, y tras una noche sin dormir,
solo podía haber una conclusión: debía aceptar el trato e intentar
que este fuera el mejor para sus intereses.

Durante la vigilia volvieron a asaltarle sus recuerdos de infancia.
Una vez, un español le había preguntado si a los rumanos les
compensaba venir aquí a pasar miserias, y él le había contestado
que aquí no se pasaban miserias, que el rumano más pobre de
España vivía como uno rico en Rumanía. Además, en su caso, todo
lo que tuviera que ver con su antiguo país le producía una especial
repulsión. Al desarraigo y la falta de nostalgia por una nación en
ruinas se unían sus dramáticas infancia y adolescencia. Los dos
horribles meses vividos en el orfanato. Las palizas de los policías,
que lo habían detenido hasta en cuatro ocasiones. El reformatorio en
el que había pasado un año y todo el clima de violencia en el que se
crio hasta que cumplió los veinte y se vino a España hacía más de
una década. Aquí, ser un delincuente era algo de lo más divertido y
satisfactorio; allí, era una continua guerra contra todos: la policía, las
bandas rivales y sus propios compañeros de fechorías. En cualquier
esquina te esperaba una buena tanda de puñetazos, un golpe en la
cabeza con una porra o un navajazo en la espalda.

Por primera vez desde que había ingresado en prisión, se puso a
realizar sus ejercicios. Todavía quedaba hora y media para el



desayuno y, para él, esa era la mejor manera de dejar pasar el
tiempo hasta entonces, además de la mejor medicina para
ahuyentar sus demonios y tener la mente ágil para lo que iba a
venir.

Justo después de terminar la última tanda de flexiones, se abrió la
puerta de su celda. Era uno de los funcionarios, que venía a
comunicarle que en media hora pasarían a buscarle.

Nicolae subió a la furgoneta, en la que le esperaba su abogado.
—Hola, chaval —le saludó el hombre.
Pese a que estaban a las puertas del invierno, el sudor, aunque no

de forma tan copiosa, estaba tan presente en su rostro como en las
otras ocasiones.

—Hola —respondió de forma escueta Nicolae mientras subía al
vehículo.

—Al juez le ha salido otra cosa y quiere verte antes de lo previsto.
Esta gente no descansa. La jodida crisis va a acabar con nosotros.
Tienes que hacer el doble que antes, pero cobrando la mitad.

Fueron apenas cuarenta y cinco minutos de trayecto en los que,
después de las primeras palabras, no hubo más conversación hasta
que llegaron a su destino. Nicolae no tenía muy claro dónde se
encontraban ahora. En algún momento había estado tentado de
comentar adónde iban exactamente, pero se guardó la pregunta
para sí mismo. En definitiva, a él qué más le daba. Lo único que le
importaba era que el trato fuera bueno y que pudiera estar de vuelta
en la prisión para la hora del almuerzo. Tenía que empezar a actuar



con el pragmatismo que tan buenos resultados le había dado en
esos últimos años.

Recorrió los escasos veinte metros hasta el acceso al ascensor,
flanqueado por los dos policías que le custodiaban y precedido por
su abogado, que hacía lo que podía para ir delante de ellos entre
jadeos. Definitivamente, aquella bola de grasa era todo un candidato
a una muerte por infarto. Ni siquiera su tío, que pesaba lo suyo,
estaba en unas condiciones de movilidad tan penosas. Las
sospechas de Nicolae empezaron a confirmarse: no estaban en
ningún juzgado. Debía jugar bien sus cartas para salir de allí vivo.

Le metieron en una sala oscura con una mesa y dos sillas como
todo mobiliario. Le sentaron en una y le dejaron allí solo, esposado
al respaldo, durante media hora. Nicolae intentó concentrarse en
cosas bonitas, en pensar en todo lo que haría cuando saliese de
nuevo a la calle: comerse un buen filete, beberse una cerveza
helada y, por supuesto, pasarse un día entero follando en el club en
el que acababa siempre sus noches los fines de semana.

Por fin, la puerta se abrió: por el momento no había ni rastro de
su abogado. Confirmado: aquello no era el juzgado. No sabía qué
estaba pasando, pero aquello no pintaba nada bien. Dos hombres
que no podían negar su profesión entraron en la estancia.
Enseguida, Nicolae creyó adivinar quién haría de poli bueno: el
mayor, un afable y rechoncho agente con pinta de estar cercano a la
jubilación. Y también quién se encargaría de apretarle las tuercas: el
oficial más joven, aunque estuviese más cerca de los cincuenta que
de los cuarenta, con cara de malas pulgas y que no podía disimular
bajo ninguna máscara su enfado con el mundo, y en particular con
Nicolae.



Como era previsible, fue este último el que empezó a hablar:
—Parecías más listo en las fotos. Así, al natural, no eres más que

otro rumano paleto que se ha pasado la vida entre cabras. —El
policía se acercó a Nicolae para olisquearle la cabeza—. Sí, joder, a
eso es a lo que hueles: a mierda de cabra —dijo mientras soltaba
una gran risotada.

El otro, el que se suponía que era el bueno, guardó silencio. Los
miraba con aire despreocupado sin haber cambiado la expresión del
rostro desde que se había sentado al otro extremo de la mesa,
atusándose su abundante bigote canoso. De forma pausada sacó un
cigarro del bolsillo. Nada le podía apetecer más a Nicolae en aquel
momento que fumarse uno para relajar toda la tensión que se
estaba generando en torno a él.

—¿Qué? ¿Al señorito le apetece un pitillo? Pues claro, aquí
estamos para servirte, paleto. —Le pidió tabaco con un gesto a su
compañero, y en el mismo momento en que Nicolae acercaba la cara
para recogerlo con los labios, de un rápido movimiento le estampó la
cabeza contra la superficie de la mesa y luego le frotó el cigarro por
la cara hasta que este quedó reducido a un montón de briznas y
pedacitos de papel—. Pero ¿qué hostias te has creído? Aquí ni
fumas, ni bebes ni cagas sin que lo diga yo. ¿Entendido? —le espetó
mientras le sujetaba con fuerza del cuello—. ¿Me has entendido,
paleto?

Nicolae aguantaba como podía para no abalanzarse sobre él y
sacar a relucir toda su furia. Pese a estar atado a la silla, si se
acercaba lo suficiente podía derribarle de un cabezazo. Estaba
convencido de que podía tumbarlo de un solo golpe, pero algo en su
interior le decía que aquel gesto no era lo más inteligente que podía



hacer; debía esperar, de momento le estaban probando. Nunca
había tenido tantas ganas de volver a ver la enorme figura de su
abogado.

—Sí. Entendido —respondió como pudo, intentando liberar los
labios de la fría formica.

—No se te oye una puta mierda.
—¡Sí! —gritó con fuerza esta vez Nicolae—. ¡Lo he entendido!
El inspector Gómez se echó entonces para atrás mientras se

remangaba la camisa y se subía los puños hasta los codos. Severino
seguía observando la escena sin decir palabra, aspirando humo de
forma indolente.

—Bueno. Pues ahora que ya nos conocemos todos, vas a empezar
a cantar. Porque tú estás aquí para eso, para cantar y contarnos
todas las cositas que sabes: las del cabrón de tu hermano y las de
los que te contrataron para darles una vuelta a los chicos.

Severino sacó su paquete de tabaco y se lo acercó junto con el
mechero.

—Ahora ya puedes fumar. ¿Ves como es sencillo?, solo tienes que
hacer lo que te decimos y todo irá rodado. —El policía más joven,
que seguía ejerciendo de portavoz, le puso el pitillo en los labios y se
lo encendió—. Sabemos que lo de tu hermano es un marrón que te
vas a comer porque sí, porque le tienes miedo y porque no te
quedan más cojones. Lo que tienes que comprender es que no le
debes nada. Si no fuera por él, ahora estarías por ahí tan
tranquilamente dedicándote a tus asuntillos de poca monta, cosas
que a nosotros no nos molestan demasiado. Si estás aquí es por su
culpa. No le debes nada. Créeme.



Nicolae le miraba fijamente sin pestañear, apurando las caladas,
degustándolas como si fuera el mejor cigarro que hubiese fumado
en su vida. Ahora era él quien tenía que ponerlos a prueba.

—Quiero ver a mi abogado. Y al juez. Esto no es lo que me
prometieron —dijo tratando de poner la expresión más seria y
adusta posible.

—Como sigas tocándome los cojones, te voy a dar una santa
hostia que te voy a dejar la cara del revés. Aquí mando yo, y tú —le
dijo mientras le golpeaba repetidas veces con su dedo índice en el
pecho— vas a contarnos ahora todo lo que sabes: tanto de las
historias de tu querido hermano como también de lo que pasó
aquella noche, que de eso me han asegurado que tú sabes más de
lo que dices. Pero vayamos por partes, campeón, y deja ya ese
gesto de tío duro —le ordenó a Nicolae mientras le apretaba con
fuerza la mandíbula con la mano.

—Deja al chico, que lo estás poniendo nervioso —dijo su
compañero.

—¡Joder! Has hecho hablar a mi compañero y todo. Él, que es un
tipo silencioso al que solo le gusta mirar —comentó mientras
apartaba la mano de la cara de Nicolae.

—Aquí solo estamos nosotros. Luego vendrá tu abogado, y con un
poco de suerte te llevarán en un rato a ver al juez, pero primero
debes contárnoslo todo a nosotros. No tenemos prisa, tómate tu
tiempo, fúmate los cigarrillos que quieras, pero tienes que hablar,
chaval. Si no colaboras, tu futuro puede ser muy negro. Ya sabes
cómo se las gasta Florian, y el otro asunto…, para qué nos vamos a
engañar: eso es un tema muy jodido, hijo —le comentó Severino.



—Pero yo no he hecho nada, se lo juro. Yo no he hecho nada. ¡No
tenía que estar allí! —gritó Nicolae intentando ponerse en pie.

Sin embargo, le resultó imposible: estaba esposado y, como había
podido comprobar, la silla en la que se sentaba estaba anclada al
suelo.

—Joder. Eso no lo había oído nunca. Pero no es lo que tú hayas
hecho, es lo que tú sabes. Ahora estate tranquilito y comienza a
hablar de una puta vez, que yo también me estoy empezando a
cansar de tanta tontería, chaval. Y aunque me veas más tranquilo, a
lo mejor tengo menos paciencia que él.

—Tienes suerte de que seamos unos policías tan educados —le
dijo Gómez.

—Y tú cállate la boca y deja que se explique. Empecemos.
Primero, cuéntanos lo de tu hermano. ¿Desde cuándo lleva usando
tu identidad en España?

—Desde que llegó aquí.
—¿Cuándo fue eso?
—En el 99 o así. Él vino primero y yo llegué al poco tiempo, en el

verano de 2001. En Rumanía ya la había usado para librarse de un
intento de asesinato y por eso tuve que marcharme de allí.
Físicamente, nos parecemos bastante y solo nos llevamos año y
medio. Además, él consiguió que le hicieran un pasaporte a mi
nombre para poder salir de Rumanía y venir a España. Y aquí lo
utilizó para conseguir la residencia. Somos dos personas utilizando la
misma documentación. Sería gracioso si no fuera porque ahora yo
estoy acusado de un montón de crímenes, y él está fuera, en la
calle.



—Joder con la familia —dijo el inspector entre risas—. Pero,
entonces, hay una cosa que no entiendo, ¿por qué te detuvimos a ti
y no a él?

—Cada vez que le arrestaban, él daba mi identidad. Al día
siguiente salía de la comisaría y no se presentaba al juicio: más
problemas para mí. En los últimos años consiguió que se olvidara su
asunto de Rumanía y pudo hacerse un pasaporte con su verdadera
identidad y, a partir de ahí, la residencia. Para robar es Nicolae y
para la buena vida que lleva es el respetable Florian. Un empresario
extranjero de éxito, vecino ejemplar de una urbanización de lujo y
colaborador habitual de varias asociaciones benéficas que trabajan
con inmigrantes.

—Pero vamos a ver, chaval, y sabiendo tú todo eso, ¿por qué no te
cubriste las espaldas de alguna forma?

—Aquí la policía no es como la de mi país. Nunca he tenido miedo
de que me pillaran. Sabía lo que hacía Florian, pero no me
preocupaba en exceso. Mientras no matase a nadie, nunca iban a ir
a por mí. El problema fue con el vigilante ese. Su mujer salió en
muchos programas de televisión. Así que hablé con mi hermano,
pero él me aseguró que no pasaría nada. Había hablado con su
abogado y no podían hacerme nada.

—Pues ya ves dónde estás. Si al final no sois tan listos como os
creéis…

—Vamos a ver cómo arreglamos esto. Según pone aquí —dijo el
policía más viejo esgrimiendo un informe policial—, estás acusado de
diez robos, dos de ellos con fuerza e intimidación, una agresión y un
intento de asesinato. Resumiendo: solo te han pillado con las manos
en la masa dos veces; bueno, a tu hermano, que se identificó como



Nicolae Illiescu. Del resto no se puede probar nada: no hay huellas,
lo cual te beneficiaría si las hubiésemos conseguido; solo un testigo
que está en una silla de ruedas y apenas puede decir un par de
palabras coherentes; y una serie de pruebas muy circunstanciales.
Eso es lo bueno de todo esto. Pero lo malo, lo malo es muy jodido,
chaval. Tienes a los políticos pidiendo cabezas. Están hasta los
huevos de leer en los periódicos lo de todos esos robos, y el caso del
vigilante ha sido la gota que ha colmado el vaso.

—Resumiendo: lo tienes muy jodido, Nicolae. Pero aquí estamos
nosotros para ayudarte —le dijo el inspector Gómez—. Te voy a
explicar lo que vamos a hacer. En una hora estarás en los juzgados,
te declararás culpable de los dos robos que te van a cargar, el juez
fijará una fianza que se pagará y todos tan contentos.

—Pero ¿y lo del guardia jurado…? ¿Qué va a pasar con eso?
—Cuando pregunten por ese tema, tú estarás ya fuera. A partir de

ahí se encargará de ti mi compañero. No te despegues ni un
centímetro de él en las próximas veinticuatro horas. Nosotros
cuidaremos de ti.

—¿Y quién va a pagar esa fianza?
—Esa información a ti no te interesa. Ya hablaremos de eso y de

lo que pasó con esos dos chicos. Pero no pongas esa cara: todo
tiene solución, paleto.



Jueves, 1 de noviembre de 2012

Las cosas deberían haber sucedido de otra forma, pero Esparza no
tuvo valor para hacerlo él mismo. Pero lo importante es que había
cumplido con su parte del trato. El «cómo» a Gómez le tenía que dar
igual. Así que tomó aire y siguió adelante con el resto del plan, sin
permitirse pensar en Verónica. Antes de esto, creía que estaría triste,
hundido, arrepentido; sin embargo, ahora solo sentía un gran alivio.
Y eso, en el fondo, le preocupaba. Se subió al coche y condujo hasta
casa de sus padres. Había llegado la hora de pedir perdón.

—Soy yo —dijo Esparza con voz titubeante respondiendo a su
madre en el portero automático.

Se hizo entonces un silencio de varios segundos que le dieron la
impresión de horas. Después, el sonido agudo del timbre se convirtió
en una invitación a regresar a su hogar.

El antiguo político salió del ascensor con cara compungida y con
alguna lágrima cruzándole el rostro. Comprobó que la puerta del
servicio estaba abierta. Timorato, se encaminó al interior de la que
había sido su casa. La cocina estaba a oscuras, pero consiguió
divisar la cara seria de su madre, que estaba sentada en un
taburete. Hacía solo un par de años que no la veía, pero por lo ajado
de su rostro le dio la impresión de que hubiesen pasado muchos
más desde su último encuentro. Aquella fatídica noche en que, a
empujones y puñetazos, su padre y su hermano le echaron del piso.

Se sentó en la silla que estaba libre, a un metro escaso de ella. Un
nudo en la garganta le impedía hablar. Tampoco tenía muy claro qué



decir en esa situación, así que empezó con lo único que se le ocurría
que debía hacer: disculparse.

—Lo… siento… —dijo con voz ahogada.
Su madre permaneció en silencio, un silencio que él volvió a

romper un par de minutos después.
—Lo siento mucho, mamá. Sé que no os merecíais todo lo que os

hice pasar. Fue horrible —argumentó un renacido Esparza, que
hablaba ahora con tono firme y decidido.

Se sentía espoleado por la idea de una posible reconciliación. Si su
madre le había abierto la puerta, pese a mostrarse ahora distante y
callada, eso significaba que había una oportunidad para que las
cosas volviesen a ser como antes.

—Sé que os he hecho mucho daño —continuó hablando Esparza
con voz confiada—. Por eso estoy aquí, para disculparme y para
deciros que todo eso va a cambiar. La pesadilla ha terminado para
todos. He tocado fondo. Ahora lo único que quiero es que me dejéis
estar en casa.

—¿De verdad piensas que queremos que vuelvas a nuestra casa?
—le interrumpió su madre en un tono cortante.

—Soy consciente de que no va a ser fácil que me perdonéis, pero
las drogas se han acabado y… —al hablar de ella le volvió a fallar la
voz, como al principio de la conversación— Verónica, también. Hace
semanas que no la veo. Todo ha terminado entre nosotros.

—Así que la zorra esa decide dejarte y vienes directo aquí
arrepentido a pedirnos clemencia. ¡Tan poco te quieres, Jorge! ¿No
te queda un ápice de dignidad?

—Mamá…



—No me llames «mamá». Si vuelves a hacerlo, te marchas por la
misma puerta por la que has entrado.

—Es cierto. Ya no estoy con ella —casi gritó Esparza—. Fui yo el
que decidió terminar la relación. Quiero curarme. Soy un enfermo y
necesito ayuda. Por eso estoy aquí: para pedírsela a mi familia.

—Cuando estabas con esa zorra, tu familia te importaba una
mierda. ¿Por qué ahora tengo que creer que va a ser distinto? Y si
mañana vuelve a llamarte, ¿quién me dice que no saldrás corriendo
tras ella como un perrito faldero? ¿Te importará entonces tu familia?

—Mamá…, créeme: ha terminado para siempre. Verónica está
muerta.

La madre salió de la penumbra en la que estaba protegida y
aproximó el rostro al de su hijo. Su rictus cambió al oír las noticias
de boca de su vástago. Si eso era verdad, si esa chica estaba
muerta, todas sus plegarias habían sido escuchadas por fin. Todas
sus noches de desvelo deseándole un amargo final habían tenido
sentido.

—¿Es eso cierto? —le preguntó con lágrimas en los ojos.
Esparza asintió con la cabeza. Ambos se fundieron en un abrazo.
—¿Puedo quedarme aquí esta noche?
—Esta es tu casa —le contestó su madre entre lágrimas.
—¿Y mi padre? ¿Qué dirá de esto tu marido? ¿Qué dirá de esto?
—Cuando sepa que esa zorra está muerta, se echará a tus brazos

como lo he hecho yo. Yo hablaré con él, no te preocupes por nada.
Pero… —la madre suspiró levemente y continuó con voz seria— con
eso no basta. Sabes que has hecho mucho daño a mucha gente. Al
primero de todos, a ti mismo. Sé que sigues drogándote, eso no me
lo puedes negar; y también que estás alcoholizado. Tu misión es



estar limpio, y yo me encargaré del resto: tu familia, tus amigos,
incluso puede que se arregle lo de tu carrera política.

—Por eso último no te preocupes. Me deben muchos favores y ha
llegado la hora de empezar a cobrarlos.

—Pero si no dejas las drogas, su muerte no habrá servido para
nada. Te necesitamos bien, cariño —le dijo su madre mientras le
acariciaba el pelo, como cuando solo era un niño en busca de
refugio.

—Lo tengo todo pensado. Hace seis meses estuve a punto de dar
el paso, pero al final… me faltó el valor. Hay una clínica en Suiza. He
visto su web y tiene una pinta estupenda. Además, conozco la zona.
No está lejos de Zúrich. A treinta kilómetros de la escuela donde
hice aquel máster. Pero…

—Por el dinero no te preocupes, Jorge. Lo que quiero es que
vuelvas limpio.

—Solo me hará falta una parte, el resto lo pongo yo. Y luego… en
unos meses o así podré devolvéroslo. Bastante habéis sufrido ya por
mi culpa.

—Te he dicho que no te preocupes por el dinero. Eso sí, hijo mío.
Si vuelves a caer, será la última vez. Porque, entonces, seré yo la
que apriete el gatillo.

Jorge sabía que su madre no bromeaba.
—¿Y lo de Verónica no te va a traer problemas?
Su hijo negó con la cabeza.
—Una yonqui muerta de sobredosis. No hay nada que investigar.
Esparza había pensado en un primer momento encargarse él

mismo del asunto, tal como le había ordenado Gómez, pero no tuvo
agallas suficientes para hacerlo. Lo que sí hizo fue quedarse dentro



de la caseta mientras le clavaban la aguja. Todo fue sencillo, mucho
más fácil de lo que había imaginado. Verónica necesitaba un pico y
no puso ningún problema para subirse al coche de aquel camello.
Solo necesitaba otro chute más, qué más daba dónde conseguirlo.
Jorge ayudó a calentar la cucharilla y preparó la jeringuilla, pero no
se atrevió a pinchársela a Verónica. Con las dosis que se había
metido ella en el coche, estaba medio adormilada y habría sido
sencillo, pero no quería tener aquello en su conciencia. Así que les
dejó hacer a Paco y a su novia. Solo tuvo que pagarles mil euros a
cambio. Y hasta se encargaron de dejar su cuerpo en la cuneta. Ni
siquiera sintió nada cuando comenzó a convulsionar. Para poder vivir
él, Verónica debía morir.



Domingo, 4 de noviembre de 2012

Habían sido demasiadas emociones juntas esos últimos días. A las
cuatro de la mañana se había acordado de que en cinco horas tenía
una cita con Severino. El fulgor de los acontecimientos le había
impedido preparar su entrevista con el policía retirado, y la de hoy
era la más importante de todas. Severino debía darle toda la
información que le había ido insinuando hasta ahora: Javier
necesitaba material de primera calidad para acudir al siguiente
programa.

Sin apenas tiempo más que para una ducha rápida y un afeitado a
toda velocidad, Javier tuvo que preparar sus notas durante el viaje
en metro. Las tripas le rugían, pero decidió esperar hasta llegar a la
cafetería para dar buena cuenta de unas porras como las de la
última vez. Cuando llegó hasta el bar vio su gozo en un pozo:
Severino le estaba esperando fuera esta vez. Su rostro era más serio
que de costumbre y con un gesto le invitó a que le siguiera en
dirección al parque que se encontraba en la otra acera.

—Hablemos mejor allí —dijo con tono seco.
Durante diez minutos, que a Javier le parecieron diez horas,

caminaron hasta el interior del parque, donde finalmente se
sentaron en uno de los bancos. Pasó un buen rato hasta que
Severino se decidió a hablar:

—Pensé que podía confiar en ti, hijo —dijo, desvelando así el
motivo de su esquivo comportamiento de esa mañana.

—Perdona… No te entiendo —le respondió Javier.



—Te dije bien clarito que ese material no se podía utilizar. Y tú lo
has hecho delante de toda España.

—Pero no he dado ningún dato concreto; no hay nada que te
comprometa…

—Y un cojón, hijo. A la media hora de montar tu numerito, ya me
estaban llamando para saber qué te había contado. El inspector
Gómez está que se sube por las paredes.

—Pero… no entiendo nada. Fue él quien me animó a hablar
contigo. De hecho, me dijo que tú me prepararías para el programa
—dijo un Javier estupefacto.

—Pues no lo debí de hacer muy bien, porque tú vas ahí y te pones
a largar como si estuvieses hablando de las amantes de un torero.
Pensaba que sabrías administrar la información. Te lo dejé claro:
unos titulares, un poco de aquí y de allí, pero sin decir nada
concreto. Y vas tú, con tus santos huevos, y te pones a contar lo de
la red de secuestradores de menores. Y no lo haces una vez, sino
quince. En todas las putas televisiones y radios de este país.

El tono de voz de Severino cada vez era más amenazante, nada
que ver con el empleado por el policía retirado en las anteriores
ocasiones.

—Lo siento… Yo pensaba que… —replicó Javier hecho un manojo
de nervios.

Hasta el hambre se le había pasado del susto que tenía ahora en
el cuerpo. Él, que se esperaba una efusiva felicitación por su
intervención, veía cómo a su fuente se le llevaban los demonios por
haber confiado en él.

—Tú no tenías que pensar nada. Eso era material clasificado. Te lo
dije, coño. Te lo dije.



Pasaron varios minutos sin que ninguno de los dos articulara
palabra. Severino, en su lado del banco, tenía la mirada perdida en
la dirección opuesta a Javier, que se sujetaba la cabeza con las dos
manos en un claro gesto de lamentación.

—Sé que no lo hiciste a mala leche, hijo. Pero entiéndeme: me
has dejado con el culo al aire. A mí y al inspector Gómez.

—Lo siento —fue lo único que acertó a balbucear Javier.
—¿Por lo menos no habrás dado a ninguno de esos cabrones del

programa nuestros nombres?
—No. Claro que no. Nadie sabe quién eres. Y del inspector Gómez

tampoco he hablado, aunque Lisandro sí que le conoce, claro.
—Lo de Lisandro está controlado. Gómez y él son viejos

conocidos. Lo que me preocupa es que alguien de su equipo sepa de
dónde sacaste la información. Esa gente no tiene escrúpulos. Son
como ratas. Venderían a su madre por un buen reportaje.

—Puedes estar tranquilo. Te juro que no se lo he contado a nadie.
De hecho, ni siquiera le he hablado de ti a Lisandro.

—Eso está bien —dijo el expolicía apoyando la palma de la mano
en la rodilla de Javier.

Su tono áspero del principio iba derivando a la acostumbrada
jovialidad de las otras reuniones.

Severino le hizo ademán para que se levantasen. Javier le siguió
sin preguntar su destino.

—¿Has desayunado? No me lo digas. Lo intuyo con esa mala cara
que tienes. Vamos a acercarnos a por unos bocadillos al quiosco que
hay un poco más adelante. Lo que tenemos que hablar prefiero que
lo hagamos aquí, al aire libre. Pero tampoco es cuestión de que te
me desmayes.



Después de comprar su almuerzo se dirigieron de nuevo al centro
del parque a sentarse en un banco cerca del que habían estado al
principio. No habían podido volver al mismo porque estaba ahora
ocupado por un corredor, un joven moreno con una gorra de los
Chicago Bulls. El periodista estuvo a punto de comentarle a Severino
lo mucho que le sonaba la cara de ese joven, pero tenía demasiada
sed. El bocadillo de Javier no llegó intacto hasta su nueva ubicación.
En cuanto se sentó, abrió la lata de Mahou y la apuró en dos tragos.
Su gesto le recordó a los yonquis que andaban siempre junto a la
boca del metro de su barrio. Los mismos que solía encontrarse en el
Carrefour Express gastando parte de la colecta del día en varias latas
de la cerveza más barata del supermercado.

—Si llego a saber que estabas así de hambriento y de sediento, te
habría pedido ración doble, hijo.

—Así está bien, no te preocupes. Es que estos días me están
matando. No he juntado diez horas de sueño en toda la semana. Me
paso todo el día en restaurantes de postín, comiendo a todas horas.
Cada dos horas hay alguien de catering que trae una caja llena de
fritos, embutidos y canapés variados para que piquemos. Además,
creo que he bebido más de lo que estoy acostumbrado y esto
también me está pasando factura.

—Bueno, tú eres joven. Si no puedes hacer excesos ahora…
Aprovéchate. Mírame a mí: tomándome una cerveza a escondidas
como si fuera un colegial. Si se enteran las monjas de la residencia,
me excomulgan. —Rio Severino con ganas.

—No creo que sea para tanto —dijo alegre Javier, sumándose a las
carcajadas de su compañero.



—Bueno, al lío. Hay que solucionar este fregado que has montado.
Lo más importante es que nadie sepa de nosotros, ni de Gómez ni
de mí.

—Entendido.
—El próximo miércoles, todo el mundo estará pendiente de ti y de

lo que vayas a contar. El problema es que si no sigues adelante con
tu historia de la red de pederastas, perderás todo el crédito que has
conseguido. Nadie espera otra cosa que no sea un relato detallado
de lo que han hecho. Da igual si tiene o no relación con la
desaparición de esos dos niños: tu historia ha eclipsado la suya.

—¿Y qué voy a hacer?
—Contar la verdad.
—Pero si tú has dicho que eso no se podía saber.
—No se podía, pero ahora sí. En cierta manera, me alegro de lo

que hiciste. Siempre quise que esto saliese a la luz algún día.
—Pues entonces con los papeles que me diste no es suficiente.
—No, no lo es, Javier. Pero ya no va a haber más papeles. Todo lo

que vas a tener es lo que te voy a contar en la próxima hora. A
partir de ahora estarás solo. Nadie te va a apoyar. Ni yo, ni mucho
menos Gómez. Y esta vez no puedes fallar. Debes ser hábil
manejando la información. Si eres inteligente, serás más importante
por lo que calles que por lo que digas. No podrás mencionar fuente
alguna, ninguno de los datos que aportes podrá ser contrastado
porque es información reservada.

—En otras palabras, tengo que saltar sin red.
—Yo no lo habría dicho mejor, hijo.
—¿Y si la cosa se tuerce? ¿Si la policía me interroga y me pide

saber de dónde he sacado toda esa información?



—Pues calladito. Aunque más que a la policía, a quien tienes que
temer es a los abogados de la productora. Ellos te apretarán más las
tuercas si la cosa se pone fea. Te echarán a los leones sin
contemplaciones. ¿Te acuerdas de todos esos papeles que has
firmado? Eres su esclavo. Y si la cosa se tuerce, como dices, y piden
una cabeza, no dudes que será la tuya la que entreguen.

Un sudor frío empezó a recorrer el espinazo de Javier. El enfado
de Severino de hacía una hora era un asunto baladí comparado con
el cariz que estaban tomando los acontecimientos. Y pensar que
unas horas antes se creía el rey del mundo. Solo con pensar en el
próximo miércoles se le revolvía el estómago.

Durante más de cuarenta minutos, Severino le fue desgranando
todo lo que conocía de los secuestros en las últimas décadas de
adolescentes magrebíes, subsaharianos y de los que no eran ni una
cosa ni la otra. Le informó del misterioso hombre que aparecía
mencionado en todos los expedientes. Javier se quedó helado
cuando Severino le reveló la información censurada sobre el
misterioso sujeto en el expediente que le había dado la semana
pasada. Javier intentó tomar notas de todo en su Moleskine y
comenzó a elaborar el guion de lo que contaría el próximo miércoles
en la televisión.

Ya fuera del parque, sin Severino, volvió a ver al joven de la gorra
del equipo de baloncesto del mítico Michael Jordan. Había algo en él
que le había llamado la atención. Entre tanta conspiración y
expediente secreto, empezaba a ver fantasmas por todas partes.
Estaba como loco por volver a casa para dar forma al relato del
policía jubilado. Minutos más tarde, estuvo a punto de recordar de



qué le sonaba aquel chico, pero, una vez más, su rostro volvió a
sumergirse en los recuerdos perdidos de su subconsciente.



Domingo, 4 de noviembre de 2012

Segundo error en la misión, y ese era más grave que el primero. Era
importante que Javier Redondo no hiciera contacto visual con él,
pero el que no podía verle bajo ninguna circunstancia era Severino,
y lo había hecho. Ricardo estaba cabreado. ¿Por qué estaba siendo
tan poco precavido? En el País Vasco, un error como ese le habría
supuesto un tiro en la nuca.

Ricardo había coincidido con Severino en la comisaría. Gómez lo
llamó un día a su despacho para darle unos papeles y allí estaba él,
con su pinta de abuelo bonachón. Pero, tras esa fachada, el policía
infiltrado sabía que había muchos secretos oscuros, historias
macabras en las que Severino y Gómez habían participado en esos
últimos años.

Cada vez tenía más claro que aquello no iba a acabar bien.
Ricardo tenía información suficiente para liquidar la red de
corrupción de Gómez y, de paso, apuntar más alto y destapar la
verdad sobre la desaparición de Bruno y Mario. Pero sus superiores
no lo veían claro y preferían esperar. Sin embargo, si algo no tenía
Ricardo era paciencia. A su habitual paranoia de que le descubrieran
sus antiguos compañeros de ETA —aunque el cese de su actividad
terrorista parecía definitivo—, se sumaba ahora que Severino lo
reconociera. No había un solo día en el que no pensara cuando lo
llamó su padre para pedirle perdón, para decirle que la había
fastidiado. Ahora todo dependía de él mismo, pero no lo estaba
haciendo demasiado bien.



En esos últimos días había sumado una nueva preocupación:
Lucía, la expareja de Javier Redondo. Por lo que había descubierto,
el grupo del inspector Gómez la estaba investigando. Gómez seguía
sin confiar en él, pero desde su puesto tenía acceso a la
documentación necesaria para anticiparse a sus jugadas. Ahora solo
debía poner un poco más de atención. «Como cuando estabas en
Iparralde, Ricardo, como en Iparralde», se repitió el agente varias
veces para adquirir la confianza que necesitaba.



Domingo, 4 de noviembre de 2012

En cuanto lo vio al final de la barra, Tony se acercó hasta él para
llevárselo a su despacho. Una vez allí, intentó animarle como mejor
supo o pudo.

—Aquí estás bien. Tómate lo que quieras y, si te apetece una
chica, no tienes más que decírmelo. De lo otro, ni hablar. Gómez te
lo tiene prohibido.

Esparza seguía mirando para otro lado, más serio aún que de
costumbre. Eso no impidió que Tony le cogiera la cara con las
manos.

—Lo has hecho de puta madre. Eres un tío grande, joder. Les has
demostrado que los tienes bien puestos —le dijo al oído.

—¡Tú qué hostias sabrás lo que he hecho! —respondió Esparza
quitándoselo de encima—. ¿Sabes lo que he hecho? Matar a una
puta chiquilla. Eso es lo que he hecho.

—Te has salvado, Jorge, te has salvado. ¿Qué te crees que te
habría pasado si no le hubieses echado huevos? Ahora serías tú el
muerto. Verónica tenía escrito en la cara que no iba a llegar a los
veinte. Mejor así. Que no te haya llevado a ti por delante.

—¿Has matado a alguien alguna vez? —le preguntó Esparza entre
sollozos—. Yo sí. A la única persona a la que he querido en este
mundo.

Esparza hundió la cabeza en sus rodillas y así permaneció durante
un buen rato. Tony intentó consolarlo como pudo. El nuevo trabajo
que le habían encargado (cuidar del político hasta que estuviese



limpio) iba a ser ciertamente complicado, pero estaba seguro de que
lo conseguiría. Esparza siempre le había parecido un caballo ganador
y estaba convencido de que los esfuerzos de esos días valdrían la
pena en un futuro cercano.



Miércoles, 7 de noviembre de 2012

Javier llevaba los últimos días montado en una montaña rusa de la
que parecía no poder bajarse. Preparar el programa de la noche le
había llevado más tiempo y le había costado más quebraderos de los
imaginados. Aunque el equipo de Lisandro le había dado carta
blanca para preparar la historia que iba a contar hoy, él se había
convertido en su mayor censor, evaluando con el máximo rigor cada
línea de su intervención. La primera persona de la que iba a ver la
reacción ante su investigación iba a ser Lisandro, que le había
emplazado a una comida en uno de esos maravillosos restaurantes
que el periodista televisivo tan bien conocía. En esa ocasión tocó
probar las bondades de la cocina peruana. En las últimas dos
semanas, Javier había dejado en el olvido todos sus prejuicios
gastronómicos. Lucía no se lo iba a creer cuando su ex le relatase
los lugares en los que había comido y los platos que había cenado.
Como ella solía decirle muy bien, Javier era capaz de sobrevivir
alimentándose exclusivamente de pan y embutido. Sin embargo,
parecía que ahora le estaba cogiendo el gusto al sashimi y al
ceviche.

Pasó un buen rato, durante el cual desfilaron bandejas de
diferentes platos típicos andinos (rocotos rellenos, ají de gallina,
picante de cuy…) emplatados con un gusto exquisito y cuyo sabor le
resultó sencillamente maravilloso, hasta que dejaron a un lado las
vaguedades y Lisandro decidió que se dedicasen a los temas que los
habían llevado allí.



A Javier le costó situarse, abstraído como estaba con su nueva
afición de gourmet internacional. Había traído un informe, por si
acaso Lisandro quería leerlo, pese a que se imaginaba que con hacer
un breve esbozo de él sería suficiente. Sin embargo, su actual jefe
se mostró muy interesado en leerlo y dedicó más de quince minutos
al texto que le había preparado.

—Muy interesante, Javier. Muy interesante. Como comprenderás,
esto es lo suficientemente importante como para que lo revise.

—Por supuesto —respondió el periodista mientras apuraba los
últimos restos de comida que aún quedaban esparcidos por las
bandejas.

—Confío en ti y en tu criterio, pero ya sabes cómo es el mundo en
el que nos movemos: contenciosos legales, acusaciones… No
queremos meternos en ningún lío. Esto que has preparado está muy
bien. Si te parece bien, voy a llevármelo para discutirlo con el
departamento jurídico.

—Sí, claro. He intentado no resultar demasiado sensacionalista,
pero es que el material que me han pasado es tremendamente
bueno.

—Tienes razón. Por eso quiero que esta tarde repases con Esther
y Concha todo lo que pones aquí.

—Me parece bien —dijo un exultante Javier, contento por el
trabajo realizado y complacido en esos momentos por los manjares
ingeridos y los licores bebidos.

El periodista no cayó en la cuenta de que al final su libertad iba a
ser más exigua de lo que parecía inicialmente.

Después, la conversación volvió a los derroteros intrascendentes
del principio. Terminados los postres —en plural—, abandonaron el



restaurante para dirigirse a la productora. Ya no había posibilidad de
descanso hasta que saliesen al aire. Javier lo sabía y, aunque se
sentía pletórico, le incomodaba el hecho de estar un poco achispado.
En el beber no podía seguir el ritmo de su compañero de mesa.

La expectación generada auguraba otro gran festín de audiencia.
Como cada día, el programa, después de la breve introducción de
Lisandro —quien ya desde el primer minuto se encargó de anunciar
que Javier iba a ser el gran protagonista de la noche—, se dio paso a
una pequeña película de diez minutos. Fue ahí cuando empezaron
las sorpresas para Javier. El reportaje se hacía eco de las teorías que
Severino le había contado, pero presentadas de una forma tan
sensacionalista que en ocasiones rayaba en lo ridículo.

Después de la publicidad, Lisandro retomó la palabra para dirigirse
hacia el lugar que ocupaba Javier. El periodista respiraba a duras
penas, como si una piedra de una tonelada le oprimiese el pecho;
sus intestinos le reclamaban evacuar con urgencia toda la comida
ingerida con tanto deleite en la sobremesa; y su corazón amenazaba
con explotar, incapaz de poder controlar la velocidad de las
pulsaciones.

—Buenas noches, Javier. Mentiría si dijese que no me he quedado
helado con el reportaje que nos has preparado. He de reconocer
que, cuando lo vi por primera vez, me asaltó la incredulidad; sin
embargo, tú te has mostrado muy convencido con el material que
nos has presentado.

—Yo… —Javier no sabía qué decir o qué hacer. Su cuerpo le pedía
salir corriendo y su cabeza no conseguía asimilar la situación que



estaba viviendo. Ante las distintas posibilidades que se le
presentaban decidió quedarse con la que le parecía más fácil:
seguirle la corriente al argentino—. Yo pienso que estamos ante una
pista importante que puede llevarnos a conocer el paradero de
Bruno y Mario y a conseguir desenmascarar a esta red de
indeseables y sus crímenes.

La bomba había sido lanzada. A partir de ese momento, no había
vuelta atrás para él.

—Javier, ¿eres consciente de que el contenido de esta información
es muy fuerte? —preguntó Lisandro, que no dejó que su interlocutor
contestara a su requerimiento—. Vayamos por partes para que la
audiencia pueda seguirnos. Lo que desvelas en tu investigación es la
existencia de una red dedicada al secuestro de adolescentes,
principalmente de origen extranjero, ¿es así?

—Sí.
—¿Desde cuándo se estarían produciendo estos secuestros?
—Desde hace más de una década.
—¿Quién y por qué motivo ha llevado a cabo esos secuestros?
—Todo tenía un carácter sexual. Esta red los secuestraba para que

participasen en una especie de ritos donde se violaba, torturaba y,
finalmente, asesinaba a las víctimas.

—Javier, no dejas de sorprendernos. Esta noche queremos saber
más, conocer a los que estaban detrás de esta red, pero antes
vamos a tomar un poco de aire y esperar a que nos contestes
después de la publicidad.

En esta ocasión, Lisandro sí se acercó a Javier para animarle y
asegurarle que lo estaba haciendo muy bien. Javier quería



preguntarle por el reportaje, pero decidió dejarlo para más adelante.
Después de todo, la cosa parecía que estaba funcionando.

—Antes de marcharnos a los anuncios, dejamos en el aire una
pregunta decisiva para poder comprender y entender los hechos que
nos plantea nuestro colaborador, Javier Redondo: ¿quiénes
cometieron esos horribles crímenes de los que nos has hablado?

—La participación en esas fiestas, esos ritos, no está al alcance de
cualquiera. Hay que tener mucho dinero y muchas influencias.
Estamos hablando de gente muy importante y con muchas
relaciones en el mundo de la política y de los negocios, incluso de la
justicia.

Javier continuaba su salto al vacío sin paracaídas.
—Esas acusaciones son muy graves.
—Sí. Pero solo describen lo que ha pasado y puede que siga

pasando si no hacemos nada para evitarlo.
—¿Esas personas de las que hablas tienen nombres y apellidos?
—Sí. Y cuando sea el momento, se harán públicos —continuó el

periodista, espoleado por la promesa de Severino de entregarle una
relación de todos los implicados en la trama: los que participaban en
los secuestros, los que acudían a las fiestas y los que se encargaban
de evitar que todo se supiera—. Los nombres de todos los que han
tenido alguna relación con estos crímenes.

—Javier, ¿cómo es que nunca se ha sabido nada de esto hasta que
tú lo has sacado a la luz?

—Porque no ha interesado. Como te he comentado, hay gente
muy poderosa implicada.

—Una última pregunta antes de dar paso al resto de los
colaboradores: ¿qué pruebas tienes para afirmar que Bruno y Mario



pueden haber caído en las manos de esta red?
—Pruebas no tengo ninguna, pero estoy seguro de que ha sido

así.
Desde ese momento y hasta el final del programa, hora y media

después, Javier tuvo que aguantar los reproches de Esther, los
insultos de Concha y las mofas de Moncho. Todas y cada una de sus
palabras fueron refutadas y sometidas a un examen exhaustivo.
Cuando terminó el especial, la conclusión a la que había llegado la
audiencia era clara y unánime: Javier era un fraude.



Martes, 14 de agosto de 2012

Todo estaba saliendo mejor de lo esperado. Bruno había hecho caso
a Mario y por el bar donde habían estado celebrando su cumpleaños
no se habían pasado ni Nicolae ni Chucky, aunque este último sí que
apareció luego en la discoteca. La única presencia extraña había sido
la de Verónica, quien se había mostrado todo el tiempo muy
cariñosa, demasiado. Ella también se había apuntado a la fiesta.
Eran las tres de la mañana y, aunque acababan de llegar a la
discoteca, Mario estaba deseando salir de allí para poder rematar la
noche con Susana, si es que conseguía quitarse a Verónica de
encima.

La siguiente hora transcurrió en un suspiro. No conseguía estar
más de dos minutos seguidos con Susana. A cada rato, Bruno se
acercaba para presentarle un nuevo amigo o amiga, invitarle a otro
cubata o llevárselo al servicio para comerse otra pastilla.
Tambaleante y eufórico por la gran cantidad de alcohol y drogas que
había tomado, a duras penas consiguió acercarse hasta el lugar
donde se encontraba Susana. Pero justo unos metros antes de llegar
allí, Verónica se interpuso en su camino. A partir de ese momento,
todo era una nebulosa en la cabeza de Mario. Solo tres recuerdos: la
sonrisa pícara de Bruno cuando abandonaba la discoteca, la mirada
de hielo de Susana y la cara de Verónica, arrodillada en el
aparcamiento, mientras le bajaba los calzoncillos.



Parece mentira cómo puede cambiar nuestra vida en apenas unos
minutos por haber tomado una decisión equivocada. Eso era lo que
pensaba ahora Mario. Intentaba comprender por qué estaba él allí,
por qué estaba también su amigo Bruno y, sobre todo, por qué
estaban siendo tan salvajes con ellos. Después de dos horas de
vejaciones, golpes, humillaciones y toda clase de castigos
inimaginables, empezaba a perder la esperanza de salir de allí con
vida. Lo que sí hacía era renegar de sí mismo. Llamarse idiota una y
mil veces por no haber sabido parar a tiempo. Tenía la experiencia
de lo que había pasado el domingo y, sin embargo, no había sabido
decir que no a Bruno y al resto de sus amigos, que le espoleaban
para que bebiese más y esnifase más cocaína. Era su cumpleaños y
no podía renunciar a sus lisérgicos regalos.

Pero ahora no podía retroceder en el tiempo. Se preguntaba
durante cuánto más tendría que aguantar aquel tormento y cuándo
acabaría. Parecía contradictorio, pero junto con el sentimiento de
culpa por no haber dedicado la noche a Susana, lo que además
seguramente le habría evitado estar en esos momentos en aquel
macabro lugar, le venía a la cabeza el intenso y satisfactorio
recuerdo de Verónica arrodillada ante él.

Todo lo que vino después no fue en absoluto tan agradable.
Conmocionado por el exceso de sustancias tóxicas, su cabeza seguía
sin poder ordenar el relato cronológico adecuadamente. Verónica se
había marchado en cuanto había terminado con su parte. Mario
había estado todavía durante unos minutos ausente apoyado en el
coche, en el mismo lugar en el que la antigua reina del instituto le
había hecho algo por lo que muchos de sus compañeros hubiesen
matado. Unos minutos después, vio llegar a Nicolae. Pero lo que



nunca imaginó es que el rumano le fuese a soltar semejante
puñetazo. De un solo golpe le derribó como a un muñeco de trapo.
Lo agarró del suelo y lo levantó sin ningún esfuerzo y pasó a
golpearlo repetidamente contra la carrocería del Kia. Una vez
noqueado, Nicolae metió a Mario en el maletero. Después notó un
pinchazo, y luego todo acabó fundido a negro.

Varios minutos más tarde, fue Bruno el que apareció en esa parte
oscura del aparcamiento, acompañado de Chucky. Tampoco él podía
imaginarse la paliza que iba a recibir en unos instantes. Bruno no se
dio cuenta de que, mientras caminaban riendo, contando cómo
habían liado a Mario para que se diese el lote con Verónica, el que
creía que era su fiel compinche se estaba ajustando un puño
americano en la mano izquierda, y había cogido con la derecha una
mini porra extensible con la que empezó a propinarle golpes hasta
dejarlo inconsciente. Nicolae salió veloz del coche para recoger a un
ensangrentado Bruno del suelo y hacerle un hueco junto a su amigo
en el maletero.

Bruno no consiguió recuperar el conocimiento hasta que llegó a la
nave y le empezaron a baldear con cubos de agua helada. Mario
había despertado varios minutos antes de llegar allí, aunque se
encontraba tan aturdido que era incapaz de discernir si aquella
situación era real o formaba parte de un sueño que pronto iba a
convertirse en la peor de sus pesadillas.

Nicolae y Chucky se quedaron fuera de la nave, dentro del coche.
Durante un buen rato, ninguno se atrevió a articular palabra. Fue el
rumano quien rompió el silencio:



—¿Por qué estás tan serio? Vamos a ganarnos un buen dinero. Y,
además, te vas a vengar del imbécil ese de Mario.

—¿Los van a matar?
—No. Pero no lo van a pasar bien esta noche.
—A lo mejor nos hemos equivocado —dijo Chucky—. ¿Y Bruno…?
—Que le den por culo a Bruno. Que les den por culo a los dos.

Piensa solo en ti. Si quieres sobrevivir en este mundo, no puedes
albergar sentimientos por los demás.

Al poco rato llegó Tony. En la pechera de la chaqueta del chándal
podían apreciarse varias manchas de sangre.

—Preparaos un chiflo —les dijo después de cerrar la puerta del
coche—. Yo ya no pinto nada ahí dentro.

—¿Qué les están haciendo? —preguntó Chucky.
—Mejor no quieras saberlo. Ha llegado la hora de los monstruos.



Jueves, 8 de noviembre de 2012, por la madrugada

Por fin, después de muchos intentos, Javier consiguió un taxi.
Llevaba más de una hora andando por el polígono industrial donde
estaban los estudios de la cadena. Pese a que había pasado ya el
tiempo suficiente desde el final de aquel programa de nefasto
recuerdo para él, no conseguía ver lo que había ocurrido con
claridad; todavía estaba demasiado alterado. Solo tenía una cosa
clara: le habían traicionado; ahora le quedaba averiguar lo más
importante: saber por qué.

Tan obsesionado estaba con encontrar solución a sus respuestas
que ni siquiera oyó los gritos del taxista informándole de que no
había recogido el cambio de su billete de cincuenta euros. Ya dentro
de la residencia, tuvo que esforzarse para intentar hablar de manera
coherente.

—Severino, se llama Severino. Está aquí ingresado, en esta
residencia. Ya sé que es muy tarde, pero tengo que hablar con él, es
muy importante. Su hermano ha muerto —dijo Javier.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó el vigilante, todavía con el gesto
de incredulidad en el rostro.

—Soy… soy un amigo de su sobrino. Compartimos piso, pero
ahora él está de viaje. Me acaba de llamar su madre, la cuñada de
Severino, para decírmelo —contestó el periodista con bastante
soltura.

—¿Conoces tú a ese Severino? A mí no me suena nada —le
preguntó el guarda de seguridad al recepcionista.



—Ni idea, pero es que yo no conozco a casi nadie. Vamos para
dentro y le preguntamos a Primi, que es la que está de guardia hoy.

Javier estaba consiguiendo dominar sus nervios, pese a que no
podía quitarse de encima la mirada escrutadora del vigilante. Solo
fueron necesarios unos minutos, unos escasos minutos, para que
hiciese acto de presencia la tal Primi. Javier intentó explicarle cómo
era Severino, se lo describió físicamente, le informó de su pasado
laboral como policía, le habló de sus citas con él, de su enfermedad;
pero la respuesta a todas sus explicaciones fue siempre la misma:
allí no había ningún Severino, ninguno de los internados había
trabajado en las fuerzas de seguridad y, por supuesto —le dijo
bastante enojada—, nunca dejarían salir por su propio pie sin el
acompañamiento de algún miembro del personal del centro a un
enfermo de alzhéimer, aunque sea en un estadio inicial.

La actitud cada vez más violenta de Javier ante las explicaciones
de la enfermera proporcionó la justificación necesaria al guardia de
seguridad para echarle a patadas de allí.

Derrotado y apaleado, se sentó en un banco a pocos metros del
lugar donde había tenido su último enfrentamiento. Por segunda vez
aquella noche, le habían echado de un sitio a patadas. Allí se quedó
sentado la siguiente hora pensando qué hacer.

Intentó tomar conciencia de su situación para decidir hacia dónde
encaminar sus pasos futuros y cómo. Miró su reloj y comprobó que
eran las cinco y cuarto de la mañana. Echó mano de su teléfono
para comprobar que se había quedado sin batería. Hizo recuento de
sus pertenencias: llevaba encima catorce euros y treinta y cinco
céntimos después de su generosa propina en el taxi, un smartphone
inutilizable en aquellos momentos, un cable para devolverlo a la vida



y las llaves de una casa a la que de momento no tenía intención de
regresar. Se lamentó al comprobar que la cartera con la
documentación y las tarjetas se había quedado en los estudios de
grabación.

Decidió que lo primero que debía hacer era encontrar un bar
abierto donde poder cargar el teléfono y tomarse un café bien
cargado para continuar con sus pesquisas. El metro estaba cerrado a
esas horas y no tenía suficiente capital como para invertirlo en otro
taxi. Se dio cuenta de que si andaba rápido, podía llegar a la
estación de Nuevos Ministerios en menos de cuarenta minutos.
Además, un buen paseo tal vez fuera el mejor bálsamo para sus
padecimientos.

Cuando llegó a su destino, se dirigió a la única cafetería abierta.
Lo primero que hizo en ella fue enchufar el teléfono. Saltaron varios
mensajes, entre ellos el de Lucía, el más importante: «He comprado
un billete para ir mañana a Madrid. Llámame cuando puedas».

Pasó media hora recargando la batería del móvil, bebiendo cafés
negros y comiendo un abominable bocadillo de pan gomoso y
salchichón con sabor a plástico. Para su desgracia, comprobó que el
tempranero desayuno había acabado con más de la mitad de su
presupuesto. Sin la tarjeta de transporte, se hacía difícil calcular sus
próximos pasos sin la inevitable visita a su domicilio para buscar más
dinero.

Aunque el teléfono no había terminado de cargarse
completamente, fue suficiente para leer con calma los múltiples
wasaps, llamadas de teléfono y SMS que había recibido de Lucía.
Aparte de todos los intentos de su ex para saber de su paradero, el
periodista descubrió dos mails de la productora: en uno le



informaban de que no contarían con él para próximas
colaboraciones, y en otro, del departamento jurídico, le avisaban de
las posibles consecuencias legales de sus declaraciones en caso de
que se interpusiese alguna denuncia contra la cadena. También
había un tercero, esta vez de su periódico, anunciándole que «su
contrato quedaba suspendido». Entre las llamadas perdidas encontró
varias de sus padres y hasta un par de su hermano, con el que no
hablaba desde hacía meses.

El desastre planeaba por encima de su cabeza.
El hombre que ocupaba la mesa de al lado se levantó y se acercó

para dejarle el ejemplar de El País del día, que despuntaba abierto
en las páginas centrales, donde aparecía Javier con cara de loco
gesticulando debajo de un titular que decía: «Un espectáculo
bochornoso, ¿dónde están los límites en la televisión actual?». En
media página de periódico se condensaban más descalificaciones
hacia su persona de las que había recibido en toda su vida hasta
entonces. Adjetivos como «mentiroso» y «farsante» se repetían
dentro del texto. Lo más curioso era que todos los ataques se
focalizaban en él, mientras que el autor del artículo llegaba a
exculpar a Lisandro. En el último párrafo, el plumilla alababa el buen
juicio de las colaboradoras de Lisandro, especialmente de Esther
Campillo, para descalificar las «estrafalarias teorías conspiranoicas
del infame periodista Javier Redondo».

Peor incluso era la columna de opinión de la página siguiente. Allí,
la pluma más afilada y transgresora del periódico se encargaba de
hacer trizas a Javier. Con leer la mitad le resultó suficiente para
hacerse una idea de la clase de lindezas que debía de estar
diciéndose de él.



Hizo recuento del dinero que le quedaba y desechó la idea de
gastar sus pocos recursos en conseguir más prensa. De repente se
acordó de que en su nueva adquisición también podía leer las
noticias. Aunque seguía siendo un clásico de la tinta y el papel, no le
había desagradado descubrir que podía echar un vistazo a los
titulares desde la cama gracias a su iPhone. Abrió la aplicación de El
Mundo y encontró su foto en la portada. El titular que acompañaba
la noticia era escueto, pero bastante descriptivo: «Suficiente». En el
mismo se hablaba de la necesidad de limitar ciertos contenidos —los
relacionados con casos de desapariciones y asesinatos— y de
regularlos para evitar casos como el de ayer. En tono editorialista, el
artículo denunciaba el circo mediático —en el que también
participaban ellos con seis noticias en la edición digital— que se
había montado con el caso de Mario y Bruno, y en otros como el de
Marta del Castillo o los niños de Córdoba. Javier tembló al
comprobar que habían reservado un lugar preferencial en la página
web al artículo de su columnista estrella. Solo le hizo falta ver el
titular, «El imbécil», y leer el primer párrafo, para intuir cómo sería el
resto del panegírico.

Desolado, Javier decidió guardarse el teléfono de nuevo en el
bolsillo. Era curioso comprobar cómo en menos de veinticuatro horas
todo había dado un vuelco tan espectacular. Los ojos de los
camareros y el resto de los clientes que empezaban a llegar estaban
clavados en él gracias al propietario del periódico, que se encargaba
de revelar su identidad a cada persona que entraba en el
establecimiento.

Ya en la calle, emprendió el camino en dirección a la Castellana
con parsimonia. Todavía era pronto y se imaginaba que sería



complicado poder hablar con el inspector Gómez hasta un par de
horas después. Estuvo tentado de llamar a Lucía, pero decidió que
antes de hacerlo debía aclarar su situación. No se trataba solo de
hablar con ella para desahogarse, para explicarle que todo había
sido una trampa; Javier iba a necesitar a Lucía para cubrirse las
espaldas ante lo que pudiese pasar a partir de ahora, y para ello le
había enviado algo. Porque si una cosa tenía clara el periodista era
que llegaría hasta el final con todo aquello. Estaba dispuesto a
desenmascarar a los que le habían expuesto de un modo tan salvaje
a la lapidación mediática.

Descubrir dónde estaba Severino, si es que realmente se llamaba
así, y saber a qué demonios estaba jugando, eran en aquellos
momentos sus dos objetivos primordiales. Para encontrar respuestas
a sus preguntas, necesitaba hablar con Gómez. Este sí que era real.
Lo había visto en la comisaría, en su despacho.

Aunque no hiciese otra cosa ese día, debía intentar contactar con
ellos. Se merecía que le explicasen por qué le habían mentido. Tenía
que llegar hasta la cabeza que había ideado ese plan.

El policía de la entrada le comunicó que el inspector Gómez no había
llegado todavía y que posiblemente no apareciese por allí en todo el
día. A Javier le dio la impresión de que aquel discurso estaba
preparado y que si se ponía a esperarlo, no conseguiría demasiado.
Decidió darse un paseo y volver en un rato. Quizá fuese una buena
opción aguardar apostado desde la otra acera para ver a Gómez
entrar o salir de la comisaría. Revisó el teléfono y vio el mensaje de



Lucía de hacía una hora: «Este fin de semana voy a Madrid.
Llámame en cuanto puedas».

Cuando se encontraba en el paso de peatones esperando su turno
para cruzar, empezaron a pitarle con insistencia desde un
todoterreno. Javier alcanzó a ver quién le llamaba con tanta
premura. De la ventanilla del conductor salió la cabeza de Tony, el
dueño de la discoteca a la que solía ir con Lisandro y los del equipo.
Se lo habían presentado el primer día que fueron allí, y no había
podido quitárselo de encima las otras cuatro o cinco veces que
habían acabado allí la noche. A Javier no le resultaba demasiado
agradable su presencia: por las confianzas que se tomaba, una
excesiva afición a darle palmaditas en la espalda y, sobre todo, por
la obsesión con buscarle chicas jóvenes con las que pasar la noche.

Javier intentó ignorarle, pero fue imposible. Tony dio un brusco
volantazo y se puso a su altura entre los pitidos y los insultos del
resto de los conductores, que le reprobaban la maniobra.

—Hombre, Javier. Pero ¿qué haces por aquí? Menuda la que liaste
anoche en la tele. Entra en el coche —le invitó Tony abriendo la
portezuela del copiloto.

Ahora, además de los automovilistas, también le chillaban los
peatones, que se veían obligados a rodear el 4×4 para poder pasar
al otro lado.

—No… Tengo que hacer un recado —contestó Javier dubitativo.
—Anda, no me jodas. Como no subas, me van a matar. Vamos.

Entra en el coche.
Al final, Javier hizo lo que le decía Tony y se montó en el

automóvil de cristales tintados. Peor ya no podían ir las cosas, pensó
el periodista. Además, tal vez Tony podía servirle de ayuda. No solo



conocía a Lisandro; también le había visto hablando una de las
noches con el inspector Gómez. Después de todo, quizá su suerte
podía empezar a cambiar.

Justo en el momento en el que cerraba la puerta, vio cómo se
acercaba un joven corriendo desde el final de la calle. Agitaba su
gorra, reclamando su atención, pero Tony aceleró y su imagen se
perdió en apenas unos segundos. Su rostro le resultaba familiar.
Estaba seguro de haberlo visto en alguna parte antes.

De repente recordó de qué lo conocía: era el corredor con el que
había chocado al salir del restaurante de sushi. Y lo había vuelto a
ver el día que estuvo hablando con Severino en el parque. Y todavía
hubo una tercera ocasión. Acababa de recordar también la primera
vez que le había visto: había sido en la comisaría, a las pocas
semanas de la desaparición de Bruno y Mario. El mismo día que
conoció al maldito inspector Gómez. ¡Cómo no podía haberse dado
cuenta de que era la misma persona!

Aquel policía era su última oportunidad y la había perdido. Ahora
solo le quedaba una misión: que se supiese toda la verdad. El día
anterior había enviado a Lucía todas sus notas. No había pruebas
concluyentes que condujesen a los verdaderos culpables, pero si ese
material caía en las manos adecuadas, ese alguien podría tirar de la
madeja y terminar su trabajo.

Se manejaron entre el tráfico de la Castellana como pudieron
hasta que Tony giró en una de las rotondas en dirección a la M30. Al
poco, un semáforo los obligó a detenerse. Fue allí donde alguien se
subió en los asientos de atrás. Cuando Javier se giró para ver quién
había entrado en el coche, se encontró a Severino apuntándole con
una pistola en medio de los ojos.



—Tranquilo, hijo. Tú mira para adelante y no intentes ninguna
bobada.

Atemorizado y paralizado por la posibilidad de que una bala le
atravesara la cabeza, Javier no hizo movimiento alguno en todo el
trayecto. Tampoco dijo palabra. Lo único que no pudo evitar fue
mearse en los pantalones.

Tony y Severino tampoco hablaron hasta que llegaron a una
urbanización. El periodista se imaginó que allí era donde vivía el
primero, por la familiaridad con la que le trataba el guardia jurado
de la entrada.

Ya dentro del chalet, Severino le puso unas esposas y le hizo bajar
hasta el sótano de la casa. Le metieron en una habitación de poco
más de cinco metros cuadrados sin ventanas, donde le dejaron
durante un buen rato. Javier se dio cuenta de que su única
esperanza ahora era que Lucía, cuando recibiese el sobre,
prosiguiese con la investigación. Ella era tozuda y obstinada, y si a él
le ocurría algo, seguiría adelante para saber la verdad; de eso
estaba totalmente convencido. Intentó hacer un resumen rápido de
sus opciones de huida, pero todas se iban desvaneciendo en el
momento en que las pensaba. Tony fue el primero en bajar hasta la
improvisada celda.

—Es mejor que ni siquiera lo intentes —le dijo a Javier, más como
un consejo que como una amenaza, antes de sacar una naranja de
la bolsa que había bajado—. No vas a poder salir de aquí por tus
propios medios y no quiero hacerte daño. No me parece justo que
cargues con las culpas de otros, pero esto es lo que hay. Tenías que
haber parado a tiempo. De todas maneras, si te soy sincero, no me
gusta nada todo lo que ha ocurrido. Me encantaría que esa gentuza



acabara en la cárcel, pero tú y yo sabemos que eso no va a ocurrir;
tienen mucho dinero y demasiadas influencias. La justicia no es igual
para todos, Javier; desengáñate. Eso es un cuento chino. Tú y yo
somos hombres normales y corrientes, de los que obedecemos
órdenes, y si no lo hacemos, acabamos como tú ahora.

—¿Por qué los ayudas?
Tony se pensó un rato su respuesta mientras pelaba la naranja.
—Es solo una cuestión de negocios. Les doy lo que quieren:

drogas, chicos, chicas… Cubro todas sus necesidades, por
asquerosas que sean.

—Pero la vida de esos dos chicos no es ningún negocio.
—Sí que lo es, aunque no lo creas. Todo es un gran negocio. En

unos minutos estará aquí Severino para resolver este incidente.
Además, ¿qué pensabas conseguir, Javier? El plan era sencillo.
Tenías que ir a tu casa a remojar tus penas en alcohol. Piensa que
hasta te habías sacado un pellizco con toda esta historia. Solo tenías
que aguantar el tirón. Has quedado como un loco en la tele, pero
antes no estabas mucho mejor. Si hubieses sido inteligente, hasta
podías haber conseguido un poco más de dinero. Pero no, tú eres
uno de esos que creen en la justicia. Lo has puesto todo patas arriba
para nada. Has ido a buscar a Severino, a Gómez… Con lo fácil que
hubiera sido que te fueras a tu casa.

Tony se comió el último gajo de naranja con parsimonia.
—Levántate —le ordenó a Javier.
Tony cerró la bolsa de naranjas, le dio varias vueltas a las asas

para enganchársela en la mano y, sin que Javier llegara a poder
reaccionar, le dio un par de golpes en la espalda que lo derribaron y
lo dejaron sin respiración.



Mientras Javier se arrastraba por el suelo, Tony abrió la bolsa,
cogió una segunda naranja y se puso a comerla.

—La fruta no es tan buena como dicen, ¿a que no? Seguro que
nunca imaginaste que te iban a dar un par de hostias como estas
así. Un método barato, sano y que no deja marcas, solo lesiones
internas. Créeme: has tenido suerte de que me encargue yo de esto.
Con los rumanos habría sido todo más doloroso.



Jueves, 8 de noviembre de 2012, por la tarde

Hacía frío, demasiado frío para ser otoño, así que Tony decidió
quedarse allí de pie para sentir el calor del bidón ardiendo. Desde
ese lugar podía ver todo el patio.

Hacía un buen rato que los gritos habían parado. Pero nadie
bajaba. Tony no conseguía identificar dónde podían estar. El antiguo
edificio en ruinas en el que se encontraba tenía toda la pinta de
haber sido una antigua fábrica. Calculaba que había estado una hora
en el coche, y eso le despistaba aún más. Porque debían de estar en
las afueras de Madrid y, sin embargo, el sitio no le recordaba a nada
conocido.

No había tenido un momento de respiro en todo el día. Primero
tuvo que encargarse de Javier, luego llevarlo al chalet y hacerle
entrar en razón. Y ahora esto, presenciar una ejecución. Hay días en
los que no pasa nada, y otros, como este jueves, en los que pasa
todo.

Un fuerte ruido interrumpió sus pesquisas. Habían tirado a Nicolae
desde el primer piso. Tony, de forma mecánica, hizo el ademán de ir
a ayudarle, pero al instante volvió sobre sus pasos hasta el bidón.

De repente, de una de las puertas que daban acceso al patio,
apareció Florian con una moto. Empezó a dar trompos a toda
velocidad, derrapando con violencia cerca de donde se encontraba
su hermano. Luego se bajó de la motocicleta y cogió una cuerda que
le había tirado uno de sus compañeros. La enrolló con precisión
alrededor del cuello de Nicolae y la apretó de tal manera que parecía



que fuese a rompérselo. Su hermano intentó incorporarse, pero
Florian se lo impidió con una patada.

Tony miró para otro lado. Eso no se parecía nada a lo que le
habían comentado.

—¡Eh, tú! ¡Pringao! Mira aquí. Mira lo que voy a hacer. Luego
tienes que contárselo a tus amigos.

Se subió de nuevo a la moto, después de enganchar el otro
extremo de la cuerda, y aceleró con todas sus fuerzas.

No había ninguna duda: después de aquello, Nicolae estaría
muerto. Y Tony ya había hecho su trabajo: comprobar que lo habían
asesinado. Que no hubiese ningún truco. Ninguna sorpresa. Lo que
no se esperaba era aquel ensañamiento. La escena le recordó a esa
banda de mafiosos que había asesinado y después troceado a uno
de sus compañeros para luego comérselo. Estos eran capaces de
hacer lo mismo. Tony estaba convencido de ello.

Estuvieron más de media hora dando trompos con la motocicleta.
A los pocos minutos, el cuerpo de Nicolae era una masa inerte de
color rojo que solo se movía por el impulso de los vaivenes de la
cuerda a la que estaba atado. Sin embargo, todavía estuvieron
jugando un buen rato con el cadáver, cortándole las orejas y varios
dedos, antes de echarlo al bidón.

Tony estaba a punto de vomitar cuando Florian se plantó delante
de él.

—Ya has visto que yo hago bien mi trabajo. Díselo a tus jefes.
—Menos mal que era tu hermano.
—Por eso mismo ha sido así, porque era mi hermano.



Jueves, 8 de noviembre de 2012, por la noche

Aunque, en un principio, Rodrigo intentó despachar el asunto por
teléfono, enseguida comprendió que el tema era lo suficientemente
importante como para ir hasta allí en persona. Antes de acudir al
chalet de Tony, habló con el juez y con el diputado; ambos le dieron
plena potestad para resolver el asunto como creyera conveniente.
Las opciones no eran muchas, aunque el banquero pensaba que
empezaba a haber demasiados muertos en aquella historia. Y
todavía le faltaba bastante información por digerir.

Cuando Rodrigo se presentó en la casa, Gómez, Severino y Tony
estaban acabando con los últimos restos de una bandeja de pollo
frito. El banquero se preguntó por qué se cumplía el tópico de las
películas: los asesinos siempre tomaban comida basura antes de sus
crímenes.

—Buenos días, Rodrigo —le saludó el dueño de la casa, quien se
levantó para darle la bienvenida—. Si gustas, aquí todavía tenemos
un montón de comida, y si prefieres otra cosa, puedo pedirle a
alguno de mis chicos que vaya a buscártela.

—No, gracias, no quiero nada. Bueno, tal vez una copa no me
vendría mal.

—Marchando un whiskito para el señor banquero.
—Hola, Rodrigo. Me imagino que estás al tanto de lo que ha

pasado —le dijo Gómez con gesto serio.
—Sí, lo sé todo. Vais de cagada en cagada, Gómez, y así…



—Ni cagadas ni hostias, que iba a pasar esto ya te lo advertí —le
cortó amenazante el policía.

—Chicos, chicos, tranquilos —intentó mediar Tony—. Aquí vamos
todos en el mismo barco. No sirve de nada lamentarse.

—Esto se podía haber evitado. Desde el principio os advertí que
esto no iba a ser como las otras veces. No eran unos muchachos
africanos a quien nadie iba a reclamar. Esos dos tenían nombres y
apellidos, familias, redes sociales y, además, habían nacido en
Ciudad Real. Los conoce mucha gente y ahora más desde que están
todo el día en la televisión. Hemos corrido demasiados riesgos.
Matarlos no estaba en el plan.

—Se nos fue de las manos. Tienes razón.
—¿Se nos fue de las manos? Los matasteis, Rodrigo, los

asesinasteis.
—Y tú eres cómplice de ello, inspector. Ahora no te pongas digno.
—Lo sé. ¿Por qué te crees que estoy tan preocupado? —dijo

Gómez acercando la cara a la del banquero.
—Vamos a tranquilizarnos. Ya os dijimos que tenemos la voluntad

de arreglar este desastre. Os pagaremos el doble que en las otras
ocasiones. Ahora tenemos que tomar una serie de decisiones para
acabar con esta pesadilla.

—En eso estamos de acuerdo. Tenemos que ver cómo
solucionamos este marrón.

—¿Qué hay del rumano? —preguntó Rodrigo.
—Para la opinión pública está desaparecido. Como si se lo hubiese

tragado la tierra. Esta mañana, el juez le ha puesto en libertad y
desde hace dos horas no se sabe nada más de él. Y esa es la
historia que contaremos a la prensa. Muchas conjeturas: ha vuelto a



Rumanía, trabaja de mercenario en un país africano, bla, bla, bla; la
versión buena, la de verdad: asesinado por su propio clan mafioso.
Tony se aseguró de que Florian cumplía su palabra. —Severino
asintió con la cabeza—. Esos no se andan con hostias. Le arrancaron
los dientes, le fueron troceando poco a poco, lo quemaron y
disolvieron los restos en ácido.

—No hace falta que me deis tantos detalles.
—Querías toda la información y te la estoy dando, Rodrigo —dijo

Gómez con expresión socarrona.
—¿Otro pelotazo, Rodrigo? —terció Tony para evitar que la cosa se

torciese de nuevo.
—Pero esta vez con un poco de soda. Por lo que veo, todavía

tenemos para un rato.
—Por Florian no hay que preocuparse. Ni se imagina que su

hermano pudiese estar relacionado con el tema. Cuando todo esto
salga a la luz, puede que se enfade, pero si es un chico listo, y
Florian lo parece, no dará mucha guerra. Sabe que no le conviene.

—¿Y el resto?
—Verónica también ha pasado a mejor vida. Una yonqui muerta

por una sobredosis. Eso es lo que se ha publicado en la prensa.
Hacía tiempo que teníamos que habérnosla quitado de encima.

—Por lo que sé, Jorge ha comenzado una aproximación con su
familia. Con la putita fuera de juego, todo será más fácil. Entiendo
que todo se ha hecho de la manera correcta.

—Todo en orden —aseguró Tony.
—El asunto está resuelto y archivado.
—Dos de cuatro. ¿Y Chucky?
—En el sótano.



—Joder, esto parece Guantánamo —comentó el banquero
apurando su copa.

—¿Te pongo otra?
—Pero pequeña, que tengo que conducir. Muchas gracias, Tony —

dijo Rodrigo a su anfitrión mientras le rellenaba el vaso con un
generoso trago de scotch.

—Chucky está ahí abajo. Se le ve tranquilo, es más duro de lo que
parecía. Se ha llevado una buena somanta de hostias y todavía tira
de orgullo.

—Tus muchachos, Tony, solo saben dar golpes. Ahora baja
Severino para apretarle las tuercas —dijo Gómez.

—Eso lo dejo en vuestras manos.
—Cambiando de tema, todo esto está muy bien, Rodrigo, pero no

es lo que hablamos en un principio —comentó Gómez.
—Nada es como hablamos en un principio. Y bastante culpa de

ello la tienes tú, inspector. Aquí todos hemos de apechugar con lo
que nos toca.

—No trates de hacerte el chulo. Sabes que esto no se paga igual.
¿Acaso te piensas que vamos a solucionaros todo este marrón sin
una recompensa? He quemado buena parte de mis contactos para
salvaros el culo. Y estoy de mierda hasta las orejas.

—Tú lo has dicho: estás igual de pringado con esto como
nosotros. A ti también te conviene que no se sepa nada. Si se
soluciona de manera satisfactoria, todos saldremos ganando y
seguiremos haciendo negocios en un futuro.

—Me parece muy bien lo que dices. Pero ese no es el trato,
Rodrigo. Si hay más trabajo, tenéis que pagarlo.



—Eso es complicado, Gómez. Los otros dos ya sabes cómo son:
les das la vuelta y no cae ni un céntimo. Y yo estoy pelado. No tengo
ni para trajes. Los becarios del banco visten mejor que yo.

—Menos cachondeo y habla con tus amigos. Si no hay más dinero,
yo me planto y que salga el sol por donde quiera.

—A ver, vamos a entendernos todos. —Esta vez Tony le rellenó el
vaso al banquero sin preguntarle antes—. Lo que dice el inspector es
cierto. Yo no he abierto la boca y soy el primer damnificado con todo
este asunto. Para empezar, tengo a dos personas atadas y
amordazadas en mi casa. Todos estamos corriendo muchos riegos
como para no vernos recompensados por ello. Habla con tus amigos
y reconsiderad la situación. ¿Cuándo vas a verlos?

—Mañana.
—Hazles ver que Gómez… y también los demás nos merecemos

una compensación por todos los esfuerzos extras que hemos tenido
que hacer por esto.

—Veré lo que puedo hacer, pero no os prometo nada. Como os he
dicho antes, este trabajo ya está pagado.

—Habla con ellos, Rodrigo. Todos somos buenos amigos y seguro
que conseguimos entendernos.

Tambaleándose, el banquero se dirigió a la puerta sin despedirse
de Gómez ni de Severino. Pero cuando iba a abandonar la estancia,
se giró sobre sus talones para preguntarles de nuevo:

—Y con el otro, ¿qué vais a hacer?
—¿Que qué vamos a hacer? No es solo un problema nuestro —le

corrigió el policía.
—¿Qué vamos a hacer? —rectificó Rodrigo.
—Eso depende.



—¿De qué?
—De si nos fiamos de que pueda estar calladito o si seguimos

añadiendo muertos a la lista. Esto se está convirtiendo en una
carnicería. Todavía no tenemos claro que Chucky vaya a aceptar y
pasar por el aro.

—¿Cuánto sabe?
—Casi todo —contestó Tony por el inspector.
—¿Y se lo ha contado a alguien?
—Creemos que no, pero eso no se sabe.
—Que hable con él Severino y decidís. Yo ahí no me meto.
—¡No podemos seguir matando gente para cubriros las espaldas,

joder! —gritó Gómez fuera de sí.
—Las espaldas nos las cubrimos todos. Y no te pongas dramático.

La muerte de Verónica no tiene que ver con el caso y nunca van a
encontrar la relación. En cuanto al rumano, tal como ocurrió hace
veinte años, tenemos un delincuente que desaparece, un fantasma
al que colgar todas las culpas. Chucky, si es inteligente, colaborará.
Será el chivo expiatorio y se llevará una buena recompensa por ello.
Además, nos puede servir de algo en un futuro. ¿El periodista? No
me preocupa si aparece muerto. Por un accidente de coche tal vez.
Cosas que pasan cuando un hombre está desquiciado y se ha
convertido en el hazmerreír de este país. Se estampa contra un árbol
y la autopsia revela el triple del alcohol permitido en sangre. ¿Cuál
es el problema?

—Solo hay uno —fue Severino el que habló en esta ocasión—.
Javier no tiene carnet de conducir.

—Algo se os ocurrirá. Sois gente imaginativa —dijo el banquero
dando por concluida la conversación.



Tras esas palabras, Rodrigo Carrascosa abrió la puerta para
marcharse. Por la cantidad de whisky que se le presumía en su
cuerpo, bien podía ser él quien acabase estrellado contra un árbol.

—Menudo hijo de puta —dijo Gómez con rabia.
—No te preocupes. Estos apoquinarán como hay Dios —afirmó

Tony.
—Severino, tú encárgate del periodista. Haz lo que consideres

necesario. Lo dejo a tu elección. Tony, tú vienes conmigo a hablar
con Chucky. En unas horas habremos acabado con toda esta mierda.



Viernes, 9 de noviembre de 2012

Javier estaba tumbado en el suelo del sótano de la casa de Tony,
boca arriba, todavía visiblemente aturdido. Poco a poco fue
desperezándose de su letargo sin tener conciencia aún del destino al
que iba a tener que enfrentarse en breves momentos. A su lado,
sentado en un sillón con las manos apoyadas en las rodillas, se
encontraba Severino. Tranquilo y relajado, iba dejando pasar los
minutos mientras Javier comenzaba a espabilar. Después de los
golpes, lo último que recordaba el periodista era la imagen de Tony
con una aguja en la mano.

Los efectos de las drogas estaban disipándose y Javier empezaba
a cabecear torpemente, intentando levantarse sin mucho éxito,
todavía víctima de las parálisis que le habían provocado los
narcóticos. Se frotó los ojos y empezó a divisar como en una
nebulosa una serie de imágenes que no le resultaban en absoluto
familiares: el periodista se preguntaba cómo había ido a parar a
aquel lugar decorado con trofeos de caza y pieles de animales
salvajes en el que estaba seguro de que nunca había estado en toda
su vida. Giró la cabeza a su izquierda y vio un rostro conocido; a
cada rato conseguía ir viendo más claras sus facciones, hasta que
por fin lo reconoció. La alegría inicial de encontrarse con una
persona que le resultaba familiar se tornó poco a poco en angustia.
Intentó incorporarse de nuevo, pero acabó en el suelo; no recordaba
que estaba esposado. Un violento ataque de tos le dejó derrotado,



con la cara pegada a la alfombra, restregándose contra las mejillas
los espumarajos que acababa de vomitar hacía unos segundos.

Javier respiró hondo y tomó conciencia de su situación: sabía que
difícilmente habría vuelta atrás; el camino terminaba ahí, había
cruzado demasiadas líneas y ahora tenía que rendir cuentas por su
excesiva audacia y arrojo para intentar llegar al fondo de la cuestión,
y sobre todo por su estupidez. Había llegado demasiado lejos él solo,
sin ningún apoyo, sin calibrar en ningún momento al enemigo al que
se enfrentaba. Él había sido una pieza más en esa partida, un peón
marcado como sacrificable de antemano que había cumplido con
creces, entregándose en cuerpo y alma en su papel; ahora había
que dejar el tablero libre para que terminasen de competir los
actores importantes de esa historia.

Severino se puso en pie lentamente mientras sacaba de su bolsillo
una pistola, la amartilló y encañonó a Javier, que seguía en el suelo,
sollozando, retorciéndose de forma espasmódica, implorando perdón
una y otra vez. Por el dobladillo de su pantalón empezaba a correr
un hilillo de orina.

—Javier, sabías perfectamente que esto iba a pasar. Compórtate,
será rápido —le dijo Severino sin dejar de apuntarle a la cabeza.

—Perdón, perdón, perdón…, no me mates, no diré nada, lo juro,
lo juro por Dios. —Javier imploraba desesperado mientras vomitaba
los últimos restos de bilis que le quedaban dentro.

—Nadie te forzó a participar en esto. Lo tenías muy fácil. Pero
tuviste que ir a buscarme a la residencia, y luego fuiste a meter las
narices a la comisaría. Hijo, me lo has puesto muy difícil —le
aseguró Severino.



—Pero ¿por qué yo? ¿Por qué no me puedo marchar? No diré
nada, te lo juro, no diré nada. Puedo desaparecer y no volveréis a
saber nada más de mí. Me han vuelto a despedir del periódico y
Lisandro no me coge el teléfono; nadie quiere oír lo que pueda
contar. —Javier suplicaba entre sollozos cada vez más ahogados.

Severino puso el seguro de su automática y se la guardó de nuevo
en el bolsillo. Se atusó el poblado bigote y volvió a sentarse en el
sillón, mientras Javier conseguía incorporarse a duras penas. El
expolicía le señaló con la mano el sofá, invitándole a sentarse en
aquel horrible tresillo de piel de cebra.

—¿Le has contado a alguien algo de todo esto? Y dime la verdad.
No sirve de nada que me mientas. Me acabaré enterando
igualmente, muchacho.

—No. A nadie. A nadie. Te lo juro —le imploró Javier.
—Será mejor que no me mientas. Esto solo se puede arreglar si

eres sincero conmigo.
Javier sacó fuerzas de donde no tenía y decidió que salvaría a

Lucía. Así, recobró la tranquilidad necesaria para afrontar sus dos
últimas horas de vida con serenidad. Durante toda la partida había
estado fuera de sitio y ahora iba a pagar por ello.

—Una última pregunta: a los condenados en las películas siempre
les conceden una última gracia.

—Adelante.
—El hombre de los expedientes, ¿era Gómez?
Javier no tuvo que esperar a la respuesta de Severino; con ver la

expresión de su cara ya lo supo.
—Me consta que quieres a Lucía. Para asegurarnos de que no le

pasa nada necesito una cosa.



Severino le señaló el papel y el bolígrafo que había encima de la
mesa.

Javier asintió y extendió las manos hacia el expolicía para que le
quitara las esposas.



Viernes, 9 de noviembre de 2012

Un accidente de tráfico había colapsado la entrada por el norte de
Madrid. Rodrigo lo había intentado con la ruta alternativa que le
marcaba el GPS, pero había sido peor el remedio que la enfermedad.
La M40 era una trampa en la que había quedado retenido. Llegó casi
cuarenta minutos tarde a la cita con sus compadres. Para entonces,
estos ya habían dado buena cuenta de unos suculentos aperitivos y
varios gin-tonics. El banquero se percató de repente de que llevaba
más de dos horas sin probar una gota de alcohol, así que le hizo un
gesto al camarero para que le trajesen uno como el de sus amigos.
Sin duda alguna, el combinado le ayudaría a despejarse. El atasco le
había aturdido bastante y esa noche necesitaba tener la mente clara
para poder dar carpetazo a una historia que a punto estaba de
írseles de las manos.

De lo primero que se dio cuenta Hassan aquella tarde fue que las
persecuciones no son como se ven en las series de policías. Había
sudado tinta para no perder la pista del juez. Hasta tres veces tuvo
la impresión de haberlo hecho.

Casi por casualidad consiguió divisar su coche saliendo de la
circunvalación. Tuvo que hacer una maniobra bastante arriesgada
para no acabar con sus huesos en el asfalto. Pero al final había
conseguido equilibrar la motocicleta y llegar sano y salvo hasta el



aparcamiento del restaurante donde el juez había dejado su
vehículo.

Hassan no llevaba ningún plan trazado. Solo tenía una vieja moto,
un cuchillo de montaña y toneladas de odio en su interior. Solo
faltaba la espoleta que hiciese estallar esa carga. Y todo parecía
apuntar que aquello podía ocurrir aquella noche.

Rodrigo se acomodó en el reservado del restaurante, donde lo
habían estado esperando sus amigos.

—Buenas noches, señores. Disculpad el retraso. Ha sido horrible.
Hemos estado parados casi tres cuartos de hora; he tardado
cuarenta y cinco minutos para recorrer tres putos kilómetros.

—Ya sabes cómo se pone Madrid a estas horas, Rodrigo —le dijo
Rufino entre risas.

—Se os ve muy contentos. Y tú estás especialmente gracioso,
Rufino —comentó el banquero después de apurar de un trago su
bebida y encargar otra al camarero que se disponía a tomarles nota.

Fue el juez quien se encargó de pedir. Por la cantidad y la calidad
de los platos daba la impresión de que se trataba de una celebración
por todo lo alto. El abusivo precio de los caldos elegidos corroboraba
esa impresión.

—¿Es que celebramos algo? Porque si es así, yo no me he
enterado del motivo.

—Tranquilízate, Rodrigo, que estás muy tenso —apuntó el político.
—Los que estáis muy relajados sois vosotros. Aquí el que os ha

tenido que limpiar la mierda ha sido el menda. Si no recuerdo mal,
hace unos días el que estaba muy nervioso eras tú, Rufino.



—Que no sea yo el que tenga que poner paz —terció Gonzalo—.
Me encanta cuando discutís vosotros. Me recuerda a nuestros
tiempos en la facultad.

Hicieron un descanso en la conversación mientras les traían a
probar la primera de las botellas de vino y les servían los entrantes.
Rodrigo intentaba estar más distendido, pero pensar en lo abultado
de la cuenta que se avecinaba y, sobre todo, en la manera de
pagarla volvió a ponerle tenso.

—Rodrigo, sabes que apreciamos mucho lo que has estado
haciendo hoy —comentó el juez—. Confiamos en ti y por eso te has
encargado siempre de esos temas. Rufino y yo sabemos lo
complicada que es tu situación en el banco y vamos a hacer todo lo
que esté en nuestra mano para ayudarte. Igual que lo has hecho tú
siempre con nosotros. Y ahora un brindis por el futuro.

—Por el futuro —apostilló Rufino levantando su copa.
—Estáis muy contentos. Algo no me habéis contado.
El político y el juez se miraron y rieron a la vez.
—Te vamos a contar una primicia, Rodrigo. Aquí, tu amigo se ha

librado del marrón de la financiación de mi partido. Han aceptado su
petición para retirarse de la causa. Gonzalito, encantado; y yo
también, por supuesto. Ahora va a poder dedicarle más empeño al
nuevo caso que le ha caído esta tarde: el de tu banco.

—¡¿No jodas?! —gritó Rodrigo, al borde de un ataque de nervios.
—Por lo visto, tu antiguo jefe va a comerse el marrón él solito —

aseguró Rufino.
—¿Y los que estábamos en el consejo de administración?
—Estate tranquilo, que te has quedado más blanco que la

servilleta. A ti no te va a pasar nada, nada malo. Además, habrá que



rellenar los puestos que quedarán vacíos desde tu despacho hacia
arriba. ¿Quién sabe? A lo mejor, esta noche nos invita a cenar el
nuevo vicepresidente del banco nacionalizado. O puede que el
presidente…

—Bueno, bueno. Dejad que la justicia haga su trabajo. Que ahí me
queda mucha tela que cortar —dijo el juez.

—Gonzalo siempre tan comedido —apostilló Rufino.
Un sudor frío recorría el cuerpo de Rodrigo Carrascosa desde las

uñas de los pies hasta el último pelo de su canosa cabellera. Ni
siquiera valoraba la perspectiva de medrar que Rufino le había
comentado. El agujero que había en las cuentas del banco era de tal
magnitud que veía muy complicado que no le salpicase de alguna
manera. Sus amigos habían repartido las cartas para las próximas
partidas, y las suyas llevaban todas las de perder. La única forma de
salir del atolladero estaba en la mano de sus dos compañeros de
mesa. Rodrigo no solo tendría que ocultar sus desvaríos en la
antigua caja de ahorros y sus préstamos personales, ahora también
iba a tener que estar dispuesto a realizar todos los favores que le
sugiriesen. Ambos tenían unas importantes líneas de crédito
concedidas en unas condiciones muy beneficiosas. ¿Cuánto tiempo
tardarían, después de ayudarle con sus cuitas, en solicitarle que las
cancelara? ¿Hasta dónde sabían de sus problemas?

—Esta noche toca relajarse. Ya sé que a ti ahora no te lo parece,
pero el futuro se antoja fantástico. En los próximos dos años vamos
a ver desaparecer a muchos de nuestros enemigos y nosotros solo
podemos beneficiarnos de esa situación. Caerán un par de chivos
expiatorios en el camino y nos cobraremos alguna cuenta pendiente.



—Eso suena muy bien para vosotros. Pero y yo, ¿en qué situación
me quedo? Si Gonzalo pasa la tijera, como él dice, tiene que meter
en la cárcel a todos los miembros del consejo de administración del
banco, del nuevo y de los que se fusionaron para crearlo; y echar la
llave al mar.

—No será para tanto, Rodrigo. Aquí Gonzalo es un hombre con
mucho celo, pero es magnánimo y sabe perdonar. Durante unos
meses saldrán cosas horribles en la prensa. Se filtrarán documentos
y se contarán historias muy divertidas del marqués y sus
excentricidades en diversos artículos de opinión. Pero todo eso no
tendrá resultados prácticos. El problema no está ahí. El verdadero
problema lo tenéis con las preferentes de los huevos. Es una historia
con recorrido diferente. Por lo que yo sé, tú ahí no tienes mucho de
lo que te puedan acusar, ¿me equivoco?

El banquero negó con la cabeza. Aunque él había aceptado llevar
a cabo la venta de esos productos a sabiendas de que se trataba de
un engaño manifiesto, no había sido su impulsor, y la única posible
relación con el fraude era su puesto de director de la antigua caja
quebrada. En esto tenía razón Rufino: había muchas cabezas que
cortar en relación con ese tema antes que la suya.

—Tómatelo como una gran oportunidad para progresar en la
nueva entidad. Y ya vale de caras serias. Cuéntale al juez cómo ha
quedado la cosa para que nos dé su sabia opinión.

—En principio parece que está todo solucionado —dijo Rodrigo,
tomando aire mientras apuraba la tercera copa de vino blanco—.
Verónica está fuera de circulación —dijo bajando el tono de voz.

—Eso ya lo sabíamos. Es una noticia estupenda.



—Por lo que me han contado, la madre de Esparza le ha
perdonado y ya duerme en la casa familiar —explicó Gonzalo.

—No hay nada que nos vincule a nosotros ni a Esparza, aunque,
por lo visto, él se encargó de forma muy directa de la solución del
problema.

—Al final va a resultar que el niñato tiene cojones —dijo Rufino.
—Ahora lo importante es cumplir con nuestra parte del trato.
—De eso me encargo yo. No os preocupéis. En breve hablaré con

su padre. Iremos poco a poco: primero, volverá a trabajar en el
bufete familiar; luego, una declaración pública hablando de sus
problemas con la bebida, las drogas ni mencionarlas, que están muy
mal vistas, arropado por algunos cargos importantes del partido; y
finalmente, un puesto intermedio para calmar sus aspiraciones. Con
su historial nunca podrá llegar a nada importante. Lo que debemos
hacer es tenerlo contento.

—¿Y podemos confiar en que no vaya a abrir nunca la boca? —
preguntó el juez.

—Por lo visto, a Esparza lo ayudaron un camello y su novia. Tengo
sus contactos por si alguna vez hay que refrescarle la memoria.

—Estupendo. Problema solucionado. ¿Y qué hay del resto?
—El rumano tampoco está ya entre nosotros —dijo Rodrigo.
—Amén —comentó jocoso Rufino.
—Mañana sábado encontrarán los cuerpos de los dos chicos en la

nave y a los pocos días le cargarán el cartel del delincuente más
buscado de España. Múltiples conjeturas, diferentes tesis, pero nada
en claro.

—¿Quién se encargó de él? ¿Gómez?



—No, qué va. Fue su propio hermano. Pensaba que lo había
delatado.

—¿Y cuando se entere de que le buscan por el asesinato de dos
adolescentes?

—Pues seguirá calladito. Digamos que hay muchos informes que
incriminaban a Florian y que ahora tienen a Nicolae como
sospechoso.

—No me gusta —dijo el juez—. Veo fallos en ese plan. Nos
estamos fiando de un delincuente.

—Serán solo unos meses y Tony ya está trabajando en ello. Ya
sabéis cómo se las gastan esas bandas de delincuentes extranjeros.
A lo mejor el próximo verano se dedican a pegarse tiros entre ellos y
el tal Florian acaba acompañando a su hermano en el infierno.

—¿Son necesarios tantos muertos? —inquirió el juez con rostro
preocupado.

—Esos la iban a palmar igualmente. Cuando te metes en un
mundo tan oscuro como el de Gómez y Tony, la muerte está a la
orden del día. El rumano y Verónica eran carne de cañón. De una
forma o de otra iban a estar criando malvas antes de los treinta.
Solo hay una muerte con la que tendremos que cargar, aunque
tampoco es culpa nuestra: la del puto periodista. ¿No es así,
Rodrigo? —preguntó el político.

—Así es.
—Eso sí que es un problema —afirmó Rufino.
—Severino se ha encargado de resolverlo.
—¡Otra muerte más! —exclamó el juez, derramando parte del vino

de su copa en el mantel.



—Tranquilo, Gonzalo. Se habían agotado todas las otras
posibilidades —repuso Rodrigo bajando el tono de voz.

—Esto es una chapuza —dijo el juez con tono preocupado.
—Joder, Gonzalo, ¿es que no estás escuchando a Rodrigo? Lo

tenemos todo controlado. Gómez se encarga de ello. En unos meses
nadie se acordará de nada.

—No lo tengo claro —comentó el juez mientras se levantaba de la
mesa para ir al baño.

—Rodrigo, debes reconocer que Gonzalo tiene su parte de razón.
Hay demasiadas vías de agua.

—Joder, Rufino. Que el que está dando la cara para solucionar
esto soy yo. Ya sé que la situación es jodida, pero todos éramos
conscientes de lo que podía pasar. Ahora no me vengáis con
historias.

—Baja el tono de voz y frena con el vino. Estamos en un lugar
público.

Aprovecharon el minuto siguiente para intentar sosegarse.
—Se os oía desde el baño —dijo el juez a su regreso—; si queréis,

podemos pedirle un altavoz al maître. Tengo el miedo en el cuerpo
con tanta incompetencia, pero vamos a tratar de ser fríos.
Confiemos en que la historia del rumano cuaje como dices, Rodrigo.
Ahora mismo lo que más me preocupa es lo del periodista. Hay que
hacerles ver que no puede haber ni un fallo con ese tema.

—Y no lo habrá, Gonzalo. Te he dicho que Severino se ha
encargado de ello.

—Se me han quitado las ganas hasta de tomar postre. Me has
estropeado la cena, Rodrigo.

—Tenéis muchos huevos…



—Vale ya. No quiero más discusiones —terció Rufino.
—Yo solo digo que…
—Vale, Rodrigo. Se acabó —dijo el político agarrando del brazo a

su amigo con firmeza.
—Entendido —dijo el banquero.
—Por lo que veo, estas no son las únicas noticias que traes. ¿Qué

más tienes que contarnos, Rodrigo?
—Hay un acuerdo con el otro chico para que vaya a la cárcel. Él

dirá que todo fue cosa de Nicolae y que él no tuvo nada que ver. Tú
eres el que entiendes, Gonzalo, y tienes que decirnos cómo
plantearlo para que solo pase unos años en prisión. Eso es parte del
trato.

—Sin las pruebas forenses, es complicado saber si hay algo que le
incrimina directamente, pero se puede enfocar de la forma que
dices. Aun así, la petición del fiscal va a ser considerable. Va a
solicitar una pena ejemplar.

—Habrá mucha presión mediática y es lógico que se busque una
condena larga.

—Pero eso no es todo.
—¿Me estás queriendo decir que hay algo más, Rodrigo? —dijo el

juez mientras se limpiaba las gafas con la corbata.
—Gómez quiere más dinero.
—Que le den por culo a Gómez —respondió el magistrado.
—Rodrigo, como puedes comprender, nosotros dos ya hemos

cumplido con nuestra parte. Eres listo y sabes muy bien lo que te
conviene. Recuerda la conversación del principio. Arréglate con
Gómez, pero no nos vuelvas a molestar al juez y a mí con temas
económicos.



Después de su última frase, Rufino se levantó de la mesa, al igual
que Gonzalo. Antes de marcharse se volvió a dirigir a Rodrigo:

—Será mejor que no nos veamos durante un buen tiempo. Como
hemos comentado, nuestros intereses se van a cruzar en los
próximos meses y no es muy recomendable que nos relacionen. Haz
bien tu trabajo y las cosas pronto volverán a ser como antes; o
mejores. Y gracias por invitarnos a cenar —le dijo el diputado,
dándole una palmadita en la espalda a modo de despedida—.
Intocables, somos intocables, Rodrigo.

El banquero todavía permaneció un rato sentado a la mesa. Si
todo seguía hacia delante tal como había comentado Rufino, puede
que su suerte empezase a cambiar. Ahora solo quedaba saber cómo
iba a conseguir la pasta para pagar a Gómez y a sus amigos.

Llevaba más de dos horas al raso cuando divisó la rechoncha figura
del juez saliendo del restaurante acompañado de otra persona.
Hassan se preguntó si no sería algún otro de los diablos que le
torturaron aquella noche. En cuanto llegaron al aparcamiento, se
encaminaron hacia sus coches, que se encontraban en direcciones
contrarias. Hassan siguió a su presa hasta donde estaba su vehículo.
Apretaba el cuchillo con fuerza. Estaba empapado en sudor y los
nervios le atenazaban el estómago. A duras penas consiguió reunir
fuerzas para acercarse a unos pocos metros del juez.

Estaba tan absorto en lo que quería hacer que no se dio cuenta de
que había otro coche a punto de salir. El impacto le desplazó varios
metros. El conductor se bajó del coche y, cuando comprobó que el



atropellado era un magrebí con un cuchillo en la mano, se montó de
nuevo y volvió a salir más veloz que antes si cabe.

El juez solo oyó el fuerte estruendo de un derrape y percibió el
olor de la goma quemada. Desde su posición no podía ver a Hassan,
así que se montó en su BMW y se dirigió ufano a su casa.

Quien sí vio a Hassan fue el guardia de seguridad del
aparcamiento. Cuando se acercó hasta él, le sorprendió comprobar
que seguía vivo, aunque no sabía durante cuánto tiempo. Su primer
impulso fue el de llamar a la policía; por suerte para Hassan, su
salvador cambió de idea.



Sábado, 10 de noviembre de 2012

Lucía volvió a intentarlo, pero Javier seguía sin contestar al teléfono.
No sabía dónde ir a buscarlo. Intentó pensar con claridad, aunque
llevara toda la noche sin pegar ojo. Salió del intercambiador en
dirección a la parada de taxis. Su antigua casa era el único sitio al
que se le ocurría ir en ese momento. De repente recordó que,
cuando se marchó del piso, había dejado a propósito las llaves en el
recibidor. No tenía pensado volver allí nunca más y ahora se
arrepentía de haber sido tan arrogante.

Al llegar ante el edificio, llamó al portero automático, pero no
obtuvo respuesta, así que aprovechó que un vecino sacaba a pasear
a los perros para entrar en el portal. Arriba tampoco tuvo éxito.
¿Qué podía hacer ahora?, se preguntó Lucía. Buscó en su agenda el
número de un compañero de Javier del periódico. No sabía nada de
él. Lo único que podía decirle era que lo habían vuelto a despedir del
diario después de su última aparición en el programa de Lisandro. Lo
intentó también en la productora del programa, pero le fue imposible
llegar más allá de la segunda operadora. Pensó luego en acudir a la
policía, pero enseguida desistió de su idea; Javier era mayor de edad
y, aunque su intuición le decía que le podía haber pasado algo malo,
no tenía pruebas suficientes para poner una denuncia por
desaparición.

También telefoneó a algunos amigos, suyos y de Javier, pero nadie
le supo decir nada del paradero de su expareja. Estaba demasiado
cansada como para que se le ocurriera alguna idea brillante, pero al



final la tuvo. Llamó a un cerrajero. Al fin y al cabo, el contrato de
alquiler seguía estando a nombre de los dos.

Una vez dentro del apartamento, recorrió todas las estancias sin
ningún resultado. Intentó llamarlo por última vez, pero el resultado
fue el mismo. No había comido y le fallaban las fuerzas. Decidió
echarse un rato. Tumbada en la cama que habían compartido tantas
noches, se quedó dormida abrazada al pijama de Javier. Cuando se
despertó de la improvisada siesta, se preparó un café bien cargado y
volvió a intentarlo de nuevo. Nada. Encendió la radio: necesitaba
una voz que la acompañara. Pero lo que escuchó al ponerla la
estremeció: habían aparecido los cadáveres de Bruno y Mario.
Decidió que no podía dejar pasar más tiempo: tenía que acudir a la
comisaría. Dejó el transistor encendido mientras se vestía y, justo al
final de las noticias, el locutor dijo una frase que le heló el corazón:
«Tenemos una información de última hora: han encontrado muerto
al periodista Javier Redondo, que había participado en los programas
de Lisandro Meneses sobre la desaparición de Mario y Bruno».



APARECEN LOS CADÁVERES DE LOS DOS
JÓVENES DE CIUDAD REAL

Nuba Press, Madrid, 10 de noviembre

La policía ha comunicado este sábado que los cuerpos hallados en una nave
industrial, a las afueras de Madrid, pertenecen a los dos jóvenes desaparecidos.

El Ministerio del Interior ha confirmado el hallazgo de los cadáveres de los dos
jóvenes de Ciudad Real, Mario Rodríguez Carmona y Bruno Sánchez Hernández,
en una nave industrial a las afueras de Pinto.

El descubrimiento de los cuerpos sin vida de los adolescentes de Ciudad Real
ha sido fruto de la casualidad. Ha sido un trabajador de una inmobiliaria quien los
ha encontrado cuando se disponía a enseñar a un posible cliente el mencionado
local, situado en el polígono Las Arenas. El intenso olor hizo pensar, en un
principio, que podría tratarse de algún animal muerto. Al adentrarse en la nave fue
cuando descubrieron los cuerpos de los chicos en un avanzado estado de
descomposición.

Hasta ahora esto ha sido todo lo que ha transcendido de la investigación, al
encontrarse el caso bajo secreto de sumario y a la espera de conocerse los
primeros resultados de las pruebas forenses. El ministro ha confirmado que los
jóvenes fueron asesinados y que actualmente se manejan varias hipótesis para
detener a los culpables. A su vez, ha pedido cautela y corrección a los medios de
comunicación para que no entorpezcan la labor policial.

Mario y Bruno desaparecieron hoy hace ochenta y ocho días. La última vez que
se les vio con vida fue a la salida de una discoteca de las afueras de Ciudad Real.
Varios testigos afirmaron haberlos visto subiendo a un coche de color rojo, aunque
este último extremo nunca fue confirmado por la policía. Durante los últimos
meses, su caso tuvo una gran repercusión pública por las apariciones de sus



familiares en el programa especial del polémico presentador de televisión
Lisandro Meneses.
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«Se confirma la triste noticia que les adelantábamos hace una hora en el avance
especial de este telediario. Los cuerpos encontrados a primera hora de esta
mañana en una nave industrial de Pinto son los de los dos jóvenes desaparecidos
de Ciudad Real, Mario Rodríguez y Bruno Sánchez.

»De momento, no son muchos los datos que podemos ofrecerles a la espera de
la nueva rueda de prensa que el Ministerio del Interior ha convocado a las cinco
de esta tarde, donde esperamos que podamos llegar a conocer todo lo relativo a
este terrible suceso.

»Hasta el lugar de los hechos se ha desplazado una de nuestras reporteras
para conocer de primera mano todo lo ocurrido en ese templo del horror en el que
han sido encontrados los muchachos a escasos kilómetros de la discoteca en la
que se les vio por última vez.

»Buenos días, Pilar. ¿Qué nos puedes contar desde el lugar de los hechos?
¿Hay alguna novedad en la investigación?».

«De momento, el secretismo en torno a la investigación es total, aunque ya
empiezan a circular rumores que hablan de los detalles del asesinato. Lo que sí
podemos asegurar es que todo apunta, y esta es la gran noticia que podemos
anunciar, a una rápida resolución del caso. Y es que fuentes de la investigación
nos han comentado la existencia de diversas pruebas periciales que confirmarían
una de las líneas de trabajo que la policía estaba siguiendo en las últimas
semanas».

«¿Sabemos si hablará de ello el ministro en la comparecencia de esta tarde?».
«Parece más difícil que se puedan confirmar datos en este sentido. Y,

precisamente, para facilitar la captura de los culpables».



«Lo que sí ha confirmado el ministro esta mañana es la hipótesis del asesinato.
Sé que este es un tema muy delicado, pero ¿se sabe algo de las circunstancias
en las que murieron los dos jóvenes?».

«Esto es algo que se irá desvelando en los próximos días. Aunque por la
violencia que supuestamente ambos habrían sufrido, la intención de la policía es
que no lleguen a filtrarse a la prensa los detalles más escabrosos. Pero, por lo
que sabemos en este momento, hubo un gran ensañamiento con los jóvenes».

«En algunos medios se ha hablado incluso de abusos sexuales. ¿Tenemos
alguna confirmación de esto?».

«Sí. Este es un extremo que seguramente confirmará esta tarde el ministro del
Interior en su rueda de prensa. Como te decía, según los rumores que circulan en
torno a la investigación (insistimos, todavía sin confirmar), un primer
reconocimiento de los cadáveres muestra que los sometieron a una violencia
física extrema».

«Se nos hace un nudo en la garganta con todo esto que nos estás contando.
¿Qué sabemos de los familiares?».

«La aparición de los cuerpos de los dos jóvenes se comunicó a las familias a
primera hora de la mañana. Varios psicólogos y personal del ministerio se
desplazaron hasta sus domicilios para ayudarlos en estos duros momentos que
están viviendo ahora. Por lo que nos han dicho, es cuestión de minutos que se
produzca el traslado de los cuerpos hasta el instituto anatómico forense para su
estudio. Muy probablemente, los familiares no podrán ver hasta mañana por la
mañana a sus seres queridos en el tanatorio».

«Muchas gracias, Pilar, por tu testimonio. Tienes la línea abierta para cualquier
novedad que surja durante el telediario».

«Así lo haremos».



MUERE EL PERIODISTA Y COLABORADOR
TELEVISIVO JAVIER REDONDO

elmundo.es, Madrid, 10 de noviembre de 2012

El periodista Javier Redondo ha fallecido a la edad de 35 años. Ha sido el
periódico para el que trabajó durante más de siete años el que ha confirmado la
noticia de la muerte del periodista.

El cuerpo sin vida de Javier Redondo apareció en la Casa de Campo de Madrid.
Todos los indicios apuntan a una ingestión masiva de alcohol y antidepresivos
como la posible causa de su fallecimiento. Según fuentes policiales, entre sus
pertenencias se ha descubierto una posible nota de suicidio.

Javier Redondo participó recientemente en varios especiales de Queremos que
vuelvan, programa del que fue despedido por problemas de conducta, según
informó la cadena de televisión.

Casualmente, su fallecimiento se ha conocido el mismo día que han aparecido
los cuerpos sin vida de Bruno y Mario. Javier Redondo siguió el caso de su
desaparición desde agosto en su periódico y fue un colaborador destacado y
bastante polémico en dos de los especiales televisivos del controvertido
presentador Lisandro Meneses.



Domingo, 11 de noviembre de 2012

Ya solo podía ayudar a Lucía. Gómez se había adelantado a todos y
Ricardo había quedado en fuera de juego, sin posibilidad de hacer
nada por Javier. Le había seguido hasta que subió en el coche de
Tony, pero cuando regresaba a su automóvil para ir tras ellos, recibió
una llamada del inspector. Tenía que acudir urgentemente a la
comisaría: la operación contra las mafias kosovares en la que habían
estado trabajando se adelantaba unas semanas. En unas horas tenía
que viajar a Valencia y había tenido que estar allí hasta ayer por la
noche. Se la había jugado al intentar contactar con su enlace para
avisarle del peligro que corría Javier, pero no había servido de nada;
Gómez había ganado la partida.

Sintió la misma frustración que cuando Koldo fue a visitar a su
padre. Ricardo sabía que aquello podía suceder y había advertido a
su padre sobre la posibilidad de que un etarra fuera en algún
momento a su casa a visitarlos, quizá incluso a quedarse un par de
días. Supuestamente, su padre estaba enterado de las actividades
de su hijo y las apoyaba, así que debía de ser algo rutinario; una
simple comprobación, pero no fue así. Koldo ya llevaba tiempo
desconfiando de Ricardo. Cada vez estaba más claro, con cada
nueva detención, que había un topo en la organización. El padre de
Ricardo estaba convencido de haber cumplido a la perfección las
órdenes de su hijo, por eso se sobresaltó cuando oyó un portazo a
los dos días de la llegada del etarra. No entendía qué podía haber
pasado, por qué se había marchado a la francesa. Enseguida



encontró la respuesta: encima de la cama había una foto de Ricardo
con el uniforme de la policía. Era la única que guardaba de él vestido
de oficial. No había podido desprenderse de ella: era la última que
tenía de Ricardo con su madre, tomada unos meses antes de que
ella muriera.

Y aunque sus superiores le felicitaron por su misión infiltrado en
ETA, Ricardo siempre lo consideró un fracaso. Debía haber revisado
la casa de su padre para que no quedara una sola foto, no tenía que
haber dejado un rastro como ese. La situación ahora era incluso
peor; a pesar de que su enlace le había felicitado por toda la
información que había recopilado, Ricardo solo podía pensar que
aquello era un desastre: muertos y más muertos, y ni un solo
detenido que mereciera la pena.

Tomó aire; debía pensar con perspectiva. No podía fallar a Lucía.
No solo tenía que protegerla de esos asesinos, sino que su salvación
sería también la condena de Tony, Severino y el maldito inspector
Gómez. Y de los monstruos, sobre todo de ellos.



TWITTER, 11 DE NOVIEMBRE DE 2012, 18.39 H

@lisandrom La @policia confirma la detención de uno de los
sospechosos de la muerte de Bruno y Mario.
#CrimenBrunoyMario #QueremosQueVuelvan #Justicia

@policia Esta tarde se ha procedido a la detención de S. M. S.,
antiguo compañero de instituto, como posible autor de la
muerte de #BrunoyMario

@policia El Ministerio del Interior cursa a la Interpol una orden
de búsqueda y captura de Nicolae Illiescu como autor material
del #CrimenBrunoyMario

@elmundoes Un peligroso delincuente rumano, que contó con
la ayuda de un conocido camello de Ciudad Real, es el asesino
de Bruno y Mario #CrimenBrunoyMario



Lunes, 12 de noviembre de 2012

Lo peor para Lucía había sido tener que enterarse de la muerte de
Javier a través de los medios de comunicación. Descubrir por
casualidad que la persona más importante en su vida había fallecido
y a la vez que nadie se había puesto en contacto con ella para
contárselo. Aunque, bien pensado, ¿cómo podían haber contactado
con ella? Solo había visto una vez a los padres de Javier durante una
breve visita de estos a Madrid. Y en otra ocasión su hermano se
había quedado a dormir un par de noches en su antiguo
apartamento cuando había tenido que venir a la capital para unos
exámenes de unas oposiciones. Lo recordaba como una persona
afable, pero nunca más volvió a aparecer en sus vidas. Tanto ella
como Javier habían decidido mantener a sus familias al margen de
su relación. Ella solo había regresado a Burgos durante esos años
para los entierros de sus padres. Y cuando él iba a pasar una
semana en verano a Albacete, lo hacía solo.

La familia de Javier viajó hasta la capital el mismo día que los
avisaron. Decidieron liquidar el asunto por la vía rápida y, una vez
hecha la autopsia y dada su conformidad a la teoría del suicidio,
decidieron regresar a la ciudad manchega con el cuerpo y las
pertenencias que quisieron quedarse del apartamento.

Después de escuchar la noticia sobre la muerte de Javier, Lucía
fue directa a la comisaría. Pasaron unas cuantas horas hasta que la
atendieron. Un policía le informó de que el entierro se celebraría al
día siguiente en Albacete, o que por lo menos esa era la intención de



la familia, por lo que habían comentado. Lucía le preguntó si no
habían comentado nada sobre ella, pero la respuesta fue negativa.
Aunque les habían consultado si había algún otro familiar o amigo al
que avisar, ellos habían respondido que no, que había tenido una
novia, pero que ya no estaban juntos. En realidad, por mucho que a
Lucía le doliese, aquello era cierto.

Sin perder más tiempo ni cuestionarse lo acertado o no de su
decisión, Lucía se dirigió a la estación de Alsa para intentar coger un
autobús hasta Albacete. Y, pese a que consiguió llegar a su destino
antes de la hora de comer, al abrir La Verdad por la sección de
esquelas comprobó que el entierro de Javier había tenido lugar hacía
ya un par de horas. Desolada, Lucía salió de la estación y se sentó
en uno de los bancos de un parque cercano, donde lloró todo lo que
no había llorado en esos últimos días. Por fin tomó conciencia de la
situación: Javier estaba muerto. Ya no volvería a verlo jamás.

Lucía tardó más de una hora en reaccionar. Tenía claro que había
ido hasta Albacete para ver a Javier, y eso era lo que iba a hacer.
Sacó el papel con el teléfono que le había dado el policía y se decidió
a llamar a aquel número.

—Hola. Soy Lucía, la… novia de Javier.
—Hola, Lucía. Soy Roberto. No sé si me recuerdas.
—Sí, claro —dijo Lucía mientras se secaba las lágrimas.
—¿Estás bien?
—Sí, creo que sí. Llegué hace un par de horas, pero he visto que

ya ha sido el entierro. Pensé que me avisaríais.
—No tengo nada contra ti, Lucía, pero mis padres preferían que

no asistieses. Para ellos todo esto ha sido muy duro. Lo de la
televisión y lo que ha pasado en general. Sé que no es justo, pero



en cierto modo, mi madre cree que tú eres culpable de todo lo
sucedido.

—¿Sabía que no estábamos juntos?
—Sí. Cuando mi hermano nos llamó para decirnos que iba a salir

en el programa de televisión, también nos contó que ya no erais
pareja. Que te habías marchado. Él no te echaba a ti la culpa de
nada, pero ya sabes cómo son las madres. Ella pensaba que la
relación de Javier sería más parecida a la mía: que se casaría,
tendría hijos y vendríais por aquí para estar todos juntos en las
fiestas y el verano.

—Te entiendo.
—En fin, creo que ha sido mejor para todos que no hayas venido.
—Querrás decir «para vosotros» —contestó Lucía.
—No voy a discutir contigo, entiendo que también es muy difícil

para ti.
—Muchas gracias por tu comprensión —dijo sarcástica.
—A mí me habría gustado que las cosas hubiesen sido de otra

forma, pero es mi familia.
—Lo siento. No te culpo de nada, pero me hubiera gustado

despedirme de él —reconoció Lucía.
—Tranquila. Entiendo que estés enfadada. Todo esto ha sido muy

duro. Nadie se lo esperaba.
—Solo una última cosa, Roberto: ¿puedes decirme dónde está

enterrado?
—¿No lo sabías?
—¿El qué?
—No lo hemos enterrado. Javier ha sido incinerado.
—¿Y sus cenizas? —preguntó Lucía entre sollozos.



—Lucía, déjalo estar. Si quieres, podemos hablar en otro
momento. Ahora tengo que colgar. Vuelve a Madrid. Es lo mejor para
todos.

—Lo entiendo.

Aunque tuvo que esperar varias horas en Avenida de América, Lucía
decidió que no quería hacer noche en Madrid y prefería volver,
aunque fuese de madrugada, a Burgos. Quería dejar atrás toda esa
pesadilla. Un par de Coca-Colas y un sándwich de máquina le
sirvieron para hacer más llevadera la espera, aunque el trayecto
hasta su ciudad se le hizo interminable. Era el cuarto autobús que
cogía desde el viernes, pero le fue imposible conciliar el sueño. El
recuerdo de la conversación con el hermano de Javier le venía todo
el rato a la cabeza. ¿Cómo era posible que ella no supiera que Javier
quería que le incinerasen? Lucía se esforzaba, pero no conseguía
recordar si en algún momento habían hablado de esos temas. Quizá
solo las parejas de verdad, las que tienen un auténtico plan de
futuro, se hacen ese tipo de confesiones.

Una vez en Burgos, la idea de volver a casa se le hacía todo un
mundo. Tampoco había ningún local abierto a las horas a las que
había llegado, así que decidió dar un paseo. Hacer tiempo hasta que
se le ocurriese una idea mejor con la que llenar ese día que se le
antojaba larguísimo. Sus piernas la llevaron hasta la playa fluvial de
Fuente Prior. Se dejó caer en la arena y allí, tumbada, vio amanecer.

A las ocho, aterida de frío, tomó la resolución de ir hasta el centro,
pedir un buen desayuno y pensar cómo enfrentarse con la soledad
de su piso, con la soledad de su vida. Las lágrimas volvieron a



aparecer en su rostro. Al sacar un paquete de clínex para secarse la
cara, vio en el fondo de su bolso el resguardo de la empresa de
mensajería que había recogido en el buzón antes de poner rumbo a
Madrid. Se quedó helada al descubrir el nombre del remitente: Javier
Redondo.



¿QUIÉN ES NICOLAE ILLIESCU?

eldiario.es, Madrid, 12 de noviembre de 2012

En apenas cuarenta y ocho horas se ha producido la aparición de los cuerpos sin
vida de Mario y Bruno; hemos descubierto que fueron asesinados, violados y
torturados, y además sabemos quiénes son sus asesinos. Pero solo uno de ellos
ha podido ser detenido.

A tenor de las primeras informaciones, Sergio María Sedano, «Chucky», solo
habría sido el cómplice y el colaborador del peligroso Nicolae Illiescu, autor
material de todas las barbaridades sufridas por los dos jóvenes de Ciudad Real.
Pero ¿quién es Nicolae Illiescu?

Esa es la pregunta que tratamos de responder desde los medios de
comunicación.

Al parecer, Nicolae es un peligroso criminal con numerosos antecedentes por
robo y agresión. Actualmente se encontraba en libertad bajo fianza a la espera de
juicio por su participación en un atraco en el que un guardia jurado sufrió una
brutal agresión que le dejó tetrapléjico.

Nicolae estuvo detenido en la prisión de Navalcarnero durante los meses de
octubre y noviembre, y su liberación se produjo pocos días antes de la aparición
de los dos cadáveres.

La policía todavía no ha confirmado las diversas teorías que circulan sobre su
paradero. La que cobra más peso en estos momentos es la de una huida que le
hubiese llevado hasta África. Hay testimonios que le sitúan hace solo dos días en
un ferry rumbo a Ceuta.

Otras informaciones hablan de que podía haber regresado a su país, volado a
Rusia o que todavía podría seguir en España, escondido por su banda.

La policía no descarta ninguna hipótesis, aunque, por el momento, la pista más
firme sea la que nos lleva hasta el continente africano.



Martes, 13 de noviembre de 2012

Lucía no se creía lo que había dentro del paquete. La espera hasta
que habían abierto la oficina de mensajería se le había hecho eterna.
¿Qué era lo que podía haberle mandado Javier el día de su muerte?
Ella se esperaba una carta de despedida en la que explicaba los
motivos que le habían llevado a tomar tan trágica decisión. Sin
embargo, el sobre estaba lleno de folios que parecían sacados de
una mala película de Hollywood. Si hubiese tratado de convencer a
alguien de la credibilidad de esos papeles, le hubiesen llamado loco.
Lucía pensó que con razón habían desacreditado a su expareja en
los medios de comunicación.

Sentada en un banco enfrente de la empresa de mensajería, leyó
y releyó varias veces el contenido de los documentos que tenía ante
sí. A cada rato que pasaba, le parecían más descabelladas las
historias que contaban aquellos folios. Pero si no eran ciertas, ¿por
qué le iba a mandar aquello Javier? Quizá el problema era que se
había vuelto loco de verdad y aquellas notas no eran más que el
culmen de su chifladura.

Abstraída por las revelaciones, no cayó en la cuenta de que a su
lado se había sentado un jubilado de rostro amable. Su primera
reacción fue la de llevarse los papeles contra el pecho, a modo de
defensa.

—Lo siento, no quería asustarte —le comentó el viejo.
—Nada. No se preocupe —contestó Lucía mientras guardaba los

documentos en el sobre y se preparaba para ponerse en pie y



marcharse de allí.
—No hace falta que los guardes. Ya me imagino qué es lo que te

cuenta Javier en esos papeles.
—¡¿Perdón?! —exclamó Lucía aturdida.
—Me imaginaba que Javier haría algo así, Lucía —le dijo el

hombre.
—¿Cómo sabe mi nombre?
—No solo tu nombre, lo sé casi todo de ti.
En ese momento, Lucía intentó levantarse, pero Severino la retuvo

con un rápido movimiento.
—Como has podido comprobar, aunque ya sea un viejo, todavía

conservo los reflejos, así que no me hagas volver a usarlos. Tenemos
varias formas de resolver este… incidente, llamémoslo así. Tú nunca
deberías haber recibido esos papeles. Las cosas están feas, no te
voy a engañar. Pero todavía podemos arreglarlo de una forma
pacífica.

—No hay nada que arreglar. Acudiré a la policía. Eso es lo que voy
a hacer.

—A la policía no le interesa esta información.
—Entonces, ¿todo lo que cuenta Javier aquí es cierto?
—La verdad es un concepto muy relativo. Digamos que la gente

que me paga prefiere que nadie se haga esa pregunta.
—Si esto es cierto —dijo Lucía señalando a los papeles—, voy a

hacer todo lo que pueda para que se sepa.
—Lucía, no vas a hacer nada. Hazme caso.
—No le tengo miedo.
—Sí, sí que me tienes miedo. Lo veo en tus pupilas, y tu expresión

corporal te delata. No intentes hacer nada de lo que luego te



arrepientas. Como te he dicho, sé muchas cosas de ti y puedo
asegurarte que tus artes marciales no van a servirte de nada en este
momento. Sé razonable —le dijo Severino, señalando con el índice
de su mano izquierda el bolsillo derecho de su chaqueta.

—Qué más me da eso si va a matarme igual.
—Nadie ha hablado de matar. Eso que te escribió Javier no tiene

ni pies ni cabeza, no hay forma de defenderlo. En ningún juzgado te
van a hacer caso, ni en ninguna comisaría, ni siquiera en la más
sensacionalista de las redacciones.

—Y, entonces, ¿por qué está aquí?
—Porque esa información puede hacer daño a cierta gente, gente

importante que no quiere verse envuelta en los desvaríos de un
periodista que había perdido el norte. Aunque sean falsas, esas
noticias pueden ser peligrosas para ciertos intereses.

—Y qué es lo que tengo que hacer: ¿olvidarme de todo lo que he
leído?

—En esencia, esa es la idea.
—¿Y cómo sabe que no voy a intentar buscar pruebas de todo lo

que dice Javier en estas hojas?
—Digamos que tengo varios mecanismos para evitarlo.
—Por mucho que intente amedrentarme, le repito que si esto que

cuenta Javier es cierto, voy a ir hasta el final —dijo Lucía.
—Te voy a contar una historia que te va a interesar. Dentro de

media hora —dijo Severino mirando la esfera de su reloj de pulsera
— se va a producir una de las redadas más importantes contra la
pornografía infantil en España. Gente asquerosa. Pedófilos que
compartían archivos de niños menores de diez años en plenos actos



sexuales. Adultos abusando de bebés. No puedes llegar a imaginarte
toda la mierda que van a encontrar en sus discos duros.

—¿Y eso qué tiene que ver con Javier y conmigo? —le interrumpió
Lucía.

—Veo que la paciencia no es una de tus virtudes. Como te
comentaba, habrá detenidos en toda España: Sevilla, Bilbao, Madrid
y también en Burgos. A menos de un kilómetro de donde nos
encontramos, hay un ordenador compartiendo material pornográfico
infantil desde el pasado fin de semana. Un respetable padre de
familia, con dos hijos pequeños, que tiene el disco duro lleno de
repugnantes vídeos que comparte con otros pedófilos. Su nombre
clave es Xvnene913, pero tú le has conocido siempre como Carlos.

—¡¿Por qué implicas a mi hermano en esto?! —gritó Lucía
abalanzándose contra Severino.

El expolicía la cogió de las muñecas mientras le recriminaba con
tono autoritario.

—No montes ninguna escena, no tienes tiempo para eso. Si estás
de acuerdo con el trato, dilo; si no, atente a las consecuencias. Tú
eres la única que puede parar esto. Si no hago una llamada en cinco
minutos, tu hermano dormirá esta noche en la cárcel y ya te
imaginas lo bien que tratan en prisión a este tipo de delincuentes.

Lucía se desmoronó. Tendió el sobre a Severino y se echó a llorar
de forma desconsolada. ¿Qué clase de pesadilla era esa que estaba
viviendo? ¿Es que no era suficiente con la muerte de Javier?

Severino sacó el móvil del interior de su chaqueta.
—Arreglado —dijo a su interlocutor y colgó.
Después de varios minutos, Lucía logró reponerse.



—¿Y cómo sé que esto acaba aquí? ¿Que no habrá más
chantajes?

—Eso no lo sabrás nunca. Ten muy presente lo que podemos
hacerte a ti y a tu familia. Tómatelo como un buen arreglo. Sigues
viva. Aprovéchalo. Olvídate de Javier. Él solito cavó su propia tumba.
Yo traté de advertírselo, pero no me escuchó. Tú pareces una chica
lista. No lo estropees. Si no lo haces por ti, por lo menos piensa en
tu hermano y en tus sobrinos.

—Sois unos cerdos.
—Adiós, Lucía —se despidió Severino—, y recuerda que está en tu

mano el que no tengamos que vernos nunca más.



Miércoles, 14 de noviembre de 2012

El objetivo se había alcanzado. Los números eran incontestables.
Lisandro había conseguido el gran triunfo que ansiaba desde hacía
tanto tiempo.

Ahora solo quedaba poner la guinda al pastel. Habían sido cuatro
programas especiales para recordar. El de hoy, el quinto y último,
tenía que ser memorable. Desde la aparición de los cuerpos el
pasado sábado, habían trabajado sin descanso para prepararlo. El
descubrimiento de los dos cadáveres había proporcionado un final
apoteósico para su guion.

No había sido complicado conseguir que la madre de Mario
estuviese esa noche en el plató. Más reticente se había mostrado el
padre, aunque al final también iba a participar. La familia de Bruno
había preferido redactar un comunicado para que se leyera durante
la emisión y no acudir al programa. Además, no faltarían los
colaboradores habituales y algún invitado especial como León Salas,
uno de los periodistas más respetados de la profesión, experto en
criminología y que daría una versión muy cercana a la de la policía,
totalmente opuesta a la sensacionalista de hace quince días de
Javier Redondo. Con respecto a este último, Lisandro no sabía muy
bien cómo afrontar su muerte. En un principio tenía pensado no
hablar de ella, pero, al final, había decidido que el hecho de que
hubiera sido un suicidio le desacreditaba aún más, lo cual era
positivo para él y para su programa.



Las primeras imágenes que se vieron fueron las del entierro de los
dos jóvenes, los rostros de dolor de sus familiares llorando a sus
seres queridos. Sin música. Sin voz en off. Cinco minutos de
testimonio crudo y directo. Un puñetazo en el estómago de la
audiencia. Acabada la dramática intro, primer plano de Lisandro.
Silencio. Mirada de hielo. Comenzaba el gran espectáculo final:

—Si por mí fuera, podríamos prolongar este silencio sepulcral
durante el resto del programa. Sinceramente, no se me ocurre nada
que decir que pueda ser más elocuente, más claro que lo que
acabamos de ver. Les dije hace varios programas que seguiríamos
aquí hasta que Mario y Bruno pudiesen estar de vuelta. Lo deseé
con todas mis fuerzas, igual que los cuarenta y cinco millones de
españoles que han sufrido con este caso. Ahora es tiempo para el
duelo, para arropar a estas familias con las que hemos compartido
muchos momentos en este programa, para intentar hacerles más
llevadero, si es posible, el dolor que los ha devastado. Pero también
es el momento de hacernos preguntas y buscar respuestas. El
sábado pasado conocíamos el terrible desenlace, y, desde entonces,
todos queremos saber quiénes han sido los autores de este horrible
crimen y por qué lo cometieron. La primera pregunta tiene respuesta
gracias al magnífico trabajo de las fuerzas de seguridad del Estado.
La policía ha conseguido identificar a los presuntos asesinos y
detener a uno de ellos. Pero queda por resolver el enigma más
terrible: ¿por qué les hicieron eso a unos jóvenes inocentes? ¿Por
qué asesinaron de esa forma a Mario y a Bruno?

La cámara iba siguiendo a Lisandro por el plató, mientras el
realizador intercalaba planos de los padres de Mario y los
colaboradores del programa.



—El programa de hoy quiere servir de apoyo para estas familias
que están sufriendo —continuó con su monólogo Lisandro—, pero
también como vehículo para poder resolver esas incógnitas que nos
invaden. Esta noche estarán con nosotros nuestros colaboradores
habituales: Concha, Moncho y Esther, y también contaremos con la
presencia de uno de los mayores expertos en criminología de
nuestro país, el periodista y profesor León Salas. También se
encuentran aquí dos personas que nos han acompañado desde que
empezaron estos especiales, los padres de Mario, Carmen y Luis. No
estarán los de Bruno. Sus familiares han agradecido nuestra
invitación, pero han preferido no acudir. Nos han explicado sus
razones en un comunicado que procederé a leer después de la
publicidad.

Durante los diez minutos de anuncios, las redes sociales ardieron.
Twitter se colapsó con tuits con el hashtag #QueremosQueVuelvan.
Los muros de Facebook también se llenaron de comentarios,
positivos y negativos, sobre los primeros veinte minutos del especial.
En las redes sociales, la gente cambiaba su foto de perfil y se ponía
la de Bruno y Mario. Una cosa estaba clara: todos los españoles, de
una forma u otra, estaban pendientes de las palabras que salían por
la boca de ese gran prestidigitador llamado Lisandro Meneses.

—Como les comentaba antes del bloque de publicidad: la familia
de Bruno ha declinado la invitación para estar esta noche con
nosotros. A continuación, les leeré íntegro el comunicado que nos
han remitido:

»“Queremos empezar agradeciendo al programa, a su presentador
y a la cadena de televisión, así como al resto de la prensa, el interés
prestado al caso de la desaparición de nuestro hijo. Somos



conscientes de que sin su ayuda no habríamos conseguido el apoyo
que hemos recibido durante la búsqueda de Bruno.

»”Una vez conocido el triste final al que nos enfrentamos, pedimos
que se respete nuestra privacidad y nuestra decisión de no volver a
aparecer en la televisión. Asimismo, rogamos a todos aquellos
medios de comunicación que están publicando noticias sobre Bruno
que lo hagan de una forma adecuada, valorando el dolor que puede
causar una información no confirmada o equivocada.

»”También nos gustaría que las opiniones de la otra familia, con la
que estamos unidos en el dolor de nuestra pérdida, se orienten solo
a la desaparición de Mario y las consecuencias de la misma en su
entorno familiar.

»”Agradecemos a todos los medios su comprensión y les rogamos
que eviten intentar ponerse en contacto con nuestra familia. Esta es
la última declaración pública que realizaremos sobre el caso.

»”Familia de Bruno Sánchez Hernández”.
»Como es lógico, nos gustaría haber tenido aquí a Rosa y a

Fernando, y también a los familiares que les están ayudando en
estos difíciles momentos. Nos gustaría que hubiesen estado aquí
para transmitirles nuestra solidaridad y conocer de primera mano su
reacción ante estos hechos tan dramáticos. Respetamos
profundamente su decisión, igual que respetamos la de Carmen y la
de Luis, que sí han querido estar con nosotros esta noche.

La intervención de los padres de Mario fue todo lo melodramática
que se podía imaginar. Incluso Luis, que siempre se había mostrado
como una roca, sucumbió a las lágrimas provocadas por la emoción
del momento y el taimado interrogatorio de Meneses. «Una oda a la



telebasura», tituló su columna un conocido crítico cinematográfico y
televisivo al día siguiente.

Terminada la entrevista a los padres de Mario, llegó otro bloque de
anuncios carísimos: coches, bebidas energéticas, joyas, colonias…;
todo se vende y se compra. Como en el circo romano, después de
las vísceras y la sangre también hay tiempo para el negocio.

El programa se reanudó con la entrevista a León Salas. Lisandro lo
presentó de nuevo como uno de los mayores expertos en
criminología de la profesión periodística y también de la docente,
colaborador habitual de la policía española y, en ocasiones, de la de
otros países. «¿Por qué si este señor sabe tanto y es tan reconocido
no vino antes al programa?», preguntó alguien en Twitter. De
soslayo, y sin querer incidir demasiado en el tema, Lisandro recordó
la muerte de su efímero colaborador. Aunque no volvió a ser
mencionado el resto del especial, sí que lo fueron sus
«descabelladas teorías conspiranoicas».

—Buenas noches, señor Salas.
—Llámame León, por favor, y tutéame, si no te importa.
—Buenas noches, León. Podríamos estar el resto de la noche

hablando de tu currículo, de todos tus títulos y reconocimientos.
—Creo que no es necesario —contestó aséptico Salas, dejándole

claro que no quería que siguiese por el camino de la adulación.
—Efectivamente, no es necesario. El motivo por el que te hemos

llamado es para arrojar algo de luz sobre este caso.
—No creo que sea necesaria demasiada luz. El trabajo policial ha

sido tan brillante que lo único que podemos hacer es relatar lo
ocurrido.



—¿Cómo es posible que se consiguiese averiguar la identidad de
los dos presuntos asesinos en un tiempo récord? —preguntó
Lisandro, que había decidido pasar al estilo directo y evitar los
adornos.

—Por dos motivos: primero, porque ya existía una línea de
investigación clara y nítida que apuntaba a personas del entorno de
Bruno como posibles implicados en su desaparición.

—De hecho, y perdona que te interrumpa, León, uno de los dos
acusados, Sergio María Sedano, alias «Chucky», llegó a ser
interrogado al principio de la investigación.

—En realidad, fue algo rutinario. Entre septiembre y octubre se
habló con varios amigos y personas del entorno de los dos chicos y
Sergio fue uno de ellos.

—Resulta chocante, sin embargo, que pese a haber fijado la
atención en estos sospechosos no se les volviese a interrogar.

—En estos casos, un seguimiento puede resultar mucho más
efectivo que un hostigamiento. Además, hay que tener en cuenta
que Illiescu estuvo encarcelado desde mediados de octubre hasta
principios de la semana pasada.

—¿Cómo pudo escapar?
—Illiescu dispuso de tres días para planear su huida. Hasta el

viernes, el día antes de que se descubran los cadáveres, la policía
judicial no tenía constancia de que hubiese sido puesto en libertad.

—Quizá deberíamos explicar a nuestros telespectadores por qué
había ingresado en prisión.

—Estaba acusado de varios robos y su abogado consiguió una
fianza.



—¿Cómo es posible que fuese puesto en libertad un delincuente
acusado de un robo en el que un guardia de seguridad quedó
paralítico?

—No soy juez ni policía. He empezado diciendo que la labor de las
fuerzas del Estado había sido ejemplar a la hora de conseguir
esclarecer el asesinato de los chicos casi un día después de la
aparición de los cuerpos, pero los problemas que han llevado a que
Nicolae Illiescu esté fugado son otra cuestión. Por desgracia, esto es
algo que ocurre habitualmente con estas bandas criminales.

—León, acabas de decir que se consiguió identificar rápidamente a
los culpables.

—Sí. A los dos sospechosos ya se les seguía la pista. De hecho, se
llegó a pensar en un ajuste de cuentas por motivos de drogas que
se les había ido de las manos. Además, en la nave donde se
encontraron los cadáveres aparecieron diversos objetos personales
de los agresores y también sus huellas dactilares.

—Podemos asegurar entonces que todo fue un poco chapucero.
—Podemos afirmar entonces que no eran unos profesionales.
—Sergio María ha confesado ser cómplice del secuestro, aunque

ha negado su participación en la muerte de los dos muchachos.
—Así es. Por lo que sabemos, todas las pruebas recogidas apuntan

a Illiescu como autor material de los abusos y de la muerte de
ambos.

—¿Dónde puede estar en estos momentos?
—Es difícil de predecir. Sus conexiones con bandas internacionales

pueden haberle facilitado la huida. Pero sería muy extraño que se
implicasen en un caso como este.

—¿Por qué?



—Porque esa gente no quiere problemas. Y la desaparición y
muerte de dos muchachos puede poner demasiados ojos sobre sus
actividades. Ellos viven en la clandestinidad, y lo último que buscan
es una repercusión mediática como la que puede suscitar este caso.

—¿Cuáles son las otras opciones que puede haber tenido Nicolae
Illiescu para escapar?

—Es difícil saberlo. Sus actividades delictivas no le generaban
tanto dinero como para poder costearse un plan de huida muy
elaborado, pero sí lo suficiente para poder escapar a algún lugar
donde iniciar una nueva vida sin demasiados apuros. Sin la ayuda de
las mafias todo queda supeditado a su intuición y sus propios
recursos.

—¿Crees, León, que Illiescu sigue en España?
—Lo dudo. Si algo tengo claro es que ya no está en nuestro país.

El caso es ahora más de la Interpol que de la policía española.
—En relación con esta teoría, se ha hablado en las últimas horas

de informaciones que apuntan a África Central, Sudamérica y varios
países de la antigua Unión Soviética como posibles destinos.

—Es normal que ahora surjan tantas posibilidades. Eso es lo peor
en estos casos, porque quiere decir que no hay una pista clara. Esta
historia ya la vivimos hace años. Tengo claro que si no aparece en
las próximas semanas, probablemente no lo haga nunca.

—Una última pregunta: ¿ha habido más gente implicada en este
crimen?

—Rotundamente, no. Las pruebas son tan concluyentes que no
dejan margen a la duda. Ha sido un crimen chapucero perpetrado
por dos aficionados.



El último programa de Queremos que vuelvan se alargó hasta casi
las dos de la madrugada y terminó con un polémico debate entre los
colaboradores del programa, al que León Salas declinó unirse en el
último momento.



AGENCIA EFE

Madrid, 15 de noviembre de 2012

Última hora: Identificadas como pertenecientes a Nicolae Illiescu las muestras de
ADN encontradas en el camarote del ferry de Ceuta. La policía ha informado de
que el sospechoso de los crímenes de Mario y Bruno pudo haberse lanzado al
mar para intentar huir. Los buzos del Grupo Especial de Actividades Subacuáticas
(GEAS) de la Guardia Civil están trabajando en la zona, sin resultados por el
momento.



Julio de 2013

Katherine se había asegurado de bajar bien todas las ventanas. Se
ponía muy nerviosa cuando tenía alguna de estas «sesiones
especiales», como ella acostumbraba a llamarlas.

Bebió un trago de té helado y se puso el vaso contra su cuello
para intentar rebajar la temperatura de su cuerpo. El verano en
Londres estaba siendo especialmente caluroso.

Conectó el USB a la televisión y se recostó en el sofá. Con pudor
se quitó la ropa interior.

Le había dicho a su mujer que hoy tampoco iría a dormir. Esta vez
no se trataba de una juerga con sus compañeros del trabajo o de
una visita a los bajos fondos de Tokio en busca de emociones
fuertes. Ryu prefería ver sus películas en su despacho. No en el
ordenador de la empresa, sino en su tablet.

Se aflojó el nudo de la corbata. Apuró otro trago de licor y acto
seguido introdujo el pincho en el iPad.

Henry estaba de muy malhumor. Había tenido un día horrible. Nada
parecía salir a derechas en el rancho esa semana.

Se había prometido a sí mismo que no abriría su regalo hasta el
sábado, pero no había podido aguantar. El día antes había visto diez
minutos y esa noche se disponía a verla entera. Esta vez le había



parecido que era más fuerte que las anteriores. Más fuerte que lo
que hubiese visto o hecho nunca.



Julio de 2013

El agente Sanders se acomodó en su silla como pudo. Acababa de
vomitar, pero otra vez le volvían las náuseas. Miró de reojo la
papelera por si podía necesitarla de nuevo. Comprobó que sus
compañeros le miraban. Justo en el momento que se levantaba para
bajar las persianas del despacho, entró Johnson. Oportuno como
siempre.

—¿A quién conoces en Tokio, vaquero?
—¿En Tokio? Si ni siquiera me acuerdo de lo que hice anoche —

dijo masajeándose las sienes.
—Sí que tienes mala cara, Sanders. Deberías cuidarte un poco

más. Ven esta noche a cenar a casa. Así la resaca no será tan fuerte
mañana.

—Eres muy amable, pero me voy a pasar durmiendo quince horas
seguidas en cuanto termine mi turno.

—Estos son los datos que ha mandado tu amigo japonés. Imaginé
que debía de ser alguien que conociste cuando estuviste allí. Dijo
que te enviaría toda la información esta mañana.

—Creo que sé quién debe de ser: el teniente Haroito. De lo que no
tengo ni idea es para qué quiere hablar conmigo —comentó
mientras encendía el ordenador.

—Creo que tiene algo que ver con el caso de las películas.
—¿Las snuff movies? No me extraña. Por lo que hemos

descubierto, debe de haber copias por todo el mundo.
—¿Tú las has visto? —preguntó el agente Johnson.



—Sí. Y te puedo asegurar que preferiría no haberlo hecho.
Sanders leyó lo que le había mandado su colega nipón. Habían

pillado a un ejecutivo de una conocida empresa automovilística con
una snuff movie en el ordenador de la oficina. Al parecer, era la
misma que habían confiscado en Texas. Los japoneses habían hecho
mejor su trabajo y habían conseguido información a través de uno
de los palés que salía en una de las tomas. Era de una empresa
española.

—Busca información de desapariciones, secuestros y asesinatos de
jóvenes en España en los últimos cinco años. Luego llama a tu mujer
y dile que esta noche cenas aquí conmigo —ordenó Sanders a su
ayudante.

A Hassan le costaba asimilar cómo había cambiado su vida en los
dos últimos años: huir de África, ser un ilegal, trabajar como un
esclavo, ser secuestrado y violado, verse obligado a escapar otra
vez, regresar para tener una vida normal; hasta que los monstruos
volvieron a aparecer. De no ser por su ángel de la guarda, aquel
guardia de seguridad del aparcamiento, ahora estaría muerto o, en
el mejor de los casos, habría acabado deportado por no tener
papeles. Nunca supo por qué aquel hombre, al que no conocía de
nada, decidió ayudarlo. Eso había ocurrido hacía solo unos meses,
pero en la cabeza de Hassan habían pasado varios siglos. Él ya no
era aquel muchacho herido y lleno de rabia; en los campos de
entrenamiento de Jabhat al Nusra (JN), en Siria, se estaba
convirtiendo en otra cosa, en alguien con una capacidad extrema
para asesinar.



No podía dejar de pensar en el momento en el que se convertiría
en un retornado, dispuesto a dar su vida por la yihad cuando
regresara a España. Pero antes debía hacer méritos en su nueva
patria, prepararse para participar en una guerra que no era la suya,
pero que le serviría para lograr su objetivo.

Cada segundo que pasaba en Siria le acercaba a su propósito: la
venganza.



Julio de 2013

Lucía volvió a despertarse empapada en sudor. No se imaginaba que
su nuevo piso iba a ser un horno en verano. Acostumbrada a la
intensidad de los meses estivales en Madrid, no se había planteado
la necesidad de instalar aire acondicionado en una ciudad en la que
los días de calor no son demasiados. Así que decidió que esa tarde
se acercaría al centro comercial para comprar un ventilador que le
hiciese más llevadero el resto del mes de julio.

Afortunadamente, los días de fiestas habían quedado atrás y
Burgos empezaba a recobrar la normalidad. A Lucía le gustaba
especialmente esa época del año, en la que la población de la capital
castellana descendía y sus calles adquirían una solitaria presencia,
sobre todo a ciertas horas de la mañana y la sobremesa, que le
gustaba mucho.

Lucía seguía inmersa en la preparación de su nuevo viaje al
Sudeste Asiático. Habían sido unos meses muy difíciles desde la
muerte de Javier y ocuparse en ello le había permitido evadirse de la
realidad. Quedaban solo seis semanas para emprender rumbo a Laos
y la emoción de la aventura la embargaba conforme se acercaba la
fecha.

La nueva relación con su familia le había servido de apoyo para
sobrellevar el duro trago, sobre todo el tiempo pasado con sus
sobrinos.

Sin embargo, la aparente felicidad se resquebrajaba a diario por el
recuerdo de Javier. Y por la amargura que le producía su cobardía.



En cierta manera sabía que había hecho lo correcto: su hermano
estaba vivo, a él podía protegerlo, mientras que a Javier no podía
resucitarlo. Pero, aun así, pensaba que le debía algo a Javier. Se
sentía avergonzada por su silencio, pero ¿qué podía hacer ella?
¿Serviría de algo que intentase sacar a la luz los papeles que él le
había enviado? Todavía guardaba en el armario la segunda copia
que le había llegado a través de otra empresa de mensajería dos
semanas después de la muerte de su compañero. Cuando la recibió,
tuvo dudas de si el misterioso hombre del bigote blanco también
estaría atento de esa segunda remesa. Pero, por lo visto, Javier le
había contado al tal Severino que había hecho un único envío. Sin
embargo, ella estaba convencida de que le seguían la pista, aunque
en todo ese tiempo nadie se había puesto en contacto con ella. Así
que, al final, había decidido que aunque no pudiese o no quisiese
utilizarlos, debía guardar aquellos papeles por si algún día eran su
seguro de vida y el de su familia. También conservaba la nota con
las últimas palabras de Javier: «Dios lo sabe, tiene que ser esta vez.
Demasiado frágil para despertar esta vez». Solo él podía escribirle
aquellos versos de su canción preferida. Desde que se murió no
había podido volver a escucharla.

A pesar de todo, el tiempo iba restañando las heridas. Su vida en
Burgos se prometía apacible y cómoda. En tres meses volvería a su
trabajo y su desahogada posición económica le permitiría seguir
descubriendo países maravillosos en un futuro. Ver crecer a sus
sobrinos y asistir a sus futuros compromisos sociales (comuniones,
graduaciones, bodas…) se antojaban como las pautas que marcarían
su tiempo hasta la jubilación. Puede que incluso volviese a recuperar
la confianza en el amor y que intentase tener ella hijos propios.



Pero todo ese mundo de ensoñación se desvaneció aquel martes
de julio cuando sonó el inalámbrico del salón. Por un momento se
quedó petrificada. Algo en su interior le decía que no debía cogerlo.
Aun así, Lucía decidió descolgar el aparato.

—¿Sí?
—¿Lucía? Acércate a la ventana del salón.
Lucía hizo caso a su interlocutor, sin protestar, y se aproximó al

cristal. El sol la deslumbraba y tuvo que hacerse visera con la mano.
Abajo, al lado de la tienda de comida para llevar, alguien la
saludaba.

—¿Me ves?
—Sí. ¿Quién eres?
—Tu único amigo.
—No sé quién eres, pero voy a colgar y a llamar a la policía.
—Yo soy la policía. Sabemos que tienes una segunda copia de los

papeles que te mandó Javier.
—Yo no tengo nada. Se lo di todo a la persona que vino a hablar

conmigo.
—Si ellos supiesen que guardas esa segunda copia, ahora estarías

muerta. Yo estoy aquí para ayudarte.
—¡No necesito que nadie me ayude! —gritó Lucía, presa del

pánico.
—Sí que te hace falta. Me llamo Ricardo González y soy la única

persona en la que puedes confiar a partir de ahora. Nos vemos en
un cuarto de hora en el banco donde sueles sentarte a ver jugar a
tus sobrinos.

—¿Cómo te reconoceré? Desde aquí no consigo verte bien.
—Llevaré esta gorra negra y roja —le dijo Ricardo, agitándola.



—¿Y si no voy?
—Tienes que ir. Se lo debes a Javier.
—¿Y qué gano yo con esto?
—Ver en la cárcel a los que le mataron.



Agradecimientos

Esta historia surgió en mi cabeza a raíz de la desaparición de las
niñas de Alcàsser. Leí mucho sobre el caso y vi todavía más
programas de televisión. Me intrigó, sobre todo, la posibilidad —
descartada durante la investigación— de la existencia de una red
pedófila formada por gente influyente. Ese concepto de impunidad
fue el motor de esta obra. Comencé a escribir la novela en la
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Los verdaderos monstruos no se esconden.
No entienden de miedo.

Están entre nosotros.

Hace dos meses que Mario y Bruno, dos adolescentes de Ciudad
Real, desaparecieron. Cuando un programa de máxima audiencia
consigue datos que ni siquiera la policía conoce, el caso se convierte
en un circo mediático repleto de detalles escabrosos

Consumido por la obsesión, el periodista Javier Redondo hará
cualquier cosa con tal de destapar la verdad que se esconde tras
este suceso. Pronto se verá envuelto en una peligrosa trama en la
que descubrirá las atrocidades de las que es capaz el ser humano
mientras pone en juego su propia vida.



Esta es una historia sobre los monstruos más terroríficos de nuestra
sociedad: aquellos que se muestran a plena luz del día. Una
investigación trepidante que nos lleva al fondo de la corrupción y de
la depravación, en la que cada pista nos aproxima más al peligro y
cada sospechoso está más cerca del poder.

El periodista Miguel Ángel Santamarina escribe una primera
novela con una trama adictiva y un investigador que deberá

mirar a los monstruos a los ojos sin convertirse en uno.
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