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Miércoles, 17 de octubre de 2012

Lucia volvié a detenerse en la Gran Via por cuarta vez en apenas
cincuenta metros. La firme decision que habia guiado sus pasos
hasta hacia un momento se habia evaporado. Ahora le asaltaban las
dudas, y los remordimientos empezaban a cuestionar la intrépida
resolucion de esa mafana. Huir es mas complicado de lo que
parece.

Alli estaba, parada en medio de una de las grandes avenidas de
Madrid, insignificante, con una maleta en cada mano, vestida con la
austeridad que marcaba el dificil viaje que acababa de emprender —
unas playeras desgastadas, unos vaqueros de hacia un par de
temporadas, un jersey negro de cuello vuelto y una gabardina beis
descolorida—, sin maquillar y con su rubia melena recogida en una
escueta coleta. Dos lagrimones recorrian su rostro, y los mocos
amenazaban con asomar por su chata nariz.

Por fin reemprendié su camino con la determinacidon que la habia
abandonado poco antes. Y ya no pard hasta que llegé al interior de
la boca del metro.

En el intercambiador de Avenida de América comprobd que el
autobls para Burgos no salia hasta una hora mas tarde. Asi que
decidié pasarla en algun bar donde poder tomar algo reconfortante.
Prefirid salir a alguno de los establecimientos situados fuera de la
estacion. No dedico demasiado tiempo a la eleccidn del local.
Cualquiera servia para pasar sus ultimos minutos en Madrid por una



buena temporada. Lo que ella no sabia todavia era cédmo iban a
cambiar las cosas cuando regresara a la capital.

Esa mafana, presa de la rabia, mientras preparaba la fuga —
seleccionando qué prendas salvar de la quema, decidiendo qué
cosas eran realmente necesarias para su nueva vida y reuniendo
toda la documentacidon de valor necesaria para empezar en otro
lugar—, pensaba una y otra vez en la cara de estupor de Javier
cuando regresase a casa y se diese cuenta de su ausencia. Ahora,
sentada en aquella mesa, ese mismo sentimiento volvio a azuzarla.

En esas estaba cuando se dio cuenta de que llevaba desde las
once sin probar bocado. Fue hasta la barra y eligid por almuerzo un
pincho de tortilla de un grosor que se le antojé desproporcionado.
De nuevo en su silla, justo en el momento en que se llevaba a la
boca el primer trozo, descubrid que su mesa se encontraba enfrente
de la pantalla de television. Lo que vio le hizo soltar con estrépito el
tenedor contra el plato. Alli estaban ellos: Mario y Bruno. Su imagen
aparecia en un primer plano. Debajo de sus fotos, un titular: «Sigue
la busqueda de los jovenes desaparecidos en Ciudad Real». Una voz
en off informaba de los escasos avances en el caso.

—Que se jodan —dijo Lucia lo suficientemente alto como para que
se dieran la vuelta, asustados, el camarero y los clientes de las
mesas cercanas.

—Perdone, sefiorita, équé ha dicho? —le inquirid el barman, entre
enfadado y estupefacto por lo que acababa de oir.

—Que se jodan —repitid Lucia, aun mas alto, sin mirarle a la cara,
liberando toda la rabia que llevaba acumulada los ultimos meses.



Miércoles, 17 de octubre de 2012

El regidor paseaba nervioso por el estudio. Nada parecia estar a su
gusto. Tampoco le agradaban los protagonistas del programa de
hoy: los familiares de los dos chicos desaparecidos.

Les habian explicado varias veces cdmo seria la entrevista,
detallado de forma pormenorizada las posibles preguntas y orientado
sobre las respuestas mas adecuadas. Aun asi, ni el regidor ni
Lisandro las tenian todas consigo. El infalible olfato del presentador
estrella de la telebasura le avisaba de que algo iba a pasar esa
noche que no estaba escrito en el guion. Al principio, el realizador de
Directo para ti pensaba que lo que le desasosegaba tanto era la
manifiesta tensidon entre los padres de Mario, quienes, como suele
ocurrir en estos casos inexplicables en los que necesitamos
encontrar un culpable, se acusaban mutuamente de haber
propiciado la terrible situacion que estaban viviendo.

Pero quien, en realidad, le preocupaba en esos momentos era la
madre de Bruno. La cantidad de ansioliticos y calmantes que habia
consumido esa mujer en los ultimos dias podria haber tumbado a un
rinoceronte, pero en ella las sustancias narcoticas parecian haber
provocado el efecto contrario. Rosa era una auténtica bomba de
relojeria que podia explotar en cualquier momento durante la
retransmision, con resultados inesperados.

A Lisandro esa amenaza le angustiaba porque era algo que se
salia del plan trazado con tiralineas. No concebia realizar uno de sus
famosos y aclamados especiales sin una exhaustiva planificacion



hasta el Ultimo detalle. Pero, por otro lado, también le excitaba la
posibilidad de tener que reconducir con éxito una situacion fuera de
control, como la que prometia provocar esa mujer henchida de
quimica y dolor.

Algo en su interior le decia que Buscando a Bruno y Mario podia
ser uno de los grandes éxitos de su vida profesional. El programa
por el que seria recordado, para bien o para mal.

Quedaban menos de veinte minutos para entrar en antena. Todos
estaban ya maquillados y preparados en los lugares que iban a
ocupar en la escena. El regidor repasaba por Ultima vez el orden de
las intervenciones e intentaba transmitir a los familiares la confianza
que a él le faltaba.

Lisandro observaba desde su esquina a los protagonistas del
programa.

Alli estaban todos, nerviosos y angustiados a partes iguales:

Luis, el padre de Mario, serio y con gesto circunspecto, de quien
se notaba que no estaba cdmodo en su papel.

Carmen, exmujer de Luis y madre de Mario, habia sido la cara
visible de las dos familias desde el principio. Siempre habia dado la
impresion de sentirse a gusto delante de las camaras. Habia
reclamado en todo momento, con cada gesto, con cada frase, su
papel de portavoz.

Sandra, hija de Luis y Carmen, hermana de Mario y siempre cerca
de su madre, era una preadolescente que aparentaba mas edad de
la que en realidad tenia. Con ella quedaba cubierta una cuota
importante de publico, el juvenil, que veria en ella alguien con quien
sentirse identificado.



Fernando, el padre de Bruno, taciturno y esquivo con los
periodistas, empezaba a cuestionar el liderazgo de Carmen,
presionado por sus hermanos y cufadas, aunque él preferia evitar la
confrontacidn entre las dos familias.

Y Rosa, la mujer de Fernando y madre de Bruno, la conveniencia
de cuya asistencia esa noche habia sido objeto de debate hasta el
ultimo momento.

—Dos minutos para estar en directo. —El regidor recorria frenético
el estudio repitiendo la consigna.

Lisandro se aclard la garganta, comprobd de nuevo el impecable
nudo de su corbata y se dirigid parsimonioso hacia el lugar
reservado para él. El juego comenzaba.

—Buenas noches. No queriamos estar este miércoles en antena,
pero el destino nos ha traido hasta aqui. Un destino que ha
destrozado a dos familias que esta noche nos van a relatar los
terribles momentos que estan viviendo. Insisto: este es el programa
gue nunca nos habria gustado hacer, pero que estamos convencidos
de que debiamos hacer.

Lisandro hablaba tranquilo y decidido, marcando los tiempos y
recreandose en las pausas, sabedor de estar siendo observado
desde millones de hogares espanoles.

—Hoy es nuestra obligacidon dar todo nuestro carifio, el de todos
los seguidores del programa Directo para ti el de todos los
espafoles, a dos familias que estan pasando por unos momentos
durisimos. Ellos son, como todos ustedes ya saben, los familiares de
Mario y Bruno. Los dos chicos que desaparecieron el 15 de agosto
de este 2012, y de quienes hoy, dos meses después, seguimos sin
saber su paradero.



»Nuestra intencion es que nuestros televidentes conozcan de
primera mano como son estas personas y de qué forma estan
viviendo este drama.

»Este, y no otro, ha sido el objetivo de este programa especial. Lo
digo por aquellos que siempre quieren ver problemas donde no los
hay. —Mientras hablaba, Lisandro se habia acercado a las sillas que
ocupaban las familias, se habia situado detras de la madre de Mario
y habia posado ambas manos sobre sus hombros—. Estamos esta
noche con el corazon en la mano para transmitirles a estas personas
que tanto estan sufriendo nuestra mas sincera solidaridad.

»Ahora es el momento de concederles a ellos todo el
protagonismo, pero antes daremos paso a la publicidad. Después les
contaremos todos los detalles de este terrible caso de desaparicion:
la historia de Mario y Bruno, dos jovenes que salieron a celebrar el
cumpleanos de uno de ellos, y de los que no se sabe nada desde el
pasado 15 de agosto.

Durante los diez minutos de publicidad, Lisandro tomd asiento y
repasd cuidadosamente las preguntas en su tarjetero. Lanzaba
miradas tranquilizadoras a los familiares e intercambiaba las Ultimas
impresiones con sus dos colaboradoras de confianza. Esther Campillo
tenia como gran activo su capacidad para empatizar con los que
sufren, cualidad que la convertia en indispensable esa noche. En el
otro extremo, dando la réplica, estaba Concha Arnedo: implacable,
capaz de sembrar la cizana entre las personas mejor avenidas de
este mundo. Ella seria la encargada de mostrar el punto de disension
y afadir la provocacidon necesaria para que se hablase durante horas
del programa en las redes sociales.



Ya fuera en Twitter, Facebook, la cafeteria de la esquina o la
oficina, Meneses sabia muy bien de qué le gustaba a la gente
hablar: de lo que habian visto en la television. Y, concretamente, de
la peor television. Cuanto mas sérdida y escabrosa, mas comentarios
y mas conversaciones. Da igual la condicidn social o el nivel cultural
de las personas; todas, incluso las mas dignas, que se escandalizan
y piden airadamente la supresion de su programa, forman parte del
juego y también, aunque lo nieguen, de la audiencia de Directo para
ti. Como solia argumentar Lisandro cuando lo atacaban por su forma
de hacer televisiébn: «Todos conocemos la audiencia de los
documentales de La 2 y las de mis programas; la gente no quiere
dormirse frente al televisor». La gente ama las visceras, y Meneses
hacia alta cocina con ellas.

Se acababa el tiempo y enseguida estarian de nuevo en el aire.
Lisandro guifid un ojo a Concha y a Esther. Era el momento del video
en el que se contaba la historia con todo el dramatismo necesario
para preparar el camino a lo que vendria después. Lisandro habia
insistido en utilizar el Adagio para cuerdas de Barber; «la musica del
desastre», como le gustaba llamarla. La pieza musical mas triste de
la historia.

Esos diez minutos resumian quince dias de intenso trabajo para
elaborar un documento disefado con el fin de impactar en la
audiencia gracias a los artificios y ardides que el equipo del
programa tan bien sabia manejar. Cuando acabase su emision, el
terreno estaria abonado para su intervencion y las entrevistas a los
familiares.

El presentador esperd callado durante medio minuto confiriendo
mayor solemnidad, si eso era posible, al intenso momento vivido.



Aguantd la mirada clavada en la camara sin pestafiear y entonces
retomo su discurso:

—Esta es la historia de Mario y Bruno, la triste historia de dos
adolescentes que desaparecieron una noche de verano sembrando
asi el dolor entre sus familias. Desde entonces, seguimos sin
ninguna pista clara que pueda aclararnos qué ha sido de ellos. Lo
que en un principio parecia una travesura que podia habérseles ido
de las manos, una historia de dos jovenes que abandonan su hogar
en busca de una aventura, se ha convertido en una horrible
pesadilla, con muchas posibles hipotesis, pero ninguna fidedigna hoy
en dia.

Lisandro paladeaba cada una de las silabas.

—Es el momento de dar la palabra a los verdaderos protagonistas
de esta historia, los familiares de los dos chicos. Unas personas que
llevan demasiadas semanas sufriendo y padeciendo la ausencia de
sus seres queridos. Gente humilde que lucha con todas sus fuerzas
por encontrarlos. Y créanme que lo estan haciendo con un empefio y
una entereza como pocas veces he visto en todos mis afos de
profesidn. Para ellos va este fuerte aplauso.

»A lo largo de mi carrera me he enfrentado a muchos momentos
dificiles, me ha tocado hablar y conversar con personas que han
sufrido, pero nunca como hoy me he sentido tan emocionado y
conmovido como por la historia de Bruno y Mario, por vuestro
sufrimiento. Buenas noches a todos. Lo primero que quiero expresar
es mi solidaridad con vosotros, la de todo el equipo y también la de
los espafioles que nos estan viendo en este momento...

Antes de que el presentador terminara la frase, Rosa, la madre de
Bruno, dio el primer aviso emitiendo un quejido entrecortado que



hizo parar brevemente a Meneses.

—Nuestro publico tiene que entender lo dificil que es la situacion
para estas familias y que habra momentos en los que la emocién nos
obligue a detenernos para que puedan controlar todo el sufrimiento
que llevan dentro. Como les decia, hablaremos con todos ellos, pero
sera Carmen, la madre de Mario, la persona que ha intervenido en
las Gltimas semanas como su representante, la primera en emitir su
testimonio.

»Buenas noches, Carmen.

—Buenas noches —respondié la madre de Mario.

—Sabemos que no ha sido facil venir al programa. Somos muy
conscientes de lo duro y lo complicado de vuestra situacion.

—Solo tenemos palabras de agradecimiento por la atencion que
nos habéis prestado y por traernos hoy aqui.

—Carmen, no hace falta que os guardéis nada. Todos sabemos el
infierno que estais viviendo y comprendemos que necesitéis tiempo
para contarnos vuestra historia. Ya son mas de dos meses desde que
vuestros hijos desaparecieron sin dejar rastro, desde aquel fatidico
15 de agosto en el que descubriste que Mario no estaba en su
habitacion, que tu hijo no habia vuelto a casa aquella noche. éQué
fue lo primero que pensaste al comprobar que él no estaba en el
piso? —preguntd Lisandro.

—Al principio, me imaginé que la juerga se habria alargado mas
de lo previsto. Iban a celebrar su cumpleafos y ya se sabe cdmo son
los chicos ahora y lo tarde que llegan a casa. Ademas, era verano y
festivo. Pero habia algo en mi pecho, algo dentro de mi que me
decia que... que algo iba mal... Eran ya las once de la manana y
habiamos quedado para comer con su hermana y su padre. Mario



habia sido el primero en insistir en esa comida de cumpleanos con
todos nosotros. Desde que mi marido y yo nos separamos no
habiamos vuelto a estar todos juntos. La tarde anterior, él parecia
muy animado con ello y también con ir a celebrarlo con sus amigos.
Las semanas previas parecia no tener demasiado interés, pero la
vispera estaba especialmente contento de quedar con ellos.

—Una vez que compruebas que no ha llegado todavia y que solo
faltan unas horas para que se presenten su padre y su hermana,
équé haces? Un momento en el que, como nos comentas, un
sentimiento de angustia te dice que algo no va bien, en el que ese
sexto sentido de las madres te alerta de que hay algo que no
encaja. ¢Cual es tu reaccion entonces, Carmen?

—Llamar, llamarle al movil. Pero no me lo coge.

—Me imagino, Carmen, que, como cualquier chico de su edad,
Mario nunca saldria de fiesta sin él.

—No, claro que no. El siempre lo lleva encima y si llega tarde o
pasa cualquier cosa, me avisa. Yo siempre le digo que para esas
llamadas siempre hay dinero; para las otras bobadas de internet y
esas cosas No, pero para tener saldo para llamarme él sabe que si.

—Le llamas, pero no hay respuesta. ¢Cual fue tu siguiente paso?

—Segui intentandolo, pero me salia todo el tiempo un mensaje
diciendo que estaba apagado. Cada vez estaba mas nerviosa, sabia
que algo malo podia estar pasando. Después de intentarlo muchas
veces, decidi hablar con los padres de Bruno para ver si él habia
dormido en casa y si sabia algo de Mario. Me cogi6 el teléfono Rosa
y me dijo que su hijo tampoco habia vuelto.

—Sé que es dificil intentar ponerme en tu lugar, pero me imagino
que es entonces cuando de verdad ya no es solo la intuicién de una



madre: en ese momento tomas conciencia de que algo malo puede
haberles pasado. Empieza entonces una historia que compartis las
dos familias, un duro trago que os ha unido en la blsqueda de
vuestros seres queridos.

»Tomémonos ahora un momento de respiro, vayamos a publicidad
y, a la vuelta, seguiremos conociendo como fue ese tragico dia en el
que descubristeis que vuestros hijos habian desaparecido —dijo
Lisandro, intentando temporizar la emocidon del momento.

Después de los anuncios, la camara volvid a mostrar un primer
plano de Lisandro, quien pausadamente retomd el hilo de la
narracion:

—Carmen y Rosa averiguan tras su conversacion que ninguno de
los dos chicos ha vuelto a casa. La madre de Mario, lejos de
tranquilizarse con este descubrimiento y en vez de pensar que los
dos muchachos han prolongado la noche mas alld de lo
recomendable, comienza a vislumbrar que algo no va bien. éNo es
asi, Carmen? ¢Qué piensas cuando cuelgas el teléfono? —pregunto
Lisandro volviendo la cabeza hacia la madre de Mario.

—Que algo malo habia ocurrido —Carmen tuvo que parar durante
unos segundos con un gesto de dolor contenido, tratando de retener
las lagrimas que empezaban a correr por su rostro—, que algo malo
habia pasado para que no hubiesen vuelto. Como te decia antes,
Mario siempre me avisa si llega mas tarde y siempre me contesta al
teléfono. Yo... —La voz volvid a entrecortarsele.

—Continta, Carmen, tdmate el tiempo que necesites.

—Tuve entonces el presentimiento de que nunca iba a volver a ver
a mi nino.



La mujer comenzd entonces a llorar de forma desconsolada,
mientras la madre de Bruno acompafaba los sollozos de su
compafiera gritando de forma agonica:

—déDdnde esta mi Bruno?

El dramatismo de la situacion era demasiado, incluso para
Lisandro, y la tornaba por momentos en algo entre lo grotesco y lo
parddico. El presentador retomo el pulso del programa dirigiéndose
primero al publico y luego a un nuevo interlocutor: el padre de
Mario, Luis.

—Seguimos escuchando estos testimonios cruciales de los
familiares de Mario y Bruno. Agradezco sobre todo a estas dos
madres su coraje para estar hoy aqui. Todos nosotros entendemos
perfectamente estos momentos de flaqueza al relatarnos su
sufrimiento. Mientras Carmen toma aire y consigue recuperarse,
vamos a pasar a hablar con Luis, el padre de Mario. Hola, Luis,
muchas gracias por estar aqui con nosotros.

—Gracias a vosotros por preocuparos y ayudarnos a buscar a
nuestros hijos.

—Recapitulemos: ese dia tu ibas a ir a comer a casa de Carmen,
al que habia sido tu hogar hasta la separacidn, con tu hija Sandra,
que habia dormido en tu piso la noche anterior, para celebrar el
cumpleafios de tu hijo mayor. Para ti era un momento de alegria,
imagino, después de lo que supone un divorcio, volver a estar todos
juntos de nuevo. En un segundo, toda esa emocion se desvanece
cuando Carmen te informa de la desaparicion de Mario. ¢Como fue
ese momento? ¢Qué sentiste al enterarte de la noticia?

—Como ha dicho Carmen, Mario siempre ha sido muy
responsable; incluso cuando iba a volver mas tarde de lo pactado,



procuraba avisarnos con un mensaje o una llamada de teléfono. Lo
primero que siento al enterarme es incredulidad, por lo que acabo
de comentarte y también porque era su cumpleanos. Llevaba varios
dias insistiendo en que comiéramos todos juntos. El domingo
anterior me habia llamado y me habia pedido que viniese. Las cosas
no iban demasiado bien después de la separacidn, pero le dije que
me lo pensaria por él y por su hermana.

—Y al final decidiste asistir a la celebracion.

—Si. Hasta me dijo que iba a comprar una botella de mi vino
preferido para celebrar sus dieciséis afios y que habia encargado una
tarta. —Una tibia sonrisa asomo por su rostro—. En la pasteleria nos
dijeron que habia quedado con ellos en que se pasaria a eso de las
doce a recogerla. Eran muchas las cosas que no cuadraban y por
eso desde un principio pensamos que no se trataba de una
chiquillada —dijo mientras un serio rictus volvia a apoderarse de su
cara.

—¢éCuando acudis a la policia?

—Esa misma tarde. Volvimos a llamar a Rosa y a Fernando, y al no
tener ellos tampoco noticias de Bruno, acordamos ir juntos a la
comisaria.

—Me imagino que la policia, como en todos los casos de
desaparicion de menores, os tranquilizaria comentando que muy
posiblemente fuera una juerga que no habian sabido terminar o,
como tu decias, simplemente una chiquillada.

—Si. Claro... Pero épuedo decir una cosa? Quiero agradecer en
nombre de todos nosotros —Fernando y Rosa asentian con la cabeza
— el comportamiento de los policias y guardias civiles que han



trabajado en el caso. En un principio nos dijeron que esperasemos,
que, seguramente, seria cuestion de horas que los chicos volvieran.

—En qué momento la policia cambia de opinidon y os comunica
que hay que pensar en otras posibilidades para explicar su
desaparicion?

—Durante el fin de semana; el viernes estuvieron en casa otra
vez, aunque nos habian interrogado a todos el dia anterior, para
volver a preguntarnos las mismas cosas: la ropa que llevaban, si
tenian problemas en el instituto o en casa, si tomaban drogas...

—Desgraciadamente, la situacion se ha alargado ya dos meses.
Durante este tiempo, écuantas posibles vias de investigacion se han
seguido, cuantas pistas que creias verdaderas han sido descartadas?

—Muchas. Hemos pensado y nos han comentado diversas
posibilidades, pero de momento ninguna ha acabado en nada. Nos
han llamado desde Canadd, Portugal, Benidorm y Lugo. Ha habido
cientos de llamadas diciendo que los habian visto en Vallecas,
Valladolid y Lisboa, pero seguimos igual que al principio.

Justo en el mismo momento en que el padre de Mario terminaba
de articular su Ultima palabra, un aullido agonico recorrio el
improvisado platd de television y held el alma de los que alli estaban
y las de aquellos que seguian el programa por television.

—Queremos que vuelvan, queremos que vuelvan.

Ese era el estremecedor grito que salia del pecho de Rosa
mientras se desplomaba al suelo entre los fallidos intentos de su
marido por evitarlo. Un primer plano recogioé la dramatica escena
hasta que Lisandro se volvid a su camara para solicitar la publicidad.
La escena era perfecta para ese primer especial, pero no habia que
seguir tentando a la suerte.



Después de quince minutos de anuncios publicitarios y multiples
avances de los proximos programas de la cadena, el especial sobre
la desaparicion de los dos chicos regresd a los televisores de los mas
de diez millones de espanoles que lo estaban siguiendo en directo.
Aunqgue tras el cuarto de hora pasado habia un invitado menos: la
madre de Bruno, a la que habia evacuado el personal del programa,
que habia actuado de improvisado equipo de urgencias.

Lisandro respiraba aliviado con la pérdida de tan incomoda
invitada vy, a la vez, satisfecho por la gran expectacién que, suponia,
habria generado su intervencién entre la audiencia. La frase
«Queremos que vuelvan» resonaba con fuerza en su cabeza.

De vuelta a la realidad, era el momento de ceder el protagonismo
a sus colaboradoras, sin perder de vista la posibilidad de nuevas
intervenciones de Carmen, ya recuperada, y también de Luis, quien
le habia sorprendido por su soltura ante las camaras.

—Como han podido comprobar desde sus casas, la emocién y la
tensidn que hoy se esta viviendo aqui nos esta superando a todos.
Ha sido imposible que Rosa siguiera con nosotros esta noche. Todos
deseamos que se recupere pronto del ataque de nervios que ha
sufrido. Conforme vayamos conociendo mas noticias sobre su estado
de salud, se las iremos comunicando.

Lisandro exhibid su mejor sonrisa y se dirigid a los sillones, donde
le esperaban sentadas Esther Campillo y Concha Arnedo.

—No es necesario que les presente a estas dos mujeres que estan
hoy aqui para ayudarnos a esclarecer las dudas en torno a este
misterioso caso y que van a intentar arrojar algo de luz sobre este
escabroso asunto que nos ocupa.



—Buenas, Esther, écOmo estas? ¢Qué novedades nos puedes
aportar esta noche?

—Hola, Lisandro. Antes que nada, quisiera mandar un gran
mensaje de apoyo a estas dos familias que tanto estan sufriendo.

—iQué puedes contarnos de estas personas con las que has
convivido en las Ultimas semanas? Les recordamos a nuestros
seguidores que, desde finales del mes pasado, Esther Campillo ha
tenido relacidn directa con ambas familias, por lo que ha compartido
su dolor y ha podido elaborar el estupendo reportaje con el que
hemos arrancado esta noche.

—Muchas gracias, Lisandro. Como acabas de decir, han sido
muchas horas las que hemos pasado juntos y, aunque me hubiese
gustado que las circunstancias fueran otras, ha sido todo un
privilegio poder conocerlos a todos ellos y comprobar su tenacidad
para que el caso no quedara en la sombra y consiguiese llegar a los
hogares de toda Espana y, por fin, se empezasen a realizar los
esfuerzos necesarios para encontrar a Bruno y a Mario.

—Hemos escuchado esta noche palabras de agradecimiento para
las fuerzas policiales, pero veo que tu tienes una visién muy distinta
de como se ha organizado la busqueda y los activos empleados en
ella.

—Cuando en dos meses no hay una sola pista verdadera, cuando
después de casi sesenta dias de su desaparicion no hay una linea de
investigacion definida, eso quiere decir que alguien esta fallando.
Para eso estamos nosotros aqui, para hablar sin el sesgo emocional
que tienen estas personas que tanto estan sufriendo.

—éQué ha fallado entonces en la investigacion?



—Pues, basicamente, todo. La desidia del principio, el error inicial
al afirmar en todo momento que se trataba de una chiquillada: todo
esto hizo que se pasara el mes de agosto sin hacer nada. Todos
sabemos que las primeras horas y los primeros dias en un suceso de
desaparicion son fundamentales, sobre todo cuando existe la
fundada sospecha de un secuestro.

—Perdona que te interrumpa, Esther. Lo que estas diciendo es
muy fuerte, y mas aun delante de sus familias; épueden entonces
Bruno y Mario haber sido victimas de un secuestro?

—Si —contestd categorica Esther Campillo mirando a la camara,
con un monosilabo eterno y rotundo que provocd el silencio mas
gélido en el platd y en el saldén de todos los telespectadores.

—Esa es una afirmacion muy dura. ¢éEn qué te basas para llegar a
esa conclusion?

—No es una teoria mia, ni de la redaccidon del programa. Fuentes
policiales nos han confirmado que, desde hace una semana, esa es
la tesis que cobra mas fuerza en estos momentos. Podemos afirmar,
Lisandro, que la investigacion toma otra dimension desde el
momento en que se anuncia el programa especial de esta noche.

—éQué pistas se estan siguiendo? ¢Quién o quiénes pueden ser
los secuestradores de los dos adolescentes?

—Como te puedes imaginar, desde que se anuncié este especial,
todavia hay mas cautela en las comunicaciones de la policia. No
obstante, nuestros reporteros han conseguido averiguar que todos
los esfuerzos se centrarian en localizar un misterioso Hyundai rojo
que aparece detras de los chicos en la Ultima foto que subieron a la
red social Tuenti. Y es que, segun hemos podido saber, habria varios
testigos que afirman haber visto subir a Bruno y a Mario en ese



coche. Ninguno ha podido facilitar el ndmero de matricula, que
tampoco es visible en la imagen que te comentaba.

—déSeria entonces esa la Ultima vez que se les vio antes de su
desaparicion?

—Si. Hasta ahora, todos los testimonios recogidos apuntaban a
que los habian visto andando por la carretera, de regreso a Ciudad
Real. Pero, segun las ultimas informaciones, los dos jévenes se
habrian subido a ese Hyundai a la salida de la discoteca.

—Lla intensidad de este programa esta haciéndonos pasar
momentos muy dificiles, como pueden percibir en los rostros de
nuestros invitados. Luis —se dirigio Lisandro al padre de Mario con
un teatral giro de cabeza—, éestabais al tanto de esta noticia?

—No —contestd el hombre, perplejo por las novedades que habia
oido—. No teniamos ni idea.

—Esperanzados por el vuelco que da la investigacion con estas
revelaciones y conscientes de que por fin podemos estar llegando a
algo, me gustaria dar paso a nuestra Ultima invitada, nuestra
colaboradora Concha Arnedo. Llegamos a un momento duro, y
vamos a hablar de cosas que pueden incomodar y molestar a las
familias, pero es necesario que sepamos quiénes son Bruno y Mario,
y en esta ardua labor nos va a ayudar Concha. Hola, Concha.
Bienvenida.

—Muchas gracias, Lisandro —contestd Concha.

Su cara regordeta lucia una espléndida sonrisa, encantada con el
sucio rol que le iba a tocar encarnar.

—Hasta ahora hemos conocido a los dos chicos, Bruno y Mario,
por boca de sus familiares. Pero écomo son en realidad? ¢A qué se



dedican? éHay algo oscuro que no sepamos de ellos y que pueda
tener alguna relacion con su desaparicion?

—Lo que sabemos de ellos es lo mismo que nos han contado: que
son dos adolescentes como cualesquiera de su edad, amantes de los
coches y el futbol, y no muy buenos estudiantes. Aunque, en el caso
de Mario, eso parecia estar cambiando y, por lo que nos ha
comentado una amiga muy especial, tenia intencién de cursar una
carrera universitaria. Este es un punto que habia causado bastante
malestar entre ellos. Bruno habia dejado ya los estudios de forma
casi oficial para dedicarse a otros asuntos, y Mario no estaba
dispuesto a seguir el mismo camino.

—¢éDe qué se trata, Concha?

—De asuntos... —Concha dud6 durante unos instantes antes de
soltar la bomba—, asuntos de drogas. Bruno habia sido fichado en
dos ocasiones por posesion y, por lo que he podido averiguar, la
policia municipal le estaba siguiendo la pista al estar relacionado con
la venta de hachis, pastillas y cristal en el instituto en el que
estudiaba hasta hace un par de meses.

—Sé que esta revelacidn estd siendo especialmente dura para
Fernando, quien ha visto como su mujer ha tenido que abandonar el
programa visiblemente traumatizada, pero debo formularle esta
pregunta: Fernando, ésabias algo de esas actividades en las que
estaba involucrado vuestro hijo?

—Sospechabamos que andaba metido en algo malo. Desde que yo
perdi el trabajo —comentd lastimoso Fernando, como queriendo
excusarse por haberse quedado en el paro y haberse convertido en
la causa de los lios en que su hijo andaba metido—, todo ha ido de
mal en peor. La policia nos dijo lo de las drogas, pero Rosa... Rosa



no queria oir nada al respecto y en casa nunca hablabamos de ello.
Alguno de los antiguos compafieros de la fabrica me habia advertido
de los nuevos amigos de Bruno. Mala gente. Por eso, cuando vi a
Mario en casa hace una semana, me puse muy contento, pues hacia
mucho que no los veia juntos. Mario siempre fue un gran chico.

Las lagrimas empezaron a surcar el ajado rostro de Fernando.
Lisandro hizo gestos al realizador para que aguantara un poco mas
el plano. Todo estaba saliendo a pedir de boca. Solo quedaba el
epilogo para despedir el programa.

—Concha, ¢épuede haber tenido algo que ver la droga en la
desaparicion de Bruno y Mario?

—Como ha comentado mi compafera Esther, la pista del Hyundai
rojo es la mas sdlida, y si, la policia piensa que puede tener relacion
con el trafico de drogas.

Uno a uno, fueron desfilando por la pantalla los rostros
cariacontecidos de los familiares de los chicos. Lo que se preveia una
melodramatica jornada de apoyo a su sufrimiento se habia
convertido en una inesperada cronica negra de la vida privada de los
muchachos, que ante muchos ojos habian pasado ahora de
inocentes victimas a culpables de delitos pendientes de aclarar.

El cenit emocional ya no podia dar mas de si y, convencido de ello,
Lisandro decidié cerrar ese primer programa, emplazando a los
desconcertados familiares, colaboradores y espectadores al
programa especial que se emitiria en siete dias, no sin antes
recordar que el viernes también habria una interesante entrevista en
Directo para ti de los viernes y animando al publico a que dejara sus
comentarios en las redes sociales.



Viernes, 19 de octubre de 2012

Lucia comprobaba con hastio cdmo el famoso hashtag habia vuelto a
conseguir ser trending topic en apenas diez minutos. Después de
haberlo sido el jueves durante todo el dia, hoy lo habia logrado de
nuevo gracias a un retuit de un influyente presentador de television,
amigo de Lisandro, y que, al olor de la sangre, estaba moviendo
hilos para llevar a los familiares a su cadena. La diferencia con
respecto a lo que habia pasado el miércoles por la noche es que
ahora empezaban a publicarse los primeros comentarios negativos
asociados al #QueremosQueVuelvan y, como no, las primeras
bromas macabras.

Las mudltiples intervenciones de los padres de Mario en las
diferentes televisiones en apenas cuarenta y ocho horas, y el exceso
de atencion en los medios de comunicacion, tanto analdgicos como
digitales, aparte de las redes sociales, habian desgastado Ia
autenticidad del estremecedor testimonio de los familiares de los
chicos desaparecidos en el programa de Lisandro Meneses. La mala
fama del argentino en Twitter habia legitimado la critica de varios
gurus y también los chistes de dudoso gusto publicados a través de
varios perfiles andnimos. No era la primera vez que esto sucedia v,
por desgracia, pensaba Lucia, no seria la Ultima. Habia ocurrido en el
pasado con casos similares, como el de Marta del Castillo o los nifos
de Cdérdoba; la historia de Mario y Bruno no iba a ser una excepcion.

Lucia cogié su café con leche y se llevd la taza a los labios sin
reparar hasta ese momento en que habian pasado mas de treinta



minutos desde que se lo habian servido.

Lucia pensaba: «{Se habra dado cuenta Javier de que me he
marchado?».

No habia sido una decisidon facil. Pero aquella relacion no daba
mas de si. Casi quince afos. Toda su juventud y el principio de su
adultez, compartidos con una persona a la que habia querido con
locura, y que ahora solo le parecia un extrafo. Estaba tan enfadada
que le costaba rescatar los buenos momentos —que habian sido
muchos— y solo le venian a la cabeza las peores imagenes: las
discusiones, los gritos, las desapariciones, los vacios, la frustracion;
sobre todo la frustracidon. Javier estaba desdibujado: su pareja se
habia convertido en la caricatura de esos Ultimos meses.

Ella sabia que la obsesion con el caso de los muchachos
desaparecidos era solo la gota que colmaba el vaso, que se habia
estado llenando durante el Ultimo afio, a lo largo del cual sus
pequenas diferencias se habian ido convirtiendo en insalvables. Por
eso mismo, se avergonzaba tanto de su reaccidn en la cafeteria el
dia que habia dejado Madrid. El camarero no daba crédito a sus
palabras y a la sefiora de la mesa de al lado casi le habia dado un
infarto. iComo habia podido ser tan bruta!, se preguntaba. éQué
culpa tenian esos pobres chicos? ¢Y si los habian secuestrado? ¢Y si
estaban... muertos? Que Javier hubiese hecho de su desaparicién el
motor de su vida durante esos dos Ultimos meses no era la
explicacién a su huida. Ese portazo a tres lustros de convivencia
tenia unos cimientos demasiado sdlidos, Mario y Bruno solo habian
sido el detonante, la espoleta que habia hecho saltar todo su mundo
por los aires.



Cambiar Madrid por Burgos de momento no habia surtido ningun
efecto cauterizador. Lucia queria empezar a poner las cosas en su
sitio, reconstruir su mapa personal, pero para ello no esperaba
demasiado de su familia.

Unas noches en el antiguo piso familiar, el lugar donde habia
vivido su infancia y malgastado su adolescencia, le habian servido
para darse cuenta de que alli no era bien recibida —a la tradicional
hostilidad de su cunada tenia que afadir la hiriente indiferencia de
su hermano y el desafecto de sus sobrinos— y que si queria seguir
en Burgos mas dias, debia retomar la idea inicial de buscarse otro
sitio donde llorar sus penas y aclarar su futuro.

Lucia abrio la pagina de elmundo.es para descubrir cuatro noticias
que hacian referencia al ya manido «Queremos que vuelvan»: una
declaracién del ministro de Justicia asegurando que iban a hacer
todo lo posible por encontrarlos; el anuncio del nuevo programa
especial de Lisandro Meneses el proximo miércoles; una llamada a la
participacion en un chat en directo con la madre de Mario, y un
resumen de lo ocurrido en Twitter con el hashtag en las Ultimas
horas. Lucia se preguntaba si habia alguien a quien de verdad le
importara dénde estaban esos chicos y qué habia pasado con ellos.
Todavia recordaba cuando llamaron del periddico a Javier para que
fuera a Ciudad Real a cubrir el caso. Ni siquiera entonces habia sido
noticia. Parecia que solo le importaba a su pareja. Javier no se
resignd a la indiferencia, y cada dia la sorprendia con una nueva
pista, una teoria diferente, otro posible reportaje. Y quiza, como le
repetia cada noche desde que volviera de Ciudad Real, de todo
aquello se podria escribir un libro.



Apurado su segundo café con leche, cambié de pagina web y
abrié la del periddico de Javier. Las mismas noticias bajo otro
enfoque diferente, la misma basura presentada de una forma mas
digna. Lucia repasaba desconcertada los articulos y comprobaba que
ninguno de ellos llevara la firma de Javier Redondo. Quiza hubiera
salido desesperado en su busqueda, abandonando su trabajo,
pensaba; pero enseguida se dio cuenta de lo estipido de su
planteamiento; seguramente estaba preparando un especial para
ese fin de semana del caso que habia protagonizado su vida en los
ultimos tiempos, y también la suya.

Pensd en una excusa para no ir a comer a casa de su hermano vy,
mientras, buscd en internet un lugar donde alojarse a partir del fin
de semana. Todavia quedaban tramites de la herencia por resolver:
el futuro de la empresa familiar que su hermano dirigia y de la que
ella seguia siendo administradora a partes iguales; amén de discutir
qué hacer con la propiedad mas ansiada por su cufada, el
apartamento de Laredo.

Burgos habia cambiado mucho en los ultimos afios, pero las
nuevas infraestructuras, el insulso edificio que alojaba el interesante
Museo de la Evolucidn, la inmensa coleccidon de estatuas de bronce y
las calles peatonalizadas no habian podido borrarle a esta ciudad su
aire de capital de provincias. De repente descubrid que eso que
antes tanto habia aborrecido podia convertirse ahora en un gran
atractivo para ella.

Llamo a su hermano y le anuncié que al final hoy no podria comer
con ellos. Su hermano le respondié con voz seria que Silvia ya le
habia preparado un plato y colgd esbozando un tibio «hasta luego».
Ella sabia que su hermano no estaba molesto porque ella no fuera a



almorzar con ellos, el problema era que tendria que volver a
escuchar por enésima vez los reproches de su mujer dirigidos a
Lucia y su funesto regreso al hogar. Ella, por su parte, disfrutaba
pensando en la reaccidn de su cunada cuando les comentase que no
sabia si queria vender su parte en Muebles Gutiérrez y que
necesitaba algo mas de tiempo para ver qué hacer con sus
participaciones en la empresa.

Lucia solo habia echado una ojeada rapida a los papeles que le
habia dado su hermano. Pero habia visto lo suficiente para
comprobar la precaria situacion de la empresa familiar. También
habia constatado que Carlos no podia hacer frente a la idea de
comprarle su parte en la sociedad y el 50 por ciento del chalet de la
playa. Vistos los nimeros (los del préximo balance serian incluso
peores, por lo que intuia), lo que su hermano debia hacer era sanear
la empresa, vender propiedades e intentar enfrentarse al nuevo
escenario econdmico sin las infulas de su esposa.

Decidid gastar un poco mas de tiempo en el café buscando en
YouTube el episodio del programa de Meneses; hacia mucho tiempo
que no veia Directo para tiy le resultaba muy extrafio el formato tan
particular de ese programa especial, pero al oir la inconfundible voz
de Lisandro se dio cuenta de que era igual que siempre:
sentimentalismo de saldo aderezado con un lenguaje pedante. Aun
asi, no pudo apartar la mirada de la pantalla durante la hora
siguiente, atraida por el delirante y circense espectaculo que habia
cocinado el presentador estrella de la television privada.

Lucia enfild El Espolén en direccion a la Plaza Mayor en busca de
un lugar donde reponer las fuerzas que iba a necesitar para preparar
su nueva aventura. Mientras caminaba, se cerciord de que no tenia



ninguna llamada en el movil; tampoco habia mensajes, y el
WhatsApp estaba vacio. Un escueto sandwich mixto, un grasiento
pincho de gamba rebozada y una cerveza sin alcohol podian ser
suficientes para hacer acopio de la energia necesaria para buscar un
nuevo hogar.

Se ajusto los cascos, abrid Spotify en el mdvil y puso la cancidn de
Dolorean que le habia acompanado esos Ultimos dias. Al James tenia
razon: ella no iba a ganar. You Can’t Win volvia a sonar a todo
volumen en su cabeza. Como un mantra, en modo repeticion, aquel
tema conseguia ser refugio y tormenta.



Madrugada del viernes 19 de octubre de 2012 al sabado 20 de
octubre de 2012

Era mas de medianoche y Javier Redondo seguia con los ojos fijos
en la pantalla del ordenador, enrojecidos después de mas de diez
horas buscando en internet. Solo se habia permitido dos breves
descansos: uno para ir al bafo y estirar brevemente las piernas; el
otro para aprovisionarse en su desangelado frigorifico: una cerveza
marca Dia, unos quesitos caducados y una copa Dalky habian sido
su frugal botin para la cena de esa noche.

Javier tenia la sensacion de que habia llegado, por fin, a un sitio
importante. Los ultimos descubrimientos le habian puesto sobre la
pista de algo muy gordo, quizd demasiado gordo para él. Desde
hacia unos dias estaba convencido de que aquello no se trataba tan
solo de la desaparicion de unos nifios, habia algo mas y él estaba
decidido a descubrir qué era.

Ingeridas las calorias necesarias para continuar, comenz6 a
repasar sus ultimos avances.

Javier se repetia una y otra vez que habia pasado algo por alto:
habia alguin detalle que estaba ahi delante y que él no conseguia ver.
Habia una pieza que no terminaba de encajar en el puzle. Desde la
primera vez que viajo hasta Ciudad Real, el fin de semana después
de la desaparicion de Mario y Bruno, tuvo la certeza de que algo
terrible les habia pasado a los chicos. Volvio otra vez sobre aquella
imagen. Para él era dificil de explicar, pero habia algo que le parecia
inquietante y que no conseguia descubrir en esa ultima foto de los



dos jovenes sonriendo abrazados: era idéntica a los miles de
imagenes de adolescentes de fiesta que se suben cada sabado en
Tuenti, pero a la vez distinta en algin detalle que él no habia
logrado descifrar.

En los pocos meses transcurridos desde su desaparicion, los
avances en la investigacion policial no habian sido muchos y, hasta
ese mismo sabado, tampoco en la suya. Solo la tozudez de la
familia, de la madre de Mario principalmente, habia hecho posible
que el caso no hubiera caido en el olvido y que ahora comenzase a
tener un eco mediatico nacional, cuando casi hasta el dia de hoy se
habia reducido a la seccion de local de la prensa. La aparicion del
miércoles pasado en el programa de Lisandro Meneses habia dado
sentido a los esfuerzos de la madre para seguir manteniendo viva la
historia. Ahora, el caso ya no era una simple columna en la seccion
de local, sino que se habia convertido en primera plana, justo una
semana después de que Javier hubiera recibido la notificacién de
despido. Pero, de momento, aquel no era argumento suficiente para
que dejara de buscar a Bruno y a Mario, dondequiera que
estuvieran.

Javier sabia que si no hubiera cogido aquella llamada el miércoles,
ahora todo seria muy distinto. Ese dia estaba decidido a parar, dejar
el caso y confesarle a Lucia que ya no tenia trabajo; que, desde
hacia varios dias, formaba parte de los casi seis millones de
espanoles que, desesperados, engrosaban las filas del paro en ese
fatidico 2012. Sin embargo, cuando le sond el mdvil, Javier supo en
ese mismo instante que esa conversacion iba a cambiar muchas



cosas. Diez minutos antes, Javier habia entrado en la habitacion
dispuesto a contarle la verdad y, también, a pedir perddn.

—Sé que estos Ultimos meses no han sido los mejores, y por ello
quiero agradecerte que me hayas ayudado y hayas tenido paciencia
—le dijo Javier.

—¢éMe hablas a mi? Pensé que te habias olvidado de que existia —
le respondid Lucia con gesto serio mientras terminaba de apilar su
ropa encima de la cama.

—Entiendo que estés enfadada. Ya sabes como soy...

—éQue cdmo eres? —le interrumpid gritando Lucia—. A ver, dime
cdmo eres porque yo ya no me acuerdo; solo sé que no tienes nada
que ver con la persona con la que comencé una relacién de pareja
hace ya quince anos.

—Lucia...

—Ni Lucia ni hostias. Llevas dos meses sin dirigirme la palabra,
viviendo solo para tu trabajo, obsesionado con esos crios de los
cojones que seguramente estan reventandose a porros en
Amsterdam o pegéndose la gran juerga en Benidorm, pero yo, yo a
ti te importo una puta mierda, eso es lo que te importo. Y no es solo
por como te estas comportando los dos Ultimos meses. Esto viene
de atras, del Ultimo afo, o puede que de los dos ultimos, o quiza de
siempre. Llevo muchos dias preguntdndome qué cojones hago
contigo. éPor qué decidi compartir mi vida con alguien que lo Unico
que quiere es estar solo?

Las lagrimas de Lucia corrian por el rostro a borbotones. Los
aspavientos que realizaba con los brazos mientras descargaba su ira
contra su pareja contrastaban con el mutismo de Javier, inmdvil a los
pies de la cama.



—Tengo algo importante que decirte —comentd un apocado Javier.

—Yo también tenia muchas cosas que decirte y no me has querido
escuchar —le gritd enfurecida Lucia mientras terminaba de recoger
SUS cosas.

—En serio, Lucia, es importante.

Justo en el mismo momento en el que se disponia a comunicarle
la noticia, la estridente sintonia de su teléfono anunciaba la llamada
que cambiaria sus vidas para siempre. Las de los dos.

Javier dudd por unos instantes si debia responder, pero su instinto
y su alma de periodista no le permitieron pulsar el botén de
rechazar. Al aceptar la comunicacién, sabia que estaba abriendo una
herida entre los dos que dificilmente iba a cicatrizar. Javier se dirigio
cohibido al cuarto de baho para contestar a su interlocutor, el
inspector Gomez, de la UDEV, la Unidad de Delincuencia
Especializada y Violenta. El mismo que se habia despedido de él en
varias ocasiones con cajas destempladas le llamaba ahora porque
tenia cierta informacion que podia serle de utilidad. A él tampoco le
contd que ya no estaba en ndmina del periddico: decidié guardarse
ese dato para si mismo. Javier descolgd en el mismo momento en el
que sonaba el atronador portazo con el que Lucia decia adids a su
vida en comun.

—Creo que hay alguien que te puede ayudar con lo de los chicos
esos —le dijo el inspector Gomez, para después permanecer en
silencio unos largos segundos—. Pero esto es algo no oficial, éme
entiendes? Tu hombre se llama Severino, ha trabajado con nosotros
muchos afios y su especialidad eran las desapariciones. Ahora esta
retirado. Yo nunca te he puesto en contacto con él. Lo has
entendido? —pregunto el inspector con tono inquisitorio.



—Si, claro, lo he entendido —contestd Javier con tono dubitativo;
todavia no se habia repuesto del desencuentro de hacia unos
minutos con Lucia.

—Yo te doy su teléfono y si eso te sirve de algo, estupendo, pero
recuerda que tienes que informarme de cualquier nueva
averiguacion que hagas. A mi antes que a nadie, éentendido?

—Si, ya le he dicho antes que le habia entendido —respondio
ahora Javier, visiblemente molesto con tanta pregunta intimidatoria.

—No te enfades. Solo quiero que tengas muy claro como actuar.

Javier apuntd el teléfono del tal Severino y se despidid del
inspector. Dudd entre salir en busca de Lucia o teclear el nimero de
teléfono de su nueva fuente de informacion. Después de una breve
espera, optd por la segunda opcion.

—c¢Severino?

—Si. Soy yo. éQuién llama?

—Javier Redondo. Soy periodista. Llamo de parte del inspector
Gomez.

—iAh, si! Ya sé quién eres, hijo.

—¢Podemos hablar?

—Si. Pero estas cosas es mejor hacerlas en persona.

Era hora de irse a la cama, aunque Javier dudaba sobre qué hacer.
Era la madrugada del sabado al domingo y seguro que cerca de su
casa habia algun bar abierto donde tomar un café bien cargado y
quiza un gin-tonic, también bien cargado. La gasolina necesaria para
poder seguir y no tener que pensar en dormir hasta bien entrada la
mafiana. Lo que habia hablado con Severino por teléfono el



mediodia del sabado le habia abierto nuevas vias de investigacion.
La charla del miércoles pasado habia sido un mero formulismo, una
simple toma de contacto, pero lo del pasado mediodia habia sido
una revelacion en toda regla. En ese momento seguia acumulando
toda la informacién que podia encontrar en internet para cuando
volviera a hablar con el policia jubilado ese mismo domingo, aunque
esta vez en persona. Habia muchas preguntas que queria hacerle.

Por fin se decidié a bajar a la cafeteria de la esquina, después de
apurar el Ultimo Ducados que le quedaba. Se moj6 la cara en el
lavabo y descubrié que no le gustaba demasiado lo que veia en el
espejo, pero siguid adelante con el plan.

Cuando estaba ya fuera de su piso, dandole vueltas a la llave en la
cerradura, abrid de nuevo y volvio rapido sobre sus pasos para ir a la
mesita de la entrada donde, al salir, le parecia haber visto un papel
escrito a mano, iescrito con la letra de Lucia! iéComo habia podido
ser tan imbécil?! iCélmo podian haber pasado mas de tres dias sin
darse cuenta siquiera de que ella ya no estaba en el apartamento y
de que le habia escrito algo! El papel se le cayd de las manos, y él
se quedd en el suelo arrodillado, llorando, mientras fijaba la mirada
desolado en la escueta nota, que decia:

«Adios, Javier. No me llames, por favors».

Lo primero que penso fue en hacer lo contrario de lo que Lucia le
habia pedido en ese papel: es decir, llamarla por teléfono, pero
cuando estaba a punto de pulsar el teclado de su mdvil, se dio
cuenta de que era muy tarde: las dos de la mafnana.

Después de pasar varios minutos en el suelo de la entrada de la
casa gimoteando y maldiciendo, decidié ponerse en pie y dirigirse a
su destino inicial. El café podia esperar, pero el gin-tonic, no. Se



guardo la nota en la cazadora y bajo con paso decidido al pub que
estaba a dos manzanas de su casa. Al final no fueron uno ni dos los
cubatas que necesitd Javier para tomar conciencia de su situacion.

Cuando la camarera le estaba sirviendo su quinta copa a la vez
que le senalaba su reloj, el cual, si Javier no andaba equivocado,
marcaba ya las seis de la mafiana, se dio cuenta de lo patético que
resultaba todo. Sin embargo, aun fueron necesarios varios
empujones y unas cuantas amenazas para que Javier se acercara a
la puerta del bar. Lo siguiente que recordaba eran los gritos del
personal de limpieza del ayuntamiento, que le recriminaban que
estuviera durmiendo entre los contenedores de basura. Con
dificultad, dirigié sus pasos al primer banco que consigui6é divisar
entre la neblina que en su cabeza habian formado el final de la
borrachera y el comienzo de la resaca.

Después de varias cabezadas, Javier consiguid espabilar el suefio
y empezar a encadenar varias decisiones sensatas. Entro en la
primera cafeteria que vio abierta para tomar dos cafés bien cargados
y devorar un bocadillo de jamdn; necesitaba estar preparado para la
cita de ese mediodia y tenia poco tiempo. Asi que acelerd el paso, se
dio una ducha de veinte minutos, ingiri6 una buena dosis de
paracetamol con varios litros de agua y se vistio. Estaba listo. Ahora,
Severino era la prioridad.



Sabado, 11 de agosto de 2012

Mario miraba a Bruno con desdén. Al principio del verano, su
presencia le molestaba, le enojaba cualquier comentario suyo,
cualquier cosa que hacia o proponia le importunaba. Ahora era peor,
mucho peor: el enfado se habia tornado en indiferencia. Estar con
Bruno era un tramite que tenia que soportar, mas irritante adn que
las comidas con su madre y su hermana, que las reuniones
familiares en casa de la abuela o las aburridas clases de
recuperacion de Matematicas. Bueno, al menos las clases ya no eran
un problema. Desde que habia empezado a hablar con Susana,
superada la chifladura por Verdnica, Mario habia conseguido
encontrar a alguien que le gustaba de verdad, una chica con quien
poder empezar una relacion de verdad.

Llevaba semanas dandole vueltas a aquello, pero la decision ya
estaba tomada: lo suyo con Bruno habia terminado. Después de
mucho meditarlo, Mario por fin habia reunido las fuerzas suficientes
para decirselo. Habian pasado toda su corta vida juntos desde la
guarderia. Lo habian compartido todo, lo bueno y lo malo, incluso
alguna novia. Se sentaban juntos en el colegio y hasta ese aino lo
habian hecho también en el instituto. «Ufla y carne, son ufa vy
carne», eso decian siempre de ellos. Los dos amigos inseparables.
Si. Pero las cosas estaban cambiando. Ya no eran los dos chicos que
pasaban las horas muertas jugando en el solar de al lado de la casa
de Bruno. Tampoco el terreno era el mismo: alli se levantaba ahora
un edificio de viviendas y, en los bajos, un Mercadona sustituia al



campo de futbol, de tierra y guijarros, donde Mario y Bruno habian
vivido algunos de los mejores momentos de su infancia.

En un principio, pensd en sincerarse con él ese mismo fin de
semana, pero al final alargd el plazo hasta el siguiente jueves, tras
su cumpleafios; el dia después de celebrar sus dieciséis anos
hablaria con Bruno y le contaria que queria estar con otras personas,
que las cosas ya no eran como antes y que los dos lo sabian. Un
discurso mas propio de unos novios malavenidos que de unos viejos
camaradas. Pero el caso era que Mario no se encontraba a gusto con
la gente que frecuentaba Bruno. Chucky y los demas no eran la
clase de companias con las que él queria pasar el rato. Sobre todo
con el misterioso rumano con el que Bruno andaba ese mes de
agosto.

El verano, desde luego, no estaba siendo lo que ambos habian
previsto. Los dos se habian quedado sin vacaciones. La separacion
de sus padres habia significado también el fin de los meses de sol y
playa en el apartamento de Santa Pola para Mario. Como si de una
sociedad mercantil se tratase, sus progenitores habian decidido
liguidar todo su patrimonio, excepto el piso donde vivia con su
madre y su hermana, y repartirse los dividendos de diecisiete anos
de vida en comun. Lo de Bruno, como €l decia siempre que se
presentaba la ocasién para poder presumir de sus miserias, era
peor: tenia que seguir aguantando a su padre en casa Yy, encima,
durante mas tiempo cada dia desde que el ERE se transformo en un
paro indefinido del que dificilmente parecia que podria escapar.
Desde que se encontraba desempleado, su padre habia aumentado
su mutismo hasta el punto de que ya ni siquiera practicaba su aficién
favorita: cantar los goles del Real Madrid; esa habia sido antes la



maxima demostracion de efusividad que se permitia, y que ahora
también habia perdido. El padre de Bruno se limitaba a pasar las
horas muertas en el sillon, leyendo por la manana las revistas que
tomaba prestadas de la biblioteca municipal y viendo estlpidos
programas de television por la tarde. Su madre, como siempre,
dedicaba su jornada diaria a prepararles abundantes platos de
comida que nunca podian terminar, a limpiar ceniceros de plata que
nunca se ensuciaban y a tener a punto la ropa de su marido, incluso
ahora que su Unica ocupacion era ir a la casa de la cultura y comprar
el pan.

Ni para Mario ni para Bruno estaba siendo una buena época, pero
lejos de unirles una situacién similar, cada vez se encontraban mas
distanciados. Ultimamente, ni siquiera coincidian en las piscinas.
Bruno seguia yendo a las municipales, como todos los veranos,
aunque ahora andaba con su nuevo grupo de amistades, dedicado
en cuerpo y alma a intimidar y asustar al resto de los bafistas que
por alli pululaban; pero hacia varias semanas que Mario cogia el
metro para acudir a la piscina comunitaria de la urbanizaciéon de su
tio Miguel. Alli leia algun libro —su nueva aficion—, escuchaba
musica, observaba a chicos que nunca serian sus amigos y miraba a
chicas que nunca serian sus novias.

Su Unico punto de encuentro era la casa de Mario, donde Bruno
solia presentarse de forma inesperada, aunque ya no estuviese
invitado. Esto era algo que le molestaba especialmente. Mario habia
llegado a insinuar a su madre que si él no estaba, no tenia que
invitarle a subir, a lo que ella le respondia que eso era cosa de su
hermana, quien era la que se encargaba de dejarle entrar en el piso.



Bruno daba por hecho que aquella noche saldrian juntos, y Mario
no sabia qué excusa poner: llevaba tres fines de semana sin
aparecer por los bares del centro. Hasta ahora habia podido
quedarse a dormir en casa del hermano de su madre, su tio Miguel,
pero hoy daba una cena para sus amigos y Mario no podia pasar alli
la noche. No tenia la menor gana de ponerse hasta arriba para
acabar luego con un globo inmenso en alguna discoteca; ya le
tocaria ese plan en cuatro dias.

Parecia mentira que hacia solo un afno hubiesen vivido uno de sus
veranos mas intensos. Se recorrieron todas las fiestas de los
pueblos, los que estaban cerca y los que no; pasaron juntos las
vacaciones en el chalet de la costa; abrian y cerraban las piscinas;
cenaban juntos, cada noche uno en casa de la familia del otro. El
punto final a la semana lo ponian el domingo con interminables
partidas de PlayStation hasta el amanecer.

Habia un recuerdo que le asaltaba especialmente esos dias y que,
pese al desapego que ahora sentia, le producia cierta nostalgia:
cuando se fugaron para ir a un concierto al Palacio de los Deportes
de Madrid. Tocaba una de sus bandas favoritas, Foo Fighters, y su
plan era intentar colarse, pero tuvieron que conformarse con
quedarse al lado de las puertas de acceso gracias a uno de los
guardias de seguridad, que se apiadd de ellos.

Alli estuvieron mas de dos horas —poniendo la oreja para intentar
escuchar algo— hasta que su angel de la guarda, en un descuido de
sus compaferos, les dejo entrar para que pudieran escuchar los
bises. Corrieron como locos hasta la zona de pista, desde donde
pudieron escuchar a Dave Grohl entonar las estrofas de This Is a Call



y Everlong. Se volvieron locos; fueron los quince minutos mas
magicos de sus vidas.

Lo que pasd después no fue tan magico. La bronca fue
descomunal. El plan parecia perfecto: habian dicho que se iban a
quedar a dormir en casa de su tio Miguel. Después del fin del
concierto tenian que coger el Ultimo tren a Ciudad Real v, tras llegar,
hacer tiempo hasta que abrieran la piscina. Pero Mario y Bruno no
contaban con que Carmen, la madre de Mario, iba a llamar a su
hermano para invitarle a comer el domingo. Asi que pronto se
descubrié todo el pastel. Sandra lo sabia todo, pero estuvo callada
hasta que no tuvo mas remedio que contar la verdad. Cuando sus
padres llamaron a la policia, le entr6 el miedo y confeso.

Durante los siguientes meses, Bruno y Mario recordaron su
aventura, transformando y deformando a su gusto lo vivido. El relato
cambid: no habian estado un cuarto de hora dentro del Palacio de
los Deportes, sino las casi tres horas que durd el show de los Foo. El
segurata desaparecié de la narracién y ahora lo que habia ocurrido
es que, gracias a una arriesgada operacion, mas propia de los Navy
Seals que de dos muchachos imberbes, habian conseguido entrar en
el recinto para llegar a ver parte de la actuacion de los teloneros y el
concierto enterito de los Foo Fighters. Ese fue su tema de
conversacion favorito hasta la pasada primavera. Cuando todo
empezo a cambiar.

Al final decidid no afrontar el problema directamente. Quedd con
Bruno después de cenar —preferia no tener que discutir con él— vy
prepard un plan alternativo. Llamd a Susana, su compafiera de las



clases de recuperacion, a la que habia invitado varias veces a
quedar.

—Hola, Susana, eh..., soy yo, Mario.

—Ya sé que eres tu, idiota, tengo tu teléfono grabado en el movil.
—Susana se rio de esa forma que a Mario tanto le gustaba.

—Claro —se disculpd él—, perdona, estoy un poco atontado, me
he quedado dormido en la piscina y todavia no me he recuperado.
Creo que me ha sentado mal tanto sol en la cabeza.

—Pues ya es hora de que te despiertes, que es casi de noche —le
respondidé Susana.

—Te llamaba porque... esta nhoche mis amigos van a ir a un sitio
que a mi no me apetece mucho y, no sé& como me habias
comentado de quedar alguna vez en la finca esa que tenéis tu y tus
colegas... Pero si no puedes o asi, tampoco pasa nada, lo dejamos
para otra vez.

—Claro que puedes venir, tonto, me hace mucha ilusidon. Ademas,
tengo un montdn de amigas que presentarte, siempre me preguntan
por mi misterioso compafiero de clase de Matematicas.

—Pues se van a llevar una desilusion —le dijo Mario.

—No lo creo —replicd ella con voz decidida.

—éComo quedamos entonces? —le preguntd él.

—¢A qué hora vas a venir?

—Cuando tu me digas.

—Pues nos vemos entonces en el parque donde nos despedimos
el otro dia, el que esta cerca del hospital a las diez de la noche.

—¢éTengo que llevar algo?

—No, nada. Ya lo hemos comprado todo. Por cierto, éno tenias
hoy la fiesta de tu cumpleanos?



—No, mi cumpleafos es el miércoles, el 15 de agosto, y lo
celebraré el martes por la noche —respondié Mario.

—Bueno, pues hoy lo celebras conmigo; con nosotros, quiero
decir.

—Estupendo. Nos vemos.

—Un beso.



Otoho de 2010

Hassan seguia tirado en el suelo del descampado. Tiritaba de frio,
dolorido por las multiples heridas que tenia en el cuerpo y furioso
consigo mismo por haberse dejado enganar de aquella manera.

Por lo menos tenia unos cuantos billetes en el bolsillo. Muchos
menos de los que le habian prometido, pero suficientes para coger
un autobus hasta Bruselas. Si algo tenia claro era que nunca iba a
volver por esos malditos invernaderos.

—iQue le den por culo a este pueblo de plastico! —gritd en voz
alta, aunque sabia que nadie le podia oir.

Quién se lo iba a decir doce horas antes, cuando se paseaba ufano
por aquel mismo lugar mientras esperaba que le pasasen a buscar
para la macabra ceremonia en la que iba a participar.

Intentaba recordar ahora todas las vejaciones a las que le habian
sometido. Su cuerpo se las enumeraba una por una, pero la
verglienza que sentia le impedia admitir que todo aquello habia
sucedido de verdad: punetazos, patadas, violaciones, barras de
hierro...

En cuanto Hassan habia subido al coche, le pincharon en el brazo.
Intentd forcejear, pero enseguida se vio atrapado en un denso suefio
del que solo despertd para sentir el horror en sus carnes. Alli estaba
él: el monstruo. Pegandole una y otra vez con la fusta en el pecho,
en la cara, en los genitales. Violandole una y otra vez con todos
aquellos terribles objetos.



Le suministraron mas drogas para que pudiese aguantar. A partir
de ahi, todo era una nebulosa, pero tenia grabada a fuego la cara de
su verdugo en la memoria: sus pequefos ojos azules, aquel rostro
ensangrentado, su fino bigote negro, aquella risa mientras le
castigaba. Los otros no habian sido mejores, pero no tan crueles
como él.

Hassan intentd incorporarse, pero falld en el intento. Las heridas
eran peores de lo que le habian parecido en un principio. No podia ir
a un hospital por no tener papeles y tampoco queria acercarse hasta
el invernadero a pedir ayuda en esas condiciones. La Unica salida era
acercarse hasta el solar que la semana pasada ocupaban varios
muchachos senegaleses. Quiza ellos le ayudarian sin hacer
demasiadas preguntas.

Llor6 de rabia y de dolor. Vomitd sangre. Y en ese momento jurd
que algun dia conseguiria averiguar quién era el demonio que le
habia hecho eso para vengarse de él. Por Ala que lo haria.



Domingo, 21 de octubre de 2012

Habian quedado a las dos de la tarde. Severino vivia ahora en una
residencia donde la comida era a la una y media, y luego salia a
tomarse un desahogo a un bar cercano. Un pequefo respiro para
olvidar su nueva situacion, a la que tanto le estaba costando
acostumbrarse. Segun le explico mas tarde el expolicia, su profesion
solo le habia permitido un par de relaciones mas o menos formales,
pero de poco recorrido. Un hermano en Cuenca, también soltero, al
que no habia visto en los Ultimos diez afios era el Unico familiar que
tenia con vida. Severino estaba solo, jubilado y con demasiado
tiempo libre.

La enfermedad solo estaba en sus comienzos, como le habia
contado en la conversacion que habian tenido el dia antes por
teléfono, pero en breve se convertiria en un impedimento lo
bastante importante para poder continuar viviendo solo en su viejo
apartamento. El miedo a perderse un dia, el panico que le producia
la idea de que lo encontraran tirado en el suelo exudando
putrefaccion meses después de haber muerto, le habia hecho
tomarse en serio la idea de vivir en una residencia. De esta forma se
enteraria del momento en que su situacidn empezase a volverse
irreversible y tomaria sus propias medidas.

Pese a que Javier habia llegado unos minutos antes de la hora
indicada a la cafeteria, Severino estaba ya sentado a una mesa, la
del fondo del establecimiento, al lado de un ropero donde se
amontonaban a diario las raidas pellizas de los jubilados que alli



acudian a jugar sus partidas de mus y tute. Hoy sus habituales
moradores no estaban en sus mesas y se habian visto sustituidos
por parejas, familias y grupos de amigos.

Severino era al natural exactamente como se habia descrito a si
mismo por teléfono: rechoncho, con el pelo canoso y un poblado
bigote, también blanquecino, e iba vestido de domingo, tal como le
habia anticipado que iria: con traje y corbata, todo en azul marino.
En cuanto Javier hizo ademan de saludarlo, Severino se levantd de
su asiento y le hizo gestos para que se acercara hasta su bastion.

—¢éSeverino? —pregunto el periodista dubitativo.

—Ese mismo soy yo, hijo. Te imaginaba mas delgado y alto. No
tienes buena cara. Dame un abrazo y no te quedes ahi parado,
siéntate y dime qué quieres tomar —comentd exultante el expolicia
mientras hacia gestos con las manos a los camareros de la barra
para que se acercaran y atendieran el pedido.

Aunque el bar estaba en el apogeo de la hora del vermut, uno de
ellos salid velozmente, dejé a medio hacer sus tareas y se presento
a su lado, bandeja en mano, para atender a Severino.

—A ver, Carlos, mira a ver qué va a tomar mi amigo y a mi me
traes otro carajillo, que una Farias no me dejais pedir.

—Severino, qué mas nos gustaria a nosotros que se fumase una y
ciento una, que bien jodidos que estamos con el tema. éQué va a
tomar el joven?

—Un cortado —respondi® un aturdido Javier ante tanta
familiaridad.

—Pero pidete algo mas, hombre. éNo quieres alguna cosa de
comer? Yo ya he hecho hasta la digestidn, pero ti seguro que ni has



desayunado —coment6 Severino entre las risas complices del
camarero.

—Con el cortado es suficiente. Ya he comido algo de camino. Asi
esta bien, gracias —asegurd Javier al camarero, que rapidamente se
dirigié de nuevo hacia la barra a por la comanda.

—No te voy a insistir, pero si quieres cualquier cosa, no tienes
nada mas que decirlo. Ya ves que aqui me cuidan bien. En el centro
ahora es imposible: con todos esos locales de franquicias en los que
trabaja gente que no conoce la profesion y que vinieron a Espana
pensando que se harian ricos en un afio sin dar palo al agua. Aqui,
en este barrio, las cosas siguen un poco como eran antes: buena
gente que no da problemas, camareros espafoles —le dijo en voz
baja— y respeto al cliente habitual, como tiene que ser.

La brutal resaca y el exceso de verborrea de Severino estaban
siendo una combinacién letal para Javier.

—Perdona si me pongo pesado. TU solo cortame y listo. Alli en la
residencia no hablo mucho con los viejos y, cuando entro aqui, es
como si me dieran cuerda. Pero vamos a lo nuestro, que es por lo
que has venido. Te he contado alguna cosilla por teléfono, pero
estos temas es mejor tratarlos en vivo y en directo, tu ya me
entiendes.

—Claro, claro —respondié Javier mientras daba vueltas con la
cucharilla a su cortado y sacaba la libreta para apuntar.

—Pues tu diras, hijo, dispara. éQué es lo que quieres saber?

—Como le comenté por teléfono...

—De tU, cofio, tutéame, que no soy tan mayor —le interrumpio
Severino.



—Como te comenté por teléfono...,, estoy trabajando en la
desaparicion de los dos jovenes de Ciudad Real. El inspector Gdmez
me habldé de usted, digo, de ti —los dos rieron al mismo tiempo v,
por primera vez desde que habia entrado en el bar, Javier consiguio
soltar un poco de presion—, y me dijo que quiza pudieras ayudarme,
que habias trabajado en una unidad especializada en desapariciones
durante muchos afios y habias investigado varios casos de
adolescentes.

—Si, a eso mismo es a lo que me dediqué durante una buena
parte de mi carrera: a investigar desapariciones. Te sorprenderia, a ti
y al resto de la gente, saber cuantas personas desaparecen, cuantas
se van para no volver jamas. Personas con vidas aparentemente
normales que un buen dia se marchan sin decir siquiera adios.
Porque al final, hijo, gran parte de esos casos se acababan
resolviendo asi: el desaparecido no queria que lo encontraran, y si
era mayor de edad y no habia cometido ningln delito, poco podia
hacerse. No les podiamos obligar a regresar a un lugar del que
habian huido voluntariamente.

»Otra cosa —continud el policia jubilado— era lo que sucedia con
los menores de edad, pero al final la historia era la misma. Muchas
denuncias se acababan retirando. Al final, por suerte, todo solia ser
una falsa alarma: una noche de juerga que se les habia ido de las
manos; unos novios que buscaban un poco de intimidad; el temor a
volver por miedo al posible castigo. Aunque también te encontrabas
con historias de aupa, muchachos que huian de familias terribles. En
general, todos estos casos solo interesaban a los medios cuando
habia morbo. Ahora es mas complicado ser cautelosos y reservados
con el internet ese de las narices. Una chica no vuelve a cenar un



dia a casa y, antes de ir a la policia, su familia y los amigos ya estan
lidndola en las redes sociales. Son otros tiempos, Javier, otros
tiempos. Pero tdmate el café, que se te va a helar. éSeguro que no
quieres algo de comer?

—No, seguro, asi esta muy bien —respondid Javier.

—Es que me da cosa ver a todo el mundo ahi en la barra
comiendo gambas rebozadas a dos carrillos y que tu estés aqui de
ayuno. TU sabras, pero buena cara no tienes. Comer algo no te
vendria mal.

—No, asi esta bien, de verdad. —La sola idea de comer una racién
de esos fritos grasientos que pululaban por las mesas vecinas le
produjo nauseas—. Ayer, cuando hablamos, me comento, perdon,
me comentaste que habias trabajado en algunos casos parecidos a
este.

—Si, parecidos, bastante parecidos —contestd Severino bajando la
voz mientras acercaba el dedo indice a los labios—. Eso es lo que te
iba a contar. Como te decia, muchas de esas fugas se resuelven
como unas meras chiquilladas. Pero hace unos anos, poco antes de
jubilarme, paso algo.

Severino hizo una breve pausa que aprovechd para pedir otro
carajillo.

—Hablemos de tus «chicos». La primera hipdtesis, que sea una
fuga voluntaria, ya esta descartada. Han pasado demasiados dias,
meses incluso, como para que esto sea una chiquillada. En
confianza, este caso no tiene buena pinta. Se aproxima la hora de
los buitres. Desgraciadamente, de lo que te voy a hablar para lo
Unico que te va a servir es para abrir una nueva via que te lleve a la
segunda hipdtesis: una solucién tragica del problema. Seamos



honestos: esto no va a tener un final feliz. Mucho me tendria yo que
equivocar para ver en un platd de television a padres e hijos
dandose besos y abrazos entre los aplausos del respetable.

»Hace veinte afnos, a comienzos de los noventa, tU serias
pequeno, hubo un caso muy famoso que seguro que te sonara, el de
unas chicas desaparecidas durante meses que luego aparecieron
asesinadas. Sabes a cual me refiero, éno? Para aplacar la alarma
social generada, decidieron crear una division especial, encargada de
investigar en exclusiva las desapariciones. En esos anos hubo varios
programas de television que crearon una psicosis con el tema. Asi
que, desde esa época y hasta que me jubilé, me tocd encargarme de
averiguar el paradero de personas desaparecidas. La mayoria de
ellas no eran nada mediaticas: gente a la que sus familiares no
habian puesto demasiado celo en buscar o personas que no tenian a
nadie que las reclamase. Historias sin resolver de gente que no le
importaba a nadie. Al principio, casi todos eran indigentes, gente de
la calle, luego emigrantes, y los Ultimos anos, las dos cosas. Ese era
el perfil de nuestros expedientes, con el que llenamos innumerables
archivos, la gran mayoria sin resolver.

—Pero —interrumpid Javier— équé tienen que ver Bruno y Mario
con ellos? Los dos vivian con sus padres y son espanoles.

—Las cosas normalmente no son lo que parecen. Hasta que no
rascas, crees que son de una forma y luego resultan ser de la
contraria. —Severino mird el reloj y le hizo un gesto a Javier
seflalando la esfera del mismo—. Lo siento, hijo, se me acaba la
libertad vigilada. Tengo que volver a la residencia, es hora de mis
medicinas y de mis ejercicios. Como se enteren de lo que me he
tomado con el café, se puede liar muy gorda.



—Pero yo pensaba que tendriamos mas tiempo.

—Hoy no puede ser, Javier. Pero dime cuando quieres que nos
veamos de nuevo. Te seguiré contando mas cosas y quiza pueda
darte alguna sorpresa. —Esto Ultimo se lo dijo en voz baja
acercandole la boca al oido.

Sin darle tiempo a protestar, Severino sali®é del local. Javier
aprovechd entonces para ordenar sus notas y ver si realmente habia
sacado algo en claro esa tarde.



Lunes, 22 de octubre de 2012

Qué dificil habia sido dar el paso y qué contenta estaba por haberlo
hecho. Lucia llevaba afos sofiando con aquel momento, con ese
instante en que dejaria su casa de Burgos para ir a la universidad.
Para ella estudiar no habia sido un problema. Ni siquiera un
esfuerzo. No habia tenido que renunciar a nada, porque nada tenia.
Ni amigos, ni fiestas ni novios. Solo las artes marciales rompian con
sus rutinas. Era feliz entre derivadas y problemas de algebra. Con
Sus cascos puestos, a todo volumen, para no escuchar lo que cada
noche le tocaba oir en aquella casa.

Cuando llegd a Madrid, se convirtié en otra persona. No descuidd
sus obligaciones, pero desde la primera noche que pasd sola sus
prioridades fueron otras. Sus compafieras de piso la habian invitado
a salir, pero les dijo que ya tenia planes. Mentir fue sencillo esa vez y
lo seria también el resto de ese ano. Lucia descubrié un mundo
nuevo en el que podia salir de bares, sola, tomar unas cervezas y
pasar una noche de sexo, sin ataduras, sin tener que responder ante
nadie.

Poco a poco, los resultados de los examenes fueron empeorando.
Le daba pereza levantarse para ir a clase, comprar comida, limpiar
su parte del piso; solo tenia ganas de salir, de descubrir un nuevo
amante en la barra de un bar cualquiera o en los bahos de una
discoteca.

Con los suspensos llegaron las amenazas. Fue su madre la que se
lo dijo, pero las palabras eran de su padre: «Si no apruebas todo, te



vuelves a Burgos». Lucia suspendié todas las asignaturas, pero no
regresd a su ciudad. Cambié de carrera, a un grado medio, mas
accesible que Matematicas. Necesitaba poder compaginar los
estudios con su nuevo trabajo de camarera. Se mudo a un piso mas
barato, alejado del centro, a una habitaciéon diminuta con olor a
moho. Todo eso a Lucia le daba igual: seguia viva. Ese iba a ser su
proposito. Ni siquiera quiso volver a Burgos en verano y en
Navidades, por mucho que le insistié su hermano. Fue en Nochevieja
cuando conocid a Javier. En cuanto le vio, supo que eso no iba a ser
solo una noche de diversién, que ese muchacho desgarbado, que
acababa de tirar media docena de cubatas al suelo con su chamarra,
podia ser la persona con la que compartir el resto de su existencia.

Todo fue facil con Javier al principio, cuando no habia grandes
preguntas y su relacion se limitaba a pasarlo bien y no preocuparse
demasiado por el futuro. Quizd es asi como debia haber sido
siempre. Su relacion no se basaba en el sexo, una fuerte atraccion o
un amor desbocado; el pegamento fue la amistad. Lucia nunca se
habia sentido tan bien con una persona como con Javier. Por eso le
dolia tanto ver como habia saltado todo por los aires.

Pronto los hijos pasaron de ser un tema hipotético a uno real. Los
dos habian conseguido pronto estabilidad en sus trabajos después
de acabar la universidad. Lucia preparé unas oposiciones que saco
en un tiempo récord y con una gran nota que le permitié elegir
destino. Javier sufridé mas al principio: engancho varias practicas no
remuneradas con un trabajo mal pagado en una emisora de radio. A
los pocos meses logro entrar en plantilla de un periddico importante;
no tenia un gran sueldo, pero sumando las dos ndminas y una
inesperada herencia de una tia de Javier, tenian la vida resuelta



antes de cumplir los veintisiete. Comprarse un piso era el siguiente
paso, una ley no escrita, pero que todos seguian a rajatabla. En la
fase posterior estaban los nifos. Javier rehuyd el tema cuanto pudo.
De esa brecha ya no se recuperaron nunca.

Llevaban un afo en crisis profunda. Y lo peor es que ninguno se
atrevia a ponerle nombre a lo que pasaba. Javier preferia actuar
como Si no ocurriera nada, volcado en el trabajo, planeando unas
nuevas vacaciones, aparentando que todo era como antes. Lucia
buscaba la forma de plantear su ultimatum —si no hay hijos, no
tiene sentido que sigamos juntos—, pero al final acababan dormidos
viendo una serie en el sofa del salon.

Lucia estaba convencida de que debia de haber actuado de otra
manera. Cuando empez6 el insomnio, no tenia que haber ido al
médico. Quiza un terapeuta habria adivinado al momento la causa
del insomnio, las palpitaciones y los mareos. El camino facil fue el
mas dificil. La paroxetina la distancié aun mas de Javier, y también
de si misma.

Y entonces llegaron ellos a su vida. Recuerda perfectamente la
llamada a Javier desde el periddico. Acababan de volver de las
vacaciones. Aquellos quince dias en Tailandia habian sido un
infierno. Agosto es uno de los peores meses para ir al Sudeste
Asiatico. Lucia lo habia mirado en Google, pero no quiso discutirlo
con Javier. El quiso hacer un viaje para aparentar normalidad y ella
vio aquello como si fuera una ultima oportunidad. Discutieron todos
los dias, se dijeron cosas feas y se echaron en cara —sobre todo ella
— todas las frustraciones acumuladas en anos de convivencia. Pocos
dias antes del regreso, llegd la calma. Las playas de Tailandia eran la
recompensa después de unos asfixiantes dias por la selva, pero no



pudieron salir de la habitacion del hotel de Phuket. Una
gastroenteritis los unié como no lo habia hecho ninguna otra cosa el
ultimo afio. Cada uno tiritaba en su cama, compartian por turnos el
bafio y a ratos, cuando la colitis lo permitia, se daban la mano y se
sonreian. Lucia sofid con un nuevo principio, pero todo se frustrd
con aquella llamada. Javier habia prometido no obsesionarse con el
trabajo y reservar tiempo para hablar de la pareja. Lucia, por su
parte, asegurd que no volveria a enfadarse cuando algo le pareciera
mal, que lo hablaria. Pero todos esos buenos propdsitos se quedaron
solo en eso: en propositos. Desde que Javier empezo a investigar la
desaparicion de Bruno y Mario, también se evapord del piso. Lucia
no hablo con él de ello, se limitd a poner mala cara, a estar siempre
en silencio, esperando a que Javier se dignara a preguntarle qué le
pasaba. Pero eso nunca ocurrio.



Domingo, 12 de agosto de 2012

Por tercera vez en apenas unos minutos, sond la sintonia de su
movil. Como en las otras dos ocasiones anteriores, era Bruno. Le
habia enviado otros tantos wasaps («dnde sts?») a los que Mario no
habia respondido. Sabia que su amigo no descansaria hasta dar con
él y decidio no aplazar mas el encuentro, asi que descolgd el
teléfono.

—éQué quieres? —le pregunté Mario a Bruno.

—¢éPor qué no me contestas a los wasaps? Me dices que no vas a
salir y resulta que has estado por ahi de fiesta tu solito, cabronazo.
¢A quién te has estado tirando?

—éQué quieres? —volvio a preguntar Mario con tono hastiado.

—Saber donde estas, cabronazo.

—De camino a casa —contestd Mario.

—Dime donde estds y vamos a buscarte, cabronazo. La noche
todavia no ha terminado.

—Lo primero, deja ya de llamarme cabronazo. Me voy directo a
casa. Estoy roto.

—De eso nada. Tienes que contarme qué ha pasado esta noche.
Tengo que saber el nombre de ese chochito que te has estado
beneficiando. ¢Ha sido la guarra esa de las clases de Mates?

—Que te den —dijo Mario colgando a su amigo.

Su orgullo varonil le impedia enfadarse, mas bien todo lo
contrario. El que Bruno intuyera lo que habia pasado con Susana le
hacia sentirse bien. Nunca le habian gustado los chicos que se



pasaban horas hablando de los polvos que habian echado, pero en
cierto modo ahora estaba disfrutando de la misma manera que lo
hacian ellos. Habia sido su primera vez. Y aunque este fuera un
tema que no le agobiaba —o al menos eso creia él—, tenia la
sensacion de haberse quitado un gran peso de encima.

Cuando estaba a cien metros de su portal, la expresion de
felicidad se le borrd rapidamente del rostro. Tomar una cerveza con
Bruno mientras aguantaba sus bromas le parecia incluso una buena
idea, pero tener que hacerlo también con Chucky no le hacia
ninguna gracia.

—Bueno, ya esta aqui el gran hombre. A ver, éa qué huelen esos
dedos?

—Déjame en paz, hostias —le dijo Mario a Bruno mientras se
libraba de las manos de su amigo.

—Pero qué mala hostia, chico —dijo Chucky empujando a Mario.

Mario se revolvido furioso contra él. Después de un breve
intercambio de golpes y amenazas, Bruno se puso en medio de los
dos para calmarlos.

—iParecéis dos crios, cofo, dejadlo ya! Y t0, estate tranquilito.
Hemos venido a darte una sorpresa y nos recibes de esta forma.
Toma. Fuma un poco y deja ya de joder la marrana.

—Te he dicho por teléfono que me iba a casa.

—No puedes irte a casa. Eso es imposible —le dijo Bruno,
sujetandole por los hombros.

—Que me dejes, hostia. Y baja la voz, que todavia se va a enterar
mi madre.

Aunque Mario lo intentaba, era imposible zafarse; Bruno era
mucho mas fuerte que él y lo tenia bien agarrado.



—Te voy a contar el plan y luego, si tienes cojones, te marchas a
tu casa con mama. Esto es lo que hay: tenemos una fiesta en un
chalet de la urbanizacion con unas cuarenta personas, veinte de
ellas tias, todas buenisimas, borrachas, drogadas y con ganas de
follar; tenemos maria, speed, bombas y whisky del bueno. Y lo
mejor de todo, un coche que corre de la hostia esperandonos a la
vuelta de la esquina: un Hyundai rojo de ciento cuarenta caballos;
igas, gas, gas! {Qué me dices ahora? —preguntd Bruno soltando a
Su amigo.

—Le he dicho a mi madre que iba para casa.

—Pues la llamas y le dices que todavia tardaras un par de horas.
Cuéntale cualquier historia. Solo son las ocho de la manana.

»Ah, y nada de chorradas con los del coche. Esos no son como
Chucky. Ya conoces como se las gasta Nicolae —le dijo Bruno a su
amigo al oido—. A esos les dices lo que le has dicho a este y te
matan de una hostia.

—¢Ahora te juntas con esos?

—Esos son mis nuevos socios. Gente importante que quiere
conocerte. Les he hablado mucho de ti, asi que no me dejes en mal
lugar.

»Vamos, Chucky —le gritd Bruno al otro—. Y que rule ese porro
que te estas haciendo. Fumad la pipa de la paz. Ya veras, Mario, qué
material tenemos. ¢Amigos? —preguntd Bruno a sus dos colegas,
quienes asintieron de mala gana.

Los tres caminaron abrazados por la acera, aunque mas bien era
Bruno quien agarraba a los otros dos como un arbitro de boxeo que
no se fia de que en el momento que deje libres a los pugiles, estos
se vuelvan a enzarzar en un combate de golpes bajos. En la



manzana de detras de la casa de Mario divisaron el deportivo rojo.
Fuera, apoyados en la carroceria, esperaban dos individuos con pinta
de matones.

—Pon buena cara y nada de chulerias, Mario. Si esto sale bien,
voy a empezar con grandes cosas. No lo estropees, hazlo por mi —le
dijo en voz baja.

Si algo tenia claro Mario era que esos no eran la clase de tipos con
los que se gastan bromas. A Nicolae lo reconocidé enseguida. Su
brazo era igual de grueso que su pierna, aunque mas musculado. Sin
embargo, Mario no tenia la menor intencion de comprobar la fuerza
de sus extremidades. El craneo rapado, las gafas de policia
plateadas y la camiseta ajustada que le esculpia los abdominales le
conferian un aspecto realmente temible. Aunque lo que de verdad
termind por asustarle fue su voz, profunda y cavernosa, como la de
una persona que tuviera veinte afilos mas que su edad. Mario no
dudaba de la veracidad de las historias que de él se contaban en el
parque.

—Asi que tu eres el amigo de Bruno —dijo Nicolae después de
estar un rato en silencio. Le extendio la mano y se la estrechd con
fuerza—. Los amigos de Bruno también lo son mios.

—Estupendo —musitd Mario, intentando no gritar del dolor que
sentia después del brutal apreton.

—Estupendo... Joder, tenias razdn, Bruno, tu amigo es gracioso de
cojones. Estupendo, dice.

Los dos rumanos se pusieron a reir a carcajadas mientras
entraban en el coche.

Como era de esperar, Nicolae salié derrapando, con la musica a
todo volumen y dejando olor a goma quemada en un kildmetro a la



redonda. El camino hasta el chalet donde tenia lugar la fiesta no fue
demasiado agradable: apretujado entre Bruno y Chucky, anestesiado
por el pestilente aliento de este Gltimo, y sordo por el house hortera
que hacia vibrar los cristales del coche. Solo fueron diez minutos,
pero a Mario le parecié toda una vida. Cuando salié del vehiculo, una
arcada le subié de golpe desde la boca del estémago e hizo lo que
pudo para evitar vomitar, pero, pese a sus esfuerzos, el amargo
sabor de la bilis y algunos restos de comida se le quedaron flotando
en la boca. Volvido a tragarselos, con la confianza de que el aire
fresco del exterior consiguiese tranquilizar a su barriga.

—éQué tal, Mario? éEstupendo? —le preguntd Nicolae mientras le
cogia la cabeza con su poderoso antebrazo y le restregaba los
nudillos por la coronilla.

De nuevo, otro chorro de bilis le recorrid el eséfago. A duras
penas pudo contenerse; vomitar encima de Nicolae no era la mejor
idea del mundo, desde luego. Chucky lloraba de la risa.

Cuando por fin se vio liberado, le flojearon hasta las piernas.
Intentd disimular lo mejor que pudo y se unié a los demas en las
risas, como si todo aquello que estaba pasando fuera muy divertido.
Desde luego, esa no era una situacion en la que él quisiera verse
envuelto, pero se sentia a gusto. Quiza fuera por la explosion de
endorfinas que habia sentido la noche anterior después de estar con
Susana o por llevar veinticuatro horas sin dormir, haber ingerido
bastante alcohol y fumado maria en el coche.

Mario se preguntaba cdmo era posible que no se hubiese pasado
por alli la policia. Llamaron a la puerta y los recibieron como si de
Kanye West y toda su tropa se tratasen: abrazos, palmadas,
apretones, casi hasta reverencias. Todos se levantaban a su paso



para saludarlos. El volumen de la musica hacia dificil saber qué era
lo que decian esos forzudos en camisetas de tirantes. Mario decidié
que asentir y esbozar una ligera sonrisa era suficiente para
comunicarse con ellos. Llegaron a la cocina, donde enseguida les
prepararon unas rayas de cocaina que mojaron con largos tragos de
whisky. A partir de la segunda ronda, todos los recuerdos de Mario
flotaban en una nebulosa: el rumano que habia ido de copiloto, del
que no recordaba su nombre, contandole cdémo le habia cortado el
cuello a un tipo en su pais —por esa razén habia tenido que marchar
de alli—; las rayas kilométricas que se apilaban en la mesa de la
cocina, del saldn, del dormitorio...; la pelea con Chucky en la piscina;
ni siquiera conseguia tener un recuerdo claro de la chica rubia de las
bragas rojas. En solo doce horas habia practicado sexo con dos
chicas distintas o por lo menos eso creia, porque de la segunda vez
pOCo conseguia recordar.

Afortunadamente, en un momento de lucidez, habia decidido
llamar a su madre antes de subir al coche de Nicolae. La habia
avisado de que volveria mas tarde, y asi fue. No aparecid por el piso
hasta las tres. De lo que no tenia ni el mas minimo recuerdo era de
cdmo habia conseguido llegar hasta su casa. Por suerte, su hermana
y su madre iban ese domingo a comer donde su tia, y asi se
ahorraron el triste espectaculo de verle aparecer en unas
condiciones tan deplorables.

Se despertd a las siete de la tarde: las nauseas le hicieron ir a la
carrera al bano. Agarrado al retrete, metid la cabeza dentro y vomito
hasta que no le quedd nada en el estdmago. Al acabar, las manos le
temblaban. Se mojo la cara para ver si se despejaba, pero fue en
vano. Aturdido, intentd tomar conciencia de la situacion.



Mird el reloj. No disponia de mucho tiempo para intentar
solucionar sus problemas. Lo primero era saber de cuanto tiempo
disponia. Telefoned a su madre —al coger el mdvil descubrid que
tenia dos llamadas de ella, otras dos de Nicolae (écuando le habia
dado su numero al rumano?), cuatro de Susana y varios wasaps
también de ella— y descubrid con alegria que se quedarian también
a cenar en casa de sus familiares; eso le concedia como minimo tres
horas. Aliviado por las buenas noticias, se dirigid a su habitacion;
fuera hacia todavia mucho calor, pero era necesario ventilarla hasta
que desapareciera el hedor atroz que la inundaba. La segunda parte
del plan consistia en eliminar los rastros de la fiesta: su ropa estaba
llena de una mezcla de alcohol, vémito, comida, sangre y algo que
podia ser semen; esperaba que por lo menos fuera el suyo. Habia
que meter una colada en la lavadora, eso era facil; lo dificil era
ponerla a funcionar. En ese momento agradeci® que su madre
guardase todos los manuales de los electrodomésticos en una
carpeta en el saldn. Pese a seguir con el cerebro bastante espeso,
consiguié arrancar aquella maquina del diablo, aunque su buena
estrella se torcid cuando descubrid a los quince minutos que el suelo
de la cocina se habia convertido en una piscina jabonosa. Habia
acertado con el programa, pero fallado con la cantidad de producto
que debia meter en la cubeta.

Solventé como pudo el incidente, pero ese contratiempo le habia
retrasado. En ese momento se dio cuenta de que estaba exhausto.
iComer! Eso era lo siguiente que tenia que hacer. La suerte volvia a
estar de su lado; en el frigorifico descubridé un taper con ensaladilla
rusa y otro de macarrones, con un pdsit en la tapa en el que ponia
«Calentar». No fue necesario; devord el contenido de ambos en



apenas cinco minutos. Empezaba a sentirse mejor. Eran las ocho y
media. Habia llegado el momento de hidratarse, ordenar Ia
habitacion y secar la ropa.

Una hora después, estaba sentado en la cocina, con un dolor de
cabeza importante, pero contento por haber conseguido evitar el
desastre. No le hubiera gustado que su madre y su hermana le
viesen en aquellas circunstancias. Bastante se peleaban ya todos los
dias como para darle motivos para echarle una buena regafiina, y
esta vez con razon.

Era el momento de comer algo mas y de hacer lo mas importante:
llamar a Susana. Fue entonces cuando tomd conciencia de su
situacion. Se habia portado como un cerdo. Habia sido un auténtico
imbécil haciendo caso a Bruno. éDe verdad que se habia acostado
con aquella chica en la fiesta? Marco el nUmero de Susana. Pensd
que estaria enfadada por no haberle devuelto antes las llamadas o
mandado siquiera un triste emoticono por WhatsApp.

—Hola, Morfeo. ¢Has despertado ya de tu letargo? —le pregunto
divertida.

—Si, siento no haberte contestado antes, pero me he pasado todo
el dia durmiendo. No sabia que era tan tarde. Ademas, me he
quedado sin bateria en el movil y...

—Tranquilo, tranquilo, que no soy tu madre. Yo también me habria
quedado todo el dia en la cama, pero me ha tocado ir de comida
campestre con toda la familia. Me han levantado a las doce y me
queria morir. No me he podido echar ni una triste siesta. Estaban
todos mis primos pequenos y me ha tocado hacer de canguro.

—Vaya planazo —dijo Mario, ahora mas tranquilo después de
comprobar que Susana no estaba enfadada.



—Pues si. Pero ya estamos en casa y me voy derecha a la cama.
No voy ni a cenar. Me estalla la cabeza y manana hay que madrugar.
Ademas —Susana hizo un breve silencio, después del cual le habld
en un tono mas bajo y muy carifioso—, tengo muchas ganas de que
sea lunes para verte.

—Yo... también —dijo Mario titubeante. Un sudor frio le recorrié el
espinazo y le entraron ganas de llorar. Si realmente queria a Susana,
épor qué se habia comportado asi? Justo en ese preciso momento se
oyo la puerta de la entrada. Su familia estaba llegando a casa—.
Tengo que dejarte. Acaba de llegar mi madre. Mafana nos vemos.

—Hasta manana, Mario.

—Hasta mahana.

Intentd aguantar el tiron como pudo. Saludd a su hermana y a su
madre, y se quedd hablando con ellas unos minutos en la cocina
mientras recogia los restos de su cena. Un wasap le entrd en el
movil cuando se dirigia a su habitacion. Era de Susana. «Te quiero».
«é{Qué debo contestarle?», se preguntdé Mario, y se limité a mandarle
un emoticono. Al dia siguiente hablarian; quiza debia contarle lo que
habia pasado esa mafana, pero écomo?: «éSabes, Susana? Horas
después de que perdiéramos la virginidad juntos, si, ese momento
que a ti te parecié tan magico, me tiré a una golfa puesto de coca
hasta las cejas, pero no te preocupes, casi ni me acuerdo de cdmo
fue».

Ahora estaba llorando de verdad. Volvio a sonar el pitido de un
wasap y cogié el movil pensando que seria Susana de nuevo, pero
se equivocaba. Era Nicolae: «Baja. Estamos enfrente de tu casa».
Mario se quedd helado. Unos segundos después le llegdé otro: «Tu



hermanita esta muy buena». Y luego un ultimo: «Tienes que pedirle
perdon al Chucky. Y saludar a tu amigo Esparza».

¢Como habia conseguido Nicolae su nimero de teléfono? éPor qué
se habia peleado con Chucky? Y lo mas importante: équé hacia con
ellos Esparza, el antiguo politico y novio de Verdnica, su amor
platénico de la adolescencia, la reina del insti, convertida en la
yonqui mas hermosa y depravada del lumpen de Ciudad Real?

—Como tarde un poco mas en bajar, voy a reventar a hostias a
ese nifato. A ver si aprende de una vez —dijo amenazante Chucky
sin parar de moverse de un lado a otro de la acera.

—Tranquilo, va a bajar y te va a pedir perdon —le tranquiliz6
Nicolae.

Chucky estaba fuera de si. Daba patadas a todo lo que se
encontraba a su paso.

Esparza se bajé del coche con cara de pocos amigos.

—Como no pares quieto, la hostia que te voy a dar se va a oir
hasta en Rusia —dijo Esparza a Chucky.

El joven hizo amago de contestarle, pero Nicolae le disuadid con
un movimiento de la cabeza.

El expolitico le cogid la barbilla con la mano al muchacho.

—éQué, me vas a decir algo? éTantos cojones tenemos?

Esparza tenia los ojos fuera de las drbitas. Ni él mismo era capaz
de saber la cantidad de cocaina que se metia al dia. Ni tampoco el
numero de pastillas que se tomaba entre raya y raya.

Chucky sabia que podia derribarle de un solo golpe, pero también
era consciente de que ese era un riesgo que no podia tomar. Nicolae



ya se lo habia advertido: ese desecho humano era intocable si no
querian tener problemas con Tony.

En ese momento, al joven camello se le ocurrié una mejor forma
de exteriorizar su malhumor y conseguir escarmentar de verdad a
Mario. Esparza le convenia mas como aliado que como enemigo.

—Lo siento, tio. Ya sabes que yo no tengo ningln problema
contigo. No me atreveria nunca a decirte nada. Es solo que estoy
muy enfadado con el cabronazo ese de Mario. Me hierve la sangre
cuando se mete conmigo, con Nicolae y, sobre todo cuando lo hace
contigo, Jorge.

—éConmigo? Pero équé ha dicho de mi ese pringao? Si ni siquiera
le conozco. Solo lo he visto una vez en mi vida, esta mafana en el
chalet. A su amigo si, pero a ese... —Esparza se sent6 en el capo del
coche a la espera de que le contaran qué habia pasado.

—Pues él si que te conoce a ti.

—Cuenta, Chucky, que esto nos interesa, éa que si, Esparza? —
dijo Nicolae guifiandole un ojo a su amigo.

—Es por Veronica.

Esparza se levantd como un resorte en cuanto oyd mencionar el
nombre de la chica. Agarro por el cuello al joven y le tird al suelo.

—Tranquilo, Jorge, tranquilo. Deja al chaval —dijo Nicolae. El
rumano solo necesitd una mano para separarlos, se llevo a Esparza
en volandas y lo sentd encima del coche de nuevo—. Chucky es un
buen amigo. Deja que cuente lo que sabe. Seqguro que va a
interesarnos a todos.

—El Mario este siempre ha sido un listo. Siempre estd haciendo
bromas de todos. Le gusta mucho reirse de Nicolae cuando no esta



delante de él. Bruno es legal, pero este cabrén esta todo el dia
tocando los huevos.

—éQué es lo que ha dicho de Verdnica? —preguntd Esparza.

—En el instituto siempre iba detras de ella. La perseguia por todos
los lados. Y luego contaba unas historias... Que si se lo habia
montado con ella, que si de esta forma y de la otra; un bocazas,
Vamos.

—Eso es cierto, Jorge. Bruno es un buen chico, pero este Mario...
necesita un buen escarmiento.

—Mirad. Por ahi viene el pringao ese —dijo Chucky sefialando al
final de la calle.

—Tranquilo, Jorge —dijo Nicolae, sujetando a Esparza—. Ahora no
es momento para esto. Que le pida perdon al Chucky por lo de esta
manana y que se marche. Ya tendremos tiempo de ajustarle las
cuentas.



Lunes, 22 de octubre de 2012

Por primera vez desde que habia empezado a ir tras la pista de
Bruno y Mario, Javier habia conseguido dormir mas de ocho horas
seguidas. La resaca mal digerida, el cansancio acumulado y los
acontecimientos de los ultimos dias habian hecho mella en él.
Cuando llegd a casa eran mas de las seis de la tarde, y las fuerzas
solo le permitieron arrastrarse hasta el silldon. Encendio la television y
se dejo caer en un profundo suefio de forma progresiva mientras lo
acunaba la inane programacion dominical.

A eso de las seis de la mafhana, un fuerte y severo dolor de
espalda le habia despertado. Su cuerpo le recriminaba lo inadecuado
de utilizar como cama ese vetusto mueble. La primera imagen que le
vino a la mente fue la de Severino; la segunda, la de Lucia.

Respird hondo mientras se acordaba de la que hasta hace poco
habia sido su compafiera. Dejé pasar algunos instantes, durante los
cuales las lagrimas acudieron a sus 0jos, aunque no se atrevieron a
salir. Pero la nostalgia enseguida dejo paso a lo que de verdad le
preocupaba en esos momentos: que Severino le contara todo lo que
sabia.

Se dio una buena ducha y traté de despejarse con una edificante
dosis de codeina. Como comprobd a lo largo del dia, no fue una gran
idea hacerlo con el estdbmago vacio. Se vistié con la poca ropa limpia
que le quedaba en los desiertos cajones —en parte por la
improvisada mudanza de su ex y también porque la mayoria de su
ajuar se encontraba apilado en una torre de mugre y suciedad en



una esquina del cuarto de bafio— y decidié trazar un plan para dar
un vuelco a su desordenada y cadtica vida doméstica antes de bajar
al bar de la esquina a desayunar.

Cuando lo hizo solo eran las diez y media. Decidié apostar por un
pincho de tortilla de txaka acompanado de un humeante café con
leche. Una buena eleccion para evitar la perforacion de estdmago
que provocaba la ingesta de medicamentos en ayunas.

Salié fuera de la cafeteria a fumarse un cigarro y aprovechd para
llamar a Severino, concertar una cita y seguir tirando del hilo de
Ariadna. Quedaron en verse el viernes en el mismo lugar del dia
anterior, esta vez por la manana. Ahora tenia toda la jornada para
preparar la nueva entrevista.

No queria estar en casa, asi que decidid ir a la biblioteca. Poco
antes de llegar sond el teléfono. Mird la pantalla del mévil y no
reconocié el nimero, pero en cuanto descolgd supo de quién se
trataba:

—Hola, Javier.

—Hola, inspector.

—\Veo que sabes quién soy. Eso esta bien. Me gustan los chicos
listos.

—Ya he hablado con Severino.

—Estoy al tanto. Por lo que sé, os estais entendiendo muy bien.
Pero no te llamaba por eso.

—Pues usted dir3a, inspector.

—Como te he dicho, estoy al tanto de las cosas que te pasan,
tanto las buenas como las malas, aunque, por lo que me cuentan,
eres mas de las Ultimas. Siento lo de tu novia y también lo de tu



trabajo; respecto a lo primero poco puedo hacer, pero con lo
segundo a lo mejor te puedo echar una mano.

—Y a qué se debe este repentino interés por mi? —pregunto
Javier con sorpresa—. Apenas nos COnoCemos y parece como Si se
viera en la obligacidn de solucionar todos mis problemas.

—No soy una persona altruista. Si te doy hoy es porque luego tu
me lo podras devolver mafiana. El caso es que me he enterado de
un trabajillo que puede venirte muy bien para ganarte un dinero y a
mi también me interesa que seas tu el que lo haga.

—De momento, puedo pagar mis facturas —mintié Javier—.
Ademas, lo del trabajo es algo temporal, hay posibilidades de que
puedan readmitirme en breve, y con lo que me ha contado Severino,
puedo escribir un reportaje muy interesante y venderlo como
freelance para ganar mas que cuando estaba en ndmina.

—Tu periddico tiene los dias contados, y lo sabes. Esto que te
ofrezco es mejor: mas dinero, mayor repercusion; ahora va a
conocerte todo el mundo. La gente solo lee el periddico en el bar, y
los pocos que se atreven con la prensa seria no se fijan siquiera en
quién firma los articulos. Esto de lo que te hablo te va a llenar los
bolsillos y te va a dar una fama que no lograrias de otra forma.

—CY cual es ese magnifico trabajo entonces? —preguntd Javier
intrigado.

—Se trata de la televisidon, muchacho. Lo que de verdad importa
en este pais. El papel es cosa del pasado, ahora todo tiene que ser
digital, inmediato, rapido. Pero, por encima de todo, esta la tele. Si
te fijas bien, todo empieza y termina ahi. Un minuto en el horario de
maxima audiencia y seras una leyenda.



—Parece muy informado del estado de los medios de
comunicacién para ser un policia.

—Un buen policia debe estar siempre al tanto de lo que pasa en la
calle, y las redes sociales son también parte de esa calle a la que
hay que escuchar... y vigilar.

—A mi todas esas cosas me dan bastante igual. De hecho, esa fue
una de las causas por las que me pusieron en la lista negra con el
cambio de linea editorial. Ahora no basta con ser un buen periodista
o escribir correctamente, debes tener muchos seguidores en Twitter,
un blog y todas esas cosas que se le exigen a un reportero del siglo
xx1 —comentd Javier con rabia.

—Hay que adaptarse a los nuevos tiempos. El juego consiste en
sobrevivir, y no puedes hacerlo continuamente con las mismas
normas. Siempre me ha gustado la gente como tu, con ese punto de
romanticismo. Pero, bueno, vamos a lo nuestro. Me imagino que
conoces a Lisandro Meneses —afirmd el policia—. Como bien sabes,
nos esta haciendo papilla con su nuevo programa. Nos ha echado
encima a la opinidn publica y a los politicos. El ministro llama un dia
si y otro también para saber cdmo llevamos la investigacion. Y lo
peor es que cada dia nos espera una nueva sorpresa. El asunto es el
siguiente: Lisandro esta buscando emociones fuertes para el
programa y quiero ser yo el que se las dé: tu te encargaras de ello,
te convertirds en su reportero estrella con la informacidn que
Severino va a darte. Pero lo mas importante es que consigas
avisarme antes de cada especial de los contenidos para poder
neutralizar cualquier filtracion; ademas, tendras que averiguar quién
le esta pasando la informacidon a ese bujarrdn. Me refiero a lo de las
drogas de Bruno y toda esa mierda que esta piando la gorda esa,



Concha Nosequé. El negocio para ti es perfecto: cobraras dos veces
por el mismo trabajo, te llevaras la pasta del programa y un buen
pico de nuestra parte si consigues servirme en bandeja de plata al
informador de Lisandro. Hace tiempo que tengo ganas de echarle el
guante. No es la primera vez que el marica ese larga informacion
que solo puede haber salido de la comisaria general.

—¢Y si digo que no?

—Javier, hostias, estas nadando en la mierda y te estoy ofreciendo
una tabla de salvacion. Eres un chico listo, asi que no desperdicies
esta oportunidad —le dijo Gémez.

Javier se quedd en silencio durante un buen rato mientras el
inspector esperaba al otro lado de la linea telefénica su respuesta.
Era consciente de que no podia rechazar esa oportunidad que se le
planteaba, pero, por otro lado, un sexto sentido le decia que algo
olia a podrido en todo aquel asunto y que el paso que iba a dar le
llevaba a un mundo del que seria dificil escapar sin pagar un alto
precio. Las cartas estaban todas repartidas y, con su mano, la Unica
forma de seguir jugando era aceptar el préstamo que la banca le
estaba ofreciendo.

—¢éDe cuanto dinero estariamos hablando?

—El que yo te daria es suficiente para un periodista en paro. Lo
que suelte el programa lo hablas tu con el amigo Lisandro. Y
recuerda: no veras un euro de mi parte hasta que no me entregues
al chivato.

—Lo normal es saber cuanto te van a pagar cuando vas a hacer
un trabajo.

—Nada de esto es normal. No se trata solo de la desaparicion de
dos chicos; aqui hay muchas mas cosas en juego. En breve te



llamara el argentino. Ganate su confianza. No seas demasiado
preguntdn al principio, es importante que no sospeche y puedas
convertirte en un colaborador valido para él.

—Pero équé le cuento? —preguntd Javier desconcertado—. Hasta
el viernes no veré a Severino y, de momento, solo me ha dibujado
alguna pincelada, pero nada concreto.

—Eso mismo es lo que haras tu cuando hables con Lisandro.
Muéstrale el caramelo. La persona que te ha recomendado le ha
asegurado que tienes unos documentos en tu poder que pueden dar
un enfoque diferente a la investigacion. Olvidate de concretar nada
en esta primera cita. TU ya estas contratado, solo tienes que darle
valor a lo que puedes llegar a contar. Severino te preparara después
para tu primera intervencion en el programa. Con lo que él sabe,
estardas mas que listo para convertirte en la nueva estrella de la
television. Vas a cruzar el Mississippi, Javier.



Lunes, 13 de agosto de 2012

En cuanto los vio cruzar la carretera, Bruno supo que iba a tener
problemas. La cara del mas pequefio le sonaba de los bancos del
parque. Solia estar con otros chicos mayores que él, y se pasaban
toda la tarde esnifando pegamento y buscando pelea. El siempre era
el encargado de provocarla. No recordaba muy bien su nombre:
Johnny, Dany; eso era, Dany, asi era como le llamaban. El otro no
sabia quién era.

No podia fallar. Nicolae observaba sentado en el banco al otro lado
de la calle junto a Chucky. Bruno seguia a prueba, estaba a punto de
dar el gran salto. Por eso era tan importante no cometer errores.

Se saludaron con un ligero choque de nudillos. Eran dos, pero
estaba claro que seria Dany el que llevara la voz cantante.

—No he dicho que no lo pueda conseguir. Pero a ti de eso no te
voy a vender, y menos aun aqui.

—Y qué tienes?

—Ya lo sabes. No me hagas perder el tiempo. Me estas tocando
los cojones —le dijo Bruno con voz amenazante, mientras le
apuntaba a la cara con la colilla del cigarro.

—iUh! Me das mucho miedo —le respondié Dany soltando una
carcajada y chocando la mano con la de su amigo.

No tuvo tiempo para darse cuenta de como el puiio de Bruno se
estrellaba contra su rostro. Aturdido y sorprendido, tampoco adivind
el segundo golpe. El que le derribd.



—Déjalo ya —intervino Chucky, que se habia acercado hasta
donde estaban por orden de Nicolae—. iQue lo dejes, cofio! —gritd,
apartando a Bruno de un empujon; tuvo que emplearse a fondo para
evitar que siguiese dandole patadas en la cabeza a Dany, que estaba
en el suelo.

Bruno se quitd a Chucky de encima y se chupd la sangre de los
nudillos.

—Y tU qué cofio miras? iAire! Y llévate a la maricona esa. Que
todavia os mato a hostias a los dos.

El otro chico levantd no sin esfuerzo a su amigo y los dos salieron
corriendo, temerosos de que Bruno intentase hacer cumplir su
amenaza.

Bruno estaba exultante. Nicolae se levantd del banco y le hizo un
gesto con la mano. Las cosas empezaban a marchar
estupendamente. Seguro que pronto habria novedades.

Se abrazd con Chucky y encendid otro cigarro. Quedaba mucha
tarde por delante. Pensd en ir a casa de Mario. Si, eso es lo que
haria: ir al piso de su amigo.



Martes, 23 de octubre de 2012

Una ligera patina cristalina se extendia por la acera gracias a la fina
lluvia que debia haber caido mientras el juez asistia a su cita matinal
para oir misa. Refunfufid ligeramente al comprobar que se habia
vuelto a olvidar el paraguas en casa, disgustado por la perspectiva
de mojarse en el breve trayecto que separaba la iglesia del garaje
donde guardaba su BMW. Se subié el cuello del abrigo, como si con
esa absurda maniobra pudiese conseguir atenuar los efectos de las
gotas, a cada rato mas gruesas, que se disponian a explotar sobre
su cabeza descubierta. Pese al enfado, no se olvidd de su ritual y se
santigud con firmeza, como hacia siempre al abandonar el templo.
Intentd atusarse su fino bigote, pero inmediatamente descubrié que
no estaba. Hacia ya un par de meses que se lo habia afeitado, pero
su mano seguia haciendo el gesto de forma automatica. Eran mas
de veinte afos juntos y se le hacia rara su ausencia. Ayer habia sido
un dia horrible y parecia que hoy no iba a mejorar. Cerrd los ojos
fuertemente, con ademan de enfado, y estos se hicieron todavia mas
pequenos si eso era posible.

Hoy era martes y le tocaba desayunar con sus dos companeros,
Rodrigo y Rufino, como era habitual desde sus tiempos de la
universidad.

Se sacudid el agua que se le habia acumulado en las mangas y las
solapas del abrigo, entrd en el portal de su casa camino del
ascensor, pulsd el -2 mientras volvia a dar vueltas en su cabeza a las
noticias de los Ultimos dias. Quiza ahi estuviera el origen de su



malhumor de esa mafana. ¢Hablaria abiertamente del tema con sus
colegas o estos lo dejarian pasar, confiados en la fortaleza de su
bula?

Media hora mas tarde estaba sentado a la mesa que habian
compartido juntos durante muchos almuerzos. Como siempre, él fue
el primero en llegar.

El farragoso caso que estaba manejando en el juzgado tampoco
ayudaba demasiado, y es que pese a que alli todos conocian su
fama de hosco y hurano, la Ultima semana su caracter habia lucido
mas agrio que de costumbre. Varios minutos mas tarde, Rodrigo y
Rufino entraban por la puerta, bromeando y gesticulando.

—Se os ve muy contentos —afirmé Gonzalo sin mirarles
directamente a los 0jos, concentrado como estaba en cortar con
precision quirdrgica los trozos de beicon que poblaban su plato.

—Y a ti muy serio, Gonzalito —le respondié Rufino mientras se
acercaba para darle una palmadita en la espalda, consciente de lo
mucho que le desagradaba al juez el contacto fisico.

Gonzalo respondio a la broma del politico con un movimiento de
cabeza en direccion al bufet. Ambos cogieron sus platos y se
dirigieron en silencio a llenarlos de viandas.

—Y traeme mas beicon, Rufino —le dijo.

—Lo que usted ordene, sefior juez. Hoy estas mas cabreado que
de costumbre. Pobrecitos a los que les toque recibir hoy tu divina
autoridad.

—Sabes muy bien que esos de los que hablas son tus amigos del
partido. Espero que tu no estés entre ellos —amenazd el juez,
recordandole el caso que ahora tenia entre manos.



Ya de vuelta en la mesa, mientras Gonzalo atacaba con fruicion la
nueva remesa de panceta, el diputado se encaré con él de forma
decidida:

—A ver, Gonzalito, no me toques los huevos. Aqui estamos todos a
una. Los tres somos igual de culpables y de inocentes. No pretendas
estar por encima de nosotros porque no cuela. Y respecto a lo de
mis companeros de partido, haz tu trabajo: mete a los camellos y a
los chorizos en la carcel y deja de joder a la poca gente honrada que
queda en este pais.

—Gente honrada, dices. Eso es muy discutible. Sabéis muy bien
cdmo realizo las instrucciones y que no me tiembla el pulso. Mucho
protestar, pero da la sensacion de que queréis que se haga una
purga en vuestras filas y que otros se encarguen del trabajo sucio
por vosotros.

—Chicos, chicos, que hemos venido a pasar un buen rato; dejad
ya de joderme el desayuno —intervino Rodrigo, mostrandoles a
ambos el bloody mary que sujetaba en la mano izquierda, el
segundo del dia, la medicina que le aportaba la clarividencia
suficiente para terciar en aquella discusién cainita.

—Y td, Rodrigo, acompafa la bebida con algo de comida. Que
luego llegas a la hora de la comida hecho unos zorros —apostillo el
juez devorando los Ultimos trozos de tocino que pululaban por su
plato.

—Eso no te lo voy a tener en cuenta, Gonzalo, aunque creo que
no venia a cuento. —Rodrigo cogid aire y cambio el semblante;
ahora mas serio, se dirigid con voz queda a ellos—: Volvamos a lo
que nos importa, équé tienen? Nada. Mafana habra otra noticia y se



olvidaran de ellos. Siempre ha sido asi. No hay nada que les
relacione con nosotros. No tenemos razdn para estar nerviosos.

El juez asintid con la cabeza dando su aquiescencia a lo dicho por
el banquero.

—Bueno, cambiando de tercio, sefores, écuando volvemos a ir de
pesca? No me miréis con esa cara, que esta vez los salmones seran
de coto legal.

—Yo lo veo complicado. Tengo a los medios de comunicacién
encima con los Ultimos escandalos y, por lo que s&, esto no es nada
en comparacién con lo que viene. En un par de meses se va a
destapar una gorda que puede acabar con muchos de nosotros en la
carcel si no se maneja bien —advirtié el diputado—. Esto es una
puta guerra civil, y aqui hay muchos y muchas presentando su
candidatura a jefes; asi es dificil. Menos mal que enfrente esta quien
esta, que si no, ahora mismo estaba buscando empleo.

—No te quejes, Rufino. Yo si que estoy jodido —dijo el banquero.

—Tampoco te puedes quejar mucho, Rodrigo. Os ha entrado
dinero a mansalva. Seguro que algo rascas.

—Ahora ya no es como antes. Los buenos tiempos pasaron. Ahora
cada céntimo debe estar justificado. Las putas fusiones estan
arrasando con todo. Hay mucha gente empenada en tratar de sacar
toda esa mierda a la luz y que alguien pague por ello. No me quiero
imaginar todos los que acabaran en el banquillo de los acusados.

—El 2013 va a ser jodido para todos. Y el siguiente todavia sera
peor —asegurd Gonzalo.

—De eso no os quepa duda. Por cierto, por lo que me han
contado, uno de los que puede acabar bien jodido es tu antiguo jefe,
Rodrigo —comentd Rufino.



—Tiene toda la pinta. Le tienen ganas en el gobierno, en tu
partido, en la oposicidon y en el propio banco. Muchos enemigos y
sus pocos fieles se han evaporado. Se acabaron los tiempos de los
cocidos. Ahora los callos se los va a tener que tragar él solito.

—Quiza no sea el unico —dijo el juez.

—¢éQueréis algo mas de beber o de comer? —preguntd Rufino.

—Café y algo de dulce.

—Y0, otro bloody mary. Eso, si no le parece mal al juez.

Cuando Rufino regresd a la mesa, sorprendid a sus amigos en
plena confidencia. Al verlo llegar, ambos callaron. Hacia tiempo que
estaba convencido de que tramaban algo juntos.

—Podéis seguir con vuestros secretitos. Por mi no os cortéis.

—Era un tema personal, Rufino. Tanta conspiracion en tu partido
te estd obsesionando.

—Le estaba pidiendo consejo a Gonzalo por un tema de familia —
explicd el banquero.

—Entiendo. Me imagino que sera algo personal que no quieres
que se conozca.

—Algo asi, Rufino —respondié Rodrigo pegando un gran trago a
su bebida.

—éSabéis a quién vi el otro dia en ese restaurante japonés que
tanto te gusta, Rufino? A Lopez Montero —comentd el juez
cambiando de conversacion.

—¢A Paquito?

—EIl mismo. Le han puesto en la calle.

—¢éDonde estaba? Era uno de los jefazos de una empresa sueca o
algo asi.



—De una de las grandes de Europa. Por lo que me comento, debia
de tener unas retribuciones en acciones suficientes para comprar
todo este edificio. No recuerdo el nombre, era una empresa quimica
o algo asi.

—Pues le han dado boleta. Ya sabéis como es Paquito, va
contando por ahi que fue él quien decidi® marcharse. Pero por lo
que me he enterado, le han echado y con una denuncia por
apropiacion indebida. Desvié fondos a sus cuentas. Y ademas lo
debid de hacer de forma bastante chapucera, a su estilo.

—Qué jodido. Aqui no se libra nadie.

—El problema es lo que hablabamos antes, Rufino. Aqui ha habido
mucho golfo, pero también mucho torpe.

—El otro dia me preguntaba Angela cuando se pasaria todo esto.
La pobre se piensa que vamos a volver a tener unos afos como los
anteriores. Es mi mujer y le tengo carifio, pero me dieron ganas de
reirme en su puta cara. Joder, de verdad se piensa la gente que esto
va a ser como antes. En unos afios se pasara, como siempre, 0
diremos que se ha pasado, pero las minas seguiran alli, hasta la
siguiente crisis. La gente creera que ha superado el cancer, pero la
metastasis sera mas grande, mas letal.

—Cuando te acostumbras a comer jamodn ibérico todos los dias, el
dia que te falta no lo entiendes. Es como si no tuvieras pan para
comer. Lo has convertido en algo habitual. El banco, con las
prejubilaciones, se ha llenado de jovenes que se piensan que van a
ganar lo mismo que sus predecesores. Alguno lo hara, no lo niego,
pero la mayoria va a comer mierda hasta hartarse por cuatro duros.
En el fondo me dan mucha pena todos esos chicos con dos carreras



y no sé cuantos masteres sirviendo pintas y beans en los pubs de
Londres —explicé Rodrigo.

—Que se jodan y que trabajen. Como lo hicimos nosotros. Por
muy mal que estén ahora, peor las hemos pasado nosotros. Bueno,
td no, Rodrigo, que vienes de familia bien. Pero en casa de Rufino y
en la mia muchos dias no habia comida caliente para todos y
llevamos el mismo abrigo durante toda la carrera. Ellos han vivido
como principes; trabajar ahora un poco no les va a venir mal.

—Como bien dice el juez, en este pais se ha vivido como Dios y
ahora solo sabemos quejarnos como los desahuciados esos de los
cojones, que estan todo el dia tocando los huevos en vuestras
oficinas, Rodrigo. Aqui la gente no ha tenido cabeza. Se han
pensado que eran ricos y actuaban como tales. éNo querian pisos de
cuarenta millones? Pues ahora que los paguen —afirmé Rufino.

—Ese es otro tema. Muchos de los contratos que hicieron aqui
Rodrigo y sus colegas eran ilegales —aseguro el juez.

—Y qué debiamos haber hecho, no darles el crédito? —pregunto
el banquero.

—Exacto. Engafiarlos con contratos leoninos no era la solucion. Lo
Unico que buscabais era vuestro propio beneficio a toda costa —
sentencio el juez.

—O sea, que ahora te has convertido en defensor de los
desarrapados. Cualquier dia te vemos de café con los jueces
progresistas esos —dijo Rufino.

—No jodas, Rufino. Yo solo digo lo mismo que antes, que no se
han hecho bien las cosas y ahora no hay Dios que pueda tapar eso.
Tiempo al tiempo.



—Siento poner fin a esta entretenida discusion sobre lo divino y lo
humano, pero me esperan en el banco —dijo Rodrigo, apurando su
coctel.

—También es mi hora de entrada —dijo el juez.

—Pues entonces nos vamos todos. Busco fecha para noviembre.
Ya he hablado con nuestro hombre y algo nos va a poder consegui,
aunque no me promete que sea nada espectacular. Hay que ser
cautelosos —explicd el banquero.



Invierno de 2011

De nuevo, aquel horrible grito en medio de la noche. Fatima tenia la
impresion de que todo Paris se habia estremecido con semejante
alarido.

—Esto no puede seguir asi, Mohamed. Tu primo no puede pasar
una noche mas aqui.

Los llantos de los nifios interrumpieron el discurso de su mujer,
que, enfadada, corrié a consolar a sus hijos. En el pasillo, la mujer
se encontré con Hassan, al que aparté de un golpe. El joven se
dirigia a la habitacion del matrimonio a disculparse con su familiar.

—Lo siento. Yo...

—No es por mi, Hassan. Pero los nifios y Fatima... Ella trabaja
muchas horas y necesita dormir por las noches.

—Lo entiendo, Mohamed. Muchas gracias por tu hospitalidad.

Hassan todavia se quedd un rato sentado en la cama antes de
preparar su maleta. Seguia jadeante. Y el sudor frio aln le recorria
la espalda. En los Ultimos dos afos no habia habido una sola noche
en la que aquellos terribles hombres no hubiesen venido a buscarle
en sus suehos. Todas sus pesadillas estaban protagonizadas por
aquel demonio de ojos diminutos, bigote fino y sonrisa malvada. Ni
en Bélgica ni en Francia habia conseguido escapar de ellos. Volver a
Espana parecia la mejor opcidn, si no la Unica, por mucho que le
angustiara enfrentarse a sus recuerdos. Aqui las pesadillas eran por
la noche; alli serian también por el dia. Debia aprender a mirar a los
monstruos a la cara.



No habia vuelta atras. Hassan llamdé a su amigo Omar. Con su
ligero petate se dirigid hasta la estacion de Bercy para ver cual era la
forma mas barata de viajar hasta Murcia. Los mismos invernaderos,
igual miseria, los miedos repetidos.



Martes, 23 de octubre de 2012

No lo habia visto venir. El dollyo-chagui le habia impactado en la
cabeza con fuerza. Pero peor aun habia sido el golpe de su hombro
contra la lona. El maestro corrid veloz a levantarla del tatami. Lucia
se disculpé por su torpeza. Aseguré que estaba perfectamente y
continud con el combate. El profesor la invitd a sentarse, pero ella
insistié en seguir con la pelea.

Su contrincante estaba igual de aturdido que ella. Esperaba sin
saber qué hacer ni qué decir. No aparentaba tener mas de veinte
ahos, pero poseia una fuerza considerable. Y aunque no era
especialmente rapido, si que lo era lo suficiente para tumbar de una
patada a una vieja taekwondista fuera de forma.

A peticidon suya, siguieron otro asalto mas. Esta vez decidié pasar
al ataque, pero sin mucho éxito. Lo intentd a la desesperada con
una patada alta de la que el muchacho se zafé con soltura, para
luego lanzar una contra que impactd con violencia en el peto de
Lucia. Durante unos segundos se quedd sin aire. Le aterrd la idea de
volver a ser el centro de atencidén de sus compafieros. Se incorpord
como pudo y con su mejor sonrisa, @ modo de disculpa, les dijo que
ya habia tenido suficiente por hoy. Y, realmente, habia sido asi.

Ya en los vestuarios, Lucia se mird en el espejo. En efecto, habia
recibido una buena paliza. Tenia la cara hinchada, pese a llevar el
casco. Aunque lo peor de todo era el terrible dolor en el pecho. No
veia el momento de echarse en el sofa de su casa.



Le sorprendié ver afuera al muchacho con el que habia peleado.
No estaba segura de si su nombre era Luis o Jorge. La esperaba
para disculparse. Ese golpe fue el que mas le habia dolido. Le quitd
hierro al asunto diciendo que ella también habia dado palizas a
compafieros mayores cuando tenia su edad. Sonrieron y se citaron
para la siguiente clase.

Se despididé del maestro, que le dedicd su mejor sonrisa a modo
de consuelo, y se encamin6 a la salida. Atravesd el patio que
separaba el gimnasio del bar lo mas rapido que pudo, roja de
verglienza por lo ingenua que habia sido de pensar que podia luchar
con la rapidez y la destreza de hacia diez anos.

Pese a todo, Lucia estaba contenta.

Y es que, con cada dia que pasaba, se sentia mas a gusto consigo
misma y con la decision que habia tomado de volver a Burgos.

Los que no estaban tan contentos con su eleccién eran su
hermano y su cufiada. Lucia era propietaria al 50 por ciento de la
empresa familiar y, de repente, lo que era una sombra en la lejania
de la capital se habia convertido en una amenaza muy cercana que
los devoraba a cada segundo que pasaba.

Todavia seguia sin tener noticias de su ex.

La eleccion del piso habia sido rapida. Lucia habia seleccionado
varios inmuebles en Idealista, pero antes de hacer ninguna llamada
decidid acercarse hasta un portal donde habia visto un cartel de st
ALQUILA. La vivienda estaba situada cerca de dos de las vias con mas
trafico de la ciudad, pero la calle resultaba especialmente tranquila.
El edificio daba a un pequefo patio poblado por entusiastas ninos,



cuyos gritos afortunadamente no llegaban a la altura del Ultimo piso
en el que se ubicaria su nuevo hogar.

Apurd el contenido de su segundo café con leche mientras seguia
leyendo la Rockdelux. «Creo que la oscuridad esta fuera, no dentro
de nosotros», decia Steve Earle. «Pero, entonces, équién o quiénes
nos hacen cometer atrocidades? ¢Participar en guerras en las que se
viola a mujeres y se mutila a nifos? ¢Es acaso esa oscuridad un ente
abstracto?», se preguntaba Lucia.

Demasiadas reflexiones profundas para una mafnana de martes.
Termind la entrevista y ademas de la versidn del cantante de la
redencion, y de la constatacion de su odio acérrimo hacia Cormac
McCarthy, le quedd grabada otra frase: «Aprendi que Dios existe, y
gue no esta en mi». Lucia estaba convencida de que Dios tampoco
habitaba en ella. Ella también buscaba redimirse; no era necesario
estar enganchado a la heroina como Earle para sentirse asi: vacia.

Ya era hora de recoger el desayuno y pensar en qué ocupar el
resto del dia. El miércoles estaba citada con una abogada para
empezar a elaborar su plan de empresa, el mismo que tampoco les
iba a gustar a su hermano y a su cufada. A partir de entonces le iba
a quedar poco tiempo para disfrutar de la forma en que lo habia
hecho esos dias: no haciendo nada. Se sentd en el sofa y sonrié al
recordar que uno de los primeros libros de McCarthy se titula La
oscuridad exterior.

Lucia cogié su movil y marcd el nimero de su hermano. Una
llamada rapida para decirle que al dia siguiente se pasaria por su
casa para comentarle un asunto importante. Sin darle tiempo a
reaccionar, posd su mano sobre el botdon de colgar; acto seguido,
desconectd el terminal. La imagen de la casa de su hermano, la de



sus padres, la suya en cierto modo, sequia siendo una fuente de
recuerdos, de malos recuerdos principalmente.

En los Gltimos cinco afos, solo habia vuelto para presenciar las
muertes de sus padres y asistir a sus entierros.

Viajar ahora a Burgos habia supuesto muchas cosas para ella:
romper con Javier, dejar atrds temporalmente un trabajo de
funcionaria en Hacienda que no tenia mas valor que el de
proporcionarle una seguridad econdmica —algo que era muchisimo
en la actual situacion de crisis apocaliptica, pero que a ella ahora no
le resultaba suficiente— y también enfrentarse por primera vez con
la pérdida de sus padres de una forma adulta, intentar entender por
qué no la quisieron de la forma que ella necesitaba, afrontar la idea
de que su familia no era mas que una relacidon circunstancial de
consanguineidad, un concepto muy diferente del que ella entendia
que debia ser. Ahora habia llegado el momento de decidir cdmo
queria vivir el resto de sus dias, con quién y si queria formar esa
familia que tanto habia anhelado en su infancia: una basada en el
amor, la amistad, el carifo y la comprension.



Martes, 23 de octubre de 2012

No sabia explicar por qué el inspector Gomez le seguia dando miedo
tanto tiempo después. El principio de su relacion no habia sido
bueno, pero a partir de ahi todo habia ido rodado entre ellos. Sin
embargo, habia algo en aquel policia que le obligaba a estar en
alerta. Su instinto de supervivencia le habia salvado muchas veces
de la muerte y no era cuestion de menospreciarlo ahora. Desde que
era un adolescente que se ganaba el pan robando cobre en las
afueras de Madrid, Tony habia tenido claro que si no queria acabar
en un hoyo como muchos de sus colegas, no podia confiar en nadie,
y menos aun en un policia.

—éCOmo estas, tio duro? —le dijo Gdmez mientras tomaba asiento
en la mesa del reservado.

—Bien. Ya sabes que aqui siempre tengo mucho trabajo.

—Ya me han dicho que ayer se lio una buena.

—Lo de siempre: mucho whisky, demasiada cocaina y poco juicio.

La discoteca estaba ahora impoluta, pero unas pocas horas antes
parecia un campo de batalla. A pesar de que sus chicos se habian
empleado a fondo, echar a la calle a aquella panda de exaltados de
la zona vip habia sido una tarea complicada. Cada vez era mas dificil
tener una noche tranquila. No era asi ni en los peores tiempos de los
porteros de la banda de los iranies. Ahora, igual que a finales del
siglo pasado, Tony vivia con la incertidumbre de como podia acabar
la fiesta: quién iba a sacar un bate de béisbol, una navaja o algo
peor. Ademas de la seguridad de su discoteca, gestionaba la de otras



cuatro salas de fiesta. Tony se hacia viejo y cada vez le gustaban
menos los problemas. Su suefio de quitarse de en medio cuanto
antes se estaba convirtiendo en una pesadilla, y Gdmez tampoco
ayudaba demasiado. Desde el principio tuvo claro que el tema de los
dos adolescentes iba a terminar muy mal. Esta vez eran espafoles y
tenian familia; asi que iba a haber una investigacion de verdad.
Antes no se hacia ninguna pregunta y ahora se lo cuestionaba todo.

—Vamos a lo nuestro.

—TU0 me contaras, Gomez.

—Necesito que hables con Lisandro. Tiene que meter a un nuevo
colaborador en su programa.

—¢Es que tengo pinta de productor de television?

Gomez se rio con la ocurrencia. La verdad es que Tony, con su
camiseta sin mangas, sus tatuajes de presidiario, las gafas de espejo
—que nunca le habia visto quitarse— y esa melena rizada, solo
podia ser lo que era: un chulo de discoteca de los ochenta.

—Esto es importante. Si lo manejamos bien, podemos tener la
coartada perfecta. Este caso se esta haciendo demasiado grande.

—Te lo adverti.

—Y qué quieres? ¢Una palmadita en la espalda como premio?

—éCAmo se llama?

—Javier Redondo. Luego te paso sus datos. Tu arréglalo todo con
el bujarrén. Necesito que esto salga perfecto.

El inspector se levantd y emprendié el camino de la calle. Unos
pocos metros antes de la puerta, justo al lado de donde estaban
situados los chicos de Tony, le dijo:

—Y contrélame al cabrén ese de Esparza. Tenemos que ver qué
vamos a hacer con su chica. Vete dandole una vuelta a ese tema.



Seguro que se te ocurre algun plan creativo de los tuyos.

—De Esparza me encargo yo. No va a haber ningun problema con
él.

Tony no se creia ni una sola de las palabras de esa Ultima frase.
Cada manana al despertarse, desde aquel maldito dia de agosto, se
arrepentia de haber metido a Esparza en esto. Podia haber usado a
Veronica sin decirle nada a él, pero ahora no se podia dar marcha
atras. Quién le iba a decir a Tony que el politico mas prometedor de
Castilla-La Mancha iba a acabar metido a quinqui de medio pelo,
enrollado con una yonqui con la palabra «muerta» escrita en la
frente. Pero Tony era un sentimental, por mucho que se esforzara en
parecer lo contrario.

Anotd en la libreta: «Llamar a Esparza». No podia quedar ningln
cabo suelto. Tenia que intentar que durante las semanas siguientes
tuviera algin momento de sobriedad para poder plantearle entonces
lo que estaba pensando hacer con Verdnica.

Cuando el inspector abandono la discoteca, le vino a la cabeza el
momento en que lo conocid. Tony estaba desesperado. Acababa de
darle una paliza a un delincuente de poca monta. La cosa se le habia
ido de las manos y el tipo estaba a punto de palmarla. No sabia
cdmo arreglarlo y justo entonces llegd el madero, como caido del
cielo. Era un Gémez sin canas ni entradas, igual de fino que ahora, y
también el mismo cabron que daba la impresion de que te iba a
hacer un favor, cuando en realidad iba a ser al revés. Por dejar
medio muerto a un ladronzuelo le hubieran caido solo unos afos;
por aceptar el trato de Gdmez quedo6 encadenado a él de por vida.

No era momento para lamentarse de su muerto. Ahora tocaba
recoger la basura, y ese era su trabajo; nadie lo hacia mejor que él.



Miércoles, 24 de octubre de 2012

Un éxito absoluto. Asi habia resumido el jefe de la cadena el
programa especial. Los datos de audiencia eran incontestables.
Lisandro habia arrasado de nuevo y lo mejor de todo era que esa
gallina todavia iba a dar muchos huevos de oro.

Pero, como siempre ocurria en esos casos, para Lisandro Meneses
eso no era suficiente. Por cada articulo destacando el enorme dato
de audiencia conseguido, habia dos criticando al programa, cuatro
entradas de un blog insultando a su presentador y cien comentarios
exigiendo la retirada de su espacio. Acababa de terminar de leer un
articulo con tantas faltas de ortografia como insultos. El escrito era
obra de uno de esos aspirantes a pensadores digitales que pululan
por la blogosfera, cuyo autor habia conseguido su ansiado momento
de gloria. Si. El texto era una patrafa mal escrita, y peor puntuada,
pero su mensaje calaba, se expandia y compartia, y eso a Lisandro
le hacia dafio, mucho dafio. Porque una persona como él no
aceptaba las criticas en plural, pero tampoco en singular. El mas
minimo reproche a su trabajo le podia causar una depresion que
tardaba dias en curar y que necesitaba de abundantes dosis de
Prozac y varias botellas de chardonnay.

Decidid centrarse en su trabajo y dejar de lado la inquina. Eso hizo
que la semana pasase muy deprisa. Habian sido unas jornadas
maratonianas para dejar listo el segundo programa especial sobre la
desaparicion de Mario y Bruno. Esa noche intentaria relajar su
protagonismo para derivar la atencion a sus colaboradores: Esther



Campillo y Concha Arnedo, que ya habian intervenido en el del
miércoles anterior, y otros dos de sus habituales de los viernes:
Moncho Rivera, participante en varios realities y uno de los rostros
mas populares de la televisidon en nuestro pais, y Lolo Fuentes,
periodista todoterreno, reconvertido con los afos en investigador e
instigador de las miserias del famoseo patrio, y cuyas adicciones le
habian restado fiabilidad en los Ultimos tiempos, aunque Lisandro
seguia confiando en él.

Un auténtico dream team de la prensa rosa, pese a que solo Lolo
hubiera estudiado la carrera de periodista. Un equipo compacto y
variado en matices que prometia mucho espectaculo. Al principio, a
Lisandro le inquietaba la idea de que Mario y Bruno pudieran
aparecer, vivos o muertos, demasiado pronto. Pero, tras la gran
acogida de la semana pasada por parte de la audiencia, se habia
dado cuenta de que su nuevo serial tenia vida propia,
independientemente del destino de aquellos adolescentes.

Esther se habia encargado de conducir las casi tres horas de
Directo para ti del viernes pasado. Los invitados y los temas que se
trataron fueron los que se habian decidido dias atras: Juanita
Corazon hablé de los problemas con los herederos de su amiga
fallecida, la también cantante de copla Salomé Calderdn, quien,
segun Juanita, le habia dejado en herencia todas sus joyas, extremo
este que negaban tajantemente sus sobrinos. También estuvo en el
platd Gisella, primera expulsada del reality estrella de la cadena, en
plena actualidad por sus fotos desnuda y por sus afirmaciones de
haberse acostado con tres jugadores del Real Madrid la misma
noche y en la misma cama. Y, para terminar, un jugoso postre:
Imanol Caceres, el famoso cantante de los afios ochenta vy



protagonista de varias series de television, habld en directo de su
homosexualidad y su adiccién a las drogas. No hubo ni una sola
palabra sobre Bruno y Mario hasta el final: un Udltimo minuto de
video enlatado, lacrimdgeno y sensiblero, donde se anunciaba el
segundo programa especial.

Esa era su gran noche. Lisandro estaba preparado para hacer algo
grande.

—Si la semana pasada —empezé a contar después de su
acostumbrado silencio de medio minuto— quisimos dar voz al
sufrimiento de dos familias porque entendimos que debiamos
hacerlo, hoy, visto el gran apoyo por parte de ustedes, nuestro
publico, y teniendo en cuenta el gran interés que han demostrado
por esta historia, hemos decidido continuar, seguir llenando nuestro
tiempo, el suyo, con los testimonios de estas personas que sufren.
Con las nuevas pistas y las recientes vias de investigacion, con toda
la informacion que podamos recopilar para que este caso no quede
en el olvido, porque no pararemos hasta que Bruno y Mario estén
aqui, con nosotros, en este plato.

El publico del estudio interrumpié su discurso con una salva de
sonoros aplausos que el locutor tratd de apaciguar teatralmente con
su mano derecha levantada. El programa continué dando paso a una
pequena pelicula de diez minutos que relataba, de nuevo, el caso,
seguida de un resumen de los mejores momentos de hacia siete
dias, cuyo punto final ponia el terrible grito de Rosa. Después de la
publicidad (las marcas se habian dado de tortas por aparecer en el
espacio, pese a las amenazas de la campana iniciada en change.org



que pedia la supresion del programa y reclamaba el boicot de todas
las marcas que se publicitasen en el mismo; lo que habia ocurrido
con otro programa de la cadena no tenia visos de repetirse de
momento, el interés mediatico era demasiado), Lisandro dio paso a
sus colaboradores y se limitd a ejercer el papel de tibio moderador,
interviniendo solo para apaciguar los arranques de ira de Moncho al
rebatir las teorias de Concha.

El debate se inicid con una explicacion de Esther sobre la situacidn
de las familias, haciendo hincapié en el delicado estado de salud de
Rosa y la tensidn que se respiraba entre los padres de Mario. En el
turno de Concha, después de justificar la aparicion del tema de las
drogas en el final del primer especial por su interés informativo, la
periodista siguid incidiendo en el caracter conflictivo de Bruno,
aportando supuestos testimonios de compaferos de instituto a los
que él habia amenazado y llegando a afirmar su supuesta
pertenencia a una banda juvenil que tenia atemorizados a los
habitantes de los barrios periféricos del sur de Madrid. Enseguida
salté Moncho para criticar y rebatir las teorias de su enemiga mas
acérrima. No es que confiara en la inocencia de Bruno, pero él
siempre opinaba lo contrario de lo que ella defendia.

—Como siempre, Concha, vuelves a meter la pata. Me parece
mentira que esta sefiora pueda seguir saliendo en television.

—No voy a tolerar que el sefior Rivera se meta conmigo en estos
términos.

—Concha, es el turno de Moncho. El tiene todo el derecho a
hablar ahora. A ti nadie te ha interrumpido —intervino Lisandro.

—Muchas gracias. Como bien ha dicho Lisandro, yo no te he
interrumpido a ti cuando has estado diciendo todas tus bobadas.



—Centrémonos en el debate, Moncho, y dejemos las diferencias
personales a un lado.

—Parece mentira —prosiguié Rivera, obviando las advertencias del
moderador— que puedas salir aqui para pintarnos el retrato de un
muchacho de quince afios como si fuera el mayor narcotraficante de
este pais. ¢Qué chaval de este pais no fuma porros? Dejémonos de
hipocresias y hablemos de lo importante: la desaparicion de dos
chicos y cdmo encontrarlos.

Inmediatamente, Moncho se gand una atronadora salva de
aplausos del publico presente. El circo romano disfrutaba con el
enfrentamiento cuerpo a cuerpo de dos de sus mejores gladiadores.

—Yo no he hablado de fumar porros, como tu dices. He dado
pruebas que lo relacionan con el trafico de estupefacientes.

—Vamos a ver, ipero qué trafico de estupefacientes, Concha! —
gritd Moncho—. Cémo puedes ser tan ridicula. Pasar un poco de
maria no te convierte en el rey de la droga. Tu problema es que eres
una mojigata.

—Las drogas no son ningun juego. Es un tema muy serio y no voy
a permitir que lo utilices para atacarme. Hay muchos padres
viéndonos en este momento que estan preocupados por este
motivo.

—TU si que eres preocupante, Concha —dijo Moncho, vitoreado de
nuevo por el publico.

—Concha, ya. Deja hablar a Moncho. —Lisandro volvio a recobrar
su papel de moderador.

—A ver si es verdad y esta sefiora me deja hablar de una vez. Lo
que estoy tratando de explicar es que ninguno de estos dos chicos
son los delincuentes que nos estan intentando vender. No digo que



no hayan estado metidos en problemas. Yo no pongo la mano en el
fuego por nadie. Pero esa no es la causa por la que esos chicos no
han vuelto a sus casas.

—Lo que si que hay que investigar es la labor de la policia, ellos
son los verdaderos delincuentes. —Lolo Fuentes entr6 en escena.

Después de un montdn de minutos callado, con el gesto ido, el
polémico periodista intervenia para arremeter contra una de sus
obsesiones: las fuerzas de seguridad.

Las dudas que le generaba la aparicion en el especial de Lolo las
habia visto confirmadas con un par de frases. Era muy triste para
Lisandro, que tanto le habia admirado, ver en qué se habia
convertido el gran Lolo Fuentes: en un fantoche, consumido por los
ansioliticos y el alcohol, que acumulaba videos en YouTube con sus
salidas de tono, especialmente durante el Ultimo afio. A Fuentes lo
habian despedido de los dos Ultimos programas en los que habia
participado por sus declaraciones, pero sobre todo por presentarse
con un aspecto lamentable en las grabaciones. Ya solo Lisandro le
daba cancha, aunque después de lo de hoy seguramente habia
perdido su Ultimo apoyo. Su grado de alcoholismo hacia dificil su
participacion en un programa en directo. Su caracter, ya de por si
complicado, habia caido en la paranoia mas radical y sus obsesiones
se habian agudizado hasta el punto de haber afirmado
recientemente que la CIA lo espiaba y que el gobierno espafiol habia
autorizado un plan para realizar experimentos quimicos con él.

Durante los siguientes diez minutos de programa se produjo una
de esas situaciones tan «Lolo Fuentes». Desvarios, aspavientos,
gritos, acusaciones por doquier, una aparatosa caida... Un
bochornoso espectaculo que, sin embargo, consigui® uno de los



picos de audiencia mas altos de la emision y que convirtio al
periodista en trending topic mundial en Twitter.

Una vez que Fuentes fue invitado a salir del platd, el debate se
reanudd con la presencia de la madre de Mario, Carmen. Fueron
cuarenta minutos de fuego enemigo, y también amigo, sin tregua.
No hubo ninguna pregunta amable; ni siquiera Lisandro tercid para
ayudar a una aturdida Carmen, que no entendia por qué la atacaban
de esa forma. Tampoco Esther se convirtié esta vez en su aliada. Los
tres colaboradores del especial se emplearon a fondo en sacar a
relucir todos los trapos sucios de la familia de Mario, incidiendo de
especial manera en las relaciones conyugales y el caracter conflictivo
de su hijo a raiz del divorcio. Si a Bruno se le habia estigmatizado
con las drogas, ahora se retrataba a Mario como un joven
problematico y violento, segin se empefaba en hacer ver Concha
con cada una de sus palabras.

Pese a lo jugoso del programa, Lisandro ya habia decidido que
tendria que acometer algunos cambios si queria seguir sacandole
partido al tema. Habia que empezar a buscar nuevos alicientes para
que el publico no le traicionase por la nueva serie espafiola de la
competencia. Habia que buscar un sustituto para Fuentes. Lisandro
tomo por buena la recomendacion que le habia hecho Tony la noche
anterior. Aunque ridiculas, las teorias conspiratorias del tal Javier
Redondo sonarian mas elaboradas que las infantiles diatribas de Lolo
contra los alienigenas, que, segun él, habian abducido a Mario y a
Bruno y querian hacer lo propio con él mismo.

Lo que le intrigaba era saber qué iba a ganar Tony con la aparicién
del periodista en el programa. El mundo de Tony era silencioso y



oscuro, Yy si queria salir bien parado, era mejor no hacer preguntas.
Para seguir vivo es mejor dejar la curiosidad para los demas.



Jueves, 25 de octubre de 2012

«—Esta noche, en nuestro programa, tenemos a un invitado muy
especial. El hombre que ha revolucionado la television de nuestro
pais en las Ultimas semanas, Javier Redondo. Un reputado periodista
con una dilatada carrera en la prensa escrita que ahora se atreve
también con la tele. Démosle un aplauso muy fuerte al protagonista
de esta noche. ¢COmo estas, Javier?

»—Bien, muy bien. No hacia falta todo este recibimiento.

»—iéCdmo que no?! Mas aplausos para Javier Redondo, querido
publico.

»—No tengo nada que objetar, me encantan los aplausos.

»—Tenemos todos los que quieras, Javier... Bromas aparte, vamos
a ponernos serios. ¢éEres consciente de la importancia de tus
revelaciones?

»—Yo solo he hecho lo que debia: contar la verdad.

»—No seas modesto, Javier. Has hecho mucho mas que eso.
Gracias a tu excelente trabajo de investigacion, la policia ha
conseguido averiguar el paradero de Bruno y Mario».

Al intentar imitar los aplausos del publico, a Javier se le cayd el
peine dentro de la bafiera. Se habia quedado sin su improvisado
microfono. Metié la cabeza dentro del agua e intentd aguantar un
minuto sin respirar, pero no pudo. Resopld y fue consciente de que
los nervios seguian alli. No habia forma de expulsarlos fuera.



En el trayecto entre su casa y la cafeteria situada a solo doscientos
metros del portal de su vivienda, miré hasta ocho veces su mévil con
la esperanza de que sonase. Estaba nervioso como un colegial al que
le van a confirmar que si, que habra una primera cita. Gomez le
habia pasado un mensaje diciéndole que Lisandro se pondria en
contacto con él. Tuvo que esperar un poco hasta que recibid la
ansiada llamada. Y es que aunque, en un principio, podia haber
sonado frio y distante con el inspector, se moria de ganas por
aparecer en un programa de television. El siempre habia dado la
imagen de periodista serio. Sin embargo, la posibilidad de
convertirse en alguien mediatico le atraia de una forma de la que no
era consciente hasta ese instante. Fue en el preciso momento en el
que iba a introducirse el primer bocado de tortilla en la boca cuando
su teléfono empezd a vibrar al ritmo de la descacharrante melodia
que tenia como tono de llamada. Con los nervios, el moévil rodd por
el suelo, pero con todo y con eso se las arregld para cogerlo antes
del cuarto tono y contestar con voz entrecortada:

—Si, soy Javier Redondo, équién es? Eh... No le oigo. ¢Si? éQuién
es?

—Hola, Javier —respondio Lisandro al otro lado del teléfono.

—¢Si? Hola, si, soy Javier Redondo.

—Si, ya sé que eres Javier Redondo, no dejas de repetirlo. {Me
oyes bien? Soy Lisandro Meneses —le dijo el periodista divertido.

—Es que se me ha caido el teléfono y no sabia si se me oia bien.
Soy Javier...; bueno, si, ya sabe quién soy. Lo acaba de decir.

—No me hables de usted, no soy tan viejo como dicen por ahi.

—Disculpe, Lisandro; disculpa, queria decir. Tengo la mania de
tratar a todo el mundo de usted —comentd Javier, invadido por un



torrente de nervios que le impedia articular las palabras de forma
coherente y ordenada—. Pensaras que soy un poco idiota, pero es
que llevo unos dias muy complicados con la investigacion y todo eso.

—Como sabes, estoy buscando a alguien para el programa. Quiero
darle un punto de realismo con alguien como tu. Mis colaboradores
solo saben chillarse entre si. Necesito a alguien de verdad que
transmita un poco de credibilidad a la audiencia.

Javier continuaba en silencio, atento a cada una de las palabras
que llegaban del auricular de su movil, pero incapaz de decir o
preguntar nada.

—¢Sigues ahi, Javier? —preguntd, ahora preocupado, Lisandro.

—Si, si, estoy aqui, sigo aqui, estaba escuchando lo que estaba
diciendo..., perdon, lo que estabas diciendo. Estoy muy interesado
en aparecer en el programa, aunque todavia no sé qué es lo que
tendria que hacer.

—Hacer no tendrias que hacer mucho, solo hablarnos de lo que
has investigado y contarnos unos cuantos de esos secretos que solo
tu sabes. Nosotros te ayudaremos, no te preocupes.

—Perfecto, me parece una propuesta muy interesante. Tengo
bastantes cosas para ensenarte, aunque hasta mafiana no podré
tenerlo todo preparado.

—No te preocupes. Ahora te pasaré con mi secretaria, que te dara
los detalles sobre las condiciones econdmicas y todo el tema del
papeleo. No sé cuantos programas especiales mas habra, pero
cuenta con tres como minimo. Y si lo haces bien, siempre existe la
posibilidad de aparecer en otros programas de la productora. Dime
cuando podemos vernos: éte gustaria que cendasemos el sabado
juntos? Eso, si no tienes ningln compromiso, claro.



—No. Quiero decir que no tengo ninglin compromiso. Puedo cenar
el sabado y, ademas, asi te llevo todos los papeles.

—No hace falta. Solo quiero que nos conozcamos, una primera
toma de contacto conmigo y mis colaboradores para que vayas
conociendo al equipo.

—Estupendo entonces, Lisandro. Pues pasado mahana nos vemos.

—Quedamos asi, Javier. Y descansa. Te necesito fresco para la
proxima semana. Te paso con mi secretaria.

—Vale. Muchas gracias por todo... ¢Si? éHay alguien ahi? —grito
Javier destrozandole el timpano a su interlocutor.

—Un momento. Te paso con Clara. Adids, Javier.

Lisandro colgd el teléfono maravillado con la clase de imbécil que
le habia recomendado Tony.

Javier se golpeaba con el mdvil en la cabeza por lo estupido que
habia sido. Pero la emocién por la cantidad de dinero que le iban a
pagar paliaba la sensacidn de ridiculo que le recorria todo el cuerpo.
No podia creerse que por un solo programa de television fuese a
ganar lo mismo que por tres meses de duro trabajo en el periddico.

Acabd con el pincho en tres bocados y pidié una cafa de cerveza
para celebrarlo. Si Lucia le viera asi de nervioso, como si fuera a
colaborar con alguno de esos monstruos del periodismo a los que
tanto admiraba... Pero no, su excitacion estaba motivada por
compartir mesa y mantel con el principe de las cloacas, el rey de la
telebasura nacional. Cébmo se burlaria Lucia de él. Al imaginar su
risa, se puso triste y le volvieron a entrar ganas de llamarla; quiza
hoy fuese un buen momento.



Jueves, 25 de octubre de 2012

Jorge Esparza revisd su teléfono movil: tenia mas de diez llamadas
de Tony. En realidad, no era él quien le reclamaba; Tony solo era la
voz de su amo, el inspector Gomez. Pero sus prioridades esa
mafana eran otras: conseguir dinero y que Verdnica dejara de gritar
de una vez. Lo primero era dificil, pero no imposible. A Esparza le
quedaban pocos amigos a los que darles el sablazo. Tenia cuentas
abiertas con todos los conocidos y con los que no lo eran también.
Asi que, por mucho que le jodiera, tenia que volver a intentarlo con
su familia. Marco el nUmero de su padre, pero no hubo suerte.

—Me marcho a por pasta.

—¢Me vas a dejar sola? Si sales por esa puerta, no vuelvas.
iJoder! Siempre estoy sola. —Verdnica metio la cabeza debajo de la
sabana y se puso a llorar—. Siempre sola.

Esparza se quedd en la puerta mirando como salia de la cama y se
ponia a gatear en busca de las papelinas esparcidas por el suelo.
Una a una las fue chupando todas, en busca de algun resto, por
insignificante que fuera, que pudiera calmar el dolor que sentia. Ni
siquiera Veronica escuchod el portazo; todavia podia intentar lamerlas
de nuevo, quiza detras del armario hubiera alguna mas.

Seguro que su padre estaba en el Mesdn Octavio. Le iba a tocar
darse una buena caminata y tenia las fuerzas muy justas. El también
necesitaba fumarse un buen chino.



Después de media hora caminando —durante la cual intentd sin
éxito conseguir algun billete entre los parroquianos de los bares por
los que pas6— consiguid llegar a la puerta del restaurante. En
cuanto el camarero lo vio, le dio el alto. Poco quedaba de aquel
muchacho al que malcriaba en cada comida familiar dandole el
mejor trozo de la paletilla de cordero. EI hombre se apiadd de Jorge
y no le echd a empujones del local, como hacian los otros; lo recogid
en la puerta y lo acompaiid hasta el exterior con la promesa de unos
tapers con huevos rellenos y croquetas.

—Si tengo dinero para las croquetas, José. Por eso no te
preocupes, icofio! Faltaria mas. éSabes una cosa? Todavia me
acuerdo de cuando me guardabas el mejor plato de carne. Siempre
era para mi. Y el flan.

—Con mucha nata.

—Con la hostia de nata. Era la envidia de mis primos.

—Espérame aqui fuera y te traigo la comida. Ya sé que tienes
dinero, pero quiero invitarte.

—José, necesito hablar con mi padre, no unos huevos rellenos.
Tengo que comentarle un negocio importante.

—Jorge, ya sabes que tu padre no quiere... Prefiere verte en otro
sitio.

—No lo entiendes, joder. No entiendes nada. Solo tengo que
decirle una cosa a mi padre, una puta cosa, sobre un asunto
importante. Entro, se lo comento y me voy. No va a pasar nada.

—¢éCuanto?

—¢éCuanto qué?

—déCuanto necesitas?

Jorge se quedd pensando unos segundos.



—Cien.

—Espérame aqui.

—Y trae también los huevos rellenos. Y las croquetas.

Detras de Jorge, un matrimonio mayor esperaba para poder entrar
al local. Jorge se dio cuenta, se hizo a un lado y los dejé pasar.

—Pasen, sefores, pasen. Un camarero de la hostia, José, y una
gran persona. Una gran persona, no como la gente de esta ciudad
de mierda.

El camarero salid con dos bolsas llenas de comida y le dio un
billete de cincuenta.

—Esto es todo lo que te puedo dar.

—Muchas gracias, maquina. Y le das recuerdos al cabron de mi
padre. Recuerdos de su hijo. Que parece que se le ha olvidado que
tiene uno.

Esparza tardé mas de dos horas en volver al piso. En el trayecto de
regreso pard a pillar, se tom6 unas cuantas cervezas y un par de
carajillos, se comio un par de croquetas y se fumo un chino.

Cuando llegd a casa, Verdnica se le echd encima como una fiera.
Le arrebato las bolsas y comenzd a buscar la droga.

—Pero iqué haces! Que la tengo aqui en el bolsillo.

Jorge tird la papelina al suelo y Verdnica se lanzé a por ella.

Después del pico, Verdnica se quedd acurrucada en el colchén.
Estaba sucia y desarreglada. En solo dos meses habia envejecido
veinte anos. Cada dia necesitaba un poco mas, no podia estar
sobria, despierta, no queria pensar en lo que habia pasado el 15 de
agosto. Qué poco les habia durado el dinero del trabajo que habian



hecho por Tony. Ahora que las cosas se estaban poniendo feas,
quiza era un buen momento para pedir un poco mas.

Esparza se sentd en el suelo y comenzé a abrir los tapers:
paletilla, cabrito, tacos de jamon... y flan. Un flan con un montén de
nata. Con los dedos comenzo a rebanarla, como cuando era un nifio,
antes de que todo se torciera. «Esto va a cambiar. Voy a volver a ser
el de antes», se dijo sin mucho convencimiento.

Verdnica todavia tardd un tiempo en despertarse. Encendidé un
cigarro y se acercd hasta donde estaba Esparza.

—¢Por qué te haces esto? —le preguntd Jorge.

—Porque las cosas no pueden ser de otra manera. Me gustaria ser
una chica divertida, alegre, pero no soy asi. El dia que nos
conocimos te lo adverti: «Si vienes conmigo, te arrepentiras». Pero
no me hiciste caso —le dijo Verdnica entre susurros. Jugueteaba con
el cigarro. Intentd levantarse del colchdn, pero estaba tan colocada
que no lo consiguié—. Te lo avisé y no quisiste escucharme. Todavia
estas a tiempo de marcharte. Antes de convertirte en alguien tan
horrible como yo, Jorge.

—No digas eso. Yo nunca me voy a marchar y tu no eres horrible
—le dijo cogiéndole la cara entre sus manos con ternura—. Yo
siempre estaré aqui contigo.

—Siempre no, Jorge, no te mientas. Llegara el dia en que
regresaras con los tuyos.

Veronica se dio la vuelta, encendid otro cigarro y subio el volumen
de la television. Esparza fue hasta la silla donde habia dejado la
chaqueta. Metid la mano en el bolsillo para asegurarse de que alli
estaba la pistola que le habia dado Tony.

—¢Te has comido todo el flan?



—Ese era para mi, princesa. Tu tienes croquetas.
—Paso —dijo Verdnica mientras se preparaba un nuevo chute.



Viernes, 26 de octubre de 2012

Por una vez, Lisandro habia hecho caso a su parte racional y, pese a
llevar varias horas levantado, no habia entrado en internet, ni
encendido la radio o el televisor, ni hojeado siquiera los periodicos
que le habia traido el servicio de habitaciones con su copioso y
exquisito desayuno. Después de otro intenso programa, aislarse
durante unos dias, con la excepcién de la llamada a su nuevo
colaborador, habia sido una inteligente opcidn.

Un buen polvo en la lujosa suite de uno de los hoteles mas caros
de Madrid, seguido de un relajante bafo de espuma, ya sin su
amante de pago, habian sido los regalos que se habia hecho
después de conseguir pulverizar las audiencias.

Pensd en llamar a Carmen, la madre de Mario, para disculparse,
pero no tenia demasiadas ganas. Hasta él pensaba que la encerrona
del pasado miércoles habia sido demasiado cruel. Al final se decidid
a pedirle perddn, pero el teléfono movil de Carmen estaba apagado.
Luego lo intentd en el fijo del domicilio familiar. Tuvo que dejar pasar
varios tonos de llamada hasta que alguien descolgd el auricular,
aunque no escuchd la voz que esperaba al otro lado de la linea.
Quien contesté fue Sandra, la hija, que le respondid con voz
apagada:

—Hola, Sandra... ¢No esta tu madre en casa? —preguntd Lisandro.

—No.

—Soy Lisandro...



—Sé quién eres —respondid Sandra utilizando mas palabras de las
que el presentador esperaba, habituado a los monosilabos cuando le
tocaba lidiar con adolescentes.

—Pensé que podia estar en casa; queria hablar con ella por el
programa del miércoles.

—Esta en la tele.

—¢En la tele? —preguntd sorprendido el periodista.

—Si. En el programa ese de mierda que echan por las mafanas.

—Creo que sé a cual te refieres. Si te oyese su directora, no creo
que estuviera muy contenta.

—Me da igual.

—Pareces enfadada. ¢Estas molesta conmigo?

—No, contigo no. No me gusta como eres ni lo que haces, pero no
estoy enfadada por la encerrona de antes de ayer. Ella se lo ha
buscado. Parece que solo les importa salir en la televisidn; a los dos,
a mi madre y también a mi padre, y que Mario les da igual. Lo que
no me mold fue lo que la vaca gorda dijo de mi hermano. Lo ha
pasado muy mal con el divorcio.

—éTu padre tampoco estd en casa? —preguntd Lisandro,
cambiando de tema para evitar disculparse por el comportamiento
de su colaboradora.

—No. Tenia que pasar a buscarme, pero acabo de verle en otra
cadena, en tu competencia. Se habra olvidado. Da igual, estoy
acostumbrada a estar sola.

—éNo tienes a ningun familiar con quien quedarte hasta que
vuelva alguno de los dos? —le interrogd Meneses; estaba viendo la
posibilidad de profundizar en una via que explorar, un personaje que
podia dar mucho juego en esa ficcion que él habia creado.



—Sé estar sola. Me gusta.

—Hagamos una cosa. Ya que no puedo pedirle perdén a tu madre
por las salidas de tono de alguno de mis colaboradores, lo voy a
compensar invitandote a comer.

—Te he dicho que no me importa estar sola.

—No lo dudo. Pero es a mi al que no le gusta estar solo. éQué tipo
de comida prefieres? Tu eliges el sitio, yo no conozco restaurantes
en Ciudad Real. —Lisandro estaba echando mano de todo su
encanto para intentar resultarle lo mas agradable posible.

—Me da igual, lo que tu veas. TU invitas, yo no tengo dinero.
¢Sabes que tienes mas de una hora en coche desde Madrid?

—Por eso no te preocupes —contestd Meneses entre risas—.
Llegaré justo para la hora de comer. éQuieres que hable con tu
madre para avisarla?

—No. Le dejaré una nota diciendo que estaré en casa de Claudia.
De todas formas, volvera tarde vy, si regresa antes, no creo que se
preocupe mucho por saber donde estoy.

Lisandro llaméd a su secretaria para que le enviase un coche al hotel.
Hoy su jornada laboral iba a dedicarla a estar con la hermana de
Mario. Su propdsito era facil y a la vez complejo: conseguir que
apareciese en el siguiente programa.

Los prolegdmenos no hacian presagiar nada bueno, pero la situacion
cambiod una vez se sentaron a la mesa. En poco menos de un cuarto
de hora, Sandra consiguié dar buena cuenta de su racidon de patatas



fritas y de los ciento sesenta gramos de su hamburguesa barbacoa.
Lisandro estaba maravillado con la capacidad de esa joven de
apenas cuarenta kilos para engullir esa racion de comida que le
resultaba excesiva incluso a él mismo. Sandra se excusd diciendo
que no habia desayunado; Lisandro la animoé a pedir algo mas y asi
lo hizo, sin pensarselo demasiado. Una racion de patatas en gajos y
un brownie con helado permitieron que a partir de entonces la joven
hurafia y esquiva de la llamada y el trayecto hasta el restaurante se
convirtiera en una persona mucho mas participativa e interesada por
la conversacion.

—Si quieres algo mas, solo tienes que pedirlo. Aprovéchate, la
productora corre con todos los gastos.

—Pero... tu eres la productora, éno?

—En cierta manera, si.

—Entonces, eres tU quien me invita y quien también se gasta el
dinero.

—En cierta manera. Si pienso que es la productora la que paga, se
hace mas llevadero. En el fondo soy bastante tacafio —comentd
Lisandro consiguiendo arrancar la primera sonrisa de Sandra.

—Pues si paga la productora, soy capaz de comerme otro helado.
Pero solo si paga la productora.

—Camarero, por favor. Un helado para la seforita a cargo de la
productora.

—¢éPerdon, senor?

—Disculpa, era una broma entre nosotros. Traenos un helado, ¢de
vainilla con caramelo? —preguntd Lisandro, a lo que Sandra
reacciond con otra sonrisa—. Y otro café para mi, por favor.

—Muchas gracias —dijo Sandra.



Lisandro le respondié con una reverencia.

La comida estaba yendo mucho mejor de lo esperado. El viaje
habia merecido la pena. Lisandro debia continuar ganandose su
confianza.

—d¢Sabes por qué te he invitado a comer? —le pregunt6 el
presentador a la joven.

—Porque no te gusta comer solo; por lo menos eso es lo que me
has dicho esta manana.

—Touché.

—¢No tienes amigos?

—Amigos... Ese concepto es muy difuso. Conozco a mucha gente,
a muchisima para ser mas exactos; pero a pocos de ellos, por no
decir ninguno, puedo considerarlos como amigos de verdad. En el
mundo en el que yo me muevo, todo se hace por un interés
concreto y solemos dejar a un lado los sentimientos. Es importante
no involucrarte emocionalmente para no llevarte decepciones
innecesarias.

—Sin embargo, siempre tienes que estar acompanado, incluso
para cometr.

—Exacto. Odio tener que comer solo. Ya te lo he dicho antes. Es
algo que no puedo soportar. En algunas ocasiones he llegado a
invitar a los de la mesa de al lado si me dejaban sentarme con ellos.

—A mi me puedes invitar todas las veces que quieras —comento
Sandra divertida—. Especialmente si el menu tiene unas
hamburguesas tan buenas como estas y puedo repetir postre.

—Eso estd hecho. Ahora en serio, ésabes por qué me he tomado
la molestia de ir a buscarte a tu casa para llevarte a comer?

—No soy tonta. Porque quieres que salga en tu programa.



—eY?

—Que esa decision no depende solo de mi. Soy menor.

—Yo podria hablar con tu madre.

—¢Y con mi padre? —inquirié Sandra al presentador.

—También. Lo importante es que tu estés convencida de hacerlo.

—Lo estoy.

—¢Puedo hacerte otra pregunta?

—Eso son demasiadas preguntas por una sola hamburguesa.
Aungue me haya tomado dos postres.

—éCOmo te esta afectando todo esto? —preguntd Lisandro con el
gesto serio.

—Y como me puede afectar? Mi hermano ha desaparecido. No sé
si volveré a verlo; tampoco a Bruno. Yo lo he aceptado; mis padres,
no. El psicdlogo dice que estoy blogueada por la intensidad
emocional del caso, pero los que realmente estan blogqueados son
ellos. No han dejado de gritarse ni un solo momento durante todo
este tiempo, culpandose mutuamente de su marcha. No se han
parado a pensar ni un segundo en la posibilidad de que no volvamos
a verlos... vivos.

—Eso que dices es muy duro.

—Pero es la verdad.

—Y tU, éestas preparada para eso?

—Si. Desde el primer fin de semana de su desapariciéon. Sabia que
Mario no estaba bien. Desde la separacidén de nuestros padres, estar
con él era un infierno. Discutia con mi madre por todo, a todas
horas. A mi ni siquiera me hablaba. Estaba enfadado con el mundo.
Ademas, no se llevaba muy bien con Bruno ultimamente. Y eso lo sé



por Bruno. Si solo faltase mi hermano seria diferente, pero los dos...;
hay algo que no encaja.

—El qué?

—Algo les pasdé esa noche. Desaparecer asi no fue una decision
suya.

—Solo tienes catorce afios. Deberias hablar con tus padres.
Cargas un peso demasiado grande para tus espaldas. Aunque
quieras aparentar que estas entera, te acabaras derrumbando.

—éQuién ha dicho que esté entera? No estoy bloqueada, como
dice el psicdlogo, ni soy una nifia, como creen en mi familia, pero
tampoco soy la tia dura que aparento ser.

—Y, pese a todo eso, estas dispuesta a salir en television, en mi
programa y con mis colaboradores...

Al llegar a la casa de Sandra, se despidieron hasta la siguiente
semana. Fue entonces cuando ella le pidid la Unica condicidon que
tenia para acudir al especial del siguiente miércoles a que la
entrevistaran.

—Creo que nadie lo sabe, pero por si acaso no puedo permitir que
se haga publico.

—¢A qué te refieres, Sandra?

La joven se quedd callada durante unos segundos hasta que se
vio con fuerzas para responder.

—Bruno. No quiero hablar de él.

—¢Es de Bruno de lo que no quieres hablar en el programa?

—Solo lo haré de mi hermano.



—Nadie te preguntara por tu relacion con el amigo de tu hermano.
¢Lo sabe alguien mas?

—Nadie, ni siquiera mis amigas, tampoco mi familia.

—CY Mario?

—Mario no tenia ni idea y a Bruno no se le habria ocurrido nunca
hablar de ello. éComo has sabido que habia algo entre nosotros?

—Quiza sea un sexto sentido o tal vez solo sea necesario mirarte
la cara cuando pronuncias su nombre. Pero no te preocupes. Tu
secreto esta a salvo conmigo. TuU eres la que mas esta sufriendo con
todo este asunto y no permitiré que te hagan dafo.

—Muchas gracias —respondié Sandra entre sollozos, mientras
Lisandro la arropaba entre sus brazos.

En el camino de vuelta a Madrid, Lisandro degustd lentamente la
confidencia que le habian realizado. Tenia que empezar a pensar
cdmo y cuando poder utilizarla.



Septiembre de 2012

Aungue sus compaferos le insistian todas las tardes, él siempre
evitaba acompaharlos al bar. Le encantaba ver jugar al Barca, pero
no le gustaba hacerlo en un sitio en el que la gente consumia
alcohol y gritaba de aquella forma. Preferia acercarse a la casa de
Omar, aunque hoy no podia ir. Era el cumpleafios de su hija
pequena.

Sin embargo, el partido de esa noche era muy importante y no
queria perdérselo. Asi que, al final, dio su brazo a torcer y se unio a
sus companeros al terminar la jornada de trabajo.

Pidié un refresco de naranja y se sentd en una de las primeras
mesas. Todavia quedaba un rato para que empezase el encuentro,
pero el televisor ya estaba emitiendo imagenes del campo. Messi y
Xavi calentaban entre risas. El locutor pasé a publicidad. Hassan
cogio el periddico que estaba encima de la mesa y lo hojed sin
demasiado interés —aunque hablaba bastante bien el espanol,
todavia le costaba leer con agilidad— hasta que vio aquella foto. La
sangre se le held de repente. Un monton de recuerdos le vinieron a
la cabeza. Todo el dolor que habia conseguido hacer desaparecer en
los Ultimos afios salié a la superficie con violencia.

Aunque no llevaba el bigote, la mirada, esa mirada, era imposible
de olvidar. Se acerco a la barra con el diario y le pidié a la muchacha
de la cafeteria si, por favor, podia leerle aquel articulo. Al principio, la
muchacha se sorprendid por la peticion, pero acabd recitando cada
frase de aquel aburrido reportaje sobre un juicio por prevaricacion



en el que estaban implicados altos cargos de un importante partido
politico.

Hassan le pidié un ultimo favor: que le escribiera el nombre de
uno de los que aparecia en la foto en un papel. La camarera hizo
algo mejor: le dio el periddico. Hassan recortd la hoja del diario y se
marchd a toda prisa del bar. Le daba igual lo que pasara en el
Santiago Bernabéu. El ahora tenia otras cosas en las que pensar.
Gonzalo Mendoza Lara. Gonzalo. Asi se llamaba. No solo habia
descubierto su nombre, ahora también sabia que era juez. Hassan
sonridé por primera vez en mucho tiempo. Por fin tenia una mision a
la que consagrar su vida.



Viernes, 26 de octubre de 2012

Como habia ocurrido en la anterior ocasion, Severino ya estaba
sentado a la misma mesa del domingo anterior, dando buena cuenta
de una generosa racidn de porras que estaba mojando en un
copioso café con leche con auténtico deleite. Pese a lo ensimismado
que el expolicia parecia estar en su banquete matinal, en cuanto vio
a Javier le hizo un gesto para que se acercara hasta él.

Severino habia pedido lo mismo para Javier. Esta vez, el periodista
rebafd las porras hasta con el azlcar del plato. Después llegd el
momento de hablar.

—éVes como si que podias con ellas? Hay que desayunar en
condiciones. Ya lo dicen esos médicos americanos que son tan listos,
aunque luego ellos solo coman mierdas entre horas. Unas buenas
porras y se acababa la diabetes y el colesterol ese de los cojones
que nos tienen tan amargados. éSabes qué nos dan en la
residencia? Fruta, un yogur, dos galletas contadas y una taza de
leche aguada con Cola Cao; la madre que los parid, con la pasta que
soltamos cada mes. Se me llevan los demonios cada vez que lo
pienso. Cualquier dia de estos me marcho. Hago las maletas y me
piro. Contrato a una chica para que me haga la casa y a desayunar
de bar todos los dias, como esta mandado.

Javier estaba mas relajado que en el primer encuentro y reia con
ganas las ocurrencias de Severino. Con la tripa llena, el mundo se
veia mucho mejor.



—Me gusta que te rias. Los jovenes de hoy estais todo el dia
enfadados. De aqui para alla con el estrés ese que no os deja vivir.
Hoy te veo mejor. Solo han pasado unos dias, pero te ha cambiado
hasta la cara.

»Bueno, vamos a lo nuestro, hijo. ¢éDénde nos quedamos el otro
dia? Si, ya me acuerdo. Te estaba contando lo que hacia en la
brigada especial. Durante una buena pila de afios me dediqué a
rastrear todas las desapariciones que habia en este pais. Todo
comenzo a raiz del horrible crimen de esas pobres nifias. Su caso
estaba en todas las televisiones y cada emisién, mas sensacionalista
que la anterior, aumentaba la alarma social. Habia que hacer algo.
Asi que, como te dije, se cred una division dedicada a buscar a esas
personas: adolescentes que se fugaban después de una rifia familiar,
gente que se buscaba otra vida... La mayoria volvia, otros seguian
adelante con su plan de fuga. Si eran mayores de edad, tampoco se
podia hacer gran cosa. Porque también habia una minoria que no
regresaba nunca; se evaporaban. Veinte afios después, sus familias
siguen sin saber qué fue de ellos.

—¢Trabajabas solo?

—No, qué va. Al principio éramos cuatro. Luego, cuando la presién
social disminuyd y en este pais estabamos a otras cosas, nos
quedamos solo dos. Hasta que nos jubilaron y trasladaron todos los
expedientes a otra secciébn. Desde 1992, cada denuncia de
desaparicion llegaba a nosotros; abriamos un expediente, lo
rellenabamos, clasificdbamos y archivabamos. Teniamos tanto
trabajo que, la mayoria de las veces, el caso se habia resuelto antes
de que lo diéramos de alta en nuestra base de datos.

—CY qué se hacia con esos expedientes?



—Se utilizaban para crear estadisticas, perfiles y zonas calientes
que se incorporaban a una base de datos que usaba la policia
judicial.

—¢Habia sitios donde se producian mas desapariciones?

—Si que los habia, aunque si solo cogias la informacion de los
otros expedientes, no se veia tan claro cuales eran.

—¢A qué te refieres? —preguntd Javier intrigado.

—A los otros expedientes, los que no tenian una denuncia oficial
detras. Esos no contaban para las estadisticas del departamento. Se
archivaban en un lugar diferente como si fueran material clasificado.
Tenian otro protocolo. Los llamabamos los «Expedientes X», por la
serie de television.

La cosa empezaba a ponerse interesante, pensaba Javier mientras
se ofrecia a invitar a una nueva ronda de cafés con leche. Severino
declind el ofrecimiento.

—A este pais, en los noventa, comenzd a venir mucha gente de
fuera. Si te acuerdas, en esa €poca, en los telediarios siempre se
hablaba cinco minutos o0 mas de esa pobre gente que se jugaba la
vida en las pateras pensando que venian al paraiso. Como pasa
ahora también, pero ya nos hemos acostumbrado. Algunos se
morian, otros acababan vendiendo discos en el top manta o collares
en las fiestas de los pueblos. También estaban los que desaparecian.
Muchos usaban Espafa como un pais de paso a otros lugares.
Ademas, no habia registro de su llegada al ser ilegales. Pero en
algunos lugares comenzaron a oirse rumores de misteriosas
desapariciones. Algunos familiares y amigos acudian a la policia,
pero no denunciaban nada porque ellos tampoco tenian papeles.

—CY vosotros os encargasteis de esta investigacion?



—Si, fue mi unidad. En realidad, fui yo quien la realizd. «Cayuco»,
asi se llamé la operacion. No sirvid para mucho, la verdad, pero me
llevo casi dos afios de viajes, interrogatorios y seguir pistas falsas sin
muchos resultados. Cada vez que encontraba algo de luz, volviamos
a la casilla de inicio, como en el juego de la oca.

—Pero, entonces, ¢habia inmigrantes que desaparecian?

Severino se incorpord ligeramente hasta que aproximd sus labios
todo lo que pudo hasta la oreja de Javier, sin dejar de otear en
busca de posibles espias de su conversacion.

—Si. Aunque nunca pude demostrar con pruebas concluyentes mis
teorias —dijo el expolicia en un susurro apenas audible por su
interlocutor.

—Y cuales eran? —preguntd Javier con voz queda, imitando el
sigilo de su confidente.

—Apaga la grabadora para que podamos seguir hablando —le
ordend Severino con gesto adusto.

—Ya esta. Hablame ahora de esas teorias.

—Investigué mas de trescientos casos de desapariciones.
Practicamente todos tenian una explicacion casi ldgica: algunos
habian ido a Francia o Bélgica a probar fortuna; otros habian
acabado dando tumbos: en la mendicidad, en la delincuencia de
poca monta o de regreso a Africa; y luego estaban los otros.

—Los casos que no tenian explicacion logica.

—Exacto —asintio Severino con la cabeza.

El relato del policia jubilado prometia mucho mas de las ya de por
si infladas esperanzas que Javier se habia hecho antes de quedar
con él por segunda vez. El inspector tenia razdn. Aqui habia material
para un gran reportaje y para conseguir un triunfo importante en su



primera aparicidon en television. Se sentia como uno de esos
afortunados que el dia de la loteria de Navidad brinda con champan
mientras asegura que solo habia comprado un décimo y que ese
habia resultado ser el del Gordo.

—Al reunir toda la informacion salio a la luz un patron inquietante:
todos eran jovenes, de no mas de diecinueve o veinte anos; todos
varones; todos con buena presencia, como si alguien se hubiese
esforzado en elegir a los mas guapos; habian estado en Almeria o la
Comunidad Valenciana, también en Murcia. Y en todos los casos, el
mismo denominador comun: pocos dias antes de la desaparicion
habian visto a un par de espafioles hablando con ellos, justo antes
de que se evaporaran.

—¢ Estas diciendo que los secuestraron?

—Eso nunca pude demostrarlo. La operacion se archivd justo en el
momento en que estaba llegando a una pista solida. Tuve que parar
cuando creia haber descubierto la clave que me ayudaria a resolver
el misterio.

—¢Por qué?

—No lo sé —respondid Severino encogiéndose de hombros—.
Ordenes de arriba. Quiza ya no interesaba saber qué habia pasado o
puede que hubiese algo demasiado escabroso para que se hiciera
publico. —En ese preciso momento, Severino sacé una abultada
carpeta de debajo de la mesa y se la tendié a Javier—. Léete esto y
saca tus propias conclusiones. Yo tengo que marcharme. Es hora de
regresar @ mi carcel. Ya me estaran echando de menos. Les he
contado una milonga: que iba a pasar la mafana con mi sobrino, o
sea, tu, Javier.



—éPuedo utilizar esta documentacion para el programa de
television?

—Esto no lo puedes usar ni para limpiarte el culo. Si alguien te
pilla con eso, negaré que te lo di y que te conozco. Nadie puede
saber de su existencia. Eres un chico listo, saca titulares, coge algo
de aqui y algo de alla, y crea un bonito relato que no necesite ser
contrastado con pruebas. En el programa ese nadie te va a pedir
informes, muéstrate seguro en lo que cuentas y en como lo cuentas;
lo demas es puro teatro. La verdad le interesa a muy poca gente;
créeme, Javier, sé de lo que hablo. —Severino arrastr6 estas Ultimas
palabras mientras se levantaba de la mesa, antes de pagar y
abandonar el bar.

Javier se quedd en silencio un rato largo, estrechando con fuerza
el tesoro que el expolicia le acababa de entregar. De repente se
levantd de su asiento y se dirigid hasta la puerta del bar con los
documentos apretados contra el pecho. Enseguida divisé al fondo de
la calle a Severino. Se acerco hasta él a paso vivo y le llamo varias
veces hasta que consiguid que se detuviera.

—éQué clave era esa?

—Di mejor quién. Era un hombre. El misterioso hombre que
aparecia en varios de los casos. La Ultima persona con la que los
vieron con vida.

—Por eso tuviste que dejarlo. Porque averiguaste quién era.

Severino reanudd su camino asintiendo con la cabeza.

Recuperado el aliento, Javier se sentd en un banco que habia a
pocos metros a leer la documentacién que le habia dado. No podia
esperar hasta llegar a casa para descubrir lo importantes que eran
las revelaciones que alli se hallaban.



Solo le llevd media hora devorar las hojas que le habia
proporcionado el expolicia. Siete archivos de siete muchachos
desaparecidos. Todos ellos africanos con edades entre los quince y
los dieciocho anos.

Para el final, Severino le habia reservado un jugoso postre.
Después de los siete expedientes de muchachos desaparecidos habia
una hoja suelta. En ella, en poco mas de media cara, se hablaba del
hombre misterioso. Habia un nimero de expediente y las palabras
INFORMACION RESERVADA al final del documento.

¢Qué clase de informacidn reservada era esa? éSabia Severino el
nombre del hombre misterioso? éPor qué no le habian detenido?
Muchas preguntas y ninguna respuesta que llevarse a la boca. De
nuevo, Severino le habia dejado con la miel en los labios.

Decidié volver a casa para organizar toda la documentacion.
Durante el trayecto en el metro pensd que seria buena idea hablar
con el inspector Gdmez, asi que le llamd dos veces sin obtener
respuesta. A la tercera, si que le cogid el teléfono.

—déInspector Gomez? —pregunto Javier.

—No me vuelvas a llamar a este teléfono. Ya me encargaré yo de
ponerme en contacto contigo. ¢Qué quieres?

—He estado con Severino...

—Y? Vamos, rapido. No tengo mucho tiempo.

—Me ha dado cierta informacion, pero no me deja utilizarla en el
programa.

—No cuelgue, inspector, por favor. Una Ultima cosa.

—¢Si? Me estan esperando en una reunion.

—¢Sabe el nombre del hombre que aparece en los expedientes?



Gomez guardd silencio durante unos segundos hasta que al final
respondio:

—Eso lo sabras a su debido tiempo si eres capaz de mantener la
boca cerrada.



Sabado 27 de octubre de 2012

Javier se paso toda la tarde haciendo algo impropio de él: combinar
la ropa intentando conseguir el mejor resultado posible para su cena
de esa misma noche. Estaba mas nervioso que antes de ir a su
primera entrevista de trabajo. La tarea le llevd varias horas y al final
tuvo que claudicar y reconocer que no tenia una ropa adecuada para
ir a un lugar tan caro y moderno como el japonés al que le habian
invitado. La desesperacion por conseguir el atuendo apropiado habia
aparcado el segundo de sus problemas: el estbmago del periodista
no toleraba el pescado crudo. Las dos veces que habia comido sushi
habia estado a punto de vomitar.

Eso le hizo acordarse de Lucia. A ella le encantaba probar cosas
nuevas. Era una persona que realmente disfrutaba con la comida. El,
sin embargo, no le daba mas importancia que la que tenia el mero
hecho de alimentarse. Durante los primeros afos de relacion, ella se
esforzaba por cocinar cosas diferentes y proponer alternativas
gastrondmicas.

Lo de la comida ya veria cdmo lo solucionaba mas tarde, pero
ahora debia buscar un conjunto apropiado para esa noche. No es
que tuviera mucho dinero para gastar, pero si los nUmeros de los
que le habia hablado la secretaria de Lisandro eran ciertos, podia
darse un lujo textil en la tienda que se le antojase.

Cogid el metro direccidon Gran Via y se aventuré en la famosa
tienda de la que Lucia tanto le habia hablado y que él habilmente
habia conseguido evitar. Entrd y enseguida lo abordd un joven con



un look muy moderno —o al menos eso le parecid a Javier—,
exactamente el mismo que a él le gustaria mostrar esa noche. Le
preguntd por un traje y el dependiente le encamind a la planta de
abajo. Se probd varios modelos que este le habia seleccionado y
acabo decidiéndose por un traje azul marino con ribetes rojos en las
mangas Yy la solapa que le quedaba realmente bien. Pese a los
ultimos kilos acumulados en sitios peligrosos, conseguia lucir con
bastante distincion la americana entallada y el pantalon de tiro corto.
Hasta parecia mas delgado de lo que realmente era con esa ropa. El
joven de la tienda le animd a comprarse también una camisa y una
corbata, y Javier aceptd la propuesta.

Llegd diez minutos antes de lo previsto al local —en realidad, ya
llevaba otros veinte dando vueltas por la zona— y, aunque el jefe de
sala le animd a esperar al resto de los comensales en la mesa,
prefirid quedarse de pie junto a la puerta. Lisandro llegd
acompahado de dos de sus colaboradoras, Esther Campillo y Concha
Arnedo. El presentador se preguntd al ver al nuevo colaborador por
qué se habria llevado aquella carpeta llena de papeles a la cena.

—Te dije que no hacia falta que trajeras ningin documento. Hoy
solo vamos a charlar y conocernos todos un poco —dijo Lisandro,
confiando en que Javier dejase de abrazar contra su pecho aquel
mugroso carton.

—Ya, ya lo sé..., pero... pero pensé que..., lo siento. Bueno..., la
dejo por aqui.

Javier no conseguia superar los nervios y se fue al bafio para
intentar calmarse.



Concha y Esther no dejaron de criticarle durante el rato que
estuvo en el servicio. Lisandro les pidié a las dos mujeres que
pararan y tratasen de integrar al periodista en la conversacidon para
ver si asi se tranquilizaba.

A su vuelta, Javier se mostré un poco mas tranquilo. Lisandro
tomd entonces las riendas de la conversacion.

—Bueno, Javier, como bien sabes... Me imagino que habras visto
los dos programas, éno?

—Si. Si, por supuesto. Varias veces.

—Era broma, tranquilo. Tampoco te pierdes nada —le dijo Esther,
mientras le depositaba una mano tranquilizadora encima de la suya.

—Si, gracias. Pero si que los he visto, de verdad.

—El primero fue un poco diferente. Pero el segundo —continud
explicandole Esther— puede servirte de referencia. Es muy parecido
al formato de nuestros programas de los viernes. Un pequeho
mondlogo de Lisandro, publicidad, un video contando las novedades
del caso, publicidad, y luego entramos los colaboradores. En
principio, cada uno de nosotros cuenta algo. No es necesario que
descubras todas tus cartas entonces, guardate algo para después,
para el momento mas importante del programa, que es cuando
empezamos a polemizar entre nosotros. Concha y yo siempre
solemos mostrar posturas diferentes. —Esta asintié mientras sorbia
su céctel con una pajita—. Luego esta Moncho, que, por cierto, ya
tendria que estar aqui.

—Me acaba de enviar un wasap. Esta en no sé qué estreno. Dice
que en cinco minutos llega; pon entonces media hora —apunto
Concha.



—Como iba diciendo, luego entra en escena Moncho.
Normalmente, suele ser un poco el rival de Concha y el contrapunto
de Lolo. Como supongo que ya sabes, Lolo Fuentes ya no esta en el
programa. TU ocuparas su lugar y también su papel. No te asustes si
Moncho empieza a atacarte. Es todo una especie de juego para
crear debate.

—Si, si, entiendo, entiendo —dijo Javier asintiendo.

En realidad no entendia nada. El estaba acostumbrado a otro tipo
de periodismo, basado en buscar informacidon, contrastarla,
elaborarla y publicarla. Aquello era diferente, aunque parecia que
empezaba a gustarle.

—Y si pasa algo...

—Y si pasa algo y las cosas se ponen feas, siempre estaré yo para
ayudarte —puntualizé Lisandro.

Justo en ese momento llegd Moncho, con cara de pocos amigos y
protestando por algun problema con su agente. Saludd de pasada y
con poco entusiasmo a Javier, y continud charlando con Concha y
Esther, como si él no estuviera presente. Lisandro aprovechd ese
momento para pedir la cena.

—Aqui hacen un sashimi realmente delicioso. Como es Idgico, he
pedido también sushi y otro par de platos para compartir. No sé si
quieres ver la carta, por si te apetece pedir otra cosa —le dijo
Lisandro.

—No, sin problema. Tiene todo una pinta estupenda —mintio
desviando la mirada a las mesas colindantes, donde rebosaban
amenazantes bandejas llenas de makis y nigiris.

Durante la siguiente hora, la cena transcurrio de una forma mas
que agradable, contando anécdotas de gente famosa que Javier no



conocia, ademas de secretos de alcoba y cotilleos de futbolistas y
concursantes de la televisién de los que tampoco el periodista sabia
de su existencia. Moncho se dedicé a dar buena cuenta de tres
colmados whiskies, sin probar alimento alguno. Concha, que puso
como excusa su régimen, solo mordisqued un par de piezas de
sushi. Asi pues, quedaba para Lisandro, Esther —que, pese a tener
un cuerpecito digno de una gimnasta de la antigua Alemania
Oriental, se reveld como una gran devoradora de comida japonesa—
y el propio Javier la ardua tarea de dar buena cuenta de la ingente
cantidad de platos que fueron desfilando delante de sus ojos. El
periodista se sorprendié disfrutando del festin, a esto Ultimo
ayudaron las cervezas y el sake ingerido. Todo fue bastante bien,
hasta que abandond cualquier precaucion y decidié impregnar un
nigiri con una cantidad a todas luces excesiva de wasabi.

—Joder, Javier. Te untas el wasabi como si fuera mayonesa —le
soltd Moncho.

—Es que no estoy muy acostumbrado y, ademas, llevo toda la
semana un poco mal —dijo a modo de excusa sin dejar de toser.

—Ya te acostumbraras. A tu jefe —dijo Moncho sefialando con el
dedo a Lisandro— le gustan los restaurantes caros y exoticos. Es
normal, en las redacciones de los periédicos no coméis pescado
crudo; sois mas de bocata de sardinas y cosas por el estilo, éa que
Si?

—Bueno, yo... —Javier intentd decir algo, pero su voz quedd
ahogada por las risotadas de Concha y Moncho.

—Pues tu esta noche, Moncho, parece que ni lo uno ni lo otro, ni
pescado crudo ni bocata de sardinas. Lo Unico que has cenado ha
sido licor —intervino Lisandro en tono amenazante.



—Ya os he dicho que he estado en la chorrada esa del estreno de
la pelicula de la amiga de Esther y que he picado algo alli —contestd
Moncho a modo de disculpa—. Ademas, ya sabes que yo por la
noche soy mas de beber que de comer. Y el alcohol lo aguanto bien.

—Hasta que dejas de aguantarlo. Fijate en tu querido Lolo. Es
muy sencillo acabar como él. Mas de lo que te piensas.

Después del breve silencio que se produjo tras el roce entre
Lisandro y su colaborador, la conversacion volvid a ser distendida
durante el resto de la velada. A eso de las doce, todos pusieron una
excusa para darla por finalizada, aunque a Javier le parecié que
todos ellos, juntos o por separado, tenian algin plan al cual no le
iban a hacer participe. En realidad, se felicitd por ello. Ya habia sido
bastante dificil todo como para seguir tentando a la suerte. Después
de todo, no habia ido tan mal. Se despidieron con la promesa de
verse el lunes en la productora para empezar a preparar el tercer
especial. A Javier le sorprendié tanta elaboracion; la sensacion que
tenia como espectador ocasional de ese tipo de programas era que
todo parecia muy espontaneo e improvisado.

Siguié dandole vueltas a lo ocurrido en la cena mientras volvia de
regreso a su casa. Fue al subir las escaleras del metro cuando se dio
cuenta de que se habia dejado la carpeta en el restaurante. Se
dirigid a la carrera al andén contrario para coger otro metro. Los
minutos de espera —hasta ese momento no habia sido consciente
de lo mucho que tardaban los Ultimos meses los trenes a ciertas
horas— se le hicieron eternos. Casi media hora mas tarde consiguio
llegar al local donde habian estado cenando, pero, para su sorpresa,
estaba ya cerrado. Era casi la una y tenia las persianas bajadas.



Tampoco se veia ninguna luz. Y si habia alguien dentro, no hizo nada
por contestar a sus golpes contra la puerta de entrada.

Javier cruzo la acera sin mirar y casi se llevd por delante a un
joven que iba corriendo. Del impacto, al hombre se le cayd la gorra
que llevaba al suelo. Javier la recogio y se disculpd. Era una gorra
con el escudo de un equipo de la NBA, seguramente oficial, como las
que él siempre habia querido comprarse y nunca lo habia hecho.
Habia tantas cosas que habia aplazado en su vida, tantos deseos
frustrados...

Desesperado y derrotado por la situacion, se sentd en un banco
cercano y se puso a llorar como no lo habia hecho en mucho tiempo.
Una multitud de sucesos se le vinieron encima, como un tsunami de
sentimientos que le arrolld sin contemplaciones. La sensacion de ser
un desastre absoluto le recorria todo el cuerpo, de la cabeza a los
pies, impidiéndole hacer otra cosa que lamentarse por ser asi.
Después de varios minutos de flagelacion emocional, decidié
encender un cigarro para aclararse las ideas.

No todo estaba perdido. Tenia un trabajo y, aunque no veia muy
claro como poder llevarlo a cabo, de momento era suyo, aunque si
seguia haciendo el ridiculo como habia ocurrido aquella noche, no lo
seria por mucho tiempo.

Dejé a un lado sus cuitas profesionales y se centrd en él mismo
como persona: se sentia incompleto desde que Lucia se habia
marchado. Habian pasado ya diez dias y todavia no habian hablado.
Ambos habian hecho llamadas sin respuesta, pero no las habian
devuelto al momento. Quiza aquella no era la mejor hora para
llamar. Era muy tarde, pero marco el nimero del teléfono de Lucia.



No tenia la esperanza de que ella descolgara, pero al cuarto tono la
voz de ella le resoné en el oido.

—éSi? éJavier? éEstas bien?

—Si.

—Pensé que habia pasado algo.

—Perdona. ¢Estabas dormida? No queria despertarte... Solo queria
hablar contigo.

—No, todavia estaba despierta. Me has asustado.

—Lo siento.

—Esta bien.

—Te llamaba para decirte que lo siento. Que... me gustaria que las
cosas hubiesen sido de otra forma. —La voz le empezaba a fallar a
Javier y tuvo que parar un momento—. Que todo esto que ha
pasado ha sido por mi culpa.

—También ha sido culpa mia. Marcharme sin decirte nada no
estuvo bien.

—Tampoco te dejé muchas mas opciones.

—Eso es cierto. Yo lo intenté, pero nunca tenias tiempo para
hablar. —En ese momento, Javier ya no pudo aguantar mas y las
lagrimas volvieron a correr por su cara sin remision—. ¢Estas bien?
—pregunto Lucia al oir el llanto de la que habia sido su pareja.

—Si. He tenido una noche muy complicada.

—¢éHay algo que me quieras contar?

—No —respondid Javier enjugandose las lagrimas con la manga
de la americana—. En realidad, deberia estar contento. Parece que
las cosas empiezan a salirme bien. He encontrado un nuevo trabajo.

—éUn nuevo trabajo? —pregunté Lucia sorprendida.



—Si. No te lo dije, pero hace mas de un mes que ya no trabajo en
el periédico. No pude salvar el Ultimo ERE. Sé que tenia que
habértelo contado, pero...

—Si. Tenias que habérmelo contado. Viviamos juntos. Se supone
gue éramos una pareja —le recrimind Lucia.

—Hay muchas cosas que no he hecho bien Ultimamente. ¢Estas
enfadada por no habértelo dicho? —preguntd Javier, intentando
romper el silencio que se habia instaurado entre ellos.

—éTU qué crees?

—Que si —respondid cabizbajo.

—Esa es la razén por la que me marché. Porque ya no contabas
conmigo. No hablabas. No nos comunicdbamos. Eramos dos
extrahos viviendo bajo el mismo techo.

—Lo sé. Y nunca quise que llegasemos a ese punto.

—Y tU, éestas bien? —preguntd Javier, consciente de que, por
mucho que lo intentara, todavia tardaria un buen rato hasta que
Lucia olvidase su enfado.

—Si.

—éDoAnde estas?

—En Burgos.

—Eso me imaginaba. ¢Estas en casa de tu hermano?

—Si —mintid Lucia.

—Bueno. Si quieres, podemos hablar esta tarde con mas calma, o
cuando a ti te venga bien.

Javier decidié poner punto final a ese primer acercamiento. No
habia por qué forzar la situacion. Lucia necesitaria su tiempo para
asumir la nueva informacién. No era como si le hubiese confesado



una infidelidad, pero para ella aquello era también una falta grave de
confianza.

Cuando Lucia colgo el teléfono, se arrepintié al instante de haber
sonado tan seca y distante. Al fin y al cabo, Javier habia hecho el
esfuerzo de contactar con ella. Y es que por mucho que se hubiese
enfadado al descubrir que le habian despedido y que él no le habia
dicho nada, lo Unico que ella queria en ese preciso momento era
abrazarle y estar junto a él. Después de la emocidn de los primeros
dias de sentirse liberada y hasta feliz por haberle abandonado, ahora
entraba en una fase en la que no podia dejar de pensar en él.
¢Como se sentia Javier? ¢A él también le estaba pasando lo mismo?
Lucia intentd buscar respuesta a esta y a otras muchas preguntas
durante las horas que pasaron hasta que logré conciliar el suefio.



Domingo, 28 de octubre de 2012

Todavia estaba en la academia cuando se lo propusieron. Pero no lo
dudd ni por un momento. Claro que estaba dispuesto a infiltrarse en
ETA.

El plan parecia perfecto, sin fisuras: a partir de ese momento,
Ricardo Gonzalez era un insumiso, pendiente de un consejo de
guerra, que tenia que huir a Francia. En Bayona entré en contacto
con las organizaciones independentistas y los circulos de etarras. Su
incorporacion a la banda debia haber sido mas lenta, pero el
asesinato de Miguel Angel Blanco lo acelerd todo.

Los meses en Bilbao fueron mucho mas duros de lo esperado. Le
tocaron afios complicados: atentados a politicos y periodistas,
treguas rotas, ilegalizaciones de los partidos abertzales,
enfrentamientos en la clpula de ETA... Y justo cuando el final del
terrorismo estaba mas cerca, tuvo que desaparecer. Alguien le habia
descubierto.

De su primera infiltraciéon no salié bien. Cuando volvié del Pais
Vasco, su vida estaba patas arriba. Escondido con una nueva
identidad, no sabia qué creer ni en quién hacerlo. Sus valores
morales se habian erosionado tanto que le costaba volver a tomar el
rumbo. Después de aquellos afios de bombas, tiros en la nuca y
secuestros, Ricardo ya no volvid a ser él mismo. La asistencia
psicoldgica no le sirvid de nada; caia en picado sin siquiera querer
evitarlo. Justo el dia que iba a presentar la baja, recibié una llamada
que volveria a cambiar su vida otra vez. De nuevo solo, con la misién



de engafar a unas personas para que confiaran en él, dispuesto a
investigar esta vez no a unos terroristas, sino a sus propios
compafieros. Un expediente policial reescrito para la ocasién, un
pasado borrado, las mismas suspicacias, el miedo a ser descubierto,
la imposibilidad de desarrollar una relacion profunda con nadie, el
regreso al alambre, con la mentira como Unica compafiera de viaje.

Le habian dicho que se trataba de un caso de corrupcién: policias,
politicos, matones de discoteca, un banquero y hasta un juez. Pero
pronto descubridé que todo aquello era mas escabroso de lo que le
habian contado. Desde el primer dia infiltrado en la unidad del
inspector Gomez, tuvo claro que ese policia de mirada turbia tenia
las claves de todo lo oscuro que pasaba en esa comisaria, y también
fuera de ella.

Ricardo se puso la ropa de correr, las gafas de sol y la gorra de los
Chicago Bulls. Hoy tocaba misidn de vigilancia. Al hacer los ejercicios
de estiramiento, notd que todavia le dolia la rodilla del tropiezo del
dia anterior con Javier Redondo. iComo habia podido cometer aquel
error de principiante! Pensaba que lo habia perdido y corrié desde la
parada del metro hasta el restaurante. Por lo menos estaba
convencido de que el periodista no sabia quién era; seguramente ni
se acordaba ya del encontronazo. Lo fundamental era que Javier
estaba bien; esa era una parte importante de su mision.



Lunes, 13 de agosto de 2012

Mario habia dormido fatal. Se despert6 a las cuatro de la manana y
desde entonces no habia pegado ojo. No podia quitarse de la cabeza
lo que habia pasado ese fin de semana. Su primera vez habia sido
por partida doble, con dos chicas diferentes y en menos de
veinticuatro horas. Nunca se imaginé que aquel momento fuera a
producirse de aquella manera.

No le apetecia nada tener que ir a clases de recuperacion y
encontrarse con Susana. Intentd hacer un ejercicio de terapia
mental: elimind todo lo que habia pasado en el chalet de la fiesta a
la que le habian llevado Bruno, Nicolae y Chucky, y quedarse solo
con aquel momento a solas con Susana. Funciond a medias.

Intentd buscar alguna excusa para no ir a clase, pero al final
decidié que lo mejor era pasar el mal trago cuanto antes: en su
fiesta de cumpleafios del miércoles iban a estar sus amigos Yy
Susana; eso seria aln peor.

Lo que no se podia imaginar al llegar al instituto fue que se
encontraria a Verdnica;, estaba peor que nunca, aunque seguia
conservando ese encanto que lo habia vuelto loco cuando
coincidieron en clase al principio de la ESO.

—Hola, Mario. éQué tal estas? Te veo muy bien —le dijo Verdnica,
mientras se aproximaba a darle un beso en la mejilla.

Mario no supo qué contestarle y solo pudo encogerse de hombros.
Estaba rojo como un tomate, y todavia se puso un poco mas cuando



vio llegar a lo lejos a Susana, que, cuando lo reconocid, acelero el
paso para entrar en el instituto.

Verodnica se dio cuenta enseguida de la situacion.

—¢Esa es tu novia? éSi? {Mi pequefio Mario se ha echado novia?

—Es solo una amiga.

—Espero que no sepa nada de lo que pasd ayer en esa fiesta...

—Tengo que entrar en clase —dijo Mario, molesto por el
comentario.

—Tranquilo, amor. Conmigo tu pequeno secreto esta a salvo. Te lo
juro —asegurd, llevandose la mano al corazén.

—Gracias, Verdnica. Tengo que irme...

—Necesito que me hagas un favor: déjame algo de pasta. Cien
euros me vendrian de lujo.

—Ahora no llevo nada encima.

—Te acompano al cajero, no te preocupes.

—Pero...

—Lo hacemos en un momento y luego puedes ir a clase. Mira, ahi
hay uno.

Mario suspird. Su tio le habia ingresado el dinero de su
cumpleanos el fin de semana pasado y su plan no era gastarlo en los
vicios de una yonqui, pero no veia muchas mas opciones. El joven
maldijo de nuevo haberle hecho caso a Bruno. «¢En qué maldita
hora decidi ir a esa fiesta?», farfulld para si.

Verdnica le cogidé del brazo y lo llevd hasta el cajero. Cuando
estaban a punto de llegar al banco, aparecié de repente Esparza.
Mario no tuvo tiempo de reaccionar: de un empujon lo tir6 al suelo y
luego le dio varias patadas. Sin embargo, la peor parte se la llevd



Verodnica. La chica le insistia en que no era lo que parecia, pero €l no
se daba por aludido y seguia a lo suyo.

—iEres un imbécil! iDeja al chico! Mario iba a ayudarnos. ¢Por qué
no te metes en tus asuntos?

Esparza cogid a Verdnica del pelo y la llevd a rastras hasta el final
de la calle. Mario vio como la agarraba del cuello, pero ya habia
tenido suficiente y decidid volver sobre sus pasos y dirigirse al
instituto. Una vez dentro, se metid en el bafo. Se ased y comprobd
los dafios: la cara no tenia magulladuras, los golpes habian sido
todos en la espalda, lo peor era cdmo habia quedado la camiseta.
Por tercera vez aquella manana volvié a maldecir el momento en que
habia decidido ir a aquella fiesta.

Esparza le dejoé claro a Verdnica que no queria verla con ningun
hombre a solas. Le daba igual que fuera un chiquillo como ese. El tal
Mario le estaba molestando demasiado, tanto que iba a tener que
darle un buen escarmiento. Saco el teléfono del pantaldn para llamar
a Gomez.

—Creo que ya tengo un buen par de peces para nuestros amigos
—le dijo Esparza.

—Entonces queda con Tony y con los otros dos para prepararlo
todo. Tenemos poco tiempo, pero seguro que les encanta la sorpresa
—Ile dijo el inspector y colgo.

Veronica le esperaba un poco mas adelante. No dejaba de llorar y
cada vez estaba peor: tenia que meterse algo.

—Yo solo queria ayudar, Jorge. De verdad —le suplicd.



—iCalla, hostia! De la pasta ya me encargo yo. El miércoles nos va
a tocar la loteria y tu vas a tener que ayudarme a conseguirlo.

Jorge se llevd a casa a Verdnica y luego telefoned a Tony para que
pasara a buscarlo.

—éQué pasa, chaval? —le preguntd Tony a Nicolae, que acababa
de subirse a su coche.

Nicolae le devolvid el saludo con la cabeza, sin demasiado
entusiasmo. Se colocd en el centro de los asientos traseros para
tenerlos controlados a los dos, a Tony, que conducia, y a Esparza,
que iba sentado en el sitio del copiloto.

—Bueno, bueno. éNo le dices nada a tu amigo, Esparza? Ya lo
siento, muchacho, él tampoco estd muy hablador. Lleva asi desde
que se ha subido al coche. A mi todavia no me ha dirigido la palabra.
iCon lo que me gusta hablar!

Tony mird a los dos a través de sus gafas de espejo con gesto
serio y actitud desafiante.

—Nos ha dicho un pajarito que te van muy bien las cosas —le dijo
a Nicolae—. ¢A que si, Jorge?

Esparza asintié con la cabeza.

—No me puedo quejar.

—Eso me gusta. A Tony le encanta que a sus amigos les vayan
muy bien las cosas. Lo que no me gustan tanto son esos negocios
que haces a nuestras espaldas, sin contar con nosotros.

—No sé de qué...

—Tranquilo, tranquilo —le interrumpié—, el dia que a tu amigo
Tony le molesten esas cosas de verdad, te enteraras. Vaya que si te



enteraras. Y no seré yo quien te lo recriminara. Ya conoces como se
las gastan mis chicos. Y hay unos cuantos que te tienen ganas.

—No entiendo cdmo no le revientas a hostias —intervino Esparza
por primera vez en la conversacion.

—No hay que ser tan violento, Jorge. Vas a asustar al chico.
Nicolae es muy listo y sabe que no tiene que volver a hacerlo mas.
¢No es asi, Nicolae? —le pregunté Tony mientras le palmeaba la cara
con decision—. ¢A que no nos vas a volver a dejar fuera de tus
negocios?

—No —contesté entre dientes el rumano.

—céVes? Ya te lo dije, Jorge, es un chico muy listo. Sabe lo que se
hace. Aclarado ese tema, vayamos a lo nuestro. Tenemos un
encargo para ti.

—No sé como te fias de este subnormal.

Nicolae hizo ademan de levantar la mano, pero Tony, atento, evitd
que hiciera ningln movimiento con un rapido gesto con su brazo
izquierdo.

—Tengamos la fiesta en paz. Todos. Tu también, Jorge.
¢Entendido, chicos? Acordaos siempre, somos familia.

Ninguno contestd, pero ambos asintieron con la cabeza.

—El tema es el siguiente. Nuestros clientes querian carne fresca y
Jorge se la ha conseguido. Pero tenéis que ayudarnos con este
tema.

—éQuiénes son? —preguntd Nicolae.

—A su debido tiempo. No tengas tanta prisa. Seguro que te llevas
una sorpresa —dijo Tony.



Lunes, 29 de octubre de 2012

Nicolae miraba inquieto la television. En los diez dias que llevaba
ingresado en prisidn, no habia podido dejar de darle vueltas a la
cabeza. Su situacidon no era la mejor del mundo, eso era evidente.
Pero era consciente de que tenia muchas cartas que podia utilizar.
Su hermano se la habia jugado otra vez, eso no le pillaba de nuevas,
pero con lo que no contaba era con que el resto de los
acontecimientos se hubieran precipitado de golpe en apenas
cuarenta y ocho horas.

Cuando los policias se presentaron en su casa, se temid lo peor.
Habia seguido con especial atencién el programa del dia anterior en
la television. Tenia la certeza de que si las cosas se torcian, y esa era
la sensacidbn que daba con la gran repercusion que estaba
suscitando el caso, él tenia todas las papeletas para convertirse en el
perfecto chivo expiatorio. En cierto modo, eso estaba incluido en el
sueldo.

Cuando le dijeron de qué se le acusaba, sintid un gran alivio. Y
aunque dentro de prisidn su margen de maniobra se reducia mucho,
era mejor eso que no convertirse en primera plana de todos los
periddicos espafioles y de parte de Europa.

La semejanza fisica entre ambos hermanos era una baza que
Florian habia explotado desde que llegé a Espafa. De esa forma,
habia usado la identidad de su hermano en varias ocasiones para
evitar los juzgados. Asi fue como Nicolae se convirtid en préfugo de
la justicia antes de pisar incluso suelo espanol, con dos causas



pendientes por citaciones a las que su hermano no se habia
presentado. Los delitos habian ido a mas, y la policia espafiola
estaba convencida de que el lider de la banda que aterrorizaba a las
empresas del poligono de Toledo y otras localidades de Castilla-La
Mancha se llamaba Nicolae Illiescu y no Florian.

El tema era serio, le habia dicho su abogado. Su hermano sumaba
ya diez acusaciones que ahora pesaban sobre su cabeza. Dos de
ellas con heridos de bala, uno muy grave: un guardia jurado que se
encontrd en el peor momento en el lugar equivocado y que recibio
cuatro tiros, uno de los cuales le reventd la médula espinal a la
altura de las cervicales, dejandolo tetrapléjico de por vida.

Nicolae pasaba de la euforia al desaliento en un escaso margen de
tiempo. Podia empezar el dia confiado en que nadie conseguiria
relacionarle con las desapariciones, pero antes del almuerzo ya se
habia destrozado las ufias, victima de la ansiedad, mientras se
maldecia por haber dicho que si a aquello sin pensar las
consecuencias. Todo habia sido muy sencillo: le habian explicado el
trabajo, le habian comentado de forma cordial las consecuencias que
conllevaria una posible falta de confidencialidad y le habian pagado
religiosamente la cantidad pactada en los plazos acordados. Pero y
ahora, ¢donde estaban ellos? éPor qué nadie se habia puesto en
contacto con éI? ¢Acaso no se habian enterado de que llevaba mas
de una semana en la carcel?

El tiempo libre es el peor enemigo de alguien cuando esta lleno de
miedos y temores, y si algo tenia Nicolae ahora mismo era
precisamente eso: todo el tiempo libre del mundo.

No conseguia concentrarse en nada que no fuera su defensa. En
los Ultimos dias, desde su ingreso en prision, ni siquiera habia hecho



un minuto de ejercicio. Algo inaudito en él, que dedicaba mas de
cinco horas diarias a las pesas y las artes marciales. Ni la television
ni la conversacidon con otros reclusos conseguian distraer su mente
por un momento de sus problemas.

Para aumentar aln mas si cabe su grado de nerviosismo, acababa
de recibir hacia unas horas la visita de Adrian, uno de los
lugartenientes de su hermano. El mensaje era claro: si hablaba,
saldria de prisidn en una caja de madera; si cumplia y se quedaba
callado, lo haria por la puerta y con un buen nimero de euros en el
bolsillo. Nicolae sabia que Florian no bromeaba. Para él seria facil,
gracias a sus contactos con las mafias, pagar a un sicario para que
acabara con su vida en un abrir y cerrar de ojos.

Nicolae tenia sus buenas razones para estar tan preocupado. Por
muchas jugadas que intentara fabricar en su cabeza, cualquier
movimiento de piezas le llevaba a un inexorable jaque mate.

De quien tampoco se fiaba era de su abogado. Quizd habia
llegado la hora de cambiar de letrado. Aunque équé otras opciones
tenia? ¢Acudir directamente a la policia? Eso seria su sentencia de
muerte. Quedaban solo tres dias para la vista y para entonces debia
tener definida una estrategia que le sirviese para permanecer con
vida los proximos meses.

Estaba atrapado. Por un lado, le podian caer un monton de afos a
la sombra por culpa de los lios de su hermano; y por otro, si
descubrian su implicacion en aquel trabajo..., bueno, eso si que seria
un problemon.

Sentado en el patio, estaba empezando a tomar conciencia de los
muchos errores que habia cometido. El primero y mas importante:
no cortar con el juego de su hermano. Siempre habia sabido que



mas tarde o mas temprano acabaria pagando esa factura pendiente,
y la hora de liquidarla habia llegado en el momento mas inoportuno.
El segundo fallo habia sido fiarse de Tony. Estaba convencido de que
habia sido él quien le habia traicionado.

Esa era su realidad. Dos identidades, dos criminales con delitos de
sangre, pero solo una persona para pagar por ellos: Nicolae. Su
tercera y Ultima equivocacidon habia sido seguirle el juego a Verdnica.
Desde el primer momento supo que aquello era una trampa, que
ella, ademas del fajo de billetes que le habian prometido, era el cebo
que le habian preparado para que aceptara el encargo sin muchos
miramientos. Y eso era verdad: Nicolae daria la vida por esa
chiquilla, que —eso era algo que tenia muy claro— nunca seria suya.
Pero de lo que no dudaba ni lo mas minimo era que dejarse engafar
por ella habia sido uno de los momentos mas dulces y excitantes de
su vida. Aunque lo maravilloso de aquel momento no enmascard de
ninguna manera lo poco que le gustaba aquel encargo, cuya
procedencia intuia con claridad. Si Vero habia ido a hablar con él
habia sido por orden de aquel viejo baboso con el que estaba liada,
de aquel politico corrupto que tanto presumia de cerrar todos los
burdeles de la provincia, pero no con un mandato judicial, sino
porque él era siempre el Ultimo cliente en salir por la puerta del
establecimiento. Si salia de ahi, juraba que acabaria con ese Esparza
del demonio.

Dar marcha atras ahora era imposible. Pero lamentarse era
legitimo. De repente le vinieron a la cabeza los horribles recuerdos
de los dias pasados en el orfanato; su tio —con quien vivian él y su
hermano después de que su madre muriera— le habia denunciado
por robarle una vaca, la Unica que tenian en su familia. En realidad,



toda la trama era obra de uno de los agentes de policia destinados
en el puesto del pueblo en que vivian. Su tio habia tenido que tirar
de sus escasos ahorros para recuperar al animal y firmar la denuncia
contra su sobrino, quien, a sus escasos ocho anos, habia cometido
muchas fechorias, pero esa en concreto no. En su pueblo era
habitual que ladrones y policias llevaran el mismo uniforme. Cuando
los campesinos acudian a denunciar algun robo, se les informaba de
la cantidad que debian pagar para recuperar la mercancia a la vez
que se negociaba a quién se sefialaba como posible culpable del
delito.

Duchas de agua fria, palizas, hambre, mucha hambre, frio en los
huesos y aquellos horribles llantos de los nihos del pabellon
psiquiatrico, unos gritos que aun hoy seguian atormentandole. Alli
fue donde a Nicolae le pill6 el final de la época mas oscura de su
pais, la caida de los Ceausescu y su imperio de oro y alabastro,
enfangado en la mierda y la podredumbre de un reformatorio que
hacia las veces de manicomio y orfanato, un siniestro edificio donde
convivian los chicos a los que nadie queria. Esos dos meses
acabaron, pero nunca habian terminado de pasar para él.

Estos eran los pensamientos en los que andaba enredado poco
antes de recibir la visita de su abogado. En un principio habia
pensado en despedirle aquella misma mafana, pero luego
recapacito.

Nada habia cambiado en la apariencia fisica del abogado: llevaba
el mismo traje pasado de moda, con una horrible corbata de tonos
chillones imposibles. Busco y encontrd, como siempre, las habituales
manchas de comida que solian decorar su camisa. Su cuerpo
rechoncho y el abundante sudor que perlaba siempre su frente —



como si hubiese hecho un esfuerzo titanico y sobrehumano para
acercarse a la prision— le conferian ese aspecto tan patético que
tanto le desagradaba. Como siempre, se excusd por su tardanza,
aunque esta vez no empez6 su tibio discurso con el acostumbrado
«Pues no tengo mucho que contarte». Para sorpresa de Nicolae, por
primera vez, venia a contarle algo interesante.

—Vamos a ver cdmo te lo explico, Nicolae —le comentd secandose
el sudor con un pafiuelo de dudoso color—. La cuestion es la
siguiente: tal vez tengas acceso a ciertas informaciones que puede
que sean interesantes para una investigacion muy importante.

—Pero équé me estas contando, joder? —le interrumpid furioso su
defendido.

—Deja el teatro para la policia, Nicolae. No hace falta que me
cuentes milongas. Tienen todos los datos y las pruebas para que
cargues también con eso y te pudras en la carcel. Estan hablando de
ayudarte.

El tono del letrado empezaba a volverse inquisitorio al notar que
iba ganando terreno frente a un perplejo Nicolae.

—No es momento para mentiras —continud el abogado—. Ahora
es el tiempo de contar la verdad, y cuantas mas cosas sepas, mejor,
porque antes saldras de aqui y en mejores condiciones. Aqui esta
todo preparado para que cumplas la pena por los delitos de tu
hermano; le interesa a él y también a la policia, que no ve la forma
de echarle el guante y necesita un culpable para que la opinién
publica se ensafie con él. Se ha hecho mucho ruido en los periddicos
con la historia esa de la banda de Florian y no ven la ocasion para
quitarse el problema de encima. A tu hermano le han tomado la
matricula, y de una forma u otra acabara cayendo. Todavia quedan



pendientes unos cuantos robos y muertes por los que acabara en
prision un dia de estos.

Nicolae no se esperaba nada de aquello. Y a cada nueva palabra
de su interlocutor se iba sintiendo mas y mas pequefio; con el animo
totalmente desinflado, veia como eran los demas los que manejaban
y dirigian sus acciones y no él, que solo podia limitarse a asentir y
dar por bueno cualquier acuerdo que le pusiera en libertad. Pero, y
una vez en la calle, édénde podria esconderse? ¢Como iba a ganarse
la vida? éQuién iba a evitar que Florian o los otros le metieran un
par de tiros en la cabeza? Un intenso sudor frio le recorria el
espinazo, mientras se apoderaba de él una sensacidon de abatimiento
y temor que le atenazaba por completo. En las anteriores entrevistas
habia sido él quien con amenazas y gritos habia intimidado al
abogado; ahora, este no habia necesitado alzar la voz para dejarle
aterrorizado por el futuro que se vislumbraba ante él.

—Pero no me mires con esa cara, hombre. Estas blanco como la
pared. Si, no te voy a negar que la situacion esta muy jodida. No es
mi intencidn engafarte. Pero si sabes jugar tus cartas, tu vas a ser
el que salga mejor parado en esta historia. Lo de los robos que te
han colgado tiene dificil arreglo. La idea es quitarte lo del guardia
jurado; ese se lo reservan para tu hermano cuando le cacen. El ya
no va a poder seqguir utilizando tu identidad y, ademas, por lo que
cuentan, anda por ahi escondido, muerto de miedo, preparando la
vuelta a vuestro pais. Si te declaras culpable de todos los cargos, no
te caeran mas de doce anos a lo sumo. —Nicolae hizo ademan de
levantarse de la silla—. iTranquilo! En este pais nadie cumple las
condenas integras. Con las reducciones y demas, en cuatro afos
estarias en la calle. Pero, de todas maneras, ese no es el plan. El



juez esta dispuesto a concederte cosas si le cuentas cual fue tu
participacion en el otro asunto, el gordo.

El abogado se volvid a secar el sudor que le corria por la ancha
frente, le ech6 una mirada burlona y se acercd lo mas que pudo a
Nicolae para susurrarle en voz baja al oido:

—Si eres buen chico y largas en condiciones, podras conseguir un
bonito adosado donde vivirias como un rey. Hasta te han buscado un
trabajo. En serio, un sefior trabajo. Serias una especie de
colaborador de la policia. Pero no un chivato. Esto que proponen es
otra cosa. Estamos hablando de altas esferas. Serias un asesor para
grupos especiales. Tu perfil les ha gustado mucho. Quieren que les
ayudes con todo el rollo ese de las bandas del Este y las mafias.
Conoci a un muchacho al que le ofrecieron algo como lo tuyo y le ha
ido de puta madre, créeme. Ahora, varios ainos después, sigue ahi,
colaborando con la poli y viviendo como un marqués, y del asesinato
que cometid ya no se acuerda nadie, y aunque se acuerden, les va a
dar igual. Nada se puede demostrar. Entonces équé me dices? Y deja
ya esa cara de mustio. Cuando estabas jodido era antes. Ahora
tienes un futuro por delante —le asegurd en tono rotundo el
abogado, mientras le apuntaba con el dedo indice.

—Si cuento lo que sé, soy hombre muerto. éPor qué iban a
dejarme con vida después de haberlos traicionado? Ademas, yo no
los conozco. Solo hice lo que me pidieron, cobré el dinero y ya esta
—dijo Nicolae con voz temblorosa.

—A ver, chaval, déjate de hostias. O coges esto o entonces si que
date por muerto. Si la policia cuenta por ahi que te has ido de la
lengua, no llegas al desayuno de manana. El que debe darte miedo
es Florian, tu hermano tiene aqui dentro muchos amigos, tanto en



uno como en otro bando. Aunque no hace falta que te lo cuente,
éverdad?

—Yo solo digo que no sé una mierda y que si me convierto en un
confidente, ellos... son gente poderosa.

—Yo ya te he dicho lo que hay —le comentd el abogado
adoptando en ese instante un tono paternalista—. Ahora eres tu el
que debe tomar una decision. Dale las vueltas que quieras, pero te
acabaras dando cuenta de que esta es la mejor salida; la Unica, mas
bien. Mafana por la mafiana vendran a buscarte para llevarte al
juzgado. Estate preparado y cuéntales todo lo que sepas, por tu
bien. De los delitos de tu hermano y también de lo de los chicos
esos.

El abogado se levanto de la silla y se despidio de su cliente con un
ligero movimiento de su mano izquierda, mientras con la derecha
terminaba por secarse los Ultimos restos del sudor que todavia le
quedaban en el rostro. El pez habia mordido el anzuelo. Nicolae le
siguid con la mirada. El shock habia sido tan fuerte para él que, en
vez de pensar en lo jodido de su situacion, lo Unico que hacia era
observar cdmo se desplazaba aquella mole humana hacia la salida,
preguntandose cdmo era posible que alguien que no llegaba al
metro y medio pudiera pesar mas de cien kilos.
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¢COmo se conseguia esconder unas pérdidas que ascendian a varios
millones de euros? Esa era la pregunta que Rodrigo Carrascosa se
habia formulado hacia ya cinco afos y que logrd resolver gracias a
un astuto ejercicio de ingenieria contable. De momento, su apafo
habia conseguido pasar como bueno gracias al tsunami financiero
causado por la quiebra de Lehman Brothers y todo el delirante
proceso que le siguid: paises en bancarrota, familias desahuciadas,
una generacion perdida de jovenes europeos... Rodrigo estaba
convencido de que bajo ese contexto seria facil esconder toda la
ropa sucia que habia acumulado en su desastrosa gestion.

Pero, primero la fusion y creacion del nuevo banco, y después la
intervencion del gobierno para evitar el colapso de una de las
entidades financieras mas importantes del pais, habian vuelto mas
vulnerables sus mentiras. El miedo al default de uno de los bancos
mas grandes de Espafia habia hecho correr a los politicos a su
rescate sin preguntar cdmo podia haber sucedido algo asi. El panico
y el axioma «O nuestra solucion o el caos», tantas veces enarbolado
como eslogan para justificarlo todo durante esa crisis, habian
evitado que se descubrieran las causas reales de aquella situacion.

Desgraciadamente para él, habia asociaciones de izquierdas,
periodistas tenaces e incluso companeros de partido de su amigo
Rufino dispuestos a medrar en esas aguas turbulentas que habian
decidido sacar a la luz por qué un banco que habia acumulado
montafas de ingresos durante décadas habia necesitado todos esos



millones para sanearse y evitar dejar a un montdn de familias sin los
ahorros de toda su vida. En realidad, la explicacion de la mayoria de
las pérdidas no era diferente de lo que les habia sucedido a otras
entidades bancarias de Espafia y el resto de Europa: activos tdxicos
y subprimes que habian servido como aval para pagar a los clientes
intereses al 10 por ciento o0 mas. Todos habian jugado en el mismo
casino con idénticas avaricia e inconsciencia. Y cuando se derrumbo
la estructura piramidal, todos se vieron abocados a la misma suerte.

Hasta ahora, la situacion de la caja de ahorros que Rodrigo habia
presidido habia quedado englobada dentro de la pésima situacion
del nuevo banco resultante de la fusién. Sin embargo, era cuestién
de tiempo que saliese a la luz que habia sido su entidad la que habia
llevado al desastre a todas las demds. El tenia asumido que la
opinién publica llegaria a conocer eso. La cuestidon era cdmo
magquillarlo para que no fueran mil, sino trescientos, y como hacer
ver que su participacion en el desastre no era tan fundamental como
en realidad lo habia sido. Debia idear un plan para repartir las culpas
y conseguir desviar la atencion. Si todo lo que habian hecho él y su
consejo de administracion saltaba a la primera plana de los
periddicos, se convertiria en un escandalo dificilmente asumible.

Bien pensado, esa crisis era toda una bendicion para él. La
coartada perfecta para poder meter todo en el mismo saco,
blanquear las irregularidades en la misma cuenta de pérdidas
incobrables. Al fin y al cabo, como bien comentaba uno de sus
colegas en las tertulias del club: esa situacion se solucionaba de la
misma forma que las anteriores, tirando de entropia,
encomendandose a la termodindmica. Para que la clase adinerada
pudiera seguir siéndolo los proximos afios, la clase media debia



empobrecerse las siguientes décadas y la clase baja, pudrirse en la
miseria hasta el final de los tiempos.

Rodrigo apurd el tercer whisky de la mafana mientras sopesaba
las posibles salidas. Obviamente, sabia demasiadas cosas que no
debian llegar al conocimiento de los medios de comunicacion y las
redes sociales, tan sensibles en esos momentos a cualquier posible
escandalo de indole econdmica, y no digamos ya a uno con origenes
bancarios. No habia nada que temer por esa parte. El futuro solo
podia depararle cosas buenas: una jugosa indemnizacion por su
despido, un buen puesto en una gran empresa, varios sillones en
diferentes consejos de administracion. Un plan perfecto, mejor de
los que él podia haber disefado para evitar la carcel por fraude y
estafa. Ademas, de esta forma, mataria dos pajaros de un tiro: no
solo encubriria las apropiaciones indebidas de capital, sino que
también se serviria de la coyuntura para poder explicarle a Maruja,
con el debido tacto, la dificil situacion econdmica en la que se
encontraban, con wuna segunda hipoteca sobre todas sus
propiedades. El dinero que iba a recibir como compensacidon por su
despido era una cifra privada que ni siquiera su mujer debia conocer.
El procuraria dejar el montante a buen recaudo en algin banco de
Andorra o las Caiman. Listo y dispuesto para poder costear sus
pequefios excesos, como a él le gustaba llamarlos.

Asi son los hombres que triunfan en los negocios, los que
consiguen convertir una situacion adversa en una ventajosa. Se
prepard una cuarta copa, esta vez sin hielo y sin soda. Necesitaba
notar la quemazdn del licor corriendo por la garganta, esa bendita
sensacion de ebriedad que le hacia sentirse tan vivo.



Como hoy no podian estar todos juntos por cuestiones de agenda,
habia quedado para tomar un vermut rapido con Rufino en San
Jerénimo y luego con Gonzalo para comer en el restaurante ese que
se habia puesto tan de moda. Aunque no estaba del todo
convencido de que su amigo el juez se sintiera a gusto en un local
tan heterodoxo, si estaba seguro de que acabaria agradeciéndole
que les comunicara las novedades que habian llegado a su
conocimiento. Tenia que poner a ambos al tanto de la conversacion
entre GOmez y Esparza.
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Hablar con Esparza era algo que al inspector Gomez siempre se le
hacia bola. Estaba bien pagado, muy bien pagado, pero a él le
gustaba la gente cautelosa y reservada para los negocios, sobre todo
para esa clase de negocios. Y Esparza era de todo menos discreto.
La cosa se estaba complicando, tal y como él le habia advertido a
Rodrigo Carrascosa. Aunque, después de todo, quiza fuese una
oportunidad estupenda para sacarse un pellizco extra por toda la
mierda que iba a tener que limpiar en los proximos dias, meses y tal
vez anos.

El policia volvié a reunirse con Esparza en el mismo tugurio de las
otras ocasiones: un rancio bar de carretera perdido de la mano de
Dios. Cuando Gomez llegd, Esparza, como en el resto de las
ocasiones, estaba sentado a la mesa del fondo apurando un vaso de
tubo lleno de anis. Para un alcohdlico como él, era un alivio ver a
alguien que estaba peor y que tenia tan poco estilo para
emborracharse. Los vicios, pensaba, hay que saber llevarlos con
dignidad y hasta con cierto glamour. Eso era algo que le habia
ensefado tiempo atras Carrascosa, otro miembro destacado del
club.

Esparza estaba mas nervioso, colocado y borracho, si cabe, que
en anteriores ocasiones. Los programas de Lisandro le habian puesto
al borde del infarto, aunque lo peor habia sido enterarse del
encarcelamiento de Nicolae. A pesar de que Tony le habia asegurado
que el motivo de su detencion no tenia nada que ver con sus turbios



negocios en comun, no habia habido manera de quitarle el miedo
del cuerpo. Su rostro, ya de por si enjuto y macilento, estaba hoy
mas demacrado que nunca. Sentado con los hombros hacia delante
como era su costumbre, mostraba una prominente joroba,
acentuada por su escualido torso. Nadie diria que hacia solo dos
anos aquel hombre era la gran esperanza de su partido para hacerse
con una de las comunidades autbnomas mas importantes de nuestro
pais. El politico mas deseado por las espafiolas. El esgrimia que todo
habia sido cuestion de mala suerte y... del Opus Dei. Segun contaba
a quien le queria escuchar, la Obra le habia echado el ojo y no se
habia detenido hasta conseguir verle apartado a un segundo plano.
Aunque no habia que restar toda credibilidad a sus teorias, habia
sido él solito quien habia conseguido hundir una prometedora
carrera politica por sus excesos; mas que por ellos, por su afan de
hacerlos publicos y su impudica ostentacion.

En una capital como Madrid, esto Ultimo no esta muy bien visto.
Pero, en una ciudad de provincias, pasearse de la mano de una
yonqui de diecisiete ahos por las calles del centro no es algo muy
recomendable. Sobre todo para alguien con aspiraciones politicas.
Un gran error en un pais como Espana, en el que las apariencias lo
son todo.

—Te iba a preguntar qué tal estas, pero por lo que veo no hace
falta. Estas hecho unos zorros. Cualquier dia nos das un disgusto,
Jorge —le dijo el inspector llamandole por su nombre de pila, algo
que hacia pocas veces, antes de sentarse.

—¢Y a quién le va a importar? Esto —Esparza bajé la voz, aunque
ninguno de los parroquianos podia oirle y menos aun interpretar su
criptica conversacion—, esto va a reventar. Os avisé, os lo avisé.



Pero a mi nadie me hace caso. Al tonto de Esparza nadie le hace
caso. Ahora —le espetd cogiéndole con violencia de la pechera, pero
sin levantar la voz—, si yo caigo, caemos todos. Eso que lo tengais
muy claro.

—Como no me sueltes, Jorge, el que se va a caer vas a ser tu,
pero de la silla, de la hostia que te voy a dar. A mi tU no me hablas
de esa manera.

—Lo siento —dijo Esparza retirando la mano—, pero es que todo
esto es una mierda muy grande y no me la voy a comer yo solo.

—Tranquilizate y actda con normalidad. Aqui nadie sabe nada. Por
lo del rumano, ya te ha dicho Tony que no tienes que preocuparte.
Ni siquiera se le puede relacionar contigo y menos aun con los otros.
Quiza tengas razén y hayamos corrido un riesgo demasiado grande,
pero teniamos previsto lo que esta pasando.

—Lo que tu digas —contestd el expolitico mirando para otro lado.

—Esparza, o te pones tu solito las pilas o te las pongo yo a
hostias. Esto no es ningln juego. Me conoces bien y sabes que no
me gusta amenazar a nadie. Pero, como no cambies esa actitud, un
dia de estos —fue entonces el policia el que bajé la voz—, cuando
llegues a casa pedo perdido con la golfa esa, vas a tener un disgusto
muy gordo, quiza el ultimo —le advirti6 Gdmez mientras le quitaba el
vaso Y lo apuraba de un trago.

Esparza recordaba con nitidez el momento en el que toda su vida
se fue al garete. Un chico ejemplar, doctorado con las mejores
calificaciones y con un montdn de masteres en las escuelas mas
prestigiosas, abogado con una brillante carrera, el presidente mas
joven de la organizacién juvenil de su partido; un caballo ganador.
Todo perdido. Una carrera, cincelada con precisidon y mimo durante



las Ultimas tres décadas por su ilustre familia, tirada a la basura de
aquella manera. Ni las amenazas de los suyos ni las advertencias de
sus compafieros de partido lograron evitar la catastrofe. Se adentro
en el torbellino de Verdnica y no hizo el menor esfuerzo por intentar
salir a flote.

Perder las elecciones era algo que entraba dentro de lo previsible;
todos sabian de la fortaleza de su oponente politico. Pero solo habia
que esperar otros cuatro afios para lograrlo. Los resultados habian
sido muy buenos y, ademas, habia conseguido la promesa de un
puesto de senador y un cargo de confianza en la organizacion del
partido. Pero, entonces, Verdnica se cruzd en su vida y su carrera
politica se esfumd. Sus rivales, que los habia y muchos —a nadie le
gustan los lumbreras y menos cuando ocupan el puesto que piensas
que debia ser para ti—, se frotaron las manos y aprovecharon para
derribar el arbol con prestancia, hacerlo cachitos vy tirar los restos a
la hoguera. Quiza sus teorias conspiranoicas no estaban exentas de
cierta verdad, pero habia sido ese amor salvaje por una adolescente
el que le habia hundido en la miseria.

Y ese fue el momento aprovechado por Gémez, un par de afos
atras, para tirarse a su yugular. En plena exploracion de nuevos
mercados para surtir a sus retorcidos clientes, vio un buen
proveedor de material en Esparza. A través de Veronica, el expolitico
habia tenido acceso a lo mas granado de los bajos fondos de los
alrededores de la capital. Y pese a que durante un tiempo habia
conseguido vivir a todo tren con la parte que le correspondia de la
herencia de su abuela, los movimientos legales de la familia le
habian asfixiado monetariamente hasta tal punto que le habian
convertido en una presa facil para el policia corrupto.



—Bueno, Jorge —empez0 a decir GOmez de regreso a la mesa con
dos pelotazos de licor—, aqui se trata de estar preparados para lo
que pueda pasar y de no ponernos nerviosos.

La primera fase del plan ya estaba completada: Esparza estaba
muerto de miedo, sabedor de que su compahero de mesa no se
andaba con tonterias. Ahora debia tranquilizarle y ofrecerle un dulce
para asegurarse su silencio.

—Del rumano, olvidate. Eso tiene una solucion sencilla. Las ha
liado muy gordas y tiene mucha gente detras de él, incluso a su
propio hermano. A nadie le va a extrafiar si un dia tiene un resbalon
en las duchas de la prisidn y se abre la cabeza. Ese asunto déjamelo
a mi.

»El que me preocupa es el Chucky ese de los cojones. Te dije que
no lo queria dentro del asunto. Llevo toda la semana detras de él y
No consigo dar con su pista. Tienes que encontrarle y asegurarte de
que no habla con nadie. Me da igual cdmo lo hagas, pero eso es
trabajo tuyo. Mafiana llamas a Tony y os recorréis todo Madrid si
hace falta, pero me lo traéis. No podemos correr ninguin riesgo. Tu
sabes por donde suele moverse y Tony sabe cdmo tratar con ese
tipo de gente.

Gomez levantd la mano para hacerle callar en el momento en que
Esparza intentaba emitir una leve protesta.

—Pero, como bien te imaginas, encontrar a ese camello cabrén no
es el Unico trabajo que te voy a encargar —le dijo el inspector
acercandose a su oido mientras le cogia del cuello con la mano
derecha—. También quiero a Verdnica, pero a esa la quiero muerta.



En un primer momento, las lagrimas acudieron con fuerza a sus
0jos. Se vio tentado de gritar un «no» para acallar las amenazas,
pero enseguida se dio cuenta de que no habia una tercera via: era o
ella o él. El instinto de supervivencia le proporciond las fuerzas
suficientes para reponerse en un breve espacio de tiempo y coger
impulso para lo que se le venia encima.

—Y eso no puedes hacerlo tu? Todos sabemos que se te da muy
bien.

—No. Esos dos son asunto tuyo. Ella nunca deberia haber entrado
en tu vida y ahora tiene que salir cagando leches para que no te
arrastre en la caida.

—Me hablas como si yo te importase, cuando lo Unico que quieres
es salvar tu culo y el de tus amigos. Esos cabrones se merecerian
que todo esto se supiera. Verdnica me contd lo que pasé esa noche.
Son auténticos animales.

—Si haces bien tu trabajo, vas a tener a mucha gente agradecida.
Quién sabe, hasta puede que saques algo de todo esto.

—¢éAlgo? éQué es lo que me van a dar por convertirme en un
asesino?

Gomez apurd su tubo de anis de un trago y le hizo un gesto a
Esparza para que saliesen juntos de aquel local. Una vez fuera, se
detuvieron enfrente del coche del inspector.

—De momento, haz que ocurra. Ya. Aqui tienes algo de dinero —le
dijo Gomez mientras se sacaba de la gabardina un sobre con varios
miles de euros—, tdmalo como un préstamo para poder solucionar
tus problemas.

—Mis problemas, dice el cabrén.



Casi no llegd a terminar la frase cuando sintié un rodillazo en los
testiculos que le hizo doblarse en dos del dolor.

—Esta es tu Ultima oportunidad. Quiero a esos dos drogatas
mafana. Tienes veinticuatro horas. A él lo quiero vivo, acuérdate.
Que Tony no se pase. Que ese animal, cuando se pone a ello, se le
va la mano.

Gomez se metid en su vehiculo y, justo en el momento en el que
iba a arrancarlo, se detuvo y decidié volver sobre sus pasos. Recogio
a Esparza del suelo y lo puso en pie.

—Te lo digo como amigo. Y puede que sea el Unico que tienes a
estas alturas. Aprovecha esta oportunidad. Quiza puedas volver a ser
una persona normal.

A Esparza todavia le costd un buen rato recuperarse del golpe
recibido. Tuvieron que pasar mas de diez minutos hasta que se vio
con fuerzas suficientes para ir a su coche. Tras entrar, encendid la
llave de contacto del destartalado Opel Corsa decidido a acabar con
todo esto. Después de todo, podia ser que el policia tuviese razén y
que aquella fuera su gran oportunidad para dar un vuelco a su vida,
aunque fuese a costa de la de Veronica.

Partia con cierta ventaja para poder culminar su mision: sabia
dénde estaban los dos fugados. Dirigid el vehiculo hacia el sucio
poblado de las afueras de Madrid donde estaban escondidos. Cuanto
antes se hiciese todo, mejor. Tan pronto como llegase alli, llamaria a
Tony. Una cosa tenia clara: no iba a esperar a mafnana para cumplir
su encargo; si volvia a ver a Veronica a la luz del dia, mas sereno,
estaba seguro de que se echaria atras.
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Sandra no conseguia encontrar la manera de decirle a su madre que
iba a participar en el siguiente programa especial, titulado ahora
Queremos que vuelvan. Una parte de ella queria pensar que su
madre se negaria para preservar su intimidad. Al fin y al cabo era
una menor, y el papel de un tutor era evitar exponerle a situaciones
emocionales tan intensas como aquella.

La hermana de Mario estaba harta de todo aquel circo. Y por eso
mismo iba a entrar a formar parte de aquel juego de forma activa:
queria conseguir un enfoque diferente de los acontecimientos, pues
la mayor parte del tiempo tenia la sensacion de que lo
verdaderamente importante de toda esa historia, la desaparicion de
Bruno y Mario, solo le interesaba a ella.

Cuando se descubria llorando por la ausencia de Bruno, se sentia
aun peor. ¢éComo podia explicarle a alguien que estaba sufriendo
mAas por su ausencia que por la de su propio hermano? éAcaso era
un monstruo por llorar a la persona que amaba? A la familia no la
elegimos, nos elige. La consanguineidad no es un aval para el amor.
Y no es que tuviera una mala relacion con Mario. Era peor que €so,
era tan tibia, fragil y fingida que todavia le hacia sentirse peor
consigo misma.

Hasta el divorcio, Mario siempre habia sido su héroe. El principe
que la protegia. Pero, a partir de la separacion, todo habia
cambiado. Mario habia convertido la casa en un infierno y ella se



habia visto obligada a tomar partido por su madre, aunque tampoco
se sintiese identificada con ella.

Ademas, estaba el tema de Bruno. Sandra no entendia por qué
Mario ya no queria verse con él. Aunque era verdad que gracias a
eso por fin habia podido pasar tiempo con Bruno. Todas esas tardes
en las que Mario se quedaba en Madrid y en las que su amigo venia
una y otra vez a buscarles, a sabiendas de que él no estaba alli y
que solo se encontraria con ella.

Esa angustia era la que le estaba destrozando. No era que no le
preocupase lo que le pudiese haber pasado a su hermano, pero la
realidad era que lo que la estaba volviendo loca, lo que la consumia,
era pensar en la posibilidad de no volver a ver a Bruno nunca mas.

Ella no era ninguna tonta. Bruno era mayor y sabia que andaba
con otra gente muy diferente a ella y a sus amigas. No tenia novia, o
por lo menos una novia fija, al menos no que se supiese. Pero
seguro que en esas fiestas a las que él iba habia un montdn de
chicas deseando estar con él. Habia intentado fumar para
demostrarle que era mayor, pero no le gustaba. Y por esa misma
razon también se habia hecho el piercing que solo él y su amiga
Claudia habian visto. El suyo era un amor imposible, casi prohibido.
Si Mario se enteraba, no queria pensar en lo que podia pasar. Y seria
peor aun si era su madre la que lo descubria.

Si lo pensaba bien, tampoco podia decir que fuesen novios o que
estuviesen saliendo juntos ni nada parecido. De hecho, salir no
salian a ningun sitio, solo estaban alli, en su habitacion. Y hasta
poco antes de su desaparicion, tampoco habia habido nada mas que
un breve beso. Quién le iba a decir a Sandra que la noche mas feliz
de su vida iba a tener el despertar mas amargo posible.



Sandra no tenia muy claro como iniciar la conversaciéon con su
madre ni qué decirle, pero estaba segura de que algo se le ocurriria.
Lo mas dificil habia sido conseguir un poco de tiempo para hablar
con ella.

—Mama3, ¢étienes un momento? —pregunto.

—Por supuesto, hija. Ya siento no haberte hecho mucho caso hoy,
pero ya sabes cdmo son estas mujeres, no quieren dejarme a solas
ni un minuto. Me estan llamando todo el tiempo al movil. Pensaba
que a lo mejor te ibas a casa de Claudia a pasar la tarde.

—No. Tenia que hablar contigo.

—éQué es lo que pasa, hija? —preguntd Carmen cogiéndole las
manos a su hija con delicadeza y luego apretandoselas con dulzura.

—Queria hablar del programa de television...

—Ya lo sé, carifio, ya lo sé —la interrumpié su madre—. Sé que
paso demasiado tiempo en la radio y en la televisién, y que en el
programa ese a veces las cosas no son faciles para ti, pero es
necesario. No podemos permitir que dejen de hablar de ellos.

—Si, lo entiendo, por eso queria decirte...

—Estamos en un momento clave —Carmen siguié hablando sin
hacer caso de lo que queria decirle su hija—, eso es lo que me ha
dicho la policia. Te lo iba a contar esta noche durante la cena. Estan
siguiendo una pista importante y puede que tengamos noticias en
breve. Ademas, no puedo dejar que tu padre o los hermanos del
padre de Bruno...

—iMama! —grité Sandra—. Déjame hablar de una puta vez.

—Pero, hija, yo...

—iDéjame hablar! —volvid a gritar mientras las lagrimas le
saltaban a borbotones—. Dé-ja-me-ha-blar.



—Ven aqui, carino —le dijo Carmen levantandose para ir a
abrazarla.

—No quiero tus abrazos, lo que quiero es que me escuches —
replico enfadada.

Sandra se seco las lagrimas y cogio aire antes de empezar con su
argumentacion.

—Ya sé que es importante que no dejen de hablar de ellos. Pero
también lo es que deje de hablar de ellos gente que no tiene nada
que ver con nosotros. No quiero que esto se convierta en un circo.
Ni tampoco que te utilicen. —Por un momento le temblo la voz, pero
consiguio recuperarse y continuar hablando—: No te lo mereces. TU
solo tienes la visidn de tus amigas y de las vecinas cotillas que
vienen a casa a decirte que lo estas haciendo muy bien, pero eso no
es verdad, mama. No es cosa solo de papa o de los tios de Bruno.
Hay mucha gente que piensa que la semana pasada hiciste el
ridiculo. Y que lo Unico a lo que te dedicas es a salir en las radios y
en las televisiones para hablar de ti, por puro protagonismo.

—Pero écdmo puedes pensar eso de mi? iMi propia hija! iMi hija!

Ahora era Carmen la que subia la voz y estallaba en llanto.

—Yo no pienso eso, mama, pero la gente, si. Todas esas zorras
que vienen aqui a darte animos y a consolarte luego te ponen verde
en cuanto salen del portal.

Sandra habia vuelto a levantar el tono, hasta convertir el didlogo
en una escena de mucha tension.

—¢éDe verdad me estas diciendo esto? Te pasas todo el dia metida
en tu habitacion sin hablar con nadie y ahora sales para soltarme
todas esas mentiras. Pues que sepas que esas zorras, como tu las
llamas, son las Unicas que se preocupan por mi. Hace tres dias que



tu tia, tu querida tia, mi maravillosa hermana, no se digna a dar
sefales de vida. Y de tu padre mejor ni hablamos. No solo no quiere
saber nada de mi, tampoco le importa lo mas minimo lo que le haya
podido sucederle a su hijo.

—iBasta ya! —gritdé Sandra, lanzando el cenicero de cristal de la
mesita del salén contra la pared y haciéndolo trizas.

Durante unos segundos, Carmen dudd si aquel artefacto volador
que habia estallado en mil pedazos no iba dirigido contra ella. A lo
largo de un rato muy largo, el Unico ruido que se oy6 en la casa fue
el eco del estruendo causado por el golpe. Ambas decidieron
entonces volver a sentarse y esperar a ver cudl de las dos decidia
romper el hielo.

—Lo siento. No queria hacer eso —se disculpd Sandra.

—Quiza tengas razon y la culpa de todo sea mia —dijo su madre,
recostandose contra el sofa.

—No. Yo no he dicho eso ni tampoco creo que la culpa sea tuya.

—Si, todo es culpa mia. Y también lo que le ha pasado a tu
hermano.

Carmen volvia a refugiarse en el tipo de discurso en el que se
sentia tan cdmoda. El mismo que habia utilizado desde que se habia
separado. Compadecerse era algo que se le daba muy bien.

—Deja de decir bobadas. De lo Unico que tienes culpa es de no
escuchar a nadie. Tu hermana esta harta de ver que no le haces
caso. Y si que le importas, por si te quedaba alguna duda. Me llama
todos los dias y lo primero que hace es preguntarme por ti. El
problema es que no quieres hablar con ella porque sabes que no es
como tus amigas. Ella te dice lo que piensa, no lo que tu quieres
escuchar.



—Tu tia siempre ha sido mejor que yo en todo. Quiza deberias irte
a vivir con ella.

—Déjalo ya, mama. Con quien quiero estar yo es contigo. éPor
qué siempre lo has dudado? Pero también quiero ver a mi padre y a
mi tia. Asi que resuelve tus problemas con papa y no nos utilices
como arma arrojadiza. Yo te quiero, pero es muy complicado estar
con alguien como tu. Trazas una linea y quien no quiera cruzarla
contigo se convierte en tu enemigo. Y no voy a permitirte que
vuelvas a hacerlo nunca mas. Mario también estaba harto de eso.
Por eso estaba todo el dia enfadado y buscando bronca contigo. Los
dos te queremos y sabemos todo lo que has sufrido. Pero tienes que
dejar de chantajearnos.

—No me esperaba eso de ti —acertd a balbucear Carmen mientras
negaba con la cabeza de forma nerviosa.

Todavia permanecieron en silencio durante un buen rato hasta que
Sandra se decidio a levantarse del sofa.

—Lo que queria decirte es que Lisandro me va a entrevistar en su
proximo programa. Creo que es necesario otro testimonio.

Sandra se fue hacia su habitacién para coger la chamarra y el
movil. Durante el rato que transcurrid hasta que se marché de la
casa tuvo la esperanza de que su madre le pidiese que no se fuese,
pero Carmen siguié impasible en el saldn. La joven salid de casa sin
rumbo fijo. Solo queria olvidarse de todo por unas horas. Acabd
sentada en un banco del parque de la urbanizacién que estaba al
lado del centro comercial. Alli, sola, consiguid relajarse, pensando en
Bruno, no en su ausencia, sino en los buenos momentos que habia
pasado con él.



Martes, 30 de octubre de 2012

A pesar de que, durante la época de la universidad, con quien mas
tiempo pasaba era con Gonzalo, en los Ultimos afios su compafiia le
resultaba intimidante, por momentos incluso desagradable.

A Rodrigo le hubiese gustado que el plan para ese mediodia
hubiera sido al revés: habria preferido tomarse el vermut rapido con
el juez y comer —con su extensa sobremesa— con Rufino.

Llevaba ya mas de diez minutos en la cafeteria cuando vio entrar
por la puerta al diputado. Rufino era un hombre muy ocupado,
especialmente esas Ultimas semanas, en las que tenia que hacer
todo el rato de fontanero del Titanic. Otros companeros eran los que
salian en las fotos luciendo tipo y a los que se mencionaba en las
columnas de opinion. Pero era a él a quien le tocaba hacer el trabajo
sucio; y de ese habia mucho, muchisimo, ahora.

Rufino hizo un gesto al camarero para que le sirviese a él su
acostumbrado tinto de Ribera y otro a su amigo para que fuesen a
sentarse a la Unica mesa libre que quedaba en el local.

—éQué haces ahi? éQué quieres? éQue hablemos en la barra? Si
quieres pedimos un puto altavoz y se lo contamos a todos los del
bar.

—Joder, Rufino. Solo estaba tomando algo mientras venias.

—Déjalo —dijo el politico, secandose el sudor de la frente con un
pafiuelo—. Llevo un dia de perros y no hay quien me aguante.

En ese momento llegd el camarero, que dejd el vino y la
acostumbrada racién de olivas.



—Tranquilo, no pasa nada —dijo Rodrigo después de que se
marchase el hombre.

—Solo puedo quedarme quince minutos. Tengo otra bomba de
relojeria en el trabajo a punto de estallarme en las pelotas.

—Ayer contactamos con Esparza —dijo el banquero apurando el
gin-tonic que estaba bebiendo.

—Y? éQué dice el sefior marqués de los cojones?

—Costd un poco, pero esta todo arreglado. Eso si: tU vas a tener
que dar el do de pecho.

—Como siempre, Rufino es el tonto que pone su bigote para que
todos salvemos el culo. iY una mierda! Aqui tenemos que contribuir
todos. Los tres somos igual de culpables.

—Y lo haremos. Pero ya sabes lo que va a querer y eso solo se lo
puedes dar tu. De todo lo demas nos ocuparemos Gonzalo y yo.
Aqui todos ponemos el bigote, como tu dices. Aunque los dos
sepamos a quién se le va siempre la mano en esas fiestas.

—Esto es una mierda. —Le hizo un gesto al camarero para que le
trajese otro vino—. Una puta mierda. Y como bien dices: todos
somos conscientes de quién es el que nos lleva a estas situaciones.
Estoy muy harto, Rodrigo.

—Tranquilo, Rufino, esta todo controlado. No hay de qué
preocuparse. Gdmez... —empez0 a decir el banquero bajando la voz
de forma notable—, quiero decir, nuestro hombre lo tiene todo
controlado. Lo del rumano va por buen camino. En un par de dias
estara solucionado. Y lo de los otros dos, también. Ya tenemos
nuestro chivo expiatorio. Esparza va a dar la cara. No le queda otra.
Le ha entrado el miedo. Sabe que solo nosotros le podemos ayudar.
Ha tocado fondo.



—Eso es lo que me preocupa: que esta de mierda hasta arriba.

—A Esparza déjamelo a mi. TU solo tienes que preocuparte de
allanarle el camino dentro de tu partido.

—¢Ha pedido ya algo?

—No. Todavia no hemos hablado de eso. Pero algo pedira. Es
l6gico. Solo he hablado un momento con Gdmez esta mafiana y, por
lo visto, ayer se porté como un hombre.

Justo en ese momento aparecio en la pantalla del televisor la cara
de Lisandro. Aunque el aparato no tenia sonido, Rufino era muy
consciente de lo que estaba hablando.

—Ya esta ahi ese cabrén —dijo el politico sefialandole con un dedo
acusador.

—Eso también esta arreglado —asegurd Rodrigo volviéndose para
ver las imagenes de la pantalla.

—Eso espero. Porque el revuelo que ha montado esta siendo
cojonudo.

—GOmez lo tiene todo bien pensado. Le ha colado un troyano al
argentino para que se cargue la credibilidad del programa, si es que
en algin momento la ha tenido. Y, de paso, desacreditar todas esas
teorias conspiranoicas que empiezan a surgir en ciertos medios de
comunicacion.

—¢Y eso como lo va a lograr?

—Buscas a un loco para que diga la verdad y en vez de negar sus
teorias, lo desacreditas a él. Solo a él. En media hora ya le habran
sacado los ojos en Twitter. No te preocupes por eso. Ademas, asi
matamos dos pajaros de un tiro: nos cubrimos las espaldas y le
damos al argentino detras de las orejas.

—Me parece bien.



—Van a ser dos meses jodidos, pero esto va a terminar bien.
Ademas, todavia podemos ganar muchas cosas, e incluso dinero,
mucho dinero.

—Nuestro hombre dice que tiene un montén de ofertas para
nuestra bonita pelicula. Aunque me ha comentado que es mejor
esperar hasta el préximo verano para la venta. Cuando haya pasado
todo este temporal.

—Pues le haremos caso —dijo Rufino haciendo ademan de
levantarse.

—Una Ultima cosa: me ha dicho también que es mejor que
dejemos la pesca para otra ocasion.

—Por mi, perfecto —afirmd el politico dando por concluida la
conversacion.

—Pero Gonzalo...

—Con Gonzalito te entiendes tu ahora cuando vayas a comer con
él. Que vaya a misa y vea porno en internet para aliviarse.

Rodrigo mird el reloj y comprobd que todavia podia tomarse otro
gin-tonic antes de su cita con el juez. Aunque no tenia hambre,
entendio que era el momento de comer algo para empapar todo el
alcohol que se habia infligido esa mafana. El agape seria generoso
en licores y debia estar sobrio para lidiar con su amigo.

El almuerzo con Gonzalo fue mucho mas largo de lo que Rodrigo
habia pensado. También mas entretenido y divertido. Su amigo se
mostrd elocuente y afable, como hacia tiempo que no estaba.
Parecia inmune a la tormenta que se cernia sobre su cabeza.



Rodrigo tenia la teoria de que cuando algo cargaba con todas las
previsiones para salir mal, acababa saliendo bien. Y eso era lo que
habia pasado con esa comida.

Durante casi cuatro horas hablaron, rieron vy disfrutaron
recordando los viejos tiempos. El juez qued6 entusiasmado por la
excelente comida y lo sorprendente de la propuesta, rendido ante el
nuevo restaurante de moda de Madrid.

Y, contrariamente a lo que habia pensado el banquero, su amigo
aceptd aplazar sine die la pesca. Como bien habia dicho Rufino, en
los proximos meses, tal vez afios, su vida privada debia tener una
apariencia inmaculada. También acepté de buena gana la propuesta
que le hizo Rodrigo. Ambos pagarian los honorarios de Gomez,
mientras que Rufino se ocuparia de rehabilitar la maltrecha carrera
de Esparza.



Martes, 30 de octubre de 2012

Madrid le superaba. En cuanto consiguiese su obijetivo, se iria de alli.
Aunque las posibilidades de lograr salir con vida, si su mision tenia
éxito, eran escasas.

Todo habia sido mas sencillo de lo que pensaba. Los primos de su
amigo Omar le habian facilitado enormemente las cosas. Aunque,
ahora que los conocia, le daban todavia mas miedo que antes.
Hassan encajaba a la perfeccion en el perfil de excluido social que
acababa dentro de uno de sus grupos, pero él se resistia a dejarse
embelesar por aquellas historias de paraisos para muyahidines. El no
queria encontrar la redencién en Irak, Afganistan o Siria. Hassan
solo queria venganza, una revancha muy terrenal contra quienes le
habian destrozado la vida.

Desde que habia entrado en contacto con ellos, todo habia sido
sencillo. Le dieron alojamiento, comida, tecnologia y, lo mas
importante, un arma de fuego. A cambio de su hospitalidad debia
ayudar en la captacion de nuevos fieles para la causa. El tiempo que
le quedaba libre lo empleaba en buscar a su verdugo. Sabia que el
diablo estaba alli, pero Madrid era una ciudad muy grande y él,
demasiado insignificante. Todo lo que tenia para encontrarlo era un
papel que se habia traido de Lleida con su nombre y dos apellidos:
Gonzalo Mendoza Lara.

Para dar con su paradero contaba con la inestimable ayuda del
chico que trabajaba en el locutorio donde habia ido a hacer sus
averiguaciones. Emmanuel no solo le habia ensefiado a navegar en



internet; también habia puesto su pericia al servicio de la
investigacion.

Una vez que consiguid averiguar el domicilio del juez, comenzd la
caza, y empez6 a seguirle del juzgado a casa, de casa al juzgado, de
casa a la iglesia. Todos esos trayectos los hacia a pie. El problema
venia cuando cogia el coche. Pero, desde ayer, Hassan habia
conseguido hacerse con una motocicleta gracias a sus anfitriones;
una nueva deuda que saldar. Aunque ahora todo seria mas facil.

El cuchillo que le clavaria en el corazon lo tenia desde hacia
tiempo guardado debajo de su cama.



Miércoles, 31 de octubre de 2012

Las cosas empezaban a cambiar para Javier. Después de la
accidentada cena del japonés, consiguié enderezar la situacion de
modo notable. Habia podido recuperar los papeles olvidados en la
mesa del restaurante. Con la ayuda de Lisandro y Esther habia
adquirido la confianza necesaria para estar preparado por la noche.
Y lo mas importante: la llamada telefénica con Lucia habia tenido
continuidad. En los ultimos dias, habian hablado dos veces mas. No
habian sido grandes conversaciones, pero habian conseguido
recuperar el didlogo. Suficiente por el momento. No habia promesas
ni planes de futuro, pero ambos habian dejado la puerta abierta a
seguir hablando. Habia preferido no comentarle nada de su
participacion en el especial. Si que le habia dicho que tenia un nuevo
trabajo —aunque en realidad eran dos desde hacia unas horas: el
director de su antiguo periddico (con el que solo habia cruzado unas
pocas palabras en casi cuatro afos en la redaccion) le habia llamado
para ofrecerle regresar en unas condiciones muy ventajosas para él
— y que se sorprenderia mucho cuando se enterase. La animd a ver
el programa de ese miércoles con la premisa de que su nueva
ocupacion tenia que ver con la productora.

Asi las cosas, Javier se presentd en los estudios con tiempo
suficiente para repasar sus notas por décima vez. También para
acudir al baho cinco veces antes de entrar en el aire. Poco antes de
empezar, descubrié de soslayo a la que Lisandro habia definido como
«la estrella del programa de hoy»: Sandra, la hermana de Mario. De



repente le vino a la memoria la entrevista que él le habia hecho a su
madre hacia unos meses en Ciudad Real, cuando nadie hablaba de
la historia de los dos chicos desaparecidos. Toda la hora que Javier
pasd en su salon haciéndole preguntas a Carmen, la joven estuvo
mirandole con esa misma expresion que mostraba ahora: de
desaprobacion.

El programa comenzo con la impuntualidad acostumbrada. Eso no
impidid que millones de espectadores estuviesen ya frente a su
televisor ansiosos por devorar otro trozo de carne cruda. Con el
dedo preparado para disparar en sus smartphones y tabletas.
Conectados desde hacia rato a su red social favorita.

—Voy a empezar este programa diciendo, de verdad, con la mano
en el corazon, lo que me gustaria haber podido hacer hoy: nada.
Estar donde estan ustedes, enredando con el mando a distancia para
decidir con qué pelicula o con qué serie perder las pocas horas que
le quedan a esta noche de miércoles. Desgraciadamente, no ha
podido ser asi. Mario y Bruno no han regresado aun a sus casas. Y
esa era la premisa indispensable para que hoy yo no estuviese aqui
hablandoles ahora. Porque mientras ellos no estén de vuelta con sus
seres queridos, nosotros seguiremos aqui luchando por averiguar su
paradero.

Lisandro hizo un alto en su discurso para recibir el merecido
reconocimiento del publico.

—Sé que este camino que hemos emprendido no es nada facil —
prosiguié—. Pero los que me conocen ya saben que yo no soy de los
que se rinden. Durante toda esta tarde se han escrito y se han dicho
muchas cosas sobre la presencia de nuestra invitada de esta noche
en el programa. Se ha iniciado, incluso, una recogida de firmas para



impedirlo. Lo que yo pretendo ahora es que quede bien claro que si
ella estd aqui esta noche es porque entendemos que su discurso
puede hacernos comprender mejor este caso. Y, sobre todo, porque
tenemos la esperanza ciega de que su testimonio servira para que
estos dos chicos puedan estar muy pronto junto a sus familias. —
Una nueva salva de aplausos volvid a interrumpirle—. Y para los que
dudan de mi profesionalidad, de la de todo este equipo, aqui tengo
el documento por el que tanto su padre como su madre autorizan su
presencia esta noche con nosotros.

Otra andanada de vitores jaled al presentador, que, orgulloso,
mostraba el papel del consentimiento de los tutores a la camara.

Después de los aplausos, Lisandro se dirigidé parsimonioso a la silla
vacia situada enfrente de Sandra.

—Buenas noches, Sandra.

—Buenas noches —respondié la joven con voz decidida.

Aunque por dentro era un manojo de nervios, su tono seguro y
confiado denotaba una tranquilidad que no tenia. Sandra habia
evitado ponerse «arreglada», como le habia insistido su madre.
Tampoco habia dejado que la embadurnasen con mas maquillaje del
estriccamente necesario. Sandra podia pasar por cualquiera de las
adolescentes espanolas que llenan las clases de los institutos todos
los dias desde primera hora de la mafana.

—En primer lugar, me gustaria que fueras ti misma, Sandra, quien
dejase bien clara tu decisién de venir a este programa de forma
voluntaria. Que confirmases que no ha habido presiones y que
siempre ha sido eleccidn tuya estar sentada ahora en esa silla.

—Cuando decidi... —El nudo que sentia ahora en la garganta le
impedia hablar de forma natural. Tomd un poco de aire y consiguio



seguir adelante con aplomo y firmeza—. Perdon. Cuando decidi venir
a este programa, lo hice de forma totalmente voluntaria. Entiendo
que haya gente que tenga sus dudas y que haya criticado que yo
haya acudido a hablar contigo. Pero quiero hacerles ver a esas
personas que nadie me ha obligado a nada que yo no haya querido
hacer. Si estoy aqui es porque creo que puedo ser de ayuda. Ni a mi
madre ni @ mi padre ni @ mi, ni tampoco a la familia de Bruno, nos
gusta el papel que estamos teniendo que interpretar. Pero creemos
que debemos seguir luchando para que la policia y toda la gente que
nos esta ayudando a buscarlos sigan haciéndolo.

—Eso es lo que nosotros pensamos también y por este motivo
hemos querido que vengas a visitarnos. Empecemos por el principio.
Sé gue hemos hablado mucho de ello y que tl también habras
recordado ese fatidico momento en mdltiples ocasiones, pero écdmo
viviste tl ese 15 de agosto, el dia de la desaparicidon de tu hermano
Yy Su amigo?

—Al principio no le di mas importancia. Pensé que, al ser su
cumpleafios, la fiesta habria sido grande. El verano pasado, Mario no
estaba saliendo demasiado, pero el ultimo fin de semana no habia
parado por casa. Ademas, el dia anterior estaba muy contento y
parecia que se volvia a llevar bien con Bruno.

—Perdona que te interrumpa, Sandra. Has dicho que se volvian a
llevar bien. éAcaso habia algun problema entre ellos?

—No, no es que hubiese ningln problema, pero desde que
empezd el verano se habian distanciado. Mario estaba estudiando
para la recuperacion y poder pasar de curso. Bruno habia dejado el
instituto. Me daba la impresion de que salian menos que antes —dijo
Sandra frunciendo el ceno.



Empezaba a no gustarle mucho la situacion. Se estaba dando
cuenta de la estrategia de Lisandro y eso la estaba irritando.

—Por lo que vemos, tu eras una de las personas que mejor los
conocia. Luego hablaremos de nuevo sobre esas desavenencias.
Pero ahora volvamos al dia de su desaparicion. éCuando eres
consciente de que les puede haber pasado algo malo?

—Entonces yo no sabia que algo malo les hubiese podido pasar,
como tampoco lo sé ahora —dijo Sandra con el rostro cada vez mas
serio.

La adolescente se habia puesto en guardia.

—Lo que queria preguntarte —se explicd Lisandro con su mejor
sonrisa— era cuando te das cuenta de que hay un problema real y
de que puedes tardar en volver a verlos de nuevo —dijo el
presentador con tono conciliador.

—A la hora de comer. Desde la separacion de mis padres la vida
en casa habia sido... complicada para todos. Pero quien peor lo
estaba llevando era Mario.

—¢éPensaste que quiza se habia escapado de casa a causa de esos
problemas? —la interrumpid Lisandro.

—No. Si hubiese sucedido unos meses atras, si que lo habria
pensado. Pero desde el principio del verano su actitud habia
cambiado. Estaba mas hablador, se llevaba mejor con mi madre v,
sobre todo, la Ultima semana estaba muy ilusionado porque ibamos
a estar todos juntos en su cumpleanos. Desde el divorcio no nos
habiamos juntado los cuatro por ningin motivo, y menos aun para
celebrar algo.

—Como muy bien has dicho, Sandra —empezd Lisandro,
recuperando la quimica con la chica al rebajar su discurso y evitar



los caminos pedregosos—, nada malo ha pasado todavia, que
sepamos, pero lo que si hay es una gran preocupacioén por conocer
qué ha sido de ellos. ¢éTU qué crees que puede haber sucedido?

—Tengo la impresidn de que ellos no se han marchado por su
propia voluntad. —La joven tuvo que hacer un pequeno receso para
evitar que las lagrimas que se agolpaban en sus ojos saliesen afuera
de forma estruendosa—. Hay alguien que los tiene retenidos, no sé
por qué ni para qué.

—Tranquila, Sandra. Témate el tiempo que necesites. —Lisandro le
cogid la mano en un tierno gesto de consuelo—. éYa estas mas
tranquila?

—Si —dijo resuelta la joven, retirando su mano de la del
presentador y limpiandose las mejillas—. Ya estoy mejor. Lo siento.
No estoy acostumbrada a este tipo de cosas.

—Lo estas haciendo muy bien, Sandra. —Claro que lo estaba
haciendo muy bien, pensé el presentador. Los datos de audiencia
prometian ser espectaculares gracias a su aparicion—. Si ahora te
estuvieran viendo las personas que estan impidiendo a vuestros
seres queridos regresar con vosotros, équé les dirias? —preguntd
Lisandro, preparado para el minuto de oro de la television de los
ultimos anos.

—Que no les hagan dano. —El primer plano de la muchacha
estaba resultando espectacular; hasta el director de la cadena se
habia acercado a la cabina de realizacién para disfrutar con el
espectaculo—. Que los dejen libres. Nos da igual por qué los han
retenido; sea lo que sea lo que haya pasado, pueden arreglarlo si los
dejan volver a sus casas.



—Y a tu hermano? éQué le dirias a Mario si él te estuviera
viendo?

—Que le estamos esperando..., que le queremos mucho y que
tengo muchas ganas de abrazarle —dijo Sandra entre sollozos.

—Ya terminamos. Has sido muy valiente viniendo a visitarnos esta
noche. Estoy convencido de que tu testimonio va a servir para que
los chicos regresen pronto a vuestros hogares. Una Ultima pregunta
—Ila cobra aprovechd para soltar su veneno cuando mas indefensa
se encontraba la presa—, iy qué le dirias a tu amigo Bruno? El
amigo de tu hermano con el que tl también tenias una estrecha
relacion de amistad.

Asi termind la entrevista. Sandra no acertd a articular palabra,
sorprendida por la pregunta y dolida al sentirse traicionada por
Lisandro. Un movimiento de cabeza mientras lloraba desconsolada
fue toda su respuesta. Sabia que, al no decir nada, se estaba
condenando a convertirse en el objeto de multiples especulaciones,
pero una presion en el pecho le impedia contestar.

El siguiente bloque de publicidad fue uno de los mejor pagados
desde la crisis de anunciantes que habia bajado los precios en los
ultimos tiempos. Las campafias en change.org (tanto la montada
para pedir la supresion del programa como la iniciada el martes para
solicitar que Sandra no participase en el especial) habian fracasado
estrepitosamente. Las compafiias que se anunciaban, al contrario de
lo que habia pasado en otras acciones de este tipo, no se planteaban
huir del programa mas visto de la television ese 2012.

A la vuelta de los anuncios, llegd el turno para el debut de Javier y
el coloquio con sus companeros: Concha Arnedo, Moncho Rivera y
Esther Campillo. Lisandro se encargd de la introduccidén del nuevo



colaborador, al que presentd como uno de los mejores periodistas de
investigacion del pais y uno de los hombres que habia seguido el
caso desde el primer minuto. Lo primero era muy cuestionable; lo
segundo era irrefutable. Después de la intervencion del moderador,
llego el turno de un resuelto Javier. Durante un cuarto de hora, el
periodista hizo un glosario del caso y dejé para el Ultimo tramo de su
discurso la teoria del posible secuestro como la razdén que explicaba
la desaparicion de Bruno y Mario. La polémica estalld6 cuando
empezd0 a esbozar la idea de una red dedicada a raptar
adolescentes. Aunque fue cauteloso en su argumentacidon y procurd
no adentrarse demasiado en terrenos pantanosos, su teoria
conspiratoria explotd como una bomba que convirtié el debate en un
cruce de recriminaciones entre Javier, Concha y Moncho. Sobre todo
con este Ultimo, que le acusaba de sensacionalismo y de no
respaldar sus afirmaciones con pruebas.

Acorralado por sus compafieros, decidid terminar su intervencion
de forma misteriosa, emplazando a la audiencia al proximo
programa, en el que revelaria todos los datos relativos a la supuesta
red que podia estar detras de la desapariciéon de los dos muchachos.
Javier seguia jugando de farol. Lo que no sabia era que las cartas
estaban marcadas desde el principio de la partida.



Miércoles, 31 de octubre de 2012

Lucia, sentada frente al televisor, se disponia a tragarse la tercera
entrega del especial sobre la desaparicion de Mario y Bruno. La
insistencia de Javier para que viese el programa la liberaba del
sentimiento de culpa que la embargaba cuando se descubria
consumiendo ese tipo de television. Sabia que iba a verlo de todas
maneras, pero de esa forma no tenia que justificarse. Ademas, tenia
que confesar que se sentia realmente intrigada por descubrir de qué
manera participaba su ex —todavia le costaba mucho verlo asi,
pensar en Javier como pasado— en el circo mediatico de Lisandro.

Se le hizo muy extrafio que, después de una hora de programa,
apareciese en pantalla el rostro de Javier, la persona con la que
habia compartido los Ultimos afios de su vida. Le emociond verlo en
la television, pero, como al resto de la audiencia, no le quedé muy
clara la historia que conto de la red de pederastas.

En cuanto empezaron los ataques a Javier, Lucia desenfundd su
iPhone para comenzar a criticar a los colaboradores del programa en
Twitter. Sin embargo, la tragedia que estaba a punto de producirse
en otro punto de la capital hizo que, pese a la gran repercusion que
habia tenido el especial, enseguida se viese desplazado por las
espeluznantes noticias que empezaban a conocerse. La triste noche
de Halloween de ese ano en Madrid hizo que las revelaciones de
Javier se diluyeran en la inmensidad de internet en unas pocas
horas. El Madrid Arena estaba lleno de jovenes que querian bailar al
ritmo de Steve Aoki; lo que no sabian era que el aforo de la fiesta se



superaba en miles de personas y que no habia medida de seguridad
alguna para evacuar el recinto y trasladar a los heridos que se iban a
producir durante la avalancha. Tres chicas murieron esa noche y
otras dos lo hicieron en las semanas siguientes. La gente dejo de
buscar en Twitter a Javier Redondo y comenzo a teclear el nombre
de Miguel Angel Flores, el empresario que habia organizado aquella
macabra fiesta.

Lucia apagd el televisor y decidié retirarse a descansar de la dura
jornada. Hay dias en que no pasa nada y otros en los que ocurre
todo. El de hoy habia sido uno de los Ultimos. Si la noche habia
estado llena de revelaciones para Lucia, la tarde no lo habia sido
menos. Contra prondstico, la reunidén con su hermano y su cuiada
habia sido mas fructifera de lo esperado. Sobre la mesa habia
muchos temas que tratar y muy pocos en los que estuviesen de
acuerdo. Ambos habian llevado a sus respectivos abogados.

Cuando su hermano la avisdé de que le acompafaria el suyo, ella
decidié que no podia acudir en desventaja. De repente recordd que
Estefania, una de sus mejores amigas del instituto —por no decir la
Unica—, habia estudiado Derecho. Aunque no habian conservado el
contacto de una forma continuada, Lucia sabia que trabajaba en un
despacho de abogados en Burgos.

Asi, ese lunes habian quedado para comer. Estefania era una de
esas personas que hacian faciles los reencuentros. Aunque hubiera
pasado mucho tiempo desde el Ultimo café y el paso de los afios
hubiese socavado la confianza de antano.



Después de evaluar los papeles de la herencia y repasar el estado
de las cuentas de la empresa familiar, Estefania le aconsejo llegar un
acuerdo. Un trato que la alejase lo maximo posible de la ruinosa
Muebles Gutiérrez y le permitiese sacar el maximo beneficio de las
posesiones que quedaban por repartir.

A Lucia aquello le parecid bien. Al fin y al cabo, ella seguia
manteniendo su plaza de funcionaria, y tenia la posibilidad de pedir
un traslado para poder emprender una nueva vida en Burgos, y
hacerlo en una posicion econdmica muy ventajosa. A la espera de
que se produjera todo eso, solicitaria una excedencia de un afo. Un
plazo de tiempo estupendo para realizar todas aquellas cosas que
anhelaba y siempre habia dejado en el camino: sacarse el cinturén
negro de taekwondo, recorrer Asia, hacer un curso de fotografia,
aprender a tocar la guitarra eléctrica...

El futuro se presentaba ilusionante. Pocos dias después de
haberse asomado al abismo, las cosas empezaban a cobrar sentido.
Ademas, las ultimas conversaciones con Javier la habian ayudado a
quitar dramatismo a la ruptura.

Una vez en el despacho del abogado de su hermano, descubrid
con alegria que ambos tenian las mismas ideas sobre la liquidacién
de las propiedades que compartian. En cuanto atisbo el rostro
agriado de su cuinada —mas aun que de costumbre—, comprendio
quién habia perdido en la negociacidon. En tan solo un par de horas
decidieron terminar con la participacion de Lucia en la sociedad.

Por su parte, Carlos tenia claro que en enero venderia dos de las
tiendas, la de Gamonal y la de la calle Madrid, y se quedaria tan solo
con la de la avenida Cantabria, la Unica que seguia dando beneficios.
No podia permitirse un tercer ano de pérdidas sin hacer nada por



evitarlo. El dontancredismo debia finalizar. Con el ahorro en personal
y la posible venta o alquiler de ambos locales, conseguiria tomar el
oxigeno suficiente para una larga temporada. Ademas, la suerte se
le habia presentado en forma de unos empresarios chinos —aunque
esto Ultimo no se lo habia comentado ni a su hermana ni a su mujer
— que estaban interesados en comprar las naves de la fabrica
original, que llevaba varios anos cerrada, para montar un bazar de
considerables dimensiones.

El 50 por ciento del piso de Castro Urdiales fue el precio a pagar
por Carlos para poder llevar a cabo su plan de reconversiéon vy
consequir liquidar las deudas personales y de la empresa que le
estaban quitando el suefio durante los Ultimos meses. Por supuesto,
su mujer no pensaba lo mismo. Ella se hubiese dejado cortar un
brazo para no tener que pasar por la humillacion de contarles a sus
amigas y conocidas que ya no tenian casa en la playa, aparte de ver
cdmo cerraban dos de las tiendas de la empresa. ¢De qué servia no
deber dinero si se habian quedado sin chalet en Santander y el
negocio familiar quedaba reducido a una tienda y una fabrica en
ruinas?

Se despidieron con un par de besos, emplazandose a la comida
familiar del préoximo domingo. Lucia los habia invitado a casa para
gue conociesen su nuevo hogar.

Por la tarde, mientras preparaba las cosas para ir al gimnasio,
intentd hablar de nuevo con Javier, esta vez sin éxito. Por la mafnana
solo habian podido cruzar unas pocas frases antes de que su
expareja entrase en antena en uno de los programas mas populares
de la radio matinal.



Se sintid contenta por Javier. Habia trabajado duro muchos afos vy,
aunque ese no fuera el tipo de programa con el que ella le
identificaba, se merecia esa nueva popularidad. Estaba convencida
de que sabria aprovechar la oportunidad. Realmente se lo merecia,
se dijo para si Lucia.

Era su segunda semana en el gimnasio y ya se empezaba a
encontrar mejor. Por cdmo le quedaba la ropa, le daba la sensacion
de haber perdido algo del peso que le sobraba. Ese jueves aguantd
mejor el trabajo fisico y ademas comprobd que su elasticidad iba en
aumento. Aunque el maestro le habia insistido en que llevara su
cinturon marrén, a Lucia le avergonzaba tenerlo puesto cuando
todavia no era capaz de ejecutar mas alla del segundo pumse y sus
dollyo-chagi no asustaban ni a un alumno de diez anos.

Nada mas terminar la ducha, comprob6 que sonaba su teléfono
movil. Se puso a toda prisa unas bragas y una camiseta y salid
corriendo al cuarto donde guardaban las equipaciones para poder
hablar con mas intimidad.

—éSi? éJavier? —pregunto nerviosa.

—Hola, Lucia. No sé si te pillo bien ahora.

—No, digo, si. Perdona. Ahora me viene bien.

—Lo siento. Es que llevo un dia de locos y luego no sé si te podré
llamar, porque tengo una cena con el equipo del programa. ¢En serio
que te viene bien hablar ahora? —preguntd Javier, desconcertado
por los jadeos de Lucia.

—Si, estupendamente. Es que justo ahora acabo de salir de
ducharme. Estoy en el gimnasio.



—Eso esta bien. Yo también tendria que ir al gimnasio. Siempre
me lo decias. Con tanta comida y tanta cena en restaurantes finolis,
mi figura estd aumentando a pasos agigantados. Me das envidia que
tengas tanta fuerza de voluntad.

—Esta siendo muy duro, pero gratificante.

—(Estas haciendo taekwondo?

—Si, llevo ya dos semanas entrenando.

—Eso es estupendo. Sé que yo no te apoyé demasiado para que
volvieses a practicarlo. No fui un gran estimulo para el deporte... ni
para muchas otras cosas, la verdad.

—No fue culpa tuya. Era yo quien tenia que haber tomado la
decision de no dejar de hacer las cosas que me gustaban. Cuando
llevas a cabo un cambio tan fuerte como este, te das cuenta de todo
el tiempo que has desperdiciado.

—Tienes toda la razén.

—Pero, bueno, no hablemos de mi. Tu eres el gran protagonista.
¢Qué tal te ha ido?

—Bien. He dado un montén de entrevistas. Tampoco he podido
decir gran cosa. El equipo no quiere que suelte prenda de lo que voy
a contar el préximo programa.

—¢Tan importante es?

—Todavia me falta parte de la informacion. La que me tiene que
suministrar mi fuente. Pero aunque no tuviese una relacion directa
con la desaparicion de Bruno y Mario, igualmente seria todo un
bombazo.

—En el periddico se estaran tirando de los pelos.

—De hecho, me llamaron ayer. No habia tenido tiempo para
contartelo hasta ahora: me han ofrecido reincorporarme con mas



sueldo que el que tenia y total libertad para publicar lo que quiera.

—Estas en racha.

—Ya te digo.

Ambos rieron a la vez.

—Me alegro mucho. Te lo mereces, Javier.

—Siento todo lo que ha pasado este ultimo afo...

—No ha sido solo el Ultimo ano —le interrumpid Lucia—. Esto
viene de mas atras. La vida es asi: las parejas fracasan.

—Si. Pero yo tuve mucho que ver en ello.

—Y yo. Cuando una pareja termina, ambos son culpables en
mayor o menor medida —dijo Lucia, intentando contener las
lagrimas como podia.

—Cuando todo esto se tranquilice, tenemos que hablar.

—Me parece bien. Pero, antes de eso, creo que es justo que te
pida perdon por haberme marchado de aquella manera. Creo que
fue lo mejor para todos, pero tenia que haber hecho las cosas de
otra forma.

—No fue culpa tuya. Y yo tampoco te di eleccion.

—Bueno, cuando tengas un hueco en tu apretada agenda, me
dices y concertamos una cita —bromed Lucia, cambiando el tono de
la conversacidn, aunque las lagrimas empezaran a correr por sus
mejillas—. Para que me invites a uno de esos restaurantes finolis...

—Eso estd hecho. Tendras que venir a Madrid dentro de poco,
éno?

—No. He pedido una excedencia. Acabo de terminar todo el
papeleo con mi hermano, pero me voy a quedar una temporada aqui
en Burgos.



—Pues entonces puedo acercarme yo alli —dijo Javier, triste al
comprobar lo definitivo de su ausencia— o, mejor todavia,
quedamos a medio camino —concluy6 intentando fingir la misma
jovialidad de su ex.

—Me parece una gran idea. No te entretengo mas. Llamame o
enviame un mail, eso si que lo puedes hacer, éno?

—Te puedo pasar hasta un wasap. Acabo de recoger mi nuevo
teléfono en la tienda. Luego haré alguna prueba, pero creo que
mafnana tendras que darme un curso avanzado de cdmo se usa.

—Eso esta hecho. Que te vaya bien, Javier.

—También a ti. Hasta mafiana, Lucia.

Lucia iba a entrar para ver de nuevo el programa en la pagina web
de la cadena de Lisandro, pero ahora era casi imposible encontrar el
video. Todas las noticias hablaban del mismo tema. Lo que mas le
impactd a Lucia no fue que hubieran muerto tres jovenes en la
macrofiesta del Madrid Arena, sino que el resto de las dieciséis mil
personas que habia alli siguieran bailando hasta las seis y media de
la manana, como si nada hubiera pasado, como si nada hubiera
ocurrido. Los responsables de la seguridad decidieron que era mejor
prolongar la fiesta para evitar mas problemas. Nada mas ridiculo,
nada mas atroz, nuestra acostumbrada escenografia de cada dia:
danzar y danzar mientras los muertos caen, girar y girar hasta que
somos nosotros los que nos desvanecemos. Lucia quiso entender un
poco mas en ese momento a Javier; quiza no era solo una obsesion,
puede que a él si que le importasen de verdad esos dos muchachos.



Jueves, 1 de noviembre de 2012

Nicolae se habia pasado toda la noche en vela. Estaba muy jodido.
Pero tenia claro que si no colaboraba, lo estaria ain mas.

Después de darle muchas vueltas, y tras una noche sin dormir,
solo podia haber una conclusion: debia aceptar el trato e intentar
que este fuera el mejor para sus intereses.

Durante la vigilia volvieron a asaltarle sus recuerdos de infancia.
Una vez, un espafiol le habia preguntado si a los rumanos les
compensaba venir aqui a pasar miserias, y él le habia contestado
gue aqui no se pasaban miserias, que el rumano mas pobre de
Espafia vivia como uno rico en Rumania. Ademas, en su caso, todo
lo que tuviera que ver con su antiguo pais le producia una especial
repulsion. Al desarraigo y la falta de nostalgia por una nacién en
ruinas se unian sus dramaticas infancia y adolescencia. Los dos
horribles meses vividos en el orfanato. Las palizas de los policias,
que lo habian detenido hasta en cuatro ocasiones. El reformatorio en
el que habia pasado un afio y todo el clima de violencia en el que se
crio hasta que cumplié los veinte y se vino a Espafia hacia mas de
una década. Aqui, ser un delincuente era algo de lo mas divertido y
satisfactorio; alli, era una continua guerra contra todos: la policia, las
bandas rivales y sus propios compaferos de fechorias. En cualquier
esquina te esperaba una buena tanda de punetazos, un golpe en la
cabeza con una porra 0 un navajazo en la espalda.

Por primera vez desde que habia ingresado en prisidn, se puso a
realizar sus ejercicios. Todavia quedaba hora y media para el



desayuno y, para él, esa era la mejor manera de dejar pasar el
tiempo hasta entonces, ademas de la mejor medicina para
ahuyentar sus demonios y tener la mente agil para lo que iba a
venir.

Justo después de terminar la ultima tanda de flexiones, se abrid la
puerta de su celda. Era uno de los funcionarios, que venia a
comunicarle que en media hora pasarian a buscarle.

Nicolae subid a la furgoneta, en la que le esperaba su abogado.

—Hola, chaval —le saludo el hombre.

Pese a que estaban a las puertas del invierno, el sudor, aunque no
de forma tan copiosa, estaba tan presente en su rostro como en las
otras ocasiones.

—Hola —respondié de forma escueta Nicolae mientras subia al
vehiculo.

—Al juez le ha salido otra cosa y quiere verte antes de lo previsto.
Esta gente no descansa. La jodida crisis va a acabar con nosotros.
Tienes que hacer el doble que antes, pero cobrando la mitad.

Fueron apenas cuarenta y cinco minutos de trayecto en los que,
después de las primeras palabras, no hubo mas conversacion hasta
que llegaron a su destino. Nicolae no tenia muy claro donde se
encontraban ahora. En algin momento habia estado tentado de
comentar adonde iban exactamente, pero se guardd la pregunta
para si mismo. En definitiva, a él qué mas le daba. Lo Unico que le
importaba era que el trato fuera bueno y que pudiera estar de vuelta
en la prision para la hora del almuerzo. Tenia que empezar a actuar



con el pragmatismo que tan buenos resultados le habia dado en
esos Ultimos afios.

Recorrio los escasos veinte metros hasta el acceso al ascensor,
flanqueado por los dos policias que le custodiaban y precedido por
su abogado, que hacia lo que podia para ir delante de ellos entre
jadeos. Definitivamente, aquella bola de grasa era todo un candidato
a una muerte por infarto. Ni siquiera su tio, que pesaba lo suyo,
estaba en wunas condiciones de movilidad tan penosas. Las
sospechas de Nicolae empezaron a confirmarse: no estaban en
ningun juzgado. Debia jugar bien sus cartas para salir de alli vivo.

Le metieron en una sala oscura con una mesa y dos sillas como
todo mobiliario. Le sentaron en una y le dejaron alli solo, esposado
al respaldo, durante media hora. Nicolae intentd concentrarse en
cosas bonitas, en pensar en todo lo que haria cuando saliese de
nuevo a la calle: comerse un buen filete, beberse una cerveza
helada y, por supuesto, pasarse un dia entero follando en el club en
el que acababa siempre sus noches los fines de semana.

Por fin, la puerta se abrié: por el momento no habia ni rastro de
su abogado. Confirmado: aquello no era el juzgado. No sabia qué
estaba pasando, pero aquello no pintaba nada bien. Dos hombres
que no podian negar su profesidbn entraron en la estancia.
Enseguida, Nicolae creyd adivinar quién haria de poli bueno: el
mayor, un afable y rechoncho agente con pinta de estar cercano a la
jubilacién. Y también quién se encargaria de apretarle las tuercas: el
oficial mas joven, aunque estuviese mas cerca de los cincuenta que
de los cuarenta, con cara de malas pulgas y que no podia disimular
bajo ninguna mascara su enfado con el mundo, y en particular con
Nicolae.



Como era previsible, fue este ultimo el que empez6 a hablar:

—Parecias mas listo en las fotos. Asi, al natural, no eres mas que
otro rumano paleto que se ha pasado la vida entre cabras. —El
policia se acercd a Nicolae para olisquearle la cabeza—. Si, joder, a
eso es a lo que hueles: a mierda de cabra —dijo mientras soltaba
una gran risotada.

El otro, el que se suponia que era el bueno, guardd silencio. Los
miraba con aire despreocupado sin haber cambiado la expresion del
rostro desde que se habia sentado al otro extremo de la mesa,
atusandose su abundante bigote canoso. De forma pausada sacd un
cigarro del bolsillo. Nada le podia apetecer mas a Nicolae en aquel
momento que fumarse uno para relajar toda la tensidon que se
estaba generando en torno a él.

—iQué? (Al senorito le apetece un pitillo? Pues claro, aqui
estamos para servirte, paleto. —Le pidié tabaco con un gesto a su
compafhero, y en el mismo momento en que Nicolae acercaba la cara
para recogerlo con los labios, de un rapido movimiento le estamp?é la
cabeza contra la superficie de la mesa y luego le frot6 el cigarro por
la cara hasta que este quedd reducido a un montdn de briznas y
pedacitos de papel—. Pero équé hostias te has creido? Aqui ni
fumas, ni bebes ni cagas sin que lo diga yo. ¢Entendido? —le espetd
mientras le sujetaba con fuerza del cuello—. ¢{Me has entendido,
paleto?

Nicolae aguantaba como podia para no abalanzarse sobre él y
sacar a relucir toda su furia. Pese a estar atado a la silla, si se
acercaba lo suficiente podia derribarle de un cabezazo. Estaba
convencido de que podia tumbarlo de un solo golpe, pero algo en su
interior le decia que aquel gesto no era lo mas inteligente que podia



hacer; debia esperar, de momento le estaban probando. Nunca
habia tenido tantas ganas de volver a ver la enorme figura de su
abogado.

—Si. Entendido —respondié como pudo, intentando liberar los
labios de la fria formica.

—No se te oye una puta mierda.

—iSi! —grit6 con fuerza esta vez Nicolae—. iLo he entendido!

El inspector Gomez se echd entonces para atras mientras se
remangaba la camisa y se subia los punos hasta los codos. Severino
seguia observando la escena sin decir palabra, aspirando humo de
forma indolente.

—Bueno. Pues ahora que ya nos conocemos todos, vas a empezar
a cantar. Porque tU estas aqui para eso, para cantar y contarnos
todas las cositas que sabes: las del cabrén de tu hermano y las de
los que te contrataron para darles una vuelta a los chicos.

Severino sacd su paquete de tabaco y se lo acercd junto con el
mechero.

—Ahora ya puedes fumar. ¢Ves como es sencillo?, solo tienes que
hacer lo que te decimos y todo ira rodado. —El policia mas joven,
que seguia ejerciendo de portavoz, le puso el pitillo en los labios y se
lo encendio—. Sabemos que lo de tu hermano es un marrén que te
vas a comer porque si, porque le tienes miedo y porque no te
quedan mas cojones. Lo que tienes que comprender es que no le
debes nada. Si no fuera por él, ahora estarias por ahi tan
tranquilamente dedicandote a tus asuntillos de poca monta, cosas
que a nosotros no nos molestan demasiado. Si estas aqui es por su
culpa. No le debes nada. Créeme.



Nicolae le miraba fijamente sin pestafear, apurando las caladas,
degustandolas como si fuera el mejor cigarro que hubiese fumado
en su vida. Ahora era él quien tenia que ponerlos a prueba.

—Quiero ver a mi abogado. Y al juez. Esto no es lo que me
prometieron —dijo tratando de poner la expresion mas seria y
adusta posible.

—Como sigas tocandome los cojones, te voy a dar una santa
hostia que te voy a dejar la cara del revés. Aqui mando yo, y tu —le
dijo mientras le golpeaba repetidas veces con su dedo indice en el
pecho— vas a contarnos ahora todo lo que sabes: tanto de las
historias de tu querido hermano como también de lo que pasd
aquella noche, que de eso me han asegurado que tu sabes mas de
lo que dices. Pero vayamos por partes, campedn, y deja ya ese
gesto de tio duro —le ordend a Nicolae mientras le apretaba con
fuerza la mandibula con la mano.

—Deja al chico, que lo estas poniendo nervioso —dijo su
companero.

—iJoder! Has hecho hablar a mi compafiero y todo. El, que es un
tipo silencioso al que solo le gusta mirar —comentéd mientras
apartaba la mano de la cara de Nicolae.

—Aqui solo estamos nosotros. Luego vendra tu abogado, y con un
poco de suerte te llevaran en un rato a ver al juez, pero primero
debes contarnoslo todo a nosotros. No tenemos prisa, tomate tu
tiempo, fUmate los cigarrillos que quieras, pero tienes que hablar,
chaval. Si no colaboras, tu futuro puede ser muy negro. Ya sabes
cdmo se las gasta Florian, y el otro asunto..., para qué nos vamos a
engafar: eso es un tema muy jodido, hijo —le comentd Severino.



—Pero yo no he hecho nada, se lo juro. Yo no he hecho nada. iNo
tenia que estar alli! —gritd Nicolae intentando ponerse en pie.

Sin embargo, le resultd imposible: estaba esposado y, como habia
podido comprobar, la silla en la que se sentaba estaba anclada al
suelo.

—Joder. Eso no lo habia oido nunca. Pero no es lo que td hayas
hecho, es lo que tl sabes. Ahora estate tranquilito y comienza a
hablar de una puta vez, que yo también me estoy empezando a
cansar de tanta tonteria, chaval. Y aunque me veas mas tranquilo, a
lo mejor tengo menos paciencia que él.

—Tienes suerte de que seamos unos policias tan educados —le
dijo Gémez.

—Y tu callate la boca y deja que se expligue. Empecemos.
Primero, cuéntanos lo de tu hermano. ¢Desde cuando lleva usando
tu identidad en Espana?

—Desde que llegd aqui.

—¢éCuando fue eso?

—En el 99 o asi. El vino primero y yo llegué al poco tiempo, en el
verano de 2001. En Rumania ya la habia usado para librarse de un
intento de asesinato y por eso tuve que marcharme de alli.
Fisicamente, nos parecemos bastante y solo nos llevamos ano vy
medio. Ademas, él consiguid que le hicieran un pasaporte a mi
nombre para poder salir de Rumania y venir a Espafa. Y aqui lo
utilizé para conseguir la residencia. Somos dos personas utilizando la
misma documentacion. Seria gracioso si no fuera porque ahora yo
estoy acusado de un monton de crimenes, y él esta fuera, en la
calle.



—Joder con la familia —dijo el inspector entre risas—. Pero,
entonces, hay una cosa que no entiendo, épor qué te detuvimos a ti
y no a él?

—Cada vez que le arrestaban, él daba mi identidad. Al dia
siguiente salia de la comisaria y no se presentaba al juicio: mas
problemas para mi. En los Ultimos afios consiguié que se olvidara su
asunto de Rumania y pudo hacerse un pasaporte con su verdadera
identidad y, a partir de ahi, la residencia. Para robar es Nicolae y
para la buena vida que lleva es el respetable Florian. Un empresario
extranjero de éxito, vecino ejemplar de una urbanizaciéon de lujo y
colaborador habitual de varias asociaciones benéficas que trabajan
con inmigrantes.

—Pero vamos a ver, chaval, y sabiendo tu todo eso, épor qué no te
cubriste las espaldas de alguna forma?

—Aqui la policia no es como la de mi pais. Nunca he tenido miedo
de que me pillaran. Sabia lo que hacia Florian, pero no me
preocupaba en exceso. Mientras no matase a nadie, nunca iban a ir
a por mi. El problema fue con el vigilante ese. Su mujer salid en
muchos programas de television. Asi que hablé con mi hermano,
pero él me asegur6 que no pasaria nada. Habia hablado con su
abogado y no podian hacerme nada.

—Pues ya ves donde estas. Si al final no sois tan listos como os
creéis...

—Vamos a ver como arreglamos esto. Segun pone aqui —dijo el
policia mas viejo esgrimiendo un informe policial—, estas acusado de
diez robos, dos de ellos con fuerza e intimidacién, una agresion y un
intento de asesinato. Resumiendo: solo te han pillado con las manos
en la masa dos veces; bueno, a tu hermano, que se identificé como



Nicolae Illiescu. Del resto no se puede probar nada: no hay huellas,
lo cual te beneficiaria si las hubiésemos conseguido; solo un testigo
que esta en una silla de ruedas y apenas puede decir un par de
palabras coherentes; y una serie de pruebas muy circunstanciales.
Eso es lo bueno de todo esto. Pero lo malo, lo malo es muy jodido,
chaval. Tienes a los politicos pidiendo cabezas. Estan hasta los
huevos de leer en los periddicos lo de todos esos robos, y el caso del
vigilante ha sido la gota que ha colmado el vaso.

—Resumiendo: lo tienes muy jodido, Nicolae. Pero aqui estamos
nosotros para ayudarte —le dijo el inspector Gdmez—. Te voy a
explicar lo que vamos a hacer. En una hora estaras en los juzgados,
te declararas culpable de los dos robos que te van a cargar, el juez
fijara una fianza que se pagara y todos tan contentos.

—Pero ¢y lo del guardia jurado...? éQué va a pasar con eso?

—Cuando pregunten por ese tema, tU estaras ya fuera. A partir de
ahi se encargara de ti mi compafiero. No te despegues ni un
centimetro de él en las proximas veinticuatro horas. Nosotros
cuidaremos de ti.

—¢Y quién va a pagar esa fianza?

—Esa informacion a ti no te interesa. Ya hablaremos de eso y de
lo que pasd con esos dos chicos. Pero no pongas esa cara: todo
tiene soluciodn, paleto.



Jueves, 1 de noviembre de 2012

Las cosas deberian haber sucedido de otra forma, pero Esparza no
tuvo valor para hacerlo él mismo. Pero lo importante es que habia
cumplido con su parte del trato. El «como» a Gdmez le tenia que dar
igual. Asi que tomd aire y siguid adelante con el resto del plan, sin
permitirse pensar en Verdnica. Antes de esto, creia que estaria triste,
hundido, arrepentido; sin embargo, ahora solo sentia un gran alivio.
Y eso, en el fondo, le preocupaba. Se subid al coche y condujo hasta
casa de sus padres. Habia llegado la hora de pedir perddn.

—Soy yo —dijo Esparza con voz titubeante respondiendo a su
madre en el portero automatico.

Se hizo entonces un silencio de varios segundos que le dieron la
impresidn de horas. Después, el sonido agudo del timbre se convirtid
en una invitacion a regresar a su hogar.

El antiguo politico salié del ascensor con cara compungida y con
alguna lagrima cruzandole el rostro. Comprobd que la puerta del
servicio estaba abierta. Timorato, se encamind al interior de la que
habia sido su casa. La cocina estaba a oscuras, pero consiguio
divisar la cara seria de su madre, que estaba sentada en un
taburete. Hacia solo un par de afios que no la veia, pero por lo ajado
de su rostro le dio la impresidn de que hubiesen pasado muchos
mas desde su ultimo encuentro. Aquella fatidica noche en que, a
empujones y pufietazos, su padre y su hermano le echaron del piso.

Se sentd en la silla que estaba libre, a un metro escaso de ella. Un
nudo en la garganta le impedia hablar. Tampoco tenia muy claro qué



decir en esa situacion, asi que empezd con lo Unico que se le ocurria
que debia hacer: disculparse.

—Lo... siento... —dijo con voz ahogada.

Su madre permanecié en silencio, un silencio que él volvio a
romper un par de minutos después.

—Lo siento mucho, mama. Sé que no os mereciais todo lo que os
hice pasar. Fue horrible —argumentd un renacido Esparza, que
hablaba ahora con tono firme y decidido.

Se sentia espoleado por la idea de una posible reconciliacion. Si su
madre le habia abierto la puerta, pese a mostrarse ahora distante y
callada, eso significaba que habia una oportunidad para que las
cosas volviesen a ser como antes.

—Sé que os he hecho mucho dafio —continué hablando Esparza
con voz confiada—. Por eso estoy aqui, para disculparme y para
deciros que todo eso va a cambiar. La pesadilla ha terminado para
todos. He tocado fondo. Ahora lo Unico que quiero es que me dejéis
estar en casa.

—¢De verdad piensas que queremos que vuelvas a nuestra casa?
—le interrumpié su madre en un tono cortante.

—Soy consciente de que no va a ser facil que me perdonéis, pero
las drogas se han acabado y... —al hablar de ella le volvié a fallar la
voz, como al principio de la conversacidon— Verodnica, también. Hace
semanas que no la veo. Todo ha terminado entre nosotros.

—Asi que la zorra esa decide dejarte y vienes directo aqui
arrepentido a pedirnos clemencia. iTan poco te quieres, Jorge! éNo
te queda un apice de dignidad?

—Mama...



—No me llames «mama». Si vuelves a hacerlo, te marchas por la
misma puerta por la que has entrado.

—Es cierto. Ya no estoy con ella —casi grité Esparza—. Fui yo el
que decidié terminar la relacidon. Quiero curarme. Soy un enfermo y
necesito ayuda. Por eso estoy aqui: para pedirsela a mi familia.

—Cuando estabas con esa zorra, tu familia te importaba una
mierda. ¢Por qué ahora tengo que creer que va a ser distinto? Y si
mafana vuelve a llamarte, équién me dice que no saldras corriendo
tras ella como un perrito faldero? éTe importara entonces tu familia?

—Mama..., créeme: ha terminado para siempre. Verdnica esta
muerta.

La madre sali6 de la penumbra en la que estaba protegida y
aproximo el rostro al de su hijo. Su rictus cambid al oir las noticias
de boca de su vastago. Si eso era verdad, si esa chica estaba
muerta, todas sus plegarias habian sido escuchadas por fin. Todas
sus noches de desvelo deseandole un amargo final habian tenido
sentido.

—¢Es eso cierto? —le preguntd con lagrimas en los ojos.

Esparza asintié con la cabeza. Ambos se fundieron en un abrazo.

—¢Puedo quedarme aqui esta noche?

—Esta es tu casa —le contestd su madre entre lagrimas.

—Y mi padre? ¢Qué dira de esto tu marido? ¢Qué dira de esto?

—Cuando sepa que esa zorra esta muerta, se echara a tus brazos
como lo he hecho yo. Yo hablaré con él, no te preocupes por nada.
Pero... —la madre suspirdé levemente y continu6é con voz seria— con
eso no basta. Sabes que has hecho mucho dafo a mucha gente. Al
primero de todos, a ti mismo. Sé que sigues drogandote, eso no me
lo puedes negar; y también que estas alcoholizado. Tu misidn es



estar limpio, y yo me encargaré del resto: tu familia, tus amigos,
incluso puede que se arregle lo de tu carrera politica.

—Por eso ultimo no te preocupes. Me deben muchos favores y ha
llegado la hora de empezar a cobrarlos.

—Pero si no dejas las drogas, su muerte no habra servido para
nada. Te necesitamos bien, carino —le dijo su madre mientras le
acariciaba el pelo, como cuando solo era un nino en busca de
refugio.

—Lo tengo todo pensado. Hace seis meses estuve a punto de dar
el paso, pero al final... me falté el valor. Hay una clinica en Suiza. He
visto su web y tiene una pinta estupenda. Ademas, conozco la zona.
No esta lejos de Zurich. A treinta kildbmetros de la escuela donde
hice aquel master. Pero...

—Por el dinero no te preocupes, Jorge. Lo que quiero es que
vuelvas limpio.

—Solo me hara falta una parte, el resto lo pongo yo. Y luego... en
unos meses o asi podré devolvéroslo. Bastante habéis sufrido ya por
mi culpa.

—Te he dicho que no te preocupes por el dinero. Eso si, hijo mio.
Si vuelves a caer, sera la Ultima vez. Porque, entonces, seré yo la
que apriete el gatillo.

Jorge sabia que su madre no bromeaba.

—CY lo de Verdnica no te va a traer problemas?

Su hijo negd con la cabeza.

—Una yonqui muerta de sobredosis. No hay nada que investigar.

Esparza habia pensado en un primer momento encargarse él
mismo del asunto, tal como le habia ordenado Gémez, pero no tuvo
agallas suficientes para hacerlo. Lo que si hizo fue quedarse dentro



de la caseta mientras le clavaban la aguja. Todo fue sencillo, mucho
mas facil de lo que habia imaginado. Verdnica necesitaba un pico y
no puso ningun problema para subirse al coche de aquel camello.
Solo necesitaba otro chute mas, qué mas daba donde conseguirlo.
Jorge ayudo a calentar la cucharilla y preparo la jeringuilla, pero no
se atrevid a pincharsela a Veronica. Con las dosis que se habia
metido ella en el coche, estaba medio adormilada y habria sido
sencillo, pero no queria tener aquello en su conciencia. Asi que les
dejo hacer a Paco y a su novia. Solo tuvo que pagarles mil euros a
cambio. Y hasta se encargaron de dejar su cuerpo en la cuneta. Ni
siquiera sintié nada cuando comenzé a convulsionar. Para poder vivir
él, Veronica debia morir.



Domingo, 4 de noviembre de 2012

Habian sido demasiadas emociones juntas esos ultimos dias. A las
cuatro de la mafiana se habia acordado de que en cinco horas tenia
una cita con Severino. El fulgor de los acontecimientos le habia
impedido preparar su entrevista con el policia retirado, y la de hoy
era la mas importante de todas. Severino debia darle toda la
informacién que le habia ido insinuando hasta ahora: Javier
necesitaba material de primera calidad para acudir al siguiente
programa.

Sin apenas tiempo mas que para una ducha rapida y un afeitado a
toda velocidad, Javier tuvo que preparar sus notas durante el viaje
en metro. Las tripas le rugian, pero decidié esperar hasta llegar a la
cafeteria para dar buena cuenta de unas porras como las de la
ultima vez. Cuando llegé hasta el bar vio su gozo en un pozo:
Severino le estaba esperando fuera esta vez. Su rostro era mas serio
que de costumbre y con un gesto le invitd a que le siguiera en
direccion al parque que se encontraba en la otra acera.

—Hablemos mejor alli —dijo con tono seco.

Durante diez minutos, que a Javier le parecieron diez horas,
caminaron hasta el interior del parque, donde finalmente se
sentaron en uno de los bancos. Pas6 un buen rato hasta que
Severino se decidié a hablar:

—Pensé que podia confiar en ti, hijo —dijo, desvelando asi el
motivo de su esquivo comportamiento de esa manana.

—Perdona... No te entiendo —le respondid Javier.



—Te dije bien clarito que ese material no se podia utilizar. Y tu lo
has hecho delante de toda Espana.

—Pero no he dado ningun dato concreto; no hay nada que te
comprometa...

—Y un cojon, hijo. A la media hora de montar tu numerito, ya me
estaban llamando para saber qué te habia contado. El inspector
Gomez esta que se sube por las paredes.

—Pero... no entiendo nada. Fue él quien me animd a hablar
contigo. De hecho, me dijo que tu me prepararias para el programa
—dijo un Javier estupefacto.

—Pues no lo debi de hacer muy bien, porque tu vas ahi y te pones
a largar como si estuvieses hablando de las amantes de un torero.
Pensaba que sabrias administrar la informacion. Te lo dejé claro:
unos titulares, un poco de aqui y de alli, pero sin decir nada
concreto. Y vas tU, con tus santos huevos, y te pones a contar lo de
la red de secuestradores de menores. Y no lo haces una vez, sino
quince. En todas las putas televisiones y radios de este pais.

El tono de voz de Severino cada vez era mas amenazante, nada
que ver con el empleado por el policia retirado en las anteriores
ocasiones.

—Lo siento... Yo pensaba que... —replicé Javier hecho un manojo
de nervios.

Hasta el hambre se le habia pasado del susto que tenia ahora en
el cuerpo. El, que se esperaba una efusiva felicitacion por su
intervencion, veia cdmo a su fuente se le llevaban los demonios por
haber confiado en él.

—TU no tenias que pensar nada. Eso era material clasificado. Te lo
dije, coho. Te lo dije.



Pasaron varios minutos sin que ninguno de los dos articulara
palabra. Severino, en su lado del banco, tenia la mirada perdida en
la direccidn opuesta a Javier, que se sujetaba la cabeza con las dos
manos en un claro gesto de lamentacion.

—Sé que no lo hiciste a mala leche, hijo. Pero entiéndeme: me
has dejado con el culo al aire. A mi y al inspector Gomez.

—Lo siento —fue lo Unico que acertd a balbucear Javier.

—¢éPor lo menos no habras dado a ninguno de esos cabrones del
programa nuestros nombres?

—No. Claro que no. Nadie sabe quién eres. Y del inspector Gémez
tampoco he hablado, aunque Lisandro si que le conoce, claro.

—Lo de Lisandro estd controlado. Gomez y él son viejos
conocidos. Lo que me preocupa es que alguien de su equipo sepa de
donde sacaste la informacion. Esa gente no tiene escripulos. Son
como ratas. Venderian a su madre por un buen reportaje.

—Puedes estar tranquilo. Te juro que no se lo he contado a nadie.
De hecho, ni siquiera le he hablado de ti a Lisandro.

—Eso esta bien —dijo el expolicia apoyando la palma de la mano
en la rodilla de Javier.

Su tono aspero del principio iba derivando a la acostumbrada
jovialidad de las otras reuniones.

Severino le hizo ademan para que se levantasen. Javier le siguid
sin preguntar su destino.

—¢éHas desayunado? No me lo digas. Lo intuyo con esa mala cara
que tienes. Vamos a acercarnos a por unos bocadillos al quiosco que
hay un poco mas adelante. Lo que tenemos que hablar prefiero que
lo hagamos aqui, al aire libre. Pero tampoco es cuestién de que te
me desmayes.



Después de comprar su almuerzo se dirigieron de nuevo al centro
del parque a sentarse en un banco cerca del que habian estado al
principio. No habian podido volver al mismo porque estaba ahora
ocupado por un corredor, un joven moreno con una gorra de los
Chicago Bulls. El periodista estuvo a punto de comentarle a Severino
lo mucho que le sonaba la cara de ese joven, pero tenia demasiada
sed. El bocadillo de Javier no llegd intacto hasta su nueva ubicacion.
En cuanto se sentd, abrid la lata de Mahou y la apurd en dos tragos.
Su gesto le recordd a los yonquis que andaban siempre junto a la
boca del metro de su barrio. Los mismos que solia encontrarse en el
Carrefour Express gastando parte de la colecta del dia en varias latas
de la cerveza mas barata del supermercado.

—Si llego a saber que estabas asi de hambriento y de sediento, te
habria pedido racién doble, hijo.

—Asi esta bien, no te preocupes. Es que estos dias me estan
matando. No he juntado diez horas de sueno en toda la semana. Me
paso todo el dia en restaurantes de postin, comiendo a todas horas.
Cada dos horas hay alguien de catering que trae una caja llena de
fritos, embutidos y canapés variados para que piquemos. Ademas,
creo que he bebido mas de lo que estoy acostumbrado y esto
también me esta pasando factura.

—Bueno, tu eres joven. Si no puedes hacer excesos ahora...
Aprovéchate. Mirame a mi: tomandome una cerveza a escondidas
como si fuera un colegial. Si se enteran las monjas de la residencia,
me excomulgan. —Rio Severino con ganas.

—No creo que sea para tanto —dijo alegre Javier, sumandose a las
carcajadas de su companero.



—Bueno, al lio. Hay que solucionar este fregado que has montado.
Lo mas importante es que nadie sepa de nosotros, ni de Gémez ni
de mi.

—Entendido.

—El proximo miércoles, todo el mundo estara pendiente de ti y de
lo que vayas a contar. El problema es que si no sigues adelante con
tu historia de la red de pederastas, perderas todo el crédito que has
conseguido. Nadie espera otra cosa que no sea un relato detallado
de lo que han hecho. Da igual si tiene o no relacion con la
desaparicion de esos dos nifios: tu historia ha eclipsado la suya.

—¢Y qué voy a hacer?

—Contar la verdad.

—Pero si tu has dicho que eso no se podia saber.

—No se podia, pero ahora si. En cierta manera, me alegro de lo
que hiciste. Siempre quise que esto saliese a la luz algun dia.

—Pues entonces con los papeles que me diste no es suficiente.

—No, no lo es, Javier. Pero ya no va a haber mas papeles. Todo lo
que vas a tener es lo que te voy a contar en la proxima hora. A
partir de ahora estaras solo. Nadie te va a apoyar. Ni yo, ni mucho
menos Gomez. Y esta vez no puedes fallar. Debes ser habil
manejando la informacion. Si eres inteligente, seras mas importante
por lo que calles que por lo que digas. No podras mencionar fuente
alguna, ninguno de los datos que aportes podra ser contrastado
porque es informacion reservada.

—En otras palabras, tengo que saltar sin red.

—Yo no lo habria dicho mejor, hijo.

—CY si la cosa se tuerce? ¢éSi la policia me interroga y me pide
saber de dénde he sacado toda esa informacion?



—Pues calladito. Aunque mas que a la policia, a quien tienes que
temer es a los abogados de la productora. Ellos te apretaran mas las
tuercas si la cosa se pone fea. Te echaran a los leones sin
contemplaciones. ¢Te acuerdas de todos esos papeles que has
firmado? Eres su esclavo. Y si la cosa se tuerce, como dices, y piden
una cabeza, no dudes que sera la tuya la que entreguen.

Un sudor frio empez6 a recorrer el espinazo de Javier. El enfado
de Severino de hacia una hora era un asunto baladi comparado con
el cariz que estaban tomando los acontecimientos. Y pensar que
unas horas antes se creia el rey del mundo. Solo con pensar en el
proximo miércoles se le revolvia el estdmago.

Durante mas de cuarenta minutos, Severino le fue desgranando
todo lo que conocia de los secuestros en las Ultimas décadas de
adolescentes magrebies, subsaharianos y de los que no eran ni una
cosa ni la otra. Le informd del misterioso hombre que aparecia
mencionado en todos los expedientes. Javier se quedd helado
cuando Severino le reveld la informacion censurada sobre el
misterioso sujeto en el expediente que le habia dado la semana
pasada. Javier intentd tomar notas de todo en su Moleskine y
comenzo a elaborar el guion de lo que contaria el préoximo miércoles
en la television.

Ya fuera del parque, sin Severino, volvié a ver al joven de la gorra
del equipo de baloncesto del mitico Michael Jordan. Habia algo en él
que le habia llamado la atencion. Entre tanta conspiracion vy
expediente secreto, empezaba a ver fantasmas por todas partes.
Estaba como loco por volver a casa para dar forma al relato del
policia jubilado. Minutos mas tarde, estuvo a punto de recordar de



qué le sonaba aquel chico, pero, una vez mas, su rostro volvié a
sumergirse en los recuerdos perdidos de su subconsciente.



Domingo, 4 de noviembre de 2012

Segundo error en la misidn, y ese era mas grave que el primero. Era
importante que Javier Redondo no hiciera contacto visual con él,
pero el que no podia verle bajo ninguna circunstancia era Severino,
y lo habia hecho. Ricardo estaba cabreado. éPor qué estaba siendo
tan poco precavido? En el Pais Vasco, un error como ese le habria
supuesto un tiro en la nuca.

Ricardo habia coincidido con Severino en la comisaria. Gdmez lo
llamé un dia a su despacho para darle unos papeles y alli estaba él,
con su pinta de abuelo bonachdn. Pero, tras esa fachada, el policia
infiltrado sabia que habia muchos secretos oscuros, historias
macabras en las que Severino y Gdmez habian participado en esos
ultimos afios.

Cada vez tenia mas claro que aquello no iba a acabar bien.
Ricardo tenia informacion suficiente para liquidar la red de
corrupcion de Gomez y, de paso, apuntar mas alto y destapar la
verdad sobre la desaparicion de Bruno y Mario. Pero sus superiores
no lo veian claro y preferian esperar. Sin embargo, si algo no tenia
Ricardo era paciencia. A su habitual paranoia de que le descubrieran
sus antiguos companeros de ETA —aunque el cese de su actividad
terrorista parecia definitivo—, se sumaba ahora que Severino lo
reconociera. No habia un solo dia en el que no pensara cuando lo
llamé su padre para pedirle perdén, para decirle que la habia
fastidiado. Ahora todo dependia de él mismo, pero no lo estaba
haciendo demasiado bien.



En esos Ultimos dias habia sumado una nueva preocupacion:
Lucia, la expareja de Javier Redondo. Por lo que habia descubierto,
el grupo del inspector Gomez la estaba investigando. Gdmez seguia
sin confiar en él, pero desde su puesto tenia acceso a la
documentacion necesaria para anticiparse a sus jugadas. Ahora solo
debia poner un poco mas de atencién. «Como cuando estabas en
Iparralde, Ricardo, como en Iparralde», se repitid el agente varias
veces para adquirir la confianza que necesitaba.



Domingo, 4 de noviembre de 2012

En cuanto lo vio al final de la barra, Tony se acercd hasta él para
llevarselo a su despacho. Una vez alli, intentd animarle como mejor
Ssupo o pudo.

—Aqui estas bien. Tomate lo que quieras y, si te apetece una
chica, no tienes mas que decirmelo. De lo otro, ni hablar. Gomez te
lo tiene prohibido.

Esparza seguia mirando para otro lado, mas serio aun que de
costumbre. Eso no impidid que Tony le cogiera la cara con las
manos.

—Lo has hecho de puta madre. Eres un tio grande, joder. Les has
demostrado que los tienes bien puestos —le dijo al oido.

—iTU qué hostias sabras lo que he hecho! —respondié Esparza
quitandoselo de encima—. ¢Sabes lo que he hecho? Matar a una
puta chiquilla. Eso es lo que he hecho.

—Te has salvado, Jorge, te has salvado. ¢Qué te crees que te
habria pasado si no le hubieses echado huevos? Ahora serias tu el
muerto. Veronica tenia escrito en la cara que no iba a llegar a los
veinte. Mejor asi. Que no te haya llevado a ti por delante.

—¢éHas matado a alguien alguna vez? —le pregunt6é Esparza entre
sollozos—. Yo si. A la Unica persona a la que he querido en este
mundo.

Esparza hundio la cabeza en sus rodillas y asi permanecié durante
un buen rato. Tony intenté consolarlo como pudo. El nuevo trabajo
que le habian encargado (cuidar del politico hasta que estuviese



limpio) iba a ser ciertamente complicado, pero estaba seguro de que
lo conseguiria. Esparza siempre le habia parecido un caballo ganador
y estaba convencido de que los esfuerzos de esos dias valdrian la
pena en un futuro cercano.



Miércoles, 7 de noviembre de 2012

Javier llevaba los ultimos dias montado en una montana rusa de la
que parecia no poder bajarse. Preparar el programa de la noche le
habia llevado mas tiempo y le habia costado mas quebraderos de los
imaginados. Aunque el equipo de Lisandro le habia dado carta
blanca para preparar la historia que iba a contar hoy, él se habia
convertido en su mayor censor, evaluando con el maximo rigor cada
linea de su intervencion. La primera persona de la que iba a ver la
reaccion ante su investigacion iba a ser Lisandro, que le habia
emplazado a una comida en uno de esos maravillosos restaurantes
que el periodista televisivo tan bien conocia. En esa ocasidon toco
probar las bondades de la cocina peruana. En las ultimas dos
semanas, Javier habia dejado en el olvido todos sus prejuicios
gastrondmicos. Lucia no se lo iba a creer cuando su ex le relatase
los lugares en los que habia comido y los platos que habia cenado.
Como ella solia decirle muy bien, Javier era capaz de sobrevivir
alimentandose exclusivamente de pan y embutido. Sin embargo,
parecia que ahora le estaba cogiendo el gusto al sashimi y al
ceviche.

Pasd6 un buen rato, durante el cual desfilaron bandejas de
diferentes platos tipicos andinos (rocotos rellenos, aji de gallina,
picante de cuy...) emplatados con un gusto exquisito y cuyo sabor le
resultd sencillamente maravilloso, hasta que dejaron a un lado las
vaguedades y Lisandro decidié que se dedicasen a los temas que los
habian llevado alli.



A Javier le costd situarse, abstraido como estaba con su nueva
aficion de gourmet internacional. Habia traido un informe, por si
acaso Lisandro queria leerlo, pese a que se imaginaba que con hacer
un breve esbozo de él seria suficiente. Sin embargo, su actual jefe
se mostrd muy interesado en leerlo y dedicd mas de quince minutos
al texto que le habia preparado.

—Muy interesante, Javier. Muy interesante. Como comprenderas,
esto es lo suficientemente importante como para que lo revise.

—Por supuesto —respondid el periodista mientras apuraba los
ultimos restos de comida que aun quedaban esparcidos por las
bandejas.

—Confio en ti y en tu criterio, pero ya sabes como es el mundo en
el que nos movemos: contenciosos legales, acusaciones... No
queremos meternos en ningun lio. Esto que has preparado esta muy
bien. Si te parece bien, voy a llevarmelo para discutirlo con el
departamento juridico.

—Si, claro. He intentado no resultar demasiado sensacionalista,
pero es que el material que me han pasado es tremendamente
bueno.

—Tienes razdén. Por eso quiero que esta tarde repases con Esther
y Concha todo lo que pones aqui.

—Me parece bien —dijo un exultante Javier, contento por el
trabajo realizado y complacido en esos momentos por los manjares
ingeridos y los licores bebidos.

El periodista no cayo en la cuenta de que al final su libertad iba a
ser mas exigua de lo que parecia inicialmente.

Después, la conversacidon volvid a los derroteros intrascendentes
del principio. Terminados los postres —en plural—, abandonaron el



restaurante para dirigirse a la productora. Ya no habia posibilidad de
descanso hasta que saliesen al aire. Javier lo sabia y, aunque se
sentia pletdrico, le incomodaba el hecho de estar un poco achispado.
En el beber no podia seguir el ritmo de su compafiero de mesa.

La expectacidn generada auguraba otro gran festin de audiencia.
Como cada dia, el programa, después de la breve introduccidon de
Lisandro —quien ya desde el primer minuto se encargd de anunciar
que Javier iba a ser el gran protagonista de la noche—, se dio paso a
una pequena pelicula de diez minutos. Fue ahi cuando empezaron
las sorpresas para Javier. El reportaje se hacia eco de las teorias que
Severino le habia contado, pero presentadas de una forma tan
sensacionalista que en ocasiones rayaba en lo ridiculo.

Después de la publicidad, Lisandro retomé la palabra para dirigirse
hacia el lugar que ocupaba Javier. El periodista respiraba a duras
penas, como si una piedra de una tonelada le oprimiese el pecho;
sus intestinos le reclamaban evacuar con urgencia toda la comida
ingerida con tanto deleite en la sobremesa; y su corazdn amenazaba
con explotar, incapaz de poder controlar la velocidad de las
pulsaciones.

—Buenas noches, Javier. Mentiria si dijese que no me he quedado
helado con el reportaje que nos has preparado. He de reconocer
que, cuando lo vi por primera vez, me asaltd la incredulidad; sin
embargo, tu te has mostrado muy convencido con el material que
nos has presentado.

—Yo... —Javier no sabia qué decir o qué hacer. Su cuerpo le pedia
salir corriendo y su cabeza no conseguia asimilar la situacion que



estaba viviendo. Ante las distintas posibilidades que se le
presentaban decidi® quedarse con la que le parecia mas facil:
seguirle la corriente al argentino—. Yo pienso que estamos ante una
pista importante que puede llevarnos a conocer el paradero de
Bruno y Mario y a conseguir desenmascarar a esta red de
indeseables y sus crimenes.

La bomba habia sido lanzada. A partir de ese momento, no habia
vuelta atras para él.

—Javier, éeres consciente de que el contenido de esta informacion
es muy fuerte? —pregunto Lisandro, que no dejé que su interlocutor
contestara a su requerimiento—. Vayamos por partes para que la
audiencia pueda seguirnos. Lo que desvelas en tu investigacion es la
existencia de una red dedicada al secuestro de adolescentes,
principalmente de origen extranjero, ées asi?

—Si.

—déDesde cuando se estarian produciendo estos secuestros?

—Desde hace mas de una década.

—éQuién y por qué motivo ha llevado a cabo esos secuestros?

—Todo tenia un caracter sexual. Esta red los secuestraba para que
participasen en una especie de ritos donde se violaba, torturaba v,
finalmente, asesinaba a las victimas.

—Javier, no dejas de sorprendernos. Esta noche queremos saber
mas, conocer a los que estaban detras de esta red, pero antes
vamos a tomar un poco de aire y esperar a que nos contestes
después de la publicidad.

En esta ocasién, Lisandro si se acercé a Javier para animarle y
asegurarle que lo estaba haciendo muy bien. Javier queria



preguntarle por el reportaje, pero decidid dejarlo para mas adelante.
Después de todo, la cosa parecia que estaba funcionando.

—Antes de marcharnos a los anuncios, dejamos en el aire una
pregunta decisiva para poder comprender y entender los hechos que
nos plantea nuestro colaborador, Javier Redondo: <équiénes
cometieron esos horribles crimenes de los que nos has hablado?

—La participacidon en esas fiestas, esos ritos, no esta al alcance de
cualquiera. Hay que tener mucho dinero y muchas influencias.
Estamos hablando de gente muy importante y con muchas
relaciones en el mundo de la politica y de los negocios, incluso de la
justicia.

Javier continuaba su salto al vacio sin paracaidas.

—Esas acusaciones son muy graves.

—Si. Pero solo describen lo que ha pasado y puede que siga
pasando si no hacemos nada para evitarlo.

—¢Esas personas de las que hablas tienen nombres y apellidos?

—Si. Y cuando sea el momento, se haran publicos —continud el
periodista, espoleado por la promesa de Severino de entregarle una
relacion de todos los implicados en la trama: los que participaban en
los secuestros, los que acudian a las fiestas y los que se encargaban
de evitar que todo se supiera—. Los nombres de todos los que han
tenido alguna relacién con estos crimenes.

—Javier, écdmo es que nunca se ha sabido nada de esto hasta que
tu lo has sacado a la luz?

—Porque no ha interesado. Como te he comentado, hay gente
muy poderosa implicada.

—Una Ultima pregunta antes de dar paso al resto de los
colaboradores: équé pruebas tienes para afirmar que Bruno y Mario



pueden haber caido en las manos de esta red?

—Pruebas no tengo ninguna, pero estoy seguro de que ha sido
asi.

Desde ese momento y hasta el final del programa, hora y media
después, Javier tuvo que aguantar los reproches de Esther, los
insultos de Concha y las mofas de Moncho. Todas y cada una de sus
palabras fueron refutadas y sometidas a un examen exhaustivo.
Cuando termind el especial, la conclusion a la que habia llegado la
audiencia era clara y unanime: Javier era un fraude.



Martes, 14 de agosto de 2012

Todo estaba saliendo mejor de lo esperado. Bruno habia hecho caso
a Mario y por el bar donde habian estado celebrando su cumpleanos
no se habian pasado ni Nicolae ni Chucky, aunque este Ultimo si que
aparecio luego en la discoteca. La Unica presencia extrafia habia sido
la de Verdnica, quien se habia mostrado todo el tiempo muy
carinosa, demasiado. Ella también se habia apuntado a la fiesta.
Eran las tres de la mahana y, aunque acababan de llegar a la
discoteca, Mario estaba deseando salir de alli para poder rematar la
noche con Susana, si es que conseguia quitarse a Verdnica de
encima.

La siguiente hora transcurridé en un suspiro. No conseguia estar
mas de dos minutos seguidos con Susana. A cada rato, Bruno se
acercaba para presentarle un nuevo amigo o amiga, invitarle a otro
cubata o llevarselo al servicio para comerse otra pastilla.
Tambaleante y euférico por la gran cantidad de alcohol y drogas que
habia tomado, a duras penas consiguid acercarse hasta el lugar
donde se encontraba Susana. Pero justo unos metros antes de llegar
alli, Verdnica se interpuso en su camino. A partir de ese momento,
todo era una nebulosa en la cabeza de Mario. Solo tres recuerdos: la
sonrisa picara de Bruno cuando abandonaba la discoteca, la mirada
de hielo de Susana y la cara de Verodnica, arrodillada en el
aparcamiento, mientras le bajaba los calzoncillos.



Parece mentira cOmo puede cambiar nuestra vida en apenas unos
minutos por haber tomado una decisidon equivocada. Eso era lo que
pensaba ahora Mario. Intentaba comprender por qué estaba él alli,
por qué estaba también su amigo Bruno y, sobre todo, por qué
estaban siendo tan salvajes con ellos. Después de dos horas de
vejaciones, golpes, humillaciones y toda clase de castigos
inimaginables, empezaba a perder la esperanza de salir de alli con
vida. Lo que si hacia era renegar de si mismo. Llamarse idiota una y
mil veces por no haber sabido parar a tiempo. Tenia la experiencia
de lo que habia pasado el domingo y, sin embargo, no habia sabido
decir que no a Bruno y al resto de sus amigos, que le espoleaban
para que bebiese mas y esnifase mas cocaina. Era su cumpleafios y
no podia renunciar a sus lisérgicos regalos.

Pero ahora no podia retroceder en el tiempo. Se preguntaba
durante cuanto mas tendria que aguantar aquel tormento y cuando
acabaria. Parecia contradictorio, pero junto con el sentimiento de
culpa por no haber dedicado la noche a Susana, lo que ademas
seguramente le habria evitado estar en esos momentos en aquel
macabro lugar, le venia a la cabeza el intenso y satisfactorio
recuerdo de Verdnica arrodillada ante él.

Todo lo que vino después no fue en absoluto tan agradable.
Conmocionado por el exceso de sustancias tdxicas, su cabeza seguia
sin poder ordenar el relato cronoldgico adecuadamente. Verdnica se
habia marchado en cuanto habia terminado con su parte. Mario
habia estado todavia durante unos minutos ausente apoyado en el
coche, en el mismo lugar en el que la antigua reina del instituto le
habia hecho algo por lo que muchos de sus compafieros hubiesen
matado. Unos minutos después, vio llegar a Nicolae. Pero lo que



nunca imagind es que el rumano le fuese a soltar semejante
pufetazo. De un solo golpe le derribd como a un muieco de trapo.
Lo agarrd del suelo y lo levantd sin ninglin esfuerzo y pasd a
golpearlo repetidamente contra la carroceria del Kia. Una vez
noqueado, Nicolae metié a Mario en el maletero. Después notd un
pinchazo, y luego todo acabd fundido a negro.

Varios minutos mas tarde, fue Bruno el que aparecio en esa parte
oscura del aparcamiento, acompanado de Chucky. Tampoco él podia
imaginarse la paliza que iba a recibir en unos instantes. Bruno no se
dio cuenta de que, mientras caminaban riendo, contando cémo
habian liado a Mario para que se diese el lote con Verdnica, el que
creia que era su fiel compinche se estaba ajustando un pufio
americano en la mano izquierda, y habia cogido con la derecha una
mini porra extensible con la que empezd a propinarle golpes hasta
dejarlo inconsciente. Nicolae salid veloz del coche para recoger a un
ensangrentado Bruno del suelo y hacerle un hueco junto a su amigo
en el maletero.

Bruno no consiguid recuperar el conocimiento hasta que llegd a la
nave y le empezaron a baldear con cubos de agua helada. Mario
habia despertado varios minutos antes de llegar alli, aunque se
encontraba tan aturdido que era incapaz de discernir si aquella
situacion era real o formaba parte de un suefio que pronto iba a
convertirse en la peor de sus pesadillas.

Nicolae y Chucky se quedaron fuera de la nave, dentro del coche.
Durante un buen rato, ninguno se atrevio a articular palabra. Fue el
rumano quien rompid el silencio:



—¢éPor qué estas tan serio? Vamos a ganarnos un buen dinero. Y,
ademas, te vas a vengar del imbécil ese de Mario.

—c¢Los van a matar?

—No. Pero no lo van a pasar bien esta noche.

—A lo mejor nos hemos equivocado —dijo Chucky—. ¢Y Bruno...?

—Que le den por culo a Bruno. Que les den por culo a los dos.
Piensa solo en ti. Si quieres sobrevivir en este mundo, no puedes
albergar sentimientos por los demas.

Al poco rato llegd Tony. En la pechera de la chaqueta del chandal
podian apreciarse varias manchas de sangre.

—Preparaos un chiflo —les dijo después de cerrar la puerta del
coche—. Yo ya no pinto nada ahi dentro.

—éQué les estan haciendo? —pregunto Chucky.

—Mejor no quieras saberlo. Ha llegado la hora de los monstruos.



Jueves, 8 de noviembre de 2012, por la madrugada

Por fin, después de muchos intentos, Javier consiguié un taxi.
Llevaba mas de una hora andando por el poligono industrial donde
estaban los estudios de la cadena. Pese a que habia pasado ya el
tiempo suficiente desde el final de aquel programa de nefasto
recuerdo para €él, no conseguia ver lo que habia ocurrido con
claridad; todavia estaba demasiado alterado. Solo tenia una cosa
clara: le habian traicionado; ahora le quedaba averiguar lo mas
importante: saber por qué.

Tan obsesionado estaba con encontrar solucién a sus respuestas
que ni siquiera oyo los gritos del taxista informandole de que no
habia recogido el cambio de su billete de cincuenta euros. Ya dentro
de la residencia, tuvo que esforzarse para intentar hablar de manera
coherente.

—Severino, se llama Severino. Esta aqui ingresado, en esta
residencia. Ya sé que es muy tarde, pero tengo que hablar con él, es
muy importante. Su hermano ha muerto —dijo Javier.

—Y tu quién eres? —le preguntd el vigilante, todavia con el gesto
de incredulidad en el rostro.

—Soy... soy un amigo de su sobrino. Compartimos piso, pero
ahora él esta de viaje. Me acaba de llamar su madre, la cunada de
Severino, para decirmelo —contestd el periodista con bastante
soltura.

—déConoces tu a ese Severino? A mi no me suena nada —le
pregunto el guarda de seguridad al recepcionista.



—Ni idea, pero es que yo no conozco a casi nadie. Vamos para
dentro y le preguntamos a Primi, que es la que esta de guardia hoy.

Javier estaba consiguiendo dominar sus nervios, pese a que no
podia quitarse de encima la mirada escrutadora del vigilante. Solo
fueron necesarios unos minutos, unos escasos minutos, para que
hiciese acto de presencia la tal Primi. Javier intentd explicarle cdmo
era Severino, se lo describid fisicamente, le informd de su pasado
laboral como policia, le hablé de sus citas con él, de su enfermedad;
pero la respuesta a todas sus explicaciones fue siempre la misma:
alli no habia ningin Severino, ninguno de los internados habia
trabajado en las fuerzas de seguridad y, por supuesto —le dijo
bastante enojada—, nunca dejarian salir por su propio pie sin el
acompanamiento de algin miembro del personal del centro a un
enfermo de alzhéimer, aunque sea en un estadio inicial.

La actitud cada vez mas violenta de Javier ante las explicaciones
de la enfermera proporciond la justificacion necesaria al guardia de
seguridad para echarle a patadas de alli.

Derrotado y apaleado, se senté en un banco a pocos metros del
lugar donde habia tenido su ultimo enfrentamiento. Por segunda vez
aquella noche, le habian echado de un sitio a patadas. Alli se quedo
sentado la siguiente hora pensando qué hacer.

Intentd tomar conciencia de su situacidon para decidir hacia donde
encaminar sus pasos futuros y cdmo. Mird su reloj y comprobd que
eran las cinco y cuarto de la mafiana. Echd mano de su teléfono
para comprobar que se habia quedado sin bateria. Hizo recuento de
sus pertenencias: llevaba encima catorce euros y treinta y cinco
céntimos después de su generosa propina en el taxi, un smartphone
inutilizable en aquellos momentos, un cable para devolverlo a la vida



y las llaves de una casa a la que de momento no tenia intencidn de
regresar. Se lamentd al comprobar que la cartera con |la
documentacion y las tarjetas se habia quedado en los estudios de
grabacion.

Decidid que lo primero que debia hacer era encontrar un bar
abierto donde poder cargar el teléfono y tomarse un café bien
cargado para continuar con sus pesquisas. El metro estaba cerrado a
esas horas y no tenia suficiente capital como para invertirlo en otro
taxi. Se dio cuenta de que si andaba rapido, podia llegar a la
estacion de Nuevos Ministerios en menos de cuarenta minutos.
Ademas, un buen paseo tal vez fuera el mejor balsamo para sus
padecimientos.

Cuando llegd a su destino, se dirigidé a la Unica cafeteria abierta.
Lo primero que hizo en ella fue enchufar el teléfono. Saltaron varios
mensajes, entre ellos el de Lucia, el mas importante: «He comprado
un billete para ir manana a Madrid. Llamame cuando puedas».

Pasd media hora recargando la bateria del mévil, bebiendo cafés
negros y comiendo un abominable bocadillo de pan gomoso vy
salchichdn con sabor a plastico. Para su desgracia, comprobd que el
tempranero desayuno habia acabado con mas de la mitad de su
presupuesto. Sin la tarjeta de transporte, se hacia dificil calcular sus
proximos pasos sin la inevitable visita a su domicilio para buscar mas
dinero.

Aunque el teléfono no habia terminado de cargarse
completamente, fue suficiente para leer con calma los multiples
wasaps, llamadas de teléfono y SMS que habia recibido de Lucia.
Aparte de todos los intentos de su ex para saber de su paradero, el
periodista descubri® dos mails de la productora: en uno le



informaban de que no contarian con él para proximas
colaboraciones, y en otro, del departamento juridico, le avisaban de
las posibles consecuencias legales de sus declaraciones en caso de
que se interpusiese alguna denuncia contra la cadena. También
habia un tercero, esta vez de su periddico, anunciandole que «su
contrato quedaba suspendido». Entre las llamadas perdidas encontro
varias de sus padres y hasta un par de su hermano, con el que no
hablaba desde hacia meses.

El desastre planeaba por encima de su cabeza.

El hombre que ocupaba la mesa de al lado se levantd y se acercd
para dejarle el ejemplar de E/ Pais del dia, que despuntaba abierto
en las paginas centrales, donde aparecia Javier con cara de loco
gesticulando debajo de un titular que decia: «Un espectaculo
bochornoso, édénde estan los limites en la television actual?». En
media pagina de periddico se condensaban mas descalificaciones
hacia su persona de las que habia recibido en toda su vida hasta
entonces. Adjetivos como «mentiroso» y «farsante» se repetian
dentro del texto. Lo mas curioso era que todos los ataques se
focalizaban en él, mientras que el autor del articulo llegaba a
exculpar a Lisandro. En el Ultimo parrafo, el plumilla alababa el buen
juicio de las colaboradoras de Lisandro, especialmente de Esther
Campillo, para descalificar las «estrafalarias teorias conspiranoicas
del infame periodista Javier Redondo».

Peor incluso era la columna de opinidn de la pagina siguiente. Allj,
la pluma mas afilada y transgresora del periddico se encargaba de
hacer trizas a Javier. Con leer la mitad le resultd suficiente para
hacerse una idea de la clase de lindezas que debia de estar
diciéndose de él.



Hizo recuento del dinero que le quedaba y desechd la idea de
gastar sus pocos recursos en conseguir mas prensa. De repente se
acordd de que en su nueva adquisicion también podia leer las
noticias. Aunque seguia siendo un clasico de la tinta y el papel, no le
habia desagradado descubrir que podia echar un vistazo a los
titulares desde la cama gracias a su iPhone. Abrié la aplicacion de E/
Mundo y encontrd su foto en la portada. El titular que acompanaba
la noticia era escueto, pero bastante descriptivo: «Suficiente». En el
mismo se hablaba de la necesidad de limitar ciertos contenidos —los
relacionados con casos de desapariciones y asesinatos— y de
regularlos para evitar casos como el de ayer. En tono editorialista, el
articulo denunciaba el circo mediatico —en el que también
participaban ellos con seis noticias en la edicion digital— que se
habia montado con el caso de Mario y Bruno, y en otros como el de
Marta del Castillo o los nifios de Cdrdoba. Javier tembld al
comprobar que habian reservado un lugar preferencial en la pagina
web al articulo de su columnista estrella. Solo le hizo falta ver el
titular, «El imbécil», y leer el primer parrafo, para intuir cdmo seria el
resto del panegirico.

Desolado, Javier decidié guardarse el teléfono de nuevo en el
bolsillo. Era curioso comprobar como en menos de veinticuatro horas
todo habia dado un vuelco tan espectacular. Los ojos de los
camareros Yy el resto de los clientes que empezaban a llegar estaban
clavados en él gracias al propietario del periddico, que se encargaba
de revelar su identidad a cada persona que entraba en el
establecimiento.

Ya en la calle, emprendid el camino en direccién a la Castellana
con parsimonia. Todavia era pronto y se imaginaba que seria



complicado poder hablar con el inspector Gomez hasta un par de
horas después. Estuvo tentado de llamar a Lucia, pero decidié que
antes de hacerlo debia aclarar su situacion. No se trataba solo de
hablar con ella para desahogarse, para explicarle que todo habia
sido una trampa; Javier iba a necesitar a Lucia para cubrirse las
espaldas ante lo que pudiese pasar a partir de ahora, y para ello le
habia enviado algo. Porque si una cosa tenia clara el periodista era
que llegaria hasta el final con todo aquello. Estaba dispuesto a
desenmascarar a los que le habian expuesto de un modo tan salvaje
a la lapidacion mediatica.

Descubrir donde estaba Severino, si es que realmente se llamaba
asi, y saber a qué demonios estaba jugando, eran en aquellos
momentos sus dos objetivos primordiales. Para encontrar respuestas
a sus preguntas, necesitaba hablar con Gdmez. Este si que era real.
Lo habia visto en la comisaria, en su despacho.

Aunque no hiciese otra cosa ese dia, debia intentar contactar con
ellos. Se merecia que le explicasen por qué le habian mentido. Tenia
que llegar hasta la cabeza que habia ideado ese plan.

El policia de la entrada le comunicd que el inspector Gdmez no habia
llegado todavia y que posiblemente no apareciese por alli en todo el
dia. A Javier le dio la impresion de que aquel discurso estaba
preparado y que si se ponia a esperarlo, no conseguiria demasiado.
Decidio darse un paseo y volver en un rato. Quiza fuese una buena
opcion aguardar apostado desde la otra acera para ver a Gomez
entrar o salir de la comisaria. Reviso el teléfono y vio el mensaje de



Lucia de hacia una hora: «Este fin de semana voy a Madrid.
LIdmame en cuanto puedas».

Cuando se encontraba en el paso de peatones esperando su turno
para cruzar, empezaron a pitarle con insistencia desde un
todoterreno. Javier alcanz6 a ver quién le llamaba con tanta
premura. De la ventanilla del conductor salid la cabeza de Tony, el
duefio de la discoteca a la que solia ir con Lisandro y los del equipo.
Se lo habian presentado el primer dia que fueron alli, y no habia
podido quitarselo de encima las otras cuatro o cinco veces que
habian acabado alli la noche. A Javier no le resultaba demasiado
agradable su presencia: por las confianzas que se tomaba, una
excesiva aficion a darle palmaditas en la espalda y, sobre todo, por
la obsesion con buscarle chicas jovenes con las que pasar la noche.

Javier intentd ignorarle, pero fue imposible. Tony dio un brusco
volantazo y se puso a su altura entre los pitidos y los insultos del
resto de los conductores, que le reprobaban la maniobra.

—Hombre, Javier. Pero équé haces por aqui? Menuda la que liaste
anoche en la tele. Entra en el coche —le invitd Tony abriendo la
portezuela del copiloto.

Ahora, ademas de los automovilistas, también le chillaban los
peatones, que se veian obligados a rodear el 4x4 para poder pasar
al otro lado.

—No... Tengo que hacer un recado —contestd Javier dubitativo.

—Anda, no me jodas. Como no subas, me van a matar. Vamos.
Entra en el coche.

Al final, Javier hizo lo que le decia Tony y se monté en el
automovil de cristales tintados. Peor ya no podian ir las cosas, penso
el periodista. Ademas, tal vez Tony podia servirle de ayuda. No solo



conocia a Lisandro; también le habia visto hablando una de las
noches con el inspector Gomez. Después de todo, quiza su suerte
podia empezar a cambiar.

Justo en el momento en el que cerraba la puerta, vio cdmo se
acercaba un joven corriendo desde el final de la calle. Agitaba su
gorra, reclamando su atencién, pero Tony acelerd y su imagen se
perdi® en apenas unos segundos. Su rostro le resultaba familiar.
Estaba seguro de haberlo visto en alguna parte antes.

De repente recordd de qué lo conocia: era el corredor con el que
habia chocado al salir del restaurante de sushi. Y lo habia vuelto a
ver el dia que estuvo hablando con Severino en el parque. Y todavia
hubo una tercera ocasion. Acababa de recordar también la primera
vez que le habia visto: habia sido en la comisaria, a las pocas
semanas de la desaparicidon de Bruno y Mario. El mismo dia que
conocié al maldito inspector Gémez. iCOmo no podia haberse dado
cuenta de que era la misma persona!

Aquel policia era su Ultima oportunidad y la habia perdido. Ahora
solo le quedaba una misidn: que se supiese toda la verdad. El dia
anterior habia enviado a Lucia todas sus notas. No habia pruebas
concluyentes que condujesen a los verdaderos culpables, pero si ese
material caia en las manos adecuadas, ese alguien podria tirar de la
madeja y terminar su trabajo.

Se manejaron entre el trafico de la Castellana como pudieron
hasta que Tony giré en una de las rotondas en direccion a la M30. Al
poco, un semaforo los obligd a detenerse. Fue alli donde alguien se
subid en los asientos de atras. Cuando Javier se gird para ver quién
habia entrado en el coche, se encontrd a Severino apuntandole con
una pistola en medio de los ojos.



—Tranquilo, hijo. TU mira para adelante y no intentes ninguna
bobada.

Atemorizado y paralizado por la posibilidad de que una bala le
atravesara la cabeza, Javier no hizo movimiento alguno en todo el
trayecto. Tampoco dijo palabra. Lo Unico que no pudo evitar fue
mearse en los pantalones.

Tony y Severino tampoco hablaron hasta que llegaron a una
urbanizaciéon. El periodista se imagind que alli era donde vivia el
primero, por la familiaridad con la que le trataba el guardia jurado
de la entrada.

Ya dentro del chalet, Severino le puso unas esposas y le hizo bajar
hasta el sétano de la casa. Le metieron en una habitacidon de poco
mas de cinco metros cuadrados sin ventanas, donde le dejaron
durante un buen rato. Javier se dio cuenta de que su Unica
esperanza ahora era que Lucia, cuando recibiese el sobre,
prosiguiese con la investigacion. Ella era tozuda y obstinada, y si a él
le ocurria algo, seguiria adelante para saber la verdad; de eso
estaba totalmente convencido. Intenté hacer un resumen rapido de
sus opciones de huida, pero todas se iban desvaneciendo en el
momento en que las pensaba. Tony fue el primero en bajar hasta la
improvisada celda.

—Es mejor que ni siquiera lo intentes —le dijo a Javier, mas como
un consejo que como una amenaza, antes de sacar una naranja de
la bolsa que habia bajado—. No vas a poder salir de aqui por tus
propios medios y no quiero hacerte dafo. No me parece justo que
cargues con las culpas de otros, pero esto es lo que hay. Tenias que
haber parado a tiempo. De todas maneras, si te soy sincero, no me
gusta nada todo lo que ha ocurrido. Me encantaria que esa gentuza



acabara en la carcel, pero tu y yo sabemos que eso no va a ocurrir;
tienen mucho dinero y demasiadas influencias. La justicia no es igual
para todos, Javier; desengafate. Eso es un cuento chino. TU y yo
somos hombres normales y corrientes, de los que obedecemos
ordenes, y si no lo hacemos, acabamos como tu ahora.

—¢Por qué los ayudas?

Tony se penso un rato su respuesta mientras pelaba la naranja.

—Es solo una cuestién de negocios. Les doy lo que quieren:
drogas, chicos, chicas... Cubro todas sus necesidades, por
asquerosas que sean.

—Pero la vida de esos dos chicos no es ninglin negocio.

—Si que lo es, aunque no lo creas. Todo es un gran negocio. En
unos minutos estara aqui Severino para resolver este incidente.
Ademas, équé pensabas conseguir, Javier? El plan era sencillo.
Tenias que ir a tu casa a remojar tus penas en alcohol. Piensa que
hasta te habias sacado un pellizco con toda esta historia. Solo tenias
que aguantar el tirén. Has quedado como un loco en la tele, pero
antes no estabas mucho mejor. Si hubieses sido inteligente, hasta
podias haber conseguido un poco mas de dinero. Pero no, tu eres
uno de esos que creen en la justicia. Lo has puesto todo patas arriba
para nada. Has ido a buscar a Severino, a Gémez... Con lo facil que
hubiera sido que te fueras a tu casa.

Tony se comio el Ultimo gajo de naranja con parsimonia.

—Levantate —le ordend a Javier.

Tony cerrd la bolsa de naranjas, le dio varias vueltas a las asas
para engancharsela en la mano vy, sin que Javier llegara a poder
reaccionar, le dio un par de golpes en la espalda que lo derribaron y
lo dejaron sin respiracion.



Mientras Javier se arrastraba por el suelo, Tony abrid la bolsa,
cogid una segunda naranja y se puso a comerla.

—La fruta no es tan buena como dicen, éa que no? Seguro que
nunca imaginaste que te iban a dar un par de hostias como estas
asi. Un método barato, sano y que no deja marcas, solo lesiones
internas. Créeme: has tenido suerte de que me encargue yo de esto.
Con los rumanos habria sido todo mas doloroso.



Jueves, 8 de noviembre de 2012, por la tarde

Hacia frio, demasiado frio para ser otofio, asi que Tony decidid
quedarse alli de pie para sentir el calor del bidén ardiendo. Desde
ese lugar podia ver todo el patio.

Hacia un buen rato que los gritos habian parado. Pero nadie
bajaba. Tony no conseguia identificar donde podian estar. El antiguo
edificio en ruinas en el que se encontraba tenia toda la pinta de
haber sido una antigua fabrica. Calculaba que habia estado una hora
en el coche, y eso le despistaba ain mas. Porque debian de estar en
las afueras de Madrid y, sin embargo, el sitio no le recordaba a nada
conocido.

No habia tenido un momento de respiro en todo el dia. Primero
tuvo que encargarse de Javier, luego llevarlo al chalet y hacerle
entrar en razon. Y ahora esto, presenciar una ejecucion. Hay dias en
los que no pasa nada, y otros, como este jueves, en los que pasa
todo.

Un fuerte ruido interrumpid sus pesquisas. Habian tirado a Nicolae
desde el primer piso. Tony, de forma mecanica, hizo el ademan de ir
a ayudarle, pero al instante volvid sobre sus pasos hasta el bidon.

De repente, de una de las puertas que daban acceso al patio,
aparecid Florian con una moto. Empezd a dar trompos a toda
velocidad, derrapando con violencia cerca de donde se encontraba
su hermano. Luego se bajd de la motocicleta y cogié una cuerda que
le habia tirado uno de sus compafieros. La enrolld con precision
alrededor del cuello de Nicolae y la apretd de tal manera que parecia



que fuese a rompérselo. Su hermano intentd incorporarse, pero
Florian se lo impidié con una patada.

Tony mird para otro lado. Eso no se parecia nada a lo que le
habian comentado.

—iEh, td! iPringao! Mira aqui. Mira lo que voy a hacer. Luego
tienes que contarselo a tus amigos.

Se subid de nuevo a la moto, después de enganchar el otro
extremo de la cuerda, y acelerd con todas sus fuerzas.

No habia ninguna duda: después de aquello, Nicolae estaria
muerto. Y Tony ya habia hecho su trabajo: comprobar que lo habian
asesinado. Que no hubiese ningun truco. Ninguna sorpresa. Lo que
no se esperaba era aquel ensafiamiento. La escena le recordd a esa
banda de mafiosos que habia asesinado y después troceado a uno
de sus compafieros para luego comérselo. Estos eran capaces de
hacer lo mismo. Tony estaba convencido de ello.

Estuvieron mas de media hora dando trompos con la motocicleta.
A los pocos minutos, el cuerpo de Nicolae era una masa inerte de
color rojo que solo se movia por el impulso de los vaivenes de la
cuerda a la que estaba atado. Sin embargo, todavia estuvieron
jugando un buen rato con el cadaver, cortandole las orejas y varios
dedos, antes de echarlo al bidon.

Tony estaba a punto de vomitar cuando Florian se plantd delante
de él.

—Ya has visto que yo hago bien mi trabajo. Diselo a tus jefes.

—Menos mal que era tu hermano.

—Por eso mismo ha sido asi, porque era mi hermano.



Jueves, 8 de noviembre de 2012, por la noche

Aunque, en un principio, Rodrigo intentd despachar el asunto por
teléfono, enseguida comprendié que el tema era lo suficientemente
importante como para ir hasta alli en persona. Antes de acudir al
chalet de Tony, habld con el juez y con el diputado; ambos le dieron
plena potestad para resolver el asunto como creyera conveniente.
Las opciones no eran muchas, aunque el banquero pensaba que
empezaba a haber demasiados muertos en aquella historia. Y
todavia le faltaba bastante informacion por digerir.

Cuando Rodrigo se presentd en la casa, Gdmez, Severino y Tony
estaban acabando con los Ultimos restos de una bandeja de pollo
frito. El banquero se preguntd por qué se cumplia el tdpico de las
peliculas: los asesinos siempre tomaban comida basura antes de sus
crimenes.

—Buenos dias, Rodrigo —le saludod el duefio de la casa, quien se
levantd para darle la bienvenida—. Si gustas, aqui todavia tenemos
un montdén de comida, y si prefieres otra cosa, puedo pedirle a
alguno de mis chicos que vaya a buscartela.

—No, gracias, no quiero nada. Bueno, tal vez una copa no me
vendria mal.

—Marchando un whiskito para el senor banquero.

—Hola, Rodrigo. Me imagino que estas al tanto de lo que ha
pasado —le dijo Gdmez con gesto serio.

—Si, lo sé todo. Vais de cagada en cagada, Gdmez, vy asi...



—Ni cagadas ni hostias, que iba a pasar esto ya te lo adverti —le
cortd amenazante el policia.

—Chicos, chicos, tranquilos —intenté mediar Tony—. Aqui vamos
todos en el mismo barco. No sirve de nada lamentarse.

—Esto se podia haber evitado. Desde el principio os adverti que
esto no iba a ser como las otras veces. No eran unos muchachos
africanos a quien nadie iba a reclamar. Esos dos tenian nombres y
apellidos, familias, redes sociales y, ademas, habian nacido en
Ciudad Real. Los conoce mucha gente y ahora mas desde que estan
todo el dia en la television. Hemos corrido demasiados riesgos.
Matarlos no estaba en el plan.

—Se nos fue de las manos. Tienes razon.

—¢éSe nos fue de las manos? Los matasteis, Rodrigo, los
asesinasteis.

—Y ta eres complice de ello, inspector. Ahora no te pongas digno.

—Lo sé. éPor qué te crees que estoy tan preocupado? —dijo
Gdomez acercando la cara a la del banquero.

—Vamos a tranquilizarnos. Ya os dijimos que tenemos la voluntad
de arreglar este desastre. Os pagaremos el doble que en las otras
ocasiones. Ahora tenemos que tomar una serie de decisiones para
acabar con esta pesadilla.

—En eso estamos de acuerdo. Tenemos que ver cdmo
solucionamos este marron.

—éQué hay del rumano? —preguntd Rodrigo.

—Para la opinidn publica esta desaparecido. Como si se lo hubiese
tragado la tierra. Esta mafana, el juez le ha puesto en libertad y
desde hace dos horas no se sabe nada mas de él. Y esa es la
historia que contaremos a la prensa. Muchas conjeturas: ha vuelto a



Rumania, trabaja de mercenario en un pais africano, bla, bla, bla; la
version buena, la de verdad: asesinado por su propio clan mafioso.
Tony se asegurd de que Florian cumplia su palabra. —Severino
asintié con la cabeza—. Esos no se andan con hostias. Le arrancaron
los dientes, le fueron troceando poco a poco, lo quemaron y
disolvieron los restos en acido.

—No hace falta que me deis tantos detalles.

—AQuerias toda la informacion y te la estoy dando, Rodrigo —dijo
Gomez con expresion socarrona.

—¢Otro pelotazo, Rodrigo? —tercié Tony para evitar que la cosa se
torciese de nuevo.

—Pero esta vez con un poco de soda. Por lo que veo, todavia
tenemos para un rato.

—Por Florian no hay que preocuparse. Ni se imagina que su
hermano pudiese estar relacionado con el tema. Cuando todo esto
salga a la luz, puede que se enfade, pero si es un chico listo, y
Florian lo parece, no dara mucha guerra. Sabe que no le conviene.

—Y el resto?

—\Verdnica también ha pasado a mejor vida. Una yonqui muerta
por una sobredosis. Eso es lo que se ha publicado en la prensa.
Hacia tiempo que teniamos que habérnosla quitado de encima.

—Por lo que sé, Jorge ha comenzado una aproximacién con su
familia. Con la putita fuera de juego, todo serd mas facil. Entiendo
que todo se ha hecho de la manera correcta.

—Todo en orden —asegurd Tony.

—El asunto esta resuelto y archivado.

—Dos de cuatro. ¢Y Chucky?

—En el sétano.



—Joder, esto parece Guantdanamo —comentd el banquero
apurando su copa.

—¢Te pongo otra?

—Pero pequena, que tengo que conducir. Muchas gracias, Tony —
dijo Rodrigo a su anfitrion mientras le rellenaba el vaso con un
generoso trago de scotch.

—Chucky esta ahi abajo. Se le ve tranquilo, es mas duro de lo que
parecia. Se ha llevado una buena somanta de hostias y todavia tira
de orgullo.

—Tus muchachos, Tony, solo saben dar golpes. Ahora baja
Severino para apretarle las tuercas —dijo Gomez.

—Eso lo dejo en vuestras manos.

—Cambiando de tema, todo esto esta muy bien, Rodrigo, pero no
es lo que hablamos en un principio —comentd Gémez.

—Nada es como hablamos en un principio. Y bastante culpa de
ello la tienes tu, inspector. Aqui todos hemos de apechugar con lo
que nos toca.

—No trates de hacerte el chulo. Sabes que esto no se paga igual.
¢Acaso te piensas que vamos a solucionaros todo este marrdn sin
una recompensa? He quemado buena parte de mis contactos para
salvaros el culo. Y estoy de mierda hasta las orejas.

—TU lo has dicho: estas igual de pringado con esto como
nosotros. A ti también te conviene que no se sepa nada. Si se
soluciona de manera satisfactoria, todos saldremos ganando y
seguiremos haciendo negocios en un futuro.

—Me parece muy bien lo que dices. Pero ese no es el trato,
Rodrigo. Si hay mas trabajo, tenéis que pagarlo.



—Eso es complicado, Gomez. Los otros dos ya sabes como son:
les das la vuelta y no cae ni un céntimo. Y yo estoy pelado. No tengo
ni para trajes. Los becarios del banco visten mejor que yo.

—Menos cachondeo y habla con tus amigos. Si no hay mas dinero,
yo me planto y que salga el sol por donde quiera.

—A ver, vamos a entendernos todos. —Esta vez Tony le rellend el
vaso al banquero sin preguntarle antes—. Lo que dice el inspector es
cierto. Yo no he abierto la boca y soy el primer damnificado con todo
este asunto. Para empezar, tengo a dos personas atadas y
amordazadas en mi casa. Todos estamos corriendo muchos riegos
CoOmOo para no vernos recompensados por ello. Habla con tus amigos
y reconsiderad la situacién. ¢Cuando vas a verlos?

—Manana.

—Hazles ver que Goémez... y también los demas nos merecemos
una compensacion por todos los esfuerzos extras que hemos tenido
que hacer por esto.

—\eré lo que puedo hacer, pero no os prometo nada. Como os he
dicho antes, este trabajo ya esta pagado.

—Habla con ellos, Rodrigo. Todos somos buenos amigos y seguro
que conseguimos entendernos.

Tambaleandose, el banquero se dirigié a la puerta sin despedirse
de GOmez ni de Severino. Pero cuando iba a abandonar la estancia,
se gird sobre sus talones para preguntarles de nuevo:

—Y con el otro, équé vais a hacer?

—éQue qué vamos a hacer? No es solo un problema nuestro —le
corrigié el policia.

—éQué vamos a hacer? —rectificd Rodrigo.

—Eso depende.



—éDe qué?

—De si nos fiamos de que pueda estar calladito o si seguimos
afadiendo muertos a la lista. Esto se esta convirtiendo en una
carniceria. Todavia no tenemos claro que Chucky vaya a aceptar y
pasar por el aro.

—¢éCuanto sabe?

—Casi todo —contestd Tony por el inspector.

—¢Y se lo ha contado a alguien?

—Creemos que no, pero eso no se sabe.

—Que hable con él Severino y decidis. Yo ahi no me meto.

—iNo podemos seguir matando gente para cubriros las espaldas,
joder! —gritd Gémez fuera de si.

—Las espaldas nos las cubrimos todos. Y no te pongas dramatico.
La muerte de Verdnica no tiene que ver con el caso y nunca van a
encontrar la relacion. En cuanto al rumano, tal como ocurrid hace
veinte anos, tenemos un delincuente que desaparece, un fantasma
al que colgar todas las culpas. Chucky, si es inteligente, colaborara.
Sera el chivo expiatorio y se llevara una buena recompensa por ello.
Ademas, nos puede servir de algo en un futuro. ¢El periodista? No
me preocupa si aparece muerto. Por un accidente de coche tal vez.
Cosas que pasan cuando un hombre esta desquiciado y se ha
convertido en el hazmerreir de este pais. Se estampa contra un arbol
y la autopsia revela el triple del alcohol permitido en sangre. éCual
es el problema?

—Solo hay uno —fue Severino el que habld en esta ocasion—.
Javier no tiene carnet de conducir.

—Algo se os ocurrird. Sois gente imaginativa —dijo el banquero
dando por concluida la conversacion.



Tras esas palabras, Rodrigo Carrascosa abridé la puerta para
marcharse. Por la cantidad de whisky que se le presumia en su
cuerpo, bien podia ser él quien acabase estrellado contra un arbol.

—Menudo hijo de puta —dijo Gdmez con rabia.

—No te preocupes. Estos apoquinaran como hay Dios —afirmo
Tony.

—Severino, tu encargate del periodista. Haz lo que consideres
necesario. Lo dejo a tu eleccion. Tony, tl vienes conmigo a hablar
con Chucky. En unas horas habremos acabado con toda esta mierda.



Viernes, 9 de noviembre de 2012

Javier estaba tumbado en el suelo del s6tano de la casa de Tony,
boca arriba, todavia visiblemente aturdido. Poco a poco fue
desperezandose de su letargo sin tener conciencia aln del destino al
que iba a tener que enfrentarse en breves momentos. A su lado,
sentado en un silldn con las manos apoyadas en las rodillas, se
encontraba Severino. Tranquilo y relajado, iba dejando pasar los
minutos mientras Javier comenzaba a espabilar. Después de los
golpes, lo Ultimo que recordaba el periodista era la imagen de Tony
con una aguja en la mano.

Los efectos de las drogas estaban disipandose y Javier empezaba
a cabecear torpemente, intentando levantarse sin mucho éxito,
todavia victima de las paralisis que le habian provocado los
narcoticos. Se frotd los ojos y empezd a divisar como en una
nebulosa una serie de imagenes que no le resultaban en absoluto
familiares: el periodista se preguntaba como habia ido a parar a
aquel lugar decorado con trofeos de caza y pieles de animales
salvajes en el que estaba seguro de que nunca habia estado en toda
su vida. Gird la cabeza a su izquierda y vio un rostro conocido; a
cada rato conseguia ir viendo mas claras sus facciones, hasta que
por fin lo reconocié. La alegria inicial de encontrarse con una
persona que le resultaba familiar se tornd poco a poco en angustia.
Intentd incorporarse de nuevo, pero acabd en el suelo; no recordaba
que estaba esposado. Un violento ataque de tos le dejo derrotado,



con la cara pegada a la alfombra, restregandose contra las mejillas
los espumarajos que acababa de vomitar hacia unos segundos.

Javier respird hondo y tomo conciencia de su situacion: sabia que
dificilmente habria vuelta atrds; el camino terminaba ahi, habia
cruzado demasiadas lineas y ahora tenia que rendir cuentas por su
excesiva audacia y arrojo para intentar llegar al fondo de la cuestion,
y sobre todo por su estupidez. Habia llegado demasiado lejos él solo,
sin ningun apoyo, sin calibrar en ningdn momento al enemigo al que
se enfrentaba. El habia sido una pieza méas en esa partida, un pedn
marcado como sacrificable de antemano que habia cumplido con
creces, entregandose en cuerpo y alma en su papel; ahora habia
que dejar el tablero libre para que terminasen de competir los
actores importantes de esa historia.

Severino se puso en pie lentamente mientras sacaba de su bolsillo
una pistola, la amartillé y encafiond a Javier, que seguia en el suelo,
sollozando, retorciéndose de forma espasmaddica, implorando perdon
una y otra vez. Por el dobladillo de su pantalén empezaba a correr
un hilillo de orina.

—Javier, sabias perfectamente que esto iba a pasar. Compdrtate,
sera rapido —le dijo Severino sin dejar de apuntarle a la cabeza.

—Perdon, perddn, perddn..., no me mates, no diré nada, lo juro,
lo juro por Dios. —Javier imploraba desesperado mientras vomitaba
los Ultimos restos de bilis que le quedaban dentro.

—Nadie te forzd a participar en esto. Lo tenias muy facil. Pero
tuviste que ir a buscarme a la residencia, y luego fuiste a meter las
narices a la comisaria. Hijo, me lo has puesto muy dificil —le
asegurd Severino.



—Pero épor qué yo? éPor qué no me puedo marchar? No diré
nada, te lo juro, no diré nada. Puedo desaparecer y no volveréis a
saber nada mas de mi. Me han vuelto a despedir del periddico y
Lisandro no me coge el teléfono; nadie quiere oir lo que pueda
contar. —Javier suplicaba entre sollozos cada vez mas ahogados.

Severino puso el seguro de su automatica y se la guardd de nuevo
en el bolsillo. Se atusé el poblado bigote y volvid a sentarse en el
sillén, mientras Javier conseguia incorporarse a duras penas. El
expolicia le sefiald con la mano el sofa, invitandole a sentarse en
aquel horrible tresillo de piel de cebra.

—¢Le has contado a alguien algo de todo esto? Y dime la verdad.
No sirve de nada que me mientas. Me acabaré enterando
igualmente, muchacho.

—No. A nadie. A nadie. Te lo juro —le implor6 Javier.

—Sera mejor que no me mientas. Esto solo se puede arreglar si
eres sincero conmigo.

Javier sacO fuerzas de donde no tenia y decidid que salvaria a
Lucia. Asi, recobrd la tranquilidad necesaria para afrontar sus dos
Ultimas horas de vida con serenidad. Durante toda la partida habia
estado fuera de sitio y ahora iba a pagar por ello.

—Una ultima pregunta: a los condenados en las peliculas siempre
les conceden una ultima gracia.

—Adelante.

—El hombre de los expedientes, éera Gomez?

Javier no tuvo que esperar a la respuesta de Severino; con ver la
expresion de su cara ya lo supo.

—Me consta que quieres a Lucia. Para asegurarnos de que no le
pasa nada necesito una cosa.



Severino le senald el papel y el boligrafo que habia encima de la
mesa.

Javier asintio y extendio las manos hacia el expolicia para que le
quitara las esposas.



Viernes, 9 de noviembre de 2012

Un accidente de trafico habia colapsado la entrada por el norte de
Madrid. Rodrigo lo habia intentado con la ruta alternativa que le
marcaba el GPS, pero habia sido peor el remedio que la enfermedad.
La M40 era una trampa en la que habia quedado retenido. Llegé casi
cuarenta minutos tarde a la cita con sus compadres. Para entonces,
estos ya habian dado buena cuenta de unos suculentos aperitivos y
varios gin-tonics. El banquero se percatd de repente de que llevaba
mas de dos horas sin probar una gota de alcohol, asi que le hizo un
gesto al camarero para que le trajesen uno como el de sus amigos.
Sin duda alguna, el combinado le ayudaria a despejarse. El atasco le
habia aturdido bastante y esa noche necesitaba tener la mente clara
para poder dar carpetazo a una historia que a punto estaba de
irseles de las manos.

De lo primero que se dio cuenta Hassan aquella tarde fue que las
persecuciones no son como se ven en las series de policias. Habia
sudado tinta para no perder la pista del juez. Hasta tres veces tuvo
la impresion de haberlo hecho.

Casi por casualidad consiguid divisar su coche saliendo de la
circunvalacién. Tuvo que hacer una maniobra bastante arriesgada
para no acabar con sus huesos en el asfalto. Pero al final habia
conseqguido equilibrar la motocicleta y llegar sano y salvo hasta el



aparcamiento del restaurante donde el juez habia dejado su
vehiculo.

Hassan no llevaba ningun plan trazado. Solo tenia una vieja moto,
un cuchillo de montana y toneladas de odio en su interior. Solo
faltaba la espoleta que hiciese estallar esa carga. Y todo parecia
apuntar que aquello podia ocurrir aquella noche.

Rodrigo se acomodd en el reservado del restaurante, donde lo
habian estado esperando sus amigos.

—Buenas noches, sefores. Disculpad el retraso. Ha sido horrible.
Hemos estado parados casi tres cuartos de hora; he tardado
cuarenta y cinco minutos para recorrer tres putos kildometros.

—Ya sabes como se pone Madrid a estas horas, Rodrigo —le dijo
Rufino entre risas.

—Se o0s ve muy contentos. Y tU estds especialmente gracioso,
Rufino —comentd el banquero después de apurar de un trago su
bebida y encargar otra al camarero que se disponia a tomarles nota.

Fue el juez quien se encargd de pedir. Por la cantidad y la calidad
de los platos daba la impresidon de que se trataba de una celebracién
por todo lo alto. El abusivo precio de los caldos elegidos corroboraba
esa impresion.

—éEs que celebramos algo? Porque si es asi, yo no me he
enterado del motivo.

—Tranquilizate, Rodrigo, que estas muy tenso —apunto el politico.

—Los que estdis muy relajados sois vosotros. Aqui el que os ha
tenido que limpiar la mierda ha sido el menda. Si no recuerdo mal,
hace unos dias el que estaba muy nervioso eras tu, Rufino.



—Que no sea yo el que tenga que poner paz —terci6 Gonzalo—.
Me encanta cuando discutis vosotros. Me recuerda a nuestros
tiempos en la facultad.

Hicieron un descanso en la conversacion mientras les traian a
probar la primera de las botellas de vino y les servian los entrantes.
Rodrigo intentaba estar mas distendido, pero pensar en lo abultado
de la cuenta que se avecinaba y, sobre todo, en la manera de
pagarla volvié a ponerle tenso.

—Rodrigo, sabes que apreciamos mucho lo que has estado
haciendo hoy —comentd el juez—. Confiamos en ti y por eso te has
encargado siempre de esos temas. Rufino y yo sabemos lo
complicada que es tu situacion en el banco y vamos a hacer todo lo
que esté en nuestra mano para ayudarte. Igual que lo has hecho tu
siempre con nosotros. Y ahora un brindis por el futuro.

—Por el futuro —apostilld Rufino levantando su copa.

—Estais muy contentos. Algo no me habéis contado.

El politico y el juez se miraron y rieron a la vez.

—Te vamos a contar una primicia, Rodrigo. Aqui, tu amigo se ha
librado del marrdn de la financiacién de mi partido. Han aceptado su
peticidon para retirarse de la causa. Gonzalito, encantado; y yo
también, por supuesto. Ahora va a poder dedicarle mas empefio al
nuevo caso que le ha caido esta tarde: el de tu banco.

—iéNo jodas?! —qgritd Rodrigo, al borde de un ataque de nervios.

—Por lo visto, tu antiguo jefe va a comerse el marrdén él solito —
asegurd Rufino.

—CY los que estabamos en el consejo de administracion?

—Estate tranquilo, que te has quedado mas blanco que la
servilleta. A ti no te va a pasar nada, nada malo. Ademas, habra que



rellenar los puestos que quedaran vacios desde tu despacho hacia
arriba. éQuién sabe? A lo mejor, esta noche nos invita a cenar el
nuevo vicepresidente del banco nacionalizado. O puede que el
presidente...

—Bueno, bueno. Dejad que la justicia haga su trabajo. Que ahi me
queda mucha tela que cortar —dijo el juez.

—Gonzalo siempre tan comedido —apostilld Rufino.

Un sudor frio recorria el cuerpo de Rodrigo Carrascosa desde las
ufas de los pies hasta el Ultimo pelo de su canosa cabellera. Ni
siquiera valoraba la perspectiva de medrar que Rufino le habia
comentado. El agujero que habia en las cuentas del banco era de tal
magnitud que veia muy complicado que no le salpicase de alguna
manera. Sus amigos habian repartido las cartas para las proximas
partidas, y las suyas llevaban todas las de perder. La Unica forma de
salir del atolladero estaba en la mano de sus dos compaferos de
mesa. Rodrigo no solo tendria que ocultar sus desvarios en la
antigua caja de ahorros y sus préstamos personales, ahora también
iba a tener que estar dispuesto a realizar todos los favores que le
sugiriesen. Ambos tenian unas importantes lineas de crédito
concedidas en unas condiciones muy beneficiosas. ¢Cuanto tiempo
tardarian, después de ayudarle con sus cuitas, en solicitarle que las
cancelara? ¢Hasta donde sabian de sus problemas?

—Esta noche toca relajarse. Ya sé que a ti ahora no te lo parece,
pero el futuro se antoja fantastico. En los préximos dos afios vamos
a ver desaparecer a muchos de nuestros enemigos y nosotros solo
podemos beneficiarnos de esa situacion. Caeran un par de chivos
expiatorios en el camino y nos cobraremos alguna cuenta pendiente.



—Eso suena muy bien para vosotros. Pero y yo, éen qué situacion
me quedo? Si Gonzalo pasa la tijera, como él dice, tiene que meter
en la carcel a todos los miembros del consejo de administracion del
banco, del nuevo y de los que se fusionaron para crearlo; y echar la
llave al mar.

—No sera para tanto, Rodrigo. Aqui Gonzalo es un hombre con
mucho celo, pero es magnanimo y sabe perdonar. Durante unos
meses saldran cosas horribles en la prensa. Se filtraran documentos
y se contaran historias muy divertidas del marqués y sus
excentricidades en diversos articulos de opinién. Pero todo eso no
tendra resultados practicos. El problema no estd ahi. El verdadero
problema lo tenéis con las preferentes de los huevos. Es una historia
con recorrido diferente. Por lo que yo sé, tu ahi no tienes mucho de
lo que te puedan acusar, ¢me equivoco?

El banquero negd con la cabeza. Aunque él habia aceptado llevar
a cabo la venta de esos productos a sabiendas de que se trataba de
un engano manifiesto, no habia sido su impulsor, y la Unica posible
relacion con el fraude era su puesto de director de la antigua caja
quebrada. En esto tenia razon Rufino: habia muchas cabezas que
cortar en relacién con ese tema antes que la suya.

—Tomatelo como una gran oportunidad para progresar en la
nueva entidad. Y ya vale de caras serias. Cuéntale al juez como ha
quedado la cosa para que nos dé su sabia opinion.

—En principio parece que esta todo solucionado —dijo Rodrigo,
tomando aire mientras apuraba la tercera copa de vino blanco—.
Verdnica esta fuera de circulacién —dijo bajando el tono de voz.

—Eso ya lo sabiamos. Es una noticia estupenda.



—Por lo que me han contado, la madre de Esparza le ha
perdonado y ya duerme en la casa familiar —explicé Gonzalo.

—No hay nada que nos vincule a nosotros ni a Esparza, aunque,
por lo visto, él se encargd de forma muy directa de la solucion del
problema.

—Al final va a resultar que el ninato tiene cojones —dijo Rufino.

—Ahora lo importante es cumplir con nuestra parte del trato.

—De eso me encargo yo. No os preocupéis. En breve hablaré con
su padre. Iremos poco a poco: primero, volvera a trabajar en el
bufete familiar; luego, una declaracién publica hablando de sus
problemas con la bebida, las drogas ni mencionarlas, que estan muy
mal vistas, arropado por algunos cargos importantes del partido; y
finalmente, un puesto intermedio para calmar sus aspiraciones. Con
su historial nunca podra llegar a nada importante. Lo que debemos
hacer es tenerlo contento.

—¢Y podemos confiar en que no vaya a abrir nunca la boca? —
pregunto el juez.

—@Por lo visto, a Esparza lo ayudaron un camello y su novia. Tengo
sus contactos por si alguna vez hay que refrescarle la memoria.

—Estupendo. Problema solucionado. ¢Y qué hay del resto?

—El rumano tampoco esta ya entre nosotros —dijo Rodrigo.

—Amén —comento jocoso Rufino.

—Mafiana sabado encontraran los cuerpos de los dos chicos en la
nave y a los pocos dias le cargaran el cartel del delincuente mas
buscado de Espafa. Mdltiples conjeturas, diferentes tesis, pero nada
en claro.

—éQuién se encargo de éI? {Gémez?



—No, qué va. Fue su propio hermano. Pensaba que lo habia
delatado.

—CY cuando se entere de que le buscan por el asesinato de dos
adolescentes?

—Pues seguira calladito. Digamos que hay muchos informes que
incriminaban a Florian y que ahora tienen a Nicolae como
sospechoso.

—No me gusta —dijo el juez—. Veo fallos en ese plan. Nos
estamos fiando de un delincuente.

—Seran solo unos meses y Tony ya esta trabajando en ello. Ya
sabéis como se las gastan esas bandas de delincuentes extranjeros.
A lo mejor el proximo verano se dedican a pegarse tiros entre ellos y
el tal Florian acaba acompanando a su hermano en el infierno.

—éSon necesarios tantos muertos? —inquirid el juez con rostro
preocupado.

—Esos la iban a palmar igualmente. Cuando te metes en un
mundo tan oscuro como el de Gémez y Tony, la muerte esta a la
orden del dia. El rumano y Verdnica eran carne de caindn. De una
forma o de otra iban a estar criando malvas antes de los treinta.
Solo hay una muerte con la que tendremos que cargar, aunque
tampoco es culpa nuestra: la del puto periodista. éNo es asi,
Rodrigo? —preguntd el politico.

—Asi es.

—Eso si que es un problema —afirmé Rufino.

—Severino se ha encargado de resolverlo.

—iOtra muerte mas! —exclamé el juez, derramando parte del vino
de su copa en el mantel.



—Tranquilo, Gonzalo. Se habian agotado todas las otras
posibilidades —repuso Rodrigo bajando el tono de voz.

—Esto es una chapuza —dijo el juez con tono preocupado.

—Joder, Gonzalo, ées que no estas escuchando a Rodrigo? Lo
tenemos todo controlado. Gomez se encarga de ello. En unos meses
nadie se acordara de nada.

—No lo tengo claro —comentd el juez mientras se levantaba de la
mesa para ir al baho.

—Rodrigo, debes reconocer que Gonzalo tiene su parte de razon.
Hay demasiadas vias de agua.

—Joder, Rufino. Que el que estd dando la cara para solucionar
esto soy yo. Ya sé que la situacion es jodida, pero todos éramos
conscientes de lo que podia pasar. Ahora no me vengais con
historias.

—Baja el tono de voz y frena con el vino. Estamos en un lugar
publico.

Aprovecharon el minuto siguiente para intentar sosegarse.

—Se os oia desde el bafio —dijo el juez a su regreso—; si queréis,
podemos pedirle un altavoz al maitre. Tengo el miedo en el cuerpo
con tanta incompetencia, pero vamos a tratar de ser frios.
Confiemos en que la historia del rumano cuaje como dices, Rodrigo.
Ahora mismo lo que mas me preocupa es lo del periodista. Hay que
hacerles ver que no puede haber ni un fallo con ese tema.

—Y no lo habra, Gonzalo. Te he dicho que Severino se ha
encargado de ello.

—Se me han quitado las ganas hasta de tomar postre. Me has
estropeado la cena, Rodrigo.

—Tenéis muchos huevos...



—Vale ya. No quiero mas discusiones —tercid Rufino.

—Yo solo digo que...

—Vale, Rodrigo. Se acabé —dijo el politico agarrando del brazo a
su amigo con firmeza.

—Entendido —dijo el banquero.

—Por lo que veo, estas no son las Unicas noticias que traes. ¢Qué
mas tienes que contarnos, Rodrigo?

—Hay un acuerdo con el otro chico para que vaya a la carcel. El
dira que todo fue cosa de Nicolae y que €l no tuvo nada que ver. TU
eres el que entiendes, Gonzalo, y tienes que decirnos cdémo
plantearlo para que solo pase unos afos en prision. Eso es parte del
trato.

—Sin las pruebas forenses, es complicado saber si hay algo que le
incrimina directamente, pero se puede enfocar de la forma que
dices. Aun asi, la peticion del fiscal va a ser considerable. Va a
solicitar una pena ejemplar.

—Habra mucha presion mediatica y es ldgico que se busque una
condena larga.

—Pero eso no es todo.

—éMe estas queriendo decir que hay algo mas, Rodrigo? —dijo el
juez mientras se limpiaba las gafas con la corbata.

—Gbémez quiere mas dinero.

—Que le den por culo a Gomez —respondid el magistrado.

—Rodrigo, como puedes comprender, nosotros dos ya hemos
cumplido con nuestra parte. Eres listo y sabes muy bien lo que te
conviene. Recuerda la conversacién del principio. Arréglate con
Gomez, pero no nos vuelvas a molestar al juez y a mi con temas
econdmicos.



Después de su ultima frase, Rufino se levantd de la mesa, al igual
que Gonzalo. Antes de marcharse se volvié a dirigir a Rodrigo:

—Sera mejor que no nos veamos durante un buen tiempo. Como
hemos comentado, nuestros intereses se van a cruzar en los
proximos meses y no es muy recomendable que nos relacionen. Haz
bien tu trabajo y las cosas pronto volveran a ser como antes; o
mejores. Y gracias por invitarnos a cenar —le dijo el diputado,
dandole una palmadita en la espalda a modo de despedida—.
Intocables, somos intocables, Rodrigo.

El banquero todavia permanecid un rato sentado a la mesa. Si
todo seguia hacia delante tal como habia comentado Rufino, puede
que su suerte empezase a cambiar. Ahora solo quedaba saber cdmo
iba a conseguir la pasta para pagar a Gdmez y a sus amigos.

Llevaba mas de dos horas al raso cuando divisd la rechoncha figura
del juez saliendo del restaurante acompanado de otra persona.
Hassan se preguntd si no seria algun otro de los diablos que le
torturaron aquella noche. En cuanto llegaron al aparcamiento, se
encaminaron hacia sus coches, que se encontraban en direcciones
contrarias. Hassan siguio a su presa hasta donde estaba su vehiculo.
Apretaba el cuchillo con fuerza. Estaba empapado en sudor y los
nervios le atenazaban el estdmago. A duras penas consiguié reunir
fuerzas para acercarse a unos pocos metros del juez.

Estaba tan absorto en lo que queria hacer que no se dio cuenta de
que habia otro coche a punto de salir. El impacto le desplazd varios
metros. El conductor se bajo del coche y, cuando comprobd que el



atropellado era un magrebi con un cuchillo en la mano, se monté de
nuevo Yy volvid a salir mas veloz que antes si cabe.

El juez solo oy el fuerte estruendo de un derrape y percibid el
olor de la goma quemada. Desde su posicién no podia ver a Hassan,
asi que se monto en su BMW y se dirigié ufano a su casa.

Quien si vio a Hassan fue el guardia de seguridad del
aparcamiento. Cuando se acercd hasta él, le sorprendié comprobar
que seguia vivo, aunque no sabia durante cuanto tiempo. Su primer
impulso fue el de llamar a la policia; por suerte para Hassan, su
salvador cambid de idea.



Sdabado, 10 de noviembre de 2012

Lucia volvid a intentarlo, pero Javier seguia sin contestar al teléfono.
No sabia donde ir a buscarlo. Intentd pensar con claridad, aunque
llevara toda la noche sin pegar ojo. Salid del intercambiador en
direccion a la parada de taxis. Su antigua casa era el Unico sitio al
que se le ocurria ir en ese momento. De repente recordd que,
cuando se marcho del piso, habia dejado a proposito las llaves en el
recibidor. No tenia pensado volver alli nunca mas y ahora se
arrepentia de haber sido tan arrogante.

Al llegar ante el edificio, llamd al portero automatico, pero no
obtuvo respuesta, asi que aprovechd que un vecino sacaba a pasear
a los perros para entrar en el portal. Arriba tampoco tuvo éxito.
¢Qué podia hacer ahora?, se preguntd Lucia. Busco en su agenda el
numero de un compafero de Javier del periddico. No sabia nada de
él. Lo Unico que podia decirle era que lo habian vuelto a despedir del
diario después de su Ultima aparicién en el programa de Lisandro. Lo
intentd también en la productora del programa, pero le fue imposible
llegar mas alla de la segunda operadora. Penso luego en acudir a la
policia, pero enseguida desistié de su idea; Javier era mayor de edad
y, aungue su intuicion le decia que le podia haber pasado algo malo,
no tenia pruebas suficientes para poner una denuncia por
desaparicion.

También telefoned a algunos amigos, suyos y de Javier, pero nadie
le supo decir nada del paradero de su expareja. Estaba demasiado
cansada como para que se le ocurriera alguna idea brillante, pero al



final la tuvo. Llamd a un cerrajero. Al fin y al cabo, el contrato de
alquiler seguia estando a nombre de los dos.

Una vez dentro del apartamento, recorridé todas las estancias sin
ningln resultado. Intentd llamarlo por Ultima vez, pero el resultado
fue el mismo. No habia comido y le fallaban las fuerzas. Decidid
echarse un rato. Tumbada en la cama que habian compartido tantas
noches, se queddé dormida abrazada al pijama de Javier. Cuando se
despert6 de la improvisada siesta, se prepard un café bien cargado y
volvid a intentarlo de nuevo. Nada. Encendi6 la radio: necesitaba
una voz que la acompafara. Pero lo que escuchd al ponerla la
estremecid: habian aparecido los cadaveres de Bruno y Mario.
Decidié que no podia dejar pasar mas tiempo: tenia que acudir a la
comisaria. Dejo el transistor encendido mientras se vestia y, justo al
final de las noticias, el locutor dijo una frase que le held el corazén:
«Tenemos una informacion de ultima hora: han encontrado muerto
al periodista Javier Redondo, que habia participado en los programas
de Lisandro Meneses sobre la desaparicion de Mario y Bruno».



APARECEN LOS CADAVERES DE LOS DOS
JOVENES DE CIUDAD REAL

Nuba Press, Madrid, 10 de noviembre

La policia ha comunicado este sabado que los cuerpos hallados en una nave
industrial, a las afueras de Madrid, pertenecen a los dos jovenes desaparecidos.

El Ministerio del Interior ha confirmado el hallazgo de los cadaveres de los dos
jovenes de Ciudad Real, Mario Rodriguez Carmona y Bruno Sanchez Hernandez,
en una nave industrial a las afueras de Pinto.

El descubrimiento de los cuerpos sin vida de los adolescentes de Ciudad Real
ha sido fruto de la casualidad. Ha sido un trabajador de una inmobiliaria quien los
ha encontrado cuando se disponia a ensefiar a un posible cliente el mencionado
local, situado en el poligono Las Arenas. El intenso olor hizo pensar, en un
principio, que podria tratarse de algun animal muerto. Al adentrarse en la nave fue
cuando descubrieron los cuerpos de los chicos en un avanzado estado de
descomposicion.

Hasta ahora esto ha sido todo lo que ha transcendido de la investigacion, al
encontrarse el caso bajo secreto de sumario y a la espera de conocerse los
primeros resultados de las pruebas forenses. El ministro ha confirmado que los
jévenes fueron asesinados y que actualmente se manejan varias hipoétesis para
detener a los culpables. A su vez, ha pedido cautela y correccion a los medios de
comunicacion para que no entorpezcan la labor policial.

Mario y Bruno desaparecieron hoy hace ochenta y ocho dias. La ultima vez que
se les vio con vida fue a la salida de una discoteca de las afueras de Ciudad Real.
Varios testigos afirmaron haberlos visto subiendo a un coche de color rojo, aunque
este ultimo extremo nunca fue confirmado por la policia. Durante los ultimos
meses, su caso tuvo una gran repercusion publica por las apariciones de sus



familiares en el programa especial del polémico presentador de television
Lisandro Meneses.



TELEDIARIO DE ANTENA 3

10 de noviembre de 2012, 15.00 h

«Se confirma la triste noticia que les adelantabamos hace una hora en el avance
especial de este telediario. Los cuerpos encontrados a primera hora de esta
mafana en una nave industrial de Pinto son los de los dos jovenes desaparecidos
de Ciudad Real, Mario Rodriguez y Bruno Sanchez.

»De momento, no son muchos los datos que podemos ofrecerles a la espera de
la nueva rueda de prensa que el Ministerio del Interior ha convocado a las cinco
de esta tarde, donde esperamos que podamos llegar a conocer todo lo relativo a
este terrible suceso.

»Hasta el lugar de los hechos se ha desplazado una de nuestras reporteras
para conocer de primera mano todo lo ocurrido en ese templo del horror en el que
han sido encontrados los muchachos a escasos kildbmetros de la discoteca en la
que se les vio por ultima vez.

»Buenos dias, Pilar. ;Qué nos puedes contar desde el lugar de los hechos?
¢ Hay alguna novedad en la investigacion?».

«De momento, el secretismo en torno a la investigacion es total, aunque ya
empiezan a circular rumores que hablan de los detalles del asesinato. Lo que si
podemos asegurar es que todo apunta, y esta es la gran noticia que podemos
anunciar, a una rapida resolucion del caso. Y es que fuentes de la investigacion
nos han comentado la existencia de diversas pruebas periciales que confirmarian
una de las lineas de trabajo que la policia estaba siguiendo en las ultimas
semanasy.

«¢,Sabemos si hablara de ello el ministro en la comparecencia de esta tarde?».

«Parece mas dificil que se puedan confirmar datos en este sentido. Y,
precisamente, para facilitar la captura de los culpables».



«Lo que si ha confirmado el ministro esta mafana es la hipétesis del asesinato.
Sé que este es un tema muy delicado, pero ¢4 se sabe algo de las circunstancias
en las que murieron los dos jévenes?».

«Esto es algo que se ira desvelando en los proximos dias. Aunque por la
violencia que supuestamente ambos habrian sufrido, la intencién de la policia es
que no lleguen a filtrarse a la prensa los detalles mas escabrosos. Pero, por lo
que sabemos en este momento, hubo un gran ensafiamiento con los jévenes».

«En algunos medios se ha hablado incluso de abusos sexuales. ¢ Tenemos
alguna confirmacion de esto?».

«Si. Este es un extremo que seguramente confirmara esta tarde el ministro del
Interior en su rueda de prensa. Como te decia, segun los rumores que circulan en
torno a la investigacion (insistimos, todavia sin confirmar), un primer
reconocimiento de los cadaveres muestra que los sometieron a una violencia
fisica extremany.

«Se nos hace un nudo en la garganta con todo esto que nos estas contando.
¢, Qué sabemos de los familiares?».

«La aparicion de los cuerpos de los dos jovenes se comunico a las familias a
primera hora de la mafana. Varios psicologos y personal del ministerio se
desplazaron hasta sus domicilios para ayudarlos en estos duros momentos que
estan viviendo ahora. Por lo que nos han dicho, es cuestion de minutos que se
produzca el traslado de los cuerpos hasta el instituto anatomico forense para su
estudio. Muy probablemente, los familiares no podran ver hasta mafana por la
manana a sus seres queridos en el tanatorio».

«Muchas gracias, Pilar, por tu testimonio. Tienes la linea abierta para cualquier
novedad que surja durante el telediario».

«Asi lo haremos».



MUERE EL PERIODISTAYY COLABORADOR
TELEVISIVO JAVIER REDONDO

elmundo.es, Madrid, 10 de noviembre de 2012

El periodista Javier Redondo ha fallecido a la edad de 35 afios. Ha sido el
periodico para el que trabajé durante mas de siete afios el que ha confirmado la
noticia de la muerte del periodista.

El cuerpo sin vida de Javier Redondo apareci6 en la Casa de Campo de Madrid.
Todos los indicios apuntan a una ingestion masiva de alcohol y antidepresivos
como la posible causa de su fallecimiento. Segun fuentes policiales, entre sus
pertenencias se ha descubierto una posible nota de suicidio.

Javier Redondo particip6 recientemente en varios especiales de Queremos que
vuelvan, programa del que fue despedido por problemas de conducta, segun
informo la cadena de television.

Casualmente, su fallecimiento se ha conocido el mismo dia que han aparecido
los cuerpos sin vida de Bruno y Mario. Javier Redondo siguié el caso de su
desaparicion desde agosto en su periddico y fue un colaborador destacado y
bastante polémico en dos de los especiales televisivos del controvertido
presentador Lisandro Meneses.



Domingo, 11 de noviembre de 2012

Ya solo podia ayudar a Lucia. Gdmez se habia adelantado a todos y
Ricardo habia quedado en fuera de juego, sin posibilidad de hacer
nada por Javier. Le habia seguido hasta que subié en el coche de
Tony, pero cuando regresaba a su automovil para ir tras ellos, recibid
una llamada del inspector. Tenia que acudir urgentemente a la
comisaria: la operacién contra las mafias kosovares en la que habian
estado trabajando se adelantaba unas semanas. En unas horas tenia
que viajar a Valencia y habia tenido que estar alli hasta ayer por la
noche. Se la habia jugado al intentar contactar con su enlace para
avisarle del peligro que corria Javier, pero no habia servido de nada;
Gdémez habia ganado la partida.

Sintié la misma frustracidon que cuando Koldo fue a visitar a su
padre. Ricardo sabia que aquello podia suceder y habia advertido a
su padre sobre la posibilidad de que un etarra fuera en algin
momento a su casa a visitarlos, quiza incluso a quedarse un par de
dias. Supuestamente, su padre estaba enterado de las actividades
de su hijo y las apoyaba, asi que debia de ser algo rutinario; una
simple comprobacidon, pero no fue asi. Koldo ya llevaba tiempo
desconfiando de Ricardo. Cada vez estaba mas claro, con cada
nueva detencion, que habia un topo en la organizacién. El padre de
Ricardo estaba convencido de haber cumplido a la perfeccion las
6rdenes de su hijo, por eso se sobresalté cuando oyd un portazo a
los dos dias de la llegada del etarra. No entendia qué podia haber
pasado, por qué se habia marchado a la francesa. Enseguida



encontro la respuesta: encima de la cama habia una foto de Ricardo
con el uniforme de la policia. Era la Unica que guardaba de él vestido
de oficial. No habia podido desprenderse de ella: era la Ultima que
tenia de Ricardo con su madre, tomada unos meses antes de que
ella muriera.

Y aunque sus superiores le felicitaron por su mision infiltrado en
ETA, Ricardo siempre lo consider6é un fracaso. Debia haber revisado
la casa de su padre para que no quedara una sola foto, no tenia que
haber dejado un rastro como ese. La situacion ahora era incluso
peor; a pesar de que su enlace le habia felicitado por toda la
informacién que habia recopilado, Ricardo solo podia pensar que
aquello era un desastre: muertos y mas muertos, y ni un solo
detenido que mereciera la pena.

Tomd aire; debia pensar con perspectiva. No podia fallar a Lucia.
No solo tenia que protegerla de esos asesinos, sino que su salvacion
seria también la condena de Tony, Severino y el maldito inspector
Gomez. Y de los monstruos, sobre todo de ellos.



TWITTER, 11 DE NOVIEMBRE DE 2012, 18.39 H

@lisandrom La @policia confirma la detencién de uno de los
sospechosos de la muerte de Bruno y Mario.
#CrimenBrunoyMario #QueremosQueVuelvan #Justicia

@policia Esta tarde se ha procedido a la detencién de S. M. S,,
antiguo companero de instituto, como posible autor de la
muerte de #BrunoyMario

@policia El Ministerio del Interior cursa a la Interpol una orden
de blusqueda y captura de Nicolae Illiescu como autor material
del #CrimenBrunoyMario

@elmundoes Un peligroso delincuente rumano, que contd con
la ayuda de un conocido camello de Ciudad Real, es el asesino
de Bruno y Mario #CrimenBrunoyMario



Lunes, 12 de noviembre de 2012

Lo peor para Lucia habia sido tener que enterarse de la muerte de
Javier a través de los medios de comunicacidon. Descubrir por
casualidad que la persona mas importante en su vida habia fallecido
y a la vez que nadie se habia puesto en contacto con ella para
contarselo. Aunque, bien pensado, écdmo podian haber contactado
con ella? Solo habia visto una vez a los padres de Javier durante una
breve visita de estos a Madrid. Y en otra ocasién su hermano se
habia quedado a dormir un par de noches en su antiguo
apartamento cuando habia tenido que venir a la capital para unos
examenes de unas oposiciones. Lo recordaba como una persona
afable, pero nunca mas volvid a aparecer en sus vidas. Tanto ella
como Javier habian decidido mantener a sus familias al margen de
su relacion. Ella solo habia regresado a Burgos durante esos anos
para los entierros de sus padres. Y cuando él iba a pasar una
semana en verano a Albacete, lo hacia solo.

La familia de Javier viajo hasta la capital el mismo dia que los
avisaron. Decidieron liquidar el asunto por la via rapida y, una vez
hecha la autopsia y dada su conformidad a la teoria del suicidio,
decidieron regresar a la ciudad manchega con el cuerpo y las
pertenencias que quisieron quedarse del apartamento.

Después de escuchar la noticia sobre la muerte de Javier, Lucia
fue directa a la comisaria. Pasaron unas cuantas horas hasta que la
atendieron. Un policia le informd de que el entierro se celebraria al
dia siguiente en Albacete, o que por lo menos esa era la intencion de



la familia, por lo que habian comentado. Lucia le preguntd si no
habian comentado nada sobre ella, pero la respuesta fue negativa.
Aunque les habian consultado si habia algun otro familiar o amigo al
que avisar, ellos habian respondido que no, que habia tenido una
novia, pero que ya no estaban juntos. En realidad, por mucho que a
Lucia le doliese, aquello era cierto.

Sin perder mas tiempo ni cuestionarse lo acertado o no de su
decision, Lucia se dirigid a la estacidon de Alsa para intentar coger un
autobus hasta Albacete. Y, pese a que consiguid llegar a su destino
antes de la hora de comer, al abrir La Verdad por la seccién de
esquelas comprobd que el entierro de Javier habia tenido lugar hacia
ya un par de horas. Desolada, Lucia salid de la estacidon y se sentd
en uno de los bancos de un parque cercano, donde llord todo lo que
no habia llorado en esos ultimos dias. Por fin tomo6 conciencia de la
situacion: Javier estaba muerto. Ya no volveria a verlo jamas.

Lucia tardd mas de una hora en reaccionar. Tenia claro que habia
ido hasta Albacete para ver a Javier, y eso era lo que iba a hacer.
Sacd el papel con el teléfono que le habia dado el policia y se decidio
a llamar a aquel nimero.

—Hola. Soy Lucia, la... novia de Javier.

—Hola, Lucia. Soy Roberto. No sé si me recuerdas.

—Si, claro —dijo Lucia mientras se secaba las lagrimas.

—(Estas bien?

—Si, creo que si. Llegué hace un par de horas, pero he visto que
ya ha sido el entierro. Pensé que me avisariais.

—No tengo nada contra ti, Lucia, pero mis padres preferian que
no asistieses. Para ellos todo esto ha sido muy duro. Lo de la
television y lo que ha pasado en general. Sé que no es justo, pero



en cierto modo, mi madre cree que tu eres culpable de todo lo
sucedido.

—¢éSabia que no estabamos juntos?

—Si. Cuando mi hermano nos llamd para decirnos que iba a salir
en el programa de television, también nos conté que ya no erais
pareja. Que te habias marchado. El no te echaba a ti la culpa de
nada, pero ya sabes como son las madres. Ella pensaba que la
relacion de Javier seria mas parecida a la mia: que se casaria,
tendria hijos y vendriais por aqui para estar todos juntos en las
fiestas y el verano.

—Te entiendo.

—En fin, creo que ha sido mejor para todos que no hayas venido.

—Querras decir «para vosotros» —contestd Lucia.

—No voy a discutir contigo, entiendo que también es muy dificil
para ti.

—Muchas gracias por tu comprension —dijo sarcastica.

—A mi me habria gustado que las cosas hubiesen sido de otra
forma, pero es mi familia.

—Lo siento. No te culpo de nada, pero me hubiera gustado
despedirme de él —reconocid Lucia.

—Tranquila. Entiendo que estés enfadada. Todo esto ha sido muy
duro. Nadie se lo esperaba.

—Solo una Ultima cosa, Roberto: épuedes decirme donde esta
enterrado?

—¢No lo sabias?

—El qué?

—No lo hemos enterrado. Javier ha sido incinerado.

—¢Y sus cenizas? —pregunto Lucia entre sollozos.



—Lucia, déjalo estar. Si quieres, podemos hablar en otro
momento. Ahora tengo que colgar. Vuelve a Madrid. Es lo mejor para
todos.

—Lo entiendo.

Aunque tuvo que esperar varias horas en Avenida de América, Lucia
decidid que no queria hacer noche en Madrid y preferia volver,
aunque fuese de madrugada, a Burgos. Queria dejar atras toda esa
pesadilla. Un par de Coca-Colas y un sandwich de maquina le
sirvieron para hacer mas llevadera la espera, aunque el trayecto
hasta su ciudad se le hizo interminable. Era el cuarto autobus que
cogia desde el viernes, pero le fue imposible conciliar el suefio. El
recuerdo de la conversacion con el hermano de Javier le venia todo
el rato a la cabeza. ¢Cédmo era posible que ella no supiera que Javier
queria que le incinerasen? Lucia se esforzaba, pero no conseguia
recordar si en algun momento habian hablado de esos temas. Quiza
solo las parejas de verdad, las que tienen un auténtico plan de
futuro, se hacen ese tipo de confesiones.

Una vez en Burgos, la idea de volver a casa se le hacia todo un
mundo. Tampoco habia ningun local abierto a las horas a las que
habia llegado, asi que decidié dar un paseo. Hacer tiempo hasta que
se le ocurriese una idea mejor con la que llenar ese dia que se le
antojaba larguisimo. Sus piernas la llevaron hasta la playa fluvial de
Fuente Prior. Se dejo caer en la arena y alli, tumbada, vio amanecer.

A las ocho, aterida de frio, tomd la resolucidn de ir hasta el centro,
pedir un buen desayuno y pensar como enfrentarse con la soledad
de su piso, con la soledad de su vida. Las lagrimas volvieron a



aparecer en su rostro. Al sacar un paquete de clinex para secarse la
cara, vio en el fondo de su bolso el resguardo de la empresa de
mensajeria que habia recogido en el buzdn antes de poner rumbo a
Madrid. Se quedd helada al descubrir el nombre del remitente: Javier
Redondo.



. QUIEN ES NICOLAE ILLIESCU?

eldiario.es, Madrid, 12 de noviembre de 2012

En apenas cuarenta y ocho horas se ha producido la aparicion de los cuerpos sin
vida de Mario y Bruno; hemos descubierto que fueron asesinados, violados y
torturados, y ademas sabemos quiénes son sus asesinos. Pero solo uno de ellos
ha podido ser detenido.

A tenor de las primeras informaciones, Sergio Maria Sedano, «Chucky», solo
habria sido el cédmplice y el colaborador del peligroso Nicolae llliescu, autor
material de todas las barbaridades sufridas por los dos jévenes de Ciudad Real.
Pero ¢ quién es Nicolae llliescu?

Esa es la pregunta que tratamos de responder desde los medios de
comunicacion.

Al parecer, Nicolae es un peligroso criminal con numerosos antecedentes por
robo y agresion. Actualmente se encontraba en libertad bajo fianza a la espera de
juicio por su participaciéon en un atraco en el que un guardia jurado sufrié una
brutal agresion que le dejo tetrapléjico.

Nicolae estuvo detenido en la prision de Navalcarnero durante los meses de
octubre y noviembre, y su liberacion se produjo pocos dias antes de la aparicién
de los dos cadaveres.

La policia todavia no ha confirmado las diversas teorias que circulan sobre su
paradero. La que cobra mas peso en estos momentos es la de una huida que le
hubiese llevado hasta Africa. Hay testimonios que le sitian hace solo dos dias en
un ferry rumbo a Ceuta.

Otras informaciones hablan de que podia haber regresado a su pais, volado a
Rusia o que todavia podria seguir en Espafia, escondido por su banda.

La policia no descarta ninguna hipoétesis, aunque, por el momento, la pista mas
firme sea la que nos lleva hasta el continente africano.



Martes, 13 de noviembre de 2012

Lucia no se creia lo que habia dentro del paquete. La espera hasta
que habian abierto la oficina de mensajeria se le habia hecho eterna.
¢Qué era lo que podia haberle mandado Javier el dia de su muerte?
Ella se esperaba una carta de despedida en la que explicaba los
motivos que le habian llevado a tomar tan tragica decision. Sin
embargo, el sobre estaba lleno de folios que parecian sacados de
una mala pelicula de Hollywood. Si hubiese tratado de convencer a
alguien de la credibilidad de esos papeles, le hubiesen llamado loco.
Lucia pensd que con razén habian desacreditado a su expareja en
los medios de comunicacion.

Sentada en un banco enfrente de la empresa de mensajeria, leyd
y releyd varias veces el contenido de los documentos que tenia ante
si. A cada rato que pasaba, le parecian mas descabelladas las
historias que contaban aquellos folios. Pero si no eran ciertas, épor
qué le iba a mandar aquello Javier? Quiza el problema era que se
habia vuelto loco de verdad y aquellas notas no eran mas que el
culmen de su chifladura.

Abstraida por las revelaciones, no cayd en la cuenta de que a su
lado se habia sentado un jubilado de rostro amable. Su primera
reaccion fue la de llevarse los papeles contra el pecho, a modo de
defensa.

—Lo siento, no queria asustarte —le comenté el viejo.

—Nada. No se preocupe —contestd Lucia mientras guardaba los
documentos en el sobre y se preparaba para ponerse en pie y



marcharse de alli.

—No hace falta que los guardes. Ya me imagino qué es lo que te
cuenta Javier en esos papeles.

—iéPerddn?! —exclamo Lucia aturdida.

—Me imaginaba que Javier haria algo asi, Lucia —le dijo el
hombre.

—¢éComo sabe mi nombre?

—No solo tu nombre, lo sé casi todo de ti.

En ese momento, Lucia intentd levantarse, pero Severino la retuvo
con un rapido movimiento.

—Como has podido comprobar, aunque ya sea un viejo, todavia
conservo los reflejos, asi que no me hagas volver a usarlos. Tenemos
varias formas de resolver este... incidente, llamémoslo asi. TU nunca
deberias haber recibido esos papeles. Las cosas estan feas, no te
voy a engafar. Pero todavia podemos arreglarlo de una forma
pacifica.

—No hay nada que arreglar. Acudiré a la policia. Eso es lo que voy
a hacer.

—A la policia no le interesa esta informacion.

—Entonces, étodo lo que cuenta Javier aqui es cierto?

—La verdad es un concepto muy relativo. Digamos que la gente
que me paga prefiere que nadie se haga esa pregunta.

—Si esto es cierto —dijo Lucia senalando a los papeles—, voy a
hacer todo lo que pueda para que se sepa.

—Lucia, no vas a hacer nada. Hazme caso.

—No le tengo miedo.

—Si, si que me tienes miedo. Lo veo en tus pupilas, y tu expresion
corporal te delata. No intentes hacer nada de lo que luego te



arrepientas. Como te he dicho, s& muchas cosas de ti y puedo
asegurarte que tus artes marciales no van a servirte de nada en este
momento. Sé razonable —le dijo Severino, sefialando con el indice
de su mano izquierda el bolsillo derecho de su chaqueta.

—Qué mas me da eso si va a matarme igual.

—Nadie ha hablado de matar. Eso que te escribié Javier no tiene
ni pies ni cabeza, no hay forma de defenderlo. En ningun juzgado te
van a hacer caso, ni en ninguna comisaria, ni siquiera en la mas
sensacionalista de las redacciones.

—Y, entonces, épor qué esta aqui?

—Porque esa informacion puede hacer dano a cierta gente, gente
importante que no quiere verse envuelta en los desvarios de un
periodista que habia perdido el norte. Aunque sean falsas, esas
noticias pueden ser peligrosas para ciertos intereses.

—Y qué es lo que tengo que hacer: ¢olvidarme de todo lo que he
leido?

—En esencia, esa es la idea.

—Y cdmo sabe que no voy a intentar buscar pruebas de todo lo
que dice Javier en estas hojas?

—Digamos que tengo varios mecanismos para evitarlo.

—Por mucho que intente amedrentarme, le repito que si esto que
cuenta Javier es cierto, voy a ir hasta el final —dijo Lucia.

—Te voy a contar una historia que te va a interesar. Dentro de
media hora —dijo Severino mirando la esfera de su reloj de pulsera
— se va a producir una de las redadas mas importantes contra la
pornografia infantil en Espafia. Gente asquerosa. Peddfilos que
compartian archivos de niflos menores de diez afios en plenos actos



sexuales. Adultos abusando de bebés. No puedes llegar a imaginarte
toda la mierda que van a encontrar en sus discos duros.

—CY eso qué tiene que ver con Javier y conmigo? —le interrumpio
Lucia.

—Veo que la paciencia no es una de tus virtudes. Como te
comentaba, habra detenidos en toda Espaia: Sevilla, Bilbao, Madrid
y también en Burgos. A menos de un kilbmetro de donde nos
encontramos, hay un ordenador compartiendo material pornografico
infantil desde el pasado fin de semana. Un respetable padre de
familia, con dos hijos pequefos, que tiene el disco duro lleno de
repugnantes videos que comparte con otros peddfilos. Su nombre
clave es Xvnene913, pero tu le has conocido siempre como Carlos.

—iéPor qué implicas a mi hermano en esto?! —gritd Lucia
abalanzandose contra Severino.

El expolicia la cogié de las muiiecas mientras le recriminaba con
tono autoritario.

—No montes ninguna escena, no tienes tiempo para eso. Si estas
de acuerdo con el trato, dilo; si no, atente a las consecuencias. Tu
eres la Unica que puede parar esto. Si no hago una llamada en cinco
minutos, tu hermano dormird esta noche en la carcel y ya te
imaginas lo bien que tratan en prision a este tipo de delincuentes.

Lucia se desmorond. Tendid el sobre a Severino y se echo a llorar
de forma desconsolada. {Qué clase de pesadilla era esa que estaba
viviendo? ¢Es que no era suficiente con la muerte de Javier?

Severino saco el movil del interior de su chaqueta.

—Arreglado —dijo a su interlocutor y colgo.

Después de varios minutos, Lucia logrd reponerse.



—lY coOmo sé que esto acaba aqui? éQue no habra mas
chantajes?

—Eso no lo sabrds nunca. Ten muy presente lo que podemos
hacerte a ti y a tu familia. Tdématelo como un buen arreglo. Sigues
viva. Aprovéchalo. Olvidate de Javier. El solito cavo su propia tumba.
Yo traté de advertirselo, pero no me escuchd. Tu pareces una chica
lista. No lo estropees. Si no lo haces por ti, por lo menos piensa en
tu hermano y en tus sobrinos.

—So0is unos cerdos.

—Adids, Lucia —se despidié Severino—, y recuerda que esta en tu
mano el que no tengamos que vernos nunca mas.



Miércoles, 14 de noviembre de 2012

El objetivo se habia alcanzado. Los numeros eran incontestables.
Lisandro habia conseguido el gran triunfo que ansiaba desde hacia
tanto tiempo.

Ahora solo quedaba poner la guinda al pastel. Habian sido cuatro
programas especiales para recordar. El de hoy, el quinto y ultimo,
tenia que ser memorable. Desde la aparicion de los cuerpos el
pasado sabado, habian trabajado sin descanso para prepararlo. El
descubrimiento de los dos cadaveres habia proporcionado un final
apotedsico para su guion.

No habia sido complicado conseguir que la madre de Mario
estuviese esa noche en el platd. Mas reticente se habia mostrado el
padre, aunque al final también iba a participar. La familia de Bruno
habia preferido redactar un comunicado para que se leyera durante
la emisidon y no acudir al programa. Ademas, no faltarian los
colaboradores habituales y algun invitado especial como Ledn Salas,
uno de los periodistas mas respetados de la profesidon, experto en
criminologia y que daria una versidn muy cercana a la de la policia,
totalmente opuesta a la sensacionalista de hace quince dias de
Javier Redondo. Con respecto a este Ultimo, Lisandro no sabia muy
bien como afrontar su muerte. En un principio tenia pensado no
hablar de ella, pero, al final, habia decidido que el hecho de que
hubiera sido un suicidio le desacreditaba aun mas, lo cual era
positivo para él y para su programa.



Las primeras imagenes que se vieron fueron las del entierro de los
dos jovenes, los rostros de dolor de sus familiares llorando a sus
seres queridos. Sin musica. Sin voz en off. Cinco minutos de
testimonio crudo y directo. Un punetazo en el estdmago de la
audiencia. Acabada la dramatica intro, primer plano de Lisandro.
Silencio. Mirada de hielo. Comenzaba el gran espectaculo final:

—Si por mi fuera, podriamos prolongar este silencio sepulcral
durante el resto del programa. Sinceramente, no se me ocurre nada
que decir que pueda ser mas elocuente, mas claro que lo que
acabamos de ver. Les dije hace varios programas que seguiriamos
aqui hasta que Mario y Bruno pudiesen estar de vuelta. Lo deseé
con todas mis fuerzas, igual que los cuarenta y cinco millones de
espafoles que han sufrido con este caso. Ahora es tiempo para el
duelo, para arropar a estas familias con las que hemos compartido
muchos momentos en este programa, para intentar hacerles mas
llevadero, si es posible, el dolor que los ha devastado. Pero también
es el momento de hacernos preguntas y buscar respuestas. El
sabado pasado conociamos el terrible desenlace, y, desde entonces,
todos queremos saber quiénes han sido los autores de este horrible
crimen y por qué lo cometieron. La primera pregunta tiene respuesta
gracias al magnifico trabajo de las fuerzas de seguridad del Estado.
La policia ha conseguido identificar a los presuntos asesinos vy
detener a uno de ellos. Pero queda por resolver el enigma mas
terrible: épor qué les hicieron eso a unos jovenes inocentes? éPor
qué asesinaron de esa forma a Mario y a Bruno?

La camara iba siguiendo a Lisandro por el platd, mientras el
realizador intercalaba planos de los padres de Mario y los
colaboradores del programa.



—El programa de hoy quiere servir de apoyo para estas familias
que estan sufriendo —continué con su mondlogo Lisandro—, pero
también como vehiculo para poder resolver esas incdgnitas que nos
invaden. Esta noche estaran con nosotros nuestros colaboradores
habituales: Concha, Moncho y Esther, y también contaremos con la
presencia de uno de los mayores expertos en criminologia de
nuestro pais, el periodista y profesor Ledn Salas. También se
encuentran aqui dos personas que nos han acompanado desde que
empezaron estos especiales, los padres de Mario, Carmen y Luis. No
estaran los de Bruno. Sus familiares han agradecido nuestra
invitacion, pero han preferido no acudir. Nos han explicado sus
razones en un comunicado que procederé a leer después de la
publicidad.

Durante los diez minutos de anuncios, las redes sociales ardieron.
Twitter se colapsd con tuits con el hashtag #QueremosQueVuelvan.
Los muros de Facebook también se llenaron de comentarios,
positivos y negativos, sobre los primeros veinte minutos del especial.
En las redes sociales, la gente cambiaba su foto de perfil y se ponia
la de Bruno y Mario. Una cosa estaba clara: todos los espaholes, de
una forma u otra, estaban pendientes de las palabras que salian por
la boca de ese gran prestidigitador llamado Lisandro Meneses.

—Como les comentaba antes del bloque de publicidad: la familia
de Bruno ha declinado la invitaciébn para estar esta noche con
nosotros. A continuacion, les leeré integro el comunicado que nos
han remitido:

»"Queremos empezar agradeciendo al programa, a su presentador
y a la cadena de televisidn, asi como al resto de la prensa, el interés
prestado al caso de la desaparicion de nuestro hijo. Somos



conscientes de que sin su ayuda no habriamos conseguido el apoyo
que hemos recibido durante la blusqueda de Bruno.

»"”Una vez conocido el triste final al que nos enfrentamos, pedimos
que se respete nuestra privacidad y nuestra decisién de no volver a
aparecer en la television. Asimismo, rogamos a todos aquellos
medios de comunicacion que estan publicando noticias sobre Bruno
que lo hagan de una forma adecuada, valorando el dolor que puede
causar una informacion no confirmada o equivocada.

»"También nos gustaria que las opiniones de la otra familia, con la
que estamos unidos en el dolor de nuestra pérdida, se orienten solo
a la desaparicién de Mario y las consecuencias de la misma en su
entorno familiar.

»"Agradecemos a todos los medios su comprension y les rogamos
que eviten intentar ponerse en contacto con nuestra familia. Esta es
la Ultima declaracidn publica que realizaremos sobre el caso.

»"Familia de Bruno Sanchez Hernandez".

»Como es logico, nos gustaria haber tenido aqui a Rosa y a
Fernando, y también a los familiares que les estan ayudando en
estos dificiles momentos. Nos gustaria que hubiesen estado aqui
para transmitirles nuestra solidaridad y conocer de primera mano su
reaccion ante estos hechos tan dramaticos. Respetamos
profundamente su decisidn, igual que respetamos la de Carmen vy la
de Luis, que si han querido estar con nosotros esta noche.

La intervencidn de los padres de Mario fue todo lo melodramatica
que se podia imaginar. Incluso Luis, que siempre se habia mostrado
como una roca, sucumbid a las lagrimas provocadas por la emocion
del momento y el taimado interrogatorio de Meneses. «Una oda a la



telebasura», tituld su columna un conocido critico cinematografico y
televisivo al dia siguiente.

Terminada la entrevista a los padres de Mario, llegd otro bloque de
anuncios carisimos: coches, bebidas energéticas, joyas, colonias...;
todo se vende y se compra. Como en el circo romano, después de
las visceras y la sangre también hay tiempo para el negocio.

El programa se reanudd con la entrevista a Ledn Salas. Lisandro lo
presentd de nuevo como uno de los mayores expertos en
criminologia de la profesion periodistica y también de la docente,
colaborador habitual de la policia espanola y, en ocasiones, de la de
otros paises. «éPor qué si este sefior sabe tanto y es tan reconocido
no vino antes al programa?», preguntd alguien en Twitter. De
soslayo, y sin querer incidir demasiado en el tema, Lisandro recordo
la muerte de su efimero colaborador. Aunque no volvid a ser
mencionado el resto del especial, si que lo fueron sus
«descabelladas teorias conspiranoicas».

—Buenas noches, sefior Salas.

—LIamame Ledn, por favor, y tutéame, si no te importa.

—Buenas noches, Ledn. Podriamos estar el resto de la noche
hablando de tu curriculo, de todos tus titulos y reconocimientos.

—Creo que no es necesario —contestd aséptico Salas, dejandole
claro que no queria que siguiese por el camino de la adulacion.

—Efectivamente, no es necesario. El motivo por el que te hemos
llamado es para arrojar algo de luz sobre este caso.

—No creo que sea necesaria demasiada luz. El trabajo policial ha
sido tan brillante que lo Unico que podemos hacer es relatar lo
ocurrido.



—éComo es posible que se consiguiese averiguar la identidad de
los dos presuntos asesinos en un tiempo récord? —preguntd
Lisandro, que habia decidido pasar al estilo directo y evitar los
adornos.

—Por dos motivos: primero, porque ya existia una linea de
investigacion clara y nitida que apuntaba a personas del entorno de
Bruno como posibles implicados en su desaparicion.

—De hecho, y perdona que te interrumpa, Ledn, uno de los dos
acusados, Sergio Maria Sedano, alias «Chucky», llegd a ser
interrogado al principio de la investigacion.

—En realidad, fue algo rutinario. Entre septiembre y octubre se
habld con varios amigos y personas del entorno de los dos chicos y
Sergio fue uno de ellos.

—Resulta chocante, sin embargo, que pese a haber fijado Ila
atencion en estos sospechosos no se les volviese a interrogar.

—En estos casos, un seguimiento puede resultar mucho mas
efectivo que un hostigamiento. Ademas, hay que tener en cuenta
que Illiescu estuvo encarcelado desde mediados de octubre hasta
principios de la semana pasada.

—éComo pudo escapar?

—Illiescu dispuso de tres dias para planear su huida. Hasta el
viernes, el dia antes de que se descubran los cadaveres, la policia
judicial no tenia constancia de que hubiese sido puesto en libertad.

—Quiza deberiamos explicar a nuestros telespectadores por qué
habia ingresado en prision.

—Estaba acusado de varios robos y su abogado consiguié una
fianza.



—éComo es posible que fuese puesto en libertad un delincuente
acusado de un robo en el que un guardia de seguridad quedo
paralitico?

—No soy juez ni policia. He empezado diciendo que la labor de las
fuerzas del Estado habia sido ejemplar a la hora de conseguir
esclarecer el asesinato de los chicos casi un dia después de la
aparicion de los cuerpos, pero los problemas que han llevado a que
Nicolae Illiescu esté fugado son otra cuestion. Por desgracia, esto es
algo que ocurre habitualmente con estas bandas criminales.

—Ledn, acabas de decir que se consiguié identificar rapidamente a
los culpables.

—Si. A los dos sospechosos ya se les seguia la pista. De hecho, se
llegd a pensar en un ajuste de cuentas por motivos de drogas que
se les habia ido de las manos. Ademas, en la nave donde se
encontraron los cadaveres aparecieron diversos objetos personales
de los agresores y también sus huellas dactilares.

—Podemos asegurar entonces que todo fue un poco chapucero.

—Podemos afirmar entonces que no eran unos profesionales.

—Sergio Maria ha confesado ser complice del secuestro, aunque
ha negado su participacion en la muerte de los dos muchachos.

—Asi es. Por lo que sabemos, todas las pruebas recogidas apuntan
a Illiescu como autor material de los abusos y de la muerte de
ambos.

—éDdnde puede estar en estos momentos?

—Es dificil de predecir. Sus conexiones con bandas internacionales
pueden haberle facilitado la huida. Pero seria muy extrafio que se
implicasen en un caso como este.

—¢Por qué?



—Porque esa gente no quiere problemas. Y la desaparicion y
muerte de dos muchachos puede poner demasiados 0jos sobre sus
actividades. Ellos viven en la clandestinidad, y lo ultimo que buscan
es una repercusion mediatica como la que puede suscitar este caso.

—déCuales son las otras opciones que puede haber tenido Nicolae
Illiescu para escapar?

—Es dificil saberlo. Sus actividades delictivas no le generaban
tanto dinero como para poder costearse un plan de huida muy
elaborado, pero si lo suficiente para poder escapar a algun lugar
donde iniciar una nueva vida sin demasiados apuros. Sin la ayuda de
las mafias todo queda supeditado a su intuicidon y sus propios
recursos.

—(Crees, Ledn, que llliescu sigue en Espafa?

—Lo dudo. Si algo tengo claro es que ya no esta en nuestro pais.
El caso es ahora mas de la Interpol que de la policia espafiola.

—En relacidon con esta teoria, se ha hablado en las ultimas horas
de informaciones que apuntan a Africa Central, Sudamérica y varios
paises de la antigua Unidn Soviética como posibles destinos.

—Es normal que ahora surjan tantas posibilidades. Eso es lo peor
en estos casos, porque quiere decir que no hay una pista clara. Esta
historia ya la vivimos hace afos. Tengo claro que si no aparece en
las préximas semanas, probablemente no lo haga nunca.

—Una ultima pregunta: éha habido mas gente implicada en este
crimen?

—Rotundamente, no. Las pruebas son tan concluyentes que no
dejan margen a la duda. Ha sido un crimen chapucero perpetrado
por dos aficionados.



El Ultimo programa de Queremos que vuelvan se alargd hasta casi
las dos de la madrugada y termind con un polémico debate entre los
colaboradores del programa, al que Ledn Salas declind unirse en el
ultimo momento.



AGENCIA EFE

Madrid, 15 de noviembre de 2012

Ultima hora: Identificadas como pertenecientes a Nicolae llliescu las muestras de
ADN encontradas en el camarote del ferry de Ceuta. La policia ha informado de
que el sospechoso de los crimenes de Mario y Bruno pudo haberse lanzado al
mar para intentar huir. Los buzos del Grupo Especial de Actividades Subacuaticas
(GEAS) de la Guardia Civil estan trabajando en la zona, sin resultados por el
momento.



Julio de 2013

Katherine se habia asegurado de bajar bien todas las ventanas. Se
ponia muy nerviosa cuando tenia alguna de estas «sesiones
especiales», como ella acostumbraba a llamarlas.

Bebié un trago de té helado y se puso el vaso contra su cuello
para intentar rebajar la temperatura de su cuerpo. El verano en
Londres estaba siendo especialmente caluroso.

Conectd el USB a la television y se recostd en el sofa. Con pudor
se quitd la ropa interior.

Le habia dicho a su mujer que hoy tampoco iria a dormir. Esta vez
no se trataba de una juerga con sus companeros del trabajo o de
una visita a los bajos fondos de Tokio en busca de emociones
fuertes. Ryu preferia ver sus peliculas en su despacho. No en el
ordenador de la empresa, sino en su tablet.

Se aflojé el nudo de la corbata. Apurd otro trago de licor y acto
seguido introdujo el pincho en el iPad.

Henry estaba de muy malhumor. Habia tenido un dia horrible. Nada
parecia salir a derechas en el rancho esa semana.

Se habia prometido a si mismo que no abriria su regalo hasta el
sabado, pero no habia podido aguantar. El dia antes habia visto diez
minutos y esa noche se disponia a verla entera. Esta vez le habia



parecido que era mas fuerte que las anteriores. Mas fuerte que lo
que hubiese visto o hecho nunca.



Julio de 2013

El agente Sanders se acomodo en su silla como pudo. Acababa de
vomitar, pero otra vez le volvian las nauseas. Mird de reojo la
papelera por si podia necesitarla de nuevo. Comprobd que sus
companeros le miraban. Justo en el momento que se levantaba para
bajar las persianas del despacho, entré Johnson. Oportuno como
siempre.

—¢A quién conoces en Tokio, vaquero?

—CEn Tokio? Si ni siquiera me acuerdo de lo que hice anoche —
dijo masajeandose las sienes.

—Si que tienes mala cara, Sanders. Deberias cuidarte un poco
mas. Ven esta noche a cenar a casa. Asi la resaca no sera tan fuerte
manana.

—Eres muy amable, pero me voy a pasar durmiendo quince horas
seguidas en cuanto termine mi turno.

—Estos son los datos que ha mandado tu amigo japonés. Imaginé
que debia de ser alguien que conociste cuando estuviste alli. Dijo
que te enviaria toda la informacion esta mafana.

—Creo que sé quién debe de ser: el teniente Haroito. De lo que no
tengo ni idea es para qué quiere hablar conmigo —comentd
mientras encendia el ordenador.

—Creo que tiene algo que ver con el caso de las peliculas.

—élas snuff movies? No me extrana. Por lo que hemos
descubierto, debe de haber copias por todo el mundo.

—¢TU las has visto? —preguntd el agente Johnson.



—Si. Y te puedo asegurar que preferiria no haberlo hecho.

Sanders leyd lo que le habia mandado su colega nipdn. Habian
pillado a un ejecutivo de una conocida empresa automovilistica con
una snuff movie en el ordenador de la oficina. Al parecer, era la
misma que habian confiscado en Texas. Los japoneses habian hecho
mejor su trabajo y habian conseguido informacion a través de uno
de los palés que salia en una de las tomas. Era de una empresa
espanola.

—Busca informacion de desapariciones, secuestros y asesinatos de
jovenes en Espafia en los Ultimos cinco afos. Luego llama a tu mujer
y dile que esta noche cenas aqui conmigo —ordend Sanders a su
ayudante.

A Hassan le costaba asimilar como habia cambiado su vida en los
dos Ultimos afios: huir de Africa, ser un ilegal, trabajar como un
esclavo, ser secuestrado y violado, verse obligado a escapar otra
vez, regresar para tener una vida normal; hasta que los monstruos
volvieron a aparecer. De no ser por su angel de la guarda, aquel
guardia de seguridad del aparcamiento, ahora estaria muerto o, en
el mejor de los casos, habria acabado deportado por no tener
papeles. Nunca supo por qué aquel hombre, al que no conocia de
nada, decidié ayudarlo. Eso habia ocurrido hacia solo unos meses,
pero en la cabeza de Hassan habian pasado varios siglos. El ya no
era aquel muchacho herido y lleno de rabia; en los campos de
entrenamiento de Jabhat al Nusra (JN), en Siria, se estaba
convirtiendo en otra cosa, en alguien con una capacidad extrema
para asesinar.



No podia dejar de pensar en el momento en el que se convertiria
en un retornado, dispuesto a dar su vida por la yihad cuando
regresara a Espafa. Pero antes debia hacer méritos en su nueva
patria, prepararse para participar en una guerra que no era la suya,
pero que le serviria para lograr su objetivo.

Cada segundo que pasaba en Siria le acercaba a su proposito: la
venganza.



Julio de 2013

Lucia volvid a despertarse empapada en sudor. No se imaginaba que
su nuevo piso iba a ser un horno en verano. Acostumbrada a la
intensidad de los meses estivales en Madrid, no se habia planteado
la necesidad de instalar aire acondicionado en una ciudad en la que
los dias de calor no son demasiados. Asi que decidid que esa tarde
se acercaria al centro comercial para comprar un ventilador que le
hiciese mas llevadero el resto del mes de julio.

Afortunadamente, los dias de fiestas habian quedado atras y
Burgos empezaba a recobrar la normalidad. A Lucia le gustaba
especialmente esa época del afio, en la que la poblacion de la capital
castellana descendia y sus calles adquirian una solitaria presencia,
sobre todo a ciertas horas de la mafana y la sobremesa, que le
gustaba mucho.

Lucia seguia inmersa en la preparacion de su nuevo viaje al
Sudeste Asiatico. Habian sido unos meses muy dificiles desde la
muerte de Javier y ocuparse en ello le habia permitido evadirse de la
realidad. Quedaban solo seis semanas para emprender rumbo a Laos
y la emocion de la aventura la embargaba conforme se acercaba la
fecha.

La nueva relacidon con su familia le habia servido de apoyo para
sobrellevar el duro trago, sobre todo el tiempo pasado con sus
sobrinos.

Sin embargo, la aparente felicidad se resquebrajaba a diario por el
recuerdo de Javier. Y por la amargura que le producia su cobardia.



En cierta manera sabia que habia hecho lo correcto: su hermano
estaba vivo, a él podia protegerlo, mientras que a Javier no podia
resucitarlo. Pero, aun asi, pensaba que le debia algo a Javier. Se
sentia avergonzada por su silencio, pero équé podia hacer ella?
¢Serviria de algo que intentase sacar a la luz los papeles que él le
habia enviado? Todavia guardaba en el armario la segunda copia
que le habia llegado a través de otra empresa de mensajeria dos
semanas después de la muerte de su compafiero. Cuando la recibio,
tuvo dudas de si el misterioso hombre del bigote blanco también
estaria atento de esa segunda remesa. Pero, por lo visto, Javier le
habia contado al tal Severino que habia hecho un Unico envio. Sin
embargo, ella estaba convencida de que le seguian la pista, aunque
en todo ese tiempo nadie se habia puesto en contacto con ella. Asi
que, al final, habia decidido que aunque no pudiese 0 no quisiese
utilizarlos, debia guardar aquellos papeles por si algun dia eran su
seguro de vida y el de su familia. También conservaba la nota con
las Ultimas palabras de Javier: «Dios lo sabe, tiene que ser esta vez.
Demasiado fragil para despertar esta vez». Solo él podia escribirle
aquellos versos de su cancidon preferida. Desde que se murid no
habia podido volver a escucharla.

A pesar de todo, el tiempo iba restanando las heridas. Su vida en
Burgos se prometia apacible y cdmoda. En tres meses volveria a su
trabajo y su desahogada posicidon econdmica le permitiria seguir
descubriendo paises maravillosos en un futuro. Ver crecer a sus
sobrinos y asistir a sus futuros compromisos sociales (comuniones,
graduaciones, bodas...) se antojaban como las pautas que marcarian
su tiempo hasta la jubilacidon. Puede que incluso volviese a recuperar
la confianza en el amor y que intentase tener ella hijos propios.



Pero todo ese mundo de ensofacion se desvanecio aquel martes
de julio cuando sond el inaldmbrico del salén. Por un momento se
quedd petrificada. Algo en su interior le decia que no debia cogerlo.
Aun asi, Lucia decidié descolgar el aparato.

—Si?

—¢Lucia? Acércate a la ventana del salon.

Lucia hizo caso a su interlocutor, sin protestar, y se aproximd al
cristal. El sol la deslumbraba y tuvo que hacerse visera con la mano.
Abajo, al lado de la tienda de comida para llevar, alguien Ia
saludaba.

—éMe ves?

—Si. ¢Quién eres?

—Tu Unico amigo.

—No sé quién eres, pero voy a colgar y a llamar a la policia.

—Yo soy la policia. Sabemos que tienes una segunda copia de los
papeles que te mando Javier.

—Yo no tengo nada. Se lo di todo a la persona que vino a hablar
conmigo.

—Si ellos supiesen que guardas esa segunda copia, ahora estarias
muerta. Yo estoy aqui para ayudarte.

—iNo necesito que nadie me ayude! —qgritd Lucia, presa del
panico.

—Si que te hace falta. Me llamo Ricardo Gonzdlez y soy la Unica
persona en la que puedes confiar a partir de ahora. Nos vemos en
un cuarto de hora en el banco donde sueles sentarte a ver jugar a
tus sobrinos.

—éCdmo te reconoceré? Desde aqui no consigo verte bien.

—Llevaré esta gorra negra y roja —le dijo Ricardo, agitandola.



—¢Y si no voy?

—Tienes que ir. Se lo debes a Javier.
—Y qué gano yo con esto?

—\Ver en la carcel a los que le mataron.
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Los verdaderos monstruos no se esconden.
No entienden de miedo.
Estan entre nosotros.

MIGUEL ANGEL SANTAMARINA

Hace dos meses que Mario y Bruno, dos adolescentes de Ciudad
Real, desaparecieron. Cuando un programa de maxima audiencia
consigue datos que ni siquiera la policia conoce, el caso se convierte
en un circo mediatico repleto de detalles escabrosos

Consumido por la obsesidon, el periodista Javier Redondo hara
cualquier cosa con tal de destapar la verdad que se esconde tras
este suceso. Pronto se vera envuelto en una peligrosa trama en la
que descubrirad las atrocidades de las que es capaz el ser humano
mientras pone en juego su propia vida.



Esta es una historia sobre los monstruos mas terrorificos de nuestra
sociedad: aquellos que se muestran a plena luz del dia. Una
investigacion trepidante que nos lleva al fondo de la corrupcion y de
la depravacion, en la que cada pista nos aproxima mas al peligro y
cada sospechoso esta mas cerca del poder.

El periodista Miguel Angel Santamarina escribe una primera
novela con una trama adictiva y un investigador que debera
mirar a los monstruos a los 0jos sin convertirse en uno.



Miguel Angel Santamarina ha desarrollado su carrera profesional
en el mundo de la comunicacidn como programador y periodista
cultural. Actualmente es editor y redactor de Zenda. Ha publicado
dos libros de divulgacién en Ediciones B, La guerra que cambio el
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