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UNO

I

El sol se elevd hasta reflejarse en los techos de pizarra al otro lado
de la calle, se cold por un resquicio en las cortinas y encendio el
mechon de cabello dorado que caracoleaba sobre la mejilla de la
joven. Sally sonaba. Minotauros, empleados de banco, gacelas y
gnomos retozaban en los establos, duplex y palacios goticos de sus
suenos. Pero cuando despertd unas horas mas tarde, lo Unico que
consiguio evocar fue la turbadora imagen de un gato paseandose de
puntillas por un muro coronado de vidrios rotos. Suefos. Por lo
general los ignoraba. No tenian nada que ver con la otra clase, los
suenos mas importantes, esos en los que podia perderse aun
despierta. En ésos, ella pasaba sus examenes y era aceptada en la
Academia de Artes Escénicas Marion Boyars. Después estudiaba
actuacion, modelado y técnicas maquillaje, pues ella era lo bastante
realista para saber que si carecia del talento dramatico de Kathleen
Turner y Jessica Lange, al menos podria llegar a transitar las
bambalinas del mundo del glamur.

Cuando Sally finalmente se movid, el rayo de sol se habia
desplazado hasta el suelo, proyectando una franja de luz sobre la
pila de ropa desordenada que yacia junto a la cama desde la noche
anterior. Oyo el tintineo de platos y cubiertos en la cocina, y el
suculento aroma a rosbif que subid flotando hasta su habitacion. Se
puso en pie. «Lo politicamente correcto», se dijo, «es bajar tan
pronto como pueda y echar una mano con las verduras antes de que
el grito de mi madre —'iLa comida esta servida!'— me crispe los
nervios.» Al mostrarse dispuesta a ayudar, evitaria que sus padres
investigaran a fondo por qué habia llegado tan tarde la noche
anterior.

Sally se observo en el espejo de cuerpo entero de su viejo ropero
de roble. Aunque aun le quedara un poco de gordura infantil en
torno a caderas y muslos, ésta pronto se iria. «En general», admitio,



«tengo un buen tipo.» Sus pechos eran perfectos. Como es logico, la
mayoria de la gente halagaba su larga y sedosa melena, pero ellos
no habian visto sus pechos. Kevin si. Justamente ayer por la noche
se los habia acariciado y le habia asegurado que eran perfectos. La
noche anterior casi lo habian hecho; Sally sabia que la proxima vez
llegarian hasta el final. Ella lo ansiaba con una mezcla de miedo y
deseo que, por lo que habia leido en revistas y libros, pronto se
fundirian en un éxtasis de ardor amoroso y afioranza.

Se tocd el pezdn con la punta del dedo y sintid un cosquilleo en las
entrafias. El pezdn se endurecid, y con el rostro ardiendo Sally se
alejo del espejo y empezd a vestirse.

Kevin sabia lo que hacia. Desde el comienzo del verano habia
jugado delicadamente con los limites del deseo, sabia como ponerla
a cien. Poco a poco habia ido ampliado la frontera y muy pronto
todo el territorio le perteneceria. A pesar de ser tan joven, sabia
instintivamente cdmo satisfacerla. Igual que lo haria un hombre
mayor, imagind Sally.

Incluso creia amarlo un poco. Pero si de pronto apareciera alguien
mas maduro, mas rico, mas sofisticado, alguien que se sintiera en su
salsa en las ciudades mas trepidantes y emocionantes del mundo,
pues... Al fin y al cabo, en el fondo Kevin no era mas que un chico
de granja.

Ataviada con vaqueros de diseno y una sencilla camiseta blanca,
Sally descorrid las cortinas. Cuando sus ojos se hubieron
acostumbrado al resplandor, contemplé una tipica mafiana de
Swainsdale. Unas pocas nubecillas aborregadas —una con forma de
0so de peluche, otra con forma de cangrejo— cruzaban raudas el
profundo azul del firmamento empujadas por una brisa ligera. Ella
mird hacia el norte: la ancha pendiente del valle, los verdes prados
interrumpidos aqui y alla por oscuras zonas de brezos y
afloramientos de piedra caliza, el alto y escarpado talud de Crow
Scar... Y entonces se percatd de algo muy extrano. Al principio no
consiguio distinguir qué era. Luego forzo la vista, la enfocd de nuevo
Yy Vio cinco o seis puntitos azules que se movian en formacién en lo
alto de la pendiente que se extendia por encima del antiguo camino.
Sally se tocd los labios, pensd unos instantes y fruncié el entrecejo.



I1

A quince kildbmetros de alli, en Eastvale, la ciudad mas grande del
valle, alguien mas se estaba preparando para una suculenta cena de
domingo con rosbif y budin de Yorkshire. El inspector jefe Alan
Banks estaba tumbado sobre su estdbmago en el cuarto de Brian,
observando como el tren eléctrico zumbaba al dibujar las curvas y
atravesar los puentes, pasos a nivel y montafias de carton piedra;
Brian, por su parte, se encontraba montando su bicicleta en el
parque local. Hacia ya tiempo que Banks no fingia jugar a los
trenecitos por amor a su hijo, y admitia abiertamente que ese
esparcimiento le relajaba ain mas que un bafio caliente.

Oy sonar el teléfono en el vestibulo, y unos segundos mas tarde
su hija Tracy dijo a voces:

—iEs para ti, papa!

Banks bajd las escaleras a toda prisa, el aroma que le llegaba
desde la cocina le hacia la boca agua. Le dio las gracias a Tracy y
levanto el auricular. Era Rowe, el sargento de guardia de la Jefatura
Regional de Eastvale.

—Lamento molestarle, inspector —empezé diciendo Rowe—.
Acabamos de recibir una llamada del agente Weaver, de Helmthorpe.
Esta mafana un granjero de la zona encontrd un cuerpo en uno de
SUS campos.

—Continda —le urgié Banks, poniendo en funcionamiento al policia
profesional que habia en él.

—El granjero dice que estaba buscando ovejas perdidas y se topd
con el cuerpo enterrado junto a una cerca. Weaver dice que movié
una o dos piedras y que sin duda se trata de un cadaver. Parece que
alguien le partio la crisma.

Banks sintio en su estdmago el nudo que siempre acompafaba la
noticia de un homicidio. Hacia un afio habia pedido el traslado desde
Londres, asqueado por la espiral de violencia sin sentido de la
capital, pero el caso de Gallows View le habia hecho ver que la
violencia podia ser igual de horrible en el norte. Lo ocurrido les habia
dejado a él y a Sandra exhaustos emocionalmente, pero desde



entonces las cosas se habian calmado. Banks sélo habia tenido que
lidiar con un par de robos con escalo y un caso de fraude, lo que
realmente le habia llevado a creer que en Eastvale los asesinatos, los
fisgones y los adolescentes violentos mas bien eran la excepcion y
no la regla.

—Dile al agente Weaver que vuelva con todos los hombres que
pueda reunir y que acordone el lugar. Quiero que peinen la zona de
forma sistematica, pero que nadie se acerque a mas de diez metros
del cadaver. ¢Esta claro?

Lo Ultimo que necesitaba Banks eran diez polis pisoteando los
pocos metros cuadrados donde era mas probable hallar pruebas.

—Diles que metan en sobres y etiqueten todo lo que encuentren —
continué—. Seguramente conocen el procedimiento, pero nunca esta
de mas recordarselo. Y cuando digo «todo», quiero decir TODO.
Condones usados y demas. Ponte en contacto con el sargento de
detectives Hatchley y con el doctor Glendenning, y diles que se
dirijan hacia alli inmediatamente. También necesitaré al fotdgrafo y
al equipo forense. ¢Entendido?

—Si, inspector —repuso Rowe. El sargento sabia que Jim Hatchley
se encontraria en The Oak disfrutando de su pinta del mediodia, y
que a Banks le producia una gran satisfaccién interrumpir ese placer.

—Supongo que ya habras informado al comisario...

—Si, inspector. Fue quien me dijo que lo llamara a usted.

—No me sorprende —se quejo Banks—. Por qué iba a querer
perderse él «su cena» del domingo.

Pero su tono dejaba entrever humor y afecto. De todos sus nuevos
colegas, fue el comisario Gristhorpe quien mas apoyo y aliento le
habia brindado durante la dificil transicion de la ciudad a la campifia.

Banks colgd y se puso su gastada cazadora marron con coderas.
Era un tipo enjuto, de pelo oscuro, con ese aspecto que tenian los
galeses provenientes de la vieja raza celta. Su fisico no delataba en
absoluto su profesion.

Sandra, su esposa, surgio de la cocina justo cuando él estaba a
punto de marcharse.

—éQué ocurre?

—Un asesinato, por lo visto.



—Entonces no cenaras con nosotros —dijo ella limpiandose las
manos en el delantal azul de cuadros.

—No va a poder ser. Lo siento, carifo.

—Y supongo que no tiene sentido mantenerte la cena caliente.

—Yo diria que no. Pillaré un bocadillo por ahi. —Le dio un beso
rapido en los labios—. No te preocupes. En cuanto sepa de qué se
trata te llamo.

Banks enfild su Ford Cortina blanco hacia el oeste por el lecho del
valle, paralelo a la ribera. Por su jerarquia le correspondia un
vehiculo policial con chofer, pero a él le gustaba conducir, y se
encontraba muy bien solo cuando se trasladaba de una pesquisa a
otra. Una generosa paga por kildbmetros recorridos le compensaba
ampliamente el gasto que suponia utilizar su propio vehiculo.

Con un ojo en la carretera y una mano en el volante, reviso la
desordenada pila de cintas que cubria el asiento del acompaiante.
Escogié una y la introdujo en la pletina.

Pese a haber jurado que su pasion operistica no habia disminuido
durante el invierno, tenia que admitir que su gusto habia virado
hacia el mundo de la musica vocal y coral inglesa. Fue un cambio
que Sandra apoy6 con todo su corazon, a ella nunca le habia
gustado demasiado la 6pera y Wagner fue la gota que colmo el vaso.
El por fin se dio por enterado cuando ella llegé al extremo de atacar
una de las cintas con un iman. Era la que incluia la «Marcha fanebre
de Sigfrido», recordd Banks con amargura. Y mientras Ian Partridge
cantaba «I Saw My Lady Weepe» de Dowland, el inspector siguio su
camino.

Al igual que otros valles mas impresionantes y famosos de
Yorkshire, el valle Swain corre de oeste a este y tuerce ligeramente
hacia el sur, hasta que el humilde curso del rio desemboca en el
Ouse. El rio nace en las proximidades de Swainshead, en la cima de
los paramos altos de Pennine, en forma de simple arroyuelo de
aguas burbujeantes vy cristalinas. Pero al fluir barranco abajo
abriéndose camino hacia el Mar del Norte ha formado, con la ayuda
de glaciales y fallas geoldgicas, un extenso y hermoso valle que se
va ensanchando a medida que se aproxima al Valle de York.
Dominada por su castillo normando, Eastvale, la ciudad principal,



esta situada en el extremo este del valle, como si vigilara la rica y
fértil planicie. En un dia despejado, se pueden divisar las
estribaciones de Hambleton Hill y los paramos del Norte de York.

Repard en Lyndgarth, ubicada al norte sobre la ladera del valle,
proxima a las oscuras ruinas de la Abadia de Devraulx. Atraveso la
pacifica aldea de Fortford, donde todavia se estaban excavando los
restos de un fuerte romano en un altozano al otro lado del prado
comunal, y un poco mas adelante, en lo alto y a su derecha, divisd
la brillante curva de piedra caliza de Crow Scar. Al aproximarse se
percatd de que los policias locales inspeccionaban un campo
delimitado por irregulares cercados de piedra. La piedra caliza
refulgia bajo el sol y los cercados resaltaban contra la hierba como
collares de perlas sobre un cojin de terciopelo verde esmeralda.

Para llegar a la escena del crimen Banks tuvo que atravesar
Helmsthorpe, una aldea comercial ubicaba en medio del valle, girar a
la derecha en el puente y tomar Hill Road, después volver a girar a
la derecha y tomar un camino estrecho que serpenteaba en
direccion noreste, y entonces subir hasta la mitad de la ladera. Era
un milagro que aquel camino no se hubiese asfaltado.
Probablemente era para frenar el turismo, supuso Banks, y
reflexiond tristemente sobre cuanto sufririan sus neumaticos.

Estaba mas habituado a moverse en la ciudad que por el campo. Al
escalar la pared baja se rasp0 la rodilla y mas adelante tropezo6 con
las abultadas matas de hierba del prado. Sin aliento ya, llegd hasta
donde un uniformado —presumiblemente el agente Weaver—
hablaba con un granjero viejo y enjuto a unos cincuenta metros
ladera arriba.

El cadaver estaba junto al cercado que corria de norte a sur,
apenas cubierto con tierra y piedras.

Casi todo lo que lo cubria habia sido retirado y ya se lo podia
reconocer como el hombre que era. Tenia la cabeza ladeada vy, al
arrodillarse junto a él, Banks notd que la mata de pelo de la nuca
estaba manchada de sangre. La impresion le revolvié el estdbmago
pero la controld, y enseguida empezd a apuntar en su mente los
detalles del lugar del crimen. Se puso de pie y le asombro el



contraste entre aquel dia bello y sereno y el cadaver que yacia a sus
pies.

—¢éHan tocado algo? —preguntd a Weaver mientras volvia a
levantar la pierna para salir de la zona acordonada.

—No mucho, inspector —repuso el agente.

El joven estaba palido y su aliento acre indicaba que habia
vomitado al otro lado del muro. «No hay nada de extraho en eso»,
penso Banks, «tal vez sea el primer cadaver que ve.»

—Este es el senor Tavistock —dijo el joven, sefialando hacia el
granjero de grandes patillas—. Dice que sélo movid las piedras que
cubrian la cabeza porque queria ver qué era lo que escarbaba su
perro con tanto ahinco.

Banks echo un vistazo a Tavistock, cuya adusta expresion delataba
a un hombre acostumbrado a la muerte. Ex combatiente, mas que
seguro, y lo bastante viejo para haber participado en dos guerras
mundiales.

—Andaba buscando una de mis ovejas y vi que el cercado estaba
dafnado, crei que se habia derrumbado —comenz6 a decir Tavistock
con un fuerte acento de Yorkshire. Luego hizo una pausa y se frotd
su barbilla entrecana—. Pero los cercados Bessthwaite no se
derrumban. Este lleva aqui desde mil ochocientos treinta... desde mil
ochocientos treinta. El caso es que el viejo Ben, mi perro, empezo a
escarbar. Al principio no le presté atencion, pero luego... —y se
encogié de hombros como si afiadir algo mas fuese innecesario.

—éQué hizo usted cuando descubrid lo que era? —preguntd Banks.

Tavistock se rasco el cuello, rojizo y arrugado, y lanzd un escupitajo
a la hierba.

—Le eché un vistazo y nada mas. Pensé que era una oveja muerta,
a veces ocurre que las matan. Luego sali corriendo para casa —y
sefald una casa a unos ochocientos metros de distancia—, y llamé al
joven Weaver.

Banks dudd de que Tavistock hubiese corrido tanto como decia,
pero se conformd con que el anciano hubiera reaccionado
rapidamente. Banks le dio la espalda y dio instrucciones al fotografo
y al equipo de peritos, después se apoyo sobre el calido muro de



piedra, se quitd la cazadora y dejo que los cerebritos del equipo
forense hicieran su trabajo.

I11

Sally golped los cubiertos contra la mesa y chill6 a su padre:

—iQue salga a dar una vuelta con un chico no significa que sea
una golfa ni una mujerzuela ni ninguna de esas cosas!

—iSally! —intervino la sefiora Lumb—. Deja de gritarle a tu padre.
Eso no fue lo que quiso decir y tu lo sabes.

—Pues asi me ha sonado a mi —dijo Sally con mirada desafiante.

—Sdlo intentaba advertirte de que tienes que tener cuidado —
prosiguio la madre—. A veces los chicos quieren aprovecharse,
especialmente de una chica guapa como tu —remato con una
mezcla de orgullo y temor.

—No tenéis por qué tratarme como a un bebé, ya tengo dieciséis —
dijo Sally; mird a su madre con lastima, después a su padre con
expresion torca y finalmente volvié a concentrarse en su rosbif.

—Pues hasta que cumplas los dieciocho vas a hacer lo que se te
ordene —dijo el sefior Lumb—. Es la ley.

Para Sally, el hombre que tenia enfrente era el origen de todos sus
problemas y, por supuesto, Charles Lumb daba perfectamente la
talla para el papel que su hija le habia asignado: el de un palurdo
estrecho de miras y chapado a la antigua, cuyo argumento
fundamental contra todo lo que fuera nuevo o interesante era: «Si
fue bueno para mi padre y para el padre de mi padre, ha de ser
bueno para ti, jovencita». El hombre tenia un ramalazo conservador,
lo cual era de esperar en alguien cuya familia habia vivido en la zona
durante mas generaciones de las que nadie alcanzaba a recordar.
Como buen tradicionalista, Charles Lumb solia decir que el valle que
él habia conocido y amado tanto estaba muriendo. Sabia que la
Unica oportunidad de los jovenes era largarse, y eso le entristecia.
Tenia la certeza de que pronto incluso los habitantes de las aldeas
de los valles serian propiedad de Patrimonio Nacional, el Legado de
Inglaterra o la Sociedad Aire Libre, organizaciones que velaban por
la preservacion del patrimonio cultural y los espacios naturales de



especial interés. Y asi, como si fueran criaturas de zooldgico, les
asignarian un sueldo por interpretar sus antiguas y pintorescas
costumbres, como si formaran parte de una suerte de museo
viviente. A Lumb, que trabajaba en la granja lechera local y cuyo
padre habia sido carpintero, le resultaba dificil ver todo aquello de
manera distinta. Las antiguas profesiones se estaban extinguiendo
porque resultaban poco rentables: solo al turismo le interesaba
mantener vivos al tonelero, al herrero y al carretero del pueblo.

Lamb era un hombre de Yorkshire de pura cepa, y por tanto tendia
a acosar y a burlarse. Lo que ocurria era que a su hija Sally, una
chica joven y ambiciosa, no le costaba nada tomarse en serio
semejantes opiniones. Con un tono deliberadamente inexpresivo
soltaba los comentarios mas injuriosos sobre los intereses y suefios
de ella, tanto que no se hubiera podido culpar a nadie por no captar
el humor y la tomadura de pelo bienintencionados que ocultaban. Si
él hubiera sido menos sarcastico y su hija menos egocéntrica, quiza
ambos se hubieran dado cuenta de que se querian muchisimo.

Sin embargo, la realidad era que Charles Lumb hubiera querido
hallar en su hija un poco mas de sentido comun. No cabia duda de
que era una chica brillante, que le seria muy sencillo ser admitida en
la universidad y convertirse en médico o abogado. «Puieteramente
mas sencillo de lo que hubiera sido en mis tiempos», reflexiono el
padre. Pero no, estaba empefada en ir a esa maldita academia, y
por mas que él lo intentaba, no conseguia verle la utilidad a
aprender a maquillar caras y pasearse exhibiendo bafiadores. Si él
creyera que su hija era capaz de llegar a ser una gran actriz,
entonces quiza le hubiera brindado un apoyo mayor. Pero no lo creia.
Quiza el tiempo le demostrara que estaba equivocado. Ojala. Con
verla en la televisidn bastaria.

Tras varios minutos de enfurrufiamiento, Sally decidié cambiar de
tema.

—¢éHabéis visto a todos esos hombres en la loma? —dijo—. Me
pregunto qué haran...

—No me sorprenderia que anduvieran buscando algo —respondid
el padre secamente, no del todo recuperado de la discusion.

—A mi me parecen policias —dijo ella ignorandolo—. Si hasta se ve



cdmo brillan los botones de sus uniformes. Después de cenar iré a
echar un vistazo. Ya se ha empezado a acumular gente en los
margenes del camino.

—Pues asegurate de regresar antes de medianoche —le advirtio su
madre. Aquello aligeré un poco el ambiente, y la familia disfruté en
paz lo que quedaba de la cena.

Sally trepd por la colina hasta el camino y gird a la derecha
después de pasar las casas. Al tiempo que apuraba el paso, bailaba
y arrancaba punados de hierba seca que luego arrojaba al aire.

Varios coches bloqueaban el camino que bordeaba el campo, y lo
que desde la distancia parecia ser un gentio resultd ser algo asi
como una docena de turistas curiosos, con sus camaras, mochilas y
botas de excursionismo. Sally sabia que a pesar de los cercados que
cruzaban el paisaje dandole una apariencia ordenada, todo aquello
era campo abierto, casi paramo. Aquellos muros de piedra eran
antiguos, solo los granjeros recordaban quién los habia levantado.

Sally no recordaba haber visto tanta actividad en un lugar aislado
como aquel prado. Hombres uniformados gateaban por la hierba
salvaje, y el segmento de muro en cuestidon habia sido acordonado
con estacas y un tramo de cuerda. Dentro de aquel circulo
encantado se encontraban tres hombres; uno con una camara
fotografica, otro con un maletin negro que parecia al mando del
cotarro y un tipo menudo y enjuto con una cazadora marrén echada
encima del hombro. La visidn de Sally era tan aguda que en la
distancia llegd a distinguir las manchas de sudor que éste tenia en
los sobacos.

Pregunto al excursionista de mediana edad que estaba a su lado a
qué se debia tanto barullo. El hombre le contestd que creia que se
trataba de un asesinato. «Claro que si», pensd Sally. Habia visto
despliegues similares en la tele. ¢Como no se habia dado cuenta?

IV

Banks se volvio y echo un vistazo hacia el camino. Habia notado un
movimiento, un destello, pero solo se trataba del sol reflejandose en
la melena de una joven rubia. El doctor Glendenning, el alto y



canoso patdlogo, ya habia terminado de sacudir extremidades y de
insertar su termdémetro en distintos orificios. Ahora, mientras de su
boca colgaba un cigarrillo, mascullaba sobre lo cdlida que habia sido
la noche y apuntaba sus observaciones en una libretita roja.

De nada habia servido, pensd Banks mientras hacia una
panoramica de los curiosos, que dos de los peritos del equipo ya
hubieran revisado el margen del camino. No habian encontrado
nada, ni huellas de derrapes sobre el asfalto ni huellas claras de
pisadas en el césped del arcén. Sin embargo daba la impresion de
que alguien habia arrastrado algo colina arriba desde el camino.

Glendenning confirmo que la victima habia sido asesinada en otro
sitio y abandonada en aquel lugar desolado. Eso les traeria
problemas. Si no tenian ni idea de donde habian matado a aquel
hombre, no sabrian donde empezar a buscar al asesino.

El doctor siguié divagando y haciendo ajustes en su columna de
cifras. Banks respird el aire fresco y le volvio a sobrevenir la
sensacion de que el dia era demasiado soleado y el lugar demasiado
bonito para ocuparse de un asunto tan desagradable. Incluso el
joven fotografo, Peter Darby, dijo, mientras disparaba sobre el
cadaver desde todos los angulos imaginables, que hubiera preferido
pasar un dia como aquél tomando fotografias de las cascadas de
Rawley Force con largos tiempos de exposicion, o haciendo tomas
con su lente macro y rezando para que una abeja o una mariposa se
detuvieran lo suficiente sobre los pétalos para permitirle enfocar y
disparar. Banks sabia que Peter ya habia fotografiado cadaveres y
estaba acostumbrado a tan desagradable experiencia. Aun asi,
cascadas y mariposas eran como el dia y la noche comparadas con
la tarea que ahora le ocupaba.

Glendenning alzo la vista de su libreta y entrecerrd los ojos por el
sol. Un centimetro de ceniza cayd lentamente hasta el suelo, y Banks
se pregunto si el doctor también iba dejando caer la ceniza de sus
pitillos dentro de la incision mientras diseccionaba. Como es ldgico,
fumar en la escena de un crimen esta totalmente prohibido, pero
nadie se atrevid jamas a mencionarselo a Glendenning.

—La de ayer fue una noche calida —explicd el doctor a Banks, con
un deje escocés en su voz arruinada por la nicotina—, por eso no



puedo estimar la hora de su muerte. Pero lo mas probable es que
ocurriera entre el anochecer de ayer y el amanecer de hoy.

«iJoder, qué maravilla!», pensd Banks. «No sabemos ddénde lo
mataron pero sabemos que fue durante las horas de oscuridad.»

—Lo lamento —anadidé Glendenning al advertir la expresion de
Banks.

—No es culpa suya. ¢Qué mas puede decirme?

—Expresado en un lenguaje mas accesible que la jerga médica, le
diria que le dieron en la nuca y que lo hicieron con fuerza. El craneo
se partio como una cascara de huevo.

—¢Tiene idea de qué arma usaron?

—El proverbial objeto contundente y con cierto filo, pudo ser una
llave inglesa o un martillo. A estas alturas no puedo ser mas
especifico, pero yo descartaria que fuera un ladrillo o una piedra.
Estos bordes son demasiado definidos, y ademas no veo rastros de
particulas. Desde luego, recibira un informe completo tras la
autopsia.

—¢Eso es todo?

—Si. Y cuando hayan acabado de fotografiarlo llévenlo al depdsito.

Banks asintio y ordend a un agente uniformado que mandara pedir
una ambulancia. Glendenning empaquetd su maletin.

—iWeaver! iSargento Hatchley! Acérquense un minuto —gritd
Banks sin dejar de observar a los hombres mientras se acercaba.
Luego pregunté a Weaver—: ¢Tienes alguna idea de quién puede ser
el muerto?

—Si, inspector —respondid el agente, todavia palido—. Se llama
Harry Steadman. Vive en el pueblo.

—¢Esta casado?

—Si, inspector.

—Entonces habra que contactar con su mujer. Sargento, ve a casa
del sefor Tavistock y tdbmale una declaracién oficial.

Hatchley asintié desganado.

—déHay un pub decente en Helmsthorpe? —preguntd Banks a
Weaver.

—Yo suelo beber en The Bridge, inspector.

—éQué tal es la comida?



—No esta mal.

—Muy bien. —Banks se volvid hacia Hatchley—. Iremos a ver a la
sefora Steadman mientras tU te encargas de Tavistock. Y cuando
hayamos terminado nos encontraremos en The Bridge para comer
algo. ¢De acuerdo?

Hatchley asintid y se alejé pesadamente a hablar con el pastor.

Banks no iba a llegar a su casa a tiempo de probar el rosbif. De
hecho, apenas volveria a comer alli hasta que se resolviera el
crimen. Sabia por experiencia que, una vez comenzada, una
investigacion de asesinato no se detiene y apenas remite, ni siquiera
para permitir que los involucrados pasen algun tiempo con los suyos.
El crimen invade las horas de las comidas, de las abluciones y del
suefio; domina la conversacion y levanta un muro invisible entre el
investigador y su familia.

Banks contemplo la aldea desde la altura, cdmo se extendia torcida
y lindaba con un recodo del rio, cdmo los grises tejados de pizarra
relucian bajo el sol. El reloj del campanario de la iglesia marcaba las
doce y media. Banks suspird, hizo un gesto a Weaver y los dos
hombres se encaminaron hacia el coche.

Ignorando las preguntas de los periodistas, atravesaron el pequeno
gentio y se introdujeron en el Ford Cortina. Banks quitd las cintas de
encima del asiento del acompafiante y Weaver se senté a su lado.

—Dime lo que sepas sobre Steadman —dio Banks al tiempo que
salia por el portalén en marcha atras y daba la vuelta.

—Llevaba aqui unos dieciocho meses —empez6 a decir Weaver—.
Antes sdlo venia a pasar las vacaciones, pero acabd por enamorarse
de Gratly. Luego heredé la fortuna de su padre y se establecio aqui.
Habia sido profesor en la Universidad de Leeds. Era un tipo culto
pero nada estirado, de unos cuarenta y pocos, mas de un metro
ochenta de estatura y pelo rubio rojizo. Parecia mas joven de lo que
era. El y su mujer vivian en Gratly.

—¢éNo habias dicho que vivian en el pueblo?

—Es casi lo mismo, inspector —explico Weaver—. Vera, Gratly no
es mas que una pequefa aldea, con unas pocas casas viejas a
ambos lados del camino. Ni siquiera tiene pub. Pero ahora que las
casas nuevas se han extendido colina arriba, las aldeas se



encuentran tan cerca que son casi la misma cosa. Con todo, los de
Gratly prefieren llamarla por su hombre, supongo que para no
perder su independencia.

Banks condujo colina abajo en direccidn al puente. Weaver sefialo
delante, al otro lado del rio, hacia la alta ladera que tenian enfrente:

—Alli esta Gratly, inspector.

Banks vio la hilera de nuevas casas, algunas de las cuales alin no
estaban terminadas. A continuacidn venia un trecho de unos cien
metros que las separaba del cruce de caminos y las viviendas mas
viejas.

—Ahora te entiendo —dijo Banks. Cuando menos, los constructores
habian demostrado buen gusto en su trabajo al copiar el disefio
tipico y utilizar el mismo tipo de piedra local.

Weaver siguié parloteando, seguramente para quitarse de la cabeza
la imagen de su primer cadaver.

—La mayoria de casas nuevas se encuentran a este lado del
pueblo. En el lado este no hay nada nuevo. Algunos listillos dicen
que es porque fue colonizado desde oriente por vikingos, sajones,
romanos Yy quién sabe quien mas. No crea que va a encontrar
vestigios de todo ello. Por la razén que sea, el pueblo sigue
creciendo hacia el oeste. —Al momento recapituld sobre lo dicho y
afadidé sonriendo—: Creciendo muy lentamente, inspector.

Por mas que le interesaran los datos de la historia local, apenas
hubieron cruzado el puente bajo de piedra y atravesaron
Helmsthorpe High Street, Banks olvido las palabras de Weaver. Se
maldijo. Era la tarde del domingo y, por lo que percibid a su
alrededor, eso significaba que el pueblo entero lavaba el coche.
Delante de los garajes, vio a hombres con las camisas remangadas y
cubos de agua jabonosa. Los techos de los vehiculos relucian, el
agua se escurria por puertas y parachoques y el cromo pulido
refulgia. Si Harry Steadman habia sido transportado y abandonado
en uno de los coches del pueblo, cualquier vestigio de ese viaje
truculento ya habia sido eliminado de la manera mas normal posible:
con jabdn y cera, y luego aspirado y barrido.

La casa de Steadman, la Gltima de una corta manzana que salia de
la carretera hacia la izquierda, era mas grande de lo que Banks se



habia imaginado. Pero era una construccidon maciza tan azotada por
los elementos que bien hubiera podido pasar por reliquia historica.
«Lo cual también significa», se dijo el policia, «que podia ser
vendida a precio de reliquia». En el extremo habian adosado un
garaje doble. El inmenso jardin, bordeado por un muro bajo,
consistia en una extension de césped bien cuidado, en cuyo centro
se destacaba un cantero de flores de colores y rosales que
decoraban la fachada y la cerca del vecino. Banks dejé a Weaver
esperando en el coche, recorrid el camino enlosado de disefio
irregular y pulso el timbre.

Le atendié una mujer que sostenia una taza de té, y que se mostrd
perpleja al encontrarse cara a cara con un desconocido. La mujer
tenia un aspecto corriente, cabello castafio grefiudo y sin vida, y
llevaba unas gafas desproporcionadamente grandes que no la
favorecian en absoluto. Vestia un enorme cardigan beige y unos
amplios pantalones de cuadros sueltos. Banks se figuré que seria la
mujer de la limpieza, asi que dio a su saludo una entonacion de
pregunta.

—¢La sefora Steadman?

—Si —respondid vacilante la mujer mientras lo miraba a través de
sus gafas con ojos de miope.

El se presentd, y al ser conducido al salén enseguida sinti6 ese
cosquilleo que conocia tan bien. Siempre era igual. A la hora de
intentar ignorar la compasién desgarradora con que acompafiaba las
palabras tranquilizadoras, inutiles, y los gestos vacios, su experiencia
no le servia de nada. Sobre Banks pendia siempre una sombra,
pensaba: «Podria tratarse de ‘mi esposa’, podria ser alguien que
viene a informarme de ‘mi hija’». Era lo mismo que sucedia cuando
echaba un primer vistazo a la victima de un asesinato. La muerte y
sus largas secuelas nunca se habian convertido en rutina para
Banks. Le seguian resultando abominables, eran el recordatorio
innecesario de la crueldad del hombre hacia sus congéneres, de su
bondad perdida.

La estancia estaba desordenada pero limpia. La mesa baja cubierta
de revistas, algo a medio tejer sobre una silla, discos fuera de sus
fundas junto a la cadena de musica. La luz del sol se filtraba entre



las rosas rojas y amarillas a través de los cristales impecables de
unas ventanas con parteluces. En la pared, sobre la gran chimenea
de piedra, pendia un cuadro romantico de Swainsdale, con el
aspecto que debio de tener cien anos atras. No habia cambiado
tanto, pero en el cuadro resultaba mas vibrante, y los colores de sus
contornos resultaban mas definidos.

—éQué sucede? —quiso saber la sefiora Steadman, arrimandole
una silla a Banks—. ¢Ha habido un accidente? éHa ocurrido algo?

Mientras le daba la mala noticia, Banks observo cdmo la expresion
de la sefora Steadman pasaba de la incredulidad al shock. Al final, la
mujer empezo a llorar en silencio. No sollozaba. Las lagrimas
simplemente corrian por sus mejillas palidas y caian en el cardigan
arrugado, mientras sus ojos miraban hacia delante con expresion
perdida. «Es como el llanto que se produce al picar una cebolla», se
dijo Banks, incémodo por el silencio en que se habia sumido la
mujer.

—déSenora Steadman? —prosiguié Banks, tocandole la manga
amablemente—. Me temo que hay ciertas preguntas que debo
hacerle ahora.

Ella lo mird, asintio y se enjugd los ojos con un kleenex arrugado.

—Por supuesto —dijo.

—¢éPor qué no informd de la desaparicion de su esposo?

—¢éDesaparicion? —repitio ella frunciendo el cefio—. éPor qué iba a
informar de nada?

Su actitud sorprendio a Banks, e insistio pero sin forzar.

—Me temo que va a tener que explicarmelo. Es imposible que su
marido volviera aqui anoche. éNo se preocup6 usted? éNo se
pregunté donde estaria?

—Ah, entiendo a qué se refiere —dijo finalmente mientras se
secaba las mejillas enrojecidas con el pafiuelo de papel—. Y como
iba usted a saberlo, éverdad? Vera, yo no esperaba que volviera
anoche. El se marchd poco después de las siete. Dijo que pasaria a
tomarse una pinta por The Bridge, donde solia ir a menudo, y que
del pub se marcharia a York. Tenia que trabajar alli y debia empezar
temprano.

—¢éHacia eso a menudo?



—Si, bastante. A veces yo iba con él, pero anoche no me sentia
bien del todo. Seria un resfriado de verano, supongo. Ademas, sé
que el tiempo les cunde mas cuando yo no estoy. Asi que dejé que
se marchara solo y me quedé mirando la televisidn con mi vecina, la
sefora Stanton. Harry se hospedaba en casa de su editor, aunque
mas que editor era un amigo de la familia: Michael Ramsden.

—éQué clase de trabajo hacia en domingo?

—Usted probablemente no lo consideraria «trabajo»... estaban
escribiendo un libro. Quien mas escribia era Harry, pero a Michael le
interesaba y lo ayudaba. Era un libro sobre la historia de esta region,
ésa era la especialidad de Harry. Solian salir a explorar ruinas:
fuertes romanos, viejas minas de plomo, lo que fuera.

—Ya veo. Y era habitual que se marchase la noche anterior y se
quedara con el sefior Ramsden.

—Si, ya le he dicho que sobre todo eran amigos. Conocemos a la
familia Ramsden desde hace mucho tiempo. A Harry le cuesta
mucho despertarse por la mafiana, asi que para aprovechar el dia
solia pasar alli la noche anterior, y Michael se aseguraba de
despertarlo a su hora. Pasaban las noches repasando apuntes y
haciendo planes. No vi razén para informar de su desaparicion,
pensé que estaria en York... —entonces su voz se quebrd y empezd
a llorar de nuevo.

Antes de hacer la siguiente pregunta, Banks espero a que la mujer
se secara las lagrimas.

—¢El sefior Ramsden no se preocupd al ver que su amigo no
llegaba? éNo llamé aqui para averiguar qué habia ocurrido?

—No. —La mujer hizo una pausa, se sono la nariz y continué—. No
era esa clase de trabajo, sino mas bien un hobby. De todos modos,
Michael no tiene teléfono. Debid de figurarse que a Harry le habia
surgido algo y que no acudiria.

—Sdlo una cosa mas, senora Steadman, y por hoy ya no volveré a
molestarla. ¢Puede decirme donde pudo haber dejado el coche su
marido?

—En el aparcamiento grande que hay junto al rio —respondio ella
—. The Bridge no tiene aparcamiento propio, asi que los clientes



utilizan ese otro. Aqui no se puede dejar el coche en la calle, no hay
suficiente espacio.

—¢Tiene usted una llave de repuesto?

—Creo que él guardaba una. Yo no suelo usar su coche, tengo un
viejo Ford Fiesta. Aguarde un segundo.

La sefiora Steadman entrd en la cocina y reaparecid unos
momentos mas tarde con la llave para Banks. También le facilito la
matricula del Ford Sierra beige de su esposo.

—¢éPuede darme también la direccion del sefior Ramsden? Me
gustaria avisarle cuanto antes de lo ocurrido.

La mujer se mostrd un tanto sorprendida, pero le dio la informacidn
sin poner ninguna traba.

—No es tan dificil de encontrar —anadié—. Apenas hay otras casas
en un kildbmetro a la redonda. éHace falta que vaya a...?

—¢A identificar el cuerpo?

La sefiora Steadman asintio.

—Me temo que si, pero pude acercarse mafiana. ¢Quiere que le
envie a alguien para que le haga compafiia?

Ella lo mird fijamente, con el semblante desencajado e hinchado
por el llanto; sus ojos se veian inmensos a través del aumento de los
toscos cristales de las gafas.

—Avise a la sefiora Stanton, vive aqui al lado... si no es molestia.

—En absoluto.

Banks se acercé a la casa contigua. La sefiora Stanton, una mujer
de nariz afilada, menuda y despierta, comprendid la situacion de
inmediato. Banks fue consciente de la impresién que le produjo la
noticia.

—La entiendo —dijo él—. Teniendo en cuenta que lo habia visto
ayer por la noche, debe de parecerle muy abrupto.

—Asi es —asintio la sefiora Stanton—. Y pensar que todo estaba
ocurriendo mientras Emma y yo mirabamos esa pelicula tonta —
concluyd, resignada—. Aun asi équé derecho tenemos a cuestionar
los designios del Creador?

Pidid a su esposo, que estaba leyendo su ejemplar de News of the
World repantingado en un sillon, que cuidara del asado, y fue a
consolar a su vecina. Seguro de que habia dejado a la viuda en



buenas manos, Banks regresd al coche y se sentd junto a Weaver,
que habia recobrado su tono rosado.

—Siento haber vomitado, inspector —farfullé—. Nunca...

—¢éNunca habias visto un cadaver, agente? Ya me lo figuraba. No te
preocupes; es una pena, pero siempre hay una primera vez. éTe
parece que vayamos a The Bridge a comer algo? Estoy muerto de
hambre.

Weaver asintié y Banks encendio el motor del coche.

Ademas tienes pinta de necesitar un trago de brandy.

Mientras recorrian la corta distancia que los separaba de The
Bridge, ubicado en Helmsthorpe High Street, Banks recapituld sobre
su charla con la sefiora Steadman. La conversacion le habia puesto
nervioso, lo habia desasosegado tras el shock inicial. Hubo
momentos en que la mujer habia mostrado mas alivio que pesar.
Quiza su matrimonio hacia aguas, penso Banks, y la sefiora
Steadman de repente descubrié que era rica y libre. Debia de ser
eso.



DOS

Weaver hizo una mueca.

—No me gusta el brandy, inspector —admitié avergonzado—.
Cuando de chaval me resfriaba, mi madre solia hacérmelo beber
como medicina, pero siempre me dio asco.

Los dos hombres se sentaron en un rincon tranquilo del salon de
The Bridge. Banks sostenia una pinta de cerveza amarga Theakston,
Weaver se quejaba del brandy.

—éSurtia efecto? —quiso saber Banks.

—Supongo que si, inspector. Pero siempre me recuerda las
medicinas, cuando estaba malo, {entiende lo que quiero decir?

Banks ri¢ y fue a pedirle a Weaver una pinta de cerveza para que
se le quitara el mal sabor de boca. Estaban esperando al sargento
Hatchley, que aun se encontraba con Tavistocke disfrutando de una
buena taza de t€, o de algo mas fuerte, o quiza de un buen plato de
rosbif.

—Explicame una cosa —dijo Banks—, épor qué esta tan vacio este
pub un domingo a la hora de la cena, cuando el pueblo esta
abarrotado de turistas?

—Tiene razon, inspector —respondid Weaver. Su cara anifiada
habia vuelto a recuperar su tono rosado habitual—. Pero mire a su
alrededor...

Banks se fijo. Las paredes de la pequena sala exhibian un
empapelado destenido y un techo de escayola mugriento y rajado.
Linas pocas acuarelas de escenas campestres de la region, como las
que decoraban los antiguos vagones de ferrocarril, cubrian las
manchas de humedad mas obvias. Las mesas gastadas estaban
cubiertas de surcos, producto de anos de partidas de domind y de
tejo, de generaciones de manchas circulares hechas por vasos
desbordados de cerveza; en los cantos podian verse las muescas
chamuscadas de cigarrillos que habian ardido hasta la colilla. Junto a



la pequena chimenea alicatada, un pie de metal sostenia unas pinzas
para brasas y un atizador doblado. Weaver estaba en lo cierto, el
sitio distaba mucho de ser atractivo.

—Sin contar el Country Club, donde se reline la nobleza, en
Helmsthorpe hay tres pubs, inspector —empez6 a decir el joven
agente al tiempo que contaba con sus dedos rojos y regordetes—.
Estan el Dog and Gun y el Hare and Hounds; ambos sirven a turistas
casi exclusivamente. Son dos tipicas posadas de la «vieja
Inglaterra», no sé si me entiende: estan decoradas con medallones
de latdn para caballos, calientacamas de cobre, mesas antiguas con
patas ornamentadas de acero forjado, de las que lastiman las
rodillas, y todo ese tipo de chismes. También tienen chimeneas
inmensas, ensuciadas artificialmente con carbdn. Y ahora que todos
los pubs de Christendom sirven cerveza artesanal, también se ha
puesto de moda ofrecer una chimenea con fuego de verdad.

»El Dog and Gun es un local familiar cuya terraza trasera da al rio;
alli hay mesas y una zona cercada para que jueguen los crios. Al
Hare and Hounds van los mas jovenes; tiene una discoteca que
durante la temporada funciona los viernes y los sabados, y también
acuden muchos campistas que estan de paso por aqui. En esos dias
es cuando hay mas lio, alguna pelea y cosas por el estilo. Algunas
noches dan conciertos de musica folk en directo, una musica que, en
mi opinion, resulta un poco mas civilizada.

Weaver olisqued e hizo un gesto hacia la pared:

—Y después esta este pub que, teniendo en cuenta la antigliedad
del pueblo, a bote pronto diria que es Victoriano, es decir, bastante
nuevo. Y también es el Unico sitio que les queda a los bebedores
serios. Los Unicos que beben aqui son los vecinos de la zona y algin
que otro visitante que conoce la cerveza. Es un secreto guardado
celosamente. Como es logico, los fines de semana se deja caer algin
senderista. Es como si todos hubiesen leido buenas guias de turismo
cervecero. Pero nunca arman follon; son gente tranquila, la verdad.

—¢éPor qué crees que Steadman venia a beber aqui?

—¢éSteadman? —Weaver se sobresaltd al ser arrastrado
subitamente al tema policial—. Supongo que le gustaria la cerveza.
Ademas tenia amistad con varios de los parroquianos.



—Pero tenia dinero, éno es cierto? Un montdn de dinero. Esa casa
debid de costarle lo suyo.

—Por supuesto que lo tenia. Segun se rumorea, heredd un cuarto
de millén de libras de su padre. Sus amigos también son ricos, pero
no son de la nobleza, no son estirados en absoluto.

Banks se preguntd por qué alguien de tan buena posicidon bebia en
semejante tugurio, independientemente de la calidad de la cerveza.
Lo logico era que Steadman pasara el tiempo pimplando magnums
de champafia para regar el caviar. Pero asi es como se piensa en
Londres, se recordd a si mismo el policia, donde hay que hacer
escandalosa ostentacion de la riqueza. Quiza la gente que tenia mas
de un cuarto de milldn de libras y vivia en Helmthorpe por eleccidn
propia era distinta. Pero Banks lo dudaba. Lo cierto es que Steadman
daba la impresion de ser un tipo fuera de lo corriente.

—Asi que le gustaba beber, éeh?

—Nunca oi que bebiera mucho, inspector. Creo que simplemente
disfrutaba con la compania de los parroquianos.

—Y de tomarse un descanso de la patrona...

—Eso no sabria decirlo —repuso Weaver poniéndose colorado—.
Nunca me enteré de nada. Pero Steadman era un tipo curioso.

—¢En qué aspecto?

—Era profesor en la Universidad de Leeds, pero cuando heredo el
dinero dejo el trabajo de un dia para otro, comprd la vieja casa de
los Ramsden y se vino a vivir aqui.

—¢éLos Ramsden? —intervino Banks—. No seran parientes de
Michael Ramsden, éverdad?

Weaver alzd una ceja:

—De hecho, lo eran —le respondié Weaver—. Es la casa de sus
padres. Hara unos diez aflos o mas, cuando Steadman y su mujer
empezaron a venir a pasar las vacaciones, la casa funcionaba como
bed & breakfast, un hostal que servia desayunos. El joven Michael se
marcho a la universidad y consiguid un buen empleo en una editorial
de Londres. Después murid el viejo Ramsden y la madre ya no pudo
seguir manteniendo la casa, asi que se fue a vivir con su hermana,
en Torquay. A Steadman todo aquello le vino como anillo al dedo.

Banks mird a Weaver con asombro y admiracion:



—¢éCuantos afios tienes?

—Veintiuno, inspector.

—Y cdmo es que sabes tanto sobre cosas que ocurrieron antes de
que tu nacieras?

—Por mi familia, inspector. Naci y me crié en esta zona. Y por el
sargento Mullins, que es quien dirige el cotarro por aqui, sélo que
ahora mismo esta de vacaciones. Al sargento Mullins no se le escapa
nada.

Banks se quedo sentado en silencio, disfrutando su cerveza y
pasando la informacién por el tamiz.

—Y qué sabes de los que bebian con Steadman? —preguntd
finalmente—. éQué clase de gente es?

—Fue él quien los reunid a todos, inspector —aclaré Weaver—.
Esos tipos ya se conocian antes de que él se instalara aqui, pero
Steadman era una persona amistosa que se interesaba por todo y
por todos. Era un tipo muy sociable si no andaba ocupado con sus
libros o husmeando en las ruinas o en alguna mina abandonada. Por
ejemplo, uno de sus colegas era Jack Barker. Quiza haya oido hablar
de él...

Banks nego con la cabeza. Weaver sonrid.

—Escribe historias de suspense, con mucho sexo y violencia —
afadié poniéndose colorado—. Aunque, supongo que la realidad es
mucho mas dura...

—De eso no estoy tan seguro —repuso Banks con una sonrisa—.
Continua.

—Pues Barker vive aqui desde hace tres o cuatro anos, no sé
ddénde vivia antes. Sus otros amigos eran Doc Barnes, que nacid y se
crié aqui, y Teddy Hackett. Hackett es un hombre de negocios local y
el dueio de aquel garaje de alli y de un par de tiendas de regalos. Y
eso es todo, la verdad. Todos rondan los cuarenta. Doc Barnes es un
poco mas viejo, Barker tiene treinta y muchos. Ahora que lo pienso,
era un grupo bastante raro. He estado aqui algunas veces cuando
estaban presentes y por lo que oi le tomaban el pelo a Steadman
por ser académico y todo lo demas. Pero no era con mala intencion,
sblo era por echarse unas risas.

—¢Estas seguro de que no habia animadversion?



—No, inspector, no que haya notado. Aunque tampoco vengo todo
lo que quisiera. Tengo esposa y un hijo —sonrio.

—Y el trabajo...

—Si, eso también lleva su tiempo. Pero en vez de ocuparme de los
asuntos de la zona, suelo pasar la mayor parte del tiempo
indicandole el camino y dandole la hora a los malditos turistas.
Habria que fusilar al que dijo «Si quieres que te indiquen bien el
camino, preguntale a un policia».

Banks soltd una carcajada.

—Entonces la gente de por aqui respeta la ley...

—En general, si. De vez en cuando aparecen algunos borrachos en
la discoteca del Hare and Hounds, pero en su mayoria son gente que
esta de paso. También hay alguna que otra rencilla doméstica, pero
nuestro mayor problema son los turistas, aparcan los coches en
cualquier parte y hacen mucho ruido. Este es un sitio tranquilo,
aunque algunos dirian que es mas bien aburrido.

En ese momento aparecio el sargento Hatchley y se les unid.
Hatchley era un tipo corpulento, pecoso y rubio, de unos treinta y
pocos. El y Banks habian conseguido crear una relacion de trabajo
tolerable a pesar de que al principio hubo cierta hostilidad —en parte
a causa de la rivalidad entre el sur y el norte de Inglaterra, en parte
porque Hatchley ambicionaba el puesto que finalmente obtuvo
Banks.

El sargento invitd a una ronda de bebidas y a continuacién todos
pidieron pasteles de carne y rindn que, por cierto, sabian muy bien.
Con todo, segun Weaver, les faltaba un poco mas de rifidon. Banks
felicitd al encargado y éste le contestd con un «vale» bastante
ambiguo.

—¢Te has enterado de algo nuevo? —preguntd Banks al sargento.

Hatchley encendid un pitillo, se repantingd en la silla y se froté una
mejilla poco afeitada con una mano que mas bien parecia un jamdn
con pelo. Después carraspeo:

—No mucho. El viejo Tavistock salié a buscar unas ovejas perdidas
y desenterrd un cadaver fresco. Segun parece, ahi se acaba el
asunto.

—¢Es normal que anduviera husmeando junto al cercado? ¢Es



posible que otras personas pasaran por alli?

—Si esta pensando que el asesino creia que podia dejar el cuerpo a
la intemperie y que nadie lo descubriria durante semanas, se
equivoca, jefe. Si el viejo Tavistock no hubiera salido a buscar sus
malditas ovejas, alguien hubiera pasado por alli, ya fueran
senderistas o parejas en busca de intimidad.

Banks dio un sorbo a su cerveza:

—Entonces el asesino no lo abandoné alli esperando que nadie lo
descubria.

—Yo diria que no. Probablemente lo dejo en aquel lugar para
hacernos trepar media ladera de Crow Scar como gilipollas.

Banks rio.

—Es mas probable que lo hiciera para que no averiguaramos donde
lo habia matado.

—Aja.

—¢éPor qué nadie dio parte de la desaparicion de Steadman,
inspector? —dijo Weaver, ansioso por corresponder al inspector jefe
con el respeto que Hatchley parecia negarle.

Banks se lo explicd. Después ordend a Hatchley que regresara a la
comisaria de Eastvale y averiguara cuanto pudiera sobre el pasado
de Steadman, y que recopilase cualquier informe que existiera sobre
él.

—éQué hago con los periodistas? —preguntd Hatchley—. Ya
empiezan a aparecer por todas partes.

—Puedes informarles de que hemos hallado un cuerpo.

—¢Les digo de quién se trata?

Banks suspird y lanzé una mirada resignada a Hatchley:

—No seas tan puneteramente tonto. No podemos decirlo hasta no
haber identificado el cadaver positivamente.

—Y usted qué har3g, jefe?

—NMi trabajo. —Banks se volvio hacia Weaver—: Y td, muchacho,
sera mejor que regreses a tu comisaria. ¢Quién esta al mando?

Weaver volvid a sonrojarse, aunque esta vez el tono subid hasta el
carmesi:

—Yo mismo, inspector, al menos por el momento. El sargento



Mullins estara fuera durante dos semanas. éRecuerda que se lo
comenté?

—Si, es cierto. ¢Con cuantos hombres cuentas?

—Somos solo él y yo, inspector. Este es un lugar tranquilo. Tuve
que llamar a algunos de los muchachos de Lyndgarth y Fortford para
que me echaran una mano en la busqueda. Entre todos no pasamos
de la media docena.

—Muy bien. Entonces, tl quedas al mando —comentd Banks—.
Imprime un cuestionario de informacion y distriblyelo en tiendas,
pubs y tableros de anuncios de las iglesias. Después comienza las
indagaciones en Hill Road, ve casa por casa. A ese cuerpo no lo
acarrearon hasta alli arriba, asi que es posible que alguien haya visto
u oido un coche. Eso nos ayudara a establecer con un poco mas de
precision la hora de la muerte.

—Si, inspector.

—Y no te preocupes. Si necesitas mas hombres, avisa a la
comisaria de Eastvale, haran lo posible por ayudarte. A Michael
Ramsden iré a visitarlo yo, personalmente. Pero me encargaré de
informar al sargento Rowe para que pueda echarte una mano en
cuanto lo llames.

Banks se volvio una vez mas hacia Hatchley:

—Antes de volver, dile a los agentes que estan arriba en el prado
que seran transferidos temporalmente a Helmthorpe y que recibiran
las 6rdenes del agente Weaver. Seguramente ya han entendido la
situacion, pero informalos oficialmente. Y ve al aparcamiento, a ver
si encuentras un Ford Sierra beige. —Le dio las llaves y el nimero de
matricula—. Es el coche de Steadman. No parece haber tenido
ocasion de usarlo ayer por la noche, pero nunca se sabe. Quiza haya
algo en su interior que nos ayude. Haz que los peritos forenses se
pongan manos a la obra de inmediato.

—Si, jefe... —dijo Hatchley entre dientes.

Banks casi logro oir la frase «y todo lo que mande el sefiorito» que
Hatchley afnadiria a su contestacién en cuanto traspasara la puerta.
Banks sonrid ampliamente al joven agente, que lo miraba perplejo, y
dijo:

—No te preocupes por él, lo mas probable es que tenga resaca.



Ahora muévete, Weaver, es hora de ponerse a trabajar.

Una vez que Banks estuvo solo, extrajo la pipa del bolsillo de la
cazadora. Aspird el humo del acre tabaco picado, tosié y sacudio la
cabeza. Seguia sin acostumbrarse a aquel maldito sabor. Quiza los
cigarrillos suaves no eran tan malos después de todo.

I1

Sally habia observado a Banks alejarse hacia al pueblo en su coche,
y tomd la misma direccion, entusiasmada. Se detuvo junto a un seto
para recoger unas flores de licnis, cuyos pétalos son como los dedos
separados de un bebé. Entonces, al recordar lo que tenia que
contarle a sus amigas, dejo caer la flor y prosiguié su camino a toda
prisa.

Habia visto al policia al mando de la investigacion, de cerca y con
sus propios 0jos, € incluso habia tenido que contener una risita tonta
al verle perder pie cuando trepaba el cercado de piedra. Estaba claro
que no estaba acostumbrado a moverse por la campifia nortefa:
quiza lo habia enviado Scotland Yard... En opinién de la joven, la
cara adusta y angulosa del hombre —enmarcada por una cabellera
negra, corta y pulcra— era atractiva a pesar de su nariz, rotay a
buen seguro mal colocada. Sally creia que esa mirada aguda e
inquieta expresaba energia y determinacion, y la pequefa cicatriz
blanca que el policia tenia junto al ojo derecho le otorgaba un aire
de haber vivido experiencias exoticas. Enseguida lo imagin6
enzarzado en una pelea a muerte con un asesino sanguinario. Pese a
que era mas bajo que el tipico policia, su cuerpo fibroso parecia agil
y fuerte.

En el extremo oeste del pueblo, cerca del pub The Bridge, se
hallaba la cafeteria donde Sally y sus amigas se juntaban a pasar el
rato.

En aquel sitio habia dos juegos electrdnicos, un tocadiscos con
musica actual y un viejo «flipper»; el café era flojo, la coca-cola tibia
y el dueho, de origen griego, era hosco. Por supuesto, Sally hubiera
preferido aplicar sus expertos conocimientos de maquillaje y hacerse
pasar por una chica de dieciocho para entrar en uno de los pubs,



preferiblemente en «la noche disco» del Hare and Hounds; pero en
una comunidad tan pequefia como ésa todo el mundo estaba
enterado de los asuntos de los demas, y Sally temia que alguien le
fuera con el cuento a su padre. Ya habia entrado en pubs de
Eastvale acompanada de Kevin, pero incluso eso entrafaba cierto
riesgo, puesto que alli cerca estaba el instituto. También habia
conseguido entrar en pubs de Leeds y York, alli era mas seguro.
Nunca le habian preguntado la edad.

La puerta vibré con el empujon, y de inmediato llegaron a oidos de
Sally los pitidos indicadores del nimero de extraterrestres
masacrados. Kathy Chalmers y Hazel Kirk estaban enfrascadas en la
partida. Anne Downes observaba serenamente. Anne, de aspecto
corriente y con gafas, era un ratdn de biblioteca que ansiaba ser
aceptada, y si para eso hacia falta juntarse con las chicas de los
videojuegos, lo haria. Las chicas se burlaban un poco de ella pero
sin malicia; ademas, Anne poseia una inteligencia rapida y aguda
que la ayudaba a hacer frente a los ataques.

Las otras dos chicas eran mas parecidas a Sally, pero no tan
guapas. Masticaban chicle, se maquillaban (mal, al contrario que
Sally) y generalmente se pasaban el dia hablando de peinados y de
trapos. Kathy habia logrado hacerse un tratamiento con henna,
finalmente se habia salido con la suya. Sus padres se pusieron
furiosos, pero ya no podian hacer nada al respecto. Hazel, la
seductora de cabello negro, fue quien habld primero.

—Mira quién ha llegado —anuncio—. ¢Ddnde has estado todo el fin
de semana?

El destello de sus ojos sugeria que sabia muy bien dénde y con
quién habia estado su amiga. En circunstancias normales Sally le
hubiera sequido el juego, insinuando placeres que Hazel
probablemente sdlo conocia por los libros; pero esta vez dejé pasar
la indirecta y le pidid una coca-cola al griego con cara de perro. La
cafetera exprés silbaba como un viejo motor de vapor y los
extraterrestres seguian dando pitidos de agonia. Sally se apoyo
contra la columna y esperé impaciente a que se hiciera el necesario
silencio para poder anunciar la noticia como se merecia.

La partida acabo y Kathy buscé otra moneda, maniobra que la



obligaba a arquear la espalda y estirar sus largas piernas, solo asi
podria hundir la mano en el bolsillo de sus apretadisimos vaqueros
Calvin Klein. Sally noté que desde detras de la cafetera el griego se
comia a su amiga con los ojos. Para maximizar el efecto dramatico
aprovechd aquel momento preciso y lo solto:

—¢A gue no sabéis qué ha pasado? Ha habido un asesinato aqui,
en el pueblo. Desenterraron un cuerpo en Crow Scar. Acabo de venir
de alli. Lo he «visto».

Detras de las gruesas gafas los ojos claros de Anne se abrieron de
para en par:

—¢éUn asesinato? ¢Por eso estaban alli arriba esos hombres...?

—Estan llevando a cabo una investigacion en el lugar de los
hechos, en la escena del crimen —anuncié Rally, esperando no
haberse equivocado de expresion—. Y también acudieron los peritos
forenses a recoger muestras de sangre y tejido... y el fotdgrafo de la
policia... y el patdlogo del Ministerio del Interior... y todos los demas.

Kathy volvio a deslizarse en su asiento, la partida habia pasado a
un segundo plano.

—¢éUn asesinato? ¢En Helmthorpe? —suspird incrédula—. éQuién
es?

Sally carecia de la informacién necesaria para contestar esa
pregunta, pero lo disimuld muy bien haciendo ver que la pregunta
de Kathy se referia al asesino.

—Todavia no lo han averiguado, tonta —respondio
desdefosamente, y continud a toda prisa para que otra invasion de
extraterrestres no distrajera a su publico—. Acaba de ocurrir, pero vi
de cerca al comisario. Era bastante guapo. Nada que ver con lo que
una se imagina. Y vi el cuerpo, o al menos parte de él. Lo habian
enterrado en el campo de Tavistock, junto al cercado. El asesino
removid la superficie de la tierra, lo echd dentro y después lo cubrid
con piedras. Asomaban una pierna y una mano.

Hazel Kirk se echd hacia atras un lustroso mechdn negro azabache:
—Sally Lumb, eres una mentirosa —le espeté—. No puedes haber
visto todo eso desde tan lejos. La policia no permite que los curiosos

se acerquen tanto.

—Pues es cierto —objetd Sally—. Incluso vi las manchas de sudor



en los sobacos del comisario.

Pero se dio cuenta demasiado tarde de que aquel arrebato
contradecia la descripcién romantica que habia hecho del
«comisario». Aun asi continud a toda prisa, con la esperanza de que
nadie se hubiera percatado. Sélo Anne fruncié la nariz.

—Y también estaba alli el viejo Tavistock. Creo que fue él quien
descubrid el cuerpo. Y también acudieron todos los policias de la
zona, incluido Geoff Weaver.

—El mariquita de la cara sonrosada... —le interrumpid Kathy.

—Te aseguro que hoy no estaba nada sonrosado. Me parece que
habia vomitado.

—¢éTU no hubieras vomitado si acabaras de ver un cadaver? —
preguntd Anne, saliendo en defensa del joven Weaver, por quien
habia estado chiflada durante seis meses—. Seguramente estaba
descompuesto y apestaba.

—Y también habia otro inspector o como quiera que se llamen —
continud Sally, ignorandola—. Pero no llevaba ninguna clase de
uniforme. Era alto y de cabello color paja. Un poco como tu padre,
Kathy.

—Debia de ser Jim Hatchley —dijo Anne—. Pero sélo es sargento,
mi padre lo conoce. éRecordais cuando entraron a robar en el club
social? Pues fue a él a quien mandaron de Eastvale. Incluso vino a
mi casa. No sé si lo sabias, pero mi padre es el tesorero. Hatchley es
un cerdo y un ordinario, los pelos le salen de la nariz y las orejas. Y
te apuesto a que el otro tipo era el inspector jefe Banks. Su
fotografia salid en el periddico hace un tiempo. éNunca leéis los
periodicos?

El caudal de informaciones y opiniones de Anne las silencid a todas
por un instante. Entonces Sally, que Unicamente leia Yogue'y
Cosmopolitan, retomé el hilo de la conversacion:

—~Ahora estan aqui en el pueblo. Vinieron en coche. Llegaron antes
que yo.

—Si estas tan bien relacionada con ellos, écdmo es que no te
acercaron hasta aqui? —dijo Hazel.

—iCierra el pico, Hazel Kirk! —chilld Sally con indignacion. Hazel le
devolvid una sonrisa de suficiencia—. Por si no lo sabes, han venido



a tomarle declaracion a todo el mundo. Seguramente también
querran hablar con nosotras.

—¢éPor qué iban a hacerlo? Nosotras no sabemos nada —dijo Kathy.

—A eso se dedican, estupida —replicé Sally—. A hacer pesquisas
casa por casa y a tomar declaracion a la gente. No podran estar
seguros de que no sabemos nada hasta que nos lo pregunten.

La légica de Sally hizo callar a Kathy y Hazel.

—Ni siquiera sabemos quién es la victima —intervino Anne—.
¢Quién crees que era?

—Apuesto a que es ese tal Johnny Parrish —propuso Kathy—. A mi
me parece un tipo misterioso. )

—iJohnny Parrish! —se burlé Sally—. Ese es igual de misterioso
que... que...

—...£que una gonorrea? —sugirid Anne.

Todas rieron.

—Hasta eso seria mas interesante que Johnny Parrish. Apuesto a
que es el comandante Cartwright. Ese viejo y miserable cabron tiene
tan mal caracter que mas de uno debe de tener ganas de matarlo.

—Su hija, para empezar —dijo Hazel, y ri6 como una tonta.

—¢éPor qué? —quiso saber Sally, a quien no le gustaba verse
excluida de lo que todas parecian saber.

—Pues por eso que ya sabes... —dijo Kathy, haciéndose la
interesante—. Por lo que dice la gente...

—¢éDe qué?

—Del comandante Cartwright y su hija. Desde que ella volvié al
pueblo él la tiene muy vigilada. Por eso, lo primero que hizo la pobre
fue huir. Dicen que no es normal. Eso dice la gente.

—Y eso es todo? —preguntd Sally, sin saber si lo habia entendido
—. Pues ahora la hija se ha buscado una casa para ella sola, junto a
la iglesia. ]

—Quiza el muerto es Alf Partridge —sugirié Hazel—. Ese si que es
un tipo horrible, si se lo cargaran nos harian un favor.

—Ojala —suspird Kathy—. éSabiais que el otro dia me echd de su
propiedad? Yo sdlo estaba recogiendo flores salvajes para el trabajo
que nos pidieron en clase, y él salid con la escopeta.

—Suena mas a asesino que a victima —anadid Anne—. éQuién



creéis que lo hizo?

—Pues, podria ser cualquiera de por aqui —contesté Kathy—.
¢Como podemos saberlo? Pudo haber sido un desconocido.

—Seguro que fue alguien de por aqui —dijo Sally, molesta porque
su primicia ya se habia convertido en propiedad de todos—. No
creeréis que alguien iba a traer el cuerpo en coche desde Leeds o
algun lugar asi para deshacerse de él en Crow Scar, éverdad?

—Pudieron haberlo hecho —insistié Kathy sin mucha conviccion.

—Pues yo no pienso volver a salir de noche hasta que hayan
atrapado al asesino —dijo Hazel. A continuacién se abrazd a si
misma y se estremecié—. Quiza sea otro de esos asesinos sexuales,
otro «Destripador de Yorkshire». No sabemos nada de nada. El
cuerpo que esta alli arriba podria ser el de la hija del comandante
Cartwright. O el de una tal sefora Carey, la nueva camarera del Dog
and Gun.

—Yo no me preocuparia, Hazel, équién iba a querer cometer un
crimen sexual contra ti? —dijo Kathy, burldandose amistosamente,
como de costumbre. Pero su chiste paso sin pena ni gloria, pues sus
amigas siguieron sumidas en sus propios pensamientos. Kathy se
sonrojo—: De todos modos, deberiamos andarnos con cuidado.

—Apuesto a que fue Jack Barker quien lo hizo —sugirié Anne.

—éQuién? ¢El escritor? —dijo Sally.

—Si. Ya has vista la clase de libros que escribe...

—Estoy segura de que no has leido ni uno sélo de ellos —anadio
Kathy con intencion de provocarla.

—Pues he leido E/ carnicero de Redondo Beach'y El degollador de
San Clemente. Son escabrosos.

—Yo también he leido uno —dijo Hazel—. Pero no recuerdo cémo
se llama. Ocurria en Estados Unidos y trataba de un hombre que iba
a su casa de la playa y encontraba a dos personas desconocidas
cortadas en pedazos en su salon. Era truculento. Sélo lo lei porque
Barker vive aqui.

—Ese es El carnicero de Redondo Beach —informd pacientemente
Anne—. Asi se llama el libro.

Sally empezé a aburrirse ante el sesgo que tomaba la conversacion.
Ademas, ella creia que Jack Barker era demasiado guapo y elegante



para ser un asesino. Le recordaba a uno de esos antiguos galanes de
los que siempre hablaba su madre: Errol Flynn, Clark Gable o
Douglas Fairbanks, esos que llevaban el pelo repeinado hacia atras y
bigotes finos, y que a Sally le resultaban todos iguales. Jack Barker
era el tipo de hombre que en un arrebato de pasién podria llegar a
matar de un tiro a su esposa infiel (si es que la tenia), aunque Sally
dudaba mucho de que después fuera a cargar con el cuerpo y trepar
hasta lo alto de Crow Scar. Independientemente del tipo de libros
que escribiera, Barker era demasiado gallardo para hacer algo asi.

Sally termino su coca-cola y se dio la vuelta, dispuesta a
marcharse. Pero antes de hacerlo susurro:

—La policia vendra a tomarme declaracién, eso os lo aseguro
desde ya. Yo sé algo. No tengo ni idea de quién es el muerto ni
quién el asesino, pero sé algo.

Y, dicho lo cual, salié a toda velocidad dejando boquiabiertas a sus
amigas, que se debatian entre creer que les decia la verdad y que
sélo procuraba llamar adn mas la atencion sobre su persona.

I11

Existen dos caminos que van de Helmsthorpe a York. El primero
sube sinuosamente hasta Gratly, continla en diagonal a través de los
dales, los valles del norte de Inglaterra, siguiendo una linea mas o
menos recta, y finalmente se une a carretera principal, a unos tres
kildmetros de la ciudad. El segundo, mas largo pero también mas
rapido, implica retroceder por la carretera principal en direccion a
Eastvale y después dirigirse al sudeste por la muy transitada
carretera a York. Puesto que hacia un dia hermoso y no tenia prisa,
Banks escogid la primera de las rutas y fue a hacerle una visita a
Ramsden.

Volvié a introducir la cinta en el reproductor, y al compas de «O,
Sweet Woods» condujo colina arriba. Luego, tras pasar la casa de
los Steadman, torcid a la izquierda y trepo por el camino que poco a
poco ascendia por la ladera del valle. Al atravesar la infima aldea de
Morsett, bajo la ventanilla y se detuvo a contemplar una bella casita
de campo que tenia un letrero de oficina postal sobre la puerta, y un



expositor que anunciaba Helados Wall a un lado. Los insectos, que
revoloteaban zumbando en el aire calido y quieto, conferian a toda
la escena el aire idilico de aquella Inglaterra previa a la Primera
Guerra Mundial.

Después de Relton, al llegar a la interseccion con la carretera de
Fortford, Banks dejo atras la civilizacion. Muy pronto, el verde de las
laderas cobré el tono mas oscuro de los paramos cubiertos de
brezos, los cuales se prolongaron unos tres kildbmetros antes de
volver a descender poco a poco y dar paso al siguiente valle.
Resultaba algo asi como montarse en una montafia rusa muy lenta
donde el Unico obstaculo eran las ovejas extraviadas que a veces
atravesaban aquel camino sin vallas, una delgada faja que apenas
destacaba del paisaje que la rodeaba. Banks se cruzd con algunos
senderistas que, a su paso, se situaron sobre la dura hierba y le
saludaron con sonrisas y gestos.

La carretera principal, plagada de camiones y furgonetas de
reparto, le impresiond. Siguiendo las indicaciones de la sefora
Steadman, Banks dio con la salida: una pista estrecha con una
solitaria cabina telefénica en la esquina, situada a una milla del
limite del condado de York. Gird a la izquierda y unos cuatrocientos
metros mas adelante llegé a la antigua casa de granjeros reformada.
Enfilé el coche por un camino de tierra aplanada y se detuvo ante el
flamante garaje.

Unos instantes después de primer timbrazo, el duefio de la casa
abrio la puerta y le preguntd quién era. Banks mostré sus
credenciales al hombre, que retird la cadena vy le hizo pasar.

—Hay que tener cuidado —se disculpd Ramsden—. Especialmente
en un lugar tan alejado como éste.

Ramsden era alto y palido, con ese aire melancdlico de los poetas
romanticos. Tenia el cabello castafo y, tal como Banks noté de
inmediato, la costumbre de peinarse hacia atras un mechdn rebelde,
incluso antes de que éste le cayera sobre el entrecejo. Tanto los
vaqueros como la camiseta pendian de su cuerpo como si fueran
una talla mas grande de lo que correspondia.

—Por favor, perdone el desorden —dijo mientras conducia a Banks
a un salon atestado de objetos y lo invitaba a sentarse junto a la



inmensa chimenea vacia—. Como vera, estoy decorando. Acabo de
dar la primera mano de pintura.

Una lamina transparente de polietileno cubria la mitad del suelo.
Sobre ella, habia una escalera de tijera, una lata de cuatro kilos de
pintura azul claro, brochas, aguarras y un rodillo con su
correspondiente bandeja.

—¢Es por lo de aquella mujer? —preguntd Ramsden.

—iQué mujer?

—Una viejecita de por aqui que fue asesinada por unos gamberros
hace unos meses. Un policia vino a hacerme algunas preguntas en
esas fechas.

—No, senor Ramsden, no he venido por lo de esa mujer. Ese caso
era jurisdiccion de la Comandancia de York, y yo pertenezco a la
Brigada de Investigacion Criminal de Eastvale.

Ramsden fruncié el cefio:

—Entonces me temo que no le entiendo. Perdone, no quiero sonar
maleducado pero...

—Disculpe, sefior Ramsden —dijo Banks, aceptando el whisky con
soda que aquél le habia servido sin preguntarle—. Lo que voy a
decirle no me resulta facil. Quiza debiera sentarse.

Ramsden se asusto.

—éQué ha sucedido? —quiso saber, acomodandose como pudo en
un pequefo sillon.

—¢Esperaba usted que el sefor Steadman lo visitara ayer por la
noche?

—¢éHarry? Si... teniamos que revisar unos apuntes antes de salir
hoy al campo. éHa ocurrido algo?

—Me temo que si —dijo Banks con el mayor tacto posible, pero
sintié como se le tensaban los musculos del estdmago—. El sefior
Steadman ha muerto.

Ramsden peind hacia atras su mechon fantasma:

—No le comprendo. éCémo que ha muerto? Si iba a venir aqui...

—Estoy al tanto de eso, sefior Ramsden, por eso he venido a
informarle en persona. éNo sé preocupd usted? éNo le parecid
extrano que no apareciera?

Ramsden negd con la cabeza.



—¢éPor qué iba a resultarme extrano? No era la primera vez que no
acudia. Digame, éesta seguro? A Harry, me refiero. éNo habra
habido algun error?

—Me temo que no.

—¢éEntonces, qué ha sucedido?

—Todavia no estamos seguros, sefior Ramsden. Pero esta mafiana
un granjero encontrd el cadaver en un campo, justo debajo de Crow
Scar. Al parecer su amigo fue asesinado.

—¢Harry asesinado? Por el amor de Dios... no me lo creo.

—¢éConoce a alguien que tuviera motivos para hacerlo?

—No, a nadie en absoluto. éQuién iba a querer matar a Harry? —
Ramsden se paso las manos por la cara y mird fijamente a Banks—.
Lo siento, inspector jefe, pero me cuesta razonar. Me resulta dificil
asimilar lo que me cuenta. Conozco a Harry desde hace muchos,
muchos afios. Esto es un shock para mi.

—Comprendo lo que debe de estar sintiendo —dijo Banks, pero
insistio—: Hagame el favor de concederme soélo un poco de su
tiempo y contestar a un par de preguntas y no lo molestaré mas.

—Si, por supuesto. —Ramsden se puso de pie y se sirvid una copa.

—Usted dijo que esto ya habia ocurrido antes, me refiero a que su
amigo no acudiera a verlo.

—~Asi es. Nuestras citas no eran formales, sino mas bien
ocasionales.

—Cuando él no se presentaba, éa qué se debia?

—Una vez no pudo venir porque Emma no se sentia bien. En otra
ocasion le dolia el estdbmago a él, y cosas por el estilo. Eramos muy
amigos, inspector jefe. Siempre habia una cama preparada para él, y
hasta una llave por si yo tenia que salir.

—¢éNo se le ocurrio telefonear y preguntarle qué habia pasado?

—En absoluto, ya le he dicho que no quedabamos formalmente.
Ademas, no tengo teléfono, ya paso bastante tiempo hablando por el
maldito aparato cuando estoy en el trabajo. La cabina mas cercana
esta en la carretera principal. —Ramsden sacudio la cabeza,
incrédulo—. No me creo que esto esté sucediendo. Es como una
pesadilla. Harry muerto...

—¢éSalidé usted ayer por la noche?



Ramsden mird a Banks sin comprender.

—~Acaba de decirme que el sefior Steadman tenia una llave por si
usted salia —insistié Banks—. ¢Salié usted ayer por la noche?

—No, no sali. De hecho, cuando vi que eran las once y que Harry
no habia llegado me senti... no me malinterprete, pero me senti
bastante aliviado. Vera, yo estoy escribiendo mi propio libro, una
novela histdrica, asi que me senti encantado de poder dedicarle un
poco de tiempo.

Ramsden parecia un poco avergonzado por lo que habia dicho.

—¢No le gustaba trabajar con el senor Steadman?

—Por supuesto que me gustaba. Pero el libro era su proyecto, yo
hacia de corrector de estilo y lo ayudaba en la investigacion.

—déAdonde habian planeado ir hoy?

—A una vieja mina de plomo en Swaledale. Esta bastante alejada,
la verdad, por eso queriamos salir temprano. iEmma...! —exclamé
de pronto—. Emma debe de estar pasandolo terriblemente mal.

—Naturalmente, esta afectada —dijo Banks—. Pero le esta
haciendo compafiia su vecina, la sefiora Stanton.

—¢éCree que deberia ir?

—Eso depende de usted, sefior Ramsden. Pero yo diria que no lo
hiciera hoy, Emma esta en buenas manos.

—Por supuesto, por supuesto... —asintid6 Ramsden.

—éQué me dice de usted? éEstara bien?

—Se me pasara, solo ha sido el shock. Hace mas de diez afios que
conozco a Harry.

—¢Seria posible volver a encontrarnos y hablar de todo ello?
Necesito un poco de informacion sobre el pasado del sefior
Steadman y ese tipo de cosas.

—Si, naturalmente. éCuando?

—Cuanto antes mejor. éQué le parece el martes? Es probable que
para entonces ya sepamos un poco mas.

—Puede encontrarme en el trabajo, en Fisher & Faulkner.
Ultimamente no estamos demasiado ocupados. Aunque si quiere
puede pasarse por...

—De acuerdo, eso haré.

Pidi6 a Ramsden la direccion de la casa editorial, se despidid y



regreso a Eastvale por el camino mas rapido. En comisaria lo
esperaba una invitacion para tomar el té en casa del comisario
Gristhorpe. Banks telefoned a Sandra, que no se sorprendidé en
absoluto de esa nueva ausencia y luego comprobd que no le
hubieran dejado ningln recado importante mientras se encontraba
en casa de Ramsden. Por segunda vez aquel dia partié hacia
Helmsthorpe. Eran sdlo las tres y, puesto que en casa del comisario
no lo esperaban hasta las cinco, Banks tuvo tiempo de sobra para
ver como habian reaccionado los vecinos de la victima.

La comisaria de Helmthorpe era una casa reformada ubicada en
una estrecha calle de adoquines que, partiendo desde el extremo
este de High Street, se bifurcaba hacia el rio. Mientras hacia mas
fotocopias del cuestionario de informacion sobre el crimen, Weaver
informo a Banks de que tres agentes uniformados seguian en Hill
Road tomando declaracidon de casa en casa, y que un cuarto agente
habia sido enviado al camping.

Banks comprendio que eso iba a causarle un quebradero de
cabeza. Tendrian que averiguar quién habia pasado alli la noche del
sabado. Pero a esas horas la mayoria de los campistas ya se habrian
marchado y seria casi imposible obtener informacion fiable y
completa.

Y ademas habia que lidiar con la prensa. Hatchley le habia
advertido de que, ademas de Reg Summers, cronista del semanario
local, habia otros dos reporteros con libreta acechando a todo aquel
que entrara o saliera de la comisaria. A Banks le interesaba
mantener buenas relaciones con los periodistas, pero en esa primera
etapa de la investigacion era muy poco lo que podia ofrecerles. Sin
embargo, para ganarselos y poder contar con su colaboracidon —pues
sabia que con el tiempo le resultarian Utiles—, les informd de cuanto
sabia con la mayor amabilidad posible.

Cuando faltaban veinte minutos para las cinco, dejo a Weaver a
cargo de todo y se marcho en su coche a ver a Gristhorpe. De
camino, Banks decidid que esa noche visitaria The Bridge para ver
qué podria averiguar sobre los amiguetes de Steadman. Y, sobre
todo, desed que fuera mas de lo que habia conseguido averiguar
hasta entonces.



TRES
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A las cinco menos cinco, Banks aparcé el coche en la entrada con
surcos y se encamino hacia la achaparrada vivienda de piedra.
Gristhorpe vivia en una antigua casa de granjero, una vivienda
aislada situada en la ladera norte del valle, por encima de Lyndgarth
y a medio camino entre Eastvale y Helmthorpe. La granja ya no
funcionaba como tal, pero el comisario todavia poseia varias
hectareas, donde tenia su huerta de verduras. Su esposa habia
fallecido unos cinco afos atras y, desde entonces, el comisario vivia
solo. Una mujer del pueblo se encargaba de subir todas las mafanas
y realizar los quehaceres domésticos.

Para el gusto de Banks, la vivienda era demasiado austera; pero no
habia duda de que se adecuaba perfectamente al entorno. En una
region del pais donde azota el viento y arrecia la lluvia, cualquier
morada humana tenia que ser una verdadera fortaleza para poder
ofrecer las comodidades hogarefias mas basicas. Por dentro, sin
embargo, la casa era tan acogedora como el propio Gristhorpe.

Banks golpeo la pesada puerta de roble y se sorprendié de como el
sonido hueco reverberaba en el silencio circundante. Nadie
respondid. «Hace una tarde muy agradable y lo mas probable es que
Gristhorpe se encuentre en el jardin», razond Banks. Asi que rodeo
la casa y fue hacia la parte trasera.

Alli encontrd al comisario agachado junto a una pila de piedras,
aparentemente pensando en prolongar su cercado. Al oir pasos,
aquel hombre mayor de tez rubicunda se puso de pie.

—¢Ya es la hora? —pregunto.

—Son casi las cinco —respondid Banks—. Me he adelantado cinco
minutos.

—Hummm... Cuando estoy aqui pierdo la nocion del tiempo. Anda,
siéntate —propuso, sefialando la tosca hierba en la que se apilaban
las piedras.



El comisario llevaba la camisa remangada y a un lado, sobre la
hierba, estaba su eterna americana de tweed de la marca Harris.
Una brisa suave despeinaba su cabellera de grueso cabello plateado
que enmarcaba un semblante rojizo y picado de viruela. Un bigote
gris y puntiagudo sombreaba ligeramente su labio superior.
Gristhorpe sonrio a Banks. Lo mas extrafio del aspecto de Gristhorpe
—que, por cierto, desconcertaba tanto a colegas como a criminales
— eran sus 0jos. Hundidos bajo unas cejas pobladas, los suyos eran
unos 0jos de nifo: grandes, azules, inocentes. Incongruentes del
todo con aquel fisico de luchador de un metro noventa. Todo el
mundo sabia que esos mismos 0jos habian arrancado confesiones de
los criminales mas duros, y habian hecho que muchos de sus
subalternos se sonrojaran y se escondieran avergonzados por
haberse pasado en un interrogatorio o por falsear una declaracion.
Sin embargo, en un dia como aquél, cuando todo estaba en orden y
el mundo brillaba claro y recién estrenado, los ojos de Gristhorpe
irradiaban un dulce amor por la vida y una compasién que hubiera
hecho sudar tinta al mismisimo Buda.

Banks se sentd alli durante un rato y ayudo a Gristhorpe con su
cercado de piedra, un proyecto iniciado el verano anterior sin
ninguna razon en particular. En el pasado, Banks habia intentado
afadir algun trozo de piedra pero siempre lo colocaba del revés, por
lo que la lluvia se hubiera escurrido hacia el interior del muro
partiéndolo en cuanto llegara la primera helada. A menudo Banks
solia escoger piedras que no encajaban, sin embargo Ultimamente
habia mejorado, y habia descubierto que aquellas tardes que
ocasionalmente pasaba con Gristhorpe le resultaban casi tan
relajantes y reconfortantes como jugar con el trenecito de Brian. Los
dos hombres habian llegado a un entendimiento tacito sobre la
idoneidad de la piedra escogida y quién seria el encargado de
colocarla.

Al cabo de unos quince minutos, Banks rompid el silencio:

—Supongo que se ha enterado de que ayer por la noche alguien
desmontd uno de estos cercados para ocultar un cuerpo.

—Aja. Me he enterado —respondid Gristhorpe—. Ven, Alan, voy a
preparar el té. Creo que todavia me queda algun scone de los que



hornea la sefora Hawkins. —El comisario pronunciaba «scon» y no
«scoun», como los ingleses del sur.

Se acomodaron en sendos sillones mullidos y gastados, y Banks
poso los ojos en la biblioteca que cubria toda una pared desde el
suelo hasta el techo. Alli habia libros sobre todo tipo de temas —
folclore local, geologia, criminologia, topografia, historia, botanica,
viajes—, ademas de estanterias de volumenes clasicos
encuadernados en cuero, desde Homero, Cervantes y Rabelais hasta
Dante, Wordsworth, Dickens, James Joyce, W. B. Yeats y D. H.
Laurence. Sobre la mesa descansaba Orgullo y Prejuicio de Jane
Austen. La posicidn del sefialador indicaba que el comisario estaba a
punto de acabarlo. Como ocurria cada vez que visitaba la casa de
Gristhorpe, Banks se recordd a si mismo que debia leer mas.

El despacho del comisario en Eastvale mostraba un panorama
bastante parecido: libros por doquier, y no todos ellos relacionados
con el trabajo policial. El comisario descendia de una antigua estirpe
de granjeros oriundos de aquellos valles, y su decision de convertirse
en policia tras terminar la universidad y el servicio militar, habia
enojado mucho a su familia. No obstante, el joven habia
perseverado en su tiempo libre, sin dejar de ayudar en la granja.
Cuando se percatd de que la aptitud y la capacidad para el trabajo
duro de su hijo le procuraba ascensos, el padre dejé de quejarse y
acepto la situacion. Antes de morir, se habia mostrado triste al ver
sus tierras reducidas a poco mas que un gran jardin trasero, pero el
orgullo que sentia por los logros de su hijo y el estatus que éste le
conferia entre los vecinos lo aplacaban, y el anciano murid sin
acritud.

Gristhorpe habia confiado todo aquello a Banks tras muchos
encuentros, mientras compartian un buen whisky de pura malta,
después de una tarde construyendo cercados. El candor y los
consejos practicos de aquel hombre mayor hacian que Banks se
sintiera como un aprendiz o un protegido. Su relacidon se habia
afianzado durante el caso de Gallows View, la dramatica iniciacion de
Banks en su puesto norteno. Mientras informaba a su superior de las
averiguaciones sobre el asesinato de Steadman, Banks se mostraba
atento a cualquier consejo que su jefe pudiera ofrecerle.



—No voy a mentirte diciéndote que va a resultar facil —sentencio
Gristhorpe tras un breve silencio—. Para empezar, hay que tener en
cuenta a todos los turistas y campistas. Si Steadman tenia un
enemigo del pasado, ésa era la manera ideal de despacharlo. Hasta
donde yo sé, los campings no guardan registros. Lo Unico que les
interesa es cobrar en metalico. —Dio unos mordisquillos a su scone'y
un sorbo a su fuerte té negro—. Aun asi, el asesino podria ser
alguien mucho mas cercano. Al parecer no cuentas con demasiadas
evidencias fisicas, ¢no es cierto? Alguien pudo haber oido un coche,
aunque dudo de que le prestaran mucha atencidon. Conozco ese
camino, gira hacia el noreste y llega hasta Sattersdale. Aun asi,
supongo que no tengo que explicarte tu oficio. Lo primero es
averiguar todo lo posible sobre Steadman: quiénes eran sus amigos,
sus enemigos, su pasado... todo. Husmea en el pueblo, habla con la
gente. Deja que tus hombres hagan el trabajo mas pesado.

—Pero yo no soy de aqui, para esa gente siempre seré un forastero
—dijo Banks—. Parezco un forastero y tengo acento de forastero,
nadie va a revelarme nada.

—Tonterias, Alan. Miralo de esta forma, eres forastero en
Helmthorpe, écierto? —Banks asintido—. Y no pasas desapercibido,
por lo que pronto sabran quién eres. No tienes pinta de turista y
ningln aldeano va a confundirte con uno. Diria que hasta eres una
especie de celebridad, por lo menos para quienes leen los
periddicos. Asi que sentiran curiosidad e interés por «ese poli
nuevo» y querran averiguar de qué vas. Te sorprendera ver las cosas
que te dicen sdélo para ver como reaccionas —Gristhorpe dejé
escapar una risa traviesa—. Antes de que esto acabe, te sentiras
como un maldito parroco en el confesionario.

—Yo fui criado como anglicano —sonrié Banks.

—Ah... Pues por aqui somos todos o metodistas o baptistas —
explicd Gristhorpe—. Pero algunos somos menos practicantes que
otros, y la mayoria de las sectas mas bobas, los sandemanianos por
ejemplo, casi han desaparecido.

—Espero no tener que guardar el secreto de confesidon, como los
parrocos.

—Por el amor de Dios, no. iQuiero enterarme de todo lo que



averiglies! —exclamd Gristhorpe—. No sabes la oportunidad
ponerme al dia que me estas brindando con los cotilleos de
Helmthorpe... Ahora hablemos en serio: éentiendes lo que intento
decir, Alan? Pongamos por caso a Weaver. Es un chaval muy
agradable, de fiar, competente y meticuloso. Pero en opinion de los
lugarefios, Weaver ya forma parte del paisaje, y por tanto es mas
aburrido que un dia de lluvia, aunque no deberia hacer esa
comparacién por estos lares... éMe entiendes ahora? Es probable
que la mitad de las mujeres de Helmthorpe le hayan cambiado los
pafales cuando era crio, y la mayoria de los hombres le habran dado
una o dos collejas. A Weaver nadie va a decirle nada, nadie va a
confiarle nada, por la sencilla razén de que no van a sacar nada
interesante de ello. Pero tu, el exdtico recién llegado, el padre
confesor...

—Espero que tenga razon —comentd Banks, dando un ultimo sorbo
a su té—. Esta noche pensaba dejarme caer por The Bridge. Weaver
me dijo que Steadman solia beber alli con sus amigos.

Gristhorpe se rascd su rubicunda barbilla con hoyuelo, y sus
pobladas cejas se arrebujaron en un gesto de concentracion.

—Buena idea —dijo—. Imagino que esta noche el lugar parecera
un velatorio, pero sera un buen momento para pillar frases dichas al
pasar. Todos sabran ya quién ha muerto y cdmo. Por cierto, éese tal
Barker no era uno de los amiguetes de Steadman?

—Si, Jack Barker, el escritor.

—¢Ese tipo, escritor? —exclamo Gristhorpe, a punto de
atragantarse con un bocado de scone—. Que se gane la vida
garabateando paparruchas no quiere decir que sea escritor. En
cualquier caso, es una buena idea. Aunque al principio parezca una
pérdida de tiempo, acabaras averiguando algo. ¢Qué hora es?

—Las seis menos diez.

—¢Cenamos?

—Cuando a usted le apetezca. —Banks casi habia olvidado lo
hambriento que estaba.

—Como Yya te imaginaras no puedo ofrecerte nada especial —gritd
Gristhorpe mientras se dirigia a la cocina—. Sélo ensalada y lo que
quedd del rosbif.
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Sally y Kevin corrieron los Ultimos metros y se desplomaron
jadeantes junto a Ross Ghyll. Se encontraban en lo alto de Techley
Fell, en la ladera sur del valle. Habian ido andando hasta el
nacimiento de uno de los numerosos arroyos que desde alli
serpenteaban colina abajo hasta el rio Swain.

Cuando hubieron recuperado el aliento, Kevin beso a Sally
hundiéndole la lengua en la boca, y juntos se tumbaron sobre la
hierba mullida y palida. El le acaricio los pechos y, a través del fino
algoddn, sintié como se endurecian los pezones de ella; lentamente
fue deslizando la mano entre sus piernas. Sally llevaba puestos los
vaqueros Y la presion de la gruesa costura sobre su sexo le hizo
sentir un cosquilleo de excitacion. Pero estaba distraida, asi que se
despegd de los brazos de Kevin y se sentd erguida.

—\oy a contarselo a la policia, Kevin.

—Pero ¢y que vas a decir de nosotros?

Ella rié y le dio una palmada en el brazo.

—No pienso contarles nada de lo que hacemos, tonto. Pero si lo de
anoche.

—Entonces se enteraran de lo que hacemos —protestd él—. Se lo
dirdn a nuestros padres.

—No lo haran. ¢Por qué iban a hacerlo? No sé si lo sabias, pero a
los polis se les pueden confiar ciertas cosas, como a los catolicos y a
los parrocos. —Y, retorciéndose un mechdn entre los dedos, afadio
—: Ademas, mis padres ya saben que salimos. Les dije que ayer
estuvimos en tu casa y que se nos olvido qué hora era.

—Creo que no deberiamos involucrarnos, y punto. Si nos
convertimos en testigos, podriamos correr peligro.

—No seas bobo. A mi me parece muy emocionante.

—No me sorprende. Pero équé pasaria si el asesino realmente cree
que lo vimos?

—Nadie sabia que estabamos alli arriba. Nadie nos vio.

—éCOmo puedes estar tan segura?

—Era de noche y nosotros estdbamos demasiado lejos.



—Quiza se entere de quién eres cuando vayas a la comisaria.

—Entonces me disfrazaré —ri6 Sally—. Te comportas como un
tonto, no hay nada que temer.

Kevin no dijo nada. Una vez mas tuvo la terrible sensacion de
haber perdido la discusidon ante una simple chica, una chica mas lista
que él.

—Si tanto te molesta, no les diré con quién estaba —le tranquilizé
ella—. Declararé que estaba con un amigo a quien prefiero no
nombrar. Charlando...

—¢éCharlando? —Kevin soltd una carcajada y alargd sus brazos para
cogerla—. ¢Eso fue lo que hicimos ayer?

Sally solté una risilla tonta. Kevin habia vuelto a cogerle un pecho,
pero ella lo alejo de un empujon. Se incorpord y se sacudié la hierba
de los vaqueros.

—\enga ya, Sally —suplic él—. Te apetece tanto como a mi, y lo
sabes.

—No me digas...

—Si te digo.

Pero cuando quiso sujetarla ella se apartd agilmente dando un
pasito de lado.

—Puede que sea cierto, pero ahora no. Y menos con alguien que
tiene miedo de admitir que estaba conmigo ayer por la noche.
Ademas, tengo que volver a casa para la cena o papa me matara —
dijo Rally, y salié disparada como una rafaga de viento.

Kevin dio un suspiro y con paso cansino la siguié como un perrito.

111

—Dime, Doc, si se le asesta a alguien un golpe en la cabeza, éla
sangre borbotea, corre o simplemente fluye? —inquirié Jack Barker.
—éNo crees que es una pregunta de pésimo gusto después de lo

que ha ocurrido? —respondio Barnes.
—Es para mi libro —dijo Barker, levantando su pinta de cerveza.
—En ese caso no necesitas ser tan preciso, éno crees? Limitate a
usar la palabra mas violenta que se te ocurra. Tus lectores se
enteran menos que tu.



—En eso te equivocas, Doc. Deberias leer algunas de las cartas que
recibo. Entre el publico lector hay gente muy morbosa. éSabe
cuantas viejecitas estan enganchadas a los detalles forenses mas
escabrosos?

—No, y no me interesa saberlo. Ya veo suficiente sangre en mi
oficio. Y sigo creyendo que has escogido un tema de pésimo gusto
cuando todavia no han enterrado al pobre Harry.

Era temprano, y el doctor Barnes y Barker eran los Unicos de aquel
grupo informal que ocupaban el reservado.

—A todos nos llega la hora, Doc —respondié Barker—. Tu has
ayudado a mas de uno a marcharse al mas alla, asi que deberias
saberlo.

Barnes le puso cara de pocos amigos:

—éComo puedes ser tan puneteramente frivolo? Muestra un poco
de respeto, por el amor de Dios. Hasta alguien como tU deberia
admitir que su muerte fue prematura.

—No creo que le resultara prematura al asesino.

—No te entiendo, Jack, y no te entenderé ni en un millén de afios...
—Barnes suspird y bajo la vista hacia su pinta de cerveza—. Tengo
que recordarme una y otra vez que te pasas la vida escribiendo
cosas como ésas.

Barker extrajo un cigarrillo.

—Reacciono asi por la impresion. Lo creas o no, no he visto todos
los asesinatos sobre los que he escrito. Y como bien sabes, tampoco
he pisado suelo norteamericano. —Barker se mesd su engominada y
negra melena—. Es un asunto de lo mas triste. Aunque nos
burlaramos de ese pobre cabrdén por andar buscando clavos
oxidados y lingotes de plomo romanos, te aseguro que lo voy a
echar de menos.

Barnes acuso recibo del panegirico asintiendo levemente.

—¢éHa intentado hablar contigo la policia? —preguntod Barker.

—¢Conmigo? —dijo el doctor, sorprendido—. éPor el amor de Dios,
por qué iban a hacerlo?

—No seas iluso, Doc. Estoy de acuerdo en que eres un médico
clinico eminente, un pilar de la comunidad y todas esas chorradas.
Pero eso, amigo mio, no te va a librar de la Brigada de Investigacidn



Criminal. Y tampoco cambia el hecho de que, aunque estuviste con
nosotros, anoche te marcharas bastante mas temprano de lo
habitual.

—No creeras que la policia va a... —empez0 a decir el doctor, pero
se relajo y susurrd como para si—: Pero, claro, es légico, tendran
que comprobar cada pista... remover cielo y tierra.

—No me vengas con frases hechas —contesté Barker—. Chirrian en
mis oidos.

—Pues resulta curioso —le espeté Barnes—, porque tus novelas
estan plagadas de ellas.

—Una cosa es dar al publico lo que quiere y a los editores aquello
por lo que pagan. Otra muy distinta, soltarlo ante gente educada. El
caso es que te noto preocupado, Doc. éCual de tus trapos sucios
crees que saldra la luz?

—No seas ridiculo —dijo el médico—. No me parece bien que
bromees sobre un tema tan importante, al fin y al cabo Harry esta
muerto. Ademas, sabes de sobra adonde fui anoche: la sefiora
Gaskell salié de cuentas hace una semana y eso, francamente, me
preocupa.

—Supongo que ella verificara tu coartada...

—Naturalmente, si es que llegamos a esos extremos. Ademas, équé
motivo podia tener yo para hacerle dafio a Harry?

—Como dice el dicho, «del agua mansa libreme Dios...». Y hay
aguas mansas que en el fondo son muy, pero que muy turbias —se
burld Barrer, imitando la forma de hablar del médico.

En ese momento llegd Terry Hackett, vestido de hombre de
negocios de pies a cabeza. Hackett era un hombre vanidoso y de
aspecto llamativo. Siempre llevaba camisas con un monograma —o
un cocodrilo— bordado en el bolsillo de la pechera, lucia un
medalldn de oro y unos caros vaqueros de disefo. Intentaba parecer
mas joven de lo que en realidad era, pero las entradas iban
avanzando cada vez mas sobre su cabellera oscura, y su prominente
tripa cervecera colgaba tanto que casi tapaba el ledn rugiente de la
hebilla de plata labrada a mano del cinturdn.

Todo el pueblo sabia que si no estaba ganando dinero o bebiendo
con sus colegas, Hackett se lo estaba pasando en grande en las



discotecas de Leeds, Darlington o Manchester, haciendo gala de su
encanto ante toda mujer joven que se le cruzara en el camino.
Ciertamente se habia labrado una posicién —era duefio de un garaje
y de un par de tiendas de regalos— y siempre estaba atento a
cualquier otro comercio que estuviera a la venta. Teddy Hackett era
el tipo de hombre de negocios que, de tener carta blanca, compraria
todo el valle y lo convertiria en un gigantesco parque de atracciones.

—Maldita sea —dijo mientras se sentaba cuidadosamente, pues
sujetaba una pinta rebosante con la mano—. Vaya sorpresita, ieh?

Doc Barnes asintio. Barker aplasto el pitillo.

—é0s habéis enterado de algun otro detalle? —quiso saber el
triunfador.

—Supongo que de los mismos que se han enterado todos —repuso
Barker—. Apuesto a que Doc averiguara un par de cosillas mas
después de la autopsia. ]

—Basta, Jack —gruiid Barnes, rojo de ira—. Esos son asuntos
confidenciales. Ademas, la autopsia la hara Glendenning en el
Hospital General de Eastvale. Tienen mucha suerte de contar con él,
dicen que es uno de los mejores patdlogos del pais. —Mird su reloj
—. No me sorprenderia que estuviera en ello ahora mismo, dicen
que se muere de ganas. —Cuando, al cabo de unos segundos,
repard en la broma involuntaria, el médico titube6—: En cualquier
caso, apuesto a que los detalles no saldran a la luz.

—Igual que la gonorrea que hace poco pilld esa jovencita, Joanie
Lomax, ¢eh?

—Te estas pasando, Jack. Se que estas disgustado, como todos
nosotros. Asi que admitelo de una vez y no te comportes como una
maldita actriz a la espera de las criticas del dia del estreno.

Barker se removio en su silla, molesto.

—¢éTodavia no han llamado a declarar a nadie? —preguntd Hackett.

Los otros dos negaron con la cabeza.

—Pues yo acabo de ver a ese poli. Lo reconoci por la fotografia que
salid en nuestro periodicucho el otofio pasado. Esta ahi, en la
barra...

Los tres amigos se dieron la vuelta y vieron a Banks acodado en la



barra y con un pie en el riel. Bebia tranquilamente su pinta de
cerveza y estaba solo.

—Es él —confirmd Barker—. Lo vi saliendo de casa de Emma esta
mafana. ¢Pero por qué estas tan nervioso, Teddy? No tendras nada
que ocultar...

—No, nada. Pero los tres estuvimos con Harry ayer por la noche,
éno? Quiero decir, seguramente querran que declaremos. éCOmo es
que todavia no nos lo han pedido?

—Si no recuerdo mal, tu te fuiste justo después de Harry —dijo
Barker.

—Asi es. Era sabado por la noche, éno? Tenia que subir a Darly
porque Freddy inauguraba su discoteca nueva. Y vaya si lo pasamos
de miedo. ¢Por qué no te vienes conmigo una de estas noches?
Habia mucha tia buena, Jack. Un soltero joven y guapo como ti
deberia hacer mas vida social.

—iBah! —negd Barker con un gesto—. Tengo mejores cosas que
hacer que andar persiguiendo pendones de discoteca. Asi es la vida
del escritor...

—iEscritor! iY una mierda! —dijo Hackett—. Yo podria escribir esa
basura mientras me tomo el café.

Barker alzd una ceja y sonrié ampliamente:

—Es posible, Teddy. Pero no lo haces, éverdad?; ahi esta la
diferencia. Ademas, me enteré de que tuviste que contratar a una
secretaria con una licenciatura en lengua para que traduzca la
correspondencia comercial que tu escribes.

—Si me dedicara a lo tuyo, mis carencias lingiisticas no supondrian
un impedimento. En cualquier caso, no hay lugar para filigranas en
la correspondencia comercial. TU lo sabes bien, Jack, hay que ser
conciso y directo.

—Eso dijeron los criticos de mi Gltimo libro. —suspiré Barker—,
aungue con menos palabras.

Hasta Doc Barnes se ri6 del comentario.

Tras aquel breve y tradicional intercambio de palabras, los tres se
quedaron callados, como si supieran que con su charla y sus bromas
sélo intentaban llenar el vacio que producia la ausencia de Harry.
Como si quisieran demorar la certeza de que todo habia cambiado,



de que algo tan brutal y terminante como una muerte habia hecho
mella en aquel grupo reducido e intimo.

Barker se ofrecio a pagar otra ronda. Fue hacia la barra y se situd
junto a Banks:

—Perdone, éno es usted el policia que investiga la muerte de Harry
Steadman?

Banks asintio con un gesto.

—Me llamo Jack Barker. Harry era amigo mio.

Banks le tendio la mano y le dio el pésame. Barker continud:

—OQiga, nos preguntabamos si usted... Puesto que éramos sus
amigos y pasamos una buena parte de la noche con él... éLe
gustaria unirse a nosotros en el reservado? Es mas cémodo, y
ademas es mas practico que llevarnos a rastras a comisaria uno por
uno y tomarnos declaracion.

Banks rio y aceptd la oferta.

—Pero me reservo el derecho de arrastrarlos a comisaria si me da
la gana —afadié bromeando a medias.

Desde el principio, la intencidon de Banks habia sido aparecérseles
de repente, pero habia preferido imitar a los vampiros que no entran
en la habitacion de sus victimas hasta que éstas les franquean el
paso. Estaba contento de que la triquifiuela hubiera resultado. Quiza
los consejos de Gristhorpe no estaban tan errados después de todo.
A los del pueblo podia picarles la curiosidad.

Barker se mostrd encantado de regresar acompafiado del policia,
mientras que los otros dos hombres se mostraban inquietos. Pero
Banks tenia la experiencia suficiente para no dejarse influir por esa
primera reaccion. Sabia del malestar que siempre provoca la llegada
de la policia. Cuando un poli aparece en el horizonte, hasta los mas
inocentes empiezan a preocuparse por alguna multa de
aparcamiento olvidada o algin chanchullo con los impuestos.

Tras las presentaciones se instald un silencio tenso. Banks se
pregunto si aquellos tipos esperaban que él arrancara con un
interrogatorio en toda regla, libreta en mano. En cambio, prefirid
estudiarlos uno a uno mientras rellenaba su pipa. Barker era un
cuarentodn fino y sofisticado, cuyo aspecto recordaba a los viejos
galanes de cine. Barnes era menudo, calvo, soso y con gafas,



observd Banks, con ese aspecto venido a menos de los abortistas
clandestinos. Fue Hackett, el ostentoso, quien inicid la conversacion.
Estaba inquieto.

—Hablabamos de Harry —dijo—. Es un asunto triste. No se me
ocurre quién querria hacer una cosa semejante.

—¢Eso es lo que piensan todos ustedes? —preguntd Banks, sin
levantar los ojos de la pipa.

Los hombres murmuraron que si. Hackett encendidé un cigarrillo
americano y prosiguio:

—lLas cosas como son. Puede que Harry fuera un tipo con pinta de
profesor chiflado, por lo que no voy a negar que le tomaramos un
poco el pelo, pero siempre era con carifo. Era un caballero, amable
y de caracter bondadoso. Tenia una mente aguda y, cuando hacia
falta, una lengua que le hacia juego. Pero era un buen hombre y
nunca se portd mal con nadie. No sé por qué alguien querria
matarlo.

—Evidentemente, alguien opina de forma distinta —dijo Banks—.
He oido que heredd mucho dinero.

—Mas de un cuarto de millon de libras. Su padre era inventor.
Patentd un dispositivo electronico y abrid una fabrica. Le fue muy
bien. Supongo que su mujer lo heredara todo, éverdad?

—Asi suele ocurrir. ¢éQué opina usted de la sefiora Steadman?

—La verdad es que no la conozco mucho —dijo Hackett—. Sélo
pasaba por aqui de vez en cuando. Parece una buena mujer, Harry
nunca se quejo.

—Me temo que no tengo mucho que afiadir —comento Barker,
asintiendo—. Yo la conozco un poco mas que ellos, a fin de cuentas
todos éramos casi vecinos en Gratly. A mi me resulta una mujer
normal y corriente, que no se interesa mucho por el trabajo de
Harry. Por lo general se mantiene en un segundo plano. Pero no es
tonta, y sabe preparar buenas cenas.

Barker mirdé por encima del hombro de Banks, y éste se volvio a ver
qué habia llamado tanto la atencion del escritor. Justo entonces
hacia su entrada una mujer joven de brillante cabello negro hasta la
cintura. Llevaba un chal azul sobre su blusa de seda blanca, y una
falda larga y suelta que se cefiia a su delgada cintura y luego se



ensanchaba siguiendo la graciosa curva de sus caderas. Banks sdlo
consiguio atisbar por un segundo el perfil de aquella mujer que salia
del local. Lo que vio le gustd: pdmulos altos y angulosos, nariz recta,
un rostro de india norteamericana. Donde la mandibula se une al
cuello, medio oculta entre su melena, brillaba una media luna de
plata.

—éQuién es? —preguntd Banks.

Barker sonrio.

—\Veo que no le ha pasado desapercibida. Es Olicana —dijo
pronunciando pausadamente aquella palabra extranjera.

—¢Olicana?

—Si. Asi es como la llamaba Harry. Aparentemente es el nombre
que le daban los romanos al espiritu de un lugar, al genius loci. Su
verdadero nombre es Penny Cartwright. Exdtica, éno cree?

—éQué sucedié anoche? —preguntd Banks tan abruptamente que
sobresalto al escritor—. ¢Para ustedes fue otra tipica noche que
pasaron aqui bebiendo?

—Si —respondié Barker—. Harry se marchaba para York y pasé a
tomarse un par medias pintas al vuelo.

—¢Bebid mas de lo habitual?

—Menos, diria yo. Tenia que conducir.

—¢Les parecid que estaba mas preocupado o entusiasmado que de
costumbre?

—No —dijo Barker, asumiendo el papel de portavoz—. Lo que le
entusiasmaba era su trabajo... algin clavo oxidado, una rueda de
carro rota.

—¢Un clavo oxidado?

—Si, era una de nuestras bromas. La especialidad de Harry era la
arqueologia industrial. Era su Unica pasion, la verdad, eso v la
ocupacién romana.

—Entiendo. Me enteré de que el sefior Steadman tenia planeado
visitar hoy una vieja mina de plomo en Swaildale. {Sabe algo de
eso?

—Si, creo que lo menciond. Pero procurabamos que no nos diera la
lata hablando de trabajo. Hablar de clavos oxidados no es un tema
que interese a todo el mundo, éno le parece?



—¢éA qué hora se fue de aqui el sefior Steadman?

Barker se concentrd durante unos instantes.

—Serian las nueve menos cuarto —contesto finalmente. Los demas
asintieron.

—Y usted, écuando se marcho?

Antes de responder, Barker echd un vistazo a Doc Barnes y a
Hackett.

—Sobre las diez y cuarto. Me habia quedado solo y me estaba
aburriendo.

Banks se volvio hacia los otros dos, y éstos le informaron de lo que
habian hecho.

—¢éLo ve? —concluyd Barker—, cualquiera de nosotros hubiera
podido hacerlo. Todas nuestras coartadas son endebles.

—iEspera un minuto! —interrumpié Barnes.

—Sdlo era una broma, Doc. Lo siento, fue de mal gusto. Los tres
Somos sospechosos, ¢éno es cierto, inspector? Porque usted es
inspector, ¢éno?

—Inspector jefe —aclard Banks—. Y no, ain no hay ningun
sospechoso.

—Sé lo que eso significa: si no hay ningun sospechoso, todos
SOMOoSs sospechosos.

—Usted escribe novelas detectivescas, éno es asi, sefior Barker? —
inquirié afablemente Banks.

—«Defectivescas», diria yo —le espetd Hackett.

—Bastante flojo —grund el escritor—. Pero no te desanimes, tengo
fe en ti...

Ahora que los habia puesto en situacion, Banks acelerd el ritmo.
Pased la vista por el papel desconchado y las mesas raspadas y
cubiertas de manchas vy dijo:

—Me gustaria saber una cosa. Siendo ustedes gente adinerada,
épor qué beben en un cuchitril de mala muerte como éste?

—Tiene personalidad —respondié Barker—. Créame, inspector jefe,
no somos tan adinerados como usted cree. Teddy, por ejemplo,
desde que compro la tienda de regalos de Hebden tira de tarjeta de
crédito. El doctor le saca todo lo que puede a sus jefes de la
Seguridad Social. —Barnes lo mir6 desafiante, sin siquiera



molestarse en interrumpirlo—. Y yo me muero de ganas de que
alguien compre los derechos de una de mis novelas y haga una
pelicula. Es cierto que Harry estaba forrado, pero todo ese dinero le
cayo de sopetdn y no supo qué hacer con él. Asi que renuncid a su
empleo y se dedicd a sus estudios. Aparte de eso, su vida no cambid
en casi nada. No le interesaba mucho el dinero en si.

—Usted dice que el dinero le cayd de sopetdon, pero me parecio
entender que lo habia heredado de su padre —razond Banks—. De
ser asi, seguramente estaba al tanto de que iba a recibir una
herencia considerable.

—Es cierto. Pero no esperaba recibir una suma tan grande como
ésa. No creo que Harry dedicara mucho tiempo a pensar en ello. Era
el tipico profesor chiflado y olvidadizo, igual que su padre. Por lo
visto el viejo tenia patentes escondidas por todas partes, patentes
que nadie conocia.

—¢Steadman era agarrado... avaro?

—No, por Dios... siempre pagaba sus rondas.

Hackett sonrid tolerante mientras Barnes suspiraba, excusando la
poca seriedad del escritor.

—Lo que nuestro amigo ha intenta decir con ese encanto tan suyo
—explicd el doctor—, es que ninguno de nosotros se considera de
esa clase de personas que estarian a gusto en el ambientes de un
club de campo. Aqui nos sentimos cdémodos, y no crea que bromeo
cuando digo que la cerveza de Hebén este establecimiento es la
bomba.

Banks lo mird6 un momento, y rid.

—Lo es. Si que lo es...

Esa era otra cosa que habia aprendido durante su primer ano en el
norte de Inglaterra: la pasion de la gente de Yorkshire por su
cerveza. Los habitantes de Swainsdale sienten por su cerveza un
orgullo muy similar al que los borgonese sienten por su vino.

Banks pidio otra pinta, desvid la conversacion del asesinato y
consiguio que todos se pusieran a hablar mas abiertamente de
temas generales. Y asi fue como acabaron tratando los temas de
todos los dias: la politica, la economia, el panorama internacional, el
deporte, los cotilleos locales, los libros y la televisidn. Los tres eran




profesionales de aproximadamente la misma edad, y todos ellos —
salvo Barnes, tal vez—, estaban un poco fuera de lugar en una
comunidad pequefia cuyas raices se asentaban en la agricultura y en
los oficios tradicionales.

IV

Penny Cartwright cerrd tras de si la maciza puerta con llave y
pasador, corrid a conciencia las gruesas cortinas y encendio la luz.
Después de depositar el paguete que cargaba y tirar el chal sobre
una silla, recorrié la habitacién encendiendo velas de distintas
longitudes que descansaban en platitos, botellas de vino vacias e
incluso en algun candelabro. La estancia entera quedd iluminada por
las titilantes llamas que conferian a las paredes el aspecto de
mantequilla derretida. Entonces Penny apagd la luz eléctrica,
introdujo una cinta en la pletina y se tumbd en el sofa.

Ahora la habitacion producia una sensacién mas privada y
acogedora. Era esa clase de estancia que tenia un aspecto diafano y
alegre a la luz del sol, y calido e intimo a la luz de las velas.
Sostenidas por chinchetas, decorando las paredes habia: una tarjeta
postal con la reproduccion de E/ baile de Henri Matisse, que una
amiga le habia enviado desde Nueva York; una copia enmarcada de
Recogiendo madera, la fotografia de Sutcliffe; y una instantanea en
papel brillante que le habian tomado a Penny mientras cantaba en
un concierto acompanada de su banda unos afos antes. Lamidas
por las sombras que proyectaban las velas, las hornacifias que
flanqueaban la chimenea rebosaban de adornitos. Conchas, piedras
y la clase de recuerdos personales y chucherias que se traen de
tierras lejanas y que parecen revivir la atmdsfera y los detalles del
dia en que fueron adquiridas: un llavero de plastico de Los Angeles,
un mini-visor de diapositivas de las cataratas del Niagara; una jarra
de porcelana minuscula de Amsterdam, estampada con el signo
zodiacal de la cantante, Libra. Y mezclada entre todo aquello, su
coleccion de pendientes de mil formas, tamanos y colores.

Penny sacd papelillos y hachis de una vieja y abollada lata de
tabaco Holborn y se lid un porro pequeio; después quito el



envoltorio a una petaca de whisky Bell. No habia ninguna razén para
levantarse a buscar un vaso, asi que lo bebié a morro. El whisky le
quemd la lengua y la garganta y siguié su camino hasta producir un
calido resplandor en lo mas profundo de su ser.

En la cinta de folk tradicional que sonaba no habia instrumentos de
acompafamiento, sélo la voz fuerte y clara de una mujer relatando
la marcha de los hombres que iban a la guerra, hundimientos de
botes salvavidas, tragedias hogarefas y amores sobrenaturales, de
los de antafio. Una parte de su mente estudiaba con espiritu critico
el estilo vocal, admiraba el sutil vibrato y se encogia ante la falta de
afinacién en algunas de las notas altas. Como profesional (o ex
profesional) que era, solia escuchar automaticamente de ese modo.
Finalmente decidié que, a pesar de los defectos que pudiera tener, la
voz de la cantante le gustaba. La calidez y la interpretacion de las
letras compensaban con creces los ocasionales deslices técnicos.

Penny conocia bien una de las canciones, trataba sobre un
asesinato ocurrido en Staffordshire doscientos ahos antes. Ella
misma la habia cantado muchas veces con una gran aceptacion
tanto del publico de pubs como del de salas de conciertos. El tema
incluso habia formado parte del primer disco que grabd con su
banda; su estructura modal habia soportado la adicidon de guitarras
eléctricas y percusion. Pero la versidn que ahora escuchaba sonaba
nueva. Aungue la cancion no tuviera nada que ver con las malas
noticias que habia recibido aquella tarde, un asesinato era un
asesinato, tanto si lo habian cometido la noche anterior como hace
doscientos afnos. Quiza debia ponerse a escribir una cancién para
que otra persona pudiera cantarla o escucharla en una habitacion
segura y calida dentro de doscientos afios. El whisky y el hachis
estaban haciendo efecto, Penny flotaba. De repente, el recuerdo de
aquel verano de afios atras surgio en su conciencia como si todo
hubiera ocurrido ayer. Naturalmente, habian pasado muchos afios
buenos, muchos buenos momentos antes de que la locura de la
fama lo arruinara todo, pero aquel verano de hace una década
destacaba sobre los demas recuerdos. Mientras lo revivia, llego a
oler el calido aroma de la hierba y a captar, en esa brisa suave como
una pluma, el olor de la tierra y los animales.



Entonces el recuerdo general se cristalizé en el de un dia en
particular. Hacia tanto calor que Emma se habia negado a salir de la
sombra por miedo a que se quemase su sensible piel. Y Michael, que
por alguna razén estaba enfurrufiado, se quedd en la casa leyendo
los poemas de Chatterton. Asi fue como Penny y Harry se quedaron
solos. Fueron andando hasta Wensleydale. Harry, alto y fuerte,
marco el paso mientras Penny se esforzaba para no rezagarse. Aquel
dia, se sentaron en lo alto de la ladera del valle, entre Bainbridge y
Semerwater. Comieron sandwiches de salmon, bebieron un termo de
zumo de naranja helado y disfrutaron del sol mientras contemplaban
la aldea diminuta con su pulcro prado central y la colina del fuerte
romano, y llegaron a observar el frente blanqueado del Rose and
Crown, el pub local que databa del siglo quince. El rio Bain danzaba
y centelleaba por las cascadas hasta unirse al destellante curso del
rio Ure.

Pero de repente la escena se esfumd, se disolvio y se convirtio en
pasado. Harry lo habia recreado tan vividamente con su imaginacion
que ella tuvo la sensacion de haber estado alli. En aquel tiempo el
fondo del valle era pantanoso y estaba cubierto de una maleza
impenetrable, nadie se arriesgaba a adentrarse en él. Los habitantes
de las colinas construian sus chozas circulares en claros que ellos
mismos habian talado en lo alto de las laderas, cerca de
afloramientos de piedra caliza y arenisca. Alli donde se dedicaban a
cazar, a sembrar avena y a criar algunas ovejas y vacunos. Por el
camino que Penny y Harry tenian justo debajo, marchaba la patrulla
romana. Pese a ser extranjeros en aquel paisaje frio y desconocido,
se sentian seguros de su fuerza, con sus relucientes cascos y sus
pesadas capas sujetas al pecho con prendedores esmaltados.

Las dos escenas se superpusieron: la de hace diez ahos y la de mil
setecientos anos atras. Pero para Harry no habia diferencia entre
una y otra. Penny conseguia presentir el terco orgullo de los
Brigantes y la confianza de los conquistadores romanos. De algun
modo, incluso llegé a comprender por qué la reina Cartimandua
habia tomado partido por los invasores, portadores de costumbres
nuevas Y civilizadas hasta aquel puesto avanzado en tierras
barbaras. La tensién se propagd por los valles y el ex marido de la



reina Venutius y sus seguidores rebeldes se prepararon para la
ultima batalla en Stanwick, al norte de Richmond. Los rebeldes
perdieron.

Harry hacia que todo aquello reviviera para Penny. Y aunque
algunas veces surgia entre ellos una incomodidad y una inquietud
inexplicables, ésta desaparecia cuando el pasado se volvia mas real
que el presente. «Qué inocente era yo», penso Penny, riéndose de si
misma: una tipica joven de dieciséis afios. Cuanto tiempo le habia
llevado crecer, qué caminos habia recorrido.

Después recordd las monedas que habian visto en el Museo de
York —en ellos se leia volisios, dumnoveros y cartimandua—, y los
lingotes de plomo estaban estampados asi: imp. caes: domitiano:
avg. cos: vii por un lado, y brig por el otro. A sus dieciséis afnos,
aquellas palabras latinas le habian parecido conjuros magicos.

Y asi siguid sofiando despierta. Hacia rato que el porro se habia
acabado, la cinta se habia terminado y habia descendido el nivel de
whisky en la petaca; sus recuerdos habian regresado atropellada,
rapidamente. Y entonces, tan repentinamente como habian
comenzado, cesaron. Y en su interior todo fue vacuidad. Sélo
subsistieron ciertos sentimientos indefinidos, pero ninguna palabra,
ninguna imagen. Penny pegd los labios a la botella, encendié nuevos
pitillos con las colillas de los anteriores y en algin momento de la
noche, las pocas lagrimas que en un principio habian rodado por sus
mejillas se convirtieron en sentidos sollozos, profundos e
incontrolables.



CUATRO

I

El lunes por la mafiana Helmthorpe amanecid tan limpido y templado
como los cinco dias anteriores. Habia antecedentes de periodos
similares, y en verdad el fendmeno era lo suficientemente
importante para prevalecer en la mayoria de conversaciones; sin
embargo habia surgido un tema mas sensacional y mas cercano.

La encorvada y anciana sefora Heseltine, que habia acudido a la
oficina de correos para echar la carta que todos los meses enviaba al
hijo que vivia en Canada («Le va muy bien. iLe han dado el puesto
de profesor titular!»), en aguel momento estaba soltando una
perorata.

—Lo estrangul6 un loco aqui mismo, en este pueblo —repitido en un
susurro—. Esto antes no ocurria, idénde iremos a parar! Ninguno de
nosotros se siente seguro ya, €sa es la verdad. Mejor echar el
cerrojo y no salir después del atardecer.

—Bobadas —dijo la sefiora Ansley—, fue su mujer la que lo mato.
Estaba desesperada por quedarse con el dinero. Es ldgico. El dinero
es la causa de todos los males, recuerden lo que les digo. Eso es lo
que mi Albert solia decir.

—Ya —mascullé la senorita Sampson por lo bajo—. Eso es porque
el vago de tu marido nunca logré ganar ni un chavo.

Al haber leido las novelas mas escabrosas de la Biblioteca de
Helmsthorpe, ademas de algunas encargadas especialmente en
Eastvale y en York, la sefiora Dent mostraba un poco mas de
imaginacion que las demas. Ella sostenia que se trataba del
comienzo de otra ola de crimenes, como la que popularmente se
conocia como «Los asesinatos de los paramos».

—Es una repeticion de lo de Brady y Hindley —dijo—. Ahora van a
empezar a desenterrar cadaveres por todas partes. Billy Maxton
desaparecid sin dejar ni rastro, y lo mismo ocurridé con esa Mary



Richards... Ya lo veran, van a empezar a desenterrar cadaveres por
todas partes, por todas partes...

—Yo pensaba que Billy Maxton y Mary Richards se habian escapado
juntos a Swansea —intervino Letitia Stanford, la larguirucha jefa de
la oficina de correos—. En cualquier caso, nos van a interrogar a
todos, de eso no me cabe duda. Y seguramente lo hara ese hombre
bajito de Eastvale. Ya lo vi husmeando por aqui ayer.

—Aja —afadid la sefiora Heseltine—. Yo también lo vi. Me parecid
muy bajito para ser policia.

—Es que es sureno —dijo la sehora Anstey, como si eso zanjara de
una vez para siempre la disputa sobre la altura.

En ese momento sono la fuerte campanilla y Jack Barker entré en
la oficina para enviar un cuento a una de las revistas que a duras
penas contribuian a que se ganase la vida. Sonrid a la congregacién
de damas —que se quedaron mirandolo como ciruelas pasas
asustadas— dio los buenos dias, hizo lo que tenia que hacer y se
marcho.

—Se supone que éste es uno de los amigos del sefior Steadman —
le comentd indignada la sefiorita Sampson—, ya me gustaria saber
lo que estan haciendo los enemigos del pobre hombre.

—Es un bicho raro, de eso no cabe duda —asintid Letitia Stanford
—. Pero no creo que sea un asesino.

—Y cdmo puedes saberlo? —inquirio la sefiora Dent bruscamente
—. Deberias leer alguno de sus libros. Te sacarian los colores, te lo
juro. Ademas estan plagados de asesinatos.

Incrédula, la mujer negd con la cabeza, chasqued la lengua y siguiod
con la mirada la agil silueta que desaparecia calle abajo.

I1

Con su mejor ropa interior, Sally Lumb se observaba en el espejo del
tocador. Su larga melena color miel, cepillada y peinada con la raya
en medio, caia pulcramente sobre sus hombros palidos. Un flequillo
corto y bien cuidado le cubria la amplia frente en la proporcién justa.
Mientras estudiaba su piel blanca como la leche, decidioé que era
hora de tomar un poco el sol. No demasiado, pues ella era tan rubia



que siempre acababa abrasada y roja como un langostino. Sélo lo
haria una hora al dia, asi su piel adquiriria ese tono dorado
profundo.

Tenia una cara bonita, y ademas conocia todos sus puntos débiles.
Sus ojos estaban muy bien —eran grandes, azules y cautivadores—
Y su nariz guardaba una proporcidn directa con el resto, a pesar de
tener la punta caida, un detalle casi imperceptible. Ahora bien, si
habia una parte de su cuerpo que le disgustaba ésa eran sus
mejillas; eran demasiado regordetas, y por ello sus pémulos no
llegaban a verse bien definidos. Pero aquello era sélo gordura de
infancia vy, al igual que la de sus caderas y muslos, desapareceria con
el tiempo. No obstante, habia maneras de disimular ese efecto, asi
que épor qué esperar? Y lo mismo ocurria con su boca. Era
demasiado carnosa —la palabra mas amable era «voluptuosa»—, y
no tenia visos de cambiar por si sola.

Sally estudio el despliegue de tubos, paletas, cepillos, barras de
labios y frascos que tenia ante si e hizo una diestra eleccidn de las
sombras y tonos mas adecuados para resaltar los mejores rasgos de
su cara y corregir los peores. Después de todo, el inspector jefe
Banks era de Londres, o eso se comentaba, y l6gicamente esperaria
que una mujer siempre tuviese un aspecto espléndido.

Mientras se aplicaba los cosméticos, Sally proyectd la escena en su
imaginacion. Imagind lo que le diria al policia y cdmo éste se pondria
de pie de un salto y saldria disparado a realizar una detencion. El
nombre de Sally apareceria en todos los periddicos, se haria famosa.
¢Qué mejor comienzo podia desear una aspirante a estrella? Lo
mejor, pensod al tiempo que trazaba cuidadosamente un arco con el
delineador de ojos, seria atrapar ella misma al asesino.

I11

Banks se sentd en su oficina y se puso a observar la plaza del
mercado, con su antigua cruz y sus adoquines desparejos. Sobre el
cuadrante azul del reloj de la iglesia, las agujas doradas marcaban
las diez y cuarto de la mafhana. Un contingente de turistas tomaba
fotografias del sencillo y macizo edificio, y compradores divididos en



grupos de dos o de tres se paseaban por la estrecha Market Street.
De vez en cuando llegaban por la ventana abierta de Banks los
gritos de la calle. Hacia dos horas que se encontraba en su
despacho, dispuesto a leer y digerir toda la informacion sobre el
caso Steadman a medida que fuera llegando.

La noche anterior, después de despedirse de Barker y compania y
marcharse de The Bridge, Banks se habia ido directo a su casa,
habia bebido una taza de chocolate caliente y se habia metido en la
cama. Por tanto, y para sorpresa de Sandra y los nifios, que como de
costumbre habian desayunado adn medio dormidos, el lunes por la
mafana él se sentia inusitadamente fresco y descansado.

Al llegar a la comisaria de Eastvale, lo primero que encontré fue un
mensaje del agente Weaver, informandole de los nulos resultados de
las pesquisas hechas de puerta en puerta. Una persona declard
haber oido una motocicleta alrededor de las veintitrés y dos coches
entre las veinticuatro y la una menos cuarto (el testigo habia cenado
comida india y la acidez estomacal lo habia mantenido despierto mas
de lo habitual). En cuanto a los demas vecinos, o se encontraban de
vacaciones o profundamente dormidos. Una mujer, tras haber visto
el anuncio que solicitaba informacion durante la misa de medianoche
de la parroquia de Helmthorpe, se habia personado a primera hora
de la manana en el destacamento local para quejarse del Demonio,
de los Hell’s Angels, de los cabezas rapadas y del exorbitante precio
de los productos de granja. Entre risas, el sargento Rowe comento a
Banks que, el muy paciente Weaver pidio a la mujer que se cifiera a
la informacidn especifica, y resultd que la mujer habia pasado todo
el sabado, incluida la noche, con su hija casada en Pocklington.

Enfadado por los pocos datos que arrojaban las pesquisas, Banks
jugo con su pipa y fruncio el cefio. Todo buen policia sabe que las
primeras veinticuatro horas de una investigacion son cruciales. Con
el correr del tiempo las pistas empiezan a difuminarse. Como era de
esperar, los periodistas le habian acosado con preguntas en cuanto
lo vieron llegar, y él lamentd no tener nada que contar. Como norma,
por cada dato que pasaba a los medios, cuatro se los guardaba en la
manga.

Siempre existia la posibilidad de que los turistas del camping



hubieran visto algo, pero Banks lo dudaba. La mayoria de los
interrogados el domingo por la tarde y la noche habian llegado ese
mismo dia o no habian oido nada. El administrador del predio explico
que muchos de los presentes el sabado se habian marchado antes
de que se descubriera el cadaver; los campistas se marchaban antes
de las diez de la mafiana para evitar pagar un dia extra de estancia.
Por desgracia, el administrador no guardaba ni registros de hombres
ni de direcciones, y tampoco habia visto a nadie correr blandiendo
un candelabro o un martillo ensangrentado.

Banks pidi6 al sargento Hatchley que comprobara la coartada del
doctor Barnes, y que pusiera un anuncio solicitando informacién en
el Yorkshire Post, pero no albergaba grandes esperanzas. Uno de los
inconvenientes era que el camping se hallaba en la orilla norte del
rio Swain, junto a la cancha de criquet, pero su aparcamiento se
encontraba en el lado sur, muy alejado de High Street,
practicamente rodeado de arboles y setos altos. Excepto entre las
veintitrés y las cero treinta, hora en que los pubs cierran y la gente
se marcha, aquel lugar desierto era ideal para cometer un asesinato
nocturno. Segun la estimacion ratificada de la hora de la muerte que
facilitod el doctor Glendenning, era posible que Steadman hubiese
sido asesinado entre las veintiuna y las veintidds, poco después de
que se marchara de The Bridge. A esa hora el aparcamiento estaba
tranquilo y suficientemente oscuro. Y puesto que las horas de
apertura y cierre de los pubs eran las que eran, la mayoria de la
gente llegaba entre las veinte y las veintiuna y se marchaba entre
las veintitrés y el cierre.

Hasta ahora, y a pesar de la busqueda exhaustiva, no se habian
hallado rastros de sangre en la superficie de macadan del
aparcamiento. De hecho, los peritos no habian hallado nada en
absoluto. Glendenning, sin embargo, demostré ser tan minucioso
como de costumbre, y se pasoé la mitad de la noche haciendo una
autopsia exhaustiva. El informe correspondiente, libre de jerga,
esperaba a Banks en su bandeja de entrada a las ocho de la manana
del lunes.

La herida habia sido causada por un objeto metalico de por lo
menos un borde afilado y, efectivamente, habia causado la muerte



de la victima. El contenido del estdmago reveld los restos de una
cena temprana y bajo nivel de alcohol, lo cual concordaba con lo
declarado por el grupo de amigos en The Bridge. El golpe en si pudo
haber sido aplicado tanto por un hombre como por una mujer.
Glendenning anadié que la fuerza necesaria para matar con un
instrumento como el citado era minima. Ademas, el asesino
seguramente era diestro, asi que a Banks no le resultaria de ninguna
utilidad imitar el procedimiento de los detectives de ficcion y
mantenerse alerta y a la espera del sospechoso zurdo. No obstante,
ese dato eliminaba de la lista a la zurda Emma Steadman, que en
cualquier caso tenia una coartada firme.

Tal como Banks habia sospechado, la hipostasis demostraba que
Steadman habia sido asesinado en un lugar desconocido y
trasladado en coche hasta el campo ya cadaver. Habia sido
enterrado de espaldas, pero gran parte de la lividez se habia
formado en su costado derecho.

Vic Manson no halld restos de sangre en el coche de la victima,
pero si una buena cantidad de huellas dactilares. Lo lamentable fue
que las pocas que no estaban emborronadas resultaron pertenecer a
Steadman. Como casi siempre sucedia, las huellas del volante y el
asa de la portezuela estaban emborronadas. Cuando la gente
conduce o abre y cierra puertas sus huellas resbalan sobre la suave
superficie de plastico o de metal, y el resultado es una impresién
inservible.

Las pocas fibras que quedaron en los asientos recubiertos de vinilo
eran muy corrientes. Tanto, que de haber sido tomadas en cuenta
hubieran implicado a la mitad de los habitantes del valle. No
revelaron nada Unico como un traje importado de Italia o un jersey
de lana de yac, de venta en un exclusivo comercio de confeccién. En
los neumaticos tampoco quedd resto alguno de barro, tierra o arcilla
adjudicables a un lugar especifico. En el dibujo de las cubiertas ni
siquiera encontraron encajada una esquirla de gravilla proveniente
de una entrada para coches identificable.

De todos modos, Banks tenia poca fe en la evidencia forense.
Como la mayoria de los investigadores, habia incriminado basandose
en huellas dactilares o en el grupo sanguineo del criminal. Pero si



éste tenia un poco de seso, las pruebas no servian de nada hasta
que no fuera atrapado por otros medios, a pesar de que todo ello
redujera el espectro de sospechosos; entonces quiza si ayudarian a
asegurar un veredicto de culpable. Resultaba sorprendente constatar
cuantos miembros del jurado seguian fiandose de los expertos, aun
cuando un abogado defensor habil pudiera desacreditar casi
cualquier testimonio cientifico. En todo caso, se dijo Banks, si el
publico se tragaba aquello que defienden los publicistas sobre los
beneficios «testados cientificamente» de una marca de dentifrico o
de cereal para el desayuno, entonces ya nada podia sorprenderle.

Justo después de las once el sargento Hatchley asomo la cabeza.
Aunque el café de comisaria habia mejorado ostensiblemente desde
la adquisicion de la cafetera eléctrica con filtro, los dos hombres ya
habian establecido la tradicion de cruzar hasta el Golden Grill para el
descanso de media manana.

Esquivaron los grupos de turistas que por alli paseaban, saludaron
a los pocos vecinos que conocian, y entraron en el café. La Unica
mesa disponible era la del fondo, junto a los servicios. Al ver que la
ocupaban los policias, la menuda camarera se encogié de hombros.

—¢éLo de siempre? —preguntd desde lejos.

—Si, por favor, Gladys, carino —vociferé Hatchley a modo de
respuesta.

«Lo de siempre» significaba café y bollos tostados para ambos.

Hatchley colocd su carpeta beige sobre el mantel de cuadros rojos
y blancos y se meso el cabello:

—éDdnde diablos se ha metido Richmond Ultimamente? —dijo
mientras rebuscaba el tabaco en sus bolsillos.

—Esta haciendo un curso. éNo te habias enterado?

—éUn maldito curso? éDe qué?

—EI comisario hizo circular un memorandum informando de ello.

—Nunca los leo.

—Quiza debieras.

Hatchley puso cara de pocos amigos.

—Ya. ¢Y de qué va el curso?

—Sobre algo relacionado con los ordenadores. Lo imparten en
Surrey.



—\aya suerte tiene el cabron. Probablemente ahora esté en la
playa con su cubo y su pala.

—Surrey no tiene costa.

—Ya la encontrara. éCuando regresa?

—Dentro de dos semanas.

Hatchley continué maldiciendo, pero antes de que pudiera decir
nada mas les trajeron sus desayunos. Banks sabia que el sargento
habria puesto dos objeciones a la ausencia de Richmond. La primera
—que Hatchley repetia a menudo— era que la educacion era igual
de Util que un conddn pinchado. La segunda, mas grave todavia, era
que, al ausentarse Richmond, Hatchley tendria que encargarse él
solo de todo el trabajo de campo del caso Steadman.

—Esta mafiana comprobé la coartada de Doc Barnes, tal como me
pidid —dijo Hatchley, alargando la mano hacia su bollo.

—Y?

—Es solida. Estuvo alli con esa sefiora Gaskell, no hay duda de ello.
Parece que la mujer esta teniendo un embarazo complicado.

—¢Entre qué hora y qué hora?

—Segun el marido, Barnes llegd a las veintiuna treinta y se marcho
a las veintidds quince.

—Es decir, que antes hubiera podido matar a Steadman
perfectamente, y después echarlo en el maletero de su coche.
Incluso pudo hacerlo después.

—Pero no tenia ningun motivo —dijo Hatchley.

—No uno que nosotros conozcamos. —Banks sefiald la carpeta—:
¢Qué hay ahi dentro?

—Informacion general sobre Steadman —farfullé Hatchley, con la
boca llena de bollo tostado.

Banks ojed el informe mientras comia. Steadman habia nacido en
Coventry casi cuarenta y tres anos antes, en la época en que su
padre se afanaba en fundar su empresa de electrdnica. Estudio en
un buen instituto y gand una beca para Cambridge, donde se gradud
en historia con las mejores notas. Luego realizd estudios de
posgrado en Birmingham y Edimburgo, y posteriormente, a la edad
de veintiséis, consiguié un puesto de profesor en la Universidad de
Leeds. Alli empez6 a desarrollar su interés por la arqueologia



industrial, una rama nueva por entonces; se dedicé a ello y a la
especialidad de «historia regional». Durante su primer ano como
profesor sucedieron dos cosas importantes. Primero, justo antes de
las Navidades, murid su madre. Segundo, y al final de aquel periodo
lectivo, se casd con Emma Hartley, a quien conocia desde hacia dos
afos. Emma era la hija Unica de un tendero de Norwich, y trabajaba
como bibliotecaria en Edimburgo mientras Steadman estudio alli.
Emma era cinco afios menor que su marido. No tenian hijos.

La pareja paso la luna de miel en Gratly y se hospedd en la casa
que luego adquiriria. Hatchley afiadié un asterisco a esa ultima
informacion, y cuando Banks bajo la vista a la nota a pie de pagina,
ésta decia: «Verificarlo con Ramsden. La casa pertenecia a sus
padres». Banks ya estaba enterado de ello, pero alabo la
minuciosidad de Hatchley; era algo tan inusual en él que merecia ser
alentado.

A medida que Steadman iba prosperando en su carrera —trabajos
publicados, elogios, ascensos—, la salud de su padre empeoraba a
un ritmo constante. Cuando dos afios atras el anciano murid, aquél
heredd una fortuna considerable. Steadman llevd a su mujer de viaje
por Europa y luego, tras acabar el periodo lectivo en la universidad,
comprd la casa de Gratly, renuncio a su empleo y se concentré en
los temas que le interesaban a titulo personal.

—éQué opinas? —preguntd Banks a Hatchley, que ahora se
escarbaba los restos de comida de entre los dientes con las unas.

—déUsted qué haria con tanto dinero? —comenté el sargento—. Le
aseguro que yo no me hubiera comprado una casa aqui, y que
tampoco me habria pasado el tiempo husmeando entre ruinas. Ni
loco.

—¢éCrees que fue una tonteria por su parte?

—No es una vida muy interesante, {no?

—Pero es lo que él queria: independencia para dedicarse a sus
estudios.

Hatchley se encogié de hombros, como si no existiese respuesta
para una afirmacién tan tonta.

—Usted me pregunté que qué haria con tanto dinero...

—Pero no me has contestado.



Hatchley apur6 el café ruidosamente. El poco que quedaba estaba
espeso como jarabe por el azicar sin disolver.

—Supongo que haria unas inversiones bien calculadas. Las
suficientes para poder vivir cdmodamente de los intereses. Después
tomaria unos cuantos miles y me pegaria unas vacaciones de
cojones.

—éDonde?

—Por todas partes. Por los antros de perdicion de todo el mundo.

Banks sonrid.

—CY después?

—Después volveria y viviria de los intereses.

—¢éPero a qué te dedicarias?

—A no hacer nada. Quiza me iria a vivir a Espana o al sur de
Francia. O quiza a uno de esos paraisos fiscales, como las Islas
Bermudas.

—¢Entonces dejarias tu empleo?

Hatchley mir6é a Banks como si éste estuviera loco.

—éMi empleo? Por supuesto que dejaria mi empleo. éNo es lo que
hariamos todos?

—Supongo que si.

Pero él no estaba tan seguro de poder hacerlo. Regalarse unas
vacaciones, si. Pero, ¢y después? En opinion de Banks, Steadman
habia tomado una decisidn admirable. Se habia desembarazado de
los aspectos mas prosaicos y sofocantes de su carrera para
concentrarse en la esencia de la misma. «Si recibiera tal cantidad de
dinero», pensd Banks, «quiza trabajaria por mi cuenta, como
Sherlock Holmes —que, por cierto, era oriundo de los valles del
norte de Inglaterra—, e investigaria Unicamente los casos mas
importantes... llevaria gorra de cazador...»

—Regresemos —dijo, volviendo a la realidad—. Se congelara el
infierno antes de que tu y yo tengamos que preocuparnos por
problemas como ése.

Al llegar a su despacho, Banks se encontrd con que le esperaba
Emma Steadman. Acababa de identificar el cuerpo de su marido y
todavia estaba consternada por el dolor. Su cara palida no reflejaba
emocion alguna, pero sus grandes ojos de buho, aumentados por los



cristales de las gafas, habian derramado lagrimas recientemente. La
mujer se enderezo en su silla de respaldo duro y apretd las manos
sobre las rodillas.

—No tardaré nada, sefora —le dijo Banks mientras se situaba al
otro lado del escritorio y empezaba a llenar la pipa—. Para empezar,
me gustaria saber si su marido tenia enemigos, alguien que segun
usted pudiese querer hacerle dano.

—No —respondio ella en seguida—. No se me ocurre nadie. Harold
no era la clase de persona que se crea enemigos.

Banks decidié no subrayar lo irracional de aquella afirmacion; los
afligidos parientes de las victimas de asesinato solian suponer que
no podia existir motivo alguno para el crimen cometido.

—¢Asi pues, él nunca discutia con nadie? éNi siquiera tenia
pequenas disputas?

Frunciendo el cefio, la mujer negd con la cabeza:

—No. Ya se lo he dicho, no era la clase de... Espere un momento, si
que habia algo. Pero no sé si es muy importante.

—Cuéntemelo.

—Ultimamente se quejaba de Teddy Hackett.

—¢éDe Hackett? éCuando ocurrié esto?

—Hara una semana. Sé que eran amigos, pero tenian un litigio
pendiente por unos terrenos. Supongo que era una tonteria, pero ya
conoce a los hombres, a menudo se comportan como ninos. Pero me
temo que desconozco todos los detalles, tendra que preguntarselo al
seflor Hackett.

—¢Tiene alguna idea de qué se trataba?

La sefiora Steadman volvio a fruncir el cefo, pero esa vez fue para
concentrarse.

—Creo que tuvo algo que ver con el prado de Crabtree. No es mas
que una extension llena de maleza que hay junto al rio. Harold
estaba seguro de haber localizado alli unas ruinas romanas. Tenia
varias monedas Y trozos de ceramica que, segun él, lo probaban.
Teddy Hackett queria vender la parcela.

—¢éPor qué? éQué pensaba hacer con ella?

—Conociendo a Hackett, lo hubiera convertido en algin proyecto
vulgar que produjera dinero. No sé exactamente qué tenia en



mente: una discoteca quiza, o un parque de atracciones, una sala de
juegos, un supermercado...

—Déjeme ver si la he entendido bien —dijo Banks, inclinandose
hacia ella—. ¢Esta diciendo que Hackett queria hacer negocios con
ciertos terrenos y que su marido deseaba preservarlos como enclave
histdrico? ¢Es asi?

—Si. Y tampoco era la primera vez. El afio pasado Harold quiso
abrir un pequefo museo regional en High Street, pero Hackett
compré el local inmediatamente y lo convirtié en una tienda de
regalos. También discutieron sobre aquello. Harold se fiaba mucho
de la gente, era demasiado confiado, demasiado... bueno. No era lo
bastante agresivo.

—¢Y no tuvo problemas con ninguna otra persona? ¢Qué me dice
del doctor Barnes? Le comentd su marido algo sobre él alguna vez.

—iComo qué?

—Cualquier cosa.

—No.

—¢Y sobre Jack Barker?

—No. Harold pensaba que Barker era cinico y un poco frivolo, pero
nada mas.

—¢Invitaban ustedes a mucha gente a su casa?

—Sdlo recibiamos a los amigos.

—¢A quiénes?

—Nos hemos ido alejando de nuestro circulo de Leeds, asi que
generalmente veiamos a gente de por aqui: Barker, Penny
Cartwright, Hackett, y de vez en cuando al doctor Barnes. A veces
Michael Ramsden venia desde York. Y puesto que en ocasiones
solian invitar a Harold a viajes de estudio o a dar conferencias,
también veiamos a varios profesores y a chicos del Instituto
Eastvale. No se me ocurre nadie mas.

—Habra mucho dinero —comentd Banks con toda tranquilidad.

—¢éPerddn?

—Habra mucho dinero. El de su marido, imagino que lo heredara
usted...

—Si supongo que si —dijo—. A decir verdad, no lo habia pensado...
no sé si Harold hizo testamento.



—éQué piensa hacer con una suma tan elevada?

Detras de sus gafas, la mirada de la sefiora Steadman parecid
sobresaltada y llena de desaprobacion.

—No tengo ni idea, inspector. No me he parado a pensar en ello.

—éQué puede decirme de la relacién con su marido? éSe llevaban
bien? ¢Era el suyo un matrimonio estable?

La sefiora Steadman se paralizo:

—iQué?

—Tengo que preguntarselo.

—Pero yo no tengo por qué contestarle.

—Eso es cierto.

—No crea que me gusta lo que esta insinuando, inspector jefe —
continué—. Creo que es una pregunta muy impertinente. Sobre todo
en un momento como éste.

—No insindo nada, sefiora Steadman. Sélo hago mi trabajo y nada
mas. —Banks sostuvo la mirada fria de la mujer y no dijo nada.

Emma Steadman se puso de pie.

—Y si eso es todo...

Banks la acompand hasta el pasillo. Cuando la mujer salié, Banks
cerrd la puerta silenciosamente y dio un suspiro de alivio.

IV

Después de escandalizar a las viejecitas en la oficina de correos,
Jack Barker se marchd calle abajo por Helmthorpe High Street. Eran
sdlo las diez y media, pero a esa hora los grupos de turistas ya se
paseaban por las aceras con cardigans sobre los hombros para
protegerse del fresco matinal. Sujetaban a sus impacientes hijos y se
iban deteniendo frente a los escaparates que exhibian las artesanias
de la region. Al norte asomaba la cima de Crow Scar, cuya ladera de
piedra caliza quedaba oscurecida ocasionalmente por la sombra de
alguna que otra nube tenue y pasajera.

Durante un instante, Barker se detuvo pensativo frente a la tienda
de segunda mano del senor Thadtwistle —que a sus noventa y ocho
anos era el habitante mas anciano del pueblo—, continud a toda
prisa y gird por la estrecha calle de casitas que daban a la iglesia. Se



detuvo en el nimero dieciséis y golped. No obtuvo respuesta. Volvio
a llamar y entonces oyd movimiento en el interior. Mientras esperaba
se aliso el pelo hacia atras. La puerta se abridé unos pocos
centimetros.

—Ah, eres tu —dijo Penny Cartwright, entrecerrando los ojos.

—Por el amor de Dios, tienes un aspecto horrible —dijo Barker—.
No estara por aqui tu viejo, éeh?

Penny empezd a negar con la cabeza pero enseguida comprendid
Su error.

—¢éPuedo entrar? —preguntd Barker.

Ella no contestd. Se hizo a un lado y lo dejo pasar:

—Pero sodlo si preparas una taza de café bien fuerte.

—Trato hecho. Y lo que acabo de decir no lo decia en serio. Estas
tan guapa y lozana como una rosa blanca humedecida por el rocio
del amanecer.

Jenny le hizo una mueca y se dejo caer en el sofa. Su larga melena
azabache estaba despeinada, y el blanco en torno a sus ojos azules
estaba grisaceo y poblado de venas. Tenia ojeras oscuras €
hinchadas y los labios partidos y resecos. Llevaba una bata verde
botella tipo kimono, que se estrechaba en torno al cuello. Sobre su
espalda, un dragdn rojo encabritado lanzaba fuego.

Barker se puso manos a la obra en la cocina pequena y
desordenada. Enseguida salié con dos tazas de café humeante en
las manos, y tomd asiento en un sillén maltrecho ubicado en angulo
recto respecto a Penny. Cuando ella se inclind hacia delante para
levantar su taza, él atisbo por el escote un trozo de piel levemente
pecosa; y cuando ella se cruzd de piernas, los pliegues de su bata de
seda dejaron entrever la deliciosa curva de un muslo. Al parecer
Penny no se percataba en absoluto de hasta qué punto estaba
acelerando el pulso de Jack Barker.

—Supongo que ya sabes lo de Harry —dijo él mientras encendia un
pitillo.

Ella alargd el brazo para hacerse con uno.

—Si —dijo, asintiendo con un gesto; al momento expulsd una
bocanada de humo y tosid—. Me he enterado de lo sucedido. —Miro



largamente el pitillo—. Si sigo fumando estas cosas voy a arruinar mi
VOZ.

—¢Ya ha venido a verte la policia?

—¢éPor qué iban a querer verme?

—Ese inspector jefe, Banks, se presentd en The Bridge anoche —
explicd Barker—. Estuvo hablando con nosotros durante un buen
rato. En cualquier caso, te vio. O por lo menos me vio seguirte con
la mirada y me preguntd quién eras.

—¢Se lo dijiste?

—Si.

—¢Le dijiste que yo era amiga de Harry?

—Tuve que hacerlo. Tarde o temprano se hubiera enterado, éno
crees? Y en ese caso habria sospechado de mi por no habérselo
contado desde un principio.

—éQué pasa? éTu no tienes nada que esconder?

Barker se encogié de hombros.

—Da igual —continud Penny —. Ya sabes lo que opino de la policia.

—No es mal tipo. Y parece bastante amistoso, la verdad. Pero
también es mas listo que el hambre. No se le escapa una. Es de esa
clase de tipos que se pasan la noche invitandote a copas y cuando
estas mamado te sueltan la pregunta envenenada.

—Suena terrible. —Penny hizo un gesto de desagrado y aplasté su
cigarrillo a medio fumar en el cenicero de cristal—. Aun asi, sigo
creyendo que los polis son todos iguales.

—¢Se lo vas a contar?

Ella le lanz6 una mirada y fruncid el entrecejo:

—éQué esperas que cuente?

—Lo de tu viejo...

Ella negd con un gesto.

—Ese tipo es listo —repitid Barker.

—Entonces averiguara todo lo que quiera saber, éno crees?

Ella sonrio. Barker se echd hacia delante y le tomo la mano.

—Penny...

—No, Jack —dijo rechazandolo amablemente—. Ahora no.

Ofendido, Barker se echd hacia atras en el sillén.

—No seas asi, Jack —le reprendid ella—. No te comportes como un



crio enfurrufiado.

—Lo siento.

Penny se envolvid en su bata de seda y se puso de pie.

—No pasa nada, pero serd mejor que te vayas. Estoy un poco
mareada.

—¢éCantas esta semana? —dijo él mientras se ponia en pie. —El
viernes... Si me aguanta la voz. éVendras a verme? —Carifio —
repuso Barker—, no me lo perderia por nada del mundo.

Y se marcho.

Vv

La comisaria no se parecia en nada a lo que Sally se esperaba. Para
empezar, por dentro el viejo edificio de fachada Tudor era moderno,
y no estaba empapelado con Cartelés de «criminales buscados».
Mas bien al contrario: se parecia a una de esas oficinas agradables y
diafanas con plantas por doquier que, tras el vestibulo de recepcion,
sOlo tienen escritorios separados por particiones. Todo olia a
limpiamuebles y a ambientador con aroma a pino.

Sally le dijo al amable joven del mostrador que deseaba ver al
inspector jefe Banks, el hombre a cargo de la investigacion del
asesinato de Helmthorpe. No, preferia no comentarle nada a un
subalterno. Queria hablar personalmente con el inspector jefe. Tenia
informacién importante. Por supuesto que esperaria.

Al final la persistencia dio sus frutos y Sally fue conducida a la
primera planta, a un laberinto de pasillos y puertas de despachos
pintadas con plantilla, que anunciaban «Sala de interrogatorios», por
ejemplo. Alli se le ofrecio un asiento y se le preguntd si le importaria
esperar unos momentos. Ella dijo que no. Luego cruzé las manos
sobre las rodillas y mird hacia delante, a una puerta en la que, para
su decepcion, leyd «Suministros para oficina».

Los minutos pasaron lentamente. Sally desed haber traido consigo
un ejemplar de Yogue para ojear, como hacia cuando iba al dentista.
De repente, provenientes del hueco de la escalera, oyo sonidos de
refriega y unos insultos, y acto seguido tres hombres cayeron
rodando justo delante de donde ella se encontraba. Dos de ellos



eran policias, eso era obvio, y forcejeaban con el tercero que se
retorcia como una anguila. Finalmente, volvieron a ponerlo de pie a
la fuerza y se lo llevaron a rastras pasillo abajo. El tipo trataba de
librarse y no paraba de insultar, y hubo un momento en que logro
zafarse y regresar corriendo por el pasillo hacia donde estaba ella.
Sally se sintid aterrorizada; por lo menos una mitad de ella, pues la
otra mitad pensaba lo emocionante y lo parecido que todo aquello le
resultaba a la serie de television Cancion triste de Hill Street. Antes
de que el reo pudiera acercarsele demasiado, el policia lo atrapd y lo
metié en una habitacion a empujones. A Sally el corazon se le salia
del pecho. Queria irse a casa. Pero entonces el inspector jefe salid
de su despacho vy la hizo pasar.

—Siento mucho el alboroto —se disculp6—. No ocurre muy a
menudo.

—éQuién es? —inquirid ella, palida y con los ojos desorbitados.

—Un ladrén. Creemos que la semana pasada entrd a robar en
Merriweather, EIl Emporio de los Estéreos.

De pronto Sally se encontré ante un endeble escritorio de metal
cubierto de clips, boligrafos y carpetas de aspecto importante. El aire
estaba cargado de humo de pipa, lo cual le recordd a su padre. Ella
tosid, Banks capté la indirecta y fue a abrir la ventana. Junto con el
calido aire de Market Street llegaban de la calle fragmentos de
conversaciones.

Banks preguntd a Sally qué se le ofrecia.

—Es privado.

Sally se volvié para mirar por encima del hombro y se inclindé hacia
delante. Lo que habia visto la habia desasosegado, y ahora arrancar
se le hacia mucho mas dificil de lo que imaginaba.

—Quiero decir... —continué—, voy a confiarle algo, pero tiene que
prometerme que no se lo contara a nadie.

—¢A nadie?

La sonrisa desaparecié de la cara de Banks, pero ésta se perpetud
en sus vivaces ojos marrones. Cogid la pipa y tomd asiento. Sally
fruncid la nariz, igual que solia hacer en su casa para demostrar que
le desagradaba el humo.

—Pero supongo que eso ya depende de usted, éverdad? Sera mejor



que le diga lo que sé, éno?

Banks asintid inclinando la cabeza.

—Ocurrié la noche del sabado pasado. Yo estaba por la zona de
Crow Scar, en el pequefio refugio para pastores. Ya sabe cual, el que
esta casi derrumbado. —Banks lo conocia, la choza abandonada y en
ruinas habia sido registrada tras el descubrimiento del cadaver de
Steadman—. Entonces oi que un coche se detuvo unos diez o quince
minutos. Y después arrancd y se marchd.

—cLo viste?

—No, sélo lo oi. Al principio pensé que seria una pareja dandose el
lote 0 algo por el estilo, pero una pareja se hubiera quedado mas
tiempo, éno?

Banks sonrid. Tanto el secretismo que exigia como sus
conocimientos del tiempo requerido para darse el lote, eran claros
indicios de lo que la chica habia estado haciendo en el refugio para
pastores.

—¢éDe qué direccion llegd el coche? —preguntd Banks.

—Del pueblo, creo. Del oeste, en cualquier caso. Supongo que
pudo haber venido del otro lado del valle, desde el norte, pero ese
camino solo cruza kildbmetros y kildbmetros de paramos.

—¢Y hacia dénde se dirigié después?

—No lo oi dar la vuelta y regresar, asi que habra seguido por el
camino.

—Es el camino que lleva a Sattersdale, éno es asi?

—Si, pero hay un montén de caminos pequefios que lo cruzan.
Yendo por alli se puede llegar a casi cualquier parte.

—¢A gué hora ocurrid esto?

—El coche se detuvo a las cero y catorce.

—¢éCero y catorce? éNo justo después de la medianoche, o a las
doce y cuarto? La mayoria de la gente no es tan precisa.

—Era un reloj digi...

Sally se detuvo en seco. Banks le estaba mirando la muneca. Sally
lucia un reloj de pulsera pequeno y negro con correa de plastico
rosa. No era uno digital.

—Sera mejor que me cuentes la verdad —dijo Banks—. Y no te
preocupes, tus padres no tienen por qué enterarse.



—No estaba haciendo nada malo —espetod Sally. Después se
sonrojo y se sintié mas tranquila—. Pero gracias, de todos modos,
no creo que ellos lo entendieran. Estaba con alguien, es cierto. Con
mi novio, pero sélo estdbamos hablando.

Aquello no sonaba a cierto, pero Banks tampoco lo considero
asunto de su incumbencia.

—Y entonces llegd aquel coche —continud Sally—. Nos parecié que
se nos habia hecho tarde, asi que Kev, mi novio, mird la hora en su
reloj. Es uno digital con luz incorporada, y marcaba las cero y
catorce. Yo sabia que hacia horas que deberia estar en casa, pero
me dije «de perdidos al rio». Asi que nos quedamos donde
estabamos, sin prestarle demasiada atencion al coche. Pero después
oimos que se marchaba y Kevin volvid a mirar la hora: eran las cero
veintinueve. Lo recuerdo porque nos hizo gracia, Kevin dijo que ni
siquiera les habia dado tiempo de...

Sally se sonrojo y se quedd en silencio. Ahora que se habia decido
a relatar lo ocurrido, le habia resultado tan facil que se habia
olvidado a quién se lo estaba contando. Se dio cuenta de que le
habia dado a ese desconocido de la pipa no sélo el nombre de su
novio, sino la impresidn de estar perfectamente enterada de qué
hacen por la noche hombres y mujeres cuando aparcan sus coches
en las laderas deshabitadas.

Pero las actividades romanticas de la joven no concernian a Banks.
Mas que en su vida amorosa, él se interesé mucho mas en la
precision de la informacion que la joven le ofrecia. Ademas, la chica
debia de tener diecinueve afos como poco. Ya era lo
suficientemente grandecita para cuidarse sola, independientemente
de lo que pensaran sus padres.

—Supongo que Kevin, tu novio, confirmara las horas que me has
dado... —dijo Banks.

—Sdlo si lo obligaran a hacerlo... —dudd ella—. Le prometi que no
mencionaria su nombre. No queremos meternos en lios, a mi madre
y mi padre no les gustaria, éentiende? Les dije que estabamos en
casa de Kevin mirando la television. Mis padres le dirian a los de él
dénde estuvimos, y ya no nos dejarian vernos.

—¢éCuantos afios tienes, Sally?



—Dieciséis —respondid ella, orgullosa.

—Y qué piensas hacer de tu vida?

—Quiero ser actriz. O por lo menos trabajar en el cine oel teatro,
quiero hacer algo en ese mundo. He presentado la solicitud de
ingreso para la Academia de Teatro Marion Boyars.

—Estoy impresionado —dijo Banks—. Espero que te admitan.

Era evidente que la joven tenia buena mano para el maquillaje,
Banks le habia echado diecinueve. La mayoria de las chicas de su
edad se pintaban como puertas, pero estaba claro que Sally sabia
cdmo y cuanto maquillaje aplicar. Y también tenia buen gusto en el
vestir. Llevaba calcetines blancos hasta las rodillas y una falda azul
marino fruncida en la cintura que acababa justo sobre sus rodillas
con hoyuelos; encima de la falda llevaba puesta una blusa blanca de
algoddn, y un lazo rojo sujetaba su melena de color rubio dorado.
Era una chica hermosa, y a Banks le costd poco imaginarsela sobre
un escenario o en television.

—¢Es cierto que usted es de Londres? —inquirio ella.

—Si.

—¢Le envid Scotland Yard?

—No. Me trasladé aqui por propia voluntad.

—Cielos, épor qué iba a querer venir a este sitio?

—Se me ocurren muchas razones —dijo Banks mientras se encogia
de hombros—, el aire fresco, los bellos paisajes... ademas pensé que
trabajar aqui seria mas facil.

—Pero en Londres es donde ocurre todo —prosiguio Rally,
entusiasmada—. Una vez fui alli con la escuela, de excursion. Y me
parecio fabulosa. —Entonces entrecerrd los ojos y observd a Banks
con suspicacia—. No entiendo como alguien puede marcharse de alli
para vivir en este lugar de mala muerte olvidado de la mano de
Dios.

Banks se percatd de que en menos de veinte segundos, la opinidn
que tenia Sally de él habia sufrido un cambio radical. Al principio ella
habia flirteado, actuado con coqueteria, pero ahora se mostraba
desdenosa, como si sintiera lastima por él, ademas de mucho mas
brusca y formal en su actitud. Banks tuvo que esforzarse para no
sonreir,



—¢éConocias a Harold Steadman?

—Ese es el hombre que...

—Efectivamente. ¢Lo conocias?

—Si, un poco. Iba al instituto con frecuencia para dar conferencias
sobre historia de la region o sobre geologia. Era aburrido, en general
hablaba de ruinas. A veces nos llevaba de viaje de estudios a
Fortford, o incluso a sitios lejanos como Malham o Keld.

—Entonces los alumnos lo conocian bien...

—Todo lo bien que se puede conocer a un profesor —reflexiono
Sally por unos segundos—. Pero no se parecia en nada al tipico
profesor. Quiero decir que, por supuesto que era aburrido y todo lo
demas, pero él se lo pasaba en grande. Se le notaba el entusiasmo.
Y después de algunas excursiones, hasta nos invitd a su casa a
comer perritos calientes y a tomar gaseosas.

—é«Nos invitd»?

—Si, a los alumnos que viviamos Helmthorpe y Gratly. Soliamos ser
unos siete en total. Su esposa nos preparaba comida y nosotros
charlabamos de lo que habiamos visto y encontrado. Era un hombre
muy amable.

—Y qué puedes decirme de su mujer, éla conociais?

—La verdad es que no. No pasaba tiempo con nosotros, solia tener
otras cosas que hacer. Creo que era pura timidez. Pero el sefior
Steadman no era nada timido, hablaba con todo el mundo.

—¢Entonces solo lo veias en el instituto y en las excursiones?

Sally volvio a entrecerrar los ojos.

—Pues si, ademas de cruzarmelo en la calle y en las tiendas. Oiga,
si lo que esta pensando es que era un viejo verde, desde luego ya le
digo que no.

—No quise decir eso —repuso Banks, satisfecho de que ella hubiera
interpretado la pregunta de esa manera y hubiese reaccionado.

Le pidié que repitiera lo que habia visto una vez mas, y tomé nota
de los detalles. Pero ahora la joven le facilitaba la informacion de
mala gana, como si quisiese largarse de alli cuanto antes. Cuando la
joven por fin se marchd, Banks se repantingd en su sillén a rumiar
sobre como el traslado de Londres a Eastvale le habia hecho perder



todo su atractivo y glamur. Fuera, en la plaza del mercado, el reloj
dio cuatro campanadas.



CINCO

I

El lunes por la mafnana, después de enviar al sargento Hatchley a
supervisar los progresos hechos por el agente Weaver en
Helmthorpe, de inspeccionar el estudio de Harold Steadman, y de
mandar llamar a Teddy Hackett para declarar, Banks salié hacia York
para visitar de nuevo a Michael Ramsden.

Atravesando pequefos barrios marginales de casas de ladrillo rojo
gue mas bien parecian cajas, Banks entrd en la antigua ciudad
romana alrededor de las once. Después de perderse durante media
hora en aquel entramado de calles de sentido Unico, dio con una
plaza de aparcamiento junto al rio Ouse, cruzo el puente y enfilo
hacia Fischer & Faulkner Ltd., un edificio horrible y achaparrado,
pegado a la ribera. Las aceras estaban muy transitadas por turistas y
hombres de negocios, y el Minster —la inmensa catedral de York—
dominaba la ciudad entera, la piedra blanquecina de su estructura
refulgia bafada por la luz matinal.

Un elegante recepcionista le indicd qué direccion tomar vy, al llegar
a la tercera planta, una de las ayudantes de Ramsden llamé a su
jefe.

El despacho de Ramsden daba al rio, por cuyas aguas bajaba hacia
el atracadero una pequefia lancha turistica, su cubierta estaba
coloreada con la ropa veraniega de los viajeros e iluminada por las
lentes de sus camaras destellando al sol. La lancha fue trazando una
estela en forma de V que sacudid los botes de remos que iba
dejando atras.

El despacho propiamente dicho era pequeno y estaba abarrotado.
Junto al escritorio y los archivadores se alzaban pilas inclinadas de
manuscritos, algunas en el suelo, y dos librerias que exhibian una
coleccion de titulos de Fischer & Faulkner. Incluso con su traje
oscuro de hombre de negocios, Ramsden todavia tenia el aspecto de
alguien a quien la ropa le va demasiado grande. Su porte era el de



un profesor de fisica nuclear distraido, que va a explicarle la fision
atdmica a un neodfito mientras que en su mente resuelve ecuaciones
complejas. Ramsden se apartd de la frente su inexistente mechon y
pididé a Banks que tomara asiento.

—Usted era un buen amigo de Harold Steadman —comenzd a decir
Banks—. ¢Podria contarme cdmo era él? Me refiero a su pasado,
cdmo se conocieron ustedes y ese tipo de cosas.

Ramsden se echd hacia atras en el sillon giratorio y cruzé sus
largas piernas.

—Sabe una cosa... —dijo mirando de reojo hacia la ventana—.
Harry siempre me intimidd un poco. No sélo porque era quince afos
mayor que yo, pues eso nunca fue un inconveniente, sino porque
nunca superamos nuestra relacion maestro-alumno. Nos conocimos
cuando él era profesor en Leeds y yo estaba a punto de empezar
mis estudios en Londres, asi que ni siquiera estdbamos en la misma
universidad. Tampoco nos dedicabamos a lo mismo, pero por alguna
razon hay determinadas ideas que se nos fijan en la mente. Yo tenia
dieciocho y Harry casi treinta y tres. Era muy inteligente, y un
hombre totalmente consagrado a su trabajo, precisamente la clase
de hombre cuya conducta yo buscaba emular por entonces.

»Como le iba diciendo, aunque estaba a punto de marcharme a
Londres a estudiar en la universidad, yo seguia yendo a Gratly a
pasar las Navidades y los veranos. En casa de mis padres ayudaba
en lo hiciera falta; arreglaba cosas, preparaba los huevos con beicon
para los huéspedes... Me encantaba estar en casa, en la campifia de
Yorkshire. Y la mejor época de todas era cuando Harry y Emma
venian a pasar sus vacaciones. Yo salia a dar paseos que duraban
horas, a veces solo, otras veces con Harold o Penny.

—éPenny? —interrumpid Banks—. éSe refiere a Penny Cartwright?

—Exacto. Hasta que me marché a Londres los dos éramos muy
buenos amigos.

—Continte.

—Soliamos salir juntos, pero de una manera muy informal. Todo
era muy inocente. Ella tenia dieciséis afios y nos conociamos de toda
la vida. Cuando murié su madre incluso paso un tiempo con mi
familia.



—¢éCuantos afios tenia ella cuando ocurrié eso?

—Hummm... Unos diez u once. Sinceramente, fue una tragedia. La
sefora Cartwright se ahogd durante una inundacion de primavera.
Fue terrible. El padre de Penny sufrié un colapso nervioso, asi que
ella vino a vivir con nosotros mientras él se recuperaba. Lo que
sucedié después fue lo mas logico. Ya sabe, los dos crecimos...
Como le decia, Harold era un gran conocedor de la zona, un
entusiasta. De inmediato quedd prendado de Swainsdale, y muy
pronto me ensefid mas de lo que yo sabia tras haber vivido alli toda
mi vida. Asi era Harry. Yo estaba a punto de comenzar mi carrera de
lengua en la universidad y, como era légico, me impresiond. Yo era
un joven insoportablemente literario que no paraba de citar a
Wordsworth y a autores por el estilo. Supongo que esta al tanto de
que cuando mi madre ya no pudo afrontar los gastos de nuestra
casa, fue él quien la compro.

Banks asintio.

—Asi que Harry y Emma venian ano tras afio —prosiguié Ramsden
—, Y cuando papa murid, ellos pudieron ayudarnos mucho, por la
situacion en que se encontraban. Y también fue bueno para Harry. El
trabajo que realizaba en la facultad era demasiado abstracto,
demasiado tedrico. Habia publicado un libro titulado Principios de
Arqueologia Industrial, pero lo que realmente deseaba era poner
esos principios en practica, y la vida de profesor universitario no le
dejaba suficiente tiempo libre para hacerlo. Tenia toda la intencion
de volver a ensefiar, ésabe?, pero antes queria llevar a cabo un
trabajo de campo que fuera pionero. Cuando heredo todo ese
dinero, su sueno se hizo realidad.

»Después de graduarme, empecé a trabajar para Fisher & Faulkner,
en Londres. Mas tarde abrieron la sede del norte y me ofrecieron
este puesto. Yo echaba de menos el norte y siempre habia querido
poder ganarme la vida trabajando aqui. Publicamos el segundo libro
de Harold y juntos desarrollamos un buen tandem de trabajo. Como
ve, esta editorial esta especializada en textos académicos.

Ramsden sefald las estanterias llenas, y Banks se percatd de que
la mayoria de los titulos comenzaban con las palabras Principios de o
Estudio sobre.



—Sobre todo publicamos textos de critica literaria y de historia de
la zona —prosiguid Ramsden—. Después, Harry corrigid una edicion
de ensayos sobre esta regidn, y desde entonces hemos estado
trabajando exhaustivamente en un libro sobre la historia industrial
del valle, desde antes de la llegada de los romanos hasta la
actualidad. A Harry le publicaban ensayos en revistas académicas
ocasionalmente, pero ésa iba a ser su obra magna. Todos lo
esperabamos con gran expectacion.

—EéQué es exactamente la arqueologia industrial? —quiso saber
Banks—. Ultimamente he oido mucho el término, pero tengo una
idea muy imprecisa de lo que significa.

—Esa idea imprecisa suya es igual de imprecisa que la de todo el
mundo —respondié Ramsden—. Hasta ahora es una disciplina en
estado embrionario. Basicamente, el término se utilizaba para
describir el estudio de maquinarias y métodos de la revolucion
industrial, pero se ha ido expandiendo hasta incluir otros periodos;
las minas de plomo romanas, por ejemplo. Supongo que podria
decirse que trata del estudio de los artefactos y procesos
industriales, pero entonces podriamos discutir durante un mes sobre
la definicion de «industrial». Y para complicar auin mas las cosas, la
linea que separa el pasatiempo de la disciplina académica es muy
delgada. Por ejemplo, si alguien se interesa por la historia de las
locomotoras de vapor, esa persona puede perfectamente contribuir a
su estudio, aunque a diario siga trabajando a jornada completa en
un banco.

—Entiendo —dijo Banks—. Es decir, que se trata de una
especialidad hibrida, un campo de estudio abierto...

—Algo asi. Hasta ahora nadie ha podido definirla del todo, lo cual
es una de las razones por las que resulta tan emocionante.

—¢éCree que la muerte del sefior Steadman esta relacionada de
algin modo con su trabajo?

—No creo que haya relacion alguna —dijo Ramsden negando con la
cabeza—. Por supuesto que en ese campo hay enemistades y
contiendas como en cualquier otra disciplina, pero dudo de que
alguien llegase al extremo de matar.

—¢éSteadman tenia rivales?



—En lo profesional, si. Las universidades estan llenas de
rivalidades.

—¢éPudo él haber descubierto algo que otra persona quisiera
mantener en secreto?

Ramsden reflexiond un momento, descansando la afilada barbilla
sobre su mano huesuda:

—¢Se refiere usted al pasado turbulento de una familia prominente,
o algo parecido?

—Lo que sea.

—Es una teoria interesante. Pero no podria asegurar ni una cosa ni
la otra. Si descubrio algo, no me lo contd. Calculo que es posible.
Pero ha pasado mucho tiempo desde la revolucion industrial. Habria
que escarbar mucho en el pasado para encontrar al descendiente de
alguien que, por ejemplo, amaso su fortuna explotando la mano de
obra infantil; pero aquello tampoco era tan raro por entonces. Y no
creo que haya muchos descendientes directos de los romanos que
tengan algo que ocultar.

—Probablemente no —sonrid Banks—. ¢Qué me dice de enemigos,
académicos o de otra clase?

—¢éHarry, enemigos? Por Dios... lo dudo muchisimo. No era la clase
de hombre que se crea enemigos.

Una vez mas Banks se abstuvo de mencionar lo obvio:

—(Esta enterado del asunto que hubo entre él y Teddy Hackett?

—A usted no se le escapa nada, éverdad? —contestd Ramsden,
mirandolo con acritud—. Puesto que le interesa tanto, si... estoy
enterado. En Helmthorpe hay un prado que da al rio, junto a la
cancha de criquet. Se le conoce como el prado de Crabtree porque
asi se llamaba su duefio, pero hace tiempo que el granjero murio.
Hay un puente pequeno que lo conecta con el camping al otro lado
del rio, y Hackett quiere suministrar mas «instalaciones» a los
campistas, instalaciones que seguramente incluian comida basura y
videojuegos. Habra notado, inspector jefe, la creciente
americanizacion de la campina inglesa. Los McDonald’s surgen como
setas por todas partes, incluso en lugares pequenos como
Helmthorpe. Harold tenia razones de peso para suponer —y he oido
sus pruebas— que alli hubo un campamento romano. Podria tratarse



de un descubrimiento muy importante. Harold intentaba persuadir a
las autoridades locales de que lo protegieran para futuras
excavaciones. Légicamente, eso causo ciertas fricciones entre Harry
y Teddy Hackett. Pero siguieron siendo amigos. No creo que fuera
una disputa demasiado seria.

—¢No lo suficiente para desembocar en un asesinato?

—No. No en mi opinidn —una vez mas Ramsden se volvio y perdié
la vista mas alla del rio, en las blancas torres del Minster—. Eran
amigos muy cercanos. Aunque sabra Dios por qué: tenian puntos de
vista diametralmente opuestos en casi todo. A Harry le encantaba
enfrascarse en una buena discusidon, aunque ésta no llevara a nada,
era por el académico que llevaba dentro. Y en cuanto a Teddy, pese
a su falta de buen gusto, es un adversario bastante inteligente. Me
temo que sobre la importancia de aquella rencilla va a tener que
preguntar a los amigos que Harry tenia en el pueblo, yo no voy tan a
menudo. Supongo que ya habra hablado con el doctorcito y el
escritorzuelo local.

Banks asintio.

—¢Los conoce?

—Un poco, pero no en profundidad —respondié Ramsden—. Como
acabo de decirle, no voy a Helmthorpe tan a menudo como quisiera.
Doc Barnes vive alli desde que tengo memoria, y por supuesto he
participado de una o dos veladas cerveceras en The Bridge. Como es
l6gico, cuando Jack Barker se instalé en Gratly, hace tres o cuatro
ahos, hubo mucho revuelo. Pero el ambiente se calmé enseguida
cuando vieron que era igual que cualquier otra persona.

—¢éDe donde es Barker? éPor qué escogid vivir en Gratly?

—Me temo que no tengo ni idea. Recuerdo vagamente que
provenia de alguna parte de Chesire, pero no se lo puedo asegurar.
Tendra que preguntarselo a él.

—déConocia Barker al sefior Steadman antes de que fuera a vivir a
Gratly?

—Que yo recuerde, nunca lo menciono.

—¢Su editorial publica sus novelas?

—No, écomo se le ocurre? —exclamd Ramsden al tiempo que
soltaba unos extranos resoplidos por la nariz. Banks supuso que era



una especie de risa—. Ya le he dicho cudl es nuestra especialidad.
Creo que Barker escribe obra original de bolsillo.

—éComento alguna vez el sefior Steadman algo sobre el doctor
Barnes o Jack Barker?

—Si, varias cosas. ¢Pero a qué se refiere usted especificamente?

—A cualquier cosa extrafna. ¢Alguna vez le menciond algo que quiza
Barnes o Barker preferian mantener en secreto?

—¢Estd insinuando que Harry los chantajeaba?

—En absoluto. Pero si sabia algo, a ellos les hubiera resultado dificil
adivinar lo que Steadman haria con esa informacion, éno le parece?
Usted dice que era un hombre decente y recto, y digamos que le
creo. ¢Qué opina usted que hubiera hecho Steadman de haberse
enterado de que alguien habia cometido un acto ilegal o inmoral?

—Entiendo lo que quiere decir —Ramsden se dio unos golpecitos
en los dientes con un lapiz amarillo—. Supongo que hubiera hecho lo
correcto: hubiera acudido a las autoridades. Aun asi, no puedo
ayudarle. El nunca me confid que Barker o Barnes estuvieran
involucrados en algo deshonesto.

—éQué me dice de Penny Cartwright?

—éQué pasa con Penny? Harry jamas habld mal de ella.

—¢Y que opinaba de la relacién entre ella y usted?

Ramsden hizo una pausa:

—Me parece que no es asunto suyo.

—Usted vera...

—Ocurrié mucho hace tiempo, y ciertamente no tuvo nada de
extrano. No veo como puede serle Util en su investigacion.

Banks no dijo nada.

—Bah, al diablo con ello, épor qué no voy a contarselo...? —dijo
Ramsden—. Ya le he dicho que éramos buenos amigos, y que
después nos distanciamos. Los dos viviamos en Londres, mas o
menos en la misma época, pero nos moviamos en circulos muy
distintos. Ella cantaba, asi que se juntaba con musicos, y ademas
siempre fue bastante rebelde. Ya sabe, tenia que ser diferente,
abrazaba todas las causas. Grabd un par de discos y creo que hasta
anduvo de gira por el Continente y Estados Unidos. Por lo menos al
principio, su grupo tocaba musica folk tradicional, luego empezaron



a afadir instrumentos electronicos. Al final se cansé de vivir a toda
maquina y volvid al hogar. Su padre la perdond y ella se instal6 en
una casita propia. El hecho es que el viejo a veces la sobreprotegia,
y aun asi ella consiguid construirse su propia vida. De vez en cuando
todavia actua en los pubs de la zona...

—¢éCOmo es su padre?

—¢El comandante? Si he de ser justo con él, diria que nunca llegd
a recuperarse de la muerte de su mujer. El viejo es un bicho raro.
Vive por High Street, con su perro, en el apartamento que esta
encima de la tienda de libros del anciano Thadtwistle. Cuando Penny
se marchd hubo rumores, ésabe? Aunque quiza no deberia
contarselos, no son mas que habladurias de lugarefios.

—No se preocupe por mi, sefior Ramsden, sé diferenciar la paja del
trigo.

Ramsden trago saliva y su nuez subid y bajo un par de veces.

—La gente decia que cuando la madre murio, el padre y la hija se
quedaron solos y vivian demasiado unidos. Dicen que el viejo quiso
que Penny ocupara el lugar de su madre en la cama, y que ésa fue
la razén de que se marchara siendo todavia tan joven. éEntiende lo
que le digo? Es algo que sucede con bastante frecuencia por estos
lares.

Banks asintio.

—¢Cree usted en esas habladurias?

—En absoluto. Como usted bien sabe, mucha gente se venga
esparciendo esa clase de cotilleos.

—¢éPero qué tenian los lugarefios en contra de los Cartwright?

Ramsden cogid el l1apiz una vez mas y lo hizo rodar entre sus
dedos.

—La gente los consideraba un poco estirados, nada mas. El
comandante siempre ha sido un tipo distante, y su esposa no era de
por aqui. Antes, la gente de los valles solia ser mucho mas
provinciana, ahora ya viene mucho forastero a instalarse. Incluso
hoy en dia sigue habiendo gente que ve a Penny como una suerte
de mujer de la vida.

—Usted la conocid bien. éLe confid ella algo alguna vez?

—No, nunca. Y creo que si entonces hubiese ocurrido algo extraho,



me lo habria dicho.

—¢éPenny mantenia una amistad con el sefior Steadman?

—Si, eran muy buenos amigos. Vera, por el tipo de musica que
hace Penny, sabe mucho acerca de las tradiciones folcléricas y
Harold siempre estaba dispuesto a aprender. Ella incluso le ensefid a
tocar un poco la guitarra. Ademas, cuando Penny regresé de su
encontronazo con la fama y la fortuna anduvo muy desorientada
durante un tiempo, y el apoyo de Harry significd mucho para ella. El
la admiraba mucho. Les encantaba salir juntos a hacer caminatas,
observar los pajaros, estudiar las flores silvestres y hablar del
pasado.

«Aqui hay bastante que investigar», penso Banks. Habia obtenido
informacion de sobra para digerir y analizar, y ya no tenia mas
preguntas que hacer.

Dio las gracias a Ramsden, se despidid, cruzd por encima de las
mansas aguas del Ouse y se dirigié hacia su coche.

Recald en el primer pub prometedor que encontrd y se propuso
disfrutar de un mediodia tranquilo: una porcién de pastel de patata y
una refrescante pinta de clara de limon, hecha con cerveza amarga
Sam Smith’s Old Brewery. De regreso, mientras escuchaba los aires
de Purcell, repasd6 mentalmente la lista de personas involucradas,
intentando imaginar motivos y oportunidades.

El primero de la lista era Teddy Hackett. Quiza ese asunto del prado
fuese sélo la punta del iceberg. Si Steadman habia bloqueado otros
proyectos similares, Hackett hubiera tenido una buena razon para
quitarlo de en medio.

Después estaba Jack Barker, que no tenia ningin motivo obvio,
pero él mismo habia admitido el domingo por la noche que tampoco
contaba con una coartada. La mirada que le habia echado a Penny
Cartwright en The Bridge habia sido muy elocuente: si la relacion
entre ella y Steadman era mas profunda de lo que Ramsden estaba
dispuesto a admitir, entonces los celos hubieran podido convertirse
en un motivo muy poderoso.

En cuanto al doctor Barnes, su coartada no era sélida en absoluto,
a pesar de lo que Banks creyera. Y aunque hasta ahora no hubiera



ninglin motivo que saltara a la vista, el inspector no estaba
dispuesto a descartarlo de la nédmina de sospechosos.

Incluir a Emma Steadman no tenia sentido. Primero, era zurda. Y
segundo, habia pasado la noche mirando la television en compania
de la sefiora Stanton. Es cierto que obtendria muchos beneficios de
la muerte de su marido, especialmente si ya no se llevaban bien.
Existia la posibilidad de que hubiese podido contratar a alguien. Era
improbable, es cierto, pero no habia que descartarla.

En cuanto a Ramsden, éste aparentemente no tenia ni los motivos
ni la posibilidad de llevarlo a cabo. En cierto modo, Steadman le
daba de comer; era un cliente importante, ademas de un viejo
amigo. Tal vez envidiara a Steadman, pero ésa no era razon para
matarlo. Banks no lograba descifrar a Ramsden. Para empezar,
estaba esa novela suya. Banks tenia la sensacidon de que quiza
Ramsden prometia mucho artisticamente, pero dicha promesa nunca
se habia materializado. ¢Por qué? éIndolencia? éFalta de talento?
Ramsden parecia poseer una personalidad bastante egdlatra. Banks
supuso que quiza habia sido muy consentido de nifio, probablemente
por su madre, y eso le habia llevado a pensar que era especial y
talentoso. Ahora tenia casi treinta afios y su talento seguia sin
aflorar.

Penny Cartwright se encontraba en la zona gris. Es probable que
tuviera los motivos y los medios, pero habia que descubrirlos. A
Banks le apetecia mucho hablar con ella, por lo que decidid ir a
Helmsthorpe esa misma noche. Y tarde o temprano también tendria
que hablar con el comandante Cartwright.

Uno de los problemas era que habia que abarcar mucho tiempo. Si
Steadman se habia marchado de The Bridge alrededor de las nueve
menos cuarto y su cuerpo fue abandonado doce minutos después de
medianoche, équé fue lo que hizo? éDdénde estuvo durante esas tres
horas y media? Alguien debié de haberlo visto.

Los pensamientos de Banks se fueron desvaneciendo poco a poco,
mientras el contratenor cantaba el ligubre «Retir'd from any
Mortals’s Sight» y los dlamos y setos de ligustro que bordeaban el
camino iban dando paso a las primeras casas de Eastvale.



I1

—¢Asi que se lo has contado todo?

—No fue mi intencién, Kevin. Te juro que no pensaba darle tu
nombre y tus senas, pero se me fue de la boca sin querer...

Kevin le lanzd una mirada lasciva. La de Sally se enturbid y le dio
un codazo en las costillas:

—Tienes una mente sucia, muy sucia. Fue la hora lo que me delato.
Dije «las cero y catorce», y él vio que yo no tenia un reloj digital.
Ademas, épor qué tienes que llevar siempre puesto ese chisme?

—No lo sé —respondid él, y mird el reloj como si buscara defectos
en su esfera.

—Ademas, hace «bip» cada hora —prosiguid ella en un tono mas
amable—, estemos haciendo lo que estemos haciendo.

Kevin se inclind hacia delante y la besd. La aplastd contra el suelo.
Ella se retorcié bajo su peso y él le deslizé la mano por debajo de la
blusa para apretar su pecho suave y calido. El olor himedo y
empalagoso de la hierba flotaba en el aire, los insectos zumbaban y
silbaban por todas partes. Finalmente, ella se liberé de su abrazo y
dio una bocanada en busca de aire fresco. Kevin se tumbd de
espaldas, entrelazando las manos por detras de la cabeza, y dejo
que su vista vagara en el intenso azul del cielo.

—éQué te parecid ese poli, ese listillo de Londres?

—¢Listillo? —resopl6 Sally—. Imaginate, se marchd de Londres para
instalarse aqui. Al pobre debe de faltarle un tornillo.

Kevin se volvid hacia ella, se puso de lado, se apoyd en su codo y
mordid un largo tallo de hierba:

—¢éQué te dijo?

—No parecio interesarse mucho, la verdad. Sélo me hizo un
montdn de preguntas tontas. No sé por qué me he molestado. La
préxima vez no pienso tomarme el trabajo de dejar mis cosas de
lado para ayudar a la policia, eso te lo aseguro.

—¢Por qué dices «la préxima vez»?

—Quise decir «si llego a averiguar algo mas».

—CY por qué ibas a averiguar algo mas? Oimos el coche por



casualidad, ni siquiera sabiamos quién era...

—Pero ahora si lo sabemos. éNo te pica la curiosidad? éNo quieres
saber quién lo hizo?

Kevin se encogié de hombros:

—No quiero involucrarme. Es asunto de la policia, para eso les
pagan.

—\Vaya, qué mentalidad mas cerrada tienes —dijo ella con desdén.

—Cerrada pero sensata.

—Huy, ¢y qué gracia tiene ser siempre tan sensato?

—éQué quieres decir con eso?

—Nada. Pero quiza me dedique a husmear un poco por mi cuenta,
nada mas. Llevo toda la vida viviendo aqui, ya es hora de que me
entere de lo que ocurre en el pueblo.

—Y qué vas a averiguar tu que no pueda averiguar la policia?

—No lo sé, pero te apuesto a que puedo hacerlo mejor que ellos.
¢No seria emocionante que fuera yo quien resolviera el caso?

—No seas estupida, Sally. Ya hemos discutido este asunto y sabes
lo que opino, es peligroso.

—¢éPor qué?

—¢Qué pasaria si el asesino se enterase de lo que estas haciendo?
¢Qué pasaria si creyera que te estas acercando a la verdad?

A Sally le dio un escaloftio.

—Descuida, me andaré con cuidado. Ademas, si un poco de peligro
te da miedo, nunca llegaras a nada.

Kevin se dio por vencido. Sally se aliso la falda y se tumbd de
espaldas. Se encontraban en lo alto de la ladera sur del valle, frente
a la cruz que formaban Gratly y Helmthorpe, cuyas diferencia
cromatica recordaba el patron de un tablero de ajedrez. Sally
arrancd un ranunculo y se rozé la barbilla con él. Kevin cogié la flor y
traz6 con ella una linea invisible desde el cuello de Sally hasta la
clavicula. Ella se estremecio. El volvid a besarla e hizo ascender su
otra mano por dentro de la falda para acariciar la tersa piel de los
muslos, justo donde empezaban las braguitas.

Entonces oyeron un ruido: una ramita que se quebraba o algo que
se caia. Ella se incorpord enseguida y Kevin fue a darse de cara
contra el manto de hierba.



—Viene alguien... —susurrd ella.

Unos instantes mas tarde, por detras del pequeio bosquecilio,
junto al arroyo, aparecid una silueta. Sally hizo visera con la mano
para protegerse del sol e intentd ver quién era.

—Hola, sefiorita Cartwright —exclamo.

Penny se les acercd, se arrodilld en la hierba y echd atras su
melena:

—Hola. Qué hermoso dia, éverdad?

—Asi es —repuso Sally—. Estabamos tomandonos un descanso,
llevamos toda la tarde caminando.

—A vuestra edad yo también solia caminar mucho por aqui —
susurro Penny, como para si—. No han pasado mas de diez afios,
pero parece que fue hace siglos. Disfrutad de la vida mientras
podais, os sorprendera ver lo rapido que pasa el tiempo.

Sally sintio verglienza y no supo qué responder. Tras un silencio
incémodo, dijo:

—Siento mucho lo de su amigo, el sefor Steadman. Lo digo de
veras... era un hombre agradable.

Aparentemente, Penny tuvo que regresar desde muy lejos para
volver a concentrarse en la joven. En un primer momento, Sally
pensd que su conmiseracion habia pasado desapercibida; sin
embargo, Penny con una calida sonrisa contesto:

—Si que lo era, gracias. —Entonces se puso de pie y barrid los
restos de hierba de su larga falda—. Ya es hora de que me vaya, no
es justo que aburra a dos jovenes como ustedes con mis recuerdos.

En silencio, Sally y Kevin la observaron subir la ladera dando largas
y decididas zancadas. «Esta mujer da la impresion de un ser solitario
y salvaje», penso Sally, «como la Catherine de Cumbres borrascosas:.
una mujer de los paramos, un espiritu del lugar.»

En ese momento, Sally sintid una vez mas la mano de Kevin contra
su calido muslo.

111

Mas arriba, en la colina, Penny se detuvo sobre los escalones de una
cerca Yy volvid la vista al amado valle que se extendia a sus pies.



Junto a su casa distinguio la iglesia, High Street y la fachada
blanqueada del Dog and Gun. En la orilla opuesta del rio, mas alla
de la cancha de criquet y el prado de Crabtree, se elevaba la ladera
de los terrenos comunales, que con la distancia se iban haciendo
cada vez mas pefiascosos hasta llegar a la cima de Crow Scar, cuya
luminosidad causaba dolor al mirarla.

No conseguia fijar sus ojos en la montafia sin ponerse a pensar en
Harry, pues habia sido él quien le habia descubierto los secretos de
Swainsdale, otorgandoles una profundidad y una vida ocultas tras su
superficial belleza. Entonces Penny sintié ganas de ver el cercado de
Tavistock y el tramo derrumbado. Las piedras que habian sido
utilizadas para cubrir el cuerpo de Harry estaban mas oscuras que
las demas.

Al volver la vista al camino por el que habia llegado, Penny vio a los
dos amantes fundiéndose en un estrecho abrazo sobre el césped.
Sonrid con tristeza. Al acercarseles se habia percatado de lo
nerviosos y avergonzados que se sentian.

Y otra vez volvio a pensar en Harry. De repente, vino a su memoria
el recuerdo de un picnic que habian organizado diez afos antes.
Debid de ser en el mismo lugar donde Sally y Kevin se encontraban
tumbados ahora. Penny recordaba claramente la vista del pueblo, se
habian situado junto a un pequefio bosquecillo y Emma se habia ido
a tejer bajo aquellas sombras. Y cuanto mas se concentraba, mas
detalles recordaba. Fue por esa época cuando ella y Michael
empezaban a distanciarse el uno del otro. El leia la poesia de
Shelley; Penny todavia recordaba el cuero ajado de las tapas del
libro, era una edicién usada que ella le habia regalado para su
cumpleanos. Ella y Harry desplegaron el mantel rojo de cuadros en
el césped y empezaron a sacar la comida de la cesta, y sin querer se
tocaron las manos. Penny recordd que se habia sonrojado, y Harry
prefirid disimular y hacer ver que buscaba el sacacorchos para el
Chabilis. Si, aquel dia habian bebido Chablis, uno de una buena
cosecha. Y ahora, diez afios después, ella volvié a sentir sobre su
lengua el sabor fresco y siliceo del vino frio.

Y tan rapidamente como habia surgido, aquella imagen se
desvanecid. Qué inocente era todo, iqué pufieteramente inocente!



Penny se enjugd las lagrimas con el dorso de la mano, bajo de un
salto los escalones y se alejé bruscamente a grandes zancadas.

IV

Cuando Banks llegd de York, Hackett llevaba esperando una hora y
no estaba precisamente de buen humor:

—OQiga, no puede hacerme esto —protestd mientras Banks lo
conducia a su despacho, escaleras arriba—. No puede hacerme venir
sin ninguna explicacién. Tengo un negocio que atender. Todo lo que
sé ya se lo dije anoche.

—Usted no me dijo nada anoche. —Banks se quit6 la americana y
la colgo detras de la puerta—. Tome asiento. PGngase comodo.

El aire de la estancia estaba cargado. Banks volvio a abrir la
ventana y los olores de Market Street subieron a su encuentro:
humo de motores, el aroma a pan recién horneado, y el perfume de
algun preparado dulce y empalagoso proveniente de la tienda de
chocolates. Hackett se sentd muy tieso en su silla y se sumio en un
silencio tenso y provocador.

—No tiene por qué preocuparse. —Banks sacd su pipa y tonted con
ella sobre de la papelera de mimbre.

—Entonces épor qué su sargento me ha secuestrado y me ha traido
hasta aqui a la carrera? Quiero que venga mi abogado.

—iHaga el favor de relajarse, senor Hackett! Realmente no hace
falta ponerse melodramatico. Quiza haya visto usted demasiadas
peliculas estadounidenses por television. No le he traido para
acusarle de nada. Y si el sargento Hatchley ha sido un poco brusco,
lo siento mucho. Es su manera de ser. Por mi parte sélo quiero
hacerle algunas preguntas. —Al oir aquellas palabras Banks lanz6 a
Hackett una mirada severa—: Son sélo una o dos cosillas que
deberiamos aclarar.

—Y por qué la ha tomado conmigo? éPor qué no con Jack o con el
doctor?

—¢Esta al tanto de alguna razén por la que ellos querrian matar al
sefior Steadman?

—Pues no... no es eso lo que quise decir. Sélo me parece que...



—Alguna vez le comentd la victima algo acerca de ellos, algo que le
hiciera pensar que uno de los dos quisiera quitarlo de en medio.

—No. Y de todas formas, no es eso lo que quise decir. No estoy
tratando de echarle la culpa a nadie. Sélo quiero saber por qué me
hizo venir de esta forma, a la fuerza.

—Por el prado de Crabtree —dijo Banks, cogiendo su pipa y
alargando la mano hacia las cerillas.

Hackett lanzd un suspiro:

—Asi que es por eso. Le han ido con el cuento... Debi imaginarme
que pronto lo averiguaria.

Banks encendié la pipa vy dirigio la vista al techo. Un jugo rancio
bajoé por la boquilla y le llegd a la garganta. Banks tosié e hizo un
gesto de asco.

Hackett lo miré enfadado:

—Le importa una mierda, éverdad? Pues no es un asunto que le
incumba a nadie...

—... Pero ahora le incumbe a la policia, sefior Hackett —lo
interrumpid Banks. Dejo la pipa a un lado y apurd el poco café frio
que quedaba en la taza—. Si a usted le da igual, entonces cuanto
antes lo aclaremos, mejor.

—No tuvo importancia —dijo Hackett, removiéndose en su silla y
acicalandose el bigote caido—. Sélo una pequefia desavenencia por
una hectarea de terreno, nada mas.

—Se han invadido paises por menos que eso —sefiald Banks, y
paso a darle los detalles tal como habian llegado a sus oidos.

—Asi fue. Eso es mas o menos lo que pasd —asintido Hackett—.
Pero yo no mataria a nadie por algo asi, y mucho menos a un amigo
cercano como Harry, aunque estuviera empenado en envolver para
regalo todo el maldito valle y entregarselo al Patrimonio Nacional.
Harry me caia bien y yo siempre respeté sus principios, aunque no
fuesen los mismos que los mios.

—Pero es verdad que discutieron por el prado... —insistio Banks.

—Discutimos por él, pero fue medio en broma. Los demas se lo
confirmaran. A Harry le encantaba enzarzarse en una buena
discusion tanto como el que mas. No fue nada importante.

—El dinero siempre es importante, sefior Hackett. ¢éCuanto pensaba



sacarle a esos terrenos si los conseguia?

—Es imposible asegurarlo. La verdad es que no hubiera ganado
nada durante un buen tiempo. De hecho, hubiera perdido dinero.
Habia que comprarlos, construir, darle publicidad... Hubieran pasado
anos antes de poder sacar un beneficio.

—¢éMe esta diciendo que iba a hacer todo eso solo para pasar el
rato?

—No, no sodlo por eso. Entiéndame, me gusta hacer negocios. Es
una forma de vida que me sienta bien. Me gusta cerrar tratos,
construir cosas. Pero no invierto dinero si no estoy convencido de
que a la larga habra beneficios sustanciales.

—Entonces podriamos decir que a la larga usted esperaba obtener
un beneficio considerable de su inversion?

—Si, maldita sea. Pero a largo plazo...

—_Y ahora?

—¢Y ahora qué? No entiendo.

—Venga ya, senor Hackett, no se haga el inocente. Ahora tiene el
campo libre, ¢o no es asi? Ahora el prado es suyo.

Hackett sonrid y se relajd en su silla:

—Pues me temo que en eso se equivoca. Vera, creo que Harry se
salié con la suya. Todo ha quedado paralizado, al menos por ahora.
Supongo que el joven Ramsden proseguira e incluso acabara con la
obra de su maestro. iUn maldito campamento romano! iNo me diga
que no es una locura! éQué hay alli, sino algunas piedras y cacharros
de ceramica? ¢Cémo no va estar la economia como esta? Ya no hay
lugar para la iniciativa privada.

—Hummm... —dijo Banks, haciéndose el sorprendido—. Yo creia
que su gobierno conservador fomentaba las pequefas empresas.

Hackett lo miré desafiante, pero Banks no estaba seguro de si era
porque se habia tomado a mal que el policia aludiera a su poca
relevancia fiscal o por el comentario irdnico que acababa de hacer de
pasada.

—Usted sabe a qué me refiero, inspector jefe. Estamos atados de
pies y manos por los consejos de turismo y esas asociaciones que
preservan intereses histéricos. Desde mi punto de vista son todos
unos pufieteros romanticos. Lo que cuentan es un mito: por el amor



de Dios, el pasado no era asi, no era tan bonito y pulcro como se lo
figuran. Como dice el dicho, la vida era corta, brutal y violenta. Y no
crea que soy un ignorante porque no he ido a la universidad. Yo
también leo. Y si quiere saber mi opinién, lo que Harry hacia era
pasearse mirando el pasado a través de cristales color de rosa, igual
que Penny Cartwright. Lo cierto es que la vida de entonces debid de
ser una puta miseria. Imaginese a los pobres pringados de los
romanos congelandose los huevos aqui en el norte, cuando podian
estar tumbados al sol en las Siete Colinas, bebiendo vino y dale que
te pego con las furcias de alli. Y en cuanto a la revolucién industrial,
no fue mas que pura explotacion: para la mayoria de la gente no fue
mas que trabajo, trabajo duro e inhumano. Créame, inspector jefe, a
pesar de todos sus diplomas, Harry no tenia ni puta idea del pasado.

—Quizas debiera trasladarse a otra parte —dijo Banks—. A Wigan o
a Huddersfield, por ejemplo, donde seguramente ignoran por
completo la historia local.

—Pues se equivoca —dijo Hackett—. Esto se esparce por todas
partes. Lo llaman orgullo civico. El reclamo para promocionar
Bradford es que es «la puerta de entrada al hogar de las hermanas
Bronté». Y créame, si pueden hacer eso, pueden hacer lo que les
venga en gana. Ademas, a mi me gusta vivir aqui. No crea que por
ser un hombre de negocios carezco de la capacidad de apreciar las
delicias de la naturaleza. Estoy de acuerdo con preservar el medio
ambiente tanto como el que mas.

—éDdnde estaba el sabado por la noche? —le preguntd Banks,
atacando una vez mas la pipa con un desatascador.

—Después de marcharme de The Bridge fui a una discoteca nueva
en Darlington —dijo Hackett, rascandose su rala cabellera—.
Conduje hasta alli, tomé un par de copas en un local y después me
fui a la disco. Conozco al dueno, hemos hecho negocios juntos.

—¢Entonces a qué hora se marcho de The Bridge?

—A las nueve y media.

—Y fue directo a Darlington en su coche...

—No exactamente. Primero pasé por casa a cambiarme.

—¢Entonces, a qué hora salié hacia Darlington?

—Alrededor de las diez menos diez.



—Y llego...?

—Alrededor de las diez y media o las once menos veinte.

—Y a qué hora llegd a la discoteca?

—Entre las once y media y las doce menos cuarto.

—éCbémo se llama la discoteca?

—The KitKat Klub. Lleva abierta pocas semanas. Es un local de
baile, pero la musica no es ensordecedora; un sitio para gente
madura.

—Supongo que tiene conocidos alli, gente que pueda corroborar lo
que me dice.

—Hablé con algunas personas, si. También puede hablar con el
dueno, Andy Shaw.

Banks apuntd las sefas, incluyendo el nombre del pub, y se
percatd de lo ansioso que se habia puesto Hackett.

—¢éSe le ocurre algo mas que decirme, sefior Hackett?

Hackett se mordio el labio y fruncio el cefio:

—No, nada.

—Entonces puede marcharse —dijo Banks, poniéndose en pie y
dirigiéndose hacia la puerta.

En cuanto Hackett hubo abandonado el edificio, el inspector mando
llamar al sargento Hatchley y le preguntd si el registro del estudio de
Steadman habia dado algun fruto.

—No, nada de interés —respondié Hatchley—: Unos pocos
manuscritos, cartas a asociaciones dedicadas a la preservacion del
patrimonio historico... si quiere echarles un vistazo, estan sobre mi
escritorio.

—Mas tarde.

—Y tenia uno de esos ordenadores finolis, un procesador de textos.
Supongo que en algo tenia que gastarse la pasta. éSe acuerda de
todos los tejemanejes que tuvimos que hacer para que la
administracion central nos pusiera uno en la planta baja?

Banks asintio. Hatchley negd con la cabeza ,y mientras salia del
despacho dijo:

—Y ahora mandan al maldito Richmond a un curso en la costa para
que aprenda a usar el puto cacharro.



Vv

Banks se detuvo en el aparcamiento principal de Helmsthorpe. Eran
alrededor de las seis y media, ya habia pasado lo que por esos lares
se consideraba la hora punta. Habia acudido a la breve rueda de
prensa, facilitd a los periodistas uno o dos datos aislados e incluso
consiguié cenar por los pelos con Sandra y los nifios.

Penny Cartwright se estaba fregando los platos de la cena y
disfrutando de las luces y sombras crepusculares que, tras rebotar
en las lustrosas superficies, se reflejaban trémulas sobre las paredes.
Al oir que llamaban a la puerta, se limpid las manos en el mandil y
fue a abrir. De inmediato supo que el hombre enjuto y de cabello
oscuro plantado frente a su puerta era el policia del que Barker le
habia advertido. No esperaba que fuese tan bien parecido, de
inmediato se sintid hecha un espanto con su mandil y el cabello
recogido en una larga coleta.

—Sera mejor que pase —dijo Penny—. Asi no damos tanto de qué
hablar a los vecinos.

Seiald al policia un sillon gastado y desaparecio en la cocina,
donde rapidamente se despojo del mandil manchado, se solto la
melena y se la peind de manera que le rodeara la cara y le cayera
sobre los hombros.

Si a Banks le habian impresionado las maneras abruptas e
informales de su anfitriona, también le impresiond su belleza. Tenia
muy buen aspecto con aquellos vaqueros ajustados, y su
impresionante cabellera delimitaba una cara orgullosa, de pdmulos
marcados y sin una sola mota de maquillaje. La combinacion del
pelo negro azabache con aquellos intensos ojos azules eran la
guinda de un aspecto ya de por si deslumbrante.

Penny se acomodd en una silla de respaldo duro, junto al escritorio,
y preguntd a Banks en qué podia ayudarle. El inicid la conversacion
procurando transmitir un tono amistoso:

—Quiza en nada, sefiorita Cartwright. Solo estoy entrevistandome
con los amigos del sefior Steadman para hacerme una idea de como
era.



—¢Realmente necesita saberlo? —dijo Penny—. Quiero decir, ¢de
verdad le importa?

—Quiza no del mismo modo que le importa a usted —admitid
Banks—, al fin y al cabo yo no lo conocia. Pero lo que usted me diga
podria ayudarme a averiguar quién lo matd, y eso si que me
importa. Obviamente alguien lo hizo, pero hasta ahora sélo me han
contado lo maravilloso que era Steadman, la clase de hombre que
no tiene ni un solo enemigo en todo el mundo.

—¢Y qué le hace pensar que yo voy a decirle algo distinto? —
preguntd Penny. Sus labios se curvaron formando una sonrisa
ligeramente socarrona.

—Sdlo andaba a la caza de algun dato.

—Pues aqui no va a cazar nada, inspector. No gracias a mi. Todo lo
que ha oido es cierto. No puedo imaginarme quién querria hacerle
eso a Harry, por nada de este mundo.

Banks suspird. Iba a ser una velada movida.

—Afortunadamente no es este mundo suyo el que me interesa,
seforita Cartwright, sino el del sefor Steadman. Y alguien puso
punto final a ese mundo de una manera cruel y abrupta. {Sabe algo
de los negocios que se traia entre manos el fallecido.

—¢Se refiere al lio que se armd a causa del prado de Crabtree? Por
favor, inspector, no me diga que le ve pinta de asesino a Teddy
Hackett. No tendria agallas para pisar un gusano aunque su vida
dependiera de ello. Quiza sea un hombre de negocios sin escrupulos,
aunque la competencia de aqui no es nada del otro mundo... Asi que
si quiere saber mi opinion, le diré que ha ganado mas por su buena
suerte que por su habilidad como gestor.

—Han ocurrido cosas mucho mas extrafias.

—Ya lo sé. «Hay mas cosas en los cielos y en la tierra, Horacio, que
las que suefia tu filosofia» —cito ella.

—Puede que no sea una pista seria, pero hasta ahora es la Unica
que tengo.

—Tipico pensamiento de poli: crucificar al pobre pringado que no
tenga un pasado transparente —se burlé Penny—. Aun asi, la
sociedad no va a llorar a Hackett. Pero el caso de Harry es todo lo
contrario.



—¢éDesde cuando conocia usted al sefior Steadman? —pregunto
Banks.

—Depende de lo que entienda por «conocer». —Penny encendid un
largo cigarrillo con filtro y continué—. La primera vez que lo vi fue
hace diez afios, cuando yo todavia era una adolescente y él y Emma
venian a Gratly a pasar sus vacaciones. Ya habian estado aqui dos o
tres veces antes de que me los presentara Michael, me refiero a
Michael Ramsden. Sus padres eran los duenos del bed & breakfast
que ahora es la casa de los Steadman. Por aquel entonces yo tenia
unos dieciséis y, puesto que Michael y yo estdbamos enamorados,
l6dgicamente veia a Harry y a Emma bastante a menudo.

Banks asintio y dio una calada a su pipa. En los labios de Penny,
esa palabra tan anticuada, «enamorados», sonaba fantasticamente
erotica. Y la habia dicho con naturalidad, algo que no concordaba
con su actitud tensa y agresiva.

—Saliamos a caminar juntos —continué ella—. Harry sabia mucho
de la campifia y de su historia, ése era su verdadero amor. Y
después, pues... Fue un verano hermoso pero pasd, como pasan
todos los veranos.

—Es verdad: «éPero dénde estan las nieves de antafio?» —recitd
Banks, acabando la cita.

—No habia mucha nieve, era verano.

Una vez mas, Banks se percatd de la sonrisa que se insinuaba en
las comisuras de los palidos labios de Penny.

—De eso hara unos diez afios, éverdad? —preguntd él.

—Diez anos, asi es. Han pasado casi diez afos exactos. Pero las
cosas cambiaron: Michael tenia dieciocho y se marchd a la
universidad, y yo también me marché. Y pasaron los afios. Harry
heredd un dinero y comprd la casa. Para entonces yo ya llevaba aqui
unos ocho meses, fue una especie de retorno de la hija prddiga, de
la oveja negra. La mayoria de la gente no tenia tiempo para mi, pero
Harry siempre me lo dedicaba.

—éQué quiere decir con que no tenian tiempo para usted? ¢Dénde
habia estado? éPor qué regresé?

—Es una historia muy larga, inspector —dijo Penny—. Y no estoy
muy segura de que tal informacion entre dentro de lo relevante. Se



lo resumiré: pasé ocho o nueve afos en la industria de la musica. A
pesar de lo que me diverti y de un éxito aceptable, sentia afioranza.
Al final me habia vuelto muy cinica, y decidi que era hora de volver a
casa. Los de aqui fueron desagradables conmigo porque no pueden
aceptar que por estos pagos exista nada moderno, y porque ya no
sabian cdmo relacionarse conmigo. Estoy segura de que inventaron
historias acordes con sus opiniones. Como no sabian ni quién ni
cdmo era yo, supongo que sacaron muchas conclusiones basandose
en lo que leian en los suplementos dominicales acerca del mundo de
la musica: cuidado, que no me refiero a The Sunday Times. Y me
converti en una degenerada, una mujer de la vida. El hecho es que
para ellos siempre lo habia sido, pero no querian aceptar que se
habian equivocado conmigo desde el principio. éContesta eso a sus
preguntas?

Hizo una pausa, pero no se detuvo a esperar la respuesta de
Banks.

—Para mi padre fue muy duro, pero me acogio. éPor qué no vivo
con élI? éEs eso lo que iba a preguntarme a continuacién? Para
resguardar mi cordura, inspector, mi salud mental. Digamos que esta
muy pendiente de mi bienestar, y creo que ya estoy crecidita. Lo
mejor para los dos era que yo alquilara esta pequena casa. Usted lo
entendera, seguramente.

—Por supuesto. Y también estaban los rumores, éno es cierto?

—Ah, ¢también esta enterado de eso? —rid Penny—. éHa visto que
comunidad mas bonita y unida es nuestra aldea? No se corte,
preglntemelo inspector. Venga, pregintemelo...

Sus claros ojos azules destellaron con furia. Pero Banks no abrid la
boca. Al final, Penny le lanzé una mirada llena de desdén y se volvid
para sacar otro pitillo del paquete.

—¢éEntonces, los Unicos que fueron amables con usted fueron su
padre y Harold Steadman? ]

—Asi es... —Penny dudé— y también Jack Barker. El llevaba aqui
un afo, mas o menos, pero no estaba enterado de lo que habia
pasado. Aun asi no le hubiera importado, Jack también es un buen
amigo.

—Y ahora?



—¢éAhora? —Penny rio—. Pues ahora la gente estd empezando a
saludarme de nuevo.

—¢Sigue viendo a Michael Ramsden?

—No mucho. Sélo cuando se deja caer por The Bridge o por casa
de Harry. A veces cuando uno se distancia ya no vuelve a acercarse.

—¢Y no se le ocurre ninguna razon por la que alguien quisiera
lastimar al sefor Steadman?

—Ninguna en absoluto, ya se lo he dicho. —Penny reflexiono, y
mientras negaba con la cabeza su delicado entrecejo dibujo unas
arrugas—. No era codicioso ni intrigante. Nunca mentia ni hacia
trampas.

—éQué opinaba su mujer de la relacién entre ustedes?

—¢Emma? Pues no mucho, supongo. Seguramente estaba
encantada de poder quitarselo de encima.

—¢éPor qué lo dice? éNo era un matrimonio feliz?

Penny liberd una agresiva bocanada de humo y mird al policia
COmo a un insecto que acabara de salir de debajo de una piedra.

—Como quiere que lo sepa? Pregunteselo a ella.

—Se lo estoy preguntando a usted.

La conversacion estaba tomando la clase de giro que Banks habia
procurado evitar. Pero con alguien tan anticonvencional como Penny
Cartwright, reflexiond Banks, eso tenia que suceder tarde o
temprano. Ella habia estado jugando con él desde el principio.

—¢éNo va a contestarme? —presiond él.

—Ya le he dicho que no lo sé —dijo ella—. Por el amor de Dios,
équé espera que le diga?

—¢Era un matrimonio normal?

—éNormal? iJa! éQué cono significa normal? Nunca he estado
casada, asi que no soy la persona mas indicada para responder a
esa pregunta. Pero si, supongo que si.

—¢Eran felices?

—Creo que si, pero ya le he dicho que no puedo saberlo con
certeza. Nunca fui su confidente ni su pafio de lagrimas.

—-¢El lo necesitaba?

Penny dejé escapar un suspiro y apoyo la cabeza en sus manos.

—OQiga, esto no tiene sentido —protestd con aire cansado—. ¢Qué



es lo que quiere de mi?

Banks ignord la pregunta y siguié presionando:

—éQué era usted para el sefior Steadman?

—Harry y yo éramos amigos. Amigos y nada mas. Y compartiamos
intereses, ya se lo he dicho.

—¢La esposa de él no se oponia?

—A mi nunca me dijo nada, épor qué iba a hacerlo? Harry nunca
comentd nada tampoco.

—¢éEntonces, usted la conoce?

—iJoder, claro que la conozco! Pese a lo que usted cree, Harry y yo
no manteniamos una relacion clandestina. Fui a cenar a casa de los
Steadman montones de veces. Ella siempre se comportd de forma
amable y encantadora conmigo. Y ademas era buena cocinera.

—¢éDe qué hablaban?

—¢Cuando Emma estaba presente?

—Si.

—De nada en particular, de las cosas habituales. No compartia las
pasiones de Harry. Le gusta la musica, pero sdlo la clasica. éUsted
de qué habla cuando cena en casa de alguien?

—¢Estaba teniendo un romance con Harold Steadman?

Finalmente Banks habia hecho la pregunta inevitable, y al soltarla
se sintid como un imbécil. Pero, aunque esperaba una explosion de
ira reprimida o un aullido de risa burlona por respuesta, nada le
sorprendié mas que lo que ocurrid a continuacion. La pregunta
enfrid los animos, que se habian ido caldeando durante la entrevista.
Penny lo miraba fijamente y en sus ojos color zafiro brillé una chispa
de regocijo, como si de hecho ella le hubiera obligado a tener que
expresarse con franqueza.

—No, inspector —le dijo—. No estaba teniendo un romance con
Harry Steadman, ni con ningun otro. Y es mas, no estoy teniendo un
romance con Emma Steadman, ni con mi padre tampoco. Las cosas
son exactamente como se las he contado. Nunca albergué esos
sentimientos hacia Harry ni él hacia mi, al menos hasta donde yo sé.

«Ese Steadman debia de ser un demente», pensd Banks.

—El no me atraia fisicamente —continud ella, al tiempo que
encendia otro cigarrillo y se paseaba por la estancia mientras



fumaba—. Me caia muy bien, pero sélo estimulaba mi mente, mi
imaginacion. Creo que era un buen hombre, una persona dulce y
brillante. Quiza lo quise de una manera platonica, pero nunca paso
de eso.

Penny se echd la melena hacia atras y se sentd delante de Banks,
con la barbilla bien alta. En sus ojos brillaron unas lagrimas que
nunca llegarian a brotar.

—Ahora ya lo sabe todo de mi, inspector —continud con gran
dignidad—. Le he desnudado mi alma. éEsta satisfecho?

A Banks le emociond la intensidad de esos sentimientos, pero no
dejo traslucir esa debilidad.

—¢éCuando lo vio por ultima vez?

Los ojos de ella reflejaron la lista de opciones que se desplegaba
en su mente. Aquél era un fendmeno que Banks habia observado a
menudo en quienes debian decidir a toda velocidad si mentir o decir
la verdad.

Penny abrid la boca, pero al instante volvid a cerrarla. Dio una
ultima calada a su pitillo, lo aplasté a medio acabar y suspiro:

—El sabado, el sabado por la noche.

—¢éA qué hora?

—Alrededor de las nueve.

—déDespués de que él se marchara de The Bridge?

—Si, paso por aqui.

—Y por qué diablos no me lo dijo antes? Sabe perfectamente que
estaba reteniendo informacion valiosa.

—Usted no me lo pregunté —dijo ella encogiéndose de hombros—.
No queria involucrarme.

—¢éNo queria involucrarse? —repitid Banks despectivamente—. Me
dice que el hombre le caia bien y que la habia ayudado, épero usted
no pensaba molestarse en ayudarnos a encontrar al asesino?

Penny suspird y empezd a enroscar un mechdn de pelo en su dedo
indice.

—OQiga, inspector, sé que suena mal, pero es la verdad. No veo
cdmo la visita que Harry me hizo podria ayudarle a usted en su
investigacion —y entonces exploté—. Y creo que no le debo ningln
favor a la policia, maldita sea.



—No se trata de eso. No me interesan sus sentimientos con
respecto a la policia. Lo que me importa es la hora. Cuando menos,
esa informacion podria ayudarnos a determinar la hora del
asesinato. ¢A qué hora se marché?

—A las diez, mas o menos.

—¢Le dijo adonde iba?

—Supongo que iria a York. Fue lo que me contd.

—Pero no menciond si antes tenia que hacer otra visita o algun
otro recado...

—No.

En cualquier caso, Banks ya habia conseguido dar cuenta de otra
hora. Su sesién con Penny lo habia agotado, y ya no tenia nada mas
que decir. Ella parecia irritada, y entre ambos empezo a crecer
nuevamente la tension, tirante como la hoja de una sierra de arco.
Finalmente Penny la distendio:

—OQiga, lo siento. De veras —comenzo—. Me afecta lo de Harry. Lo
que ocurre es que a lo largo de mi vida los encuentros que he tenido
con la policia siempre han acabado en problemas. Nunca me habia
visto involucrada en una investigacién de homicidio, asi que no sé
qué importa y qué no. Cuando eres musico, joven y estas rodeado
de cierto tipo de gente, te haces una idea bastante retorcida de la
autoridad: la policia, las aduanas, los agentes de inmigracion, los
guardias de seguridad... Tienes la sensacién de que todos estan en
tu contra, de que son un verdadero conazo.

Banks no pudo evitar sonreir:

—¢Problemas con las drogas?

Ella asintio.

—Aunque de hecho yo no los tuve. Nunca me interesaron, no de
esa manera tan brutal. Pero usted ya sabe cdmo es Londres: hay
drogas por todas partes, le interesen a uno o no. Seguro, fumé un
par de canutos y tomé anfetaminas para mantenerme despierta
durante las giras, pero nunca probé las drogas duras. Ahora bien,
intente convencer de eso a los de narcéticos.

Banks queria discutir, defender a la policia, pero estaba demasiado
cansado, y de todos modos sabia que no serviria de nada. Ademas,
le constaba que en la policia ocurria lo mismo que en cualquier otra



profesion: habia una mayoria de hijos de puta y una minoria que no
lo eran. El habia conocido a un oficial de narcéticos de alto rango
que solia colocar sustancias ilegales para inculpar a sospechosos que
deseaba quitar de en medio; un comportamiento que, por cierto, no
era ni extrafio o inusual. Banks también habia olido un aroma
conocido flotando en la casa, pero continuar con el tema le
interesaba tanto como explicarle a Penny que su rango completo era
el de inspector jefe. La gente solia equivocarse.

Banks se puso de pie y ella lo acompano hasta la puerta. Y tuvo la
sensacion de que ella esperaba alguna palabra tranquilizadora, una
suerte de perdon por haber actuado en contra de los sentimientos
que ella albergaba hacia Steadman. Pero él no supo concedérselo.

—Me han comentado que usted canta, senorita Cartwright —dijo al
llegar a la puerta.

—Lo de sefiorita sobra, si no le importa —corrigio ella, dejando
escapar una sonrisa juguetona que le iluminaba la mirada—. Canto,
Si.

—¢Por esta zona?

—A veces. Este viernes y sabado canto en el Dog and Gun. Alli
organizan conciertos para competir con la pista de baile del Hare and
Hounds.

—Si no ocurre nada que me lo impida, me pasaré —comentd
Banks.

—Como guste.

En la voz de Penny se oyd un deje de duda, como si le costara
creer que un policia pudiera interesarse por la musica folk
tradicional, o por cualquier otro tipo de musica.

Banks bajo por la estrecha calle empedrada que bordeaba el muro
de la iglesia, pero tan pronto como llegé a la esquina oyd un siseo a
sus espaldas. Se dio la vuelta. En la puerta de la casa contigua a la
de Penny habia una anciana que le pedia que se acercara con un
gesto. Cuando Banks estuvo lo bastante cerca, ella le susurro:

—Usted debe de ser ese policia del que habla todo el mundo.

—Soy el inspector jefe Banks —dijo, buscando una tarjeta—. A sus
ordenes.

—No, no, no hace falta que me muestre nada, jovencito —comento



la anciana, rechazando la tarjeta con la mano—. Le creo. Veo que ha
estado hablando con la damisela de al lado.

La anciana agitd su arrugado pulgar en direccion a la casa de
Penny. Intrigado, Banks asintio.

—¢Le ha contado lo que ocurrié el sabado por la noche? —dijo la
anciana.

—éQué ocurrid el sabado?

—Ya me figuraba que no se lo habia contado —respondié la mujer
en tono triunfal, cruzando los brazos con aire de satisfaccion—. Hubo
un revuelo de mil pares de demonios. El comandante casi lo lanza
volando hasta el jardin.

—¢éA quién?

—Pues a ése que se hizo matar —anuncié con indisimulada alegria
—. No me parece bien que los hombres casados anden husmeando
a las jovencitas. Y ésta de aqui es una de las veleidosas, se lo digo
yo. Y por si eso fuera poco, el comandante esta como una cabra...

La anciana se rio.

—A qué se refiere, sefiora...

—Senorita... —corrigio orgullosa la mujer—. Llevo setenta y un
anos en este mundo y todavia no les he encontrado la utilidad a los
maridos. Sefiorita Bamford, asi me llamo, jovencito. Y me referia al
sabado por la noche, cuando el comandante Cartwright visitd a su
hija y la pescd con ese muchacho que acabd muerto. Seria sobre las
diez, le digo. Pero no me pregunte qué era lo que estaban haciendo
porque no sabria decirle. En cualquier caso, el viejo perdid los
estribos, se lo aseguro. Le advirtid a ése de que no volviera por aqui.

—Me esta diciendo que el mayor echd literalmente por la fuerza al
sefor Steadman de la casa de Penny Cartwright? —preguntd Banks,
esforzandose por aclarar los hechos, pues estaba seguro de que se
habia perdido algun detalle del relato.

—Pues no exactamente —se retracto la sefiorita Bamford. La
barbilla se le hundié entre los pliegues del cuello—. No pude verlo
claramente, pero sé que empujo a ese muchacho, tan palido y débil
de estar encerrado dia y noche leyendo libros. Apuesto a que esa
Marquesa de Carabas no le contd nada de lo que le estoy diciendo.

Banks tuvo que admitir que Penny no habia dicho nada al respecto.



De hecho, tras de haberlo retado a hablar sin pelos en la lengua, a la
hora de hablar de su padre se habia echado atras.

—¢Salid ella de la casa después de lo ocurrido?

—éQuién, su Alteza Real? No. Oi un portazo alrededor de las once,
pero no era el comandante.

—Seguramente la casa tendra una puerta trasera...

—Claro que la tiene —repuso la sefiorita Bamford. La insinuacion
no se le habia escapado.

Banks le dio las gracias. Y la anciana, con una sonrisa de
suficiencia en su arrugada cara, cerrd la puerta. Después de lanzar
una mirada rapida y perpleja hacia la casa de Penny, Banks fue
andando hasta el coche y se marcho.



SEIS

I

—Asi que segun tu amigo de Darlington...

—... el sargento Balfour, jefe, un buen hombre.

—Asi que segun tu amigo, el sargento Balfour —prosiguid Banks—,
Hackett no llego al KitKat Klub hasta después de la una de la
madrugada, y nadie en el pub recuerda haberlo visto...

—Efectivamente. El duefio del local dijo que Hackett solia pasarse
por alli, pero que la semana pasada no acudid el viernes, sino el
sabado.

—Entonces el cabrdn nos ha estado mintiendo —suspiré Banks,
cada vez mas enfadado con los habitantes de Helmthorpe. Y cuanto
mas enfadado estaba Banks, mas dificil se volvia la situacion para
todos los involucrados. Muchos delincuentes de Londres podian dar
fe de ello—. Supongo que tendremos que mandarlo a buscar de
nuevo. No, espera... —mir0 su reloj y se puso de pie—. Hagamos
algo mas util, acerquémonos en coche hasta Helmthorpe. Hay un
par de cosas que quiero hacer alli.

Sandra estaba usando el Ford Cortina, asi que los hombres
firmaron el registro y sacaron un coche del garaje policial. Banks
dejo que Hatchley condujera. Los setos que bordeaban el rio
estaban salpicados de flores silvestres blancas, amarillas y violetas;
Banks no sabia el nombre de ninguna de ellas. Por el cielo vagaban
unas pocas nubes negras. Aqui y alla el sol las atravesaba con
brillantes rayos, iluminando zonas verdes en las sombrias laderas de
los valles. A Banks, aquel efecto le recordd ciertas pinturas que
habia visto en una galeria londinense que Sandra le habia obligado a
visitar. Pero no conseguia recordar el nombre del artista: éTurner,
Gainsborough, Constable? Sandra seguramente lo sabria. El anotd
mentalmente que deberia interesarse un poco mas por la pintura de
paisajes.

—Asi pues, équé opina usted? —pregunt6 Hatchley, que conducia



con una mano mientras con la otra encendia un cigarrillo utilizando
el rojo incandescente del mechero del salpicadero—. Sobre Hackett,
quiero decir.

—Puede que sea el tipo que buscamos. Esta claro que oculta algo.

—Y qué me dice de los demas que estuvieron con Steadman esa
noche?

—Sencillamente, que no podemos saberlo, éno es asi? Cualquiera
de ellos pudo haberlo hecho. Ninguno tiene una buena coartada, ni
siquiera Barnes.

—¢éPero qué motivo podria tener él para matar a Steadman? Tiene
una buena reputacion en la zona, siempre la ha tenido.

—Podria tratarse de chantaje —comenté Banks, sin dejar de jugar
con su pipa—. Quiza Barnes sabia algo de Steadman, o al revés.
Quiza Steadman se enterd de algo que podia arruinar la reputacion
del médico.

—Supongo que es posible —dijo Hatchley—. Pero Steadman era
rico, ¢équé necesidad tenia de chantajear a nadie? Y si era él quien
pagaba a Barnes, seria de tontos matar a la gallina de los huevos de
oro, ¢no cree?

—De acuerdo. Pero no tenia por qué tratarse de dinero. Quiza
Steadman se sentia moralmente obligado a decir lo que sabia. Por lo
que dicen todos, era la clase de persona que haria algo asi. Sé que
ahora mismo estamos especulando, pero aun asi creo que
deberiamos investigar las finanzas y el pasado del doctor, y
averiguar si Ultimamente Steadman ha retirado sumas importantes
de dinero.

—Nunca esta de mas, supongo. iMaldita sea...! —Hatchley dio un
golpe de volante para evitar a un ciclista atolondrado, y gritd desde
la ventanilla—: iMira por donde vas, bestia de los cojones!

Banks se ajustd el cinturdn de seguridad, y recordd una de las
razones por las que preferia conducir su propio coche en horas de
trabajo.

Llegaron a su destino sin ningun percance, aparcaron junto al rio,
donde Steadman dejaba su vehiculo, y subieron andando por el
callejéon hasta High Street. Era casi mediodia. Los turistas se
agolpaban en la pequefia heladeria y los lugarefios hacian sus



compras o cotilleaban delante de sus casas, en las estrechas calles
empedradas laterales. A esas alturas todos en el pueblo reconocian
perfectamente a los dos policias, y las voces se silenciaban a su
paso. Banks rid para sus adentros, disfrutaba del efecto que su
presencia causaba en los lugarenos. En Londres, Unicamente los
criminales a quienes habia encerrado repetidamente sabian quién
era.

Se detuvieron al llegar a un quiosco de prensa, donde unos
expositores de postales, mapas y guias turisticas locales ondeaban
con la brisa.

—Llevémonos a Hackett entre los dos después de comer —sugirié
Banks.

—De acuerdo —Hatchley mird la hora en su reloj—. éLe apetece
comer ahora?

—Todavia no. éPor qué no vas a ver a Weaver y averiguas si hay
alguna novedad? Quiero conversar con el comandante Cartwright.
Después nos tomamos un pastel de carne y una pinta en The Bridge
y discutimos de qué manera lidiar con Hackett.

Hatchley asintié y se alejé en direccion al pequefio destacamento
de la aldea.

Nadie podia tener mas aspecto de comandante retirado que este
hombre que abrid la puerta aledana a la libreria de Thadtwistle, se
dijo Banks. Era mayor pero esbelto, de cabello blanco, cutis rojo-
ladrillo y bigote puntiagudo y ligeramente levantado en los extremos.
Banks se identificd. El comandante emitié un gruiido y al momento
lo condujo por unas escaleras estrechas hasta la planta superior. El
apartamento estaba situado justo encima de la libreria de
Thadtwistle. Banks lo siguio hasta un salén dominado por el cuadro
de una mujer con los pechos al descubierto que llevaba una
bandera. Estaba en medio de un campo de batalla sembrado de
soldados muertos y heridos, la acompahaba un nifio con una pistola
en cada mano.

—Es La Libertad guiando al pueblo —dijo el mayor al pescar a
Banks observando—. Es de Delacroix. Es por eso por lo que
luchamos, éno es cierto?

Afortunadamente, Banks era capaz de reconocer una pregunta



retorica a la primera. Acto seguido, dirigié su atencién al terrier que
le olisqueaba los tobillos e intentd sacudir un pie para que el chucho
se largara. A Banks no le gustaban los perros —en caso de tener que
escoger, preferia los gatos—, pero lo que aun le gustaba menos eran
los duenos orgullosos que esperaban que sus invitados se
prodigaran en cumplidos sobre los malditos bichos como si fueran
bebés recién nacidos. Con una patada un poco mas fuerte, Banks
persuadid al perro de regresar con el rabo entre las piernas al
canasto, desde donde lo mird con una expresion a medio camino
entre el resentimiento y la arrogancia. Afortunadamente, el
comandante estaba de espaldas preparando las bebidas.

El humo rancio hacia que el calido ambiente de la estancia
resultara cargado sobre la chimenea. Banks descubrié un pie para
pipas antiguo y, con la intencién de establecer alguna afinidad, se
sentd en una silla de respaldo duro y encendidé pacientemente su
pipa de madera de brezo.

El comandante le entregd un whisky corto con soda, se quedd el
largo para él y se acomodo en un silldn de cuero que obviamente
era suyo desde tiempos inmemoriales.

Segun la experiencia de Banks, ciertos militares trataban a los
policias profesionales como a iguales, casi como a colegas de armas;
otros, sin embargo, los trataban con desdén, como si fueran
advenedizos, diletantes sin importancia que no se habian ganado del
todo los galones. El comandante Cartwright parecia pertenecer al
segundo grupo. Miraba a Banks con abierta hostilidad. Las venas
violaceas de su nariz denotaban una marcada propensién a los
traguitos matinales.

—Diga de una vez lo que se le ofrece —le espetd, como si le
hubiera interrumpido en medio de la planificacion de un nuevo
ataque a los Boers.

Banks le detallo el asesinato al comandante, pero sélo obtuvo
grufidos y breves movimientos de barbilla por toda reaccién. Luego,
con la mayor delicadeza posible, menciond que quiza habia sido él,
el comandante, quien habia visto por ultima vez con vida a
Steadman, ademas del asesino.

—¢Y a qué hora se supone que lo vi?



—El sabado, alrededor de las veintidds horas.

El mayor lo mird fijamente con sus gélidos ojos azules y dio un
sorbo a su whisky.

—éQuién le dijo eso?

—No importa quién me lo dijo, comandante. ¢Es cierto o no?

—Seguro que fue esa vecina entrometida, éno? Esa vieja tonta...

—¢Vio usted a Steadman y tuvo un altercado con él?

—No estara sugiriendo que...

—No sugiero nada, sélo le he hecho una pregunta muy sencilla.

Durante unos instantes el mayor agito el whisky en su vaso; por fin
dijo:

—De acuerdo, lo hice. éY qué?

—Digamelo usted a mi.

—No hay mucho que decir. Lo encontré en casa de mi hija otra vez
y le dije que levantara el campamento.

—¢éPor qué reacciond usted tan violentamente?

—Era impropio... —Cartwright se incorporé—. Era un hombre
casado y mayor. éQué hubiera hecho usted? No es natural.

Cartwright volvid a hundirse en su sillon.

—éCrey0 usted que estaban teniendo un romance?

—Espere un minuto, muchacho. Pare el carro. Nunca dije
semejante cosa.

—OQiga, no le estoy acusando de nada ni presentando ningun cargo
—presiond Banks—. Solo le pregunté qué era lo que pensaba. éSi
usted no creia que su hija estaba envuelta en una relacién
inconveniente, por qué echd a Steadman a la calle casi a patadas?

—La vieja exageré —resopld Cartwright mientras apuraba el resto
del whisky. Luego se puso de pie, cogidé una vieja pipa de brezo del
estante y pellizcé un poco de tabaco de la petaca—. Tuvimos un
intercambio de palabras, es cierto. Pero no le puse un dedo encima,
ni de la mano ni del pie. En cualquier caso es un asunto de
principios, éno le parece? Un hombre casado... la gente habla...

Banks no comprendié muy bien la conexidn entre los principios v el
miedo a las habladurias. Ignoro el comentario y prefirid preguntar:

—Es por eso por lo que usted se oponia a una relacion inofensiva



de la que disfrutaban las dos partes. ¢ También se comporté asi con
todas las otras amistades de su hija?

—iMaldita sea, era un hombre casado! —repitié el comandante.

—Estaba casado hace diez afios, cuando su hija y él se conocieron.
Pero usted no se opuso entonces, éverdad?

—Todo el mundo estaba al corriente de aquello, ademas siempre
habia otras personas presentes: el joven Michael... En cualquier
caso, mi hija era sélo una nifia. Oiga, si se querian ver podian
hacerlo en publico, éno le parece? En un pub, por ejemplo, en
compafiia de otra gente. No habia razén para andar encerrandose
asi, en privado. Este pueblo esta lleno de lenguas viperinas,
muchacho. Usted no tiene ni idea.

—¢éLe preocupaba que empezaran a rumorear como habian hecho a
proposito de la relacidn entre usted y su hija?

El comandante se puso palido y se hundio en su sillon. De repente
toda su beligerancia le abandond y recobrd su aspecto de anciano.
Se puso de pie y se sirvio otro whisky.

—Asi que ya se lo han contado, éeh?

Banks asintio.

—Usted no tuvo que pasar por eso —dijo el comandante en tono
triste y amargado—. No puede saber cuanto sufrimos tras la muerte
de mi esposa. Yo no pude ocuparme ni de mi mismo. Tuvieron que
ingresarme en el hospital por un tiempo y me vi obligado a enviar a
Penny a casa de los Ramsden. Pero ella volvioé para ocuparse de mi.
Fue por generosidad, Dios la bendiga. Ella era apenas una jovencita,
por eso empezaron a correr esos rumores horribles. Basta con que
alguien lo diga una vez, basta un solo maldito bastardo y el rumor se
extiende como una plaga hasta que todos se hartan y aparece un
rumor mas fresco. Ni siquiera les importa que sea cierto o no, les
sirve para estimular la imaginacion. Los culpo de haberla alejado de
mi. Decian que no era natural que viviéramos los dos solos. Después
de que Penny se marchara, vendi la casa y me trasladé aqui.

—Pensé que ella se habia marchado para hacer carrera con su
musica.

—Bah, se hubiera marchado de todos modos, pero era demasiado



joven. Era muy pronto para irse, por eso las cosas le salieron como
le salieron.

—A mi me aprecié muy bien adaptada. Un poco dura en sus
modales, quiza.

—Usted no la conocia. Desde entonces perdid mucho de su buen
humor, y de su alegria. Se volvid cinica siendo muy joven. En
cualquier caso, no tolerd que la mirasen de esa forma. Hace falta
coraje para que alguien como ella vuelva aqui.

—Entonces ¢éusted la perdond?

—No tenia que perdonarle nada. Ella creyé que me habia
decepcionado al dejarme de esa manera. Habiamos peleado y
discutido, es cierto, pero nunca dejé de quererla. Steadman no era
un mal tipo. Un poco timorato para mi gusto, pero no era mal tipo.
Yo solo queria evitar que Penny pasara de nuevo por todo eso. Ya
esta bastante amargada. Pero tampoco fue la primera vez que
tuvimos unas palabras con Steadman. Pregunteselo a cualquiera. Mi
animadversion hacia él venia de largo.

—éQué ocurrid la noche del sabado?

—La verdad es que no pasd nada. Le dije que no volviera solo a
visitar a mi hija por la noche. Ya se lo habia advertido. Supongo que
empeoré las cosas al atraer la atencidon sobre el asunto.

—éQué hizo usted después?

—¢éCuando él se fue?

—Si.

—Me quedé hablando con Penny durante una hora mas o menos.
Estaba un poco enfadada conmigo, pero arreglamos las cosas lo mas
amistosamente posible.

—¢éSabe a qué hora se marcho usted?

—Recuerdo que el campanario de la iglesia dio las once.

Me fui poco después.

—¢Y Steadman se marchd a las diez?

—Si, a esa hora llegué yo.

—¢éNotd si alguien andaba merodeando por los alrededores?

—No, estaba todo tranquilo. Siempre esta tranquilo alla arriba. Vi a
algunas personas en High Street, pero nada que me llamara la
atencion.



—¢Le dijo Steadman adonde se dirigia? éLe dio alguna pista sobre
lo que pensaba hacer a continuaciéon?

El comandante Cartwright negd con la cabeza:

—No, simplemente se largd. Lamento no poder ayudarle mas,
inspector.

—Descuide. Gracias por su tiempo, comandante.

Cartwright volvid sobre sus talones y se dirigié al mueble bar.
Banks tuvo que llegar a la puerta solo.

I1

Sally estaba tumbada en el jardin trasero, bronceandose con su
bikini azul claro y la cabeza apoyada en unos cojines. Aquel era un
lujo que creia haberse ganado al haber hecho las paces con sus
padres: la noche anterior habia cancelado una cita con Kevin para
poder ir a visitar a la pesada de la tia Madge, a Skipton. Alli tomo el
té en unas fragiles y mindsculas tazas de porcelana con bordes
dorados y contestd educadamente a todas las preguntas aburridas y
predecibles sobre sus quehaceres escolares. Por lo menos estaba
encendida la tele —la tia Madge no la apagaba jamas—, y pudo ver
fragmentos de una vieja pelicula de Elizabeth Taylor mientras
simulaba prestar atencion a la conversacion, que abarco desde el
espantoso estado del jardin del vecino a la primicia sobre la
histerectomia de una prima lejana. Lo mas curioso de todo era que
sus padres tampoco lo habian pasado bien, su padre no habia dicho
ni una sola palabra. Pero la familia volvié a relajarse cuando llegd la
hora de las despedidas y todos subieron al coche en tropel.

Sally suspird, dejo el ejemplar de Cumbres borrascosasy se tumbo
boca abajo. Ya sentia el agradable ardor en la piel; incluso con la
locién debia tener cuidado con cuanto tiempo pasaba al sol.

Se sentia perpleja y frustrada a causa del libro que estaba leyendo.
En la pelicula —la antigua versidn en blanco y negro con Laurence
Olivier—, Heathcliff resultaba muy sexy y tragico. Al verla por
television, la joven recordaba haber compartido pafiuelos de papel
con su madre mientras su padre se reia. Sin embargo, el libro era
diferente. No en cuanto a la historia —que fundamentalmente era la



misma—, sino en lo tocante a Heathcliff. Es cierto que él amaba
apasionadamente a Catherine, pero en el libro él resultaba mucho
mas violento y cruel, como si quisiera destruir a todos los que le
rodeaban. Y, peor aun, se mostraba mas interesado en aduefiarse de
la casa y las propiedades. Esa era la verdadera razén de que se
hubiera casado con Isabella —aunque quisiera dar la impresion de
estar vengandose por la boda entre Catherine y Edgar—, y
obsesionarse por una propiedad no resulta romantico en absoluto.
Heathcliff actuaba mas como un Teddy Hackett demente (y bastante
mas guapo) que como una figura verdaderamente heroica.

Sally alargd la mano hacia su vaso de Perrier. Estaba tibio. Todo el
hielo se habia derretido y el chisporroteo del gas habia
desaparecido. Puso cara larga, se tumbd de espaldas una vez mas y
empezo a pensar de forma bastante desalentadora en su actividad
de sabueso. No habia mucho en qué pensar. No tenia ni idea de
quiénes eran los sospechosos, con qué pistas contaba la policia ni
cuanto sabia ésta de los motivos y oportunidades. Ademas, cualquier
aldeano tenia las mismas pistas que ella sobre el muerto: que
Steadman, para disgusto del comandante, sentia debilidad por Penny
Cartwright; que trabajaba mucho con Michael Ramsden; que habia
podido ayudar a la familia Ramsden cuando murié el padre; que en
general caia bien a la gente; y que bebia en The Bridge junto con
Jack Barker, Teddy Hackett y el doctor Barnes. Steadman no era para
nada la clase de hombre que desataba pasiones a su paso, no era
ningln Heathcliff. Pero habia desatado la pasion de alguien, o no
estaria muerto.

Tuvo que haberlo hecho un hombre, de eso Sally estaba segura.
Steadman era bastante alto y debia de pesar lo suyo, ninguna mujer
hubiera podido cargar con el cadaver hasta lo alto del terreno y
arrojarlo por encima del muro. Pero incluso contando con ese dato,
seguia habiendo muchos sospechosos. Ojala aquella noche hubiese
tenido la previsién de observar mas atentamente desde el refugio.
Sally empezé a utilizar la imaginacion para buscarle algin sentido a
los hechos. Todo el mundo sabia que Michael Ramsden habia
cortejado a Penny Cartwright. ¢Y si todavia estaba perdidamente
enamorado de ella, como Heathcliff de Catherine? ¢Y si sentia celos



del interés que mostraba Steadman por ella? Pero Sally recordaba
haber visto a Ramsden —de hecho, recordaba haberlo evitado—
aquella noche, cuando fue a Leeds a tomar algo con Kevin. Ramsden
iba acompanado de una mujer guapa. Sally tironeaba de Kevin para
sacarlo por la puerta de atras antes de que les descubrieran, y por
eso sblo habia conseguido atisbarla brevemente. Pero estaba segura
de que la mujer no era Penny. Y si Ramsden seguia enamorado de
Penny no hubiera estado viendo a otra.

Y, por supuesto, también estaba Jack Barker. Al principio Sally no
sospechd de él, pero ahora podia imaginarselo reaccionando
exaltado por la pasion. Ella habia reparado en las muchas veces que
habia visto a Penny y a Steadman paseando por el pueblo, y se
preguntaba si Barker pudo haberlo considerado un estorbo. Escribia
historias de detectives, asi que debia de saberlo todo sobre como
cometer un asesinato. Y aunque fuera un caballero, no se iba a
quedar plantado ahi con el arma humeante en la mano, esperando a
que llegara la policia. Seguramente procuraria deshacerse del cuerpo
para ser detenido, y asi ganarse el amor de Penny. Sally se preguntd
si Barker tendria una coartada, y si habia alguna forma de conocerla.

Después estaba Hackett. Por supuesto en ese caso no habia ningln
interés amoroso, pero Sally habia oido rumores de discusiones a
causa de una propiedad. Una cosa era segura, en Cumbres
borrascosas los animos de la gente se caldeaban por asuntos como
€s0s.

La joven cogio su locidn bronceadora. Se aplicaria otra capa, se
quedaria otra hora mas, y después volveria a entrar en casa. En
cuanto a pescar al asesino, todo lo que podia hacer era intentar
recordar lo que habia visto y oido en el pueblo desde que los
Steadman llegaran de Gratly dieciocho meses atras. Quiza se le
habia pasado algo por alto: una palabra o un gesto sin importancia
en aquel momento, pero que ahora, tras el asesinato, habia cobrado
significado. Sally tenia buena memoria visual —seguramente
producto de ver tantas peliculas—, asi que podia repasar
mentalmente las expresiones faciales y el lenguaje no verbal. Tal vez
si se esforzaba caeria en la cuenta de algin detalle.

Sally se masajed el estdbmago y los muslos. Disfrutaba de la



sensacion del aceite sobre su cuerpo, pero hubiera deseado que
fueran las manos de Kevin las que lo esparcieran por su piel
colorada. Sally volvid a coger el libro y dejé sobre sus paginas sus
aceitosas huellas dactilares.

I11

Los dos hombres avanzaban lentamente por High Street, la calle
principal de Helmthorpe, enfrascados en su conversacion. Banks
tenia una mano metida en el bolsillo del pantalon, y con la otra
sujetaba la ligera americana que pendia sobre su hombro. Llevaba
las camisa blanca arremangada por encima de los codos y la corbata
lo bastante floja para poder desabrocharse el botén superior. Banks
odiaba las corbatas, asi que llevarlas aflojadas constituia su solucion
de compromiso. Caminaba con la cabeza gacha mientras escuchaba
a Hatchley, cuya imponente altura destacaba a su lado. El sargento
llevaba las manos cogidas por detras de la espalda y la cabeza
echada hacia atras sobre su ancho cuello, como si estuviera
examinando los tejados, y por encima de su cinturdn ajustado se
desparramaba su bien atendida barriga cervecera. El tiempo seguia
sin decidirse: el sol salia y volvia a desaparecer entre las nubes
negras que pasaban a toda velocidad empujadas por el viento,
proyectando sus sombras sobre la luminosa ladera de Crow Scar.

—Me dijo que lo vio bastante alterado, como si hubiera sufrido una
impresion —continud Hatchley—. Y que se bebid un scotch doble de
un trago y luego siguié su camino.

Ese era el fragmento de informacidon que el agente Weaver estaba
tan ansioso por comunicar: el barman del Dog and Gun habia dicho
que Steadman habia pasado por el pub el sabado por la noche,
después de las veintidds, y anadido que no habia informado de ello
antes porgue estaba de pesca en Escocia y ni siquiera se habia
enterado del asesinato.

—Puedo explicarte por qué —dijo Banks, y paso a relatarle a
Hatchley su encuentro con el comandante Cartwright. La noticia
desinfld un poco al sargento, y cuando Banks le pregunto si habia



habido alguna otra novedad, aquél masculldé un «no» bastante
hosco.

Pero apenas hubo entrado en The Bridge y oli6 el aroma a cerveza
y a humo de cigarrillo que flotaba en el aire, Hatchley volvid a
sonreir. Tomaron asiento en la misma mesa que habian ocupado
durante la visita anterior, y pronto tuvieron delante dos pintas de
cerveza amarga Theakston mientras esperaban los pasteles de carne
y champifiones que habian pedido.

—Aunque Steadman pudo haber regresado a la casa, éno? —dijo
Hatchley—. Quiza enloquecio al recapacitar y darse cuenta de que
habia permitido que el comandante le pasase por encima... y
regresd a poner las cosas en su sitio. Todavia no podemos
descartarlos ni a él ni a la chica.

—No, no podemos. Steadman pudo haber esperado a que no
hubiese moros en la costa y haber regresado para terminar lo que
Penny y él habian comenzado antes de la interrupcidon. No hay duda
de que el comandante es muy protector con su hija.

—Por lo que he oido, ella siempre fue un poco salvaje —dijo
Hatchley, entusiasmado—. Huyd a Londres y frecuentd a «fridis» y a
musicos. Seguramente consumid drogas, y dudo de que prestara
mucha atencidn a quien la acompafiaba a la hora de meterse en la
cama. Después de todo eso, si fuera hija mia, la tendria a raya.

—Pero tiene veintiséis afios. Ademas, Steadman era un amigo
inofensivo, éno crees?

—Lo era hasta donde sabemos —apuntd Hatchley mientras se
encogia de hombros—. Pero podria haber mucho mas detras de todo
esto.

—Por supuesto que hay mucho mas, siempre lo hay en asuntos
como éste. Primero, la anciana no oyd que nadie volviera a golpear
la puerta mas tarde, y afirma que no vio salir a Penny. Y segundo,
dudo de que ella tenga la fuerza necesaria para arrastrar el cuerpo
hasta aquel escondrijo.

Banks estuvo a punto de afadir que también le habia convencido el
sincero afecto que la mujer demostrd por Steadman, pero sabia que
no era el tipo de evidencia que Hatchley apreciaria. Ademas, el



encantamiento habia empezado a desvanecerse y Banks comenzo a
preguntarse si Penny no seria simplemente una actriz consumada.

—Aun asi, ella hubiera podido ayudar a trasladar el cuerpo —
prosiguié Banks—. Y tampoco hay que olvidar la puerta trasera. La
anciana pudo no haber oido nada porque se encontraba en la
estancia delantera.

—¢Entonces, cree que Penny Cartwright estaba liada con
Steadman? —dijo Hatchley.

—No lo sé, en este tipo de asuntos uno nunca sabe. Se ha dado el
caso de parejas que llevaban viéndose durante anos sin que nadie lo
supiera.

—¢Entonces, por qué pasaba tanto tiempo con ella?

—Quiza no lo sepas, pero eso que llaman amistad, existe...

—Y un cuerno —murmurd Hatchley.

Trajeron los pasteles y los dos hombres comieron en silencio hasta
vaciar sus platos.

—Steadman tenia mucho dinero y la heredera es su mujer —dijo
Banks, dada cuenta de su segunda pinta—. Yo diria que es un
motivo bastante bueno, éno crees?

—Pero sabemos que ella no pudo haberlo hecho —objeté Hatchley
—. Quiero decir: épor qué complicar algo que ya es de por si dificil?

—Pudo haber contratado a alguien.

—Pero Helmthorpe no es Nueva York ni Londres.

—Eso es lo de menos —dijo Banks—. Una vez conoci a un tipo en
Blackpool que me mostrd una lista de precios: brazos rotos,
cincuenta libras... piernas rotas, setenta y cinco... Y la lista sequia,
aunque con la inflacidn sus precios seguramente habran subido un
poco. Seria una ingenuidad creer que eso sélo ocurre en el sur, y tu
deberias saberlo mejor que nadie, maldita sea. ¢Me vas a decir que
en Eastvale no hay nadie que pueda encargarse de un trabajo como
ése? ¢Qué me dices de Eddie Cockley, por ejemplo? Y Jimmy
Spinks?, ése le rebanaria el pescuezo a su madre por una pinta de
cerveza.

—De acuerdo, épero como iba a conocer la sefiora Steadman a
unos quinquis como Cockley y Spinks?

—Admito que es improbable, pero no mas que el resto de las cosas



que vemos en este maldito oficio nuestro. Miralo de este modo:
sabemos poco acerca del matrimonio de los Steadman. Parecia
normal y corriente en la superficie pero, por ejemplo, équé pensaba
ella de la relacidn de él con Penny Cartwright? Quiza se moria de
celos. No lo sabemos a ciencia cierta, y si se lo preguntasemos las
dos nos mentirian. Por alguna razon, se estan protegiendo.

—éQuiza sospechan la una de la otra?

—No me sorprenderia.

Hatchley se acabd la cerveza de un trago.

—¢éSabes lo que me molesta de este caso, sargento? —continud
Banks—. Todo el mundo excepto el comandante tiene la certeza de
que la mierda de Steadman olia a rosas.

Hatchley desplegd una sonrisa inmensa. Los dos hombres vaciaron
Sus vasos y se marcharon a hacerle una visita a Hackett.

IV

Teddy Hackett estaba sentado en su oficina, situada en un viejo
molino por detras de cuyo garaje bajaba el rio Swaine. La ventana
estaba abierta y el aroma de las flores entraba flotando junto con el
borboteo del agua que corria sobre los guijarros. De vez en cuando,
una de las abejas que merodeaban en torno a la clematide adherida
al muro de piedra, se extraviaba, entraba zumbando en la habitacion
y, al no encontrar interesantes los asuntos humanos, volvia a salir
torpemente.

Desde el principio Hackett no pudo evitar los nervios y el sudor. Se
oculto tras la defensa que le ofrecia su escritorio atestado, de
espaldas a la ventana, y jugd con un abrecartas, mientras Banks lo
observaba desde su silla. Hatchley se apoyo contra la pared, detras
de Hackett. Banks rellend su pipa, la encendid y en ese preciso
instante saco el tema de la falsa coartada del hombre de negocios.

—Por lo que hemos averiguado, usted lleg6 al Kitkat Klub solo,
pasada la una. Un poco mas tarde de lo que nos dijo.

Hackett no sabia ddnde meterse.

—No soy muy bueno con los horarios. Siempre llego tarde a todas
partes, asi soy Yo.



—No es una costumbre muy apropiada para un hombre de
negocios, éno cree? —sonrid Banks—. Aun asi, eso no es asunto
mio. Lo que quiero saber es qué estuvo haciendo hasta esa hora.

—Ya se lo dije —respondioé Hackett, sin dejar de golpearse
sonoramente la palma con el abrecartas—. Fui a un pub y tomé un
par de copas.

—Pero la hora de cierre los sabados es a las veintitrés. Incluso en
los locales mas flexibles sélo le permitirian quedarse hasta las once y
media. ¢Qué fue lo que hizo entre las veintitrés treinta y la una?

Hackett apoyd la cara sobre una mejilla, después sobre la otra y al
final se froto la barbilla.

—OQOiga, no quiero causarle problemas a nadie, {entiende lo que le
digo? Cuando uno se hace amigo de la plantilla a veces puede
sacarles un par de copas después del cierre. Especialmente cuando
el poli local también esta presente. —Y guifid un ojo—. Quiero
decir... imagine que al joven Weaver le apeteciera una...

—No quiero que me cuente las andanzas del agente Weaver —le
interrumpid Banks—. Quiero que me cuente lo que hizo usted, y me
estoy impacientando. ¢Me esta diciendo que el encargado incumplié
la ley y le sirvid después de la hora de cierre, a la una de la
mafana? ¢Es eso lo que me esta diciendo?

—No exactamente. Mas bien nos tomamos un par de tragos juntos.
Como si fuera en la intimidad de su propia casa. Espero que no haya
una ley que prohiba a un hombre invitar a su amigo a tomar una
copa cuando y dénde le apetezca.

—No, no la hay. Asi que podriamos decir que usted no infringié
ninguna ley —repuso Banks—. Pero si era tan amigo del encargado
seguramente recordara el nombre del pub, éno es asi?

—Pensé que se lo habia dado. éNo se lo dije?

Banks nego con la cabeza.

—Pues pensé que si, al menos ésa fue mi intencién. Era el Cock
and Bull, en Arthur Street, cerca de la discoteca.

Hackett dejo el abrecartas en la mesa y encendio un cigarrillo.
Daba caladas largas y sonoras.

—No lo era —dijo Banks—. No era el Cock and Bull de Arthur
Street. El encargado dice que es cierto que lo conoce, pero que



usted estuvo alli el viernes, no el sabado. éDonde estuvo el sabado,
sefor Hackett?

Lo que acababa de oir abatié al hombre de negocios.

—El viejo Joey se habra equivocado, tiene una memoria pésima.
Estoy seqguro de que si se lo vuelve a preguntar, si le refresca la
memoria un poco, se acordara de todo. Le dira la verdad: que
estuve alli.

—iDéjese de chorradas, hombre, y diganos dénde estaba! —trond
la poderosa voz de Hatchley desde la ventana, desconcertando a
Hackett por completo.

Durante la parte preliminar del interrogatorio, el sargento se habia
mantenido tan silencioso que Hackett debid de olvidarse de que
aquél seguia en el despacho. Hackett se volvid a medias y se mostrd
aterrorizado al tener que vérselas con un adversario nuevo y mas
agresivo, que lo miraba desde lo alto. Hackett se puso de pie pero
Hatchley seguia aventajandole en altura.

—No sé qué es lo que insindan...

—No insinuamos nada —dijo Hatchley—. Se lo estamos diciendo
bien clarito. Usted no estuvo en el Cock and Bull, ¢verdad? Sélo fue
una trola, éno es cierto? Usted no estuvo en ningun pub de
Darlington. Esperd a Steadman fuera de The Bridge, lo siguié hasta
la casa de Penny Cartwright, aguardoé alli y después siguid sus pasos
hasta el Dog and Gun, y de alli de nuevo hasta el aparcamiento. En
ese lugar, oscuro y tranquilo, lo golped en la cabeza y lo metio en el
maletero de su propio coche. Mas tarde, cuando toda la aldea se
habia ido a dormir, usted abandoné el cadaver en ese campo y
siguid su camino a través del valle, en direccion a Darlington; éno es
eso lo que sucedid? Las horas coinciden perfectamente, Hackett, lo
hemos comprobado. Basta con que juntemos las trolas que nos has
contado y las pruebas que encontraremos en el maletero de tu
coche y te tendremos pillado por los huevos, colega.

Hackett se volvié hacia Banks en busca de comprension y apoyo.

—No deje que me intimide y me acuse de este modo —farfulld
lleno de rabia—. No es...

—... NO, no es como en el criqguet —dijo Banks—. Pero tiene que



admitir, sefor Hackett, que es una posibilidad, éno es cierto? Una
posibilidad muy factible.

Hackett se dejo caer en su silla de nuevo. El sargento se aproximo
y se le plantd enfrente.

—Oiga —le dijo amablemente—, sabemos que usted no llegd a la
discoteca hasta después de la una, por lo cual hubiera tenido tiempo
de abandonar el cuerpo de Steadman y después conducir hasta
Darlington. éNo le parece que seria mas facil para todos que nos
dijera lo que ocurrié? Puede que haya sido un homicidio involuntario.
Quiza usted no quiso matarlo, pero discutieron y llegaron a las
manos V... ¢Es eso lo que ocurrié?

Hackett mird fijamente al sargento, sin fiarse de su aparente
amistad. Banks se puso de pie y camind hasta la ventana. Daba la
impresion de estar contemplando el rio.

—Caminé sin rumbo, eso es todo —dijo Hackett—. Sali hacia
Darlington en cuanto me fui de The Bridge. Me cambié y después
me detuve a medio camino. Era una noche preciosa. No me apetecia
beber nada en ese momento, asi que fui a dar un paseo. Queria
estar solo.

Banks se encontraba de espaldas a Hackett, pero se volvio a toda
prisa y dio unos golpes con su pipa en el grueso cenicero de cristal:

—éSolo? éIgual que la maldita Greta Garbo? —Banks grufio—.
Estoy empezando a perder la paciencia...

Una buena manera de medir el terror y la confusion de Hackett era
que éste se habia vuelto hacia el gigantesco Hatchley en busca de
Su presencia bondadosa.

—Pero yo...

—iCierre el pico! —le espetd Banks—. No quiero oir mas mentiras,
Hackett, ¢me ha entendido? Si no llego a creerme la préxima version
que me cuente, antes de que sepa lo que ocurrid estara encerrado
en una celda de Eastvale. {Le ha quedado claro?

Hatchley, que se lo estaba pasando en grande, interpretd el papel
de tio carifoso:

—OQiga, sera mejor que haga lo que le dice el inspector jefe —le
aconsejoé a un Hackett palido—. Si no tiene nada que ocultar, no le
ocurrira nada malo.



Hackett mird fijamente al sargento durante no menos de treinta
segundos, y entonces llegd ese relajamiento de la tension tan
perceptible: el momento que senala la llegada de la verdad. Banks la
sintié en las venas, tras afios de experiencia era una sensacion que
conocia muy bien. El hombre de negocios todavia se encontraba tan
confundido que fulminaba con la mirada a Hatchley mientras ofrecia
su declaracidon a Banks, que sonrid y asintié varias veces, haciendo
gala de una comprension benevolente.

En términos generales, la confesion fue muy decepcionante, pero al
menos quitd de en medio una gran pista falsa. Tras marcharse de
The Bridge, Hackett fue a su casa a ducharse y a cambiarse,
después condujo hasta Darlington, donde pas6 unas dos horas de
desinhibicién y dicha carnal con una joven cuyo marido trabajaba en
una de las minas locales. Mas tarde, acudiod solo al KitKat Klub. No
queria ser visto con la joven en publico, pues la gente hablaria.
Finalmente, Banks consiguio sacarle a Hackett el nombre de la
mujer, acompanado de ruegos y advertencias de que no se enterase
el marido.

—Por favor —suplicé Hackett—, si tiene que hablar con Betty
hagalo después de las diez de la noche. Le diré que se acerque ella
a verle. Seria mejor asi, éno...?

—Si no le importa, sefor Hackett, lo haremos a nuestro modo —
respondié Banks.

—Tenga compasion, inspector jefe. ¢O es que nunca ha echado una
canita al aire?

Los musculos de la mandibula de Banks se tensaron:

—No —contestd secamente—. Y aunque lo hubiese hecho, eso no
cambiaria ni un apice de su situacion.

Entonces se apoyd en el escritorio y se inclind hacia delante, hasta
quedar a unos pocos centimetros de la cara de Hackett.

—OQiga, galan, aparentemente no se ha dado cuenta de que
estamos investigando un homicidio. Han asesinado a su amigo, ¢o ya
se le ha olvidado? Sin embargo, a usted lo Unico que le preocupa es
esa zorra de Darlington a la que se ha estado beneficiando.

—No es una zorra. Ademas, équé razon hay para arruinar un



matrimonio bien avenido, eh? Porque eso es lo que va a ocurrir, por
Si no lo sabe.

—El que ha arruinado ese matrimonio ha sido usted, y ella. Si por
un instante pensara que le importa mas ese matrimonio que su
propio pellejo, quizd me plantearia hacer las cosas de otra manera.

Banks hizo una sefia a Hatchley y se marcharon. Hackett se quedd
solo en su despacho, mordiéndose las ufias y maldiciendo el dia que
conocio a la nubil Betty Fields en el Cock and Bull.

—¢Te apetece ir de excursidon a Darlington, sargento? —pregunto
Banks al llegar a High Street—. Sera mejor que lo compruebes tu.

—A la orden, jefe —repuso Hatchley con una amplia sonrisa.

—Y si puedes, que sea después de las diez de la noche.

—iCOmo? éPero y...?

—Si no te importa.

—No me importa en absoluto. Tengo un par de amigos alli que
hace tiempo que no veo. ¢Pero qué me dice de Hackett?

—Muy sencillo. Hackett tiene razén. No veo ninguna razon para
crear discordia en un matrimonio, aunque sea tan fragil como el de
Betty Fields. Hackett no se va a enterar, éverdad? Asi la proxima vez
que la joven lo llame, él no sabra qué decir. He oido que algunos de
estos mineros son grandullones —y sonrid al ver que Hatchley iba
comprendiendo—. Hay que aplicar dosis iguales de crueldad y de
compasion, sargento. Vamos, una visita mas y podremos
marcharnos a casa. Y por cierto...

—Diga, jefe.

—Eso de las trolas estuvo de mas.

—¢éDe veras? A mi me parecié que le afiadia un no se qué a mi
discurso.

Aprovechando el buen tiempo, Banks y Hatchley fueron andando
hasta Gratly. Atajaron a través del cementerio y tomaron una senda
estrecha que cruzaba un prado. Los antiguos bancales descendian
hasta el arroyo como un ancho tramo de escaleras de terciopelo
verde. Las ovejas pacian junto al rio, al amparo de un bosquecillo de
fresnos, en medio de la frondosa hierba.

Esta vez, Banks quedo prendado de la tranquilidad y el aislamiento
de Gratly. Un puente de piedra cruzaba el centro de la aldea. Y, por



debajo, corria sobre el lecho de terrazas abruptas un riachuelo que
descendia por una serie de pequefias cascadas y proseguia mas alla
del molino abandonado hasta la ladera del valle, para acabar
uniéndose a las aguas del gran Swain.

Tomando ese punto como referencia, la aldea misma se extendia
como una cruz. Por aqui y por alli pasadizos y angostillos conducian
a callejones serpenteantes y cobertizos escondidos. Las viviendas
eran todas antiguas, construidas con la piedra local, aunque los
disenos variaban. Algunas casas que originalmente pertenecieron a
tejedores tenian muchas ventanas en la planta superior, mientras
que otras recordaban antiguas granjas y galpones de jornaleros. El
reflejo del sol sobre la piedra clara y el continuo rumor del agua
relajé a Banks, quien se encontré reflexionando acerca de que aquél
no era en absoluto el momento y el lugar para hacer lo que
mandaba su deber. No habia sefial ninguna de actividad. La aldea
estaba sumida en la paz y el silencio.

Ataviada con un mandil marrén encima de su camisa y su pantaldn,
Emma Steadman les abrio la puerta tras el sequndo timbrazo. Los
invitd a pasar, disculpandose antes por el desorden. Se detuvo ante
la puerta de entrada al salon, se seco el entrecejo sudoroso con la
mano e indicd a los dos hombres que pasaran. Banks comprendié de
inmediato lo que la mujer habia querido decir: habia quitado todos
los libros de su marido de los estantes y los habia colocado en el
suelo, en pilas torcidas y de precario equilibrio.

Sin mucho entusiasmo, la viuda camind hasta el centro de la
estancia e hizo un gesto amplio:

—Son todos de él. No soporto tenerlos por toda la casa, no sé qué
hacer con ellos.

El lunes por la manana al despedirse, Emma Steadman se habia
mostrado menos fria y mas vulnerable entre aquellos restos de una
vida compartida.

—Hay un librero en Eastvale —comentd Banks—. Estoy seguro de
que si usted lo telefonea se acercara a darle un presupuesto. Se los
pagara bien. También esta la libreria de Thadtwistle, en Helmthorpe.

—Gracias, no es mala idea —dijo Emma Steadman, y tomd asiento
—. Pero me temo que tendré que hacerlo mas adelante. Todavia no



puedo lidiar con eso. No sé qué hacer con todas sus cosas. Nunca
pensé que coleccionaba tantas porquerias. Ojala pudiese irme de
Gratly de la noche a la mahana y largarme a otro sitio.

—¢éNo va a quedarse aqui? —pregunto Hatchley.

Ella negd con un gesto.

—No, sargento, no lo creo. Aqui no hay nada que me interese. La
verdad es que ésta era la vida de Harold. Este era su hogar.

—¢Adonde piensa irse?

—No lo he pensado todavia. A una ciudad, supongo. A Londres,
quiza —y mird a Banks.

—Yo en su lugar no me preocuparia por eso todavia —comento el
policia—. Necesitara algun tiempo, pero todo se arreglara.

Se hizo un silencio. La sefora Steadman se ofrecié a prepararles té
pero, para disgusto del sargento, Banks rehusé en nombre de
ambos.

—No, muchas gracias. Estamos de paso.

Ella arqued las cejas, insinuando que era hora de ir al grano.

—Se trata de Penny Cartwright —comenzo a decir Banks, y observé
que la expresion de ella no se alterd ni un apice cuando menciond
aquel nombre—. Tengo entendido que ella y su marido tenian una
buena relacién. ¢A usted no le molestaba?

—éQué quiere decir con «si me molestaba»?

—Pues... —apuntd Banks con cautela— ella es atractiva y la gente
murmura. Y habian cotilleado sobre ella antes. ¢No le preocupaba a
usted que su marido pudiera estar teniendo un romance con ella?

De inmediato quedd claro que la teoria sorprendid mas que enfadd
a Emma Steadman, como si nunca antes se le hubiera ocurrido
semejante cosa.

—Pero si eran amigos desde hace afios —contesté—. Desde que
ella era una adolescente, desde que vinimos aqui las primeras veces
a pasar las vacaciones. No creo que... lo que quiero decir es que
siempre la vi como una adolescente y nada mas. La consideraba una
hija mas que una rival.

Banks pesd que considerar a una mujer doce o trece afios mas
joven una nifNa demostraba cierta estrechez de miras, especialmente
si esa nifia habia superado los dieciséis.



—éEntonces, a usted esa relacién no le molestaba en absoluto? —
prosiguié Banks—. ¢Nunca provoco discordia ni celos?

—No por mi parte. Como ya le he comentado, inspector jefe, Penny
es amiga de la familia desde hace afios. Supongo que esta al tanto
de que por aquel entonces ella y Michael Ramsden fueron novios. El
la traia aqui @ menudo; al fin y al cabo, ésta era su casa y nosotros
sblo unos veraneantes. Creo que ella y Harry tenian mucho en
comun. Ella admiraba a mi marido como maestro y como fuente de
conocimiento. Y de hecho Michael sentia lo mismo por él. Asi que lo
siento, no veo qué es lo que intenta decirme.

—Sdblo me preguntaba si usted sospechaba que su marido pudiera
estar teniendo un romance con Penny Cartwright.

—Nunca sospeché semejante cosa. éQué ocurre? ¢éA qué viene todo
esto? ¢Primero pone en tela de juicio mi matrimonio y ahora acusa a
mi marido de adultero?

Banks alzd la mano.

—Espere un minuto. Yo no he acusado a nadie de nada, sélo le he
hecho un par de preguntas. Estoy cumpliendo con mi deber.

—Eso fue lo que dijo la Ultima vez —exclamo ella—. Y no crea que
por decirlo me hizo sentir mejor. ¢No se da cuenta de que manana
entierran a mi marido?

—Lo sé, y lo siento. Pero si usted quiere que llevemos a cabo una
investigacion exhaustiva del asesinato, tiene que estar dispuesta a
escuchar preguntas incdmodas. La verdad no se descubre rozando la
superficie de las cosas o esquivando los temas delicados.

Emma Steadman dejé escapar un suspiro:

—Entiendo... Pero todo esto es tan reciente...

—¢Siguid viendo a Penny después de que ella se marchara de
Helmthorpe?

—No muy a menudo. Si coincidiamos en el mismo lugar, digamos
que en Londres, pues cenabamos juntas. Pero podria contar esas
ocasiones con los dedos de una mano.

—éComo se comportaba ella por aquella época?

—Como siempre.

—¢Nunca la vio deprimida, drogada, o nerviosa?

—No cuando nos veiamos.



—¢Hasta qué punto su esposo conocia bien a Jack Barker?

—¢A Jack? Yo diria que eran intimos. Bueno, todo lo intimo que se
podia ser con Harry si uno no compartia sus intereses.

—déCuanto hace que Jack Barker vive en Gratly?

—No lo sé... Desde antes que nosotros, unos tres o cuatro afos.

—¢éCuanto hacia que su esposo lo conocia?

—Se hicieron amigos en los ultimos dieciocho meses. Nos habiamos
visto antes, durante nuestras vacaciones, pero Harold no pasé
tiempo con los lugarenos hasta que nos mudamos aqui.

—¢De donde es oriundo Barker?

—De Cheadle, en Chesire. Pero creo que vivid un tiempo en
Londres.

—¢Y ni usted ni su marido lo conocian cuando llegaron a Gratly?

—No. Creo que no lo conocia nadie ni en Helmthorpe ni en Gratly.
¢A qué viene esta fascinacidn suya por el pasado, inspector jefe?

Banks fruncid el entrecejo.

—A decir verdad, no lo sé, sefiora Steadman. Sdélo intento hacerme
una idea de cdmo se han ido formando las amistades, de las
llegadas y las partidas.

—¢Por eso me preguntaba acerca de Harry y Penny?

—En parte. El comandante Cartwright no parecia muy contento con
esa relacion.

La sefiora Steadman emitid un sonido a medio camino entre un
estornudo y una carcajada.

—iEl comandante! Todo el mundo sabe que esta chalado, como
una cabra. Lo Unico que tiene es su hija, pero durante un tiempo
incluso ella le abandond.

—(Esta enterada de los rumores?

—¢Y quién no? Pero no creo que vaya a encontrar a nadie que, en
la actualidad, se los tome en serio.

—¢éMe esta diciendo que aquello se considera agua pasada?

—Algo asi. La gente se aburre con facilidad. Usted no creera que el
comandante...

Banks no contesto.

—Ustedes los policias tienen una imaginacion tan fértil... —
prosiguié Emma Steadman—. ¢Qué cree que paso en realidad?



¢Cree que el comandante se enterd de este amorio mitico y mato a
Harry para proteger la virtud de su hija? ¢O cree que lo hice yo en
un ataque de celos?

—Usted no hubiera podido hacerlo porque a esa hora estaba
mirando la televisidn con su vecina, éno es cierto? Y no nos basamos
Unicamente en la imaginacion, sefiora Steadman. Sé que este es un
momento dificil para usted, y le pido disculpas si la he acosado con
mis preguntas. Pero solo intento hacerme una composicion lo mas
completa posible tanto de su esposo como de su circulo. Este
periodo también resulta crucial para nosotros, las historias cambian
con el paso de las horas. A estas alturas todavia no puedo distinguir
entre lo que es importante y lo que no lo es.

—Disculpeme por haberme burlado de usted —dijo la sefora
Steadman—. Sé que tiene un deber que cumplir, pero me disgusté
que viniera insinuando que Harold andaba por ahi teniendo
romances y que nuestro matrimonio hacia aguas. Intente verlo
desde mi punto de vista. Es casi como acusarme a mi. —Hizo una
pausa y sonrié timidamente—. Mi marido no era esa clase de
hombre. Si lo hubiera conocido, entenderia lo que quiero decir. Si
Harry tenia un romance, era con su trabajo. De hecho, a veces
llegué a pensar que estaba casado con su trabajo y que era conmigo
con quien tenia el romance.

Emma Steadman hablaba con humor, sin amargura. Banks sonrié
cortésmente.

—Estoy seguro de que mi mujer piensa de la misma manera.

Banks llamo a Hatchley, que se habia vuelto para otear entre las
diezmadas estanterias.

—No quiero molestarla mas —dijo el inspector al llegar a la puerta
—. Pero hay cierta informacion con la que quiza pueda ayudarnos.

—Le escucho.

—Su esposo ensefnaba en la facultad de Historia de la Universidad
de Leeds, ées eso correcto?

—Si, ése era su campo —asintid ella:

—¢éPodria decirme quiénes eran los colegas de profesion de su
marido? éCon quiénes pasd mas tiempo durante su estancia alli?

La viuda pensd durante unos instantes antes de responder.



—No teniamos mucha vida social. Harry estaba obcecado con su
carrera. Pero déjeme ver... estaba Tom Darnley, un amigo muy
cercano, y Godfrey Talbot. Talbot conocia a Harry porque ambos
habian estudiado en Cambridge. Y creo que no hay nadie mas... Ah,
ademas de Geoffrey Baynes, que se marchd a ensefiar a Canada
antes de que Harry renunciara. No se me ocurre nadie mas.

—Gracias, sefora Steadman —dijo Banks al tiempo que la puerta
se cerraba lentamente—. Con eso nos basta por ahora. Hasta
manana.

Los dos hombres hicieron el mismo camino de regreso y se
marcharon a Eastvale. El interior del coche estaba caldeado, pues
habia pasado casi todo el dia al sol. Banks lamentd no tener su Ford
Cortina, el paisaje le incitaba a escuchar musica. Hatchley, en
cambio, lo llevd a toda velocidad repitiendo la cantinela de que,
excepto en el despacho de Gristhorpe, nunca habia visto tantos
malditos libros.

—\Vaya mujer mas curiosa esa Emma Steadman, éno cree? —dijo
finalmente el sargento.

—Si —respondid Banks, al tiempo que observaba una hilera de seis
arboles sobre un monticulo lejano, todos ellos inclinados hacia el
mismo lado—. Admito que me hace sentir incomodo. AUn no la
comprendo del todo.



SIETE

I

De haberse encontrado en la cima de Crow Scar a las once de la
manana de aquel jueves, un escalador de altos paramos con espiritu
aventurero hubiera divisado al sur algo semejante a dos lustrosos
escarabajos negros —seguidos de afididos verdes y rojos— que
descendian lentamente por Gratly Hill y luego, al llegar a la aldea de
Helmthorpe, giraban a la derecha.

Los transeuntes de High Street, tanto los lugarefios como los
turistas, se detuvieron al ver a aquel cortejo funebre transitando a
paso de hombre. Algunos apartaron la mirada, otros se quitaron las
gorras y uno o dos, evidentemente llegados de tierras lejanas, se
santiguaron.

Harold Steadman era creyente porque para €l la fe era algo
inseparable de los hombres y los hechos que habian dado forma al
lugar que amaba, y por lo tanto, el funeral iba a ser una ceremonia
tradicional a pie de tumba, poco habitual en la actualidad, oficiada
por un parroco de la cercana aldea de Lyndgarth.

El variopinto grupo se congregd en torno a la tumba el que fue el
dia mas calido del afio hasta el momento. Visiblemente incomodo, el
reverendo Sidney Caxton recitd las palabras de rigor:

—En medio de esta vida nuestra nos encontramos muertos. ¢A
quién pedir socorro sino a ti, Sefor?... TU conoces los secretos de
nuestros corazones... Sefor, lleno de gracia, no hagas oidos sordos a
nuestras plegarias... Danos la salvacion, Sefor...

A peticion de la sefiora Steadman, el reverendo continud con el
Salmo XXIII.

—EI Senor es mi pastor, nada me falta. En prados de hierba fresca
me hace reposar, me conduce junto a fuentes tranquilas... Aunque
pase por un valle tenebroso, ningun mal temeré, porque Tu estas
conmigo. Tu vara y tu cayado me dan seguridad... Tu amor y tu



bondad me acompafian todos los dias de mi vida; y habitaré en la
casa del Sefior por anos sin término.

Fue una pastoral ligubre, una despedida insdlitamente apropiada
para Harold Steadman.

Para Sally Lumb, que habia acudido en representacion del Instituto
Eastvale acompanada de Hazel, Kathy, Anne y el sefor Buxton,
aquello era sin duda un asunto sombrio e incémodo. Por un lado, el
sobrio traje azul marino que su madre le habia obligado a llevar
abrigaba demasiado, tenia la blusa completamente pegada a la
espalda y las gotas de sudor que por alli se escurrian le producian
cosquillas, como si le caminasen aranas por la piel.

El reverendo Caxton cogio un pufiado de tierra y lo dejo caer sobre
el ataud:

—...pues en su gran bondad el Senor Todopoderoso se alegra de
recibir en su seno el alma de nuestro hermano que acaba de partir;
por ello encomendamos a la tierra su cuerpo...

Para matar el tiempo, Sally se puso a estudiar con disimulo a los
demas. La mas despampanante de todas las presentes era Penny
Cartwright, de negro de pies a cabeza. Su rostro palido contrastaba
marcadamente con su atuendo. Se habia maquillado lo
estrictamente necesario para ocultar sus ojeras y para realzar sus
tragicos y romanticos pomulos, pero ello no engafiaba a las
observadoras mas avezadas. La verdad era que estaba
extraordinariamente bella, pero de una manera intensa, temible y
sobrecogedora. Por otra parte, alli también se encontraba la
desabrida de Emma Steadman con su traje gris marengo,
conservador y sin gracia. Aunque solo fuese para el funeral, hubiera
debido de arreglarse un poco, penso Sally, y mentalmente fue
afadiéndole unos toques de colorete, delineador y un poco de barra
de labios. Pero inmediatamente se avergonzd de tener unos
pensamientos tan mundanos en un momento como aquél, al fin y al
cabo la sefora Steadman siempre habia sido amable con ella.

—...polvo eres y en polvo te convertiras. Y a la espera de la
resurreccion y la vida eterna que te brindara nuestro Sefor
Jesucristo, quien convertira tu cuerpo mortal en...

Entre ambas mujeres dolientes se encontraba Michael Ramsden,



que para Sally tenia el aspecto de uno de esos jovenes tuberculosos,
condenados, de las peliculas gdticas en blanco y negro que su
madre solia mirar en la Cuarta Cadena. Al otro lado de Penny se
encontraba Jack Barker, con traje y brazalete negro. Tenia un porte
realmente gallardo incluso peligroso, con ese bigotito a lo Errol Flynn
y ese brillo en los o0jos. Por unos momentos Sally se dejo llevar por
una fantasia de capa y espada.

En el policia ni siquiera se detuvo. Era verdad que, a su enjuta y
huesuda manera, Banks era bien parecido, y que tenia esa cicatriz
misteriosa. Pero ella lo habia conocido tal cual era y le habia
parecido soso, un blando. Habia vivido en Londres rodeado de
aventuras e incontables oportunidades para el heroismo por los
cuatro costados, y lo habia dejado todo para retirarse a esa region
olvidada de la mano de Dios. Sin duda el pobre habia envejecido
prematuramente. También estaba alli el doctor Barnes, gris e
insignificante como siempre, y Teddy Hackett, exhibiendo un
ostentoso medalldn de oro que cada vez que cambiaba el peso de
un pie a otro centelleaba al sol, destacando sobre su camisa negra.

—...para que pase a formar parte de nuestro Senor, de acuerdo con
sus designios, pues El acoge a todos los seres en su gloria.

Cuando Sally por fin volvid su atencidon de nuevo a la ceremonia,
ésta ya habia terminado. Parsimoniosamente, como si fueran reacios
a abandonar al fallecido para siempre, los dolientes se fueron
alejando. Penny y Emma sacaron sendos panuelos y cada una se
aferré al hombre que tenia mas cerca. Quien estaba mas cerca de
Penny era Jack Barker, y Sally notd que hacian una pareja muy
atractiva. Los demas se alejaron en grupos de dos y de tres. El
policia se marché solo.

Y asi, en su tumba, Harold Steadman finalmente se convirtid en el
valle que tanto amd en vida.

I1

Tras haber pasado una hora en la comisaria de Helmthorpe
comentando con el agente Weaver la falta de progresos de la
investigacion, Banks ahora se encontraba solo, sorbiendo una pinta



de clara en una mesa blanca, en la terraza trasera del Dog and Gun.
Era la una de la tarde y las demas mesas estaban ocupadas. Los
turistas hablaban de sus vacaciones, del clima, de sus empleos (o de
la falta de ellos), mientras los nifios pasaban zumbando, desatados,
igual que las avispas que revoloteaban desde el vaso hasta los restos
del pastel, y de alli a los pegajosos bollos que aun quedaban en los
platos de papel.

A Banks no le molestaban los berreos ni las charlas, siempre habia
sido capaz de desconectarse a voluntad de los ruidos de fondo que
le distraian. Alli estaba, en mangas de camisa, jugando con su pipa;
la americana oscura del traje colgaba del respaldo de la silla. Esa
pipa era un maldito incordio. Cuando no se apagaba se tapaba
constantemente, y si no, el jugo de tabaco amargo bajaba por la
cafa y acababa en su lengua. Sin embargo la pipa le iba bien, era un
detalle necesario para establecer el tipo de identidad e imagen que
queria reforzar y proyectar.

Zumbando, una avispa aterrizd en su manga, y Banks la espantd
con un movimiento de la mano. Al otro lado del rio resplandeciente
con sus orillas pobladas de vegetacion, el equipo local de criquet
jugaba en un campo de césped recién cortado. El lento ritmo del
juego le recordd aquella danza renacentista, la pavanne. La armonia
del blanco contra el verde, el limpido crujido del bate contra la bola
de cuero y la ocasional andanada de aplausos se mezclaban de
maravilla con el olor de la hierba, intensificando la sensacién de paz.
Rara era la vez que Banks acudia a partidos como aquél, y si lo hacia
solia aburrirse después de un par de series de seis lanzamientos.
Aun asi recordaba a los famosos jugadores de sus afios de escolar:
Ted Dexter, «Fiery» Fred Trueman, Ken Barrington, Colin Cowdrey, e
incluso los juegos que practicaba en clase con dados y papelillos,
con los que organizaba su propio campeonato nacional y sus propios
torneos internacionales. «Los clichés sobre el criquet son ciertos»,
reflexionaba Banks, «hay algo en el juego que es profundamente
inglés. Ademas hace que uno se sienta tranquilo como si en el cielo
reinara Dios y todo marchara bien en el Imperio.»

Pero un sobresalto le hizo comprender que la realidad no era ésa.
Mas alla del campo de criquet, la ladera del valle se elevaba



suavemente, surcada por cercos de piedra, para luego ascender
vertiginosamente hasta formar en lo alto una larga curva de piedra
caliza: Crow Scar, sobre la cual Banks creyd distinguir algunos
cuervos revoloteando. Y a mitad de camino entre la cancha y el
monte, hasta donde llegaba la imperfecta perspectiva del ojo
humano, se encontraba el lugar donde habian hallado el cadaver de
Steadman.

A Banks no le gustaban los entierros, y le resultaba una costumbre
insensata acudir a los funerales de desconocidos. Nunca habia
atrapado a un asesino de ese modo: nadie confesaba su crimen
junto a la tumba, ni tampoco aparecian desconocidos misteriosos
asomandose por detras de los tejos. Pero aun asi acudia, y cuando
rebuscaba entre los motivos para hacerlo descubria que se debia a
ese extrafo pero Unico vinculo que, tal como Banks lo sentia, le unia
a la victima; un vinculo mas intimo incluso que el que le hubiese
unido a un conocido. En cierto sentido el policia se veia a si mismo
como el vengador que, de un modo extrano, trabaja junto con la
victima para volver a restablecer el equilibrio de la naturaleza. El y la
victima eran socios de la luz enfrentados a las fuerzas de las
tinieblas. En esta investigacion, Steadman oficiaria de guia desde el
mundo espiritual: un guia silencioso y quiza sin forma, pero presente
de todos modos.

Banks volvié la atencion al juego en el instante preciso en que el
bateador golpeaba una bola, lenta y casi sin efecto, hacia la linea
que delimitaba el fuera de campo. Pero el lanzador consiguio
concentrarse en los dos lanzamientos siguientes y el partido se
ralentizd, pues el bateador se vio obligado a utilizar tacticas
defensivas. Con la ayuda de la cdlida brisa, Banks se dejé llevar por
las evocaciones de su primer ano en Yorkshire.

El paisaje, huelga decirlo, le parecia hermoso. Era salvaje y
austero, todo lo contrario que las colinas del sur de Inglaterra, pero
sus proporciones le inspiraban asombro. Y también le gustaba la
gente de Yorkshire. Todo lo que habia oido acerca de la obcecada
intransigencia del caracter, su brusquedad, su lentitud para
relacionarse con los de fuera, eran verdad hasta cierto punto. Pero,
como toda generalizacion, no reflejaba toda la realidad. Banks habia



llegado a apreciar el humor estoico, los chispazos de ingenio, el
sentido comun instintivo y la amabilidad que habia debajo de esa
superficie aspera.

Ademas, a Banks le gustaba la sensacion de ser forastero;
forastero y nada mas, no el desconocido que era entre las andnimas
e internacionales multitudes de Londres. Ademas, sabia que siempre
lo seria, independientemente de lo mucho que hundiera alli sus
raices.

Mientras, exasperado, daba golpecitos a su pipa, intentd volver a
concentrarse en el caso. Tenia los mismos elementos sérdidos que
cualquier otro asesinato, pero visto en aquel entorno idilico resultaba
casi una blasfemia. La forma de vida de aquel pequefo valle —sus
habitantes, sus prioridades, sus creencias y preocupaciones— lo
diferenciaban de Londres, e incluso de Eastvale. Gristhorpe le habia
dicho que ser forastero jugaria a su favor y le daria una perspectiva
mas clara, pero Banks no estaba tan seguro. De hecho, tenia la
sensacion de estar totalmente estancado.

Banks se volvio y captd el movimiento de una sombra larga junto a
una mesa blanca. Era Michael Ramsden escurriéndose hacia el
interior del pub.

—iSefior Ramsden! —lo llamd, al tiempo que se ponia en pie para
seguirlo—. Querria hablar un poco con usted, si no tiene mucha
prisa.

Ramsden se volvio:

—Inspector jefe... no lo habia visto.

Banks supuso que era una mentira, pero no significaba nada. Como
policia, estaba acostumbrado a que quisieran evitarlo. Ramsden se
sentd en el borde mismo de la silla, indicando por medio de su
lenguaje no verbal que no tenia intencién de quedarse alli mas de un
par de minutos.

—Crei que después del funeral iria a la comida —dijo Banks.

—Iba a hacerlo, pero ya sabe como son esas cosas: todo humor
falso y cordialidad para ocultar la realidad de lo que acaba de ocurrir.
Ademas, alguno siempre bebe de mas y hace tonterias. Asi que me
fui.

Ramsden se encogié de hombros.



—Habia algo que queria preguntarme...

—Efectivamente. ¢Esta usted seguro de que no salié el sabado por
la noche?

—Por supuesto, ya se lo he dicho.

—Lo sé, pero necesitaba confirmarlo. éNi siquiera salid media
hora...?

—Usted ha visto donde vivo. ¢Adonde iba a ir?

Banks sonrid.

—¢éNo saliéd a caminar o a correr? He oido que los escritores a veces
se bloquean.

Ramsden rio:

—Eso es muy cierto. Pero yo no, o por lo menos no ese sabado,
estuve en casa toda la noche. Harry tenia un juego de llaves, asi que
hubiera entrado y me hubiera esperado.

—:¢Ya lo habia hecho alguna vez?

—Si, una vez, cuando tuve que quedarme hasta tarde en la oficina.

—¢Y no hubiera podido, por ejemplo, ir a visitar a otro amigo en la
zona y regresar después para quedarse con usted?

—No creo que Harry conociera a nadie mas en la zona de York. Al
menos no tanto como para visitarle sin avisar. Disculpe, épero podria
decirme por qué quiere saber todo esto?

—Porque necesitamos saber donde estuvo el sefior Steadman entre
las veintidds y quince y la hora de su muerte. Y hay algo mas —se
apresuré a decir Banks, captando la impaciencia de Ramsden—.
Querria hablar con usted sobre el pasado, sobre su relacion con
Penny Cartwright.

Ramsden suspird y se puso cédmodo. Un camarero de chaqueta
blanca paso por su lado.

—¢Quiere beber algo? —dijo Banks.

—¢éPor qué no?, veo que me va a retener durante un rato. Mire, ha
pasado mucho tiempo desde entonces, no sé como espera que lo
recuerde. Ademas, no veo qué tiene que ver todo esto con la muerte
de Harry.

Banks pidi6 dos pintas de cerveza rubia.

—Tenga paciencia conmigo, es lo Unico que le pido. Hace diez afos
usted estaba en una etapa importante de su vida —prosiguio—. Era



verano, tenia dieciocho afos, iba a marcharse a la universidad y era
el novio de la chica mas guapa de Swainsdale. Y como de
costumbre, Harold y Emma Steadman se instalaron en la casa de
huéspedes de sus padres. Fue un verano memorable en todos los
aspectos: largas caminatas, expediciones a los lugares de interés de
la zona. ¢Cémo podria olvidarsele?

Ramsden sonriod.

—Por supuesto que lo recuerdo —dijo finalmente con nostalgia—.
Ademas, visto de ese modo... No habia caido en la cuenta de que
fue hace tanto tiempo

—El tiempo pasa a toda prisa, o eso parece —Banks asintio—.
Especialmente cuando uno pierde la sensacion de continuidad y, de
repente, vuelve la mirada hacia atras. En cualquier caso, el verano
acabd y las cosas cambiaron. éQué fue lo que ocurrié entre usted y
Penny?

Ramsden dio un sorbo a su Lager y espantd una avispa molesta.

—Ya se lo dije antes. Nos fuimos alejando, como la mayor parte de
las parejas adolescentes.

—¢éAlguna vez lo lamenté?

—¢Perdone?

—Me refiero al modo en que sucedieron las cosas. Quiza hoy
estaria felizmente casado con Penny, y nada de esto seria como es.
—¢éNada de qué? No veo qué tiene que ver una cosa con la otra.
—Todo: las aventuras de Penny en el mundo de la musica, o que

usted se haya quedado soltero...

Ramsden solté una carcajada.

—Inspector jefe, usted lo hace sonar como si fuera una
enfermedad. Soy soltero, pero eso no significa que lleve una vida
monastica. Tengo amantes, una vida social. Me lo paso bien. En
cuanto a Penny... pues ella tiene su vida. éQuién dice que las cosas
no han salido como ella queria?

Con gran esfuerzo, Banks intentaba encender su pipa. A dos mesas
de distancia, un bebé en una silla alta rompi6 a llorar. Tenia las
mejillas manchadas de jalea de fresa.

—Quiza si Steadman no hubiera llegado y se la hubiese llevado...

—¢éInsinla que Harry y Penny estaban liados?



—El era mayor y mas maduro, tiene que admitir que es factible. Y
esta claro que ella pasaba mucho tiempo con él. éNo fue por eso por
lo que se separaron? éNo discutian a causa de Steadman?

Ramsden volvié a sentarse en el borde de la silla:

—No, nunca lo hicimos —dijo enfadado—. Oiga, no sé quién le ha
estado contando todo eso, pero no son mas que patrafas.

—¢Rompid usted porque Penny no le daba lo que usted queria?
Quiza no lo complacia a usted porque se lo estaba dando todo a
Steadman...

Esta vez Ramsden estuvo a punto de levantarse y golpear a Banks,
pero respird hondo, se rascd detras de la oreja y sonrio:

—Usted puede llegar a ser un tipo muy molesto, élo sabia? —dijo
—. Supongo que la gente confiesa sblo para que usted la deje en
paz.

—A veces —dijo Banks—. Continue.

—Quiza haya algo de cierto en la primera parte de lo que dijo.
Como usted sabra, los hombres tenemos una paciencia limitada. Sin
duda yo estaba dispuesto y Penny era una muchacha hermosa. Era
natural que sucediera, éno? Los dos éramos un poco inocentes y
temerosos del sexo, pero que ella se negara constantemente no
ayudo.

—Ya lo creo —rid Banks, con conocimiento de causa—. Admito que
yo me hubiera subido por las paredes, épero por qué cree que ella
se negaba y se negaba? ¢Seria por Steadman o porque tenia otro
novio?

Ramsden reflexiono con el cefio fruncido antes de contestar:

—No, no habia otro novio. De eso estoy seguro. Creo que solo fue
por el tema moral. A Penny la educaron para ser una buena chica, y
las buenas chicas no se dejan. En cuanto a Harry, no creo que
hiciese lo que usted sugiere. Estoy seguro de que me hubiera
enterado. Supongo que de vez en cuando me fastidiaba un poco que
fueran tan amigos. Pero no porque creyera que hubiese algo entre
ellos, sino porque pasaban mucho tiempo juntos, tiempo que ella
hubiera podido pasar conmigo. Harry era mucho mas seguro de si
mismo que yo. Yo era timido y torpe. Asi que lo admito, quiza sentia
un poco de envidia; pero nunca la clase de celos que se figura.



—éAh no? ¢Y qué clase de celos me figuro yo?

—Ya sabe, de la clase que carcomen y acaban en asesinato —dijo,
poniendo la voz grave para afiadirle un tono dramatico.

Banks ri6. Ramsden casi habia acabado su cerveza y mostraba
prisa por marcharse. Pero el inspector queria sondear un par de
cosas mas.

—éQué me dice del padre de ella, del comandante? éCree que él
tuvo algo que ver en que usted y Penny se distanciasen?

—No, no lo creo. Hasta dénde yo sé, me habia dado su visto
bueno. Esta un poco majara, pero nunca se interpuso entre
nosotros.

—¢Alguna vez volvieron a estar juntos usted y Penny?
¢Coincidieron en Londres los dos, no es cierto?

—Supongo que si, pero nunca volvi a verla. Una vez que se acabd,
eso fue todo.

—éQué hacia usted cuando ella se largaba con Steadman?

—Su relacién no tenia las connotaciones que usted le afiade,
inspector jefe. A veces saliamos todos juntos, otras, simplemente, yo
preferia quedarme. Yo leia mucho. Acababa de descubrir los placeres
de la literatura. Mi profesor de lengua de sexto aho era un hombre
brillante e inspirador, en un afio consiguié deshacer todo el dafo que
habian causado los otros profesores. Por primera vez empezaba a
disfrutar de Shapeare, Eliot, Lawrence, Keats y los demas, con una
alegria que hasta entonces me era desconocida. Lo que estoy
diciendo es que yo era un joven muy romantico e introspectivo, y
estaba encantado de sentarme junto a un «arroyo susurrante» y leer
a Wordsworth.

—Al menos cuando no estaba intentando llevarse a Penny al huerto
—dijo Banks, que en una ocasién habia intentado leer a ese autor y
le habia parecido un aburrimiento insufrible.

Ramsden se sonrojo.

—De acuerdo, lo admito... era un adolescente normal; no lo niego.
—Mird su reloj—. Oiga, no quiero parecer maleducado, pero tengo
que regresar a la oficina. Pero antes de irme, haga el favor de
contarme por qué esta tan interesado en los acontecimientos del
pasado.



—No estoy muy seguro —dijo Banks mientras levantaba su vaso—.
Sélo hago caso de mis instintos.

—CY qué es lo que le dicen?

—Que la muerte de Harold Steadman no fue algo que sucedid de
improviso; fue premeditada, y probablemente tiene su origen en un
hecho del pasado. Vera, hace diez afos, todos ustedes estaban
unidos: usted, Penny Cartwright, el comandante, los Steadman. Y
ahora se han vuelto a reunir mas o menos en el mismo sitio. Pero
dieciocho meses después de que Steadman se establezca en Gratly,
alguien lo asesina. {No le resulta extraho?

Ramsden se aparto el rizo de la frente, que esta vez si le habia
caido encima de los ojos, apurd su cerveza y se puso de pie.

—Visto de esa forma, supongo que si —dijo—. Pero creo que su
instinto se equivoca. Las cosas no son como eran entonces. Para
empezar, y por si no lo sabia, por aqui hay gente nueva. Si usted
cree que la muerte de Harry esta relacionada con Penny, le sugiero
que siga su instinto hasta Jack Barker. Segin he oido, esta pasando
mucho tiempo con ella Gltimamente. Le deseo un buen dia, inspector
jefe. Y gracias por la cerveza.

Banks observé a Ramsden abrirse camino entre las mesas blancas.
Luego centrd su atencidon nuevamente en el partido de criguet, en el
preciso momento en que eliminaban dramaticamente a un bateador.
El pequefio travesaio volo por los aires, y el lanzador levanté los
brazos y gritd «iToma!».

Banks reflexiond sobre su charla con Ramsden y se pregunto si
habria algo de cierto en aquel comentario sobre Barker. «De vez en
cuando los hombres mueren y los gusanos se los comen, pero no es
por amor.» Eso habia dicho Tracy, la hija del inspector, en su papel
de la bella Rosalind en Como Gustéis, la obra del Instituto Eastvale
de ese trimestre. Pero la afirmacidn no era cierta. Muchos habian
matado y muerto por amor. Y Penny Cartwright, ciertamente, era la
clase de mujer que podia inspirar unos sentimientos tan intensos.

De repente, el aire tembld y por encima pasaron rugiendo dos F-iii
de la cercana base estadounidense. Su trayectoria fue tan rasante
que Banks casi les vio la cara a los pilotos. Aquello era algo bastante
habitual en los dales, los valles del norte de Inglaterra, donde los



bombarderos de reaccion solian surcabar el paisaje a todo gas,
rompiendo la barrera del sonido al tiempo que hacian aficos aquella
idilica tranquilidad. En la ladera que se extendia al pie de Crow Scar,
las ovejas asustadas se apinaron y corrieron hacia el cercado de
piedra mas cercano para ponerse a cubierto. Las personas de las
mesas se taparon los oidos e hicieron muecas.

Los aviones rompieron el hechizo en que se encontraba sumido el
policia. De repente tenia papeleo que terminar por la tarde. Cogid la
americana, acabo la cerveza con la otra mano y dejoé que los
jugadores de criquet terminasen su partido.

I11

Aqguella noche la cena en casa de Banks estuvo animada. Hacia
mucho tiempo que la familia al completo no se juntaba para disfrutar
de uno de los exquisitos platos de Sandra: pollo al estragén con
salsa de vino blanco. Ella tenia una capacidad maravillosa para
conseguir que los cortes de carne mas econdmicos supieran a una
creacion de gourmet. Banks creia que era la tipica habilidad que
desarrollaba alguien con buen gusto que habia nacido en un hogar
de clase obrera. «Lo Unico que hay que tener en cuenta», dijo
Sandra animada por los cumplidos, «es la forma de coccion y
cuidado al elegir la salsa.»

La conversacion la monopolizaron los nifios, quienes relataron los
pormenores de su excursion a York.

—La visita al Minster fue increible —dijo Tracy, entusiasmada. La
hija de Banks era muy lista, tenia catorce anos y sentia pasion por la
historia—. ¢Sabias que el Minster tiene mas vitrales que ninguna otra
catedral de Europa, papa?

Banks expreso interés y sorpresa. Hasta ahora, la arquitectura no
estaba en su lista de aficiones, pero cada vez le producia mas
curiosidad. En esos dias estaba leyendo con la intencion de
informarse sobre la geologia de los dales.

—Y las Cinco Hermanas son sensacionales —continud Tracy.

—¢Cinco hermanas en una catedral? —dijo Banks.

—Ay, papa, no entiendes nada —rié Tracy—. Las Cinco Hermanas



son las cinco ventanas ojivales del crucero norte. Estan hechas de
cristal grisaille, creo que del siglo XIII. Y la Ventana de la Rosa...

—...fue aburrido —interrumpid Brian, que desde el comienzo de la
conversacion se habia sentido desplazado—. Un montdn de estatuas
viejas de reyes muertos y cosas de ésas. Puras chorradas. Un tostén.

—Eres un filisteo —contraataco Tracy, pronunciando la palabra con
tanta dificultad como autoridad. Apuesto a que ni siquiera has visto
ese monumento al Arzobispo Scrope.

—éScrope? éQuién es ese? —preguntd Banks.

A pesar de estar del lado de Brian, Banks no queria menguar el
entusiasmo de Tracy. Su hija estaba en esa edad en que la mayor
emocion era educar a sus padres, a quienes consideraba
terriblemente ignorantes del pasado que les rodeaba. «Muy pronto»,
rumio tristemente Banks, «ella lo olvidara todo y, al menos durante
un par de afios, Tracy pasara a hablar Unicamente de ropa, musica
pop, maquillaje, peinados y chicos.»

—Era un rebelde —le informo su hija—. Enrique IV lo hizo ejecutar
en 1405.

—Deja de hacerte la interesante con todos esos datos, empollona
—estallo Brian—. Te crees una sabelotodo...

Y, sin esperar la respuesta, se lanzd a contarle a su padre su
version de la excursion.

—...Bajamos por el rio en barco, y a Tracy le dieron mareos —dijo,
mirando a su hermana con desdén—. Después pasamos por una
gran fabrica de chocolate. Algunos de los chicos y yo quisimos hacer
la visita guiada pero la maestra no nos dio permiso. Ella sélo queria
que viéramos las chorradas histdricas y todas esas calles viejas y
estrechas...

—Se llaman The Shambles —interrumpié Tracy—. Y Stonegate, y
Petergate. De todos modos, con tanto chocolate te hubieras puesto
malo.

—TU no comiste chocolate y también te pusiste mala, éno? —iBasta
ya, Brian! —intervino Sandra—. iDejadlo ya! iOs hablo a los dos!

Brian se enfurrufiaba y Tracy le devolvia una cara de pocos amigos,
y asi continuaron hasta que ambos se marcharon a la planta de
arriba a mirar la television. Sandra se puso a recoger la mesa y



Banks fregd los platos. Los nifios siguieron discutiendo y fueron
castigados y enviados a la cama. Banks sugirid una copita antes de
acostarse.

—Tengo un nuevo empleo —dijo Sandra, mientras servia el scotch
—. No es exactamente nuevo, pero es distinto.

Banks preguntd de qué se trataba. Sandra trabajaba de
recepcionista en Eastvale tres mafhanas a la semana en la consulta
de un dentista.

—El doctor Maxwell se va de vacaciones y cierra durante tres
semanas, y Peggy Matthews, la recepcionista del doctor Smedley, se
va en las mismas fechas.

—No se iran juntos...

Sandra rio.

—No, no pegan ni con cola. Maxwell se marcha a las islas griegas,
y Peggy a Weymouth. El caso es que el doctor Smedley le preguntd
a mi jefe si podia contratarme para reemplazar a Peggy. Maxwell me
preguntd si me apetecia y le dije que si. Esta bien, éno? No tenemos
otros planes, éverdad?

—No. Si tu quieres, me parece estupendo. Yo no puedo planear
nada hasta que se resuelva este asunto de Steadman.

—Muy bien, entonces. Dicen que a la hora de colocar fundas y
coronas Smedley es un verdadero perfeccionista, especialmente
cuando hay que combinar los colores y todo lo demas. Se comenta
que es uno de los mejores dentistas de Yorkshire.

—Quién sabe, quiza hasta llegues a conocer a la alta burguesia
local...

Sandra rio.

—Pues Peggy dice que la sefiora Steadman se visita alli, y que se
esta haciendo un tratamiento corrector. Esa mujer se ha convertido
en una celebridad por aqui.

—Es increible, éno te parece? —dijo él—. El marido muere
asesinado y la gente empieza a mirarla a ella como si perteneciera a
la maldita nobleza.

—Pero es perfectamente comprensible, todos tenemos la misma
curiosidad morbosa.

—Yo no —dijo Banks—. Oye, hace mucho tiempo que no salimos, y



mafnana va a actuar una buena cantante de folk en Helmthorpe. éTe
apetece ir?

—Asi que me cambias de tema, éeh? éNo es Helmthorpe el pueblo
donde viven los Steadman?

—Si.

—Alan, éno querras ir por asuntos de trabajo? No tendra nada que
ver con el caso, ¢verdad?

—No, te lo juro. Sélo vamos a escuchar buena musica folk como
otras veces. Diles a Harriet y a David que se apunten.

—Si es que pueden. No les estamos dando mucho tiempo para
conseguir una canguro. ¢Qué me dices de Jenny Fuller, le apeteceria
venir?

—Esta en Francia —dijo Banks—. ¢Recuerdas que iba a hacer un
tour de catas de vino? Se marché apenas acabd el trimestre.

—Qué suerte tienen algunas... De acuerdo, entonces telefonearé a
Harriet. Pero prométeme que no vas por temas de trabajo. No me
apetece nada quedarme ahi sola como un florero mientras tu
acribillas a preguntas a un sospechoso.

—«Palabra de Boy Scout». Y no sé si me gusta lo que insindas, yo
no acribillo a preguntas a nadie.

Sandra sonrid. Banks se le acercé y la roded con el brazo:

—Sabes que...

—Chsss... chsss... —dijo ella, y le cerrd los labios con el dedo—.
Vamos a la cama.

El la atrajo gentilmente contra su cuerpo.

—¢Por qué? éQué tiene de malo el sofa?

IV

A Sally Lumb le estaba resultando dificil dormir. Habia dejado de leer
Cumbres borrascosas porque se le cansaban los ojos, pero el sueno
tardaba en llegar.

Primero se puso a pensar en Kevin. Iba a tener que ceder, y
pronto, o él se buscaria una chica mas experimentada. A él se le
estaba agotando la paciencia, y ella ya no podia seguir dandole
largas. No era porgue no quisiera hacerlo. La ultima vez que



estuvieron juntos, el dia que vieron a Penny Cartwright, ella habia
dejado que él se le apoyara. Habia sentido el calor y la dureza de él
en las puertas mismas de su sexo, y eso la habia hecho
estremecerse y mojarse toda. Igual que en los libros. Habia sido una
crueldad tener que decirle que no v ella lo sabia, pero no tenian con
qué protegerse. No queria quedar embarazada. Pero habia otras
formas de resolverlo. Ya lo harian la préxima vez...

Sally se dio la vuelta y rez6 para que le entrara el suefio, pero
empezo a reflexionar sobre las implicaciones de lo que habia
recordado aquella la tarde. No se trataba del coche del sabado por la
noche —eso era lo de menos—, sino algo de lo que ella no se habia
percatado en su momento y que ahora sugeria posibilidades mas
trascendentales y siniestras. Era la primera pista verdadera que
habia hallado y tenia que decidir qué hacer al respecto. No iria a la
policia, de eso ni hablar. iSi se equivocaba quedaria como una
verdadera estupida! Ademas, ya se habia decidido a resolver el
asunto por su propia cuenta. Quizas hasta se convirtiera en una
heroina.

De todos modos la policia era tonta; ella podia adelantarseles sin
ningln esfuerzo. Ese tipo de Londres la habia tratado como a una
nifia tonta. ¢Y que habia hecho él para sentirse tan magnifico?
¢Abandonar la excitante vida de la metrdpolis por el aburrimiento de
Swainsdale? ¢Eso habia hecho? Por el amor de Dios, isi hasta
hubiese podido trabajar en Scotland Yard!

Y de ese modo, mientras su mente daba vueltas y mas vueltas a la
espera del suefio, a Sally le quedo claro cual era el primer paso que
debia dar. Si estaba en lo cierto, entoncesalguien corria peligro, y
habia que advertirlo. Ella arreglaria una reunion secreta y quiza
después, si sus sospechas se confirmaban, ya se encargaria de
tenderle una trampa. Aquel pensamiento la intranquilizd, pues sabia
que se pondria en una posicion vulnerable. Pero siempre podia liar a
Kevin para que la ayudara, era un muchacho fuerte y grandullon, y
haria cualquier cosa que ella le pidiera.

Cuando Sally finalmente se deslizd hacia el mundo de ensuefio que
habitualmente la desconcertaba e irritaba, pudo ver las luces de
Londres extenderse ante sus 0jos como un collar de diamantes.



«éPor qué conformarme con eso y nada mas?» El suefio prosiguid, y
las situaciones creadas partiendo de fotografias de revistas y
programas de televisidn que habia visto, se sucedieron: modelos de
Vogue se pavoneaban por los Campos Eliseos, actrices famosas
descendian de limusinas bajo los neones de Sunset Strip, y todas las
personalidades conocidas de la televisidon de las que Sally habia oido
hablar compartian cdcteles en una fiesta en Manhattan... Pero de
repente todo se esfumo, y lo que por la mafana recordd era la
imagen absurda de encontrarse en Leeds, donde habia estado varias
veces en salidas de compras con su madre. Pero en el sueno Leeds
parecia una ciudad extrajera. Habia policias uniformados por todas
partes y Sally tenia que empujar su bicicleta porque no tenia carné,
al menos no uno que fuera valido en esa ciudad. Y recordd
vagamente que estaba alli porque buscaba un pajaro blanco que se
habia escapado volando de su jardin, un terreno vasto y oscuro
como un campo labrado después de la lluvia. Ella no sabia si el
pajaro habia sido su mascota, un animal a su cargo o simplemente
una criatura salvaje a la que le habia tomado carifio, pero era
importante, y alli estaba ella, en una ciudad extranjera y a la vez
conocida, empujando su bicicleta, rodeada de policias, buscando
aquel pajaro...

Vv

Banks introdujo en el estéreo la version coral de «Las intimaciones
de la inmortalidad», de Finzi, tomd la salida de la Al en la rotonda
de Wetherby y, a continuacion, la A58 hacia Leeds. Eran las once y
media de la mafiana del viernes, sélo habian pasado cinco dias
desde el hallazgo del cadaver de Steadman. Hatchley, que no se
encontraba muy bien desde que visitaron Darlington el jueves por la
mafnana, habia comprobado la coartada de Hackett rigurosamente y
habia descubierto que era cierta. Barnes también habia quedado
fuera de la lista de sospechosos; aunque no estaba casado y no
habia quien confirmara que regreso a casa directamente después de
visitar a la sefora Gaskell, sus finanzas estaban en orden y durante
sus veinte anos ejerciendo de doctor en Helmthorpe nunca habia



habido sobre él ni la menor duda en relacidon con negligencias
profesionales o fechorias.

Aquella misma mafiana temprano, en su oficina, Banks habia
completado la mole de papeleo que habia acometido el dia anterior:
transcripciones de declaraciones, mapas y horarios de los
movimientos de los sospechosos, listas de preguntas no hechas o no
contestadas; luego habia repasado todas las pruebas forenses sin
encontrar nada nuevo. Weaver y sus agentes de refuerzo
continuaban haciendo preguntas por el pueblo, el camping y las
granjas de las afueras, pero la probabilidad de que de esas personas
pudieran suministrar pruebas nuevas después de tanto tiempo
disminuian rapidamente.

Repitiendo el verso inicial, el coro susurrante hizo su entrada,
superponiéndose a la voz del baritono: «Hubo un tiempo en que el
prado, el soto y el arrollo...», y por unos segundos Banks olvidd lo
desagradable que era su trabajo. La musica de Finzi incluso hacia
soportable el poema de Wordsworth.

Banks se tom6 con calma el trayecto que —una vez que hubo
dejado atras la Gran Autopista del Norte y su interminable trafico de
camiones— resulto ser bastante agradable. Era el camino mas
rapido, el mismo que habia tomado en su Ultimo viaje a Leeds para
entrevistar a un prestamista al que investigaba debido a una serie de
robos. Aquel dia de finales de octubre habia sido gris y lluvioso, pero
ahora era verano y en su trayecto atraveso aquellos paisajes verdes
y pacificos que uno encuentra tan a menudo a las afueras de las
ciudades inglesas.

Finzi siguid tocando y Banks dio una chupadas a su pipa, pero
después de la segunda vez que se apagd no se molesto en
encenderla. Pronto se dio cuenta que habia llegado a la zona de
Seacroft. Alli tuvo que concentrarse, los edificios de apartamentos
eran todos similares y habia pocos puntos de referencia con los que
guiarse. Finalmente sali6 por la boca de un tinel al centro de la
ciudad y aparcé cerca del ayuntamiento. Desde alli pudo divisar la
alta y blanca torre del edificio de la biblioteca, sobre la que
Gristhorpe le habia hablado aquella mafiana en su resumen de la
historia y la arquitectura de la ciudad.



Banks no tenia un plan para acercarse a los profesores, iba a tener
que tocar de oido. Habia llamado previamente y convino que
comeria con Darnley y Talbot en un pub proximo a la universidad.
Aunque oficialmente el trimestre hubiera acabado, los profesores
seguian acudiendo a sus despachos a diario para continuar sus
investigaciones o, simplemente, para no estorbar a sus esposas.
Banks habia hablado con Darnley y éste parecia estar bastante
entusiasmado con la perspectiva de tener que hablar con un policia.
Pero lo dijo en un tono bastante indiferente, como si hubiesen
estado conversando sobre los habitos reproductivos del Iémur.

A Banks todavia le quedaba una hora libre antes de acudir a la cita,
asi que hizo caso del consejo de Gristhorpe y fue a echar un vistazo
al ayuntamiento. Era un edificio victoriano impresionante, con sus
columnas estriadas y su inmensa culpula, su reloj, y junto al amplio
tramo de escalones de piedra, un par de leones a ambos lados de la
entrada. La piedra del edificio, arenisca por su aspecto, estaba clara
y limpia. Gristhorpe le habia comentado que el edificio habia sido
limpiado con chorro de arena unos afos antes, ya que casi ninguna
construccion de ese tipo podia soportar cien o mas afios de
industrializacion sin cubrirse de hollin.

Banks admird el tamafio del edificio y la marcada linea clasica de su
disefo. Sintié que sélo con mirarlo podia tocar el orgullo civico
puesto en su construccidn. La reina Victoria en persona habia
acudido a la gran inauguracién. «La reina Victoria debi6 de pasar
mucho tiempo inaugurando edificios», reflexiond Banks.

Se aventurd al interior, mas alla de las estatuas de Victoria y
Alberto que presidian la entrada, hasta el vestibulo principal que, al
parecer, habia sido restaurado recientemente. Enormes pilares de
una especie de marmol veteado de rosa, verde y azul flanqueaban
las paredes; el techo estaba dividido en paneles cuadrados de
colores vibrantes, rematados por marcos dorados. Los lemas y
proverbios, a los que tan aficionados eran los Victorianos, adornaban
las alturas: se esfuerzan en vano quienes ignoran que quien erige su
casa es el senor; el vigilante vela por la ciudad, pero es el sefor
quien la protege; la verdad se teje con el hilo de la confianza; labor



omnia vincit. Detras del foso de la orquesta se alzaba un majestuoso
drgano de tubos.

Banks mird el reloj y salié con paso lento, sus pasos resonaban en
aquel silencio. Si, era impresionante, incluso empezaba a ver por qué
Steadman encontraba tan fascinante la historia del norte de
Inglaterra.

Pero también recordd el exabrupto de Hackett acerca de la mirada
falsa y romantica que muchos tenian del pasado. Los acaudalados
funcionarios y comerciantes de la ciudad se habian tomado el
trabajo de que la ruta de la reina Victoria no pasara por las zonas
mas deprimidas de la ciudad, donde hilera tras hilera de modestas
casas adosadas con paredes hiumedas y techos con goteras,
albergaban a las masas, cuyos nombres nadie recuerda. Fue por su
trabajo y en su nombre, en nombre del orgullo civico, que se
construyeron edificios gloriosos como el del ayuntamiento. Sin
embargo, ellos estaban condenados a vivir en la miseria, y después
se les acusaba de convertirse en animales. Incluso hubo un hombre
—un farmacéutico, segun Gristhorpe— que al ver que se acercaba la
comitiva real perfumo el aire delante de su tienda. «Todo depende
de qué lado se encuentre uno», se dijo Banks, «todo depende del
punto de vista.»

Consultd su mapa de bolsillo y pasé entre el edificio del
ayuntamiento y la biblioteca, luego siguié por Caverley Street y paso
el Civic Hall, un edificio blanco con dos torres en punta y coloridos
jardines. Dejo atras el Hospital General y la Escuela Politécnica de
Leeds y llegd a los limites externos del campus de la universidad.
Finalmente, llegd a un cuadrangulo rodeado de modernos edificios al
estilo de bloques de oficinas. Aquello distaba mucho de los
sofadores campanarios de Oxford y Cambridge, pero Leeds era
considerada una universidad tradicional, aunque sus edificios no
fueran de ladrillo rojo.

Con la ayuda de una huesuda secretaria con gafas, Banks encontrd
a Darnley en el departamento de Historia. Tras un apretdén de manos
firme pero breve, Darnley se dispuso rapidamente a disfrutar de una
comida de pub.

—Talbot acudira directamente alli —explico—. Ahora mismo esta



reunido con uno de sus estudiantes de doctorado.

El profesor condujo a Banks a través de un camino de tierra que
habia detras del edificio y por una estrecha calle empedrada. El pub
era en realidad parte de un hotel cuya parte trasero daba a la calle,
a una pequeia entrada para coches. Era un dia cdlido y soleado, y
los hombres se sentaron en una de las mesas de afuera.

Darnley era un tipo alto de unos cuarenta anos, en buena forma y
de porte agradable. Tenia un deje de acento nortefo y no respondia
en absoluto al estereotipo del profesor distraido que Banks
esperaba. Darnley llevaba su cabello marron corto y bien peinado, y
la americana era de buena calidad aunque le viniera media talla
grande. «Seguramente, cuando se la compro le quedaba perfecta»,
penso Banks, pero, como muchos hombres de su edad, temerosos
de los ataques de corazon y otras plagas de la vida sedentaria, habia
comenzado a hacer ejercicio.

Entrecerrando los ojos por el fuerte sol, los dos hombres dieron
unos sorbos a sus Guinness de presion. Banks dejo su pipa, el
tabaco y el mechero sobre la mesa.

—Aja, un fumador de pipa. Ya entiendo —apunt6 Darnley—. Un
detalle a lo Maigret, éverdad? Yo también pensé en empezar con la
pipa, pero es demasiado lio. He desperdiciado afios intentado dejar
de fumar. Disminui el nimero de pitillos, luego cambié a marcas mas
suaves, pero al final me di cuenta de que la Unica manera de dejarlo
de una maldita vez era pasar el mono.

—Usted lo hace sonar facil, pero no creo que lo fuera —dijo Banks
mientras llenaba la pipa con tabaco desmenuzado y lo apisonaba
cuidadosamente.

—No, no lo fue —ri6 Darnley—. Tuve un par de recaidas. Pero he
estado jugando mucho al squash y al tenis, y corro unos tres
kildmetros diarios. Se sorprenderia de como actividades como éstas
quitan las ganas de fumar. No se lo creera, pero hace un ano yo
estaba excedido de peso, bebia mucho... iUf!

—¢Fue por orden del doctor?

—Me lo soltd a bocajarro: «Sigue asi, chaval, y te doy diez afios, a
lo sumo». No sabia qué iba a fallarme antes: el corazdn, el higado o
los pulmones. El caso es que me aseguré que si me lo tomaba en



serio me iria de maravilla. Vale, no lo dijo con tantas palabras, pero
me llegd el mensaje. —Observd a Banks encender la pipa—.
Supongo que su oficio necesita atrezos, éverdad? Para aparentar esa
sensacion de seguridad que no tiene y todo eso...

Banks se rid, pero al reflexionar sobre ello vio que era cierto. Le
gustaba la mirada de curiosidad e inteligencia que irradiaban los o0jos
del profesor.

—Espero que no sienta que conmigo necesita utilerias. Quiero
decir, éno soy sospechoso, verdad? —Darnley sonreia, pero en sus
labios apretados se dibujaba la tension.

—Todavia no —respondié Banks devolviéndole la mirada.

—Tiene razon. éQuiere decir que si me empiezo a postular como
tal, usted aceptara la oferta?

—Yo no me preocuparia por eso —dijo Banks.

Todavia estaba intentando figurarse el modo de lidiar con un tipo
tan nervioso e inteligente como Darnley, cuyo rapido y jugueton
exterior ocultaba una mente similar a una trampa de acero y una
personalidad compleja e incluso artera.

Banks decidié jugar un poco mas, pues tenia la certeza de que al
llegar Talbot se modificaria el actual ambiente desenfadado.

—Podria empezar por contarme qué hizo el pasado sabado por la
noche... —dijo Banks.

Darnley dirigié sus ojos chispeantes hacia Banks, pero esta vez su
mirada era dura.

—¢Sabe una cosa, inspector jefe?, no tengo coartada parael fin de
semana pasado. Ninguna en absoluto. Tenia mucho trabajo que
hacer, asi que durante todo el sabado por la noche permaneci en
casa corrigiendo examenes y leyendo un nuevo relato de la masacre
de Peterloo. Desde luego, mi esposa estaba en casa. Pero no creo
que ella cuente, éverdad?

—No lo sabré hasta hablar con ella, éno cree? —rid Banks.

—Usted es un hombre ladino, como dicen los escoceses. Estoy de
acuerdo, no podria saberlo hasta conocerla.

—¢éPor qué no acudio ayer al funeral?

—Habra notado que no me invitaron, ni mi ni a ninguno de los



profesores. La verdad es que ni siquiera me habia enterado. Sélo
supe lo de Harry porque lo lei en el Yorkshire Evening Post.

—¢éHabian perdido el contacto?

—Si, algo asi.

Tras algunas bromas mas y otra pinta de cerveza negra, Darnley se
relajé un poco. Intentando plantear la charla como una conversacion
entre profesionales, Banks pregunto al profesor sobre su trabajo.

—éSupongo que usted también necesita utileria? No debe de ser
facil plantarse delante de cien o mas estudiantes y hablar durante
una hora sequida.

—Visto asi parece una tarea horrible. Pero uno se acostumbra,
como a todo —admitié Darnley—. Sin embargo, hay algo de cierto
en lo que usted dice: hasta que uno arranca siempre siente un poco
de miedo escénico. Ningln maestro que se precie se queda mudo
delante de una clase, yo siempre puedo echar mano de mis notas.
Ademas, siempre existe la posibilidad de soltar palabreria, y no crea
que los estudiantes notarian la diferencia. A veces creo que hasta
podria decirles que Adolf Hitler fue uno de los héroes de la politica
del siglo xx, y ellos tomarian nota sin dudarlo. En cuanto al atrezo,
pues... uno tiende a hallar una posicidn con la que se siente
cdmodo. Es curioso, algunos caminan de un lado a otro, otros se
inclinan sobre el atril y otros se sientan encima de un pupitre y se
cruzan de brazos. Conoci a un tipo que mientras daba clase jugaba
con las llaves que llevaba en el bolsillo; el problema es que las
llevaba en el bolsillo delantero del pantalén y todos los estudiantes
pensaban que se toqueteaba la pilila.

Los dos rieron.

—¢Y Harry Steadman? —preguntd Banks como de pasada.

Darnley entrecerrd los ojos.

—Harry era muy bueno —contesté—. Es cierto que habiamos
perdido el contacto, y que desde que se marcho casi no lo veia, pero
en una época tuvimos una relaciéon muy estrecha. Lamenté su
muerte. Diria que mas que amigos éramos colegas, si es que hay
alguna diferencia. Era un tipo excepcionalmente brillante, pero
supongo que eso Yya lo sabe. éQuiere saber si era ambicioso? Pues lo
era, pero solo en su campo. Creia en lo que hacia: queria ensefar,



investigar y darle nuevos rumbos a su especialidad. El crefa que lo
que hacia tenia verdadero valor para la sociedad. Hay mucho
cinismo en el ambiente de la educacion, especialmente porque al
gobierno le importamos poco.

Banks asintio.

—Lo mismo pasa con el crimen. Nosotros libramos una batalla
perdida, o al menos eso parece casi siempre, lo cual no le hace
ningln bien al orgullo profesional de nadie. Pero al menos el
gobierno les concede cierto valor: equipamiento moderno, les
concede aumentos de sueldo, recluta mas efectivos.

—Es cierto —admitié Banks—. Aunque esas medidas debieron ser
adoptadas mucho antes.

Pero el policia no queria que se desviasen hacia una
discusion,especialmente porque tenia una cuantas opiniones
negativas sobre el modo en que el gobierno percibia a los cuerpos
de seguridad: un ejército particular de bravucones bien pagados
cuyo trabajo era a enfrentarse a ciudadanos con genuinos motivos
para quejarse y con el derecho constitucional a hacerlo. Banks penso
que a Darnley iba a resultarle dificil soportar a un poli con
inclinaciones humanistas, socialistas. Ademas, él era investigador —
de la BIC, un pensador a sueldo—, no era él quien debia ir a
controlar multitudes y a machacar los rebotes del proletariado.

—Siento envidia, simplemente —dijo Darnley—. A mi también me
gustaria recibir una porcion mas grande del pastel. Créame, los
académicos también tenemos nuestro orgullo. Harry era un buen
profesor y siempre conseguia estimular el interés de sus estudiantes;
en la actualidad es dificil, sobre todo cuando hay que competir con
la television, los videojuegos y Dios sabe qué mas. Hagame callar si
sueno como una referencia demasiado buena para Harry, pero lo
que digo es cierto. Lo que mas le gustaba era la investigacion, el
verdadero trabajo de campo, por eso se marchd. Y cuando tuvo el
dinero suficiente para hacer lo que le apetecia, lo que hizo fue
exactamente eso. Algunos colegas lo hubieran dejado todo y se
hubieran largado al sur de Francia a vivir una vida de ocio, pecado y
lujo. Pero Harry no, era un tipo consagrado a su trabajo.

En ese momento se les unid un hombre bajo, regordete y calvo,



excepto por un par de mechones grises detras de las orejas. Tenia
un amplio entrecejo surcado por profundas arrugas, y una boca
infima y apretada que le daba un aspecto hosco y mezquino. Su voz
resultd ser sorprendentemente culta y suave; Banks se preguntd
cdmo conseguia hacerse oir en una sala repleta de estudiantes.
Talbot demostrd ser bastante taciturno, y después de que hubieran
pedido sandwichesde rosbif y otra ronda de cerveza negra,
simplemente se limité a escuchar la conversacion entre Darnley y
Banks.

—Creo que ya tengo una idea bastante clara de la vida profesional
del sefior Steadman —dijo Banks—. Es algo en lo que todos estan de
acuerdo: era brillante, consagrado a su trabajo... obsesivo incluso.

Al oir eso, Talbot chasqued la lengua, y cuando por fin hablé su voz
evoco los patios interiores de Cambridge, los profesores afeminados
y las copas vespertinas de amontillado.

—Humm... seguramente una obsesidn es, por definicidn, algo
definible como intrinsecamente «insano», éno cree, inspector jefe?
Ciertamente no me gustaria rizar el rizo semantico, pero hay que
admitir que el término tiene connotaciones de desequilibrio mental.
Harold Steadman no estaba desequilibrado en absoluto, y por tanto
no estaba obsesionado.

Durante todo el tiempo que habld, Talbot mantuvo fruncido el
entrecejo, como si el uso de aquel vocablo le molestara realmente.

—Disculpe, profesor Talbot —se excusd Banks—. No quise ser tan
drastico. Comprendo que existe una diferencia entre la dedicacién y
la obsesion. Lo que me gustaria saber es si a Steadman le quedaba
tiempo para otros intereses: la vida social, por ejemplo. éSe
relacionaba socialmente con la gente? éIba a fiestas? éBebia?

Talbot volvid a su silencio taciturno, acaso para contemplar la
definicion exacta que daba el Diccionario Oxford de «obsesionado,
como si excentricidades tales como «la vida social» sdlo merecieran
el interés de las clases mas bajas.

—Sabes, Godfrey, puede que el inspector jefe no esté mal
encaminado —comentd Darnley ignorando el desdén de su colega. A
continuacion le guind un ojo a Banks—: A Harry le gustaba tomarse
unas copas de vez en cuando y también acudia a alguna que otra



fiesta de la facultad. Pero nunca se relajaba en situaciones sociales;
especialmente cuando estaba fuera de su elemento, cuando no tenia
con quien hablar de su especialidad. No le interesaban mucho los
deportes, nunca miraba la televisidon y le aseguro que no iba por ahi
persiguiendo mujeres.

—¢éQuiere decir que se sentia incdmodo en presencia de gente
ajena a la facultad?

—No, no, en absoluto. No fue eso lo que quise decir. Harry no era
un esnob académico en absoluto. De hecho, una vez me invitd a
Gratly. Fue al poco de trasladarse alli. Pasamos una velada muy
agradable en un local de mala muerte con un escritor de novelas de
suspense y otros amigos suyos. Harry hablaba con todo el mundo.
Esa era una de sus quejas con relacion a la vida académica, ese
rampante esnobismo intelectual. Lo que quise decir es que su vida
era su trabajo, y su trabajo tenia que ver con la gente, asi que él
disfrutaba de esa clase de compafiia. No sé si lo sabe, pero el campo
de Harry depende mucho del elemento humano; no tiene nada de
abstracto. El se interesaba por la gente corriente, por su entorno y
su forma de vida. Supongo que esta enterado de que sus
especialidades eran la arqueologia industrial y la ocupacién romana.
Pero también le gustaba la musica folk, las tradiciones locales y
cosas por el estilo. Le fascinaba la historia de los sindicatos y de los
primeros radicales de la clase obrera. Asi que podria decirse que
Harry se sentia perfectamente comodo entre gente corriente, no
tenia tiempo para las conversaciones vanas que a menudo surgen en
las fiestas. Siempre intentaba llevar las conversaciones al terreno de
Sus intereses.

Talbot asintid a regafiadientes para mostrar que estaba de acuerdo
y encendio un cigarrillo.

—Deje que se lo explique de esta manera, inspector jefe Banks —
dijo, en el mismo tono que emplea un profesor para hablar con su
estudiante—. Si ahora mismo usted se sentara a hablar con Harold
Steadman, él probablemente empezaria preguntandole por su
trabajo y como se siente usted haciéndolo, sélo para romper el hielo.
Averiguaria su origen y su entorno familiar. Entonces, dependiendo
de lo interesante que eso le pareciera —si su padre habia sido



sindicalista o trabajador agricola en los valles— le haria mas
preguntas o quiza empezara a contarle la historia del lugar donde
usted nacid, la relacién de esa region con el resto del pais, lo que
hicieron alli los romanos, y asi sucesivamente. A la gente le
agradaba su compania. Y sabia darse cuenta cuando se estaba
volviendo aburrido: entonces se callaba durante un rato y escuchaba
respetuosamente. Por supuesto, si usted le resultaba aburrido,
entonces no le sacaba ni una palabra —afiadio Talbot tirando la
ceniza con un rapido movimiento de mufieca—. éNo es cierto,
Darnley?

Darnley asintio con un gesto.

—éQué me dice de la sefiora Stedman? —pregunt6 Banks a Talbot,
ahora que se habia vuelto parlanchin—. éLa veia mucho cuando ella
y su marido vivian en Leeds?

Pero fue Darnley quien contesto:

—Al principio la veiamos bastante. Era un bomboncito, la verdad.
Légicamente, estaban en un lugar nuevo y querian conocer gente,
hacerse una vida. Pero como tantas otras esposas de profesor,
Emma no tardd en retirarse. Es muy comun, créame. Mi esposa, por
ejemplo, no iria ni loca a una reunidén de académicos. Se aburren,
éme comprende? Y con el tiempo deja de importarles su apariencia.
Ya sabe, se abandonan.

Banks no supo si Darnley se referia a su propia esposa o0 a Emma
Steadman.

La conversacion vird una vez mas hacia las generalidades, con
Darnley llevando la voz cantante. Banks comprendié que ya no
conseguiria averiguar nada de interés.

Al marcharse, Banks se llevd consigo la imagen de una parejajoven
y recién casada —no muy distinta de la suya con Sandra en los
viejos tiempos—, y un hombre que se embarcaba en lo que iba a ser
una carrera académica sobresaliente. Penso en las largas vacaciones
de verano en Gratly, en casa de los Ramsden; en el joven y
ambicioso Michael cortejando a Penny, la flor del valle. Penso en
toda esa paz y en esa inocencia en la que todos tenian asegurado un
futuro brillante.

Para Steadman las cosas fueron cada vez mejor; Emma se retird



del tedioso mundo académico y se sumid en el aburrimiento del
mundo doméstico; Penny, tras su salvaje y excitante idilio con la
fama, se convirtid en una mujer excluida, cinica y sin raices; Michael
Ramsden ascendid lenta pero constantemente en el mundo de la
edicion y regresé al norte. Todo sonaba muy idilico, pero uno de
ellos habia sido asesinado. éQué se habia torcido, y por qué?

Una hora mas tarde Banks seguia tan alejado como antes de hallar
una solucién y, a pesar de las nubes, mejor de animos. Se internd en
el paisaje de los valles tarareando viejos clasicos de la musica folk
inglesa versionadas por Britten.

V1

Las chicas bebian sus coca-colas y hablaban de chicos bajo la mirada
desdenosa del viejo griego, el dueno del local. La noche anterior,
Hazel Kirk habia tenido su primera cita con Terry Presion y estaba
despertando el apetito de sus amigas al relatar cémo hizo para
retirar de sus partes intimas las manos viajeras del hijo del dueno de
los ultramarinos. De vez en cuando, al describir las sensaciones
indefinibles que tenia cuando fallaba en sus quites, la joven se
sonrojaba.

Sin embargo, Sally Lumb, que solia mostrarse muy interesada —y
condescendiente— durante esos relatos, parecia preocupada. Sus
amigas lo notaron, pero Hazel no iba a permitir que le quitaran su
momento de gloria simplemente porque la seforita estaba en la
luna.

Anne Downs, quiza la mas sensible a los animos de los demas, y la
menos interesada en los varones y sus inexplicables deseos, esperd
a que Kathy Chambers dejara de reir como una tonta y cambio de
tema.

—AUnN no lo han pillado, ésabes? —anuncié Anne, acomodandose
las gafas en el caballete de la nariz.

—¢A quién? —le pregunt6 Hazel abruptamente, molesta porque la
habian distraido de pensamientos mas importantes.

—Al asesino, éa quién si no? Al tipo que mato al sefior Steadman.

—Y cdmo sabes que es un hombre? —preguntd Hazel, repitiendo



lo que habia oido en innumerables programas de television.

—Es ldgico, éno crees? —le espetd Anne—. Para darle semejante
mamporro Yy subirlo hasta ese campo en la ladera de Crow Scar,
hubiera tenido que ser una mujer bastante fuerte.

—La sefiora Butterworth hubiera podido hacerlo —tercid Kathy.

Todas rieron. La senora Butterworth era la mujer del carnicero, una
hembra enorme y rubicunda mucho mas alta que su doécil y
encorvado marido.

—No digas tonterias —respondidé Anne, permitiéndose una sonrisa
—. ¢Por qué iba a hacerlo? Ademas, el esfuerzo seguramente le
provocaria un ataque al corazon.

—Jimmy Collins me dijo que la policia ha hablado con Penny
Cartwright y con el comandante —apunté Kathy—. Dijo que el viejo
lo despaché enseguida.

—Y cdmo se ha enterado Jimmy Collins? —le pregunté Anne.

—Porque estaba en la tienda de abajo. «Si uno quiere, puede», eso
dice siempre mi madre. Yo creo que Penny lo matd. Creo que ella y
el senor Steadman estaban viviendo un romance apasionado, y
cuando Penny le exigié que dejara a su esposa y se casara con ella,
él se negd y Penny lo matoé.

—No seas tan tonta —dijo Anne—. Si eso es cierto, Penny hubiera
matado a la sefiora Steadman, no a él.

Tal reflexion hizo callar a Kathy, pero Hazel recogid el testigo.

—Aunque si no fuese por eso podia tener muchas otras razones —
dijo—. Todo el mundo sabe que estuvo mucho tiempo fuera, que se
drogd y que fue pro... pro...

—... ¢promiscua?

—Si, Estilla. Es lo que iba a decir: promiscua. Quiza estaba
embarazada de él, o quiza él sabia algo de ese pasado turbulento.
Se conocian desde hace mucho tiempo, ésabes?

Las demas chicas se quedaron calladas, asimilando toda aquella
informacion.

—Quiza tengas razon en eso ultimo que has dicho —reconocio
Anne—. Pero si estaba embarazada de él no iba a matar al padre,
¢no? Yo creo que fue Jack Barker.

—Y por qué? —preguntd Kathy.



—Quiza esta investigando para su préximo libro —bromed Hazel.

—O quiza esta enamorado de Penny Cartwright y quiso quitar de
en medio al sefor Steadman a fin de tenerla para él solito —dijo
Anne—. Y hay mas: he oido que el otro dia la policia se lo hizo pasar
muy mal a Teddy Hackett.

—Estaba bastante palido cuando lo vi, eso seguro —anadié Hazel.

—Un par de semanas atras mi papa vio a Hackett y al sefior
Steadman discutiendo —dijo Anne.

—Dudo de que la policia sospeche de él, si no, ya lo
huhierancogido detenido —razond Hazel—. Te apuesto a que tiene
una coartada a todo probador.

—Se dice «a toda prueba», boba. Y no pueden «cogerlo detenido»,
o lo cogen o lo detienen.

—De acuerdo, sabelotodo. {Y qué?

—Me pregunto quién es la que sirvid de coartada a Teddy Hackett
—dijo Kathy.

Todas rompieron a reir. Para el grupo de chicas, Hacket —con su
bigote caido, su calva incipiente, sus colgantes de oro y esa tripa
cervecera sobresaliendo por encima de la elegante hebilla de su
cinturdon— era la viva imagen del ridiculo. El equivalente masculino
de la mujer mayor disfrazada de jovencita.

—éTU qué opinas, Sally? —preguntd Anne—. Me sorprende que
estés tan callada.

—Se me han ocurrido un par de cosas —dijo Sally midiendo sus
palabras con toda tranquilidad —. Pero antes tengo que
comprobarlas.

Y, tras decir eso, salio del local. Sus amigas se quedaron
boquiabiertas, sin saber si hablaba en serio o no.



OCHO

I

Cuando dieron las siete y media de la tarde, el bar del Dog and Gun
estaba casi lleno. Era una estancia larga y estrecha con un pasillo
apenas demarcado que corria por el centro. El publico se encontraba
apinado en torno a pequenas mesas, atendidas por un camarero de
americana blanca para que la gente no tuviera que ir y venir en
busca de sus copas. Este se movia con dificultad entre el publico,
con una bandeja llena de bebidas oscuras y ambarinas que se
tambaleaban peligrosamente a la altura de su hombro. Esa noche el
tocadiscos habia sido desconectado para que solo se oyese musica
folk a través del hilo musical, aunque lo suficientemente baja para
facilitar la conversacion. Tenues luces de pared tefiian la sala de un
resplandor naranja oscuro; en el bar resplandecian el riel de la barra,
los surtidores de cerveza y, junto a los espejos, las botellas de
colores. En el extremo mas alejado de la sala habia una plataforma
de madera baja, demasiado provisional para llamarla escenario.
Encima de ella, un par de micréfonos con sus correspondientes pies,
dos bailes grandes, tres taburetes y un amplificador con su lucecilla
roja encendida.

Sandra y Banks tomaron asiento hacia la mitad de la sala, en el
lado derecho, acompanados de Harriet y David. Harriet,con su
aspecto de elfo y su caracter divertido e inteligente, trabajaba
conduciendo una biblioteca mévil por las aldeas mas remotas de los
valles. Su esposo, David, era el subdirector de un banco en Eastvale.
A Banks aquel hombre le resultaba muy aburrido.

David estaba diciendo algo que exigia mas que una inclinacion de
barbilla, pero Banks estaba observando a un joven campista.
Probablemente un menor de edad que, por la manera en que
presumia delante de su novia, ya habia bebido mas de la cuenta.

—Perdona... —dijo Banks, llevandose la mano a la oreja para oir
mejor.



—Decia que seguramente sabras mucho de ordenadores si estas en
la fuerza, éno? —repitié David—. Lo siento, me temo que te estaba
aburriendo...

—En absoluto, en absoluto... —mintidé Banks, mientras aplastaba el
tabaco en la cazoleta de su pipa—. Pues si, conozco algunos
lenguajes de programacion...

Lo anticuado de la expresidon «en la fuerza», obligd a Banks a
esbozar una sonrisa. «Vaya una extrana forma de referirse al trabajo
policial», reflexiond Banks. éA qué fuerza se referiria David? A la de
la Ley y el Orden, sin duda. ¢O a la fuerza del Bien contra el Mal? o a
«que la Fuerza te acompane»? Esa expresion acartonada y carente
de matices no hacia justicia al trabajo de policia.

Mientras comentaba con David lo que habia aprendido de
informatica, Banks se percatd de la llegada de Penny Cartwright y
Jack Barker. Los dos se abrieron camino hasta la parte delantera de
la sala, donde le habian reservado una par de asientos. Poco
después, un joven nervioso y lleno de granos dio unos golpecitos a
los microfonos. Dijo «probando» tres o cuatro veces en cada uno, y
finalmente dio la bienvenida a todos a la noche de musica folk del
Dog and Gun. Una a una, las conversaciones se fueron acallando
hasta que lo Unico que se oyd fue al barman accionando la caja
registradora y el zumbido constante del amplificador. El joven se
acerco demasiado al micréfono y éste chirrid; el técnico dio un
respingo y puso cara de susto.

Banks no llegd a oir los nombres de todos los artistas, pero supuso
que Penny haria dos entradas de cuarenta minutos, la primera
empezaria a las ocho y media, la segunda a las diez y cuarto.

Tras mas anuncios y presentaciones, un duio subid con dificultad al
escenario. El muchacho llevaba solo una guitarra, pero la chica tenia
en torno a si varios instrumentos de cuerda poco habituales
apoyados en el suelo. Se lanzaron a cantar una canciéon de Bob
Dylan. Y lo que les faltaba de talento, se dijo Banks, les sobraba de
entusiasmo. Después de los aplausos, el muchacho bromed acerca
de todas la notas que habia desafinado y se disculpd por la crudeza
de su técnica. Su sinceridad funciond. A partir de entonces, el



publico se mostro dispuesto a ignorar los fallos del intérprete y quiso
que el joven tuviera éxito.

La chica no dijo nada, y se concentrd en afinar lo que, en opinion
de Banks, era una mandolina. Tocé el siguiente tema, un popurri de
viejas danzas inglesas, de maravilla. En general el publico estuvo
respetuoso y prestd atencion, pero cuando el camarero pasaba
ocasionalmente y recogia los pedidos de mas bebidas, las
interrupciones se hacian inevitables. Y alguien mandd callar al joven
campista ebrio.

Banks y David empezaron a pedir rondas de bebidas para los
cuatro: para ellos, pintas de cerveza amarga; para ellas, claras de
limon. Banks debia controlar cuanto bebia, pues no queria que lo
vieran ebrio precisamente en la aldea donde estaba llevando a cabo
la investigacion de un asesinato. «Dos pintas en una hora y media
no esta nada mal», se dijo. Pero hacia las ocho y pico, fue muy
consciente de que solia beber mas aprisa conforme se acercaba la
hora del cierre.

Llego el primer intervalo y la gente empezd a abrirse camino hacia
los lavabos vy la barra. Jack Barker, que recorria el estrecho pasillo,
se percatd de la presencia del grupo de Banks. El escritor se acercd
y extendio la mano.

—Buenas noches. Qué sorpresa encontrarlo aqui. No tenia ni idea
de que le gustaba la musica folk —el brillo en sus ojos fue suficiente
para que la ironia no pasara desapercibida—. éLes molesta si me
siento un minuto? —Y antes de que el policia pudiera objetar algo,
Barker cogio una silla—. ¢Soélo habéis venido a escuchar a la seforita
Cartwright?

—Lo de sefiorita sobra —corrigié Banks—. Si, he oido que es muy
buena.

Su tono fue brusco. Queria que Barker se largara.

—Pues se lo van a pasar en grande, inspector jefe. No sé si lo
sabe, pero la gente viene desde kildmetros a la redonda para oirla
cantar. Penny tiene una reputacién muy solida en esta region,
especialmente desde que abandond fama y fortuna para volver a sus
raices. La gente aprecia esas cosas.

Por lo que Banks habia oido, «apreciacién» no era exactamente la



mejor palabra describir los chismorreos sobre el regreso de Penny a
sus raices. Estaba claro que Barker queria presumir, y no habria
forma de quitarselo de encima sin un poco de mala educacion.
Sandra regreso del lavabo de seforas y mird al desconocido con
curiosidad. Banks maldijo para sus adentros, comprendiendo que no
habia escapatoria. Ahora tendria que presentarlos.

Barker regal6 a las mujeres una sonrisa a lo Clark Gable, un gesto
que Banks sospechaba mas que ensayado.

—Encantado —dijo Barker con tono impostado y tomd la mano de
Sandra—. Nunca imaginé que la mujer de un policia fuera tan
encantadora y bella.

David simplemente se queddé mirando a Barker con una sonrisa
vacia. Banks estaba cabreado.

Y no era sdlo el encanto y el refinamiento de Barker lo que le
molestaba, no habia inconveniente en hacer vida social con la
comunidad. Pero lo que originaba una rebelidén en sus instintos mas
basicos era que lo vieran a él y a su esposa confraternizando
abiertamente con un sospechoso. Para empezar, lo hacia sobresalir, y
eso era algo que Banks detestaba. El consejo de Gristhorpe —
mézclate y deja que te cuenten— estaba muy bien, pero todo tenia
un limite. Ahora estaba fuera de servicio, pero aquello era
demasiado intimo para el gusto del policia. Asi que siguié chupando
su pipa apagada, fulminando a Barker con la mirada y contribuyendo
con algun monosilabo cuando resultaba indispensable.

—¢COmo consigue encajar aqui? —preguntd Sandra una vez que
Barker la informo de su oficio—. éLa gente no sospecha de los
escritores?

Barker asintio.

—Es cierto. En un principio no les gustd que me trasladara aqui. Ni
pizca —respondid—. En las comunidades pequefias la gente no suele
fiarse de los escritores, y tienen razones fundadas para ello. Algunas
comunidades han tenido malas experiencias con tipos que llegan
para vivir entre ellos, se integran, y después van y escriben unas
criticas devastadoras sin apenas molestarse en disfrazar nombres e
identidades. Se parece mucho a lo que los indios piensan de los
fotdgrafos: que les roban el alma. Y opino que, ademas, tienen



bastante razon. Esa clase de escritores son inescrupulosos y nos
hacen quedar mal a todos.

—¢Pero no cree usted que los escritores deben ser un poco
despiadados? —preguntd Harriet—. Especialmente si van a contar la
verdad...

—Quiza. Pero los escritores de los que hablo aceptarian su
hospitalidad y luego la desnudarian sobre el papel. Algunos incluso
se van ganando la confianza de la gente astutamente, y hasta crean
situaciones, manipulando los acontecimientos solo para ver cdmo
reaccionaran sus personajes. Conoci a uno, por ejemplo, que solia
dar fiestas de forma regular. Esto ocurrié en Londres. Eran fiestas
realmente espléndidas, él no reparaba en gastos —champafia,
whisky de malta, caviar Beluga, codornices—, mucho mas de lo que
uno podia devorar en una velada. Y entonces, cuando la gente ya
estaba mamada y empezaba a discutir, o a llorar, 0 a meterle mano
al cdnyuge del projimo, alli estaba él, sobrio @ mas no poder,
plantado en un rincdn tomando nota de todo mentalmente. La gente
tardd en darse cuenta de lo que ocurria, a fin de cuentas estaban
pasandoselo bomba. Pero al final empezaron a aparecer en revistas
encarnando personajes de cuentos, y sus amigos y colegas los
reconocian, ya apenas estaban disimulados. Un par de matrimonios
se fueron al traste, se destruyeron reputaciones. Y todo en nhombre
del «arte». Al cabo de un tiempo, la asistencia a sus fiestas cayo en
picado.

—Y qué fue de el escritor? —preguntod Harriet, sentada en el
borde de su silla.

—Siguid con su vida, supongo. Buscd nuevos horizontes —dijo
Barker encogiéndose de hombros—. Y por supuesto sigue
publicando con regularidad.

—¢Es eso lo que hace usted, sefior Barker? —pregunté Sandra—.
¢Mezclarse con la gente y robarle el alma?

Barker rid.

—Por favor, lldmeme Jack —comentd. La boca de Banks se
convirtid en una mueca de desprecio—. No, no es eso lo que hago
en absoluto. En un principio todo el mundo sospechd de mi, pero al
fin y al cabo eso es lo que le ocurre a cualquier recién llegado (pues



asi nos llaman). Pasado un tiempo, por curiosidad, supongo, alguien
leyd un par de mis libros, y después algun otro, y asi empezaron a
circular los comentarios. Cuando todos se enteraron de que yo
escribia truculentas historias de detectives ambientadas en el sur de
California, en los anos treinta, comprendieron que yo no suponia
ninguna amenaza. Y lo crean o no, tengo algunos seguidores de por
aqui.

—Lo sé —dijo Harriet—. He repartido muchos de sus libros en la
biblioteca mavil.

Barker le agradecio el comentario con una sonrisa:

—Tan pronto como la gente averigua que uno no supone una
amenaza, lo acepta automaticamente. Lo mismo le ocurrié a Harry.

—éQué le ocurrié a Harry? —preguntd Banks, procurando sonar
desinteresado y fracasando estruendosamente en su empeno.
Sandra le puso cara de pocos amigos por ser tan aguafiestas.

—Lo que quise decir es que, a su manera, Harry también era
escritor —explicd Barker—. Pero nadie le hacia caso porque escribia
sobre los romanos y las minas de plomo. Entiéndame, sdlo gente
como Penny y Michael Ramsden se interesaban por esas cosas, a la
mayor parte de la gente ese tema no le va ni le viene.

Barker se volvié entonces hacia las damas vy, con la esperanza de
poder desviarse hacia otro tema, volvid a sonreir.

—déConoce usted bien a Ramsden? —preguntd Banks, sin tener en
cuenta ni la incomodidad de Barker ni las miradas fulminantes de su
esposa.

Harriet y Sandra empezaron a hablar entre ellas. David seguia
mirando a los dos hombres, perdido.

—Lo he conocido —respondidé Barker secamente.

—éQué opina de élI?

—Parece un tipo agradable —dijo, mirando a las mujeres para que
lo auxiliaran y asi proseguir con sus levedades—. Pero no esperara
que un escritor diga nada bueno de un editor, éverdad? A veces paso
dos dias trabajando un maravilloso parrafo descriptivo y mi editor
me lo corta porque frena la accion.

—Pero Ramsden no es su editor, ¢o si?

—pPor el amor de Dios, no. El sdlo se dedica a los tochos



académicos.

—¢Estaba usted al tanto de la relacion entre Ramsden y Penny
Cartwright?

—Eso fue hace afos. éQué insinda?

—Sdlo intento desenrollar la marana de relaciones —respondid
Banks con una sonrisa—. Solo eso.

—DMire, ya han vuelto al escenario —exclamo Barker poniéndose de
pie—. Perdonen.

Hizo una corta reverencia a Harriet y a Sandra y se alejd hacia el
frente de la sala. Eran casi las ocho y media. Cuando las luces
palidecieron, Banks vio al escritor charlando con Penny vy vigilando
por encima de su hombro. Lo Ultimo que el policia notd antes de que
la sala se oscureciera del todo fue a Barker susurrando al oido de
Penny, y a ella volviéndose hacia ellos y riendo.

Banks mascullé una disculpa bastante hurafia y se concentrd en su
pipa. No era en absoluto novedoso que el trabajo policial interfiriese
en su vida personal, y aun asi nunca dejaba de causar fricciones.
Quiza Sandra esperaba que al haber cambiado de ciudad ese
aspecto también habria cambiado: lugar nuevo, vida nueva...
«Gilipolleces», pensé Banks, sélo somos las mismas personas con los
mismos defectos en sitios distintos. A tomar por el culo, que
condujese otro. Banks hizo sefas al camarero para que sirviera otra
ronda. Después de todo, se recordd a si mismo, habian salido a
pasarselo bien.

Penny Cartwright subio al escenario entre aplausos y un par de
fuertes silbidos provenientes del fondo de la sala. Banks seguia
furioso con Barker por ser tan pufeteramente encantador e
ingenioso, con Sandra por animarlo y consigo mismo por arruinar la
salida nocturna. Asi que se abalanzd sobre la nueva pinta de cerveza
amarga y contempld la pipa como si aquel instrumento fuera el
origen de todos sus problemas. Se habia apagado otra vez mas y
Banks ya estaba harto de apisonar, vaciar, limpiar, raspar y volver a
encender.

Penny arranco con una balada a cappella llamada «Still Growing».
Era la triste historia de una boda concertada entre una mujer y un
muchacho todavia adolescente. El marido habia muerto joven vy la



viuda se lamentaba: «Antano tuve un enamorado, pero ya no/ La
muerte le impidio seguir creciendo». La historia era sencilla y estaba
contada con gran economia. Banks prefiridé dejarse arrastrar por la
musica, como hacia con la épera, y a continuacién envolvio lo que
tanto le habia irritado momentos antes y lo escondié en un oscuro
rincon de su mente. La voz de Penny tenia tanta pasién como
control, pues ella misma era una superviviente, que cantaba con
honestidad y conocimiento sobre los perdidos y los menos
afortunados. Era contralto, pero su tono sonaba mas bajo de lo que
Banks se esperaba: ronco en las notas bajas pero puro y claro en las
notas altas.

Cuando termind la cancidn, Banks aplaudié con ganas. Sandra se
volvid con las cejas arqueadas y una sonrisa de agradecimiento.
Luego siguieron otras canciones en la misma vena de folk
tradicional. Unas veces Penny se acompahaba con la guitarra y otras
una mujer joven la acompanaba con la flauta travesera o el violin.
Entremezcladas con las historias de amantes perversos y amores
prohibidos tocaron gigas ligeras, bailes escoceses y arremetieron con
sensacionales baladas como «El asesinato de Maria Marten».

Pese a estar disfrutando de la musica, la mente de Banks se
distrajo de nuevo y volvid a ocuparse de Barker y su reaccion ante la
mencion de Michael Ramsden. Al parecer, alli habia una aversién que
iba mas alla de la enemistad entre escritores y editores. Ramsden
habia sido un buen amigo de Steadman y conocia a Penny
Cartwright desde la nifiez. éSeguirian viéndose a pesar de declarar lo
contrario? ¢O sodlo eran los celos de Barker? Y si estaba celoso de
Ramsden, éno era posible que también lo hubiera estado de
Steadman?

Banks mird hacia donde se encontraba la cantante y se detuvo en
el apuesto y bien delineado perfil del escritor. No habia ninguna
duda, Barker estaba enamorado de Penny, éy quién podia culparlo?
Penny irradiaba belleza y su talento era conmovedor. Pero ella y
Ramsden se habian distanciado. Habia ocurrido afos antes, por
supuesto, antes de que ella floreciera como mujer, un simple amor
adolescente. Pero en las pequenas comunidades esos sentimientos
perduran. Quiza para los cotillas mas maliciosos Penny seguia siendo



la chica que habia perdido a Michael Ramsden, la discola que se
marcho e hizo algo con su vida. éQué pensaria Ramsden de aquella
separacion?

Banks descansé la pipa en el cenicero al tiempo que Penny
anunciaba «Como Musgrave y Lady Barnard», la Ultima cancion del
primer pase.

I1

Sally Lumb dejo su casa de Hill Road alrededor de las cinco. Como
era viernes, su madre estaba en Eastvale jugando al bingo con la
sefiora Crawford, y su padre se encontraba en el pub The Bridge,
participando de un torneo local de dardos. Ninguno de los dos
regresaria hasta las once Sally tendria tiempo de sobra. Y ademas no
deberia responder a ninguna pregunta incémoda.

A pesar de las nubes que se iban formando en las alturas era una
noche calida. Demasiado calida y pegajosa, de hecho. Sally sabia por
experiencia que esas senales auguraban tormenta. Bajo la colina y
gird a la izquierda, paso junto a The Bridge y torci6é por High Street.
Helmthorpe estaba tranquila, la mayor parte de sus habitantes
estaban o en los pubs o en los salones de sus casas, pegados a la
caja tonta. A no ser que en el Hare and Hounds un grupo de
campistas se pusiera demasiado bullicioso y Big Cyrill tuviera que
echarlo, no iba a ocurrir nada de particular hasta la hora de cierre.

Sally continud calle abajo y se detuvo frente al Dog and Gun. La
puerta estaba abierta, y pudo oir las canciones que llegaban del
interior. Por como sonaba tenia que ser Penny Cartwright. Sally la
habia oido antes, pero no se habia enterado de que esa noche
tocaba en la aldea. Mird su reloj: le sobraba tiempo. La letra de la
cancion salié flotando hacia el aire hUmedo del exterior:

«Una tumba, una tumba», clamo Lord Barnard, «para enterrar a
estos amantes; pero que mi dama yazca encima pues era de noble
estirpe».

I11



Al encaminarse a la puerta de salida durante el intervalo, Penny
Cartwright pasé junto a Banks y esbozé una fria y breve sonrisa. A
unos pocos pasos la seguia Barker, que saludd a Sandra y a Harriet
con un gesto de cabeza y una leve inclinacién.

—Es tan talentosa y tan guapa —dijo Sandra cuando la pareja se
hubo ido—. No sospecharas de ella también...

Banks respondié que Penny habia sido amiga de la victimay Sandra
no volvid a preguntar. Los cuatro hablaron de musica, placer en el
que todos coincidian, pidieron mas bebidas, sufrieron una actuacion
piadosamente corta de folk «de protesta» y esperaron. Penny
regresd quince minutos después y se encamind directamente al
escenario.

Pero su interpretacion fue ligeramente distante. Es cierto que
seguia implicada en lo que hacia, pero ya no transitaba el filo de la
emocion. Banks escuchd las baladas y se sorprendio de las
similitudes entre lo que estaba viviendo y los sentimientos y
acontecimientos con que aquellas viejas canciones habian sido
creadas. Y entonces el policia se preguntd como acabaria «La balada
de Harry Steadman». Nadie acabaria «colgado de una soga», por
supuesto. Ya no. é¢Pero quién seria el asesino? ¢Cual era su motivo?
¢Y qué parte de la cancidn correspondia a la labor de Banks?
Subitamente, el policia se sintid transportado a otro siglo y de pronto
vio a aquella hermosa mujer —marcada por desilusiones y
crueldades, e iluminada por unos focos que intensificaban ain mas
su belleza— entonar una tragica balada sobre el asesinato de Harry
Steadman.

Un cambio brusco a un tema en el que el publico debia hacer coros
sacd a Banks de su ensofiacion. Acabd su cerveza y de inmediato
sintié impaciencia por beberse otra. Estaba ebrio, o por lo menos
achispado, y se acercaba la hora de cierre. Si Barker estaba
enamorado de la chica... y si habia habido algo entre ella y
Steadman... y si Ramsden todavia seguia enamorado... y si la sefiora
Steadman estaba al tanto... y si Steadman y su mujer no estaban
tan bien avenidos como la gente suponia... Todos aquellos
pensamientos cadticos se elevaron como una voluta de humo de
pipa y se evaporaron en el aire.



La actuacién acabd con un aplauso fuerte y prolongado. Banks
llamé al camarero y pidié una pinta para €l y media para David.
Sandra lo mird; en sus ojos hubo un deje de reproche. El se encogid
de hombros y sonrié como un tonto. Nunca habia tenido problemas
con el alcohol, pero sabia que a veces podia ser muy adolescente en
su manera irreflexiva de beber pinta tras pinta. Sandra tenia miedo
de que acabara haciendo el imbécil, y él se dio cuenta. Pero aun
estando ebrio podia controlarse. En cualquier caso, tampoco habia
bebido tanto. Si le daba tiempo quiza pudiera beberse la Ultima.

IV

Iba a haber tormenta, Sally estaba segura de ello. Sentada en el
estrecho puente de piedra, con las piernas colgando sobre las
piedras tibias, observd la puesta de sol. Cuando éste hubo
desaparecido detras de las colinas dejando atras un oscuro halo
rojo-dorado, su luz brilldé como si surgiera de las profundidades de la
tierra, haciendo resaltar el contorno inferior de las pesadas nubes
negras que se estaban congregando en las alturas. Los insectos no
paraban de zumbar en aquel aire quieto y humedo.

Aquel lugar aislado era ideal para un asunto como ése. Apenas si
se podia llegar en coche. Durante su caminata, Sally habia disfrutado
de la paz y las extrafas alteraciones que la tormenta inminente
provocaba en el paisaje. Los colores parecian mas intensos, y volvian
mas vibrantes los tonos de las flores salvajes y la hierba dura. Y en
la lejana ladera del valle, las sombras de las nubes se recortaban
como si fuesen objetos tangibles.

Pero ahora Sally estaba nerviosa y no sabia por qué. «Sera la
tormenta que se avecina», se dijo, «o la electricidad que hay en el
aire, el aislamiento, la oscuridad creciente.» Muy pronto el viento
agitaria la dura hierba de los paramos y la lluvia azotaria el valle. Era
el lugar perfecto para un encuentro secreto, Sally lo sabia. Si
llegasen a verlos juntos, alguien podria informar de ello al inspector
jefe y habria que contestar preguntas incdmodas. Ella preferia
resolver el asunto por su cuenta, y quiza salvar una vida y pescar a



un asesino. No obstante, supo que sus temblores no se debian
Unicamente al clima.

Despreocupadamente, lanzd una piedra desde el puente a las
aguas tranquilas y poco profundas del arroyo. «Cuando acabe de
llover», se dijo, «correran rapidas, cristalinas y borboteantes, y
descenderan en cascada por la ladera del valle, justo por debajo de
High Street, la calle principal de Helmthorpe.»

Mird su reloj. Eran las diez menos veinte y estaba cansada de
esperar. Desed que todo hubiese acabado ya. Los colores de la
puesta de sol se desvanecian rapidamente y al mismo tiempo las
nubes se oscurecian por encima de su cabeza. A lo lejos, un zarapito
entonaba un canto lastimero. Aquel paraje empezaba a parecerse a
un paisaje de novela gotica. Aunque hubiese estado alli muchas
veces, ahora el lugar le daba miedo. Como trapos negros ondeando
al viento, una bandada de grajos cruzo el cielo. En el silencio Sally
advirtié un traqueteo. Aguzo el oido, era un coche. Lanzd otra piedra
al agua y se planté de cara al camino. Ya vislumbraba los destellos
de los faros que aparecian y desaparecian al tomar las curvas del
camino.

Faltaba poco.

Vv

Finalmente, alrededor de las cinco de la madrugada, se desato la
tormenta. El seco estampido de los truenos arrancé a Banks de un
suefo impreciso y desagradable. Tenia la boca seca y le dolia la
cabeza. De poco le habia servido su autocontrol. Al menos no se
habia comportado como un imbécil, eso si lo recordaba.

Con cuidado de no despertar a Sandra fue hasta la ventana y echo
un vistazo al jardin trasero, justo a tiempo para ver un relampago
rasgando el cielo de norte a sur. Las primeras gotas de lluvia,
grandes y pesadas, caian lentamente: reventaban contra el cristal de
la ventana y golpeaban ruidosamente el tejado de pizarra del
cobertizo, alternativamente. Después empezaron a caer mas deprisa
y a romperse contra las hojas de los arboles que flanqueaban el
callejon trasero, tras la cancela del jardin. Muy pronto la lluvia se



escurria por la ventana, por encima de las piedras de la entrada, por
el sumidero, para luego desaparecer borboteando por el tubo del
desague.

Banks llegd como pudo al bafio, tomo dos tabletas de Panadol y
volvid a la cama. Sandra seguia dormida; los nifos no se habian
despertado. Recordd cuando Tracy todavia se asustaba de las
tormentas y corria a refugiarse en la cama con ellos, y se acurrucaba
alli entre los dos para sentirse segura. Pero ahora que ya conocia las
causas del fendmeno eléctrico —mas que su padre, de hecho—
habia perdido el miedo. Salvo en las ocasiones en que le
desenchufaban la televisidon a mitad de su programa favorito, a Brian
nunca le habia importado ni una cosa ni la otra. Era algo que Banks
padre habia hecho siempre, y Banks hijo continuaba la tradicion sin
saber muy bien por qué.

El ritmo constante de la lluvia y la repentina liberacion de tension
que trajo consigo la tormenta, ayudo a Banks a dormirse de nuevo,
aunque con cierta dificultad. Unos segundos mas tarde, o eso le
parecio, sond el despertador. Y ya fue hora de prepararse para ir a
trabajar.

Al llegar a comisaria, se sorprendid de toparse con tanto trajin. El
comisario Gristhorpe le esperaba:

—éQué ocurre? —pregunto Banks mientras colgaba el impermeable
en su pequeno ropero.

—Han denunciado la desaparicion de una joven —dijo Gristhorpe
con el ceno fruncido.

—¢Es de Eastvale?

—Sirvete un café, muchacho. Luego te cuento los pormenores.

Banks se llevd la taza al comedor y se sirvié café recién hecho. De
vuelta en la oficina, se acomodé detras del escritorio y fue dando
sorbos al liquido caliente, esperando a que Gristhorpe comenzara a
hablar. Sabia que era inutil meterle prisa al comisario.

—Es de Helmthorpe —comento Gristhorpe por fin—. El agente de
alli, un tal Weaver, recibio la llamada de unos padres consternados.
Lo sacaron de la cama. Fue justo después de que se desatara la
tormenta. Al parecer estaban preocupados porque la jovencita no
regreso a casa. La madre dijo que a veces la chica salia hasta tarde



—estaba en esa edad, tiene unos dieciséis—, y que por eso no
habian llamado antes. Pero cuando la tormenta los sobresaltd y
descubrieron que aun no habia llegado, pues... Parece que nunca ha
hecho algo asi.

—éCémo se llama la chica?

—Sally Lumb. —EI acento de Yorkshire de Gristhorpe hizo que las
vocales sonaran secas y terminantes.

Banks se frotd la cara y bebid un poco mas de café:

—Hablé con ella hace un par de dias aqui mismo —dijo finalmente
—. Fue ella quien vino a verme.

—Lo sé —asintié Gristhorpe—. Lei el informe, por eso queria hablar
contigo.

—Es una chica atractiva —dijo Banks, como para si—. Tenia
dieciséis y queria ser actriz. Queria largarse a la gran ciudad. Parecia
mayor.

De pronto le vino a la mente Penny Cartwright, quien después de
haber conocido tantas grandes ciudades habia decidido regresar a
Helmthorpe.

—Hemos tomado en consideracion esa posibilidad, Alan. Sabes tan
bien como yo como suelen terminar estos casos: lo mas probable es
que se haya largado a Manchester o a Londres. Su madre le contd a
Weaver que la familia discutia Ultimamente. La chica no se lleva bien
con el padre. Seguramente se ha largado.

—Es lo mas probable. —Banks asintié con un gesto.

—Pero no es lo que tu crees...

—No es eso lo que he dicho, jefe.

—Pues asi ha sonado.

—Es el shock, supongo. Ella sale con un chico, pudieron haber
tenido un accidente. Ya sabe, buscan un lugar aislado donde darse el
lote... Pero esa zona esta llena de viejas minas de plomo y
barrancos.

—Aja. Es posible. Por ahora supondremos que ha sido eso o que se
ha largado. Hemos enviado su descripcidon por cable a todas las
grandes ciudades. Sélo espero que no tengamos entre manos a un
maniatico sexual. —Gristhorpe hizo una pausa y dejé que su vista
vagara a través de la ventana, donde el chaparron constante casi



habia vaciado de transelntes Market Street y la plaza del mercado.
Sélo un par de compradores seguian adelante bajo sus paraguas. El
comisario continu6—: El problema es que con este clima no
podemos organizar partidas de busqueda. Los altos de los paramos y
las laderas del valle se vuelven demasiado peligrosos con este
tiempo.

—éQué cree que ha ocurrido? —preguntd Banks.

—Y0? —Gristhorpe negd con la cabeza—. No lo sé, Alan. Como te
dije, he leido de nuevo todo el informe de vuestra conversacion y no
veo que nos haya aportado ninguna informacion valiosa. Sélo ayudd
a precisar la hora en que abandonaron el cadaver, nada mas. En
realidad no vio nada.

—Usted quiere decir que no representaba un peligro para nadie...
ni para el asesino.

—Efectivamente. Cuando sucede algo asi uno empieza a
relacionarlo todo, es natural. Seriamos unos polis pésimos si no lo
hiciéramos. Pero no podemos dejarnos confundir. Tal como estan las
cosas, aun tenemos que resolver un asesinato, ademas de lidiar con
una chica desaparecida.

—¢éPero usted cree que puede haber relacion entre ambos hechos?

—Espero que no, maldita sea. Espero que no. Es bastante duro
saber que alguien que ha matado sigue suelto, pero mucho peor es
empezar a pensar que también mataria a una jovencita.

—AUn no sabemos si ha muerto, jefe.

Gristhorpe mird a Banks fijamente durante unos momentos. Luego
se volvié hacia la ventana.

—No... —dijo—. é¢Habia alguna otra cosa que pudiera conectarla
con el caso de Steadman?

—No que yo sepa. La Unica vez que la vi fue cuando vino a
contarme que habia oido aquel coche. Me dio la impresién de que se
marcho muy enfadada conmigo por haber dejado atras las luces de
la gran ciudad. Aquel dia también teniamos en custodia a Billy
Fischer, que le armo la gresca a un par de chavales uniformados.
Creo que eso la puso nerviosa.

—éQué quieres decir, Alan?

—La verdad es que no lo sé. Pero tengo la impresidn de que si



averigud algo, probablemente no viniera a contarmelo a mi.

—No te vayas a culpar por eso —dijo Gristhorpe poniéndose de pie,
deseoso de marcharse—. Roguemos por que se haya largado a
alguna parte. Aun asi habra que investigar la conexién con lo de
Steadman. {Pensabas acercarte a Helmthorpe hoy?

—No. Hace un dia tan horrible que hasta me entraron ganas de
releer los informes. éPor qué?

—Porque los informes pueden esperar. Me quedaria mas tranquilo
si te acercaras hasta alli.

—Desde luego. ¢Qué quiere que haga?

—Para empezar, habla con el novio. Averigua si la vio anoche; y si
no, averigua por qué. Weaver me dijo que solia juntarse con otras
tres chicas en la cafeteria. Quiza debas hablar con ellas. Weaver te
dara sus nombres y sefias. Comportate todo lo relajadamente que
puedas. Si Sally Lumb sabia algo o tenia alguna teoria, es mucho
mas probable que se lo comentara a sus amigas o a sus padres. No
hace falta inquietarles.

Banks se sintio aliviado. En otras dos oportunidades habia tenido
que pasar tiempo con los padres de jovenes desaparecidos, y no
podia imaginarse una tarea peor.

—Del resto me encargo yo —afadié Gristhorpe—. En cuanto
escampe la tormenta organizaremos las partidas de busqueda.

—¢Quiere que salga ahora mismo?

—No hay prisa. De hecho, seria mejor que lo dejaras para media
mafana. No sé mucho sobre adolescentes, pero no creo que vayan a
estar levantadas a estas horas. Lo mejor sera que acudas a la
cafeteria. Es un ambiente mas relajado para esa clase de charla, y
estaran todas juntas.

Banks asintio.

—¢éMe mantendra al tanto, jefe?

—Por supuesto. Tu ve a ver a Weaver. Luego te mandaré a
Hatchley. Ahora mismo esta ocupado haciendo circular por el
condado la descripcidn de la chica.

—Sdlo un detalle mas —dijo Banks—. Quiza seria una buena idea
enviar a alguien para que contacte con las companias de teatro,



escuelas de actuacion vy sitios de ese tipo. Si ha huido, lo mas
probable es que esté pensando en dedicarse a las tablas.

—Tienes razdn, lo haré —dijo el comisario. Y con aspecto cansado
y preocupado abandond el despacho.

Seguia lloviendo a cantaros sobre Market Street, daba la impresién
de que aquello no iba a parar jamas. Banks bajo la mirada hacia
aquel estampado en movimiento, paraguas y transelntes que se
esquivaban unos a otros mientras cruzaban la plaza camino del
trabajo. Se rascod la barbilla y descubrié un trozo aspero donde la
maquinilla eléctrica no habia rasurado. Gristhorpe tenia razon, tenian
que considerar si la desaparicion podia estar relacionada con el caso
de Steadman. Y ademas, tenian que averiguarlo pronto. Lo irdnico
era que deseaban estar equivocados.

Banks revisd la transcripcion de la entrevista con Sally Lumb e
intentd visualizar a la joven sentada delante de él. éLe habia
ocultado algo? Mientras leia las palabras impresas que él mismo
habia transcrito de sus notas, intentd imaginar su cara, recordar sus
pausas y cambios de expresion. No. Si habia algo mas, debid de
ocurrirsele después de la entrevista; y quiza entonces, armada con
su informacién o sus ideas, la joven acudid a la persona equivocada.
Banks procurd apartar de su mente la imagen del cuerpo magullado
de la joven, tirado en la una bocamina abandonada, pero le fue
dificil. Puede que Sally deseara marcharse a la ciudad, pero a él le
habia parecido una chica sensata, calculadora incluso, la clase de
persona que daria un salto bien pensado sélo cuando llegase el
momento oportuno. Seglin su madre, en su casa no habia ocurrido
nada ni tan espectacular ni tan dramatico para que ella huyera. Las
discusiones con sus padres eran cosa de todos los dias, y lo cierto
era que los padres de la chica no parecian ogros, sino mas bien
demasiado liberales. Banks recordo los toques de queda que le
impusieran en su adolescencia (y que él ignoraba en muchos casos)
e intentd encender su pipa por enésima vez. El maldito chisme
seguia igual de renuente. Y de pronto, en un repentino ataque de ira
y frustracion, lanzo el chisme al otro extremo de la estancia.

La boquilla se partié en dos.



V1

Aguel mismo sabado a media mafiana, Banks se acerco a
Helmthorpe. Al otro lado del rio, el viento tensaba los tiros de las
tiendas de campana, era como si fuesen las velas de colores de
barcos semihundidos. Sobre las aguas oscuras, las ondas danzaban
enloquecidas. En semejante clima las casas no se asemejaban en
nada a los grises afloramientos de piedra con cuyos bloques fueron
construidas. Una bruma vaporosa cubria los valles como un velo. Un
par de pobres vecinos y turistas pateaban las calles.

Banks se detuvo en la pequena plaza de aparcamiento junto al
destacamento de policia, y al primero que vio al entrar en el
destacamento fue al agente Weaver. Estaba palido y tenia unas
ojeras inmensas.

—Ni siquiera podemos organizar una busqueda —dijo sefalando
hacia la ventana—. La visibilidad es nula, y nuestros hombres
acabarian empantanados en los paramos.

—Lo sé —dijo Banks—. ¢Ha habido suerte?

Weaver nego con la cabeza.

—Los padres vieron a Sally por Ultima vez antes de salir a pasar la
velada fuera de casa, alrededor de las siete y media de la tarde.
Antes de eso, sus amigas la habian visto en la cafeteria después del
mediodia. Pero ain no hemos tenido tiempo de hacer preguntas,
inspector jefe. Algunos de mis muchachos siguen ahi fuera haciendo
pesquisas. Asi que pronto nos llegara alguna informacion.

Banks asintio.

—¢La chica no dijo a nadie adonde iba?

—No, inspector. Su madre cree que pudo haber quedado en algun
sitio con el novio.

—¢Eso cree?

—Pero él dice que no. —Weaver sefiald a un joven con la camiseta
y los vaqueros empapados, y una melena lamida por la lluvia—. Es
ése de ahi, inspector. Esta bastante alterado y no veo ninguna razon
para dudar de su palabra.

—¢Lo has interrogado?



—Sdlo he hablado con él. No lo he interrogado como Dios manda,
pensé que eso le correspondia a usted...

—Entiendo, agente —sonrié Banks aprobando la decision—. Has
hecho bien.

Se encamind hacia Kevin. El joven se mordia las ufias mientras
miraba fijamente un cartel publicitario de la policia que advertia: «El
crimen es un mal negocio». Banks se presentd y tomé asiento en el
banco.

—¢éDesde cuando conoces a Sally?

Kevin se frotd los ojos:

—Desde hace anos... Pero empezamos a salir este verano.

—éQué opinas de Swainsdale?

—¢Eh?

—¢Te gusta vivir en estos valles? éConsideras que éste es tu hogar?
Por que a Sally no le gusta mucho, éno es cierto? éNo habla siempre
de marcharse de aqui?

—Claro que habla —dijo Kevin con desdén—. Sally se llena la boca
con ese tipo de cosas. Le sobran las ideas geniales.

—¢Entonces no crees que pudo habarse marchado a Londres o a
algun otro sitio?

Kevin negd con la cabeza.

—No la veo largandose de esa manera, por eso me preocupa. Me
lo hubiera dicho.

—Quiza también haya huido de ti...

—No diga tonterias. Acabamos de empezar a salir, estamos
enamorados —dijo, y hundié la cabeza entre las manos—. La amo.
Vamos a casarnos y a comprar una pequefa granja... Conozco a
Sally, sé que no se largaria sin decirme nada. No lo haria.

Banks se contuvo para no asentir. Independientemente de lo que
creyera Kevin, aln habia esperanza. Aunque a Banks le costaba
imaginarse a Sally Lumb desempenando el papel de esposa y
llevando una vida rural en los dales. Kevin tenia que aprender mucho
acerca de las mujeres y sus suefos; aun asi, a simple vista, parecia
un chaval decente y honesto. Banks estuvo de acuerdo con Weaver
en que debian creerle, pero tenia que seguir interrogandolo.

—¢Hablaste ayer con Sally?



Kevin negd con un gesto.

—¢éNo la viste en ninglin momento ni ayer por la tarde ni por la
noche?

—No. Estaba jugando al criquet con unos amigos en Aykbridge.

—¢Lo sabia Sally? ¢éO esperaba verte?

—Claro que lo sabia. Pero no esta bien verse todas las noches —
exclamd—. Si no, pronto nos cansariamos el uno del otro, éno cree?
A veces hay que hacer otras cosas, ¢no?

El muchacho se estaba culpando y Banks quiso ayudarle a quitarse
esa culpa de encima. Queria preguntarle sobre la noche en que él y
Sally oyeron el coche; queria saber si ella le habia vuelto a hablar de
ello, o si alguno de los dos habia notado algo y no lo habia
comentado. Pero comprendidé que si lo hacia le meteria a Kevin ideas
en la cabeza, le haria creer que la desaparicién de su chica estaba
relacionada con la muerte de Steadman. Tarde o temprano tendria
que decirselo, pero podia esperar. Si hubiese algo, Kevin se
encargaria de soltarlo solo para ayudar a encontrar a Sally.

Era casi mediodia. Si las chicas se reunian en la cafeteria como de
costumbre, le habia dicho Weaver, seguramente ya habrian llegado.
Banks salio disparado hacia su coche. Con buen tiempo, hubiera
recorrido la corta distancia a pie. Pero tras la breve salida a la
intemperie, las pesadas gotas ya se le escurrian por el cuello de la
camisa y espalda abajo.

Las tres jovenes estaban sentadas en silencio, jugando con los
canutillos de sus latas de coca-cola. Banks les explicd quién era y
arrimo una silla a la mesa de formica rajada y sucia. Los dos
videojuegos v el flipper no emitian sonido. Lo primero que Banks
pregunto fue:

—¢éCreen que Sally es el tipo de chica que se escaparia sin decir
nada a nadie?

Las tres negaron lentamente con la cabeza. La chica de gafas
gruesas Yy aspecto corriente que dijo llamarse Anne Downes
contesto:

—Sally tiene muchos pajaros en la cabeza, pero son solo pajaros.
No tiene a donde ir. No conoce a nadie fuera de Swainsdale.

—¢Le iba bien en la escuela?



—Normal —dijo Kathy Chalmers, la del pelo color caoba—. Es lista,
pero tampoco la tipica empollona. Siempre saca buenas notas sin
tener que estudiar mucho. Seguramente pasara todos sus
examenes.

—¢Dirias que es una joven sensata?

—Todo lo sensata que somos las adolescentes —dijo Anne Downes.
Banks captd perfectamente el comentario—. Eso ya depende del
punto de vista de cada uno.

Kathy solté una risita tonta y se sonrojo.

—Perdone —dijo cubriéndose la boca con la mano—. Pero es
probable que sus padres no crean que es una chica sensata.

Banks comprendio. El también era padre.

—Pero Sally no es la clase de chica que... —inmediatamente hizo
una pausa para evitar la frase «que se mete en lios» y todas sus
connotaciones—. No es una chica que arme lios, éno es cierto?

—No, en absoluto —negd Kathy con la cabeza—. Se comporta
correctamente y se lleva bien con la mayoria de los profesores. Sélo
es un poco sofiadora. Y como acaba de decir Anne, tiene pajaros en
la cabeza. Pero no le haria dafio a nadie.

Banks se pregunto si aquellas muchachas relacionaban la
desaparicion de Sally con el caso Steadman. La visita a comisaria era
justamente el tipo de cosa que Sally hubiera ido corriendo a contar a
sus amigas, y Banks queria saber si eso era lo que habia ocurrido.
Una vez mas el problema era evitar ponerlas en guardia, alarmarlas.

—Supongo que sabéis que unos dias atras vino a verme —dijo él
como quien no quiere la cosa—. Y estoy de acuerdo con vosotras, a
mi me dio exactamente la misma impresion: lista, llena de proyectos
y de buenos modales. Sin embargo no tuve la oportunidad de
enterarme de lo que pensaba.

Kathy Chalmers volvid a sonrojarse. Y la otra chica, Hazel Kirk, que
hasta ese momento habia escuchado la conversacién sin decir
palabra, se puso incomoda. De nuevo fue Anne Downes la que
contestd con una franqueza perfectamente a tono con su
inteligencia.

—Supongo que fue a verle por el asesinato, éno? —dijo.

Banks asintio.



—Pues fijese, a Sally le parecia glamuroso y emocionante, como si
fuera algo que estuviera viendo en la tele. No digo que no lamentase
lo que le paso al pobre sefior Steadman, todas lo sentimos mucho,
pero Sally no lo veia de ese modo. Para ella era una aventura,
éentiende?, como un juego en el que ella era la heroina.

Eso era exactamente lo que Banks queria oir, y asintio en
reconocimiento a la agudeza de la observacion.

—¢éHablaba Sally de ello?

—Si, pero de una manera misteriosa —repuso Anne.

—éComo si supiera algo que nadie mas sabia?

—Asi exactamente. Creo que el hecho de haber sido testigo de
aquello y de haber ido a comisaria la hacia sentirse importante.
Pensaba que usted estaba muy bueno —lo dijo sin mover un
musculo de la cara, como si ignorara el significado de la expresion—,
pero le desilusiond el modo en que usted reacciond. No sé por qué
exactamente, pero a medida que pasaba la semana empezd a
comportarse de forma mas y mas misteriosa.

—¢éMenciond algo en especial?

—Intentd convencernos de que estaba siguiendo una pista
importante —dijo Anne, acomodandose las gafas—, de que tenia
una idea de quién lo habia hecho. Pero eso fue todo, sélo hizo
insinuaciones. Hasta donde yo sé, no hizo nada al respecto.

Banks no quiso ni pensar en el momento en que Anne
comprendiera el porqué de aquel interrogatorio, y ese momento iba
a llegar de un instante a otro. Afortunadamente no ocurrié nada.
Banks agradecid a las jovenes su tiempo y, cuando se iba, percibid
una vez mas lo distraida que parecia Hazel Kirk. Pero en vez de
insistir prefirid no interrogarla y ver cdmo se desarrollaban los
acontecimientos.



NUEVE

I

Habia llegado la hora de volver a concentrarse en el caso de
Steadman. Por muy turbadora que fuera la desaparicion de Sally
Lumb, reflexiond Banks, era probable que en cualquier momento la
joven apareciera en Birmingham o en Bristol. Sin embargo,
Steadman estaba muerto y su asesino seguia libre.

Informo6 a Weaver de cual seria su destino y subid la colina con su
coche, hasta Gratly. Al llegar al puente bajo que atravesaba el centro
de la aldea giro a la derecha y se detuvo frente a la casa de Jack
Barker, una vivienda de granjero reformada ubicada junto al ancho
arroyo. El agua corria en cascadas por una sucesion de terrazas,
mas aprisa y sonoramente que de costumbre. En un dia o dos,
cuando la lluvia se filtrara a través de los paramos vy las altas
laderas, aquel arroyo se convertiria en un torrente ensordecedor.

Al pulsar el timbre, Banks cayo en la cuenta de que nunca antes
habia visitado al escritor, y se preguntd qué le revelaria su casa.

—Ah, es usted, inspector jefe. Pase. —dijo perplejo Barker, después
de haber hecho esperar a Banks en la puerta durante un tiempo
inusualmente largo—. Perdone que me sorprenda, pero no suelo
recibir muchas vistas.

Banks se quitd el impermeable y los zapatos en el vestibulo y siguio
a Barker al interior. Aungue no hacia frio, la lluvia habia enfriado la
piedra, por lo que Banks decidid no quitarse la cazadora.

—¢Le importa que hablemos en el estudio? —dijo Barker—. Esta
mas templado. Estaba trabajando, y ademas alli tengo la cafetera.
Por su cara no le vendria mal una taza.

—Buena idea —repuso Banks.

Siguid a su anfitridn a través de un saldn escasamente amueblado
y un estrecho tramo de escaleras, hasta una acogedora habitacion
en la parte posterior, con vistas a las laderas de los paramos altos.
Dos de las paredes estaban cubiertas de libros, y contra la tercera, la



de la puerta, se alzaba un archivador y un escritorio pequeno
cubierto de papeles. Debajo de la ventana se encontraba la mesa de
trabajo de Barker, encima de ella zumbaba una maquina de escribir
eléctrica. A través de la lluvia, que caia a raudales, la empinada
ladera exterior recordaba una pintura impresionista. Una mesa baja
ocupaba el centro de la estancia. La maquina de café de filtro tenia
la lucecilla roja encendida y la jarra Pirex estaba medio llena de un
brebaje oscuro y espeso. Los hombres se sentaron en sendas sillas
pequefas pero cdmodas y tomaron sus cafés, los dos sin azlcar.

—Lamento mucho molestarle en horas de trabajo —dijo Banks
mientras daba un sorbo a aquel liquido vivificante.

—No se preocupe. Es un riesgo de la profesion.

Banks arqueo una ceja.

—Si uno trabaja en casa, pues esta en casa, éno es cierto? —
explicd Barker—. Y se convierte en presa de vendedores y
cobradores. Por alguna razén, nuestra vieja ética puritana hace que
la mayoria de la gente no acepte que escribir libros es un trabajo
serio, probablemente porque los escritores lo realizamos en el
confort del propio hogar. éEntiende lo que le digo? Antes de la
revolucion industrial era muy habitual que tejedores y operadores de
telares trabajaran en sus casas. Pero ahora, el trabajo tiene que ser
algo que uno debe odiar, algo obligado, algo que debemos hacer en
una fabrica sucia y ruidosa o en una oficina antiséptica y
fluorescente. Sin animo de ofender. —Pero por el brillo que
destellaba en los ojos de su interlocutor, el policia supo que aquél lo
estaba azuzando discretamente.

—No me ofende en absoluto —repuso Banks—. De hecho, preferiria
pasar mas tiempo en mi despacho en vez de tener que patearme
estos paramos bajo la lluvia.

Barker rié y cogié un pitillo del paguete que habia en la mesa:

—En cualquier caso tampoco recibo tantas visitas, excepto las de
los vendedores. Y también desconecto el teléfono. Estaba trabajando
bien. Acababa de llegar a un buen punto y tengo la costumbre de
parar cuando la historia se pone interesante. Asi me produce
entusiasmo volver a trabajar.

—Es un habito interesante —subrayd Banks, procurando ignorar las



ansias que sintié cuando Barker encendié su pitillo e inhald el humo
profundamente.

—Perdone —dijo Barker ofreciéndole un pitillo como si le hubiera
leido el pensamiento.

Banks negd con un gesto:

—Intento dejarlo.

—Por supuesto. Usted es de los que fuma en pipa, éverdad?
Enciéndala si le apetece. El humo de pipa no me molesta en
absoluto.

—Se me rompio.

Después de reir acerca de la forma absurda en que se habia roto la
pipa, Banks cedid.

—Me parece que voy a aceptarle el pitillo.

Y cuando fue a cogerlo notd que el escritor se tensaba,
preparandose para las preguntas inevitables. A Banks el cigarrillo le
supo bien; igual que como lo recordaba. Y no tosid ni se mared. De
hecho sintid que nunca lo habia dejado. Fue como un reencuentro
con un amigo al que le habia perdido la pista.

—Bien, éen qué puedo ayudarle esta vez? —quiso saber Barker,
enfatizando innecesariamente las dos Ultimas palabras.

—Supongo que sabe lo de esa jovencita del pueblo... Sally Lumb —
dijo.

—No, équé le pasa?

—¢éMe esta diciendo que no se ha enterado? Imaginaba que la
noticia correria a toda velocidad en una comunidad de este tamafio.
La gente supo enseguida de lo de Harold Steadman.

—No he vuelto a salir desde que acompafié a Penny a su casa tras
el concierto.

—La joven ha desaparecido —le informd Banks—. Ayer por la
noche no regresd a casa.

—iDios bendito! —exclamd Barker, mirando hacia la ventana—. Si
ha salido al campo y se ha perdido con este tiempo... éQué cree
usted?

—Es muy pronto para saberlo. Es cierto que pudo haberse perdido.
Pero parece una chica sensata y se ha criado aqui.

—¢Creen que ha huido de casa?



—Es una posibilidad. Lo estamos comprobando.

—Pero usted no lo cree...

—No lo sabemos.

—¢éHan salido ya las partidas de busqueda?

—No, por culpa del tiempo.

—Pero aun asi algo tendra que hacer la polici...

—Estamos haciendo todo lo que esta en nuestras manos —le
asegurd Banks—. éLa conocia usted?

Los ojos de Barker se convirtieron en dos rajas.

—No exactamente, la he visto por aqui y por alla, y nos
saludabamos, por supuesto. Una vez vino a verme por algo
relacionado con un trabajo del instituto. Es una chica guapa.

—Muy guapa —asintio Banks.

—Supongo que no ha venido a hablar de eso, éverdad?

—No. —Banks aplastd el cigarrillo—. Queria hacerle algunas
preguntas sobre Penny Cartwright.

—éQué hay de Penny?

—¢Esta enamorado de ella?

Barker se rid, pero Banks notd la tension en sus ojos.

—\Vaya pregunta. No sé si decirle que no es asunto suyo o si
aplaudir su perspicacia.

—Entonces lo esta...

—Estoy loco por Penny, lo admito. éQué soltero con sangre en las
venas no lo estaria? Sin embargo, no veo qué tienen que ver mis
sentimientos por ella con todo lo demas.

—¢Cree usted que ella estaba teniendo una aventura con Harold
Steadman?

Barker mird largamente a Banks.

—No que yo sepa —respondioé pausadamente—. Pero no puedo
asegurarlo.

—Usted los conocia bastante bien a ambos.

—Es cierto. Pero la vida privada de un hombre... y la de una
mujer... Si hubieran querido ocultarselo a los demas, no les habria
costado mucho, éno cree? Incluso en esta aldea hubieran podido
hacerlo. Oiga, si quiere que le responda la pregunta, tendra que
comprender que solo sera una opinidon como cualquier otra. Estoy



seguro de que ninguno de los dos me lo hubiera confesado, ni nada
que se le parezca. Pero no creo que tuvieran una aventura. Tal y
como usted ha adivinado, Penny me gusta mucho y por ello,
naturalmente, sus relaciones son un tema que me interesa. Tal como
yo lo veo, sin embargo, la amistad entre Harry y ella se basaba en el
respeto mutuo y la admiracion, no en el deseo sexual.

Eso era exactamente lo que Banks habia oido de la propia Penny y
de Emma Steadman. De hecho, la Unica persona que no opinaba lo
mismo de la relacidon entre el profesor y Penny era el comandante, y
él era una victima de sus propias obsesiones. Pero ¢y si estaba en lo
cierto?

—Usted fue bastante cortante ayer cuando le mencioné a Michael
Ramsden —dijo Banks, cambiando el enfoque—. éHay alguna razdn
en particular por la que él le desagrada?

—No me desagrada, si apenas lo conozco. Estuvo un par de veces
con Harry en The Bridge, y fue muy agradable. Pero supongo que
percibi algo ladino en su caracter y me alejé; aunque ésa es una
reaccion personal de poca importancia, no tiene por qué significar
nada.

—Supongo que usted sabe de la antigua relacién entre Penny y
Ramsden.

—Si, y no voy a negarle que senti el ligero ataque de celos que
siente todo amante. Y ya que tocamos el tema, es posible que
también envidiara su relacion con Harry, parecia muy fluida, muy
intima. Pero no soy duefio de las emociones de Penny. Y en cuanto a
Ramsden, pues... eso fue hace anos, cuando eran dos adolescentes.

—¢éDoAnde estaba usted entonces?

—éCuando? éLa noche del 12 de febrero de 1963, entre las...?

—... usted sabe a lo que me refiero.

—¢Hace diez ahos?

—Si.

—Por entonces vivia en Londres, en un tugurio de Notting Hill
escribiendo novelas verdaderas que nadie compraba. Pero Penny no
estaba aqui cuando llegué por primera vez a Gratly, nos conocimos
cuando ella regresd. Aunque una vez la vi tocar en el sur...

—¢éPor qué cree que rompieron Ramsden y Penny?



—éComo puedo saberlo? No es algo que me haya planteado, épero
por qué rompe cualquier pareja de jovenes? Habra sido porque
sentian que tomaban direcciones distintas. Por el amor de Dios, si
sélo eran unos crios.

—Era la época en que Michael alin vivia en casa de sus padres, éno
es cierto? La misma casa que Steadman y su mujer solian visitar
durante sus vacaciones.

—~Asi es —contestd Barker—. Hace diez afios, Ramsden estaba a
punto de ir a la universidad. Por entonces Penny empezaba a
reconocer su propio talento. Harry me conté que le ensefid algunas
canciones folcldricas que él mismo habia ido recopilando.

—Y los crios se alejaron...

—Michael se marché a la universidad y Penny empezo a viajar por
todas partes con su grupo. En esa época, ese tipo de folk todavia
tenia su publico. En realidad todavia lo tiene, hay un publico
numeroso al que esa musica le interesa.

—éComo fue descubierta Penny?

—Hasta donde yo sé, fue de la manera habitual. Un representante
de una discografica andaba por las provincias buscando musicos de
folk con talento. El tipo le ofrecid la oportunidad de grabar una
maqueta, y Penny empezd su andanza. Y como suele decirse, lo
demas ya es historia.

—¢éLe ha contado ella algo sobre su pasado, sobre la época que
paso lejos de aqui?

—No mucho, la verdad. —A pesar de si mismo, Barker se estaba
interesando en la conversacion. Se sirvié mas café y Banks gorroned
otro pitillo—. Inspector jefe, estoy seguro de que usted sabe que
hay etapas en nuestras vidas de las que no estamos orgullosos
precisamente. A menudo las circunstancias nos ofrecen la
oportunidad de comportarnos de forma negligente e irresponsable y
la mayoria de nosotros lo hacemos. Me apena admitir que alguna
vez fui un muy joven «teddy boy» y que arranqué mas de una
butaca del teatrucho local. —Barker sonrio—. No va a detenerme,
éverdad?

—Creo que segun la ley su delito de «arrancar butacas» ha



prescrito ya —repuso Banks con una sonrisa—. Ademas, seria
bastante dificil de probar.

—Usted me hace sentir muy viejo —suspiré Barker—. Pero entiende
lo que intento decir, ¢verdad? Penny no sdlo era joven e inexperta,
sino que, y ademas, por primera vez en su vida tenia una posicion
econdmica desahogada, era popular y admirada por sus «amigos
artistas». No dudo de que haya probado las drogas y de que haya
disfrutado del sexo sin darle mayor importancia. «Haz el amor y no
la guerra», como solia decirse. Pero lo importante es que crecid, que
dejo atras todo aquello y tomd las riendas de su vida. Mucha gente
no sobrevive en ese mundillo de la musica, ésabe? Pero Penny lo
logrd. Lo que me gustaria saber es por qué le obsesiona tanto lo que
ocurrié hace diez afios.

—No lo sé —dijo Banks, rascandose la cicatriz que le bordeaba el
ojo—. Todos hablan demasiado bien de Steadman. Da la impresion
de que no tenia ni un enemigo en el mundo, y sin embargo alguien
lo asesind. éNo le resulta raro? No le habian robado, y cargaron con
su cadaver hasta un alto en la ladera de Crow Scar. Tampoco
sabemos donde murid. Supongo que lo que quiero decir, sefior
Barker, es que si la respuesta no esta en el presente, y al parecer no
lo esta, entonces debe de estar en el pasado, por mas improbable
que le resulte.

—Y con tanta informacion de fondo, é¢ha obtenido ya alguna pista?

—No hasta el momento. Ninguna. Pero hay una cosa mas que no
deja de darme vueltas en la cabeza. ¢Es posible que Harold
Steadman fuese homosexual?

Barker casi escupid el café.

—Esa si que se lleva la palma —barbotd Barker, limpiandose el
liguido que se habia derramado sobre sus rodillas—. ¢De donde
diablos saco esa idea?

Banks no vio razdén para explicarle que la habia obtenido del
sargento Hatchley, quien en el Queens Arms y con su elegancia
habitual habia comentado: «Volviendo a Steadman y a sus viajes de
fin de semana a casa de Ramsden, éno seria marica el profe?».

Banks admitid que nunca habia contemplado esa posibilidad. Habia
creido a pie juntillas lo de la dedicacién de Steadman a su trabajo,



que sus visitas para pasar la noche en casa de Ramsden tenian su
razon de ser en lo que le editor y la sefiora Steadman le habian
contado.

—Suponiendo que estuvieras en lo cierto —le habia dicho Banks a
Hatchley—, tampoco eso nos ayuda mucho, éno crees? Su mujer no
pudo haberlo matado por despecho, tiene coartada. Y Ramsden no
iba @ matar a su amante, aunque hubiese tenido tiempo de hacerlo.

—Pero pudieron haberlo chantajeado —habia sugerido Hatchley—.
Steadman era rico.

—Es una posibilidad. é¢Pero quién lo haria?

—Cualquiera que lo conociese: Barker, la chica, Barnes, uno de sus
viejos colegas de Leeds.

—De acuerdo, lo comprobaremos —habia dicho Banks—. Investiga
en Ramsden y yo preguntaré un poco mas en Helmsthorpe. Pero yo
no me haria ilusiones, mi intuicion me dice que los tiros no van por
ahi.

«¢Como se le pregunta a alguien si su amigo es homosexual?»,
penso Banks. ¢A bocajarro? ¢Cdmo iban a saberlo? Logicamente,
Penny supondria que Ramsden era heterosexual si lo habia sido diez
anos antes. Pero también existia la posibilidad de que ella supiera
mas sobre los habitos sexuales de Steadman de lo que habia
revelado.

Ahora Banks se encontraba en el estudio de Barker, esperando a
que éste se repusiera del shock y respondiera su pregunta. Cuando
finalmente lo hizo fue una desilusion. El escritor simplemente negd
esa posibilidad y sélo admitié que, por mas descabellado que sonara,
todo era posible, pero que eso no significaba que fuera cierto.

—Oiga —dijo Barker inclindndose hacia Banks—. Me hago cargo de
que debo de ser uno de los sospechosos en este asunto. No tengo
coartada y soy incapaz de convencerle de que no tenia nada en
contra de Harry. Y para que conste, tampoco soy gay. Pero le
aseguro que no lo maté. Estoy completamente dispuesto a ayudar
en todo lo que pueda, pero no sé como. Ahora bien, si me permite
una opinion, le diré que creo que algunas de las direcciones que esta
tomando me parecen bastante tontas.

—Entiendo que lo vea asi —dijo Banks—. Pero la Ultima palabra



sobre qué es relevante y qué no, la tengo yo.

—Seguramente usted recogera informacion aqui y alld y armara el
puzzle. Si... supongo que tiene razén. Todos nosotros somos ciegos
que tocan soélo una parte del elefante, éverdad? Pero usted consigue
ver la bestia entera.

—Al final, si. AI menos eso espero —dijo Banks, sonriendo por la
analogia—. ¢En qué esta trabajando, o no le gusta hablar de una
obra inacabada?

—No me molesta. De hecho, acaba de darme una idea, creo que
puedo usar lo de armar el puzzle. Estoy escribiendo otro libro de la
serie de Kenny Gibson. éHa leido alguno?

Banks nego con la cabeza.

—Claro que no —dijo Barker—. A estas alturas ya deberia de saber
que muy pocos policias leen historias de detectives. Como le iba
diciendo, Kenny Gibson en un detective privado de Los Angeles. Son
historias de género, situadas en los afios treinta. La mayor parte de
la informacién de contexto la obtengo de Raymond Chandler y de las
viejas revistas Black Mask) ipero no se lo diga a nadie! En esta
ocasion, Kenny trabaja para una mujer de alta sociedad cuyo marido
ha desaparecido. La trama ya esta resuelta; lo realmente dificil es
crear los personajes y la atmdsfera.

—¢Todo sexo y violencia?

—Lo bastante para vender un par de millares de ejemplares.
—Sdlo por curiosidad —preguntd Banks mientras se ponia de pie
para marcharse—, ¢ya tiene resuelta por adelantado toda la trama y

la resolucién?

—Dios bendito, no —explicd Barker mientras bajaban las escaleras
—. La trama se va resolviendo por si sola mientras escribo. Eso
espero, al menos. Y si va bien, con cada giro de la historia, van
quedando cada vez menos opciones hasta que ya no quedan dudas
de quién es el criminal. Nunca estoy seguro de lo que va a ocurrir al
dia siguiente. Si no fuera asi, resultaria aburrido, éno cree?

—Es posible que sea asi en los libros, en la ficcion —respondid
Banks—. Pero en la vida real... pues no estoy tan seguro. Seria
muchisimo mas facil saber quién es el criminal sin tener que escribir



todo el libro y cometer tantos errores por el camino. Gracias por
recibirme, de todos modos.

—Ha sido un placer —dijo Barker.

Y Banks llegd hasta su coche encogiéndose bajo la lluvia.

I1

En High Street, Banks avistd a Penny Cartwright entrando a toda
prisa en The Bridge. Tras consultar su reloj y su estdmago, decidié
que su hora de comer habia pasado hacia ya tiempo. Pero si al
encargado aun le quedaba algo, un pastel y una pinta no le vendrian
nada mal.

Penny se encontraba junto a la barra sacudiendo el paraguas
cuando por encima del hombro se percaté de la entrada de Banks.

—¢Acaso una dama no puede dar rienda suelta a sus necesidades
alcohdlicas sin que aparezca la policia? —dijo secamente.

—Desde luego —le repuso Banks—. De hecho, seria un honor que
aceptara comer conmigo, aunque sea quiza un poco tarde.

Penny lo mird a través de unos ojos como rendijas.

—¢Por negocios o por placer, inspector?

—~Por charlar un poco.

—En su idioma, «charla» debe de significar «interrogatorio», pero
acepto. Debo de ser una idiota. Usted invita.

Tuvieron suerte y les sirvieron dos pasteles de carne y
champifiones. Penny pidi6 un whisky doble.

—¢éPor qué no arreglaran este sitio? —pregunto él frunciendo la
nariz y mirando alrededor.

—¢éPor qué iban a hacerlo? Nunca pensé que usted fuera uno de
esos que esperan que todo esté cubierto de adornos de caballerizas
y orinales de bronce.

Penny apoyd el paraguas junto a la chimenea, se sentd y se
sacudio el pelo.

—Siempre pensé que esos chismes eran calientacamas... —bromed
Banks—. Pero no, no soy asi en absoluto. Prefiero que en suelo haya
escupideras y serrin. SOlo pensaba que el duefio deberia considerar
que a la larga una reforma se traduciria en mas clientes.



—iPor favor, inspector Banks! Veo que usted todavia no se ha
convertido en un verdadero hombre de Yorkshire. A los de aqui no
nos molesta un poco de polvo, lo que cuenta para nosotros es la
buena compaiiia y la cerveza. Y aqui uno tiene la certeza de
encontrar ambas cosas.

Banks sonrid y aceptd la critica con un suspiro de humildad.

—Digame, équé es lo que necesita saber esta vez? —preguntd
Penny, al tiempo que encendia un cigarrillo y se reclinaba en su silla.

—Anoche disfruté de su actuacidén, me gustaron las canciones.
Tiene usted una voz preciosa.

¢Era rubor lo que habia visto? Banks no podia asegurarlo, pues la
luz de la sala era demasiado tenue. Pero ella titubeo al aceptar el
cumplido, y sin duda estaba avergonzada.

Llegaron los pasteles y ambos dieron un par de mordiscos sin decir
palabra. Banks reinicid la conversacion.

—Estoy atascado, no he adelantado nada. Y ahora ha desaparecido
una jovencita.

Penny fruncio el entrecejo.

—Si, me he enterado.

—¢éLa conoce? éQué cree que pudo haber pasado?

—Conozco un poco a Sally, si. Ella siempre ha estado interesada en
el gran mundo que hay ahi fuera. Creo que el hecho de que yo haya
abandonado ese mundo y haya regresado aqui la decepciond. Pero
no me la imagino huyendo de esa manera, siempre me parecié una
chica sensata. Como yo, ha nacido y se ha criado en esta zona y
conoce estos campos como la palma de su mano. Asi que dudo de
que se haya extraviado.

—_Y eso significa...?

—Mire, prefiero no pensarlo. En las ciudades una oye hablar de
chicas que desaparecen a menudo. Pero aqui... —Penny se
estremecio—. Supongo que podria significar que hay un maniaco
entre nosotros. Digame, ademas de invitarme a comer, équé esta
haciendo la policia al respecto?

Era la segunda vez que le hacian la misma pregunta y a Banks le
deprimia tener tan poco que contestar. Pero Penny conocia aquel
clima, sabia que Swainsdale se convertia en un sitio peligroso, y



entonces se mostrd sorprendentemente comprensiva con la
frustracion de Banks.

Permanecieron en silencio unos instantes, y una vez mas volvieron
la atencion hacia la comida. Cuando hubieron terminado, Banks dejo
cuchillo y tenedor y miré a Penny:

—Hableme de su padre.

—Usted suena como un maldito psiquiatra. ¢Qué pasa con mi
padre?

—Usted debe saber mejor que nadie hasta qué punto puede
exaltarse.

—Quiza yo le diera motivos.

—¢Se refiere a la ciudad, a la vida loca?

Penny asintio.

—Sinceramente, usted lo hace sonar mucho peor de lo que fue.
¢Qué hubiera hecho usted en mi lugar? Todo era nuevo, tenia dinero
y estaba rodeada de gente que yo creia que eran mis amigos. Fue
una época emocionante, todos intentaban hacer cosas nuevas solo
por divertirse. Cuando me marché, mi padre dejé de hablarme. Yo
no podia explicarselo, en casa todo resultaba demasiado
claustrofdbico. Sin embargo, cuando regresé él fue amable conmigo
y me ayudo a establecerme en mi nueva casa de campo. Y se ha
erigido en mi protector, eso también es cierto. Y también es cierto
que tiene muy mal caracter, pero es inofensivo. Hablando en serio,
usted no sospechara realmente que él le hizo eso a Harry, éo si?

Banks nego con la cabeza.

—Ya no. Fue muy bien planeado para considerarlo un crimen de
ese tipo. Solo queria saber como veia usted todo este asunto.
Cuénteme mas acerca de Michael Ramsden.

Aturullada, Penny alargd la mano y cogid otro cigarrillo.

—éQué quiere que le diga?

—Usted solia salir con él, éno? éPuedo coger uno de los suyos?

—Por supuesto —Penny le ofrecié un Silk Cut—. Usted ya sabe que
sali con él. ¢Qué importancia tiene? Hace anos de eso. Fue en una
vida anterior.

—¢Estaba enamorada?

—¢Enamorada? Es facil enamorarse a los dieciséis, especialmente



cuando todos quieren que asi sea. Michael era el chico mas
inteligente del pueblo y yo la nifia talentosa. Fue la Unica pareja a la
que mi padre no se opuso. De hecho, sigue echandome en cara que
no nos hayamos casado.

—¢éPensd usted en casarse?

—Hablamos de comprometernos como lo hacen todos los jévenes,
pero no paso de ahi. Oiga, yo era joven e inocente, y Michael era un
crio. Eso es todo.

Penny se removid en su silla y echo la melena hacia atras, por
encima de los hombros.

—¢Fue una relacion muy sexual?

—No es de su puta incumbencia.

—¢Fue él quien la dejé?

—Nos fuimos alejando.

—¢Y nada mas?

—Eso es todo lo que va a averiguar.

Penny se puso en pie para marcharse, pero Banks estird la mano y
la cogid del brazo. Ella lo mird furiosa; y él la solté como si hubiese
recibido una descarga eléctrica. Ella se frotd el musculo.

—Lo siento —dijo él—. Por favor, siéntese, todavia no he acabado.
Entiendo que piense que solo husmeo en su vida privada porque me
divierte, pero no es asi. Me importa un pimiento con quién se ha
acostado y con quién no, qué drogas ha tomado y cudles no... a no
ser que algo de eso esté relacionado con el asesinato de Harold
Steadman. ¢éLe ha quedado claro? Ni siquiera me importa cuanto
hachis esta fumando en la actualidad.

Penny lanzd a Banks una mirada sagaz. Finalmente asintio.

—Entonces, por qué rompieron? —preguntd Banks.

—Inviteme a otra y se lo cuento.

—¢éDe lo mismo? —preguntd Banks

Penny asintid, y mientras él alejaba hacia la barra, exclamo:

—iPero no le prometo que vaya a ser interesante!

—Nuestra relacién no tenia nada de madura —empezd contando
ella cuando Banks hubo regresado con una pinta y un whisky doble
—. Ninguno de los dos iba a darse cuenta de cémo era lo nuestro
hasta que apareciera otra cosa.



—¢Otro hombre?

—No. Faltaba mucho tiempo para eso, mucho tiempo.

—¢Se refiere a cuando Michael se marchd a la universidad y usted
emprendio su carrera de cantante?

—En parte, si. Pero no fue tan sencillo.

—No la entiendo.

Penny fruncio el cefio, como si acabara de pensar en algo o
intentara atrapar la sombra fugaz de un recuerdo.

—No sé qué mas decirle, nos fuimos alejando. Ocurrid hace diez
afos, en verano, un verano tan térrido como éste. Le adverti de que
no seria interesante.

—Pero tuvo que haber una razoén.

—¢éPor qué quiere saberla?

—Porque creo que el secreto de la muerte de Steadman esta
enterrado en el pasado, y quiero averiguar cuanto me sea posible
sobre aquella época.

—¢éPor qué esta tan convencido?

—Las preguntas las hago yo. éLa dejo porque usted no queria
tener relaciones con élI?

Penny solté un hilo de humo.

—Asi es, no me dejé follar. —La palabra pretendia escandalizar a
Banks—. ¢Eso queria oir?

—Digamelo usted.

—Maldita sea, qué insufrible se pone esto. Coja —y le lanzd otro
pitillo—. Quiza el sexo tuvo algo que ver, Michael se estaba poniendo
muy pesado. Quiza debi dejarme, no lo sé... estoy segura de que
estaba preparada. Pero entonces él empezd a volverse mas retraido
y distante, y yo también empecé a cambiar. Comencé a cantar en los
pubs del pueblo y él a estudiar para irse a la universidad. Harry y
Emma se quedaron bastante tiempo, hacia calor, mucho calor. Tanto
que Emma apenas salia, porque se le quemaba la piel con mucha
facilidad. Harry y yo pasabamos bastante tiempo en el campamento
romano que hay cerca de Fortford. Por entonces, acababan de
empezar a excavarlo. Y también saliamos a dar paseos, largos
paseos bajo el sol.

—¢éMichael los acompanaba?



—A veces. A él no le interesaban mucho esos temas. Acababa de
descubrir los placeres de la literatura inglesa. Para él sélo existian
Shelley, Keats, Wordsworth y D. H. Laurence. Estuviera con nosotros
0 no, se pasaba la mayor parte del tiempo con las narices metidas
en un libro. Al menos cuando no intentaba meterme mano por
debajo de la falda.

—Debid de ser la influencia de Laurence.

Los labios de Penny temblaron hasta convertirse en una breve
sonrisa. Se llevd la mano a la frente y se echd el pelo hacia atras.

—CY la senora Steadman?

—Ya le he dicho que a ella no le gustaba el sol. Si saliamos en
coche, a veces venia y se sentaba a un lado de la carretera bajo una
sombrilla improvisada mientras nosotros haciamos un picnic como
los de los personajes de Jane Austen. Pero a ella tampoco le
interesaban los romanos ni las tradiciones foldoricas. Quiza no era el
mas feliz de los matrimonios, no lo sé. No tenian demasiado en
comun, pero se soportaban y no creo que se faltasen el respeto. Lo
cierto es que Harry no hubiera debido casarse, estaba demasiado
consagrado a su trabajo. Casi todos mis recuerdos son de él y de mi
escalando los paramos y nombrando las flores silvestres.

Banks calculd que por entonces Steadman debia de tener unos
treinta y tantos y Penny dieciséis. No era una diferencia de edad tan
grande para impedir que se sintiesen atraidos. Mas bien todo lo
contrario: él tenia la edad perfecta para atraer a una chica de
dieciséis. Ademas, Steadman, en su estilo de académico, habia sido
un hombre bien parecido hasta el final.

—déSentia usted un enamoramiento adolescente por Harry? —le
pregunté Banks—. Hubiera sido perfectamente normal...

—Puede ser. Pero ante todo, y esto es algo que a usted le cuesta
mucho entender, Harry no era de esa clase de hombres. No era un
tipo sexy, sino una especie de tio mayor. Supongo que le costara
creerlo, pero es la verdad.

«Si no doy crédito, no es porque no hayan intentado convencerme
de ello», pensd Banks.

—¢éNo cree que Michael podria haber visto la relacién entre
Steadman y usted de forma distinta? —sugirio—. Como una



amenaza, digamos. Al fin y al cabo, Steadman era un hombre mayor
y con mas experiencia. ¢No habra sido por ello por lo que Michael se
mostraba esquivo?

—No podria decirle si Michael lo veia asi.

Banks no sabia si creerla o no. Penny mentia y evitaba ciertos
temas con tanta frecuencia que Banks empezaba a convencerse de
que, ademas de cantante, aquella mujer era actriz.

—Pero es posible, éno?

Ella asintio.

—Supongo que si. Pero Michael nunca me comentd nada. Lo
normal hubiera sido que lo dijera, éno cree?

—¢éNo discutian? éNunca le recrimind las salidas con Harry? éNo
insistia siempre en acompanarles?

Penny contestd a cada pregunta con un gesto negativo de su
cabeza.

—Era muy timido y muy torpe —dijo ella—. Le costaba mucho
expresarse emocionalmente. Si alguna vez penso algo asi, se lo
tragd y sufrid en silencio.

Banks dio un trago a su cerveza Theakston, rumiando sobre como
plantear la siguiente pregunta. Penny le ofrecid otro Silk Cut.

—Si no me equivoco en mi juicio, inspector, lo que usted sugiere es
que Michael Ramsden pudo haber matado a Harry.

—¢De veras?

—Déjese de tonterias. ¢éA qué vienen todas esas preguntas sobre
sus celos?

Banks no contesto.

—Se hicieron grandes amigos, ésabe? —prosiguié Penny—. Harry
ayudo mucho a Michael cuando éste se gradud y se interesé por la
historia de la regidn. Y a su vez Michael persuadié a su editorial para
que publicara los libros de Harry. Era mucho mas que una simple
relacion entre autor y editor.

—Eso me preguntaba yo —interrumpié Banks—. éHay alguna
posibilidad de que existiese una relacion homosexual entre ambos?
Sé que le resultara extrafio, pero piénselo.

Al contrario que Barker, Penny se tom6 muy en serio la pregunta
antes de concluir que lo dudaba mucho.



—Sera mejor que no se trate de un truco —dijo ella—. Espero que
no esté intentando tenderme una trampa para que admita un
conocimiento intimo de las preferencias sexuales de Harry.

Banks se rio.

—No soy ni la mitad de artero de lo que usted se figura. Penny
entrecerrd los ojos.

—No estoy tan segura. Sea como fuere, no podria ayudarle. Una
puede creer saberlo todo sobre un amigo al que conoce desde hace
afnos, pero la realidad no es asi. Es posible que Harry haya sido gay,
no tengo forma de saberlo. Michael, por otra parte, parecia un
adolescente normal, aunque no hay razoén para que no fuera
bisexual. éQuién puede asegurarlo en estos tiempos?

Penny tenia razon. Banks habia conocido a un sargento de la Policia
Metropolitana de Londres durante seis ahos —un hombre casado y
con dos niflos—, y durante la investigacidn de su suicidio se enterd
de que el hombre habia sido homosexual.

—Parece que usted todavia cree que Michael lo hizo —dijo ella—.
De hecho, nos sigue acosando a todos los amigos de Harry. éPor qué
nos hostiga? ¢éQué me dice de sus enemigos? éNo hubiera podido
matarlo alguien que simplemente pasaba por aqui?

Banks nego con la cabeza.

—Contrariamente a lo que la gente cree, son muy pocos los
crimenes que ocurren de ese modo —dijo—. Creo que el mito del
«asesino viajero» lo inventd la aristocracia para mantener alejadas
las sospechas de ellos mismos. La mayoria de las veces, la gente
muere a manos de familiares o amigos, y los motivos suelen ser el
dinero, el sexo, la venganza o la necesidad de ocultar hechos
perjudiciales. En el caso de Harold Steadman, no encontramos
ninguna evidencia de que le hubiesen robado, y hasta ahora no
hemos tenido éxito a la hora de desenterrar a ningln enemigo del
pasado. Y créame, seforita Cartwright, solemos cavar hondo. Hemos
estado comprobando las coartadas de todas las personas fuera del
circulo inmediato de Harold que pudieran tener una razén para
asesinarlo, por remota que fuera. Lo cierto es que no hay tanta
gente que vaya a campo traviesa reventandole la cabeza a un
desconocido sin ninguna razoén. Hasta ahora, las estadisticas y las



pruebas sefialan a alguien mucho mas cercano. Segun ustedes, sin
embargo, Steadman era demasiado puneteramente perfecto para
tener enemigos, asi que dénde se supone que debo buscar. Es obvio
que era un hombre mucho mas complicado de lo que la mayoria se
atreve a admitir, y su entorno de relaciones tampoco era nada
sencillo. Su asesinato no fue algo improvisado. O por lo menos el
asesino tuvo tanto miedo, o tanta sangre fria, para mover de lugar el
cadaver con la intencidén de despistarnos.

—Y no va a dejar de acosarnos hasta que averigle quien lo hizo...

—No.

—(Esta cerca de averiguarlo?

—No puedo saberlo. En cualquier caso, no es asi como funcionan
mis pesquisas. No se trata de llegar cada vez mas cerca, como una
lente de aproximacion, sino de reunir las suficientes pistas, por aqui
y por alla, para transformar el caos en un patrén reconocible.

—¢Y sabe cuando ha acabado?

—Si. Pero la llegada de ese momento no se puede predecir. Podria
ocurrir en los proximos diez segundos o en los préximos diez afos.
No se sabe qué aspecto tendra el patréon hasta que aparece, asi que
en un principio quiza ni llegue a reconocerlo. Pero tarde o temprano
uno ve que lo que tiene delante es un patrén y no un archivador
lleno de datos sueltos.

—éQué me dice del motivo econdmico? —pregunté Penny—. Harry
tenia mucho dinero.

—No hizo testamento, lo cual fue una tonteria por su parte.
Légicamente todo ird a parar a manos de la sefiora Steadman. A
nosotros nos hubiera convenido que se lo dejara todo al Patrimonio
Nacional, asi hubiéramos podido detener al primer conservacionista
que encontraramos, pero la vida no es tan sencilla como la ficcion.
Parece ser que en este caso el motivo y la oportunidad no van
juntos.

—Pues ése es su problema, éno?

—Efectivamente. ¢Ya ha entendido por qué les doy tanto la lata?

—Con toda claridad, gracias —contestd Penny, ofreciéndole a Banks
una reverencia de mentirijillas.

—Parece que no ve mucho a Michael ultimamente...



—No, no muy a menudo, solo a veces en The Bridge. Siempre se
portd de forma extrafia desde que lo dejamos. Usted no sugerira
que Michael sigue enamorado de mi, éverdad? A ver si lo he pillado:
él creia que Harry y yo estabamos teniendo una aventura, y por eso
nos dejo el campo libre, pero desde entonces nos ha guardado
rencor. Y con los anos fue ganandose la confianza de Harry a la
espera de poder librarse de él. Y finalmente logré vengarse. ¢Es algo
asi o me equivoco?

Banks rid, pero su risa sond hueca. Quiza Ramsden tenia un motivo
importante, pero se hubiera visto impulsado a crear una
oportunidad. Antes que nada, dificilmente hubiera venido hasta
Helmthorpe a merodear toda la noche por el aparcamiento
esperando a Steadman, aunque tuviera la certeza de que apareceria
por alli. Y si Steadman habia ido a York, écdmo regresd su coche
hasta Helmthorpe? Ramsden hubiera tenido que conducir dos
vehiculos, pues hubiera necesitado el suyo para regresar a la ciudad.
Los autobuses no circulan a esas horas de la noche y él no se
hubiera arriesgado a pedir un taxi.

—Es ridiculo —dijo Penny, como si hubiese estado escuchando los
pensamientos de Banks—. Comprendo lo que quiere decir cuando
dice que esta atascado.

Ella acabd la bebida, apoyo el vaso y se incorpord para marcharse.

Banks se quedod solo, viéndolo todo negro y desesperado por
fumarse otro pitillo. En ese momento llegé Hatchley. Venia con dos
cervezas y se acomodd en la silla que Penny habia ocupado.

—¢Alguna novedad? —dijo Banks.

—Los hombres de Weaver han hablado con alguien que vio a Sally
Lumb en la cabina telefénica de Hill Road el viernes a las cuatro de
la tarde —informd Hatchley—. Y alguien mas dice haberla visto
andando por la calle principal de Helmsthorpe alrededor de las
nueve de la noche.

—¢En qué direccion?

—Hacia el este.

—Podia dirigirse a cualquier sitio.

—Excepto al oeste —apostillé6 Hatchley—. Por cierto, he estado
hablando con un amigo mio que vive en York. Suele estar informado



de todo los que hacen los maricones y pervertidos de la ciudad, pero
no ha oido nada en absoluto sobre Ramsden. Nada de nada.

—No crei que fuera a averiguar nada —dijo Banks en tono lugubre
—. Estamos errando el tiro, sargento.

—Puede que si. Pero entonces équién nos va a ayudar a dar en el
blanco?

Banks se quedo observando como la lluvia chorreaba por el cristal
de la ventana.

—¢éCrees que ambas cosas estan vinculadas? —suspiréo—. éLo de
Steadman y lo de Sally Lumb?

Hatchley se secd la boca con el dorso de la mano y eructo.

—Es una coincidencia muy grande, ¢no cree? La chica tiene la
Unica informacion certera de cuando se deshicieron del cuerpo de
Steadman y entonces desaparece de repente.

—Pero ya nos habia dicho lo que sabia...

—¢Pero el asesino lo sabia? —preguntd Hatchley.

—No tiene mucha importancia, éno crees? Ni siquiera sabia que
alguien lo habia oido enterrar a Steadman debajo de Crow Scar, a no
ser que...

—...a ho ser que la chica se lo dijera.

—Efectivamente. Ya fuese de modo intencional o de cualquier otra
manera. Pero eso significa que ella sabia mas de lo que nos dijo.
Sabia de quién se trataba.

—No si lo hizo con otra intencidn —sefiald Hatchley—. Una chica
asi se lo cuenta a todas sus amigas y quiza les da a entender que
sabe mas de lo que ha dicho... Recuerde que estamos en una aldea
muy pequefa. Esto no es Londres, es facil que por aqui alguien lo
oiga a uno. Los cotilleos corren como un reguero de poélvora.

—La cafeteria.

—C¢Eh?

—Ella y sus amigas se encontraban en la cafeteria. Acompafieme,
tengo que volver a interrogar a esas chicas. Si estan enteradas de lo
que sabia Sally, ellas también corren peligro. Yo no quise que
creyeran que Sally también habia sido asesinada, que su
desaparicion estaba relacionada con la muerte de Steadman, pero ya
no hay tiempo para andarse con sutilezas.



Hatchley se acabo el resto de la cerveza de un trago. Se incorpord
como pudo, y lenta y pesadamente salié detras de Banks.



DIEZ

I

Anne Downes estaba tan nerviosa como entusiasmada de
encontrarse en comisaria. No es que fuera nada del otro mundo,
pero bullia de actividad importante: la gente iba y venia, sonaban
teléfonos, el télex prehistdrico repiqueteaba. Las otras dos chicas
prestaban menos atencion al entorno, parecian mas preocupadas
por su propia incomodidad. Hazel era la que mas lo acusaba: se
mordia las unas y se movia sin cesar, como si tuviera el mal de san
Vito. Kathy, repantingada, simulaba que aquello ni le iba ni le venia,
pero se estaba mordiendo el labio inferior con tanta insistencia que
se le habia puesto rojo.

La agente habia sido muy amable al recogerlas en la cafeteria y
trasladarlas en coche durante el corto recorrido que las separaba de
comisaria, y aquel inspector jefe bajo y atractivo les habia sonreido
asegurandoles que no las retendria demasiado. Sin embargo, todas
sabian que algo raro ocurria.

La primera a la que llamaron al interior de la minima sala de
interrogatorios fue Anne. Las paredes estaban vacias y las dos sillas
y la mesa hacian que la estancia pareciera demasiado amueblada.
Era el tipo de espacio que producia claustrofobia.

Banks se ubico al otro lado de la mesa y en el rincon, junto a una
ventana estrecha y con barrotes, se plantd una agente libreta en
mano.

—S0lo quiero hacerte un par de preguntas, Anne —empezo
diciendo Banks.

Desde detras de los gruesos cristales de sus gafas, ella lo mird
perpleja y asintio.

—Antes de empezar, supongo que sabes por qué he querido veros
de nuevo...

—Si —respondidé Anne—. Porque cree que han asesinado a Sally
por algo que sabia.



A Banks le desconcerto la franqueza de la joven, y le preguntd cual
era su opinion.

—Yo diria que es posible, si —contestd Anne con su joven cefio
fruncido por la reflexion—. Ya le dije que no creo que haya huido ni
que se haya extraviado, asi que no quedan muchas opciones donde
escoger, éno cree? Especialmente con todo lo que ha pasado.

«Esta chica podria ser una buena detective», pensé Banks:
«Rapida, intuitiva, l6gica.»

—¢Tienes alguna otra idea? —preguntd él.

—Quiza me equivoqué —dijo Anne, empezando a titubear.

—En qué?

—Cuando dije que Sally era una bocazas, que tenia pajaros en la
cabeza. Quiza si sabia algo, quiza creyd que podia hacerse famosa si
investigaba el asunto por su cuenta.

—¢éPor qué iba a hacer eso?

Anne se acomodo las gafas y negd con la cabeza. Los gruesos
cristales magnificaron las lagrimas que empezaban a formarse en
SuUS 0jos.

—No lo sé —dijo.

—¢Te dijo algo? éCualquier cosa que sugiriera que sabia de quién
se trataba? Piénsalo bien, puede ser cualquier cosa.

Anne penso y repensd, aguantandose para no llorar:

—No, sélo insinud que sabia cosas, que habia resuelto un misterio
o algo asi. Quiero decir, si que dio a entender que sabia de quién se
trataba, pero no nos dio nombres ni nhada por el estilo. Dijo que
queria asegurarse, que no queria causar problemas.

—¢éLos padres de Sally tienen teléfono?

—Si, hace afios que se lo pusieron. éPor qué?

—¢éSe te ocurre alguna razén por la que Sally llamaria desde una
cabina publica el viernes por la noche?

—No.

—¢Ni siquiera si hubiese querido llamar a Kevin o a algun otro
novio? Sé que los padres a veces no son muy comprensivos.

—Sally sdlo salia con Kevin y sus padres lo sabian. No les gustaba
del todo, pero es un chico muy bueno, asi que no le montaban el
numerito.



—é0s comentd Sally adonde iria el viernes por la noche?

—Yo no sabia que fuese a ir a ningun lado.

—Muchas gracias, Anne —dijo Banks.

La agente la acompaid fuera y regresd con la siguiente: Kathy
Chalmers. A esas alturas Kathy estaba preocupada, pero no lloraba.
Y aunque parecia comprender vagamente la razon de todo aquello,
no tenia nada que afadir.

Sin embargo, la Ultima de las jovenes, se comportd de modo muy
distinto. Al igual que las otras, Hazel Kirk sabia lo que ocurria pero
fingia ignorancia. Dijo que ni siquiera podia recordar si Sally habia
mencionado algun conocimiento sobre la identidad del asesino.
Cuanto mas la interrogaba Banks, mas inquieta y nerviosa se ponia
ella. Al final rompid a llorar y le dijo a Banks que la dejara en paz. El
inspector hizo sefias a la agente, que se acerco para consolarla, y
ambas abandonaron la habitacion.

El sargento Hatchley estaba sentado al borde del escritorio de
Weaver, revisando los informes de la policia provincial y las
autoridades ferroviarias. Al ver aproximarse a Banks levanto la vista:

—¢éHubo suerte?

Banks negd con un gesto.

—La mas inteligente era la primera, y ni siquiera ella pudo decirme
nada. Pero confirmé mis sospechas. Si Sally creia conocer la
identidad del asesino y organizo una cita, podemos estar casi
seguros de lo que le pasd. Debia de ser alguien conocido, alguien
que no le daba miedo. Tiene que haber un motivo, maldita sea, y
debemos tenerlo delante de nuestras narices.

Banks dio un pufetazo en el escritorio, sorprendiendo a Hatchley
con aquella repentina explosién de violencia. Aquello recordd al
sargento que su superior provenia de una estirpe dura. No era un
intelectual, estaba acostumbrado a la accion.

—¢Tienes un cigarrillo?

—Crei que lo habia dejado porque preferia chupar esa pipa —dijo
Hatchley, entregandole su paquete de Senior Service.

—He dejado la pipa. Nunca me acostumbré al maldito chisme.

Hatchley sonrié y le dio fuego.

—Entonces, jefe, sugiero que empiece a comprarse su propio



tabaco.

La puerta de la sala de interrogatorios se abrid y salié Hazel Kirk.
Mas tranquila ya, se reunié con sus amigas, que la esperaban
cuchicheando y preguntandose qué sucedia. La agente, algo
preocupada, se plantd en el quicio de la puerta e hizo una sefa a
Banks para que se acercara.

—éQué pasa? —preguntd, cerrando la puerta tras de si.

—Es la chica, inspector —dijo la agente—. La razdén de que se
pusiera asi, pues... puede significar algo.

—No me deje en ascuas, continue.

—Perdone, jefe. Se alterd porque Sally le habia comentado que
creia saber quién era el asesino. Cuando Hazel llegd a casa se lo
comentd a sus padres. —La agente hizo una pausa. Banks dio una
calada a su pitillo esperando que la mujer prosiguiera—. Sus padres
se lo tomaron a broma y comentaron que Sally Lumb siempre habia
tenido una imaginacién frondosa. Pero sucede que el padre de la
chica habia tenido un roce con Steadman unas semanas atras, y
Hazel creyd que quiza...

—Puedo imaginarme perfectamente lo que creyd —dijo Banks—.
Pese a todas sus virtudes, Steadman era una molestia para mas de
un vecino. éPor qué fue esa vez? éDiscusiones sobre terrenos,
acusaciones de inmoralidad?

—¢Perdone?

—Disculpe, agente, no tiene importancia —dijo Banks—. Continue.
Déme los antecedentes.

—No menciond nada, inspector. No quiso. Me han destinado aqui
pero soy de Wensleydale, quiza Weaver pueda decirle algo mas.

—Claro, claro. Muchas gracias, agente...

—... Smithies, inspector.

—Muchas gracias, agente Smithies —dijo Banks—. Ha hecho un
buen trabajo tranquilizandola y logrando que nos confiara esa
informacion.

Banks dejo a la agente sonrojandose en la sala de interrogatorios y
se dirigié al escritorio de Weaver, que estaba al teléfono. Al ver a su
superior, dio por terminada la llamada a toda prisa.

—Eran los meteordlogos de Reckston Moor, inspector —le aclaré—.



Dicen que durante las siguientes veinticuatro horas seria una locura
enviar partidas de busqueda a los paramos.

—Maldito clima nortefio —gruid Banks.

Hatchley, que escuchaba a espaldas de Banks, guifid un ojo a
Weaver, pero el agente lo ignorod.

—Dicen que el terreno esta empantanado y que la lluvia tardara en
escampar —dijo Weaver—. En las laderas de los valles la visibilidad
es la peor posible. Alld arriba son todo paramos, inspector, en ambas
direcciones, kildometros y kilbmetros de paramos.

—Lo sé —dijo Banks—. Y no hay nada que podamos hacer al
respecto, éverdad? Solo asegurarnos de estar preparados para salir
en cuanto el tiempo mejore. éHas pedido helicopteros?

—Si, el comisario Gristhorpe se esta encargando de ello. Pero con
este clima no pueden despegar.

—Claro que no. Oye, éconoces a la chica que salid de aqui hace
unos minutos?

—Si, Hazel Kirk —asintio Weaver.

—¢Sabes algo de su padre?

—Se llama Robert Kirk. Su familia esta aqui desde hace
generaciones. Originalmente llegaron de Escocia.

—¢A qué se dedica?

—Trabaja en Noble’s, en Eastvale. Ya sabe, la gran tienda de
zapatos del centro comercial, el que esta cerca de la estacion de
autobuses.

—Conozco la tienda. ¢Algo mas?

—Es un tipo muy activo en la comunidad religiosa local, inspector
—continué Weaver—. Alguna gente cree que es un fanatico. Habla
de arder en el infierno y ese tipo de cosas, no sé si me entiende.
Tiene una fuerte veta presbiteriana, y si quiere saber mi opinion,
creo que la trajeron desde Escocia sus antepasados. El caso es que
siempre anda escribiendo cartas a los periddicos oponiéndose a
tanto sexo en la televisién. Su Ultima mania es la campafia para
prohibir los videoclips y para que apliquen la censura a la industria
discografica. No crea que tiene mucho apoyo por aqui, inspector. A
nadie le importa ni una cosa ni la otra.

—éQué opinas de él?



—Que es un chiflado inofensivo.

—éSeqguro?

Weaver asintio.

—Nunca nos ha causado problemas, inspector. Y es muy religioso,
no mataria ni a una mosca.

—La gente religiosa suele ser la mas violenta. Los iranies también
son muy religiosos. De todos modos vete a hablar con él y
preglntale sobre qué discutié con Steadman.

—No hubo ninguna discusidn, inspector —repuso Weaver—. Kirk se
quejo al director del Instituto Eastvale de que las adolescentes
pasaran tanto tiempo con alguien con unos principios morales tan
relajados como los que tenia Harold Steadman.

—éiQué?

—Es cierto —continué Weaver sonriendo—. Alguna que otra vez
Kirk habia visto a Steadman con Penny Cartwright. Kirk, como poco,
la consideraba la Ramera de Babilonia. No olvide que él ya vivia en
Helmthorpe cuando Penny se largé la primera vez. Ademas de todos
los rumores de incesto, para él trabajar en el mundo de la musica es
como Sodoma y Gomorra. De vez en cuando, Steadman acercaba a
Hazel y a las otras chicas del instituto a sus casas en coche, las
llevaba de excursion, las invitaba a su casa... Kirk protestd. Como es
l6gico, nadie se lo tomd en serio. Una noche en The Bridge, incluso
los propios amigos de Steadman le estaban tomando el pelo a causa
de ello.

—¢éPor qué no me has contado esto antes? —preguntd Banks.
Habia algo gélido en su tono de voz que envid sefiales de peligro a
Weaver.

—Pues... pues no me parecié importante, inspector.

—¢éNo te parecid importante? —repitio Banks—. Estamos
investigando un asesinato, muchacho. éNo te has enterado? Todo es
importante. Y aunque no lo sea, esta relacionado con la victima y su
entorno. ¢Lo has entendido?

—Si, inspector —respondidé Weaver con voz temblorosa—. ¢Es todo,
inspector?

—¢éNo se te ocurre nada mas?

—éComo, inspector?



—¢éNo se te ocurre nada mas de lo que debas informarme?

—No, inspector... me parece que no, inspector.

—Entonces, retirate. Vamonos, sargento Hatchley. Regresemos a la
civilizacion.

—No cree que se ha pasado un poco, ¢jefe? —dijo Hatchley
mientras ambos se subian los cuellos de los abrigos de camino al
coche.

—No se va a morir.

—¢Cree que puede haber algo en este asunto de Kirk?

—No mas de lo que habia en el caso del comandante. A no ser que
Kirk esté completamente loco, pero Weaver asegura que no lo esta.
Igual que en el resto de este caso, hay demasiados malditos
rumores por sopesar; por eso es tan dificil diferenciar la verdad de
las mentiras. Todo lo que sabemos de Kirk y del comandante
Cartwright es puro chismorreo. Lo mejor sera comprobar los
antecedentes de Kirk, sélo por asegurarnos. Supongo que creeria
que Steadman intentaba corromper a su angelical Hazel.

—No le culpo —dijo Hatchley—. Con los vaqueros que usan las
chavalas hoy en dia... deben de ponérselos con calzadores.

Banks rio.

—Basta de pensamientos lascivos sobre las adolescentes, sargento.

—Ya —Hatchley—. Es una suerte que en nuestro oficio no nos
detengan por lo que pensamos. Mire, jefe, ahi hay un estanco y esta
abierto.

I1

El domingo por la tarde la lluvia escampd por completo; sin embargo
las primeras partidas de busqueda ya habian salido a media mafana.
A esas horas apenas chispeaba, la visibilidad era buena y las nubes
se habian dispersado augurando un dia soleado. A pesar de las
condiciones climaticas, muchos de los vecinos se habian mostrado
dispuestos a salir el sabado, pero se les advirtié de que no lo
hicieran.

La busqueda del domingo fue coordinada por el comisario
Gristhorpe, que habia demarcado las zonas usando mapas



topograficos municipales y habia designado una partida reducida a
cada una de ellas. El comisario dirigia las operaciones desde la
Jefatura Regional de Eastvale: a medida que iban llegando los
informes, él iba sombreando el terreno inspeccionado.

Entretanto, continuaban las pesquisas en las grandes ciudades. En
Newcastle, Leeds, Londres, Liverpool, Manchester, Birmingham y
otras urbes, los agentes de a pie tanto como los de las patrullas,
estaban atentos a cualquiera adolescente que respondiera a la
descripcién de la joven rubia, al margen de sus actividades de
rutina. Se visitaron concienzudamente las companias teatrales y
escuelas de arte dramatico. Hubo casos de personas que creian
haber visto a la joven, pero se investigaron y resultaron ser falsos.
En la zona de Banks, mientras tanto, se investigd a Robert Kirk, fue
interrogado y lo dejaron marcharse. Para empezar, no sabia conducir
y estaba claro que nadie habia cargado con Harold Steadman desde
Helmthorpe hasta Crow Scar.

El padre de Sally, encolerizado por el dolor habia salido por su
cuenta a buscar a su hija el sabado bajo la lluvia. Habia recibido una
carta de la Academia de Artes Escénicas Marion Boyars en la que
decian estar encantados de aceptar a su hija como alumna. El correr
de las horas y el clima empeoraron el reumatismo y el animo del
hombre, que al dia siguiente tuvo que guardar cama por orden del
doctor Barnes. A pesar de las diferencias que existian entre él y su
hija, Charles Lumb sabia que ella no habia huido de casa; su
ansiedad y su ira fueron convirtiéndose en resignacion. Aunque las
partidas dieran con ella, éen qué estado iban a encontrarla después
de mas de tres noches a la intemperie?

La primera zona en la que se buscd el domingo fue el ancho tramo
de paramo al norte de Helmthorpe, por encima de Crow Scar. La
decisidon de Gristhorpe estuvo influenciada por el hecho de que el
cadaver de Steadman habia sido encontrado en las laderas del
norte; pero ademas habia concluido que, al fin y al cabo, aquélla era
la zona mas agreste de la campifia —mas de diez kildmetros de
paramos escarpados que la separaban del valle mas cercano— vy la
que contaba con la mayor cantidad de escondrijos: minas
abandonadas, canteras, cuevas subterraneas.



El Unico resultado de los esfuerzos de aquel domingo fue el
accidente que sufridé un agente oriundo de Askrigg. El efectivo
reclutado cayd en una carbonera de seis metros de profundidad.

Afortunadamente, su caida fue amortiguada por el agua y el barro,
pero les llevd dos valiosas horas improvisar un aparejo con cuerdas y
rescatarlo. En lo alto de los paramos, dos pequefas partidas se
empantanaron tanto que les fue imposible continuar. En todos los
casos los grupos avanzaban con lentitud.

El lunes, las condiciones habian mejorado v el sol se habia
instalado en el cielo. Gristhorpe, que tenia los o0jos rojos por estar
despierto desde las cinco de la manana, se encontraba sentado en la
sala de comunicaciones registrando las llamadas que regularmente
hacian las partidas para informar de novedades. El mapa que tenia
ante si se parecia cada vez mas a un tablero de ajedrez. Aquélla era
la Unica tarea que el comisario se negd a delegar.

Alrededor de las tres de la tarde, Gristhorpe aceptd el consejo del
sargento Rowe y acudio6 al despacho de Banks con la intencién de
que dieran un paseo.

Salieron a una Market Street rebosante de turistas llegados de las
ciudades cercanas. Estos, al comprobar el fin del temporal, habian
decidido pasar la tarde al aire libre. También era dia de mercado y
en la plaza adoquinada que habia frente a la iglesia se apifiaban
coloridos puestos que vendian desde productos defectuosos de
Marks and Spencer’s y juegos de vaijilla hasta cepillos para inodoros.
Otros puestos vendian ediciones de bolsillo de segunda mano,
retazos de tejidos lisos y estampados que se derramaban hasta el
suelo —algoddn, lino, muselina, rayon, lona, estopilla—, o incluso
pilas de vajillas y cuberteria. Vendedores veteranos atraian a la
multitud gritando las virtudes de sus productos al tiempo que hacian
malabares con platos grandes y pequenos. La gente se aglomeraba
para escuchar, tomar alguna fotografia y, de vez en cuando,
comprarles algo. En las estrechas calles laterales que serpenteaban
en torno a la plaza del mercado —antiguos callejones donde nunca
daba el sol y donde podias estrechar la mano del vecino de la acera
de enfrente sin salir de tu casa— hacian su agosto pequeias tiendas
de souvenirs y —con sus ventanas de gruesos cristales de lupa.



Independientemente de dénde hubiesen sido fabricados, todos los
productos que estaban a la venta, desde el toffey el té hasta las
cucharillas y los peluches, llevaban la correspondiente etiqueta de
«Yorkshire».

Gristhorpe condujo a Banks a una pequeia teteria y ambos se
sentaron a tomar un té con tarta.

El comisario se mesd su gruesa y despeinada mata de pelo canoso
y sonrid tristemente:

—Tenia que salir un poco —dijo mientras echaba azUcar en su taza
—. El aire se carga en ese maldito cuartucho.

—Parece hecho polvo —dijo Banks, encendiendo un Benson &
Hedges Special Mild—. Quiza debiera irse a casa y dormir un poco.

Gristhorpe gruid y aparté el humo con un gesto.

—Pensé que ya habias dejado este habito asqueroso —refunfufid—.
Si... supongo que estoy cansado. Pero no es sélo cansancio, Alan.
¢Alguna vez has participado en una operacion como ésta?

—No en una busqueda en campo abierto. He rastreado a
adolescentes desaparecidos en el Soho, pero no tenia nada que ver
con esto, ni lo hicimos con semejante clima. ¢éCree que la
encontraremos?

Gristhorpe negd con un gesto:

—No. Creo que la han matado. Maldita ninata estipida. ¢Por qué
no habra acudido a nosotros?

Banks no supo qué contestar. En cambio preguntd:

—¢éHa participado antes en este tipo de busquedas, comisario?

—Si, hara unos veinte afios —dijo el comisario, afiadiendo una
cucharada extra de azlcar a su té—. Pero lo de esta chica hace que
parezca que ocurrio ayer.

—¢éQuiénes habian desaparecido?

—Una jovencita llamada Lesley Ann Downey, de diez anos. Y un
chico de doce, John Kilbride. Seguramente habras oido hablar de
ello, los mataron Brady y Hindley, «los asesinos de los paramos».

—déUsted tomo parte en aquello?

—La policia de Manchester nos recluté para la busqueda. No esta
tan lejos, ésabes? Pero aquello era diferente.

—éEn qué aspecto, comisario?



—Brady y Hindley estaban metidos en el nazismo, la tortura, el
fetichismo, y cualquier otra cosa que se te ocurra. Puede que me
equivoque, pero tengo la impresion de que en este caso todo ha sido
muy calculado. No sé cual de los dos casos es peor.

—El resultado es idéntico.

—Aja —Gristhorpe dio un trago a su té y un mordisco a su tarta—.
¢Habéis averiguado algo?

Banks nego con la cabeza:

—Nada nuevo. Hackett ha quedado libre de sospechas. Y hasta
donde sabemos, Barnes también. Estamos atascados.

—Siempre sucede lo mismo cuando se enfria la pista, lo sabes tan
bien como yo. Si no surge la respuesta en las primeras veinticuatro
horas, toda la investigacion se vicia. Y si te atascas tienes que insistir
todavia mas, eso es lo que hay que hacer. A veces la suerte esta de
nuestro lado.

—He estado pensando sobre la hora en que desaparecio Sally
Lumb —dijo Banks, procurando no echarle el humo a Gristhorpe—.
La ultima vez que la vieron fue el viernes a las nueve de la noche,
caminaba hacia el este por High Street.

—Y?

—A esa hora yo estaba en Helmthorpe, en el Dog and Gun,
acompafado de Sandra y un par de amigos. Fuimos a oir cantar a
Penny Cartwright. Jack Barker estaba alli también.

—Entonces eso lo libra de sospechas a él.

—No, comisario. Precisamente lo contrario. Ella acabd su primera
serie de canciones después de las nueve. Luego, ella y Barker
desaparecieron del pub durante una hora.

—¢éJusto después de que avistaran a Sally en el pueblo?

—Efectivamente.

—Entonces sera mejor que investigues el asunto. ¢Qué piensas?

—He hablado con ambos un par de veces. Son dificiles,
perspicaces. Si me dejara llevar por la intuicion diria que no han sido
ellos. Penny Cartwright parece sincera. Barker es un cabréon muy
listo, y bastante agradable si uno dedica tiempo a conocerle. Jura
que no tuvo nada que ver con la muerte de Steadman, pero a lo
largo de mi vida he conocido algunos mentirosos condenadamente



buenos. Barker no tiene coartada, y es posible que sintiera celos de
la relacion entre Steadman y Penny Cartwright.

Gristhorpe acabd con las migajas de tarta que quedaban en el plato
y sugirié continuar el paseo. Enfilaron hacia el este y serpentearon
por la ribera del Swain y los jardines dispuestos en terrazas.

—El rio se esta creciendo —dijo Gristhorpe—. Espero que encima
no tengamos que lidiar con una inundacion.

—¢Ocurre a menudo?

—Bastante, generalmente tras los inviernos con mucha nieve. Pero
si el agua caida empieza a filtrase por los paramos puede acabar
haciendo crecer las aguas aqui en valle.

Regresaron a la ciudad por un callején hUmedo que corria paralelo
al rio, donde el musgo y el liqguen crecian sobre las rocas asperas.
Bordearon el pie de Castle Hill y volvieron a salir por la plaza del
mercado. Gristhorpe se dirigid directamente a la sala de
comunicaciones, Banks lo acompafiio.

No habia novedades.

I11

Banks entrd con su coche en Helmthorpe, pero ni siquiera el «Hail
Bright Cecilia» de Purcell habia conseguido alegrarlo. En su trayecto
por High Street, pasd delante de la tienda de regalos, de sus
expositores giratorios de postales, y del quiosco de prensa, donde
una ligera brisa hacia ondear los periddicos. Mientras caminaba
percibia el ambiente reinante en el pueblo. No era algo obvio, todos
seguian con sus rutinas: cerraban las tiendas al acabar la jornada y
regresaban del trabajo a casa. Pero daba la impresion de que la
aldea se hubiese cerrado sobre si misma. Incluso el aire resultaba
opresivo y lUgubre, a pesar de la brisa que corria. En medio de las
verdes laderas de las colinas, bajo la inmensa cima de Crow Scar,
reluciente a la luz del atardecer, los pequenos ruidos —pasos,
puertas que se abrian, la campanilla de algun teléfono lejano—
sonaban extranos, solitarios.

Gristhorpe habia dicho que habia que insistir, y eso era lo que
Banks iba a hacer. Presionaria cuanto hiciera falta en los puntos



adecuados, y algo acabaria por ceder. Presionaria a aquellos mas
cercanos a Steadman —Penny, Ramsden, Emma, Barker— porque
aunque ninguno habia asesinado a Steadman, Banks tenia la certeza
de que sabian quién lo habia hecho. Probablemente tendria que
regresar a hacerle una visita a Darnley y a Talbot. Uno de los
profesores habia dicho algo —un comentario casual, una frase de
pasada— que a Banks le habia parecido importante. Estaba seguro
de que con el tiempo lo recordaria, pero no podia sentarse a esperar.
Tenia que insistir.

¢Con cual de ellos habia confrontado Sally Lumb las pruebas que
habia descubierto?, se preguntaba Banks. Atajo por el cementerio y
torcid a la derecha por la senda hacia Gratly. No resultaba probable,
la chica no era tonta. Sin embargo habia llamado a esa persona
desde una cabina telefénica para asegurarse privacidad. Por tanto,
esa persona debia de ser conocida, alguien que no le infundia temor.

Al ver a Banks, unas ovejas que pacian a su derecha huyeron y se
encararon contra el cercado de piedra, dandole la espalda. Las de su
izquierda corretearon por aquellos bancales cubiertos de hierba
hasta llegar al arroyo, y alli se pusieron a balar debajo de los sauces.
«Vaya bichos mas raros», pensd Banks, «cuando sienten miedo
corren un trecho y dan la espalda a lo que las ha asustado.» Quiza
fuera efectivo contra quienes no deseaban hacerles dafo, pero
probablemente no disuadiria a un lobo hambriento.

Emma Steadman estaba mirando la televisidn, pero bajo el
volumen cuando Banks entro en la sala. La estancia estaba mucho
mas diafana ahora que la viuda se habia deshecho de la mayoria de
libros y discos. Mas que un hogar parecia a un cascaron vacio.

Banks esperd a que Emma preparara un poco de té y luego se
sentd frente a ella, delante de la mesa de centro.

—Hace tiempo que queria venir y preguntarle algunas cosas, en
general relacionadas con el pasado —comentd el policia.

—¢El pasado?

—Efectivamente. Esos veranos maravillosos que usted y su marido
solian pasar aqui, cuando los Ramsden llevaban la casa de
huéspedes.

—éQué tienen que ver los Ramsden? —dijo, y cogio agujas y lana



—. No le importa que teja, éverdad? Me ayuda a relajarme, me
distrae. {Qué me decia...?

—Nada, sdélo que en la mente me ronda una imagen: la de su
marido dando paseos por los valles con Penny Cartwright mientras
Michael Ramsden pasaba el tiempo leyendo.

Emma sonrié pero no dijo palabra.

—A usted nunca se le pasd ninguna idea rara por la cabeza...

—Si usted hubiera conocido a mi marido, inspector jefe,
probablemente tampoco se le hubiera pasado por la cabeza ninguna
idea rara.

—Pero hay algo que no encaja.

—éiQué?

—¢Y usted qué hacia?

Emma suspird y apoyd el tejido en las rodillas.

—Contrariamente a lo que usted parece creer, soy algo mas que
una simple ama de casa. Tenia, y todavia tengo, intereses propios.
Cuando vivia en Leeds, hice teatro vocacional durante un tiempo.
Durante nuestras vacaciones en Gratly solia tejer y leer. Incluso
intenté escribir un par de cuentos, pero me temo que nunca los
terminé; lamentablemente no puedo probarlo porque los tiré a la
basura. También salia a dar paseos.

—éSola?

—Si, sola. ¢Qué tiene de raro?

Banks se encogié de hombros.

—Lo que a usted parece olvidarsele es que veniamos aqui todos los
veranos a pasar alrededor de un mes, no mas. Durante ese periodo
yo pasaba con mi esposo mucho mas tiempo del que usted cree. A
veces los acompafaba a él y a Penny en sus paseos, especialmente
Si iban en coche. Pero tengo una piel muy sensible y, a no ser que
hubiese un sitio con sombra, nunca me arriesgaba a salir los dias
soleados. Pero todavia no comprendo por qué todo esto le resulta
tan fascinante.

—A veces los hechos del presente tienen raices en el pasado.
¢Disfrutaba usted de sus estancias aqui?

—Resultaban una buena alternativa. Leeds no es la ciudad mas
limpia del mundo, asi que yo disfrutaba del aire limpio y el paisaje.



—Ah, una cosa mas. Me han hecho creer que su marido era un ser
querido universalmente. Incluso Teddy Hackett, que tenia una buena
razon para discrepar de él, lo consideraba un buen amigo. Pero
desde que investigo su asesinato he encontrado por lo menos a dos
personas que no le tenian el mismo aprecio: el comandante
Cartwright y Robert Kirk. Podria suponer que estan locos, pero me
pregunto si hay otros, alguna persona que yo no conozca. Por
aquellos anos ustedes eran un grupo muy unido. De hecho, hasta su
muerte su esposo siguid en contacto con Michael Ramsden y Penny
Cartwright. éHabia alguna otra persona cercana? ¢Alguien que
pudiera guardarle rencor?

Emma Steadman apretd los labios y negé con la cabeza.

—Piénselo —dijo Banks.

—Es lo que estoy haciendo. Por supuesto que habia otra gente en
el grupo, pero no me imagino quién podria tener motivos para
hacerle dano a Harold.

—La realidad, sefiora Steadman es que alguien los tenia. Y si
ninguno de ustedes me ayuda a averiguar quién es, no sé quién lo
hard. éPor qué razén lo han matado justamente ahora y no un afo o
cinco afios atras?

—No tengo ni idea.

—Algo sabra usted de sus actividades. ¢Estaba planeando su
marido hacer algo con su dinero? ¢Hacer testamento, legar sus
bienes al Patrimonio Nacional o algo asi? ¢Queria comprar alguna
otra tierra? ¢Habia ofendido a alguien?

—A todas esas preguntas le contesto que no, porque lo cierto es
que me hubiese enterado.

—Eso no nos deja muchas opciones, éno cree?

—Esta convencido que fue uno de nosotros, éno es cierto? Banks
permanecio en silencio.

—Cree que fui yo? ¢Qué lo hice por quedarme con su dinero?

—Usted no pudo hacerlo, segun recuerdo.

—Quiza usted crea que la sefiora Stanton mintié para facilitarme
una coartada.

—No.

—Hace sdélo un par de dias que enterré a mi marido. Entonces,



épor qué sigue hostigandome?

Puesto que a Banks no se le ocurrid una respuesta a esa pregunta,
suspird y se incorpord para marcharse. Pero antes de que Emma
cerrase la puerta, se volvié y dijo:

—Sdlo tenga en cuenta lo que le he dicho, élo hara? Intente
recordar a algin enemigo que su marido pudo haberse hecho, por
mas insignificante que le haya parecido en su momento. Pienselo.
Volveré pronto.

Penny Cartwright estaba oyendo musica y no se molestd en
bajarla. Hizo pasar a Banks de mala gana, con una mirada que decia
«¢éUsted otra vez?».

—No voy a tardar mucho. —Banks ocupé una silla de respaldo duro
junto a la ventana y encendié un cigarrillo—. Vengo por lo de la otra
noche.

—Ha habido muchas ultimamente, éa qué noche se refiere? —
contestd Penny mientras se servia una copa.

—A la del viernes.

—éQué pasa con la noche del viernes?

—Usted cantd en el Dog and Gun, élo recuerda?

Penny le puso cara de pocos amigos.

—Naturalmente que la recuerdo. Usted también estaba alli. ¢A qué
viene todo esto?

—Era por refrescarle la memoria. En el descanso de su actuacion
usted se marchd con Jack Barker durante aproximadamente una
hora. éDdnde estuvo?

—CY eso qué tiene que ver con nada?

—OQOiga, me parece que es hora de que se entere de que el que
hace las preguntas soy yo. Usted las contesta. ¢Entendido?

—Ay, pobre inspector Banks, ¢no habré puesto en tela de juicio su
autoridad? —susurrd Penny, desafiandolo con la mirada—. éCual era
la pregunta?

—éDonde estuvo la noche del viernes, durante el descanso de su
actuacion?

—Salimos a caminar.

—¢Adonde?

—Por aqui, por alla...



—¢éPodria ser un poco mas concisa?

—La verdad es que no, salgo mucho a caminar. Hay muchos sitios
para hacerlo en los alrededores de Helmthorpe, por eso en verano
vienen tantos turistas.

—Déjese de jueguecitos y digame adonde fue.

—Y si no lo hago, équé?

Después de mantenerse las miradas durante treinta segundos,
Penny bajé la suya y cogidé un pitillo.

—De acuerdo —dijo—. Vinimos aqui.

—¢A qué?

—éQué cree usted?

—cSexo?

—Una dama no contesta esa clase de preguntas. Ademas, eso no
tiene nada que ver con su investigacion.

Banks se inclind hacia delante y dijo suavemente:

—Por si le interesa saberlo, sé pufieteramente bien por qué
vinieron aqui. Y tengo unos colegas en Eastvale que estarian
encantados de hacerle una visita y comprobarlo. AyiGdeme a mi y se
ayudara a usted.

—Que conste que no admito nada.

—¢éDAnde estaba usted el viernes a las cuatro de la tarde?

—Ensayando, épor qué?

—¢La acompahaba alguien?

—No. Generalmente no hay nadie en mis ensayos.

—¢éRecibid alguna llamada?

Penny se mostrd confundida:

—¢éLlamadas? No, ninguna. éQué insinda?

—¢éSe niega a decirme dénde estuvo y lo que hizo en el descanso
del viernes por la noche?

—No es asunto suyo —dijo, suspicaz—. Espere un minuto, éno
desaparecid Sally... Sally Lumb ese viernes? Por Dios, iqué cabrén es
usted! —exclamd, y mir6 con furia a Banks. La ira le arrancé
lagrimas, sus ojos cobraron brillo—. ¢Esta insinuando que tuve algo
que ver con eso?

—éDdnde estaba?

—Si ya lo sabe, ¢para qué quiere que se lo diga?



—Necesito oirselo decir a usted.

Penny se hundid en su silla y desvid la mirada.

—Vale. Vinimos aqui y fumamos un par de porros. Qué terrible,
éeh? Es eso lo que queria oir. ¢Qué piensa hacer ahora, traer los
perros para que destrocen mi casa?

Banks se puso en pie para marcharse.

—No pienso hacer nada. Recuerdo la diferencia entre la primera y
la segunda parte del espectaculo. En la segunda, me resultd mas
remota, mas distante. Si le sirve de consuelo, sepa que la creo —dijo
mientras abria la puerta—. Y que me alegro de no haberme
equivocado.

Penny no se movid ni hizo nada para facilitarle a Banks la partida.

IV

Mas tarde, esa misma noche, Penny se encontraba en la cama sin
poder dormir y empezd a recordar imagenes. Eran las mismas que
se repetian en su mente desde la muerte de Harold Steadman: los
inocentes e idilicos veranos de antafio. O al menos eso creia ella.

Era una época sobre la que nunca habia tenido ni tiempo ni
propension a reflexionar. Como la nifiez idealizada, era uno de esos
periodos que evocamos solo al volvernos mayores, cuando la vida ya
ha perdido su impetu. La vida de Penny habia sido muy ajetreada,
muy emocionante, y cuando finalmente se estrelld, su mente habia
dejado atras aquellos veranos idilicos, mucho mas de lo que nadie
hubiera deseado. En esa época ella tuvo la sensacion de que su vida
anterior la habia vivida otra persona. Después regreso a casa, a
Helmthorpe, donde ella y sus antiguos amigos volvieron a estar
juntos. Ahora Harold habia sido asesinado y ese detective
desgraciado andaba sondeando, haciendo preguntas y revolviendo
entre los recuerdos como la marea remueve la arena.

Asi que Penny se dispuso a reexaminarlos. Como si fueran
peliculas, repitié en su memoria las caminatas a Wensleydale por
Pennine Way, y los viajes a Richmond o al Lake District en el viejo
Morris II 00 de Harold. Y empezd a notar cosas de las que en su
momento no se habia percatado, detalles infimos, vagos, borrosos,



pero aun asi inquietantes. Y cuanto mas pensaba en los viejos
tiempos, menos le gustaban las cosas que se le iban ocurriendo.

Dio vueltas una y otra vez para intentar borrar de su mente
aquellas imagenes. «Son como suefios», pensd, «he tomado la
verdad con toda su pureza y la he deformado en mi imaginacién.»
Seguramente era eso lo que habia ocurrido. Sin embargo, el
problema radicaba en que eran los suenos los que ahora resultaban
mas reales, y ya no podia sacudirselos de encima. No iba a
descansar hasta saber con certeza cuantos de aquellos recuerdos
eran fantasia y cudles pertenecian a la realidad. ¢Cémo podia el
pasado, algo que habia ocurrido realmente, llegar a alterarse tanto y
volverse tan turbio? Y cuando finalmente empezé a dejarse llevar
por el sueno, Penny se preguntd qué iba a hacer al respecto.



ONCE

I

Los numerosos arroyos que descendian hasta el rio por las laderas
de Swainsdale fluian abundantemente, trayendo el agua de lluvia de
las tierras altas. Una bruma fina como el cabello de un bebé se elevd
de las faldas del valle al tiempo que el sol empezaba a calentar la
tierra anegada. Los colores también tenian un aspecto nuevo,
purificado; verdes frescos y vibrantes se extendian ladera arriba
desde el camino y, difuminados por el delgado velo de bruma,
brillantes casquetes de brezos de color violeta orlaban los picos.

Penny paseaba con Jack Barker por High Street, y fue la primera en
percibir el pequefio gentio congregado en el puente. Debajo de éste
un pufiado de arroyos, crecidos y convertidos en rios, caian en
cascada sobre el rio Swain desde los altos del sur.

Una mujer con un vestido amarillo sin mangas senalaba algo en lo
alto de la ladera, y los demas seguian su mirada inclinandose por
encima del parapeto de piedra. Con indiferencia, Penny y Barker
llegaron al lugar y se detuvieron a ver qué era lo que causaba tanto
revuelo. Desde alli podian observar sin obstrucciones todo el curso
del arroyo, a cuyas orillas daban algunos jardines rebosantes de
flores multicolores. A cierta distancia, y empujada por las rapidas
aguas del arroyo crecido, divisaron lo que parecia ser una mufeca
de trapo dando tumbos. Qué sensacion hipnoética, pensd Penny, ver
aquella cosa dar volteretas, agitarse, engancharse en las piedras y
liberarse mientras el agua continuaba empujando y arrastrandola.

De repente, la mujer del vestido amarillo se tapo la boca y profirio
un grito ahogado. Los presentes se asomaron todavia mas y
entornaron los o0jos para inspeccionar mas de cerca; Penny también,
pues nunca habia visto bien de lejos. Fue inmediatamente después
de que el shock hubiera reverberado en todos los demas cuando
Penny cayod en la cuenta de lo que ocurria. Aquello que bajaba
dando tumbos por el arroyo no era una muneca de trapo, sino un



cuerpo. De la carne desgarrada todavia pendian algunos trozos de
ropa. Estaba despellejada, como una media res expuesta en el
escaparate del carnicero. Le faltaban trozos enteros de piel y
cabellera, como si hubiesen sido arrancados; a través de los codos y
las espinillas asomaban los huesos astillados.

Penny no pudo reconocerle la cara porque ya no la tenia. Pero al
igual que todos los vecinos congregados sobre el puente, supo que
aquél era el cuerpo de Sally Lumb regresando a la aldea que la habia
visto nacer.

Mientras Barker y los demas seguian observando incrédulos, Penny
se volvio para no ver. Alguien mencioné una ambulancia, otro a la
policia, y el grupo se disgregd en medio del caos.

Aturdidos, Penny y Barker anduvieron un trecho y finalmente
recalaron en el Hare and Hounds. Entraron y pidieron sendos
whiskys dobles.

—éQué pasa? éHabéis visto un fantasma? —dijo el camarero.

—Algo asi —dijo Barker.

Y relatd confusamente lo que acababa de suceder. Muy pronto los
clientes salieron en bandada a echar un vistazo, dejando las bebidas
sobre las mesas y los cardigans y bolsos colgando de las sillas.

El camarero les invitd a otros dos whiskys dobles, cortesia de la
casa, y se apresuro a presenciar €l mismo el espectaculo. El pub se
quedd vacio. Cualquiera hubiera podido entrar y robar hasta el
ultimo céntimo, pero nadie lo hizo. Penny se termind aquel whisky
ardiente, y entonces se dio cuenta de que estaba apretando
fuertemente la mano de Barker; tanto que le habia hundido las uias
en la piel.

I1

—Esto una putada, Alan —dijo Gristhorpe frotandose unos ojos que
habian perdido su inocencia infantil por falta de sueno. Su aspecto
era el de un hombre cansado, palido y herido, como si aquel asunto,
ocurrido ante de sus propias narices, fuese una afrenta personal—.
Es una putada...

Se encontraban frente a comisaria, en el Queen’s Arms. Era casi la



hora de cierre vespertina. Desperdigados por la sala, sélo habia unos
pocos bebedores habituales y varios turistas, necesitados de un
sandwich y una clara a media tarde.

—Y todavia no hemos averiguado nada —continud diciendo el
comisario mientras olisqueaba cuando Banks encendio un pitillo—. El
cuerpo estaba tan empapado de agua y tan condenadamente
magullado que Glendenning ni siquiera pudo darnos una idea de qué
la habia matado. Segun él, la chica pudo haberse caido y golpeado
la cabeza o simplemente se habia ahogado. La autopsia completa va
a llevar tiempo, y ni siquiera eso nos asegura que averigliemos algo.

—éQué esta haciendo Glendenning?

—Ya lo conoces, Alan. Le falté tiempo para ponerse manos a la
obra: revisar el contenido del estdmago y los érganos, tomar
muestras de tejidos. Dios bien sabe que hay que seguir buscando.
Es posible que hasta la hayan envenenado.

—déUsted qué cree? —dijo Banks, dando un sorbo a su cerveza
amarga Theakston.

Gristhorpe negd con la cabeza.

—No lo sé. Los peritos tienen que hacer su trabajo. Ahora mismo,
realmente no importa cdmo murid la chica. Pero si estamos en lo
cierto, si su muerte es consecuencia de lo que suponemos,
seguramente le dieron un golpe en la cabeza. Igual que a Steadman.
Y lo mas probable es que Glendenning ni siquiera pueda verificarlo.

—OQjala tuviéramos una idea mas completa de por qué ocurrid —
dijo Banks—. Estoy seguro de que esta relacionado con el caso de
Steadman. Tiene que estarlo, pero no sé de qué forma. La chica
sabia algo, pero en vez de acudir a mi se encard con el asesino.
Supongo que no estaba segura y quiso confirmarlo por su cuenta. Y
lo peor es que si sumamos todo eso nos sigue dando cero. De
acuerdo, ella sabia algo. éPero qué era? Luego llamo a alguien,
épero a quién? Y entonces se encontraron, épero donde?

—Puede que lo averigiemos muy pronto —dijo Gristhorpe—. He
enviado a varios hombres arroyo arriba, a rastrear hasta lo alto de la
ladera en busca de evidencias fisicas. Tarde o temprano llegaran al
sitio donde empieza el enganoso rastro del cuerpo.



I11

—Pues yo prefiero que me ha arrastre un arroyo de whisky —
bromeo sin ganas Jack Barker mientras Penny le llenaba el tercer
vaso.

Sélo habian pasado dos horas desde que vieron los despojos de
Sally Lumb bajando atropelladamente por la ladera del valle. Penny
dejé de beber tras el segundo vaso, pero Barker continuaba.

—Quiza deberias parar... —le previno Penny.

—Bah, ya es demasiado tarde. Pero gracias por preocuparte.

Penny mird a Barker y en su interior sintié una agitacion parecida al
amor. Fuera lo que fuera, la emocion la desorientd y se enojo
consigo misma por no saber qué hacer. Cuando regresaron a casa de
ella él la abrazo, y ella se habia sentido bien, y al mismo tiempo no
soportaba la sensacién de fragilidad que ese afecto conllevaba. Sabia
que lo que sentia por Jack no era algo platonico; sin embargo, en
vez de acercarse a él Penny se replegd en su interior y fortalecié su
coraza. )

«Es probable que él intuya mi caos emocional», pensé ella. El
alargd la mano y Penny permitio que le apretara la suya.

—Supongo que siempre he sido impresionable —comentd Jack—.
Qué patético, ¢no crees? Me gano la vida escribiendo historias llenas
de sangre y tripas, y cuando las veo...

Sus palabras se fueron apagando y empezé a temblar. Dejo su vaso
en la mesa, y al hacerlo derramo un poco de whisky. Penny se situd
a su lado y lo abrazo, le parecid que el abrazo se prolongaba
eternamente y que ninguno de los dos queria romperlo; ambos
esperaban que fuera el otro quien se desprendiera primero.

—Deberias dormir un poco, Jack —comentd Penny dulcemente.

—éQué ocurre, Penny? —pregunto él—. ¢Qué diablos esta
ocurriendo en este pueblo?

—No lo sé —repuso ella, al tiempo que le acariciaba el pelo—. Al
menos, yo he estado...

—iQué?

—Nada —se interrumpid ella—. Probablemente no sea nada, pero



esto no tiene visos de acabar.

IV

—La mataron debajo de un puente de piedra, en la ladera sur —
informo Banks—. Me lo ha dicho el comisario.

—CY eso qué significa? —preguntd Sandra.

Estaban tomando un aperitivo en el Queen’s Arms. Sandra acababa
de terminar la compra y Banks sugirié que se encontrasen para
charlar, pues en los Ultimos dias apenas se habian visto. Brian y
Tracy ya eran mayores y podian arreglarselas solos durante un par
de horas.

—Significa que se equivocd al escoger el lugar donde buscar
primero, y se culpa por ello.

—Pero no hubiera podido saberlo —dijo Sandra—. Era
perfectamente ldgico que primero quisiera buscar en la ladera norte.

—Eso dicen todos, pero ya sabes como es él.

—Pues igual que td, un cabezota que carga con todas las
responsabilidades.

—Lo superara —dijo Banks—. El hecho es que en las piedras que
habia debajo del puente encontraron fibras de las prendas. Debieron
de cubrirla con piedras para ocultarla. Las lluvias torrenciales
movieron el cuerpo sacandolo de debajo de las piedras y lo
arrastraron hasta el valle. Encima del puente no han hallado ningun
indicio. A primera vista parece el lugar ideal para un asesinato, esta
aislado pero se puede acceder en coche.

—¢Sirve de algo que hayan encontrado el cuerpo?

—La verdad es que no, no en ese estado. Ademas, ha pasado
mucho tiempo. Preguntaremos todo lo que haga falta, si alguien vio
ir o venir a alguien sospechoso... pero no nos hacemos ilusiones.
Quienquiera que sea el asesino, es un tipo listo y no es probable que
vaya a cometer errores tontos.

—Pero esto tuvo que haberlo hecho con prisas —le recordd Sandra
—. No creo que haya tenido tiempo de planearlo.

—Aun asi, no creo que vaya a ser sencillo.

—¢Alguna vez lo es?



Banks se encogié de hombros y encendidé un cigarrillo.

—Por cierto —dijo Sandra—No habia tenido tiempo de decirtelo,
pero me alegro de que te hayas deshecho de esa maldita pipa.

—No me pegaba.

—Pues no.

—¢Te recordaba a los estirados que salen en la revista Country
Life?

—Si, es probable —rié Sandra—. Aunque con tu aspecto no
engafarias a nadie, y mucho menos a ti mismo.

—No mucha gente admitiria estar contenta de ver a otro fumar —
dijo Banks ofreciendo el paquete a Sandra, que cogidé uno, pues
fumaba ocasionalmente—. Pero a partir de ahora voy fumar menos y
me limitaré a estos cigarrillos suaves.

—Promesas...

—éSabes? —dijo Banks tras una breve pausa—, segun los
examenes forenses la chica todavia era virgen. No le habia
disparado, ni apuialado, ni envenenado, ni habia abusado de ella
sexualmente. Era virgen.

—No sé si eso es tan bueno —dijo Sandra.

—Qué? ¢Qué no haya sido violentada?

—No, que haya muerto virgen.

—Dudo que sea la clase de frase que vayan a tallar en su lapida.
Pero ahora ya da igual, pobre chica —dijo Banks—. Por lo menos
sabemos que no la hicieron sufrir ni la torturaron. Probablemente
murid de repente, sin enterarse de lo que ocurria.

—¢éVais a coger pronto al asesino, Alan? —preguntd Sandra,
agitando los trozos de hielo que quedaban en el fondo de su vaso—.
Y dime la verdad, no me trates como a los periodistas.

—Me gustaria decirte que si pero, maldita sea, casi no tenemos
ninguna pista. Pudimos averiguar lo que hizo el viernes hasta
alrededor de las nueve de la noche. Pero ya no sabemos que hizo
después.

—¢Era la misma hora en que nosotros estabamos en el concierto
de mdusica folk...?

—Efectivamente.

Sandra se estremecio:



—Estabamos tan cerca...

—Eso no significa nada.

—Pero de todos modos es una sensacion rara. éQué pasd con el
escritor y la cantante?

—Puede que ella lo esté encubriendo, o puede que sean complices.
Es dificil saberlo cuando los cotilleos lo enturbian todo. Y en cuanto
a los demas, también se conocen desde hace anos. Sabra Dios la
marafa de sentimientos que se crean entre gente que se conoce de
toda la vida. Tengo la sensacidon de que en un lugar como
Helmthorpe, las emociones calan mas hondo y duran mas que en la
gran ciudad.

—Bobadas. Piensa en todo el odio y las rivalidades que hay entre
las pandillas criminales de Londres.

—En el fondo, son asuntos de negocios. Me refiero a las cosas de
todos los dias, las que ocurren entre las personas.

—éQuién tiene el mejor motivo? —preguntd Sandra.

—El que menos oportunidades tuvo. —Banks sonrid por lo irdnico
del planteamiento—. Pero sélo si crees que un montdn de dinero
vale la pena. También pudieron haberse mezclado muchos tipos de
celos. Por eso no puedo eliminar del todo mis sospechas sobre
Barker y Penny Cartwright.

—¢La esposa lo heredara todo?

—Si.

—Ayer vino a la consulta a hacerse un puente.

—Y qué te parecio?

—La verdad, no tuve oportunidad de verla bien. Sélo cuando se
acerco un instante a la ventanilla a confirmar su cita. Es una mujer
muy atractiva.

—A mi no me parecio gran cosa.

—Tipico —dijo Sandra—. Pero tu eres un hombre, y los hombres
sblo veis la superficie.

—Pero admitiras que se ha abandonado...

—Es cierto que eso parece —Sandra midiendo sus palabras—. Pero
no lo creo. Sus encantos siguen alli... debajo de toda esa ropa
horrible, esta en forma. Y tiene bonitos huesos. Claro que si la



hubieses conocido de joven o hace tiempo que no la veias, supongo
que pensarias que se ha venido abajo.

— «Un bomboncito».

—¢Eh?

—Nada, nada —dijo Banks—. Acabo de recordar algo... éQué
decias...?

—Que Emma Steadman tiene todo lo necesario para ser atractiva.
Y no creo que sea mucho mayor que Yyo.

—Tiene unos treinta y muchos.

—Entonces tiene ese aspecto soso porque le apetece o porque no
le interesa cambiarlo. No todas las mujeres estan obsesionadas con
su aspecto, ésabes? Quiza haya cosas que le importan mucho mas.

—Puede ser. —Banks continud pausadamente—: O sea que con un
peinado adecuado, ropa bonita y un poco de maquillaje...

—... podria ser una mujer despampanante, naturalmente.

Vv

Barker bajo por las estrechas escaleras y encontrd a Penny en la
cocina tostando especias para un curry.

—Se despertd el dormilon —fue su saludo.

—éQué hora es?

—La siete.

—¢De la tarde?

—Si, aunque el dia sigue siendo el mismo. é{Tienes hambre? No,
éverdad? Con una resaca como la tuya, yo no querria nada. Estoy
preparando un curry, tU veras si comes.

—Tu generosidad y tu gracia me anonadan —dijo Barker—. De
hecho, no me siento tan mal. Solo tengo una jaqueca endiablada.

—En el botiquin del bafo hay aspirinas.

—éCAmo llegué hasta aqui?

—No me digas que no lo recuerdas.

—Después del tercer whisky, o del cuarto, ya no recuerdo nada —
dijo, frotandose los ojos con los nudillos.

—¢éDe veras no recuerdas nada? —repitido Penny, fingiendo estar
escandalizada—. Vaya manera de piropearme.



—No me digas que nos hemos...

Penny solté una risa.

—No seas bobo, Jack, te estoy tomando el pelo. Estabas cansado y
te ayudé a subir para que durmieras la mona. Eso es todo.

—¢Todo?

—Asi es. No creeras que iba a meterme en la cama contigo en el
estado en que estabas.

—\oy a tomarme esas aspirinas —dijo Jack, y con gran dolor volvio
a subir las escaleras hacia el cuarto de bano.

—Esto tiene que sofreirse un poco —dijo ella cuando Jack hubo
regresado—. Siéntate. ¢Te apetece beber algo?

—iNo, por Dios! —grufié Barker—. Por otra parte, dicen que beber
un poco de alcohol te quita la resaca... pero no me sirvas whisky.

—cUna cerveza entonces?

—Eso si.

—¢éUna Sam Smith’s?

—Perfecto.

—Me alegro, porque es la Unica que tengo. Esta helada.

Ella le alcanzd la botella. El tomo asiento en el sofa y se puso a
beber sin vaso.

—Oye Penny —comenz6 a decir—. Eso que dijiste acerca de no
acostarte conmigo en el estado en que me encontraba...

—Dudo de que se te pusiera dura, étd no? —se burld ella, y una
sonrisa picara le arrugd las comisuras de los labios.

—Me hubiera llevado un poco mas de tiempo —contesté Barker—.
Pero eso sugiere que si hubiese estado sobrio... Es decir, ite
hubieras...? TU me entiendes...

Penny le tapo la boca con un dedo y lo hizo callar.

—Eso es algo que yo sé y que a ti te toca averiguar —dijo ella.

—Maldita sea, Penny —se quejoé él—. Me ignoras la mitad del
tiempo y durante la otra mitad me tomas el pelo. No es justo. Ya me
perturbd bastante ver a esa chica rodando arroyo abajo y todo lo
demas.

—Lo siento, Jack. Parece que las cosas nunca salen como deberian.
Estoy jugando a un juego y de repente empiezo otro, ¢no es asi?

—Esa es la impresidn que tengo. éPor qué no me das una



respuesta clara?

—¢éA qué pregunta?

—A la que te hice antes.

—Ah, eso... Pues me alegro de que estuvieras borracho, Jack,
porgue no creo que me acostara contigo. ¢Te parece una respuesta
suficientemente clara?

—Si, creo que si —dijo Barker, en un tono desilusionado.

Penny no quiso perder el hilo:

—Pero no es tan clara como parece. Veras, lo que quise decir es
que me alegro de no haber tenido que tomar una decisiéon de si o no
en ese momento. Soy débil, probablemente hubiera accedido y
después me hubiera sentido culpable. Hubiese sido muy facil, muy
natural hacer el amor después de verle la cara a la muerte, pero no
hubiera podido sacarme de la cabeza el cuerpo horriblemente
destrozado de Sally...

—Eso lo comprendo. éPero por qué ibas a lamentarlo?

Penny se encogié de hombros:

—Por varias razones. Han ocurrido muchas cosas. Es muy pronto y
necesito tiempo. Eres un hombre atractivo y seria muy facil meterme
en la cama contigo. Pero ando buscando algo mas que eso. No
quiero ser otra de las tontitas con las que te acuestas cuando bajas
a Londres a promocionar tus libros.

—Nunca lo hago, y nunca te visto de ese modo.

—Lo que tu digas. Yo ya he tenido bastantes desilusiones en mi
vida, y ahora quiero un poco de estabilidad. Sé que suena
convencional y cursi, pero quiero sentar cabeza y creo que me ira
mejor si lo hago sola. No soy de esas mujeres que dependen de un
hombre.

—Eso no tiene por qué preocuparte, nadie querria depender de un
tipo como yo. —Barker encendié un cigarrillo y tosio—. Mira, no me
importa que éste no sea el lugar ni el momento ideal... no sé cual lo
seria. Pero el hecho es que te amo, Penny. A eso queria llegar, no a
si ibas 0 no ibas a acostarte conmigo. Ahi est3, lo he dicho. He
quedado como un reverendo idiota.

Penny observd a Barker durante un rato, cuidadosamente.

—No sé si puedo soportar estar enamorada.



—Inténtalo —dijo él, acercandose y acariciandole el pelo—. é{Quién
sabe?, quiza hasta acabe gustandote.

Penny mir6 hacia otro lado. Barker la cogid. Ella se puso tensa pero
no se desembarazd del abrazo. Finalmente logré desasirse y lo
fulmind con una mirada muy seria.

—No esperes mucho de mi —dijo—. Estoy acostumbrada a cuidar
de mi misma, y asi me gusta.

—TU y yo vivimos solos desde hace tanto tiempo que nos da miedo
el cambio que nos sobrevendria —dijo Jack—. Asi que tomémoslo
con calma, sin prisas.

En la cocina sond una campanilla.

—Me avisa de que el curry esta listo.

Penny se puso en pie y Barker la siguid a la cocina. Se apoyd en la
entrada mientras miraba cémo ella removia la salsa acre.

—¢éSabes una cosa? —dijo él—. Hizo falta que apareciera ese
maldito policia, como lo llamas tU, para hacer que me diera cuenta
de los celos que me produce tu relacidon con Harry. Me pregunté por
qué diablos le dedicabas tanto tiempo a él y tan poco a mi.

—Estas siendo injusto, Jack. —Al volverse hacia él, el rostro de
Penny se habia ensombrecido—. No hables asi, suenas igualito a
Banks.

—Lo siento, no era mi intencién hacerte enfadar.

—Olvidalo.

—El pasado no va a desaparecer, Penny. Hay muchas cosas por
aclarar.

—déComo cuales? —pregunto ella con recelo al tiempo que retiraba
el cazo del fuego.

—De eso sabes tl mas que yo.

—déSobre qué crees que sé mas?

—Sobre todo lo ocurrido. Venga, Penny, no me digas que no se te
ha ocurrido nada. TU sabes mucho mas de lo que esta pasando de lo
que quieres admitir.

—¢éPor qué piensas eso?

—No lo sé muy bien —repuso él—. Sera porque en los Ultimos dias
has estado muy misteriosa y susceptible cada vez que sale el tema.

Penny volvio su atencion hacia el curry una vez mas.



—Y? —insistio él.

— é«<Y» qué?

—¢Hay algo?

—éQué crees que puede haber?

—\Vamos, sabes lo que quiero decir. éHay algo que tu sepas y que
yo desconozca?

—éComo puedo saber lo que sabes tu?

—Pues yo no sé nada. éY td?

—Por supuesto que no —dijo Penny mientras servia el curry en dos
platos—. Debe de ser tu imaginacion, Jack. iVosotros los escritores!
¢No crees que si supiera algo te lo diria?

—Ya que me lo preguntas, te digo que no. Sally Lumb tampoco le
dijo nada a nadie, o lo dijo a la persona equivocada.

—Y tU crees que esa persona era yo?

—No seas ridicula.

—Anda, date el gusto y dilo. —chillé Penny, levantando el cuchardn
como si se tratara de un garrote—. Haz como Banks. iAnda, suéltalo
de una vez!

—No sé de qué me hablas.

—Del viernes, cuando ella desaparecio.

—Pero si estuvimos en el Dog and Gun...

—No todo el tiempo.

—¢Y? TU viniste a tu casa a descansar y yo me fui a dar un paseo.
¢Qué tiene de raro?

—¢Entonces no lo sabes?

—éQué es lo que deberia saber?

—¢Banks no ha ido a darte la lata?

—éCon qué?

—Esa fue la dltima vez que vieron a Sally, a la misma hora en que
salimos nosotros. Alguien la vio en High Street alrededor de las
nueve.

—¢Y Banks cree que...?

Penny se encogié de hombros:

—Vino a interrogarme. ¢A ti no?

—No. Hace varios dias que no lo veo.

—Pronto lo veras. Se esta poniendo muy insistente.



—Claro, debe de estar desesperado. No creeras que yo estaba
insinuando que tuviste algo que ver con eso...

—¢éNo era eso lo que tenias en mente?

—Dificilmente le declararia mi amor incondicional a alguien que
considerase una asesina, ¢no crees?

Penny sonrio.

—Y td, qué? —prosiguid él—. éMe crees?

—éQué debo creer?

—Que fui a dar un paseo.

—Pues claro, claro que te creo. Si ni siquiera s&€ cdomo hemos
comenzado a discutir...

—Sdlo te pregunté si sabias algo, algo que no me hubieses dicho.
Nada mas.

—Y yo crei habértelo contestado —dijo ella, entrecerrando los ojos
—. No he estado mas misteriosa de lo que lo has estado tu.

—No te hagas la tonta, Penny, no te vas a librar tan facilmente. Has
estado aqui mucho mas tiempo que yo. Es ldgico que estés mas
enterada de lo que ocurre.

—Jack, estas tratandome como si fuera una criminal. ¢Para ti eso
es amor? Maldita sea, si asi es como te comportas, dime: écomo de
intensos eran esos celos tuyos?

—Olvidalo —suspird Barker—. Haz como si nunca hubiera abierto la
boca.

—Me encantaria, Jack. Te juro que me encantaria.

Ambos se miraron con recelo, pero Penny se puso en marcha y
llevd los cuencos a la mesa de la sala. Empujé uno de ellos hacia
Barker, que se sentd a comer.

—La verdad es que me has puesto de un humor ideal para una
cena con luz de velas —se quejo Penny—. Ni siquiera tengo hambre
ya.

—Come —dijo él ofreciéndole una cucharada—. Esta muy bueno.

—He perdido el apetito.

Penny fue a coger un cigarrillo, pero cambié de parecer y cogid su
cazadora de entretiempo.

—Ahora vuelvo.

—No te vayas... —protestd Barker—. Tenemos mucho de qué



hablar. Y has puesto velas y has hecho la cena...

—Cometela tu —le contestd ella mientras abria la puerta—. Y de
paso comete las velas también. A mi me da igual.

Barker se incorporo:

—¢Adonde vas?

—A ver a un tipo que vende un perro —dijo, y cerrd de un portazo.

V1

El sol alin no se habia ocultado tras el horizonte, pero a la sombra
de los edificios del lado oeste Market Street ya estaba oscura, y la
plaza adoquinada, desierta. Sandra se habia marchado para
asegurar a Brian y a Tracy que no habian sido abandonados por sus
padres trabajadores. Tras revisar sus notas, Banks ni siquiera se
habia molestado en encender la lampara de su despacho. La puerta
estaba cerrada y la estancia llena de humo. De vez en cuando Banks
oia pasos en el pasillo, pero nadie cayo en la cuenta de que él se
encontraba alli.

Cuando sentia que un caso estaba a punto de resolverse, Banks
tenia por costumbre sentarse junto a la ventana, fumar y ordenar
mentalmente los detalles unas cinco o seis veces seguidas. Al cabo
de una hora, tuvo la sensacion de que todos aquellos detalles
seguian dando el mismo resultado. El patron, el panorama, estaba
completo. Pero por mas increible que fuera, tenia que ser cierto. Si
se elimina lo imposible, lo que queda, por mas improbable que
resulte, tiene que ser la verdad. Al menos eso decia Sherlock
Holmes.

Habia llegado la hora de entrar en accion.

Mientras conducia en paralelo al valle del rio Swain, de camino
hacia el atardecer rojo-violaceo que se dibujaba por el oeste, Banks
no puso ninguna cinta en el estéreo del coche. En su mente habia
demasiada actividad para poder asimilar nada mas. Finalmente
ascendio la curva de la colina en direccion a Gratly, describié un giro
cerrado a la izquierda, pasado el puente, y se detuvo en la casa de
los Steadman. Las luces estaban apagadas. Banks solto una
maldicion y bajé la senda hasta la casa de la sefiora Stanton.



—éComo le va, inspector? —preguntd la mujer a modo de saludo—.
Pensé que ya no volveria a verle. Pase, por favor.

—Muchas gracias, pero no va a ser posible. Voy un poco corto de
tiempo. éQueria saber si usted podria contestar a un par de
preguntas?

La sefiora Stanton fruncid el cefo y asintid.

—Antes que nada —dijo Banks—. éSabe dénde se encuentra la
seflora Steadman?

—No, no lo sé. Creo que salié en su coche hace una hora mas o
menos, pero no tengo idea de adonde se dirigia.

—¢La vio usted?

—No miré. Y si lo hubiera hecho tampoco hubiera importado,
porque en la cocina hay una puerta que comunica directamente con
el garaje. Cosas de los que tienen dinero —dijo—. Si hasta tienen
una de esas puertas de garaje automaticas que se abren pulsando
un botdn.

—¢En que direccion conducia?

—Pues por aqui no paso.

—Entonces fue hacia el este...

—Aja.

—¢éRecuerda usted la noche del sabado que ustedes pasaron juntas
viendo la television? —la vecina asintid cautelosa—. éSabe usted si la
sefora Steadman volvid a salir después de marcharse de aqui?

La sefiora Stanton negd con la cabeza.

—Si lo hizo no la oi. Y eso que durante mas de una hora anduve
haciendo esto y aquello por la casa.

—¢éSabe si salié el viernes pasado por la noche?

—No sabria decirle, inspector, los viernes juego al bingo.

—¢Y donde estaba su marido?

—En el pub, como de costumbre.

—¢Es la actividad de todos los viernes?

—iJa! Para él es la actividad de todos los dias.

—¢Y usted qué hace?

—Pues yo voy al bingo todos los viernes. Igual que la mitad de
Swainsdale.

—¢éTambién acude la sefiora Steadman?



—No, ella nunca, y no es porque sea una esnob. Lo que a unos les
gusta a otros les resulta indiferente. Para gustos los colores, digo yo.

—Muchas gracias, senora Stanton.

La mujer se quedd perpleja. Banks se subid a su Ford Cortina y se
marcho a Helmthorpe.

Banks aparco en un sitio prohibido de High Street, junto a la
iglesia, justamente al final de la calle donde vivia Penny. La luz de su
saldn estaba encendida. Banks subid el camino que llevaba hasta la
puerta y golpeo.

Se sorprendid de que fuera Barker quien abriera la puerta.

—Pase inspector jefe —le dijo el escritor—. Me temo que Penny no
esta. ¢Ha venido a preguntarme dénde estuve el viernes por la
noche?

Banks ignoro la provocacién, no tenia tiempo para bromas.

—¢éHa dicho Penny algo extrano sobre el asunto de Steadman?

—No —dijo Barker, negando con un gesto—. éPor qué?

—Porque tengo la impresién de que me esta ocultando algo. Algo
de lo que ni siquiera ella estaba del todo segura. Esperaba poder
persuadirla de que me lo dijera.

Barker encendid un cigarrillo:

—Es curioso que lo mencione. Ultimamente, las pocas veces que la
he visto, Penny se ha estado comportando de forma extrafia. Esta
misteriosa y susceptible, pero no me ha dicho nada.

Banks se sentd y empezo a dar golpecitos en el apoyabrazos raido
del sillon.

—¢éUstedes dos estan...?

—¢...jugando a las casitas? La verdad es que no, no he tenido
suerte. Penny se largd y estoy esperando que regrese. Vine a cenar,
pero discutimos. Discutimos precisamente sobre lo que usted acaba
de mencionar.

—¢De veras?

—Insinué que sabia mas de lo que me contaba y ella me acusé de
tratarla como a una criminal, del mismo modo que lo habia hecho
usted.

—¢Eso piensa ella?

—No ird a negar que ha estado haciéndoselo pasar mal.



Banks mird su reloj:

—¢éSabe si regresara pronto?

—No tengo ni idea.

—¢éCOmo que ni idea? éDonde ha ido?

—Ya se lo he dicho —replicd Barker—. Discutimos y salié hecha una
furia.

—¢Hacia adonde?

—No lo sé.

—¢No le dijo nada?

—Dijo que iba a ver a un hombre que queria vender un perro.

—Pues no es precisamente un dato clave.

—Eso digo yo.

—Y usted la ha estado presionando porque cree que ella sabe
algo...

—Asi es.

—¢éSe marchd en coche?

—Si.

—Entiendo —dijo Banks; se puso en pie—. Vamos.

Sin pensarselo dos veces, Barker obedecio la orden y se incorpord
de un salto. El policia sdlo le dio tiempo suficiente para que apagase
las velas y echara el cerrojo.

—Eh, équé es lo que ocurre? —quiso saber Barker mientras se
adentraban en un valle cada vez mas en penumbra—. Esta
conduciendo como un maldito lunatico. éQué es lo que pasa? éPenny
esta en peligro?

—¢éPor qué iba a estar en peligro?

—Como voy a saberlo, por el amor de Dios. Pero si quiere que le
diga lo que pienso, se esta comportando de una manera
condenadamente extrafia. éQué es lo que ocurre?

Banks no contestd. Concentrd toda su atencion en la carretera. A
medida que el silencio iba creciendo la oscuridad se intensificaba. Al
llegar a las afueras de Eastvale, por el norte, tomaron por York
Road.

—¢éAdonde nos dirigimos? —preguntd el escritor unos minutos
después.

—Ya casi hemos llegado —repuso Banks—. Oiga, quiero que haga



exactamente lo que le digo. Recuerde: sdlo lo he traido porque sé
que le tiene carino a Penny y porque casualmente usted se
encontraba en su casa. No tengo tiempo que perder. Usted puede
serme Util, pero tendra que hacer lo que yo le diga.

Guardé silencio mientras adelantaba un camion. Barker se sujeto al
salpicadero.

—¢Entonces no me trajo con usted por el placer de mi compafia?

—Déjese de tonterias.

—Se lo pregunto en serio, inspector jefe, éesta Penny en peligro?

—No lo sé. No sé lo que nos vamos a encontrar. Pero deje de
preocuparse, no nos falta mucho —dijo Banks, girando a la izquierda
con tal brusquedad que los neumaticos chirriaron. Después de
recorrer aquel camino secundario lleno de baches unos cuatrocientos
metros, se abrid ante ellos un camino de entrada. Barker sefiald y
dijo:

—Ese es su coche... ése es el coche de Penny.

En el momento en que descendian del vehiculo, una cara asomé
por una abertura entre las cortinas. Banks y Barker se encaminaron
hacia la puerta a toda prisa.

—No hay tiempo para los buenos modales —dijo Banks tras
intentar girar el pomo de la puerta sin obtener resultados.
Retrocedié un paso, lanzé una patada que astillé la madera en torno
al cerrojo y abrio la puerta de par en par. Irrumpio en el salén con
Barker pisandole los talones, y pronto capté todos los detalles de la
escena.

Habia tres personas. Frente a Banks se encontraba Michael
Ramsden, palido y con la boca abierta. En el sofa estaba Penny,
tumbada e inerte. Y de pie, dando la espalda a todos los presentes,
se hallaba una segunda mujer. En una fraccién de segundo, la
escena cobrd vida. Barker dejo escapar un grito ahogado y corrid
hacia Penny. Ramsden empezé a temblar.

—Por Dios, sabia que esto iba a ocurrir —grufio el editor—. Lo
sabia.

—iCierra el pico! —gritd la otra mujer, y se volvidé para encararse a
Banks.

Llevaba un vestido cehido que acentuaba sus curvas, y el cabello



estirado hacia atras, formando una apretada uve en su frente. Se
habia aplicado el colorete cuidadosamente, para acentuar los
pomulos de su rostro en forma de corazon. Pero el rasgo mas
impresionante eran sus 0jos. Hasta entonces, Banks sdlo los habia
visto himedos y distorsionados por gruesos cristales, pero ahora los
cubrian unas lentillas de contacto de un verde frio como el musgo
que crece sobre las piedras. La fuerza que se percibia a través de
ellas era penetrante, dura. Era Emma Steadman, transformada hasta
resultar irreconocible.

Ramsden se dejé caer en el silldn, se llevd las manos a la cabeza y
empezo a lloriguear. Emma no le quitaba la vista de encima a Banks.
—Hijo de puta —le espetd ella, y le lanzd un escupitajo—. Lo has

arruinado todo.
Y después se sumid en un silencio que ya no volvié a romper en
presencia de Banks.
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Ramsden, en cambio, habldo como un pecador en el confesionario, y
lo que dijo durante las primeras dos horas posteriores a su detencién
suministrd a la policia informacion suficiente para presentar cargos
contra ambos. A Banks le asombrd la irreprimible necesidad que
Ramsden tenia de quitarse de encima semejante peso; en ese
momento comprendio la terrible presion a la habia estado sometido
aquel hombre y el autocontrol que habia tenido que imponerse a si
mismo.

Por su parte, Penny declard que habia pensado mucho durante los
ultimos dias. La muerte de Steadman, las preguntas de Banks y la
desaparicion de Sally la habian forzado a rememorar un pasado que
durante mucho tiempo habia procurado olvidar, y especialmente a
revivir los hechos de aquel verano de diez afos atras.

Al comienzo no habia recordado nada en absoluto. No habia
mentido: para ella todo habia sido inocente. Pero después, dijo,
cuanto mas hincapié hacia en sus recuerdos, mas importancia
cobraban los pequenos detalles que entonces no la tenian. Al
principio Penny penso que habia exagerado desmesuradamente: las
miradas entre Emma Steadman y Michael Ramsden, é¢habian
ocurrido de verdad o s6lo se las estaba imaginando? Luego recordd
los insistentes acercamientos de Ramsden y como, de repente, se
empezo a desinteresar. Una y otra vez Penny se planteo si realmente
las cosas habian ocurrido de esa manera. Todo aquello habia
exacerbado su curiosidad, éera posible hallar una explicacion
sencilla?

Y tras la discusion con Jack Barker, comprendié que todo aquello no
iba a desaparecer sin mas. Tenia que hacer algo o sus dudas sobre
el pasado iban a envenenar cualquier posibilidad de construirse un
futuro. Asi que fue a visitar a Ramsden para averiguar si sus
sospechas eran fundadas.



Ella sabia lo que le habia ocurrido a Sally Lumb, y también sabia
que la policia relacionaba la muerte de la joven con la de Steadman,
pero Penny estaba segura de que no debia temer nada de Michael
Ramsden. Al fin y al cabo, y pese a que hubo periodos en que
perdieron el contacto, ambos se conocian desde que eran ninos.

Interrogé a Ramsden, y al comprobar que sus respuestas eran
nerviosas y evasivas, insistié ain mas. Tomaron té, comieron
galletas y él intenté convencerla de que sus temores no estaban
fundados. En un momento determinado, a Penny empezd a
nublarsele la mirada, la sala se oscurecié y sintié como si estuviese
mirando por el extremo equivocado de un telescopio. Se durmio.
Cuando desperto6 ya se encontraba en brazos de Barker y todo habia
acabado.

Banks se lo explicé todo.

Ramsden juré que nunca le habria hecho dafio a su amiga. Era
cierto que la habia drogado con Nembutal, obtenido legalmente con
receta, y que habia ido en su coche hasta la cabina telefénica de la
calle principal, desde donde llamé a Emma, pero solo lo habia hecho
porque estaba confundido y no sabia qué hacer. Cuando Emma
insistid en que habria que matar a Penny porque sabia demasiado,
Ramsden intentd resistirse. Emma lo llamd débil. Le dijo que si no
era lo bastante hombre, ella haria lo que hiciese falta. Y afiadié que
resultaria sencillo simular un accidente. Segiin Ramsden, todavia lo
estaban discutiendo cuando llegaron Banks y Barker.

Tras haberse bebido una jarra de café recién hecho, hacia la una de
la madrugada Penny escucho todo el relato en el despacho de
Banks. Todo lo que dijo cuando hubo terminado de escuchar fue
esto: )

—Yo tenia razdn, éno es cierto? El no me habria hecho dano.

Banks nego con la cabeza:

—Si Emma Steadman se lo hubiera ordenado —insistié—, él lo
hubiera hecho.

I1

Pasaron un par de dias hasta que todos los cabos sueltos quedaron



atados. Hatchley tomé notas y transcribio las declaraciones,
quejandose de que el agente Richmond siguiera tomando el sol en
Surrey. Gristhorpe se encargd de repasar los detalles. Emma
Steadman no hablé mas; ni siquiera se molestd en negar las
acusaciones de Ramsden. En opinion de Banks, era una mujer que lo
habia arriesgado todo y habia perdido. Y ahora que el asunto habia
concluido ya no habia lugar para lamentos ni recriminaciones.

A finales de esa misma semana, Banks llevd a Sandra a
Helmthorpe, donde asistieron a un concierto especial organizado en
memoria de Sally Lumb y escucharon cantar a Penny. Mas tarde,
puesto que la noche era calida y el espectaculo habia acabado
temprano, fueron a tomar algo a la terraza del Dog and Gun en
compafiia de Penny y Jack Barker. Crow Scar captaba las ultimas
luces del dia, relumbraba, mientras las colinas en torno al pico se
iban sumiendo en la oscuridad. Era como una cortina palida a la luz
del atardecer.

Sandra y los demas presionaron a Banks para que éste les explicara
el caso, y aunque él se sintié muy incdmodo ante el papel que le
obligaban a desempefiar, por otro lado sintié que estaba en deuda
con Barker y Penny. Tampoco habia tenido tiempo de hablar con
Sandra desde las detenciones, y habia sido ella quien le habia
ayudado a completar correctamente el patrén del crimen.

—¢éCuando comenzd todo? —preguntd Sandra para empezar.

—Unos diez afnos atras —comentd Banks—. Penny, aqui presente,
tenia dieciséis afios, Michael Ramsden dieciocho, Steadman treinta y
tres y su esposa solo veintiocho. Harold Steadman tenia por delante
un futuro prometedor como profesor universitario. Aunque por
entonces no fuese rico, tenia buena presencia, y ademas tarde o
temprano iba a heredar. En esa época Emma también debid de
sentirse satisfecha con su vida, pero supongo que se aburrid
rapidamente. Empezo a sentir que se desdibujaba tras la sombra de
su marido, como tantas otras esposas de académicos.

»Hablé con Talbot y Darnley, dos colegas de Steadman de la época
en que éste ensefiaba en la Universidad de Leeds. Uno de ellos me
comentd que a su llegada Emma era «un bomboncito», pero que
poco después se retird de la vida social. Me atreveria a decir que



Emma hubiese querido viajar mas a menudo y pasar sus vacaciones
en el exterior. Pero no fue eso lo que ocurrid. Steadman descubrid
Helmthorpe (Gratly, mejor dicho), un lugar que satisfacia todas sus
expectativas: alli podia disfrutar de sus vacaciones y desarrollar una
actividad muy parecida a su quehacer diario, y eso fue precisamente
lo que hizo. Para Emma, en cambio, la vida se habia vuelto aburrida
y pasaba demasiado deprisa; era demasiado joven para seguir
viviendo esa vida.

»Aquel fue un verano hermoso, igual que éste. —Banks hizo una
pausa y echd un vistazo a su alrededor: a los parroquianos, a sus
cazadoras y cardigans colgadas en los respaldos de las sillas, y dio
un sorbo a su cerveza rubia—. En Inglaterra, uno no tiene
oportunidad de disfrutar de algo asi muy a menudo, y mucho menos
en Yorkshire. En fin, Penny y Michael eran el orgullo de la aldea, dos
jovenes brillantes con toda la vida por delante. Michael era un chico
esmirriado, serio y romantico, quiza intuyd que Penny estaba
sintiéndose atraida por un hombre mayor y mas experimentado,
pero tenia una buena provision de poemas de Keats y Shelley para
alimentar su melancolia. Penny, aqui presente, se limitaba a disfrutar
de la compania de Steadman, y asi me lo dijo muchas veces. Ambos
tenian mucho en comun y no hubo deseos amorosos por ninguna de
las dos partes. Y si los hubo, fueron reprimidos.

Banks se volvio hacia Penny, que bajo la vista y la perdié en su
cerveza. El policia respiré hondo y continud:

—Asi que llega un dia soleado en que Penny ha salido con
Steadman a contemplar las excavaciones del campamento romano
de Fortford. Michael languidece en el jardin leyendo «Oda a un
ruisefor» o algo por el estilo, sus padres han ido de compras a
Leeds o a York y no regresaran hasta la hora de la cena. Emma
Steadman va de aqui para alla protegiéndose del sol, probablemente
aburrida e ignorada. Por cierto, todo esto son suposiciones mias,
pues Ramsden no me refirid los hechos con pelos y sefiales. En fin,
Emma seduce al joven Michael, una tarea bastante sencilla si
tenemos en cuenta la edad del muchacho y su obsesion por el sexo.
Sin duda, aquella era la fantasia de cualquier estudiante: entregarse
a una mujer mayor y mas experimentada. Y a Emma, Michael debio



de parecerle una versién mas joven y mas vital de su esposo. Quiza
Michael le escribia poemas. Seguramente era un chico timido y falto
de aplomo, v ella le obsequid con su primera experiencia sexual.

»La mayoria de la gente seguramente veia en Emma Steadman a
otra esposa que se estaba abandonando a toda velocidad, pero
Michael la hizo sentirse deseada y ella comenzd a descubrir ventajas
innegables en el hecho de no parecer particularmente atractiva. De
ese modo nadie iba a sospechar que ella fuese la clase de mujer
dispuesta a tener una aventura.

Banks hizo una pausa, bebid un poco mas de cerveza rubia y noto,
entusiasmado, que seguia captando la atencién de su publico.

—El amorio se prolongd durante afios —prosiguio—. Por supuesto
que hubo interrupciones y temporadas en las que no se vieron, pero
Ramsden declard que solian reunirse en Londres, cuando Emma
bajaba un fin de semana para «ir de compras» o cuando iba a
Norwich a «visitar a su familia». No creo que su marido le prestara
demasiada atencion, él estaba enfrascado en el estudio de sus
amadas ruinas.

»El hecho es que Emma consiguid ejercer un dominio muy intenso
sobre Michael. Al ser su primera amante, I6gicamente Emma tenia
mucho a su favor. Ella se lo habia ensefiado todo. Michael sequia
siendo timido, y le seguia resultando dificil relacionarse con chicas
de su edad. Y ademas, épor qué iba a molestarse? Emma le daba
todo lo que necesitaba, mucho mas de lo que hubieran podido
ofrecerle las jovenes sin experiencia de su misma edad. El, por su
parte, la hacia sentirse joven, sexy y poderosa. Supongo que se
alimentaban el uno del otro.

»Con el correr de los anos, Emma desarrollé dos personalidades
bien diferenciadas. Y no estoy insinuando que sufra de una
enfermedad mental (clinicamente no sufre trastorno alguno): todas
sus acciones fueron intencionadas. Pero mostraba una cara al
mundo y otra a Ramsden. Si os fijais bien, a Emma no le resultaba
dificil cambiar su apariencia. Sélo tenia que hacerlo para agradar a
Ramsden, a quien de todos modos ya tenia dominado. Desde luego,
ir a verle a Londres no suponia un problema. Pero cuando ella se
instald en Gratly y él se traslado a York, verse resultd ain mas



sencillo. Ella podia arreglarse en el coche, camino del encuentro: se
aplicaba un poco de maquillaje, se cepillaba el pelo y, si queria,
incluso podia cambiarse de ropa. Cuando Harold estaba lejos, todo
se volvia aln mas sencillo. Su vecina me dijo que hay una puerta
que comunica la cocina con el garaje, y el camino que une los
paramos con la casa de los Ramsden es muy solitario. Pero Emma
no solo cambiaba de aspecto, también cambiaba de actitud. Con
Ramsden se sentia sexualmente poderosa, una sensacion que
habitualmente tenia mas o menos desconectada.

»Con el correr del tiempo, ocurrié todo lo que ella supuso que
ocurriria. Steadman fue dedicando cada vez mas tiempo a su
trabajo, y ella (con la Unica excepcidon de Ramsden) se sintid cada
vez mas excluida. ¢Por qué no abandond a su marido? Voy a
arriesgarme a suponer, y se me ocurren dos razones. La primera, la
seguridad. La segunda, la certeza de la herencia: la posibilidad de
que su vida mejorase cuando ella y su marido fuesen ricos. éPero
qué fue lo que ocurrié? Tal como se figuraba Emma, recibieron la
herencia, pero nada cambid. De hecho, las cosas empeoraron. Y
dada la situacién, hasta cierto punto comprendo cémo se sentia.
Emma es una mujer que suefa con viajes, emociones, lujo, una vida
social... Pero con la herencia lo Unico que cambid fue que su marido
comprd la casa de los Ramsden. Ella acabo todavia mas aburrida y
aislada que antes, mientras su marido se gastaba el dinero en
investigaciones historicas. Y es que Steadman era un hombre
consagrado a su trabajo. Aunque no apruebe lo que ella hizo,
comprendo lo que la llevd a hacerlo. Steadman no era sensible a las
necesidades de su mujer, ni a las emocionales ni a las materiales.
Era egoista y avaro. A pesar de ser ricos como Creso, él pasaba sus
ratos libres bebiendo en The Bridge y gastandose el dinero en su
trabajo. Estoy seguro de que Emma Steadman hubiera preferido
relacionarse en el club de campo. Asi que, en realidad, Emma
Steadman era casi una prisionera. Y la Unica persona con quien su
esposo tenia una relacidon estrecha era con Penny.

—Eso no es del todo cierto —dijo la cantante—. Queria mucho a
Michael, le tenia afecto.

—Si —asintié Banks—, pero su relacidn era principalmente de



trabajo. Michael le resultaba Util. El y Steadman eran més bien
colegas o socios, pero no amigos. No olvide que fue Michael quien lo
mato.

—Ella lo obligd.

—Si, pero fue él quien lo hizo.

Desde la barra llegé un camarero y el grupo pidid otra ronda.

—Continle —Penny instd a Banks cuando hubieron llegado las
bebidas.

—Michael Ramsden es ambicioso pero débil. No se le da bien el
trato con las personas. Compartia los intereses de Steadman, es
cierto, pero no estaba obsesionado. Uno de los colegas de Steadman
se ofendié cuando usé esa palabra, pero aun asi creo que es valida.
Ademas, Ramsden estaba resentido con Harold, pero no a causa de
usted, Penny, aunque Michael por entonces sintiese celos. No, su
resentimiento hacia Steadman era de otra clase, de ésa que hace
que acabemos detestando a quienes antes hemos elegido como
ejemplos, como modelos, o como quiera llamarlo. Michael odiaba ser
siempre el sequnddn (el corrector de estilo, el asistente) y nunca el
tipo creativo, el lider... de hecho estaba escribiendo una novela
propia. Creo que Emma se aprovechd de eso y cuando se
encontraba con Ramsden subrayaba los fallos de su marido,
aprovechandose del creciente resentimiento del joven por su mentor.
Pronto Michael fue comprobando la mezquindad de Steadman, su
falta de consideracién por todo aquel que no compartiera sus
intereses. En el fondo, también creo que siempre le irritd la facilidad
con que Harold se comunicaba con Penny, y el carifio que ambos se
profesaban. Y asi, con el paso de los afios, esa animosidad fue
creciendo, exacerbada por el deseo sexual que Emma le provocaba.
Y finalmente llego la oportunidad de hacerse ricos, de quedarse con
todo.

»Emma Steadman utilizd a Ramsden, y no cabe duda de que lo
manipuld. Pero eso no lo absuelve a él de la culpa. Poco a poco ella
fue exponiéndole la idea de asesinar al marido, y lo ayudd a superar
la resistencia y los resquemores que él demostrd en un principio. En
parte lo hizo aprovechando el resentimiento que Michael ya llevaba
dentro, y en parte por medio del sexo. Lo rechazaba y después lo



satisfacia. Volvia a rechazarlo y luego le procuraba mas satisfaccion
de la oue él habia sentido jamas. Al menos asi es como me lo
explicd él. Ramsden no es ningun tonto, sabia lo que estaba
pasando Yy le siguid el juego a Emma. Y juntos mataron a Harold
Steadman.

»Como es ldgico, Emma iba a recibir la herencia y por tanto seria la
principal sospechosa, por eso necesitaba una coartada a toda
prueba, y la consiguid. Y por mas que busqué, no encontré ni el
motivo ni la oportunidad que Ramsden necesitaria para hacer
semejante cosa. Hasta que su relacion con Emma se me hizo
patente. Ademas, debia investigar a otros sospechosos.

Al oir esas palabras, tanto Barker como Penny miraron a Banks con
desaprobacion.

—Efectivamente —prosiguio el policia—, a ustedes dos, y durante
un tiempo a Hackett y a Barnes. Incluso sospeché del comandante y
de Robert Kirk, pero muy fugazmente. Créanme, me culpo por no
haber descubierto la respuesta antes de que tuviese que morir Sally
Lumb, pero la verdad estaba oculta entre un sinfin de cotilleos, y los
hechos pasados se hallaban ocultos entre los del presente.

—¢éPor qué tuvo que morir Sally? —preguntd Barker—. No creo que
fuera una amenaza, écuanto podia saber?

—En muchos aspectos era una chica adulta para su edad y
malinterpretd la situacidn. Pero de Sally les hablaré luego —explicd
Banks—. El sdbado en que Steadman fue asesinado, Ramsden fue
en coche hasta las inmediaciones de Gratly, aparcé su coche en uno
de esos graneros abandonados y en ruinas que hay sobre el camino
secundario, hacia el este de la casa de los Steadman, el mismo que
Emma solia usar para escaparse a York. No olviden que Ramsden se
ha criado en Gratly y conoce cada curva y cada bache del valle.

—¢éPero como regresd? —pregunté Penny—. Es una caminata
increiblemente larga y el Unico autobus a Eastvale sale por la
manana.

—Muy sencillo: Emma Steadman lo llevé de regreso en coche —
respondié Banks—. De todos modos, él no hubiera cogido el
autobus, mucha gente se hubiera percatado de su presencia. Ella lo
recogid en el camino a una hora preestablecida y en un lugar lo



bastante aislado para que nadie los viera. Lo dejo en la esquina de
su casa Yy después se fue de compras a York. Ya lo hemos
comprobado, la vecina lo recordaba porque Emma le trajo un
material que le habia encargado. Nada de eso era inusual. Emma
Steadman solia pasar las tardes de compras en York. Después de
todo, era una sefiora de vida ociosa. Ella y Ramsden sélo tenian que
tener cuidado de no ser vistos. Y aunque alguien les hubiese visto a
distancia y detras de una ventanilla, Ramsden se parecia bastante a
Steadman. De haberlos visto juntos, a nadie se le hubiera ocurrido
pensar otra cosa ni por un instante.

—éQué me dice de aquella noche, después de que Harry y mi
padre tuvieran su altercado? —pregunt6 Penny.

—Ese es otro de los detalles que, al echar la vista atras, debi haber
notado —respondié Banks—. Tras recuperarse del altercado,
Steadman soélo hubiera ido a un sitio, al lugar donde tenia intencidn
de ir desde el principio: a casa de Ramsden. Recuerden que Harry
era un hombre consagrado a su trabajo; excepto por usted, Penny,
que habia hecho mella emocional en él, y por tanto recibia parte de
su valiosa atencion. Asi que Steadman hizo exactamente lo que
habia planeado hacer: ir en coche a York. Y Ramsden lo matd.

»Todo habia sido planeado de antemano, quiza hasta ensayado.
Ramsden ya habia desplegado una tela de plastico en el suelo
porque estaba pintando su salon; entonces se acercé a Steadman
por detras y lo golped en la cabeza con un martillo. A continuacién
envolvid el cadaver en el plastico, lo depositd en el maletero del
propio coche del muerto, condujo hasta Crow Scar y lo enterrd. No
pudo enterrarlo envuelto porque eso hubiera podido dejar
demasiadas pistas, pero nos dijo dénde enterro la tela plastica y ya
la hemos encontrado.

Penny hundio la cabeza entre las manos, Barker la roded con sus
brazos.

—Lo siento Penny —dijo Banks—. Sé que suena brutal, pero asi es
como sucedio.

Penny asintid, dio un sorbo a su bebida y alargd la mano para
coger un cigarrillo.

—Lo sé —dijo—. No es culpa suya. Lamento ser una llorona, es por



el shock. Continue, por favor.

—Eran mas de las doce de la noche y la aldea estaba desierta.
Ramsden regresd, dejo el coche de Steadman en el aparcamiento,
atajo por el cementerio, cruzd el puente del arroyo y después volvid
a York en su propio vehiculo. Sélo le restaba preocuparse por si lo
detenian en el trayecto, pero el camino que habia escogido hacia
que eso fuese muy improbable. Como les he dicho, todo fue
planeado cuidadosamente para librar de sospechas a Ramsden y a
Emma Steadman, que tenia el mejor motivo para cometer el crimen.
Incluso les ayudd que el vehiculo de Steadman fuese un Ford Sierra
beige, un modelo muy comun en esta zona. Ayer fui a echar un
vistazo al aparcamiento y vi tres de ellos. Y hay otros coches que
tienen un aspecto muy similar, especialmente cuando hay poca luz,
los Fiat Allegro, por ejemplo.

—CY qué me dices de Sally —pregunt6é Sandra—. éQué tuvo que
ver ella en todo esto?

—Ella no era en absoluto parte del plan —dijo Banks—. Sdlo fue
otra curiosa que, para su desgracia, rebuscd demasiado en su
memoria, como Penny.

—Que sigue aqui por la gracia de Dios —farfullo la cantante.
—Muy cierto —asintid Banks, y afadio—: Independientemente de
lo que usted crea, Emma hubiera convencido a Ramsden de que era

necesario deshacerse de usted. Probablemente hubiera tenido que
hacerlo ella misma, pero eso no la hubiese detenido. El habia bebido
mas de la cuenta.

—Usted menciond que al verlos llegar se mostré casi agradecido —
dijo Penny.

—En cierto modo, si, porque todo habia acabado y por fin era libre.
Creo que para Ramsden aquello supuso un alivio. En cualquier caso,
declaré que Sally los habia visto a él y a Emma juntos en Leeds.
Habian sido muy cuidadosos, nunca hubieran salido juntos en York o
en Eastvale, sin embargo Leeds les parecié lo bastante alejada.
Ninguno de los antiguos colegas de Steadman hubiera reconocido a
Emma; ademas, ella sabia el tipo de lugares que frecuentaban los
académicos y, en consecuencia, cuales debia evitar. Por casualidad,
Sally estaba alli con su novio. He hablado con él, dijo que en una



oportunidad fueron a Leeds en el coche prestado de un amigo. Sally
lo sacd a rastras y a toda prisa del local, el pub Whitelock’s, pues
habia visto a alguien conocido, aunque en aquel momento no supo
de quién se trataba. Sally estaba mas preocupada de que la
descubrieran que de saber quién era la acompafante de Ramsden.
Supongo que Kevin frecuentaba muchos pubs. Sally pasaba
perfectamente por una chica de dieciocho, pero era menor de edad
y no podia permitirse el lujo de ser pillada en falta.

»Ahora bien, la mayoria de la gente hubiera pensado que Michael
Ramsden se habia echado una novia guapa, y estoy seguro de que
eso fue lo que creyd Sally. Hasta que los acontecimientos en
Helmthorpe la hicieron reexaminar detalles como el del pub. Sally
era un chica perceptiva y de una imaginacion viva, pero comprendi
enseguida su papel en todo este asunto cuando relacioné a Emma
con Ramsden. Un detalle que recordé de nuestro encuentro fue que,
para ser una chica de su edad, tenia una gran habilidad para
magquillarse, y ademas le interesaba la actuacion y el teatro. Ella
habia visto a Ramsden acompafiado de una mujer atractiva, pero
olvido el encuentro de inmediato. Sin embargo, cuando empezo a
interesarse por la muerte de Steadman, recordd aquella imagen, tal
vez en el funeral, cuando tuvo tiempo de sobra para examinar lo que
todos llevaban puesto y el aspecto que tenian. Yo estaba alli y
percibi el modo en que nos escudrinaba todos, pero eso no significé
nada para mi en aguel momento. Sea como fuere, ella recordo el
encuentro y se convencié de que la mujer que habia visto en
compafiia de Ramsden era Emma Steadman, pero muy bien
maquillada. Entonces Sally la telefoneod.

»Ese fue su error. Mas tarde, Emma le comentd a Ramsden la
llamada. Le relatd cdmo la joven hablaba sin parar de Cumbres
Borrascosas, y que creia que Ramsden habia matado a Steadman
para casarse con Emma, con la casa y con el dinero. Sally estaba
convencida de que, después de desposarla, Ramsden asesinaria a
Emma. Al parecer, Sally pensaba que los Ramsden habian caido en
desgracia, y que estaba terriblemente resentido con Steadman por
haber comprado la casa de la familia y por haberse erigido en dueno
y sefior. Sally sugirié una reunién secreta para discutir los hechos y



ver si podian encontrar la manera de lidiar con la situacién. Creia
que ella y Emma podrian resolver el caso y hacer quedar mal a la
policia. Emma sentia pavor por cualquier cosa que pudiera
relacionarla con Ramsden, asi que matd a la joven.

—¢Emma matd a Sally Lumb? —repitié Penny, aturdida.

—Efectivamente. El viernes por la noche, cerca del puente de
piedra. Las aguas no habian crecido todavia. Ocultd el cuerpo debajo
del puente y le echd piedras encima.

—¢éPero como se le ocurrio a Sally ir a encontrarse con Emma en
esas condiciones? —quiso saber Barker—. Hubiera tenido que
imaginarse que seria peligroso...

—En absoluto. Desde el punto de vista de Sally, ella solo estaba
advirtiendo a Emma del peligro, estaba salvandole la vida. Y aunque
hubiera albergado dudas, basta con fijarse en cdmo se comporto
Penny. Penny estuvo a punto de hacer exactamente o mismo, nunca
imagind que Ramsden fuera a hacerle dano.

—Pero eso es muy diferente —arguyo Penny—. Conozco a Michael
de toda la vida. Sabia que, aunque mis sospechas estuvieran
fundadas, él no me haria dano.

—Alguien se hubiera encargado de hacérselo —respondio Banks—.
Poco le iba a consolar no haberse equivocado al juzgar a Ramsden,
mientras Emma se disponia a asesinarla. Entonces ya le traeria sin
cuidado quién lo hiciera, éno es cierto?

—Por lo menos a la policia si le hubiera importado —dijo ella.

Banks se inclind hacia delante y la fulmind con la mirada.

—Se equivoca. Menos al cadaver, un asesinato le importa a todos.
Es el Unico crimen que no puede repararse, desequilibra la balanza.
Un muerto no se puede recuperar, como sucede con los objetos
robados. La muerte no se cura como las cicatrices fisicas o
emocionales que dejan una agresidon o una violacién. Es terminante,
es el fin. Sally Lumb cometio un error y murié a causa de él.

—Estaba leyendo el libro equivocado —intervino Barker—, y encima
lo malinterpretd. Hubiera debido leer Madame Bovary. Ese si trata de
una mujer que rumia cOmo asesinar a su esposo.

Banks no habia leido Madame Bovary pero anoté el titulo en su



memoria para leerlo cuanto antes. Cuando volvio a pasar el
camarero, los Unicos que pidieron bebidas fueron Banks y Penny.

Banks encendié otro cigarrillo:

—Y cuando Emma maté a Sally, Ramsden empezé a asustarse de
verdad. Pero la vida continué como si nada, no lo fulmind ningun
rayo. Ahora bien, sucedié que Penny empezé a imaginarse lo que
estaba ocurriendo, y el resto ya lo saben...

Penny se estremecio y se cubrid los hombros con su chal.

—Emma Steadman era mucho mas fuerte de lo que nadie se
imaginaba —dijo Banks—. También tenia una coartada perfecta para
la noche en que murié su marido. Era imposible que lo hubiera
matado ella. Yo coqueteé con la idea de que hubiera podido pagar a
alguien, pero no me parecio factible. El sargento Hatchley tenia
razon: ella no hubiera sabido cédmo contratar a un asesino a sueldo.
Ademas, de haberlo hecho, hubiera tenido que temer a alguien mas,
alguien que sabia del crimen que ella habia encargado. Sin embargo,
Ramsden era ideal. Ella lo podia manejar como a un titere y ademas
él también saldria ganando. Sally sabia que Emma Steadman no
hubiera podido cargar con el cuerpo ni trepar por el prado de
Tavistock, lo cual constituia otra razén para no temerle. Lo que no
sabia era que Ramsden tenia una coartada perfecta. Yo no se lo dije,
y no creo que nadie mas lo haya hecho.

»Intenté imaginar todas las combinaciones posibles, pero me
equivoqué —dijo, dirigiéndose a Penny—: Usted y Steadman... usted
y Ramsden... usted y Barker, aqui presente. Incluso llegué a pensar
que Ramsden y Steadman pudieran estar involucrados en un
romance homosexual. Como a todos los demas, me engafd el
aspecto de Emma Steadman, su sosedad. Nunca me la hubiera
imaginado como una mujer ardiente y poderosa. Ni siquiera lo
intenté. Pero ella poseia la combinacidon mas peligrosa de todas, un
caracter apasionado y calculador.

—éComo llegd a sospechar de ella? —preguntd Barker—. A mi no
se me hubiera ocurrido ni en un millédn de afios.

—Eso es porque usted solo escribe libros, pero somos nosotros
quienes realmente hacemos el trabajo —bromeo Banks.

—Tiene toda la razdn. Pero expliquemelo, por favor. Siento



curiosidad.

—Digame una cosa: énunca notd nada raro en Emma Steadman?

Barker medité unos instantes.

—No —respondiéo—. Creo que no. No la veia muy a menudo, y
cuando lo hacia me sentia un poco incémodo.

—¢éPor qué?

—No lo sé. Hay mujeres que hacen que uno se sienta de ese modo.

—Pues no lo menciond cuando le pregunté qué opinaba de ella...

—Hasta que usted lo menciond, no me lo habia planteado —dijo
Barker—. Ademas, no le hubiera servido de nada.

—Supongo que no —admitié Banks—. Pero sucede que yo también
me sentia incdmodo en su presencia, claustrofébico incluso. Fue una
especie de reaccion instintiva, y debi haberla tenido en cuenta.

—¢éPero qué significaba? —pregunto Barker.

—Echando la vista atras, es decir, reconociendo que no me sirvid
de nada hasta que ya fue demasiado tarde —se disculp6 Banks—,
creo que se trataba de una respuesta inconsciente a su energia
sexual. Su aspecto me desagradaba, pero no podia evitar sentirme
atraido por ella. Asi que sentia rechazo y repugnancia a la vez.
Puede sonar estlpido, pero no pude ver lo que habia debajo de la
superficie. Y eso fue lo Ultimo que comprendi. Lo primero fue algo
que Darnley dijo en Leeds, y que yo no conseguia recordar por nada
del mundo. Fue un comentario casual, pasajero, al que nadie le
hubiera dado importancia.

—¢Cudl? —preguntod Penny.

—Darnley record6 que a su llegada a Leeds Emma era «un
bomboncito». Por supuesto, eso no significé nada en aquel
momento. Pero después desaparecié Sally. Yo intui que tenia que
estar relacionado con el caso Steadman, pero no conseguia
figurarme como. Emma me habia hablado de su interés por el
teatro, pero no habia manera de saltar de ese comentario a suponer
que Michael Ramsden habia asesinado a Steadman. Ademas, yo
todavia andaba demasiado ocupado siguiendo todas las pistas
excepto la correcta. Y también me habia cegado la coartada de
Emma.

» Finalmente, Sandra, que habia tenido la oportunidad de conocer



a Emma Steadman, me dijo que habia notado que la viuda se
mantenia en forma y tenia un buen tipo. En ese momento pude unir
los cabos sueltos: el comentario del *bomboncito”, la habilidad de
Sally para el maquillaje (que, si uno lo piensa, radica en la capacidad
de cambiar el aspecto de alguien) y Emma Steadman, una mujer
que todavia podia acicalarse y resultar atractiva. Ella misma me
habia comentado su paso por el teatro vocacional. Cuando reflexioné
sobre la manera en que los demas veian a Emma Steadman, me di
cuenta de que nadie habia mencionado que fuese atractiva. Penny
no iba a hacerlo y Harold Steadman tampoco; al igual que Penny, él
nunca le habia prestado atencidn a su esposa, y Jack sélo la habia
conocido recientemente. Ramsden tampoco dijo que fuera atractiva
y eso, a fin de cuentas, me resulté extrafio. Entonces me puse a
pensar en aquel verano, en el tiempo que Ramsden y ella pasaban
solos en la casa, y cdmo el joven se desinteresé de Penny de
repente. Yo siempre lo habia visto como un palido romantico, pero lo
que mas me costd fue imaginarme a Emma Steadman en el papel de
la Bella Dama. Mi interpretacion del pasado me engaid, igual que a
Steadman le engahaba la suya, tal como afirmaba Teddy Hackett.
Todos rememoraban aquel verano a través de gafas color de rosa,
pero lo cierto es que fue un periodo de mentiras, ambicién, engafo
y adulterio. No fue idilico en absoluto, incluso Sally se equivoco.

»Cuando hacia mis pesquisas nunca pensé en Emma y Ramsden,
pero fue facil revisar lo averiguado desde una perspectiva nueva.
Una vez que superé ese escollo, el patrén resultd visible. Dos
personas actuando juntas hubieran podido llevar a cabo el asesinato
de Steadman, y a la vez contar con coartadas a toda prueba. Sally
representaba una amenaza para Emma solo si la habia visto
transformada de ama de casa sosa en sirena sexy, y en compafiia de
Ramsden. Todo lo que tuve que hacer fue presionar todavia mas. Por
lo menos estaba seguro de estar yendo en la direccién adecuada.
Pero los hechos se resolvieron de otra manera.

—Es que usted tenia una idea fija de la relacién entre Harry y yo —
dijo Penny.

—Es cierto —admitié Banks—. Tal vez no debi pasar por alto la
combinacién Ramsden-Emma. Pero eso es facil decirlo ahora que



todo ha acabado. Cada vez que me enfrascaba en lo ocurrido aquel
verano, sabia que me faltaba algo. Asi que supuse que los sujetos
involucrados habian estado mintiéndome u ocultdandome algo. Pero
no era cierto. Hasta donde ustedes sabian, todo habia ocurrido tal
como me lo habian referido.

—No te culpes —dijo Sandra a su marido, al tiempo que le guihaba
un ojo a Penny—. Después de todo solo eres un hombre.

—Brindo por eso —dijo Penny alzando su vaso y dando un codazo a
Jack Barker.

Banks se uni6 al brindis. Pero mientras charlaban sobre cosas sin
importancia él se sumié en pensamientos profundos y cargados de
culpa, pensamientos sobre Sally Lumb, quien habia conseguido
atisbar bajo de la superficie Unicamente para darse de lleno contra
otra ilusidon romantica. En el cielo desaparecieron los Ultimos rayos
de sol y Crow Scar empez6 a relucir como un hueso alumbrado por
la luna llena.
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Yorkshire, Inglaterra, verano de 1969. Al finalizar un
concierto de rock, un grupo de jovenes encuentra el
cadaver de una muchacha en el interior de un saco
de dormir. Todo apunta a que ha sido brutalmente
asesinada y a que su muerte guarda cierta relacion
con la banda de psicodelia Mad Hatters. Al menos,
eso quedo reflejado en el expediente del caso, que
en su mo-mento fue investigado por un tal Stanley
Chadwick.

Décadas después, el inspector Alan Banks se topa
de nuevo con el nombre de los Mad Hatters
relacionado con una muerte; en este caso, la de un
periodista que estaba escribiendo un ar-ticulo sobre
la banda. Quiza sea una coincidencia, pero la muer-
te del periodista parece guardar cierta relacion con
aquel viejo caso del denominado "verano del amor".

"El talento de Robinson... le permiten otorgar a
Banks una mente agil y una presencia fuerte en el
relato al tiempo que, gracias a la variedad de sus
registros, cada personaje secundario cobra una
individualidad tenaz." - New York Times Books
Review



"Si aun no te habias topado con el inspector Banks,
preparate para un curso intensivo en tension,
de una psicologia sutil." - Ian Rankin

"Excepcional" — The Washington Post

"El Camaleon es una auténtica novela negra
moderna y cautivadora." - Bookseller

"El inspector Banks sabe que a menudo las
respuestas a los interrogantes que intenta resolver
pueden encontrarse en lo mas profundo de la propia
alma." - Michael Connelly

"Entre las sombras ofrece todo el suspense
que se pueda esperar, ademas de unas cuantas
sorpresas.”" - The Toronto Star

"Petrificante, evocativa, una obra de arte de
profundos matices." - Dennis Lehane

"Una novela tan vivida que quemara los dedos
incluso a los detractores de los thrillers mas
programaticos." - People
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Roy Grace ya no solo tiene que investigar a los
criminales mas peligrosos de hoy en dia: ahora los
del pasado también han decidido volver...

En el hotel Metropole de Brighton, la noche de
Nochevieja una mujer es brutalmente violada cuando
regresa a su habitacion. Una semana mas tarde
alguien ataca a otra mujer. El violador se lleva los
zapatos de las dos...

El detective Roy Grace se da cuenta enseguida de
que estos casos son muy similares a otros que
quedaron sin resolver en 1997 en cuya investigacion
él participd. Al criminal se le apodé Hombre de los
zapatos y se cree que violo a cinco mujeres antes de
acabar asesinando a la sexta de sus victimas y de
desvanecerse.

Ahora, Grace no sabe si se trata de alguien imitando
los ataques originales o del propio Hombre de los
zapatos que ha reaparecido, pero cuando las
violaciones se suceden, Grace acaba por
convencerse de que se trata del mismo hombre. Y de
que escarbando en el pasado —una época en que
Roy Grace todavia era feliz junto a su esposa
Sandy, ahora desaparecida— puede encontrar la
clave para resolver la investigacion. Pero tiene que
ser una carrera contra reloj, porque la policia se



teme que vuelva a repetirse la historia después
cuando llegue a la sexta victima.

«Los amantes de la novela negra que todavia no
hayan descubierto a Peter James deberian rectificar
esta situacion inmediatamente» - Birmingham
Evening Mail

«Uno de los creadores de novela criminal mas
endemoniadamente inteligentes que existen» -
Daily Mail

«James es cada vez mejor y se mereces sin
lugar a dudas todos los éxitos que esta teniendo
con esta serie de primera» - Independent on Sunday

«La segunda novela de la serie ambientada en
Brighton confirma el talento de Peter James para
crear una trama de gran calidad y un suspense
que atrapa desde el primer momento» - The
Guardian

«Un magnifico relato de codicia, seduccion y
traicion» - Daily Telegraph

«La mejor novela de suspense de Peter James.
Apasionante, angustiosa. Un complejo



rompecabezas.» - The Times
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Segun cdmo se mire, la imagen del fuego que
consume dos barcas en el agua puede resultar
hermosa.

De hecho, al inspector Banks le recuerda un verso
de Shakespeare. Pero en cada barca se encuentra un
cadaver, los restos chamuscados del artista local,
exceéntrico y ermitano, y de una joven yonqui e
igualmente solitaria. El inspector Banks, un
hombre curtido por las tragedias extraliterarias, sabe
que no se trata de un accidente, sino de una puesta
en escena. La obra de un autor obstinado, por cierto,
ya que poco tiempo pasara antes de que otro fuego
se |lleve un remolque en el campo y con él, como
temen Banks y la detective Annie Cabbot, otra vida
marginal.

A pesar del patron evidente, y aunque los primeros
resultados de la investigacion indican que la intriga
se situa en el mun-dillo de los falsificadores de obras
de arte y estafadores varios, puede que estos
crimenes no sean un fin en si mismos.

Entre las Ilamas, un ojo adiestrado (Banks) podria
descifrar un plan para borrar la pista de un espanto
mayor. Un ojo experto como el de Banks podria ver
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incluso la pieza que falta en lo que parece una obra
incompleta; la muerte que esta por venir, aunque
Banks no sepa donde, cuando ni por qué.

"Excepcional" — The Washington Post

"Si aun no te habias topado con el inspector Banks,
preparate para un curso intensivo en tension,
de una psicologia sutil." - Ian Rankin

"El Camaledn es una auténtica novela negra
moderna y cautivadora.” - Bookseller

"El inspector Banks sabe que a menudo las
respuestas a los interrogantes que intenta
resolver pueden encontrarse en lo mas profundo de
la propia alma." - Michael Connelly

"Entre las sombras ofrece todo el suspense que se
pueda esperar, ademas de unas cuantas
sorpresas." - The Toronto Star

"Petrificante, evocativa, una obra de arte de
profundos matices." - Dennis Lehane

"Una novela tan vivida que quemara los dedos
incluso a los detractores de los thrillers mas



programaticos." - People

"El talento de Robinson... le permiten otorgar a
Banks una mente agil y una presencia fuerte en el
relato al tiempo que, gracias a la variedad de sus
registros, cada personaje secundario cobra una
individualidad tenaz." - New York Times Books
Review
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Un anciano sacerdote viaja desde un pequeno pueblo
del norte de Reino Unido hasta Londres para pedir
ayuda a Scotland Yard. En una granja de su
parroquia ha descubierto el cuerpo decapitado del
propietario y a su hija junto a él, en estado de shock
y declarandose culpable. Pero nadie en la poblacion
cree que Roberta haya sido capaz de semejante
crimen. El inspector Lynley y la sargento Havers son
los encargados de resolver un complicado caso
repleto de contradicciones.
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No lo ves...
Pero esta ahi...

Elspeth, Meggy y Xavier estan encerrados en un piso.
No saben donde estan, ni por qué estan alli. Solo
saben que un hombre los ha capturado y no piensa
dejarlos ir.

Desesperados por escapar, los tres deben encontrar
una salida del infierno que estan viviendo, aunque
eso signifique destapar una verdad muy oscura.

Porque el hombre que acecha en la casa de las
sombras no es una pesadilla. Es muy real. Y esta
observando.

«iUn thriller emocionante con uno de los
villanos mas inquietantes y fascinantes que he
leido jamas!».

Roz Watkins

«Un procedimiento psicoldgico fascinante que
acelera el pulso».
Louise Mullins

«Helen Fields lo ha bordado con La casa de las
sombras. Este libro te mantiene enganchado



desde el escalofriante inicio hasta la Ultima y
sobrecogedora pagina. Simplemente brillante».
Neil Broadfoot

«La casa de las sombraste hiela la sangre. Con
una trama oscura, envolvente y personajes
muy bien construidos, te enganchara desde la
primera pagina...».

Debbie Howells

«La casa de las sombras es una novela criminal
aterradora, llena de suspense y con un asesino
sacado de tus peores pesadillas. Una
protagonista verdaderamente Unica frente a un
asesino espeluznante. Me fue imposible soltar el
libro hasta el final. Estoy deseando leer mas de esta
serie».

Vicki Bradley

«Una escritura envolvente, un ritmo trepidante
y personajes fascinantes. Me encanto».
Suzy K Quinn
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