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INTRODUCCION

Os damos la bienvenida de nuevo a Phoenix Ridge

Si ya habéis estado por aqui, ya sabréis que esta ciudad esta
llena de mujeres feroces, elecciones imposibles y esa clase de amor
que se niega a seguir el camino marcado.

Y si esta es vuestra primera vez saltando al hielo con las
Valquirias... habéis elegido un muy buen lugar para empezar.

Jugada de poder es una historia sobre la presion, el control y lo
que ocurre cuando la Unica persona a la que no deberias desear es
en la Unica en la que no puedes dejar de pensar. Trata sobre la
ambicion, la disciplina... y ese instante en el que todo empieza a
desmoronarse.

Mara Ellison nunca pierde el control.

Lex Landry nunca sigue las reglas.

Si las juntas, es inevitable que algo termine rompiéndose.

Espero que sintdis la tension, el fuego y cada momento
intermedio.

Y como siempre —por mucho que caigan...—

hay un final feliz esperando al otro lado.

Disfrutad del viaje - &

Emily &



EI silbato rasgd el ambiente de la pista como una cuchilla, y todos
los patines sobre el hielo se detuvieron.

Mara Ellison permanecia de pie tras la valla con los brazos
cruzados, escrutando los rostros de sus jugadoras. Diecisiete
mujeres que respiraban con dificultad, con el sudor oscureciendo sus
camisetas bajo las potentes luces del techo. El primer campamento
de pretemporada de la PWHL. El primer dia en que una liga que se
habia pasado afios fingiendo que el hockey femenino no existia las
trataba como a una verdadera franquicia profesional. La mitad de su
plantilla seguia patinando como si tuvieran algun sitio mejor en el
que estar.

—Otra vez —dijo ella.

Nadie se quejé. Habian aprendido la leccion en la primera
semana del campamento de clasificacion, cuando Mara habia
obligado a tres jugadoras a dar vueltas a la pista hasta que una de
ellas vomitd. No es que hubiera disfrutado con aquello. Pero
necesitaba que comprendieran que sus estandares no eran
sugerencias. Eran el precio de la entrada.

Lou Calder, con aspecto firme e imperturbable como siempre,
golped dos veces el hielo con su stick y las delanteras se
reposicionaron en la zona neutral. Su pelo corto y oscuro estaba
pegado a su frente, con los ojos verdes clavados en el ejercicio con



la concentracidon de alguien que llevaba una década curtiéndose en
el hockey semiprofesional y que por fin tenia un equipo por el que
valia la pena esforzarse. Camille Laurent-Dubois se recogid la coleta
rubia bajo el casco y se aline6 a su lado. Las defensas se
emparejaron. Frankie O'Connell, que adn protegia su rodilla derecha
tras la lesion en los playoffs de la temporada pasada, se colocd en
posicion con una determinacion que le recordaba a Mara
exactamente por qué entrenaba este deporte. Entrenaba por las
mujeres que daban la cara cada dia y se negaban a rendirse, no por
la gloria o por unos cheques que apenas cubrian el alquiler.

Mara hizo sonar el silbato y el ejercicio estalld. Movimiento de
pastilla, transiciones, pivotes rapidos por la zona neutral. Seguia
cada pase, cada zancada, cada medio segundo de duda que les
costaria caro contra equipos con plantillas mas completas y décadas
de ventaja institucional. Las vallas de la pista retumbaban bajo la
fuerza de las cargas, y el plexiglas se estremecia en sus soportes. El
hielo tenia ese olor penetrante de la mafiana, limpio y metalico,
mezclado con el calor del sistema de calefaccion.

Les hizo repetir el ejercicio de transicion tres veces mas, y luego
una secuencia de forechecking que dejé a media plantilla jadeando
para la cuarta repeticion. Rowan Pike, esbelta y disciplinada, ejecutd
cada repeticién con una precision de manual. Elise Moreno dirigia la
posicion de central como un metrénomo, tranquila y serena,
haciendo lecturas inteligentes y salidas limpias. Cuando Dani Petrovic
siguid un pase cruzado y lo despejé del area con su bloqueador,
Mara se permiti® un Unico asentimiento. Solo uno. Esa era la
moneda de cambio, y las jugadoras que llevaban mas tiempo con
ella entendian lo que valia.

—Acercaos.

Se reunieron junto a la valla, con el vapor emanando de los
cascos. El olor colectivo del esfuerzo llenaba el espacio entre ellas.
Lou estaba al frente, con los brazos apoyados en su stick, en una
postura relajada pero atenta. Camille a su lado, tan cerca que sus
hombros se tocaban. Mara ya no hacia comentarios al respecto.
Habia aceptado su relacién tras el caos de la temporada pasada, y



ambas lo estaban gestionando como profesionales. Eso era todo lo
que pedia.

—Mejor que ayer —dijo Mara, y dejo que el elogio se mantuviera
un segundo antes de cortarlo en seco—. Pero seguimos sin estar
donde necesitamos. La PWHL no es la liga de clasificacion. Cada
equipo al que os enfrentéis a partir de ahora lleva mas tiempo
haciendo esto, con plantillas mas amplias, presupuestos mayores y
cuerpos técnicos que han estado en el hockey profesional durante
toda su carrera. —Hizo una pausa, mirando rostro por rostro—. No
nos basta con ser lo bastante buenas. Tenemos que ser el equipo
que nadie vio venir, y eso significa trabajar mas que cualquier otra
escuadra de esta liga. Sin excepciones.

Silencio. Del tipo adecuado. Del que significaba que estaban
escuchando, absorbiendo, no solo esperando a que ella dejara de
hablar para irse a la ducha.

Mara mantuvo el silencio un momento y luego las despidio.

—A las duchas. Volved a las dos para la revision de video.

Se dirigieron hacia el tinel, con los sticks golpeando contra las
vallas mientras se adentraban en el pasillo. A Mara le llegaban
fragmentos de conversacidon. Frankie soltando un chiste que hizo
resoplar a Lou. El eco de la risa de Camille. La camaraderia natural y
cansada de mujeres que habian pasado juntas por el fuego y habian
salido al otro lado. Ese sonido valia mas de lo que cualquiera de ellas
sabia. Mara habia pasado el afio transcurrido desde que se unid al
equipo construyendo esa cultura, protegiéndola, descartando a las
jugadoras que la amenazaban y cuidando a las que la fortalecian. Un
vestuario en el que confiaban las unas en las otras era un equipo
que podia ganar partidos que, sobre el papel, no deberia ganar.

Se quedd tras la valla hasta que el Ultimo patin abandond el hielo
y luego consultd su reloj. Las nueve y treinta y un minutos. La
reunion de Astoria era a las diez. Tiempo suficiente.

Camind por el tunel, con sus botas resonando, pasando junto a
jaulas de equipamiento llenas de protecciones y cinta, y el
penetrante olor quimico de la zona de carga de la pulidora de hielo.
La vieja pista se caia a pedazos a su alrededor. Placas del techo
desconchadas, vestuarios tan estrechos que las jugadoras se



cambiaban codo con codo, un despacho de entrenadores que olia
permanentemente a café y a suelo de goma. Les habia servido
durante la temporada de clasificacién, pero no era lugar para un
equipo profesional. Mara habia entrenado en instalaciones peores al
principio de su carrera en Canada. Habia entrenado en pistas
municipales con calefactores estropeados y duchas de las que salia
agua marrén durante los primeros treinta segundos. Pero se suponia
que aquellos dias ya habian quedado atras.

Goldie la esperaba fuera de su despacho, moviendo la cola, con
todo el cuerpo agitandose con una alegria sencilla que aliviaba la
opresién en el pecho de Mara cada vez que la veia. Se agachd y
rascO las orejas de la Golden Retriever, hundiendo los dedos en su
suave pelaje. Goldie se apoyd en sus manos y cerro los 0jos.

—Buena chica. Vamos, un descanso rapido antes de que llegue la
jefa.

Le puso la correa y sacé a Goldie por la salida lateral hacia el
aparcamiento. La perra tird hacia el césped con su optimismo
habitual, marcando amplios arcos con la cola en el aire templado. La
luz del sol de finales de septiembre le dio de lleno en la cara, calida
y brillante, trayendo la brisa con aroma a salitre que llegaba desde la
costa. Phoenix Ridge se extendia a su alrededor con su habitual y
hermoso caos: fachadas de madera y almacenes de ladrillo
rehabilitados, avenidas flanqueadas por encinas que bajaban en
pendiente hacia el puerto, y el destello lejano del océano entre los
tejados. Mara dejé que Goldie olisqueara por el bordillo mientras ella
estiraba los hombros y giraba el cuello. La mahana ya era calurosa.
Por la tarde haria un calor de justicia; la densa humedad costera
haria que el paseo desde el aparcamiento hasta la pista pareciera el
doble de largo.

Goldie termind sus asuntos. Mara recogio, tiré la bolsa al
contenedor y volvid a entrar.

La sala de juntas de la vieja pista no tenia nada digno de
mencién. Una mesa larga, ocho sillas desparejadas, una pizarra
blanca aln cubierta con el cuadro de los playoffs de la temporada
pasada que nadie se habia molestado en borrar. Astoria Shepry ya
estaba sentada a la cabecera de la mesa, con una carpeta de piel



abierta ante ella y el teléfono boca abajo sobre la madera pulida.
Parecia venir de un universo completamente distinto. Traje gris
marengo impecablemente entallado, el pelo oscuro recogido hacia
atras sin un solo mechdn fuera de su sitio. Estaba sentada a la
cabecera como si las sillas desparejadas y la pizarra manchada
hubieran sido dispuestas especificamente para ella; el tipo de mujer
que habia construido un imperio empresarial y habia decidido
dedicar parte de él a transformar el hockey femenino.

—Mara. Siéntate.

Mara se sentd. Goldie se acomodd bajo la mesa a sus pies con
un suspiro profundo que hizo vibrar el tablero.

—iComo va el campamento? —preguntd Astoria.

—En ello estamos. La defensa es sdlida, sobre todo con el
regreso de Frankie. Las delanteras necesitan trabajar la velocidad en
las transiciones. Dani esta fina en la porteria. —Mara hizo una pausa
—. Estamos por detras de donde me gustaria estar.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre es verdad. —Mara rascd tras las orejas de
Goldie bajo la mesa, un habito que la tranquilizaba cuando las
reuniones se alargaban.

La boca de Astoria hizo una mueca. —El nuevo estadio cumple
los plazos. La obra estructural ha terminado. La semana que viene
instalan la planta de hielo. El sistema de sonido, los asientos, las
pantallas de video... todo segin lo previsto. Estaremos alli para el
primer partido.

Mara se lo imagind. Unas instalaciones de verdad. Vestuarios
profesionales con espacio real. Una sala de video que no fuera un
armario reconvertido. Hielo en el que no aparecieran zonas blandas
para el tercer periodo porque el compresor no daba abasto. Llevaba
esperando aquello desde que Astoria le ensefid los planos por
primera vez hacia un afio, sentada en esta misma sala, y le prometio
un futuro por el que valia la pena luchar.

—Bien —dijo—. Las jugadoras lo necesitan. Jugar en esta pista
contra equipos de la PWHL daria una imagen equivocada antes
incluso de que la pastilla tocara el hielo.



—De acuerdo. —Astoria cerrd su carpeta y cruzd las manos. El
cambio en su postura fue leve, pero tras tres anos trabajando con
esta mujer, Mara captaba cada microexpresidon. Se avecinaba un
movimiento. Uno que Astoria ya tenia decidido. —He realizado un
fichaje.

La mandibula de Mara se tensd. —¢Sin consultarme?

—Te estoy consultando ahora.

—A toro pasado.

—Mara. —La voz de Astoria tenia ese tono plano que significaba
que la decisién era inamovible. Descruzd las piernas y se inclind
hacia delante, con los codos en la mesa—. Alexandra Landry. Se
hace llamar Lex.

El nombre cayd en la sala y se quedé alli flotando. Mara se quedd
petrificada.

Mara habia seguido la historia como todo el mundo en el deporte
profesional. Lex Landry, excapitana de la seleccién estadounidense
de hockey hierba, una de las atletas mas dotadas de su generacion,
que habia abandonado su deporte en medio de una voragine de
controversia publica. La disputa con la federacidon por la igualdad
salarial y el trato a las jugadoras. Las acusaciones de ser dificil,
arrogante, imposible de entrenar. La rueda de prensa en la que
Landry se habia plantado ante un atril frente a los medios nacionales
y le habia dicho al organismo rector exactamente lo que pensaba de
ellos, y luego se habia negado a retractarse cuando le ofrecieron una
via de regreso.

—La jugadora de hockey hierba —dijo Mara.

—Exjugadora de hockey hierba. Lleva catorce meses entrenando
sobre hielo. Patind a nivel competitivo de nifia antes de
especializarse en hockey hierba, y empezé un entrenamiento
intensivo sobre hielo el mismo dia que dejé la federacidon. Los
resultados de las pruebas son excepcionales, Mara. Velocidad,
agilidad, manejo del stick, sentido tactico. Lee las jugadas como si
llevara haciendo esto toda la vida. Es una central nata.

—Es una fuente de problemas. —Los dedos de Mara se apretaron
entre si.



—Es una atleta de las que aparecen una vez por generacidon que
necesita un segundo acto, y nosotras necesitamos una central con
instinto ofensivo. He visto los videos de las pruebas. Todos. Es real.

Mara se reclind y entrelazd los dedos sobre su estbmago. Bajo la
mesa, Goldie se movid contra sus tobillos, cdlida y firme. El aire
acondicionado zumbaba sobre sus cabezas, apenas pudiendo con el
calor exterior. Su chaqueta de entrenadora daba demasiado calor
para aquella sala, pero no se la quitd. La armadura se mantenia
puesta en las reuniones con Astoria.

—He leido sobre ella. En cada equipo del que ha formado parte,
con cada entrenador a cuyas ordenes ha jugado, la historia acaba
igual. Hace lo que le da la gana, ignora el plan de juego y, cuando
alguien se lo echa en cara, lo quema todo y se marcha quedando
como la heroina.

—Se plantd por la igualdad salarial de las deportistas. Pensaba
que eso lo respetarias.

—Y lo respeto. Pero el respeto y las decisiones sobre la plantilla
no son lo mismo. —La voz de Mara se endurecié—. He entrenado a
jugadoras con egos descomunales antes. He entrenado a mujeres
con talento que no sabian seguir instrucciones, que creian que sus
aptitudes las eximian del trabajo que hace el resto del equipo.
Siempre acaba mal. Para ellas, para el equipo y para el entrenador.

Se inclind hacia delante. —Aqui estamos construyendo una
cultura, Astoria. Un equipo. Una cultura. Si sueltas a alguien con su
reputacion en mi vestuario, todo lo que he estado creando correra
peligro.

Astoria guardo silencio. Luego afiadio: —Eres una de las mejores
entrenadoras del hockey femenino. Si alguien puede llegar hasta
ella, eres ta.

—Es un cumplido. Pero no es un argumento. —Mara mantuvo la
voz firme, con la columna apoyada en el respaldo de la silla.

—No pretendia ser un cumplido. Era la constatacién de un hecho.
—Astoria se levantd, guardandose el teléfono en el bolsillo—. El trato
esta cerrado. Le vamos a pagar bien. Esta motivada y quiere
demostrar que todos los que dijeron que era un truco publicitario se
equivocan. Llega manana. Dale una oportunidad justa.



Mara quiso discutir mas. Sentia las objeciones amontonandose en
su garganta, organizadas y afiladas, cimentadas en veinte ahos de
experiencia como entrenadora que le decian exactamente cdmo
acabaria esto. Pero Astoria hacia lo que Astoria queria. Ese era el
trato. Tenias el dinero, las instalaciones, la ambicidn. A cambio,
aceptabas que la mujer que firmaba los cheques hiciera de vez en
cuando movimientos que te revolvian el estémago.

—Esta bien —dijo Mara. La palabra le supo amarga. Se la tragd
de todos modos—. Pero si desestabiliza mi vestuario, yo me encargo
a mi manera.

—No esperaba menos. —Astoria se detuvo en la puerta—. Por lo
que valga, creo que te sorprendera.

Se marchd. La puerta hizo clic al cerrarse tras ella.

Mara se quedo a solas en la sala de juntas con el zumbido de las
luces y el peso cdlido de Goldie contra sus espinillas. El aire
acondicionado se apago y luego volvid a arrancar con dificultad. A
través de la estrecha ventana, las gruas de construccidon del nuevo
estadio se alzaban contra el cielo azul, y las vigas de acero
reflejaban el sol de mediodia. Mas alla, tras los edificios del puerto y
la franja de paseo maritimo que alcanzaba a distinguir, el océano
brillaba en el horizonte, liso y luminoso. Se quedd mirandolo sin
verlo realmente. Su mente ya estaba trazando escenarios. Una
jugadora nueva con problemas de actitud y seguidores en todo el
mundo, soltada en un vestuario lleno de mujeres que se habian
ganado su puesto tras anos de esfuerzo. Una jugadora en la que se
fijarian los medios, que atraeria atencidon y escrutinio sobre una
franquicia que necesitaba ganarse la credibilidad mediante
resultados, no mediante titulares.

Sacd su teléfono, dudd un instante y luego tecled Lex Landry en
la barra de busqueda.

Los resultados cargaron al instante. Cientos de miles de
entradas. No se trataba de una atleta marginal con unos pocos
seguidores. Era una mujer que habia sido portada de revistas, que
habia testificado ante el Congreso sobre la igualdad salarial en el
deporte femenino y que habia rechazado contratos de patrocinio



millonarios porque las marcas no se comprometian a invertir lo
mismo en los equipos masculinos que en los femeninos.

El primer resultado era un reportaje de Sports Illustrated de
hacia dieciocho meses. La atleta con mas talento que nadie puede
controlar. La foto mostraba a una mujer alta, de constitucion
poderosa, con el pelo oscuro y revuelto a la altura de los hombros y
los brazos tatuados cruzados sobre el pecho, apoyada en el poste de
una porteria con una sonrisa que lograba parecer totalmente
relajada y ligeramente peligrosa a la vez. Llevaba la camiseta de la
seleccion de EE. UU. con las mangas subidas por encima de los
codos, dejando ver la tinta desde la mufieca hasta el biceps.
Mandibula marcada, ojos oscuros y penetrantes, un rostro que a los
fotdgrafos les encantaba porque no necesitaba esforzarse.

Mara siguid bajando. Mas articulos. Landry abandona las
negociaciones con la federacion. «No jugaré para gente que no nos
respeta»: la explosiva rueda de prensa de Lex Landry. La capitana
de la seleccion nacional, sancionada tras una disputa publica.

Y luego las redes sociales. Instagram, cientos de miles de
seguidores. Fotos de Lex entrenando, viajando, posando con fans
fuera de los estadios. Atlética, segura de si misma, sin pedir
disculpas por ser ella misma en cada toma. Habia una foto de ella en
algun evento, con una camiseta de tirantes negra y vaqueros rotos,
con el brazo pasado por encima de un grupo de mujeres que la
miraban con abierta admiracion. Otra de ella en pleno sprint durante
un partido de hockey hierba, con los musculos en tensidn, expresion
feroz y el cuerpo cargado de una potencia explosiva.

El pulgar de Mara se quedd suspendido. Pasdé de largo
fragmentos de entrevistas, apariciones en podcasts y una foto de un
evento benéfico donde la sonrisa torcida de Landry apuntaba
directamente a la cdmara con una intensidad de la que resultaba
imposible apartar la vista. También habia videos de entrenamiento.
Lex sobre el hielo, tras mas de un afio de su reconversion al hockey,
moviéndose con una fluidez que delataba su base de patinaje infantil
y los diez meses de entrenamiento intensivo en la academia que
habia realizado antes de fichar. Rapida. Explosiva. Con carencias en
algunos puntos, si. Sus virajes eran bruscos, sus frenadas poco



eficientes, su posicionamiento mas instintivo que estructural. Pero el
atletismo puro era innegable. Mara comprendia lo que Astoria habia
visto. El caos venia de la mano, con la misma claridad.

Bloqued el teléfono y lo dejé boca abajo sobre la mesa. La foto
era fascinante. No iba a pararse a analizar por qué. Mara presiond
las palmas de las manos contra la madera fria de la mesa de juntas
y respird0 hondo. Tenia cuarenta y ocho afios, no era una
entrenadora novata deslumbrada por una atleta guapa.

Veinte afios. Eso era lo que le habia dedicado a esta carrera.
Veinte afios labrandose una reputacién basada en la disciplina, la
estructura y el control. Luchando por entrar en salas donde no
querian a una mujer entrenando, y mucho menos a una mujer que
exigia los mismos estandares que en el juego masculino.
Demostrando su valia en ligas que apenas daban para pagar la
gasolina. Viviendo en apartamentos que casi no podia permitirse en
ciudades que nunca llegaba a ver porque siempre estaba en la pista,
siempre revisando videos, siempre planeando el siguiente
entrenamiento. Habia renunciado a relaciones, a amistades, a
cualquier cosa que pudiera distraerla del trabajo. Y el trabajo habia
dado sus frutos. Habia levantado a las Valkyries de la nada hasta
convertirlas en una franquicia de la PWHL. Este era su equipo. Su
sistema. Su legado.

Y Astoria acababa de soltar una cerilla encendida en medio de
todo aquello y se habia marchado de la sala sonriendo.

—Nos va a dar problemas, Goldie.

La cola de Goldie dio un golpe contra el suelo.

—Problemas de todo tipo.

Mara recogio sus cosas Yy volvid a su despacho. Tenia planes de
entrenamiento que ultimar, videos de partidos que revisar y un
sistema que construir capaz de resistir lo que fuera que Lex Landry
estuviera a punto de lanzarle. Abrid su portatil, consultdé el
calendario de la temporada y se puso a trabajar.

No penso en la foto.

Tenia un equipo que entrenar, una temporada que preparar y
cien problemas mas urgentes que una atleta temeraria con un rostro
famoso.



Eso era lo Unico que importaba.



La antigua pista de las Valkyries parecia pertenecer a un

documental sobre programas deportivos comunitarios con falta de
fondos. Lex Landry estaba en el aparcamiento con una bolsa de
deporte al hombro y su equipo a los pies, entrecerrando los ojos
ante el achaparrado edificio de hormigdon con sus carteles
descoloridos y un tejado que parecia mantenerse unido por pura
determinacion y cinta americana. Una rafaga de cdlido viento
costero le sopld el pelo oscuro sobre la cara y ella se lo apartd con
impaciencia.

Habia jugado en estadios con capacidad para treinta mil
personas. Habia entrenado en instalaciones con piscinas de
hidroterapia, camaras de altitud y laboratorios de nutricion que
costaban mas al afio de lo que valia todo este edificio. Lo habia
dejado todo atras, y volveria a hacerlo, pero eso no significaba que
no pudiera echar de menos las comodidades.

El moévil le vibro en el bolsillo. Un mensaje de su nueva
representante: Buena suerte hoy. No te pelees con nadie.

Lex sonrid y se guardd el teléfono sin responder.

La puerta principal estaba entreabierta, sujeta con un tope de
goma. En el interior, el vestibulo era pequefio y anticuado, con una
vitrina de trofeos en una pared que albergaba un pufado de placas
y una foto de equipo enmarcada de la fase de clasificacion de la



temporada pasada. El aire era mas fresco dentro, cargado con el
familiar picor quimico del ambiente de las pistas. Diferente del
césped del hockey sobre hierba en el que habia pasado su carrera,
pero no del todo ajeno. Habia patinado de nifia, antes de que su
madre decidiera que el hockey sobre hierba era el camino hacia una
beca y que cualquier otra cosa era una pérdida de tiempo.

—céLex Landry?

Se dio la vuelta. Dos mujeres caminaban hacia ella desde la
direccion del gimnasio. La primera era alta y de constitucidn robusta,
con el pelo oscuro y corto y ese aspecto curtido y eficiente que dan
los anos de dejarse la piel en un deporte que no da dinero. Lou
Calder, supuso. La capitana del equipo. Lex habia hecho sus
deberes. A su lado habia una rubia de una belleza llamativa, con
rasgos afilados y un porte natural que a Lex le recordd a las atletas
europeas contra las que habia competido en torneos internacionales.
Camille Laurent-Dubois. La que habia salido del armario
publicamente la temporada pasada tras dejar a un jugador de la
NBA. Lex respetaba aquello. Salir del armario cuando todo el mundo
te estd mirando requeria un valor que la mayoria de la gente nunca
llegaba a encontrar.

—Esa soy yo —dijo Lex.

Lou le tendid la mano. Nudillos con cicatrices, apretén fuerte. —
Lou Calder. Bienvenida.

—Gracias. Tenéis un buen sitio aqui —Lex echd un vistazo al
vestibulo con el mas leve atisbo de sonrisa.

La boca de Lou hizo una mueca. —Se le acaba cogiendo carino.
Pronto nos mudaremos al nuevo pabellon. Es mejor.

—Te creo. —Lex se ajusto la bolsa de deporte mas arriba en el
hombro, observando el lindleo desgastado y la vitrina de trofeos con
sus fotos descoloridas.

Camille dio un paso adelante y le estrechd la mano; un gesto
calido y refinado. —Camille. Me alegra que estés aqui. He visto
videos tuyos de hockey hierba. Vas a aterrorizar a unas cuantas
porteras.

—Ese es el plan.



La acompanaron por un pasillo con luces fluorescentes que
zumbaban sobre sus cabezas y un ligero olor a sudor antiguo
impregnado en las paredes. El gimnasio estaba tras unas puertas
dobles; era compacto pero estaba bien equipado. Pesas libres,
maquinas de poleas, una fila de bicicletas, colchonetas apiladas en la
esquina. Una mujer estiraba cerca de la pared del fondo, con el pelo
oscuro recogido y una expresion serena, observando la entrada de
Lex con un interés tranquilo.

—Elise Moreno —dijo Lou—. Tu companera de piso.

Elise se levantd y cruzd el gimnasio con paso ligero. Era alta,
fuerte, con una disciplina que sugeria entrenamiento mas que fuerza
bruta, y una presencia estable que hacia que la habitacidon pareciera
mas silenciosa. Le ofrecid la mano con una sonrisa calida.

—Bienvenida a Phoenix Ridge. Ya tengo lista la habitacion de
invitados en el apartamento. Ahora hay muebles de verdad, que es
mas de lo que yo tenia cuando me mudé.

Lex sonrid. Le cayd bien de inmediato. —Gracias. Viajo ligera de
equipaje, asi que no te preocupes por el espacio.

—Podemos ir después del entrenamiento. Te ensenaré el barrio.
Hay una cafeteria estupenda, Lavender's, a unas tres manzanas de
casa. Los viernes hacen una noche lésbica que, por lo visto, es el
evento social de la temporada por aqui.

La sonrisa de Lex se ensanchd. Se apoyd en una maquina de
poleas con los brazos cruzados. —éEsta ciudad tiene una noche
lésbica en una cafeteria? —Lex sacudio la cabeza, sonriendo—. Ya
me gusta.

Camille se ri6. —Phoenix Ridge cuida de los suyos. Ya lo veras.

Charlaron unos minutos mas. Lou le preguntd por su experiencia
en el hockey sobre hielo y Lex fue breve: patinaje de nifa, algunos
partidos informales a lo largo de los anos y catorce meses de
entrenamiento intensivo desde que dejo la federacion. Habia pasado
los primeros diez meses en una academia privada de hockey en
Minnesota antes de fichar por las Valkyries. Camille le preguntd qué
se sentia al cambiar de deporte a este nivel. Lex se encogid de
hombros. —Preglintame dentro de un mes. Ahora mismo es a partes
iguales aterrador y adictivo.



Lou comprobd la hora en el reloj del gimnasio. —La entrenadora
quiere verte antes del entrenamiento. Te llevaré a su despacho.

Lex cogid su bolsa. El pasillo hacia los despachos de los
entrenadores era estrecho y frio, con las paredes de hormigdn llenas
de pizarras blancas cubiertas de diagramas de jugadas y horarios de
entrenamiento. Lou se detuvo ante una puerta que decia M. Ellison
— Primera Entrenadora y llamé dos veces.

—Adelante.

Lou abrid la puerta y se hizo a un lado. —Lex Landry,
entrenadora.

Lex entro.

El despacho era pequefio y estaba abarrotado. Estanterias
repletas de manuales de entrenamiento y carpetas con grabaciones
de partidos. Un escritorio sepultado bajo papeles, un portatil y una
taza de café con el logo de las Valkyries. Pizarras tacticas en cada
pared, cubiertas de piezas magnéticas y flechas de rotulador. Olia a
café, mezclado con el tenue aroma a pino de un ambientador que
estaba perdiendo la batalla contra la humedad del edificio antiguo.

Y tras el escritorio, poniéndose de pie para recibirla, estaba Mara
Ellison.

Lo primero que pensd Lex fue que las fotos de internet no le
hacian justicia. Mara era alta, de hombros anchos, atlética incluso a
sus casi cincuenta anos, con el tipo de constitucion que nace de
décadas de serio compromiso fisico. Su pelo rubio, con hebras
grises, estaba recogido en una coleta tirante que acentuaba una
mandibula fuerte y unos penetrantes ojos azules. Vestia una
chaqueta oscura de entrenamiento subida hasta el cuello, con las
mangas remangadas hasta revelar unos antebrazos que parecian
haber pasado afios empufiando sticks y apoyandose en las vallas de
la pista. Todo en ella proyectaba autoridad, de esa que se lleva
grabada en los huesos mas que interpretada.

Ah, no. Conocia esa sensacion. Se habia sentido atraida
exactamente por ese tipo de mujer durante toda su vida adulta:
mujeres mayores, con aristas afiladas e interiores complicados. De
las que parece que te romperan si te acercas demasiado, pero que
podrian valer el dafo. Nunca habia acabado bien, y aqui estaba ella,



en su primer minuto en el despacho, mirando a la Unica persona a la
que absolutamente no podia desear.

Un golden retriever salidé de detras del escritorio y saltd hacia Lex
moviendo todo el cuerpo. Lex se puso de rodillas de inmediato,
dejando que el perro se restregara contra ella, con el rabo
golpeando contra su pierna.

—Hola, preciosa. Oh, mirate. —Le frotd las orejas y el cuello al
perro, dejando que le lamiara la barbilla. El pelaje era suave y calido
bajo sus dedos, y la alegria entusiasta del animal fue el antidoto
perfecto para la tensidn que se acumulaba en su pecho.

—Esa es Goldie —dijo Mara. Su voz era pausada, formal. La voz
de una mujer que no iba a poner las cosas faciles. Permanecia de
pie tras su escritorio con los brazos cruzados, observando a Lex en
el suelo con su perro.

—Es perfecta. —Lex levanto la vista del perro. La expresion de
Mara era cuidadosamente neutral, pero algo se movid tras esos ojos
azules. Sorpresa, quiza, ante la ternura de Lex con el animal. O
cautela. Probablemente cautela.

—Siéntese.

Lex se sentd. Goldie se acomodd junto a su silla, presionando
contra su pierna. Mara permanecio de pie un momento, mirandola
con una expresion que Lex no pudo descifrar, y luego se sentd tras
Su mesa.

—Bienvenida a las Valkyries. Seré directa con usted porque asi es
como funciono. Este equipo se basa en la disciplina y los sistemas.
Cada jugadora se compromete o se queda en el banquillo. Sin
excepciones. Su reputacidon sugiere que tiene un problema con la
autoridad.

—Mi reputacion sugiere muchas cosas.

—Yo no trabajo con sugerencias. Trabajo con lo que veo en el
hielo. —Los ojos de Mara estaban fijos, sin pestanear—. Tiene
talento. Astoria me ensend los videos de las pruebas. Pero el talento
sin estructura es caos, y yo no tolero el caos en mi pista.

Lex le sostuvo la mirada. Esa sensaciéon calida en su estémago
estaba empeorando. La intensidad de Mara era magnética, una
energia concentrada que hacia que Lex quisiera oponer resistencia



solo para ver qué pasaba. Entrelazd las manos en su regazo y
mantuvo el rostro neutral.

—He venido a jugar al hockey. Eso es todo.

—Bien. Porque tiene mucho trabajo por delante. Las habilidades
del hockey hierba no se transfieren directamente. Su patinaje
necesita refinarse. Su posicionamiento estd verde. Necesitara
sesiones individuales extra conmigo fuera del entrenamiento regular
para que sus fundamentos alcancen el nivel exigido.

Lex se erizd. Las palabras le escocieron como un desprecio a
todo lo que habia logrado: cada titulo, cada campeonato, cada
récord. Solo porque fuera buena en un deporte no significaba que
fuera a serlo en este. Eso era lo que Mara estaba diciendo sin
decirlo.



YA VERAS

—Estaré alli —dijo Lex—. En cada sesion.

—Sé que lo hara. Porque si no lo hace, no juega.

Se miraron fijamente. El despacho estaba en silencio, salvo por el
zumbido de los fluorescentes y la respiracion acompasada de Goldie.
Lex podia oler el café de Mara y, bajo este, un aroma limpio y
ligeramente punzante, como a jabon o al frio persistente del hielo.
La distancia entre ellas era el ancho de un escritorio y se sentia
mucho menor. Lex tuvo una conciencia subita y vivida de las manos
de Mara descansando planas sobre la superficie de la mesa: fuertes,
sin anillos, con las unas cortas.

Devolvidé su atencion al rostro de Mara. Aquella mirada seguia
clavada en ella. Mara veia mas de lo que dejaba entrever, y el peso
de aquello presionaba contra la piel de Lex. Una mujer que lo
catalogaba todo y no revelaba nada.

—Eso es todo por ahora —dijo Mara—. El vestuario esta al final
del pasillo a la izquierda. El entrenamiento empieza en veinte
minutos.

Lex se levantd. El rabo de Goldie golped el suelo mientras ella se
dirigia a la puerta. Se detuvo en el umbral y mird hacia atras. Mara
ya se habia vuelto hacia su portatil, con la mandibula tensa y la
postura rigida.



—¢Entrenadora?

Mara levanto la vista.

—\Voy a demostrarle que se equivoca con respecto a mi.

La expresidon de Mara cambid. No fue ira, ni diversidn. Fue un
destello de vulnerabilidad que desaparecié antes de que Lex pudiera
interpretarlo.

—Cambiese. Veinte minutos.

Lex camind por el pasillo hacia el vestuario, con la bolsa de
deporte golpeandole la cadera. Goldie la vio irse desde la puerta del
despacho, todavia moviendo el rabo, y Lex sinti6 una absurda
punzada de afecto por un perro al que conocia desde hacia cinco
minutos. Al menos un ocupante de aquel despacho se alegraba de
verla.

Se vistié rapido, poniéndose el equipo con la facilidad propia de
alguien que llevaba vistiéndose para competir desde los once afios.
Las protecciones de hockey eran mas pesadas que las de hockey
hierba, mas voluminosas, y los patines se sentian como si se atara
cuchillas a la suela de unas botas. Pero el ritual de preparacion era
el mismo en todos los deportes: el silencio concentrado, el ajuste de
las correas, la reduccidon deliberada del mundo a la competicidon que
se avecinaba. El vestuario olia a caucho, a antiséptico, a ese rancio
profundo de un espacio que ha absorbido décadas de sudor. Otras
jugadoras fueron entrando, algunas miradas curiosas, algunos
asentimientos. Ya se ocuparia de las presentaciones formales mas
tarde.

El entrenamiento fue brutal.

Mara las hizo pasar por ejercicio tras ejercicio: secuencias de
transicion, ciclos en zona neutral, posicionamiento defensivo. Su voz
cortaba el espacio resonante de la pista con una claridad que no
dejaba lugar a interpretaciones. Cada instruccion era nitida, cada
correccion inmediata. Lex se entregd en cada repeticion, con sus
piernas de hockey sobre hielo aun intentando alcanzar a sus
instintos de hockey hierba. Los patines eran distintos, el stick era
distinto, los angulos eran distintos. El disco se sentia mas pesado, la
superficie mas rapida, las frenadas mas bruscas que cualquier cosa
que hubiera hecho sobre hierba. Los muslos le ardian por las



exigencias desconocidas de parar y arrancar sobre cuchillas. Los
hombros le dolian por el arco mas amplio del stick de hockey. En su
tercer turno, se le enganché un canto en un cruce y cayo con fuerza,
deslizandose contra la valla con un estruendo que hizo vibrar el
cristal. Algunas jugadoras desviaron la mirada cortésmente. Frankie
no lo hizo. —Buena esa, novata —gritd, sonriendo. Lex se levantd,
se sacudid y siguid patinando. Se habia caido mil veces en
Minnesota. Caerse formaba parte del aprendizaje.

Pero su cuerpo aprendia rapido. Siempre lo habia hecho. Ese era
el regalo que le habia dado su madre, lo Unico bueno que salié de
una infancia de entrenamiento implacable: la capacidad de absorber
informacién fisica a una velocidad que dejaba a los entrenadores
impresionados y a las rivales furiosas. El juego se abrid a su
alrededor, los patrones se volvieron legibles, el hielo se convirtidé en
una superficie que podia leer. Las otras jugadoras se movian a su
alrededor como un sistema, cada pieza en su lugar designado, y los
espacios entre ellas eran visibles; ahi donde habita el juego creativo.

El problema era el sistema. El sistema de Mara era rigido,
posicional, basado en el espaciado y las asignaciones de cobertura
que requerian que cada jugadora estuviera exactamente en el lugar
correcto en el momento preciso. Los instintos de Lex le gritaban que
improvisara, que atacara los huecos abiertos, que confiara en su
velocidad y visidn para crear jugadas que el sistema no permitiria.

Ignord una orden de cobertura y se lanzé con fuerza hacia la red
en una escapada. La jugada fue preciosa. Regated a dos defensoras
y deslizd el disco por la escuadra, y el sonido de este golpeando el
fondo de la red fue profundamente satisfactorio.

El silbato chilld.

—iLandry! —La voz de Mara atraveso la pista con la fuerza de un
cafonazo. Todas las cabezas se giraron—. Ese no era el €jercicio.

Lex patind hacia la valla donde estaba Mara, con el stick cruzado
sobre las rodillas y la sangre bombeando. —He marcado.

—Ha abandonado sus responsabilidades defensivas por buscar
una jugada personal. Si esto fuera un partido de verdad, acaba de
regalarles un dos contra uno en la otra direccién.



—Si esto fuera un partido de verdad, habria puesto al equipo por
delante. —Lex plantd su stick en el hielo y se apoyd en él,
respirando con dificultad, con el sudor goteando de su barbilla.

La mandibula de Mara se tensd. Aquellos ojos azules ardieron. —
Al banquillo. Ahora.

—¢Me manda al banquillo por marcar? —Las palabras salieron
mas altas de lo que pretendia, resonando en las vigas del techo.

—Lla mando al banquillo por no escuchar. Siéntese. Lo
discutiremos después del entrenamiento.

La pista se habia quedado completamente en silencio. Todas las
jugadoras en el hielo estaban mirando. Lex sentia el calor subiendo
por su pecho, la furia familiar de que le dijeran que se equivocaba
cuando sabia que tenia razoén. Sus dedos se apretaron alrededor del
stick hasta que la cinta crujié bajo la presion. Queria discutir. Queria
tirar el casco. Queria patinar pasando tan cerca de Mara como para
ver si aquella mirada la seguiria como lo habia hecho en el
despacho.

Pero se habia prometido a si misma que esta vez seria diferente.
Habia quemado todos los puentes en el hockey hierba por negarse a
ceder, y habia tenido razdon al hacerlo, pero tener razén y estar
empleada eran dos cosas distintas. Esta era su segunda
oportunidad. Quiza la ultima.

Se tragd la ira. Se sentd en el banquillo. Observé el resto del
entrenamiento con el casco entre los pies y la mandibula tan
apretada que le dolian los dientes.

Desde el banquillo, el juego se veia diferente. Lo que Mara
estaba construyendo se hizo visible. El sistema tenia una ldgica, una
especie de elegancia estructural que premiaba la anticipacion sobre
la reaccidn. Las jugadoras que lo entendian se movian como si se
leyeran el pensamiento, llenando huecos antes de que se abrieran,
cubriendo transiciones antes de que empezaran. Elise Moreno, en
particular, jugaba de central con una economia que resultaba casi
hipnética. Cada movimiento ahorrativo, cada decisidon un tiempo por
delante de la jugada. Era lo opuesto a cdmo jugaba Lex, y una parte
reacia de su cerebro reconocié que era efectivo.



Eso no significaba que Mara tuviera razdon al mandarla al
banquillo. No sientas a tu jugadora con mas talento por demostrar lo
que puede hacer. No castigas la brillantez porque no encaja dentro
de un diagrama.

Mara no la mird ni una sola vez durante el resto de la sesidn. Ni
una mirada, ni una palabra. Lex bien podria haber sido parte del
mobiliario.

Las jugadoras terminaron y se retiraron. Algunas le lanzaron
miradas de simpatia al pasar. Frankie O'Connell murmurd, con media
sonrisa: —Primer dia dificil. Camille le apretd el hombro sin
detenerse. Lou no dijo nada, pero su expresion no era hostil.

Lex se quedd en el banquillo, esperando, mirando el hielo
desgastado y escuchando el crujido del edificio a su alrededor. El
compresor emitia su zumbido mondtono. Las luces vibraban. El olor
a sudor, frio y caucho flotaba pesado en el aire inmdvil. Su camiseta
estaba empapada y tenia el pelo pegado al cuello; empezaba a
sentir frio ahora que la adrenalina se desvanecia.

Mara iba a hacerla esperar. Lex estaba segura de ello. Ya habia
lidiado con entrenadoras asi antes, las que usaban el silencio como
arma, las que te hacian rumiar tu propia frustracién hasta que se
convertia en un resentimiento que podian usar contra ti. Las que
necesitaban control mas que resultados. Se habia enfrentado a cada
una de ellas, y siempre habia tenido razon, y eso le habia costado
todo.

Pero Mara era diferente. Aquel breve e incauto destello de interés
en sus ojos durante la reunidn en el despacho, un interés que no era
del todo profesional. Su voz volviéndose mas baja, no mas alta,
cuando le habia dictado las normas. Su autoridad tras la valla
durante el entrenamiento, una autoridad que no era impostada.
Estaba integrada en sus huesos. Mara Ellison no fingia tener el
control. Tenia el control.

Estird las piernas frente a ella y se recostd contra la valla del
banquillo. Su equipo pesaba y estaba himedo, y deseaba
desesperadamente una ducha, pero no iba a moverse. No hasta que
Mara se lo dijera. Porque eso era lo que Mara queria, y ahora mismo,



en su primer dia, en este deporte prestado y en esta ciudad
prestada, Lex le daria al menos eso.

Iba a ser complicado. Tendria que aprender el sistema de esta
mujer, ganarse su respeto y, de algiin modo, dejar de notar cémo su
voz hacia que se le encendiera un fuego en el bajo vientre.

Se quedd mirando el hielo vacio y las marcas donde diecisiete
mujeres habian estado patinando minutos antes, y esperd a lo que
viniera a continuacion.



EI vestuario ya estaba vacio para cuando Mara termind de revisar
sus notas del entrenamiento. Le habia dado a Lex treinta minutos
en el banquillo. Tiempo suficiente para que se enfriara. Tiempo
suficiente para que asimilara las consecuencias.

Se metid la carpeta bajo el brazo y salid a la pista. Las luces
superiores seguian encendidas, proyectando su resplandor blanco y
plano sobre el hielo recién raspado. La pulidora de hielo habia
pasado mientras las jugadoras se duchaban, dejando la superficie
lisa y reluciente, surcada por las tenues marcas de las cuchillas. La
pista olia al toque metalico del hielo raspado, a los gases de la
maquina y al fantasma persistente de un entrenamiento duro.

Lex seguia en el banquillo. No se habia movido. Su equipacién
estaba hiumeda de sudor, su cabello oscuro caia suelto alrededor de
su cara y su postura era deliberadamente relajada, cada linea de su
cuerpo gritaba desafio. Estaba apoyada contra la valla con las
piernas estiradas, un brazo tatuado descansando a lo largo de la
barandilla, mirando a Mara con una expresién que era a partes
iguales desafio y diversion.

Mara se detuvo en la valla justo frente a ella. Tomo aire y lo soltd
lentamente por la nariz. Controlada. Profesional. Aquella era una
conversacion entre entrenadora y jugadora, nada mas.

—Levantese.



Lex se puso en pie. Con los patines era mas alta que Mara, y la
diferencia de estatura alterd la dinamica de una forma que Mara no
habia previsto. Tuvo que levantar un poco la vista. Odiaba tener que
mirar hacia arriba. Los o0jos de Lex eran oscuros e ilegibles y su
mandibula estaba tensa con una compostura obstinada que sugeria
que habia estado ensayando qué decir durante los ultimos treinta
minutos.

—Esa jugarreta que ha hecho en el entrenamiento —dijo Mara—.
Ha ignorado una instruccidon directa, ha abandonado su asignacion
defensiva y se ha ido por libre delante de todo el equipo en su
primerisimo dia.

—He marcado.

—No me importa si ha marcado. Me importa que haya oido mi
instruccidon y haya decidido ignorarla. Eso le dice a cada jugadora de
esta plantilla que sequir el sistema es opcional. No lo es. Para nadie.
Tampoco para usted.

Lex se cruzd de brazos. El movimiento tensd su camiseta sobre
sus anchos hombros, dejando a la vista la tinta de los tatuajes
donde se le subian las mangas. Tenia el pelo aun himedo, rizandose
en las puntas donde tocaba su clavicula, y Mara se obligd a
mantener la mirada fija en los ojos de Lex. Profesionalidad. Aquello
era profesionalidad.

—Tu sistema me hacia bascular hacia el lado débil en una jugada
en la que el lado fuerte estaba totalmente abierto. Vi el hueco. Lo
aproveché.

—Vio lo que queria ver. —Mara dio un paso mas, lo
suficientemente cerca como para oler el sudor, el toque punzante del
desodorante y el mordisco frio de la propia pista—. El hueco estaba
abierto porque Moreno estaba atrayendo el marcaje para crear una
secuencia de pases por detras. Cuando cortd por el medio, cerré el
espacio para otras tres jugadoras y matd una jugada que habria
generado una oportunidad mejor que su carrera en solitario.

Lex parpaded. Abrié y cerrd la boca. Mara tomd nota: puro
instinto, pero se habia perdido la jugada detras de la jugada.
Exactamente lo que se esperaba, y exactamente lo que la habian
contratado para arreglar.



—No digo que sus instintos estén equivocados —continué Mara,
manteniendo la voz serena—. Digo que estan incompletos. Usted ve
una jugada por delante. El sistema ve cinco. Hasta que sea capaz de
ver cinco, juegue segun el sistema.

La mandibula de Lex se tensd. El enfado era evidente en su
expresion, pero lo estaba controlando mejor que durante el
entrenamiento. En cierto modo, aquello parecia un progreso.

—No he venido aqui para ser una jugadora de sistemas —dijo
Lex, y ahora su voz era mas baja, despojada de fanfarroneria. Habia
una capa bajo la arrogancia que Mara no esperaba. Parecia hambre:
una necesidad profunda y feroz de ser valorada por lo que era capaz
de hacer—. He venido aqui porque soy la mejor en lo que hago. Si
queria a alguien para hacer ejercicios y seguir flechas en una pizarra
blanca, deberia haber fichado a un robot.

Aquella honestidad cogid a Mara desprevenida. Habia esperado
mas actitud, mas postureo. En su lugar recibié una declaracion cruda
de identidad que resonaba con una conviccion que Mara reconocio
porque ella misma la habia llevado consigo durante toda su carrera.

—Yo no la fiché. Fue Astoria. —Mara le sostuvo la mirada. De
cerca, los ojos de Lex eran de un marrén oscuro, casi negros, y la
intensidad que desprendian resultaba inquietante. No era hostilidad.
Era algo mas profundo, y hacia que a Mara le hormigueara la piel
bajo su chaqueta de entrenamiento. —Pero esta aqui, y yo soy su
entrenadora, y vamos a tener que encontrar una forma de trabajar
juntas. Asi que esto es lo que va a pasar. Tendremos una sesion
individual esta tarde. A las siete, aqui mismo en el hielo. Solo usted
y yo. Trabajaremos en las lecturas defensivas que se le escapan.

Los labios de Lex se curvaron. No llegd a ser una sonrisa. —éSolo
td y yo?

Las palabras impactaron de forma distinta a como deberian. A
Mara se le revolvid el estdmago y un calor le subid por el cuello, lo
cual era absurdo. Lex sonreia con suficiencia. Lo hacia a proposito.
Mara apartd la mirada, fingiendo revisar su carpeta, obligando al
rubor a quedarse bajo el cuello de la chaqueta. —Traiga su equipo.
Sea puntual.

—Siempre soy puntual. —Lex se puso los guantes bajo el brazo.



—Entonces no tendremos problemas.

Lex le sostuvo la mirada un instante mas, luego se dio la vuelta y
camind hacia el vestuario. Su zancada era larga y suelta, segura
incluso con patines, y Mara la observé alejarse durante tres pasos de
mas antes de recobrar la compostura y dirigirse rapidamente a su
despacho.

Goldie la esperaba dentro, acurrucada en su cama en el rincén,
levantando la cola cuando Mara entrd. Mara se sentd tras su
escritorio y apoyd las palmas de las manos sobre la superficie. Tenia
el pulso acelerado. No era por el enfado. Ese era el problema.

Cogid el teléfono y llamo a Astoria. Necesitaba desahogarse.
Necesitaba oir a alguien decirle que aquel fichaje era un error,
aunque sabia que Astoria nunca lo haria.

Astoria respondié al segundo tono. —éQué tal el primer dia?

—Exactamente tan mal como predije. —Mara se apartd del
escritorio y se puso en pie, recorriendo el estrecho espacio entre su
silla y la ventana.

—Dame detalles.

—Ha ignorado mis instrucciones en su primer entrenamiento. Ha
ido por libre en un ejercicio, ha marcado un gol de pelicula y, cuando
la he sentado, me ha mirado como si yo fuera la que habia hecho
algo mal. Luego he discutido con ella y me ha rebatido cada punto
como si llevara toda la vida entrenando hockey en lugar de llevar
apenas un afo jugando. —La voz de Mara era tensa y no intentd
suavizarla—. Es exactamente lo que te adverti. Tiene un talento
incuestionable, pero es arrogante, conflictiva y estd totalmente
reacia a someterse a la estructura de un equipo.

Astoria guardd silencio un momento. Mara podia oir el tenue
sonido del trafico de fondo. —Es su primer dia, Mara.

—He entrenado muchos primeros dias. Sé distinguir entre los
nervios y el desafio. Eso ha sido desafio.

—éQué has hecho?

—La he dejado en el banquillo, la he hecho esperar, he hablado
con ella. He programado una sesion individual esta noche para
trabajar en sus puntos débiles.

—aBien. Eso es exactamente lo correcto.



—No deberia ser necesario. Una atleta profesional deberia ser
capaz de seguir instrucciones basicas. —Mara dejo de caminar.
Apoyo la frente contra el cristal frio de la ventana.

Otra pausa. —Mara, la he contratado porque es excepcional. No
porque sea facil. Has entrenado a jugadoras dificiles antes. Has
logrado que cambiaran. Por eso confio en ti para llevarla a ella.

—Esto es diferente.

—¢Por qué?

Mara abrid la boca y volvid a cerrarla. Porque la respuesta sincera
era complicada y no tenia nada que ver con el hockey. Porque Lex
Landry no era solo dificil. Era dificil de una forma que se te metia
bajo la piel, que te hacia reaccionar de formas que no podias
predecir, que convertia la compostura profesional en cristal soplado.
Y Mara Ellison no se rompia.

—No es solo dificil —dijo Mara con cuidado—. Presenta una
resistencia activa. Todos los entrenadores que ha tenido han
fracasado. ¢Qué te hace pensar que yo seré diferente?

—Porque eres tl. TU no entrenas esquivando los problemas.
Entrenas atravesandolos. —La voz de Astoria era calmada, segura—.
Nadie mas ha podido llegar a Lex Landry. Eso no significa que tu no
puedas. Sé mejor entrenadora, Mara. Ponte a la altura del desafio.

—Eso es tener mucha fe. —Goldie levanto la cabeza de su cama
en el rincon, con las orejas tiesas ante el cambio en el tono de Mara.

—Solo invierto en cosas en las que creo. Hablamos mahana.

Colgd. Mara se quedd mirando su teléfono. S€ mejor
entrenadora. Como si fuera asi de sencillo. Como si el problema
fuera solo el hockey. Dejé el teléfono y se frotd la cara con las
manos, apretando las yemas de los dedos contra los ojos cerrados
hasta que puntos blancos flotaron en la oscuridad. Goldie se acerco
trotando y apoyd el hocico contra la rodilla de Mara. Mara se agaché
y le rasco las orejas.

—Tengo que ver a Helen —le dijo a la perra—. Antes de que haga
alguna estupidez.

Mird la hora. Las tres y cuarenta y cinco. La consulta de Helen
estaba al otro lado de la ciudad, pero Mara tenia un hueco de cita



fija los martes que casi nunca se perdia. Diez afios de sesiones.
Cogid su bolsa y condujo hasta alli.

La doctora Helen Ward ya estaba sentada cuando Mara entro.
Con las piernas cruzadas, el pelo oscuro veteado de canas y una
expresion calida ante la que era imposible esconderse.

—Siéntate. Parece que has estado peleando.

—Casi. —Mara se senté—. Tenemos una jugadora nueva. Va a
ser un problema.

Le contd a Helen la version corta. El entrenamiento, el
enfrentamiento, la Illamada con Astoria. Helen escuchd sin
interrumpir, luego laded la cabeza.

—Has lidiado con jugadoras dificiles antes. Pero no sonabas asi.

—éAsi cdmo?

—Alterada. —Los ojos de Helen eran firmes—. En diez anos,
puedo contar con los dedos de una mano las veces que has
mencionado sentirte atraida por alguien.

Mara se quedd inmdvil. El despacho estaba calido y en silencio.
La luz de la tarde entraba sesgada por las persianas. Podria mentir.
Se habia estado mintiendo a si misma durante afios. Pero nunca
habia sido capaz de mentirle a Helen. Para eso servia aquella
habitacion.

—Me resulta atractiva. —Rapido, cortante, cortando el cable
antes de que pudiera echarse atras—. Fisicamente. Es mi jugadora.
Es veinte afios mas joven que yo. Voy a cortarlo de raiz.

Las cejas de Helen se elevaron una fraccion. Un movimiento
minusculo que contenia toda una conversacion.

—Ese es el final de la cuestion, Helen. No voy a sentarme aqui a
analizar esto.

—De acuerdo. —Helen no insistié. Nunca presionaba mas de lo
que Mara podia soportar. Hablaron sobre estrategia de
entrenamiento durante el tiempo restante y, cuando termind la
sesion, Helen la acompafo a la puerta.

—Mara. —Ella se giré—. Tu reaccidon ante esta jugadora podria
merecer ser examinada. Hoy no. Pero en algin momento.

Mara asintié secamente y se fue.



El trayecto a casa durd doce minutos. Recogié a Goldie de casa,
le dio de comer, se puso ropa de entrenamiento limpia y dejo a
Goldie con un hueso y un cuenco de agua. El trayecto de vuelta a la
pista duré6 ocho minutos. Llegd pronto. Siempre llegaba pronto.
Presentarse la primera era innegociable. Marcaba los términos.

La pista estaba silenciosa y en penumbra cuando llegd, con el
hielo reluciendo bajo la luz reducida y las gradas vacias y entre
sombras. El edificio crujia a su alrededor, la vieja infraestructura
asentandose con el calor de la tarde. Colocd los conos y los discos
para los ejercicios que habia planeado, cada posicién deliberada,
cada distancia medida por instinto, y luego se quedo en el centro del
hielo en medio del enorme silencio, esperando. El frio subia por las
suelas de sus botas y se filtraba en sus huesos.

Todo el tiempo se decia a si misma que no estaba nerviosa. Se
decia a si misma que aquello era solo trabajo. Se decia a si misma
que el ritmo acelerado de su pulso era adrenalina residual de un dia
dificil y nada mas.

Se estaba mintiendo y lo sabia.



a pista estaba casi vacia cuando Lex llegd para la sesion

individual. Se habia duchado en el apartamento después de que
Elise le ensefiara todo, se habia puesto ropa de entrenamiento limpia
y habia vuelto conduciendo con las ventanillas bajadas y el aire del
atardecer calido contra el rostro. Phoenix Ridge al anochecer era
hermoso de una forma que no esperaba. El cielo ardia en tonos
naranjas y rosas sobre los tejados, y el océano era una sabana plana
de cobre a lo lejos. Habia pasado su carrera en ciudades que
trataban a sus atletas como mercancia. Este lugar se sentia
diferente. Mas pequefo, mas acogedor, como si quisiera que ella
estuviera alli.

Empujo la entrada lateral de la pista y camind por el pasillo hacia
el hielo. Los pasillos habian pasado a su configuracion nocturna, con
los fluorescentes del techo atenuados hasta adquirir un tono
amarillento que hacia que las paredes de hormigdn parecieran mas
viejas. El agua se movia por las tuberias en algun lugar tras el yeso
y, por encima de ella, el metal chasqueaba a medida que el edificio
se enfriaba. Sin el ruido de diecisiete jugadoras y el cuerpo técnico,
la pista tenia una personalidad diferente. Intima. Casi privada. El
zumbido del sistema de refrigeracion era mas fuerte en el silencio,
un pulso mecanico constante que vibraba a través del suelo.



El hielo estaba recién pulido, brillando bajo las reducidas luces
del techo. Y Mara ya estaba alli.

Estaba de pie en el centro de la pista con su equipo de
entrenadora, de brazos cruzados, rodeada de conos y discos
dispuestos en patrones que Lex no reconocid. Su coleta estaba
recién recogida y se habia puesto una chaqueta de entrenamiento
limpia, de color azul marino oscuro, con la cremallera subida hasta la
garganta. Habia llegado temprano. Por supuesto que si. Era una
mujer que preferiria esperar treinta minutos antes que llegar la
segunda. Lex se habia asegurado de llegar temprano también, pero
Mara le habia ganado por lo que parecia bastante mas que unos
pocos minutos.

—llega a tiempo —dijo Mara. Sin calidez. Solo un
reconocimiento.

—Dijiste que fuera puntual —Lex entrd en el hielo y patind hacia
ella, sus cuchillas tallando arcos suaves en la superficie fresca. El frio
subié de inmediato, nitido y limpio, y la familiar descarga de estar
sobre el hielo la golped como siempre. Diferente del césped. Mejor,
tal vez. La velocidad, el deslizamiento, la forma en que el mundo se
estrechaba hasta el sonido de los filos cortando el agua helada.

Mara habia preparado un ejercicio de posicionamiento defensivo.
Guio a Lex a través de él, sefalando cada cono, explicando las zonas
de cobertura y las lineas de pase con la autoridad cortante de
alguien que llevaba ensefiando sistemas de hockey dos décadas. Sus
ojos azules estaban centrados totalmente en el hielo, su voz era
firme, su lenguaje corporal estaba rigidamente controlado.
Profesional. Ni un centimetro de calidez que no fuera estrictamente
necesario para la ensehanza.

Pero Lex buscaba una grieta. Un gesto delatador. Cualquier cosa
que confirmara lo que habia sentido en el despacho esa tarde: que
bajo la armadura, Mara Ellison no era del todo inmune a lo que fuera
que cargaba el aire cuando estaban en la misma habitacion.

—Hagalo —dijo Mara, retrocediendo tras la valla.

Lex realiz el ejercicio. Mara gritaba correcciones en tiempo real,
su voz cortando el silencio de la pista: —Angulo mas cerrado. Baje la
cadera. Se esta yendo hacia el disco, quédese en su zona.— Lex



ajustaba, lo repetia, ajustaba, lo repetia. La repeticién era agotadora
pero efectiva. Cada repeticion grababa el posicionamiento mas
profundamente en su memoria muscular, y las correcciones de Mara
eran lo suficientemente especificas como para que Lex mejorara con
cada pase.

Lo hizo siete veces. El sistema tenia una logica que no habia
apreciado desde dentro de un entrenamiento completo con otras
diecisiete jugadoras. Cuando estaban solo ellas dos, Mara podia
ralentizarlo, explicar cada decisibn, cada angulo, cada
responsabilidad de cobertura con una paciencia que contradecia
todo lo relativo a su imagen publica. La arquitectura del sistema se
hizo visible, como ver un plano transformarse en un edificio. Mara no
solo conocia este sistema. Ella lo habia construido. Cada ejercicio,
cada regla de posicionamiento, cada asignacién de cobertura era
suya, disenada, probada y refinada a lo largo de anos de
entrenamiento. Era su creacion y, estando dentro de ella, la
brillantez era innegable.

—Mejor —dijo Mara después de la séptima repeticion. Un gran
elogio viniendo de ella—. Sus filos siguen siendo flojos en el cruce.
Baje el hombro.

Lex ajustd y volvid a hacerlo. Esta vez el cruce se sintié limpio,
sus cuchillas agarrandose al hielo con la potencia y el control de los
que sabia que era capaz. Completd el ejercicio y patind de vuelta
hacia Mara, deteniéndose lo suficientemente cerca como para ver las
finas lineas alrededor de sus ojos y como su aliento formaba vaho en
el aire frio.

—éQué tal eso?

—Aceptable —pero el reconocimiento vivia tras la palabra. La
mirada de Mara sostuvo la suya mas tiempo de lo necesario antes de
apartarla, tirando de la cremallera de su chaqueta.

Lex presiond. Solo un poquito—. Sabes, entrenadora, para
alguien que piensa que soy indomable, estas haciendo un trabajo
bastante bueno entrenandome.

La comisura de la boca de Mara tuvo un espasmo. Lo contuvo de
inmediato, apretando los labios, pero Lex lo habia visto. Una grieta
en la fortaleza. Diminuta. Real.



—No flirtee conmigo, Landry.

—éQuién esta flirteando? Estoy elogiando tu pericia profesional.

—Entonces puede elogiar mi pericia profesional repitiendo el
ejercicio siete. Su filo interior sigue siendo débil.

Lex lo hizo. Dos veces. La segunda vez clavd el cruce
perfectamente, sus cuchillas cantando sobre el hielo, y patind de
vuelta hacia Mara con la satisfaccién de quien acaba de demostrar
algo. Estaban cerca. Lo suficientemente cerca como para que el
rubor en las mejillas de Mara fuera visible, algo que podria haber
sido por el frio o por el deseo. Los ojos azules de Mara se
encontraron con los suyos y se sostuvieron, y ninguna de las dos
habld. La pista estaba en silencio a su alrededor. Solo el zumbido del
sistema de refrigeracién y su aliento nublandose en el aire gélido.

—La sesién ha terminado —dijo Mara, mas bajito que antes—.
Mahana a la misma hora. Entradas en zona neutral.

—Qué ganas.

Mara se dio la vuelta y camind hacia el tunel sin mirar atras. Lex
la vio irse. Su zancada larga. Su espalda recta. La tirante coleta
balancedndose entre sus omoplatos. Mara llevaba las manos
hundidas profundamente en los bolsillos y los hombros ligeramente
levantados contra el frio; parecia una mujer que se mantenia entera
con todo lo que tenia.

Si. Su pulso aun no habia bajado. Sus manos estaban inquietas
contra sus muslos, necesitando moverse. Definitivamente hay una
chispa entre nosotras. Y creo que ella también lo sabe.

Patind unas cuantas vueltas mas para enfriarse, disfrutando de la
pista vacia y del frio y del agradable ardor en sus muslos y hombros.
La pista se sentia enorme sin nadie mas en ella, el techo
extendiéndose muy por encima de ella, los asientos vacios y
oscuros. Podria acostumbrarse a esto. El hielo, la velocidad, el frio
que mordia sus mejillas y nariz y la hacia sentirse alerta y presente.
El hockey hierba le habia dado una carrera. El hockey sobre hielo
podria darle una segunda oportunidad para todo.

Se ducho en el vestuario vacio, con el agua caliente deshaciendo
los nudos de sus musculos, luego se vistido y condujo de vuelta al



apartamento con las ventanillas bajadas y el aire nocturno de la
costa llenando el coche.

Elise estaba en el sofa con un libro y una taza de té cuando Lex
entrd por la puerta. El apartamento era pequefio pero estaba limpio,
con muebles desparejados y grandes ventanales que daban a la
calle. Elise habia conseguido que se sintiera acogedor. Habia plantas
en el alféizar de la ventana, una manta doblada en el sofa y el olor
de una comida reciente aun flotaba en la cocina.

—éComo ha ido? —pregunto Elise, levantando la vista de su libro.

Lex se dejé caer en el otro extremo del sofa y se quitd los
zapatos—. Es una buena entrenadora. Odio admitirlo.

Elise sonrio—. Es la mejor entrenadora a cuyas oOrdenes he
jugado jamas. Simplemente no es facil.

—No me digas. —Lex estird los brazos sobre la cabeza, sintiendo
el agradable dolor de los musculos que han trabajado duro—. éCual
es su rollo? Es tan estirada. ¢Alguna vez se relaja?

—No, que yo haya visto. Ha sido asi desde que llegué al equipo.
El control lo es todo para ella. Cada ejercicio, cada jugada, cada
jugadora. Dirige a las Valkyries como una operacidon militar. —Elise
doblé la esquina de su pagina, renunciando por completo al libro.

—Debe de ser agotador.

—Probablemente. —Elise dejé su libro a un lado y encogid los
pies bajo el cuerpo—. Bueno. Impresiones del primer dia. {éQué te
parece el equipo?

Lex reflexion0—. Buen grupo. Lou es sdlida. Camille es
impresionante. Frankie es divertida. El equipo tiene quimica.
Entiendo por qué habéis llegado a la PWHL.

—Y qué hay del choque con Mara? Ha sido bastante intenso
para ser el primer dia.

—Me mandd al banquillo por marcar.

—Te mando6 al banquillo por ignorar su sistema en tu primer
entrenamiento. Hay una diferencia. —Elise sefal6 a Lex con su taza.



Lex puso una mueca—. éDe qué lado estas?

—Estoy del lado de que sobrevivas a tu primera semana. A Mara
le gusta el control. Lo necesita. Si la presionas demasiado, te cerrara
el paso y te pasaras la temporada en el banquillo viendo cdmo
Rowan se lleva tu tiempo de juego.

—déRowan? —Lex fruncié el cefio—. éPike? {La extrema?

Elise sonrié—. Por cierto, le gustas bastante.

Lex se encogié de hombros—. Le gusto a todo el mundo. Soy
muy guapa en un hibrido entre lo masculino y lo femenino.

Elise se ri6. Fue una buena carcajada, genuina y calida, y Lex
sinti® que una tensidon se liberaba en su interior. Se habia estado
preparando para que esta mudanza fuera solitaria. Ciudad nueva,
deporte nuevo, sin amigos. Pero Elise era una persona que hacia que
todo pareciera manejable.

—CY a ti quién te gusta? —preguntd Elise, acercandose la taza—.
¢Alguien serio en casa?

—¢En Boston? No. Nadie serio. Nunca lo ha habido. —Lex
jugueted con un hilo suelto del cojin del sofa. La verdad de aquello
se asentaba en su pecho, familiar y ligeramente dolorosa, algo que
habia aprendido a llevar sin examinarlo demasiado de cerca—. No se
me da muy bien eso de las relaciones. Las chicas aparecen, me
divierto y luego me aburro, o se vuelven empalagosas, 0 me voy a
otro torneo y se me olvida llamar. Nadie cuaja.

—Lo dices como si no te importara.

—No me importa. —Le importaba, a veces, en las horas de
silencio. Pero no iba a decirle eso a alguien a quien conocia desde
hacia veinticuatro horas, por mucho que Elise ya le cayera bien.
Flexiond las rodillas y las roded con los brazos.

—Entonces cual es tu tipo?

—Mujeres mayores. —La respuesta llegd sin dudar—. Complejas,
reservadas, dificiles de alcanzar. Esas con las que tienes que
esforzarte para acercarte. Las que te miran como si estuvieran
decidiendo si dejarte entrar o cerrarte la puerta.

Elise levanto las cejas lentamente—. Ah, si.

—No me mires asi. —Lex le lanzd un cojin del sofa, pero
suavemente.



—éAsi cdmo?

—Como si estuvieras atando cabos.

Elise cogid su té y dio un sorbo muy deliberado, observando a
Lex por encima del borde con una expresion de inocencia teatral—.
No estoy atando nada. Solo estoy charlando. Aunque resulta
interesante que acabes de describir a alguien que perfectamente
podria ser nuestra entrenadora jefe.

—Elise. —La voz de Lex llevaba una advertencia.

—Mayor. Compleja. Reservada. Muy dificil de alcanzar. Ojos
azules. Una mandibula increible. —Elise fue marcando cada cualidad
con los dedos.

—Yo no he mencionado la mandibula.

—No, pero estabas pensando en ella.

Lex agarré una almohada y se la lanzd a la cabeza. Elise la
atrapd riendo, casi derramando el té, y la tensién se rompid en
carcajadas. Hablaron durante otra hora, sobre hockey, la temporada
y lo que era jugar en Phoenix Ridge. Elise le hablo de la ciudad, los
bares del puerto, el mercado agricola del fin de semana donde
aparecia medio equipo fuera de temporada. Le hablo a Lex de las
rarezas de la vieja pista y del entusiasmo que generaba el nuevo
pabelldn. Se le daba bien hacer que un lugar se sintiera como un
hogar v, al final de la conversacidon, Lex sentia que la conocia de
hacia afos en lugar de horas. Elise era buena compafiia: estable,
reflexiva, con un ingenio seco que afloraba en momentos
inesperados. Para cuando Lex se fue a la cama, se sentia mas
tranquila de lo que se habia sentido en meses.

Se tumbd en la oscuridad de su nueva habitacion, escuchando
los sonidos lejanos de la calle y el ritmo pausado de Elise
moviéndose por la cocina, y pensé en Mara. Los ojos azules. La
mandibula tensa. Como habia dicho: No flirtee conmigo, Landry con
una voz que se esforzaba por sonar fria sin llegar a conseguirlo.

Lex sonrid en la oscuridad. Todavia podia ver esos ojos azules.
Todavia podia sentir el aire frio entre ellas en el hielo, cargado y
eléctrico.

Iba a hacer que Mara Ellison perdiera el control. Y a Mara le iba a
gustar.



A la mafana siguiente, Lex decidio presionar.

Se puso su ropa de entrenamiento favorita, se echd el pelo hacia
atras con gomina de forma descuidada y llegd al entrenamiento
cinco minutos antes. Ocupd su lugar en el hielo y estird, viendo a
Mara prepararse tras la valla con su carpeta, su silbato y esa postura
rigida y controlada que Lex empezaba a estar ligeramente
obsesionada con desmantelar.

Empezd el entrenamiento. Mara dirigia los ejercicios con su
intensidad habitual, su silbato nitido, su voz cortando el aire con una
autoridad que hacia que a Lex se le encogiera el estbmago de
formas que preferia no analizar. Lex se entregd en cada repeticion,
patinando con mas fuerza que el dia anterior. Sus filos eran mejores.
Sus lecturas eran mas rapidas. La sesion individual habia funcionado,
y parte de ella queria demostrarle a Mara que la habia escuchado,
que podia aprender.

Pero otra parte de ella, la parte que llevaba metiéndola en lios
desde que tenia catorce afios, queria ver qué pasaba si forzaba la
situacion.

Jugd dentro del sistema durante los primeros treinta minutos.
Luego rompid con él. Abandono un ciclo defensivo para perseguir un
disco suelto, haciendo un movimiento por debajo de las piernas que
provoco un silbido bajo de Camille. Regate6 a Frankie en una
escapada y lanzd un revés por arriba que rozd el larguero y casi
entra. Jugd dentro del sistema lo suficiente para demostrar que
podia hacerlo y luego lo abandond, solo por ver qué haria Mara.

—ilandry! —La voz de Mara corto el hielo como el chasquido de
un latigo—. Esta fuera de posicion. Otra vez.

Lex sonrid y patind de vuelta a su zona. Vio a Camille ocultando
una risa tras el guante. Lou negaba con la cabeza, pero la
desaprobacidon de su rostro se veia contrarrestada por un tic en la
comisura de la boca. Mara estaba tras la valla con la mandibula
apretada, las mejillas sonrojadas y el silbato apretado fuertemente



en el pufo; estaba hermosa cuando se enfadaba. Lo suficiente como
para que la sangre de Lex corriera caliente y rapida.

Lo hizo dos veces mas durante el entrenamiento. Pequeias
rebeliones, deliberadas y dirigidas. Una entrada en zona vistosa
cuando el ejercicio pedia estructura, y el desorden que causé dejo a
Rowan atrapada en un dos contra uno que apenas logrd solventar.
Rowan paso patinando a su lado sin decir palabra, con la mandibula
tensa. Un pase sin mirar a Camille que se saltd la asignacion de
cobertura y dejé el flanco débil totalmente abierto. Cada vez, Mara le
llamaba la atencion con la voz mas dura y los ojos mas encendidos.
Y cada vez, Lex captaba un calor acumulandose tras esos ojos
azules que no era solo enfado. Un hambre que Mara luchaba por
suprimir con todo lo que tenia.

Tras el entrenamiento, las jugadoras enfilaron el vestuario. Lex se
estaba quitando los guantes cuando una mano se posd en su
hombro.

Lou. Sus ojos verdes estaban serenos, su expresion era seria
pero no hostil.

—Hablemos fuera.

Se alejaron de las demas, pasaron la jaula del equipamiento y
salieron al pasillo vacio, donde los sonidos del vestuario se
convirtieron en un murmullo. Lou se apoyd en la pared con los
brazos cruzados, sus manos con cicatrices visibles bajo las mangas
remangadas. Sus o0jos verdes estaban calmados pero graves. No
parecia enfadada. Parecia algo mas efectivo que enfadada:
preocupada.

—Tienes que dejar de provocar a Mara.

—Solo estoy jugando al hockey, Lou.

—Estas jugando al hockey y provocando a la fiera. Ella es dura.
Es exigente. También es la razon por la que cada mujer en ese
vestuario tiene un contrato de la PWHL en lugar de un trabajo
diurno. Si sigues buscandole las cosquillas delante del equipo, no
solo la estas cabreando a ella. Estas socavando su autoridad. Y eso
perjudica a todas.

Lex abrid la boca para rebatir, pero la cerrd. La voz de Lou poseia
el peso tranquilo de alguien que se habia ganado cada palabra tras



anos de dar el callo. No estaba regahando. Estaba advirtiendo.

—Te escucho —dijo Lex.

—¢Ah, si? —La voz de Lou era baja pero contundente—. Porque
te he visto ir por libre tres veces hoy y sonreir cada vez que ella te
llamaba la atencién. Esa no es una jugadora que intente aprender.
Es una jugadora que intenta provocar una reaccion. Y te digo, como
alguien que ha estado en este equipo desde el principio: no juegues
con Mara. No se lo merece y el equipo no puede permitirselo.

Las palabras se acercaron mas a la verdad de lo que Lex queria
admitir. Apartd la mirada hacia los armarios donde el resto del
equipo charlaba y reia. Camille estaba trenzando el pelo de alguien.
Frankie contaba una historia con gestos amplios de las manos. Estas
mujeres habian construido un equipo aqui. Uno de verdad. Que valia
la pena proteger.

—~Aflojaré —dijo. Y lo decia en serio. En su mayor parte.

Lou la estudié, luego asinti6—. Bien. Porque tienes talento
suficiente para ser una de las mejores jugadoras de esta plantilla, y
todo el mundo en esa sala ya lo sabe. No dejes que tu ego sea la
razon por la que eso no ocurra.

Se alejo. Lex se apoyd en la pared y mird al techo. La luz
fluorescente zumbaba arriba y los sonidos del vestuario flotaban a
través de la puerta abierta: risas, agua corriendo, Frankie contando
una historia que tenia a alguien soltando carcajadas. Sonidos
normales de equipo. Los sonidos de un grupo que habia construido
confianza a lo largo de los afos, y ahi estaba Lex, al segundo dia,
arriesgandolo todo porque no podia evitar presionar a una mujer
que le habia pedido que parara.

Lou tenia razon. Sabia que Lou tenia razon. El problema era que
conseguir una reaccion de Mara Ellison, ver como se resquebrajaba
esa compostura, ver el calor tras esos ojos azules, era lo mas viva
que Lex se habia sentido en meses. Quizas en afos. Y no estaba
dispuesta a renunciar a eso. Ni por asomo.



N oche de estreno de la temporada de la PWHL. El nuevo pabellén
de las Valkyries era todo lo que Astoria habia prometido y mas.
Mara estaba de pie tras el banquillo en los instantes previos al

calentamiento, contemplando el edificio que tanto tiempo habian

estado esperando. El hielo estaba inmaculado, brillando bajo hileras
de luces LED que banaban toda la superficie con un blanco radiante.

Los asientos subian en niveles empinados desde las vallas, diez mil

de ellos, y la zona baja ya empezaba a llenarse de aficionados

vestidos con el purpura y el plata de las Valkyries. Los marcadores
de video colgaban sobre el centro de la pista, alternando perfiles de
jugadoras y graficos de la liga. El sistema de sonido zumbaba con

musica previa al partido a bajo volumen, y el aire sabia a frio y

limpieza; la planta de hielo funcionaba a la perfeccion, manteniendo

una superficie rapida, dura y sin fallos. Sin zonas blandas. Sin
compresores forzados. Aquella era una instalacién profesional en
todos los sentidos, y la transformaciéon desde la pista angosta y con
goteras en la que habian pasado tantos afios era asombrosa.

La pretemporada habia ido mejor de lo que Mara queria admitir.

El equipo se habia cohesionado en esas Ultimas semanas antes del

estreno, y la plantilla habia ganado profundidad a medida que las

jugadoras luchaban por un puesto y se ganaban sus roles. Las
sesiones individuales con Lex se habian convertido en el complicado



centro de la vida de Mara como entrenadora. Técnicamente, eran
productivas. Lex estaba aprendiendo. Sus lecturas defensivas eran
mas agudas, su posicionamiento mejoraba y su comprensién del
sistema crecia sesion tras sesion. Era, tal como Astoria habia
afirmado, un talento genuino, una atleta que absorbia las
instrucciones a una velocidad que dejaba perplejo a cualquier
entrenador.

El problema era todo lo demas. Cada sesidon estaba cargada: la
forma en que Lex la miraba cuando hacia la demostracion de un
ejercicio, la forma en que el hombro de Lex rozaba el suyo cuando
se inclinaban sobre el portatil para revisar grabaciones, la cercania
que Lex mantenia siempre que estaban en la misma habitacion,
fuera deliberada o no. Mara le habia estado parando los pies. De
forma profesional, firme y constante. Y estaba funcionando. En la
superficie.

Se habia contenido durante una semana tras la advertencia de
Lou, pero los instintos siempre volvian a aflorar. En los
entrenamientos de equipo, Lex seguia tratando el sistema como una
sugerencia. Seguia las instrucciones lo justo para evitar el banquillo
y luego improvisaba en los peores momentos posibles, haciendo gala
de su brillantez como si fuera un desafio, retando a Mara a quedarse
impresionada. Eso sacaba a Mara de quicio. El talento era innegable.
La disciplina era inexistente. Y la forma en que Lex le sonreia
después de cada jugada por libre, de medio lado y con toda la
intencidén, hacia que Mara quisiera gritar y también hacer cosas
sobre las que no pensaba reflexionar en absoluto en medio de los
preparativos de un dia de partido.

Inspird lentamente y dejé que el edificio se le calara hasta los
huesos. El olor a pintura fresca, a hielo nuevo y el sutil toque de
cedro de los banquillos a estrenar. El sonido de diez mil aficionados
llenando la grada inferior, con sus voces convirtiéndose en un muro
de ruido que vibraba a través de las vallas bajo sus manos. Habia
esperado toda su carrera para esto. No solo un pabelldon nuevo. Una
liga nueva. Una franquicia legitima de hockey femenino profesional
con financiacion real, instalaciones reales y algo real en juego.



Comprobd el reloj en el marcador. Veinte minutos para el saque
inicial. Se dirigié al vestuario.

El discurso previo al partido fue conciso y directo. Se situd en el
centro de la sala, mirando a cada jugadora por turno. Lou, sdlida
como un muro. Camille, impecable y concentrada. Frankie, con la
mandibula tensa, dispuesta a dejarse la piel. Elise, serena como
siempre. Rowan, disciplinada y hambrienta. Dani, con sus calmados
0jos grises ya en modo guardameta. Y Lex, sentada al final del
banco con su equipo puesto, el pelo oscuro recogido hacia atras, sus
brazos tatuados apoyados en las rodilleras, observando a Mara con
una intensidad que hacia que a esta se le calentara la nuca.

—Para esto hemos construido todo esto —dijo Mara—, y las
palabras le parecieron pequenas ante la enormidad del momento. La
mayoria de estas mujeres habian jugado en pistas municipales por el
dinero de la gasolina. Habian tenido trabajos de dia, conducido seis
horas para partidos fuera de casa y entrenado en pistas prestadas a
las cinco de la mafiana porque era el Unico horario disponible. Se lo
habian ganado. Todas y cada una de ellas.

—Todo lo que hemos hecho nos ha traido hasta esta noche. Este
es nuestro lugar. Yo lo sé. Vosotras lo sabéis. Seguid el sistema.
Confiad en la estructura. Confiad las unas en las otras. —Dejé que el
silencio se prolongara, mirando cada rostro, viendo la determinacion,
los nervios, el hambre—. Vamos a ensefarles lo que es Phoenix
Ridge.

Se pusieron en pie. Los palos golpearon el suelo al unisono. El
sonido llend el vestuario, ritmico y feroz. Luego salieron en fila hacia
el hielo.

El rugido de la multitud golped el pecho de Mara antes incluso de
salir del tlinel. Diez mil voces estallando mientras las Valkyries
saltaban al hielo para su primer partido de la PWHL en su nueva
casa. Las luces se atenuaron para las presentaciones de las
jugadoras y los focos barrieron en amplios arcos la superficie
inmaculada. Cada nombre retumbaba por los altavoces y cada
jugadora emergia ante una oleada de sonido. Cuando anunciaron el
nombre de Lex, el ruido se duplicd. Ella era el fichaje del que todo el
mundo hablaba, la controversia, el espectaculo, el comodin. Salid



patinando con el palo en alto y su sonrisa ladeada, y el publico la
adoro al instante.

Mara se agarrod a la valla para serenarse. El edificio temblaba con
el cantico. Val-ky-ries. Val-ky-ries. El sonido era primario y masivo, y
la llend de un sentimiento que no esperaba: esperanza. Una
esperanza pura y aterradora de que todo lo que habia sacrificado
pudiera haber valido la pena.

El partido estuvo refiido. Brutal, agonicamente refiido. El equipo
rival era experimentado, fisico y disciplinado de formas que dejaban
al descubierto cada hueco en la preparacion de las Valkyries. Eran
mas rapidas en la transiciéon de lo que Mara habia previsto, su
presidon era implacable y su portera estaba atenta y bien
posicionada. Mara dirigié el banquillo con todo lo que tenia, pidiendo
cambios de linea, ajustando emparejamientos y gritando
instrucciones que eran devoradas por el rugido de la grada. Rastred
cada turno, cada hueco, cada oportunidad. Lou ancld la defensa con
la ferocidad silenciosa que siempre aportaba a los grandes partidos,
y su cuerpo absorbia golpes que habrian aplastado a jugadoras mas
pequenas. Camille generd ocasiones con su velocidad y vision
caracteristicas. Dani hizo tres paradas solo en el primer periodo que
deberian haber sido goles, entre ellas, una parada desesperada con
el guante en un dos contra uno que arrancé un clamor del publico.

Y Lex. Lex era a la vez la mejor jugadora sobre el hielo y la mas
exasperante. Jugd conforme al sistema por tramos, y su atletismo
puro se traducia en momentos de auténtica brillantez sobre el hielo.
Su patinaje habia mejorado drasticamente desde la pretemporada,
sus cruces de pies eran limpios y potentes, sus frenadas explosivas.
Leia las jugadas con el instinto de alguien nacido para competir. Pero
entonces llegd el segundo periodo y el patron se rompid. Un disco
suelto en la zona neutra, un hueco que deberia haber dejado que
Camille cubriera, y Lex se lanzé. A por todas. Su velocidad era
aterradora, devoraba el hielo en tres zancadas, y superd a dos
defensoras con un movimiento digno de los mejores resimenes,
lanzando un tiro al travesano que hizo jadear a diez mil personas.

Las manos de Mara se apretaron contra la valla. Precioso.
Irresponsable. La asignacion defensiva que Lex habia abandonado



dejo un hueco que el equipo contrario aprovechd en treinta
segundos; su jugadora central cold un pase por el carril vacio para
un gol a puerta vacia. Uno a cero.

Las Valkyries presionaron con fuerza en el tercer periodo. Camille
dio al poste. Frankie bloqued un tiro con el cuerpo y siguié jugando.
Pero no pudieron empatar. Pitido final. Derrota por uno.

La derrota le supo a metal. Mara se quedd tras el banquillo
mientras el pabelldn se vaciaba y la decepcion del publico llenaba la
pista como polvo en suspension. Primer partido de la PWHL. Primera
derrota. El edificio con el que habia sofiado de repente se sentia frio,
enorme e implacable.

Después, el vestuario estaba cargado de frustracién. El olor a
sudor seco y el toque quimico del limpiador de equipos llenaban el
aire reciclado. La derrota pesaba por igual. Las jugadoras estaban
sentadas en sus sitios sin los cascos; algunas miraban al suelo, otras
quitaban la cinta de sus palos con movimientos mecanicos, otras
hablaban en susurros bajos y decepcionados. Frankie tenia hielo
pegado al hombro y estaba muy quieta. Dani estaba apoyada contra
la pared con los ojos cerrados, con su rostro palido aiin hiimedo por
las duchas. La energia tras el partido era agria y pesada, y le oprimia
el pecho.

Se situd en el centro de la habitacibn con su carpeta,
preparandose para dar la charla postpartido, eligiendo sus palabras
con cuidado. Tenia que ser honesta sobre la derrota sin hundir la
fragil confianza que este equipo estaba construyendo. Abrid la boca
para empezar cuando la voz de Lex corto el silencio.

—Los teniamos. Si me hubieras dejado jugar a mi manera en
lugar de forzarme a un sistema que no puede seguir el ritmo de lo
que soy capaz de hacer, habriamos ganado ese partido.

Todas las cabezas se giraron. La habitacion se quedd en silencio.

Mara mird a Lex. Aln llevaba el equipo de cintura para abajo,
con las espinilleras y los pantalones puestos, pero se habia quedado
solo con un sujetador deportivo oscuro arriba. Su cuerpo brillaba por
el sudor, con los musculos definidos y congestionados tras sesenta
minutos de hockey de élite. Sus brazos estaban a la vista, con la
tinta de los tatuajes destacando sobre su piel sonrojada, y su pelo



oscuro estaba suelto sobre sus hombros, hiimedo y enmarafiado por
el casco. Estaba de pie con las manos en las caderas y la barbilla
alta, y sus ojos ardian con una frustracion y un hambre tan feroz y
ardiente que golped a Mara en el estdmago y bajé mas, peor que
antes, peor que nada para lo que el entrenamiento la hubiera
preparado.

—Abandonaste tu marca para buscar una jugada espectacular —
dijo Mara—, y su voz soné mas fria de lo que pretendia—. Marcaron
por el hueco que dejaste.

—Yo creé la mejor ocasion de todo el partido.

—TU creaste el gol en contra.

Lex se levantd. Con los patines era mas alta, dominando el
espacio entre ellas, mientras cada jugadora en la habitacién
observaba. La tension era eléctrica, afilada y peligrosa. Lex tenia la
mandibula apretada, los hombros rigidos y los ojos fijos en los de
Mara con una intensidad que dificultaba la respiracion.

—Tu sistema se ahogd cuando mas importaba —dijo Lex—. Soy
la Unica que ha estado cerca de ganar este partido y tu estas ahi
parada diciéndome que yo soy el problema.

—TU eres el problema. —Las palabras salieron calientes y
descontroladas, y Mara supo que habia cruzado una linea en el
instante en que salieron de su boca. Nunca perdia los papeles asi. Ni
en veinte aflos como entrenadora. Ni con jugadoras que habian
hecho cosas mucho peores. Pero Lex estaba tocando cada una de
las fibras de Mara, atravesando cada muro cuidadosamente
mantenido, cada barrera que habia pasado dos décadas
construyendo a base de disciplina, distancia y la rigida creencia de
que el control era lo Unico que la separaba de la destruccion.

—Eres una indisciplinada. Eres una arrogante. Y te importa mas
parecer brillante que formar parte de un equipo que te necesita.

El silencio en el vestuario fue total. Nadie se movid. El goteo de
una ducha resond en algun lugar tras los cubiculos. Frankie tenia la
boca abierta. La expresion de Lou era ilegible. Los ojos de Camille
saltaban de Mara a Lex con una expresion que era parte alarma,
parte fascinacion.



Los ojos de Lex echaban chispas. Abrid la boca para responder y
Mara la corto.

—A mi despacho. Ahora.

Mara se dio la vuelta y salid del vestuario. Sus botas resonaron
en el pasillo de hormigdn y oyd los patines de Lex detras de ella, el
agudo raspado de las cuchillas sobre el suelo duro, pesado y rapido.
El pasillo estaba vacio. El ruido del pabellédn se atenu6 a medida que
se adentraban en el edificio, pasando el almacén de material, la sala
médica, hasta el estrecho tramo entre los despachos de los
entrenadores.

Mara se detuvo ante la puerta de su despacho y se gird. Lex
estaba alli mismo. Cerca. Demasiado cerca. Su cuerpo irradiaba
calor, el sudor de sus hombros desnudos captaba la luz fluorescente
y su pecho subia y bajaba con cada respiracion. Seguia en sujetador
deportivo y pantalones de juego, y olia a aire frio y a la sal del sudor
ganado con esfuerzo.

—No tienes derecho a hablarme asi delante del equipo —dijo
Lex. Su voz era baja y aspera, despojada de su actuacion, despojada
de la chuleria que llevaba como armadura. Aquello era rabia real.
Dolor real—. No tienes derecho a quedarte ahi parada y decir que
soy el problema cuando me he dejado la piel en ese hielo esta
noche.

—Y tU no tienes derecho a socavar mi autoridad dandote aires
delante de todo el vestuario.

—No me estaba dando aires. Estaba diciendo la verdad. —La
mano de Lex golpeod la pared del pasillo junto a ella.

—Tu verdad. No la Unica verdad.

Estaban a centimetros de distancia. Mara tenia la espalda contra
la pared del pasillo y ni siquiera se habia dado cuenta de que estaba
retrocediendo. Lex habia dado un paso adelante, Mara uno atras, y
ahora ya no habia adonde ir. Lex apoyd una mano contra la pared
junto a la cabeza de Mara, inclinandose, con el brazo temblando por
el esfuerzo de contener una fuerza que Mara podia sentir crecer
entre ellas como la presion previa a una tormenta.

Su olor era abrumador. Sudor, esfuerzo y una calidez subyacente
que era simplemente Lex, y golped a Mara como un pufietazo en el



estdmago. El corazén le golpeaba las costillas. La rabia seguia alli,
caliente y legitima, pero se habia retorcido, transformado, convertido
en hambre. Peligrosa, magnética, empujandolas a unirse con una
fuerza que Mara no podia resistir por mucho que lo intentara.

Los ojos oscuros de Lex ardian. Tenia la mandibula tensa. Su
mirada bajé de los ojos de Mara a su boca, se demord alli y luego
volvid a subir lentamente. La expresion de su rostro paso de la furia
a un hambre pura, dolorosamente vulnerable, y Mara sintid que las
rodillas le flaqueaban.



VA A BESARME

El pensamiento detond en su cuerpo. Tenia las manos apoyadas
contra la pared detras de ella y cada musculo estaba bloqueado. El
aliento de Lex era calido sobre su cara. Podia ver el pulso rapido en
la garganta de Lex. El calor emanaba del cuerpo de Lex. Si Lex
acortaba la distancia, si se inclinaba solo un centimetro mas, Mara
no sabia qué haria. No confiaba en si misma.

Los labios de Lex se entreabrieron. Su mano en la pared cambid
de posicidén, encogiendo los dedos contra el hormigdn pintado. Se
inclino.

—iMara! —La voz de Astoria resond a la vuelta de la esquina—.
¢Addnde has ido? Tengo que hablar contigo del partido.

El hechizo se rompié como el cristal. Mara se apart6 de la pared
de un respingo, dando un paso lateral, poniendo distancia entre ella
y Lex con un movimiento demasiado rapido, demasiado desesperado
para ser casual. Le temblaban mucho las manos. Le ardia la cara. De
repente el aire se sentia frio donde el calor corporal de Lex lo habia
estado calentando, y la ausencia era casi peor que la presencia. Se
alisd la chaqueta, se pasd una mano por la coleta e intentd
recomponer la compostura profesional que se habia pasado toda su
carrera perfeccionando.



—Hemos terminado aqui —le dijo a Lex—, y su voz sondé mas
firme de lo que tenia derecho a sonar—. Vete a casa. Descansa.

Lex se quedd en el pasillo con la mano aun contra la pared y el
pecho agitado. Su rostro mostraba frustracion, incredulidad y lo que
parecia un anhelo manifiesto que Mara no podia mirar sin sentir que
el suelo se movia bajo sus pies. Lex abrié la boca, la cerrd, luego
bajé la mano de la pared y regresé hacia el vestuario sin decir una
palabra mas. El sonido de sus patines sobre el hormigdon se fue
apagando hasta que el pasillo quedd en silencio.

Astoria dobld la esquina con el teléfono en la mano y un abrigo
oscuro de sastre sobre los hombros. —Aqui estas. Una derrota dura.
Vamos a analizarlo. Quiero hablar del tercer periodo y de qué ajustes
necesitamos para el sabado.

—Desde luego. —La voz de Mara era profesional. Tenia las
manos en los bolsillos para que Astoria no viera que le temblaban.

Caminaron hasta la sala de juntas. Mara respondié preguntas
sobre el partido, la alineacién, los emparejamientos y los ajustes que
haria para el siguiente encuentro. Hablé de los fallos defensivos, de
la eficacia del «power play», de las areas donde el equipo habia
mostrado potencial. Era coherente. Era competente. Se estaba
desmoronando por dentro.

Cada nervio de su cuerpo seguia vibrando con la onda expansiva
de lo que casi habia sucedido en aquel pasillo. El tacto de la pared
contra su espalda. El brazo de Lex junto a su cabeza. El calor del
cuerpo de Lex lo suficientemente cerca como para tocarlo. La forma
en que los ojos de Lex habian bajado a su boca y se habian quedado
alli.

Tomd notas. Hizo planes. Se despidid de Astoria y condujo a casa
por las calles oscuras de Phoenix Ridge con el océano brillando bajo
la luna a su izquierda y el nuevo pabellon iluminado a sus espaldas
en el espejo retrovisor.

Goldie la esperaba en la puerta principal, moviendo la cola
despacio, presintiendo el malestar. Mara se arrodilld en el suelo de la
cocina y estrechd al perro contra su pecho, hundiendo la cara en el
pelaje cdlido, e intentd dejar de revivir aquellos segundos en el
pasillo. Lex inclindndose. Los labios de Lex entreabriéndose. El



momento, suspendido e imposible, antes de que la voz de Astoria lo
rompiera.

Estaba aterrorizada. No por Lex. No por el escandalo. No por la
diferencia de edad ni por la dindmica de poder ni por ninguna de las
objeciones racionales que llevaba semanas enumerando.

Estaba aterrorizada porque sabia exactamente lo que habria
hecho si Astoria no hubiera doblado aquella esquina. Habria dejado
que Lex acortara la distancia. Le habria devuelto el beso. Y no habria
querido parar.



La fotografa se llamaba Yara y sabia perfectamente lo que hacia.

—Barbilla arriba. Un poco mas. Mantén eso. —El obturador
hizo clic en una rafaga rapida—. Precioso. Ahora apdyate en los
azulejos y cruza los brazos.

Lex se movid contra la pared de la ducha; la ceramica se sentia
fria a través de la fina tela de su sujetador deportivo. El nuevo
vestuario de las Valkyries olia a pintura fresca, a limpiador industrial
y al tenue aroma a cedro de los bancos sin terminar. Todo en este
edificio era a estrenar, desde los suelos de hormigdn pulido hasta los
paneles LED del techo y los accesorios de cromo de las duchas, que
brillaban como si nunca los hubieran tocado. El vestuario era enorme
comparado con el de la antigua pista. Cabinas espaciosas, pasillos
anchos, una zona de duchas con divisores individuales y un drenaje
adecuado. Construido para profesionales. Construido para una liga
que importaba.

Y construido, al parecer, para una sesion de fotos que nadie
habia autorizado.

—Abre un poco mas los brazos —dijo Yara, agachandose para
disparar desde un angulo bajo. Estaba en la treintena, era fibrada,
con el pelo muy corto y una camara que parecia costar mas que el
coche de Lex. Le habia enviado un mensaje a Lex por Instagram
hacia dos semanas con una propuesta refrescantemente directa: una



pagina de fans del hockey de corte feminista llamada Ice & Edge
queria dar visibilidad a mujeres deportistas que no se ajustaran a la
imagen brillante de pintalabios y coleta que a los medios deportivos
les encantaba vender. Cuerpos atléticos. Tatuajes. Fuerza sin
disculpas. Sin suavizar, sin desinfectar, sin fingir que las mujeres en
el deporte profesional tenian que parecer recién salidas de un
anuncio de champu para que mereciera la pena celebrarlas.

Lex habia dicho que si de inmediato.

No le habia pedido permiso a Mara. No se lo habia pedido a
Astoria. La decisién le correspondia a ella. Su cuerpo, su imagen, su
eleccion. Llevaba tomando decisiones asi toda su carrera, y el hecho
de que todas las instituciones de las que habia formado parte
hubieran intentado controlar su imagen era precisamente la razon
por la que seguia haciéndolo.

La estilista, una mujer reservada llamada Dina con un piercing en
el septo y una bolsa de lona llena de bartulos, ajusté el reflector de
luz que habia apoyado contra la pared de la ducha. Los LED del
techo eran demasiado crudos para las fotos, asi que los habian
apagado y estaban trabajando con dos ventanas de luz portatiles
que proyectaban un brillo calido y dorado sobre los azulejos. El
efecto era intimo. Casi pictdrico. Una luz que hacia que la definicién
muscular pareciera una escultura.

—Esta va a ser increible —dijo Yara, revisando su pantalla. Gird
la cdmara hacia Lex. La imagen la mostraba apoyada en la pared de
la ducha, con los brazos cruzados sobre el sujetador deportivo y
cada linea de su torso definida y visible. Los tatuajes de ambos
brazos destacaban con la luz calida; los patrones geométricos del
brazo izquierdo contrastaban con los disefios mas organicos del
derecho. Tenia el pelo oscuro suelto sobre los hombros, todavia
himedo por el pulverizador que habian usado para conseguir ese
aspecto de recién salida de la ducha. Su expresidn era serena,
directa, sin remordimientos.

Parecia fuerte. Se parecia a si misma. Ese era el objetivo.

—_¢Lista para la siguiente escena? —preguntd Yara.

Lex asintid. Se quitd el sujetador deportivo y la ropa interior y
entrd del todo en la cabina de la ducha, dandose la vuelta para



quedar de cara a la pared. El agua no corria, pero Dina le humedecid
la espalda y los hombros con un pulverizador, y las finas gotas
capturaron la luz de los focos como cristales esparcidos. La ceramica
estaba fria contra los antebrazos de Lex mientras los apoyaba por
encima de su cabeza, y un escalofrio le recorrid la columna, uno que
no tenia nada que ver con la temperatura y si con la emocion de ser
asi de audaz en un espacio que pertenecia a una organizacion que
no le habia dado permiso.

La toma era desde atras. Hombros, espalda, la curva de su
columna estrechandose hasta el culo. El tatuaje que envolvia su
omoplato derecho era totalmente visible, con las lineas oscuras
resaltando sobre su piel bronceada. No habia nada explicito en el
encuadre. No hacia falta. La imagen trataba sobre la fuerza, la
presencia y la negativa deliberada a esconderse.

—Tres mas —dijo Yara, con el obturador haciendo clic
rapidamente—. Gira la cabeza a la izquierda. Solo el perfil. Si.
Mantén.

Lex mantuvo la postura. El silencio del vestuario vacio las
rodeaba, roto Unicamente por el clic de la cdmara y el zumbido
lejano del sistema de climatizacidon del estadio. Se suponia que el
edificio estaria vacio hoy. Sin entrenamiento, sin partido, sin
personal. Solo Lex y dos mujeres con camaras y focos, creando
imagenes que llegarian a cincuenta mil seguidores en una
plataforma dedicada a celebrar precisamente a este tipo de
deportista.

—Lla dltima para la ducha —indicé Yara—. Mira a camara.
Cubrete con el brazo cruzado sobre el pecho. Solo lo justo.

Lex se gird. Inclind un brazo sobre el pecho, ocultando con el
antebrazo lo que debia ocultarse, mientras la otra mano descansaba
sobre el mando de la ducha. Mird directamente al objetivo. Sin
sonrisas. Sin actuaciones. Pura presencia.

El obturador se disparo.

—Esa es —dijo Yara en voz baja—. Esa es la imagen de portada.

Regresaron a los vestuarios para la Ultima configuracién. Lex se
puso unos calzoncillos negros y se sentd en el banco frente a su
taquilla, inclinandose hacia delante con los codos en las rodillas. La



camiseta de las Valkyries estaba colgada sobre la taquilla detras de
ella; la tela plateada y purpura captaba la luz. Dina ajustdé el
reflector. Yara se agachd de nuevo, disparando desde abajo,
enmarcando a Lex entre las puertas abiertas de la taquilla con el
logotipo del equipo visible sobre su cabeza.

La puerta del vestuario se abrio de golpe.

El sonido restalld en el silencio como un disparo. Lex levanto la
cabeza de golpe. Dina se sobresaltd. Yara se enderezd, bajando la
camara.

Mara estaba en el umbral.

La chaqueta de entrenadora subida hasta la garganta. La coleta
tirante. Los ojos azules encendidos con una furia tan aguda que
resultaba casi fisica. Su mirada barrié la escena de una sola pasada:
los focos, la camara, Dina con su reflector y Lex, sentada en el
banco del vestuario vestida solo con su ropa interior negra, con los
brazos cubiertos de tatuajes, el pelo suelto y el cuerpo totalmente
expuesto bajo la cdlida luz dorada.

—Qué demonios esta pasando en mi vestuario?

No era una pregunta. Era una detonacién.

—Hola, entrenadora. —Lex se quedd sentada. No cogid una
toalla. No cruzd los brazos. No hizo amago de cubrirse de ninguna
manera. El pulso se le acelerd, fuerte y rapido, pero no por
verglienza. El calor que se extendio por su pecho cuando los ojos de
Mara recorrieron su cuerpo era deseo, puro e innegable.

La mirada de Mara bajé desde la cara de Lex hasta sus hombros,
a los tatuajes, sus pechos, los musculos de su abdomen, hasta la
cinturilla baja de su ropa interior, y luego volvid a subir con un
movimiento brusco, casi violento, como si se hubiera pillado a si
misma mirando. Tenia la mandibula apretada. El color le subid por el
cuello, tinendo su piel y ascendiendo hacia las orejas.

—¢Alguien me quiere decir quién ha autorizado esto? —La voz de
Mara era controlada, pero sus manos eran puinos a los costados.

—Nadie lo ha autorizado —dijo Lex—. No necesito autorizacion
para hacer fotos de mi propio cuerpo.

A Mara le chispearon los 0jos. —En unas instalaciones del equipo.
En un vestuario de la liga. Con personas que no pertenecen al



personal del equipo. —Mir6 a Yara y a Dina—. éQuiénes son
ustedes?

—Yara Osman. —Yara dio un paso adelante, profesional vy
compuesta—. Dirijo Ice & Edge. Es una plataforma feminista de
fotografia deportiva. Estamos aqui por invitacion de Lex. —Sujetd la
camara de forma protectora contra su cadera.

—Estan aqui sin el conocimiento ni la aprobacion del equipo, en
una zona restringida, fotografiando a una jugadora en diversos
estados de desnudez. —La voz de Mara podria haber cortado
diamante—. ¢Tienen idea de lo que parece esto?

Lex se puso de pie. Lentamente. Dejo que el movimiento fuera
deliberado, levantandose del banco con la confianza pausada de
alguien que se siente totalmente cdmoda en su propia piel. Y lo
estaba. Habia pasado veintiocho afios en este cuerpo. Lo habia
entrenado, lo habia llevado mas alla del limite, lo habia reconstruido,
y no iba a apresurarse a esconderlo porque alguien hubiera entrado
en la habitacion molesto.

La mirada de Mara volvid a caer en sus pechos. El rubor de su
cuello se intensificd. Arrastro los ojos de vuelta a la cara de Lex con
un esfuerzo visible, y la tensibn en su mandibula era tan
pronunciada que el musculo saltaba bajo la piel.

—¢Puedo coger una toalla? —preguntd Lex. Pasd por delante de
Mara hacia los ganchos de la pared opuesta, afadiendo un segundo
extra a cada paso. La atencion de Mara presionaba contra su
espalda como el calor de una hoguera. El espacio entre ellas vibraba
con una tensién que no tenia nada que ver con faltas profesionales y
si con el pasillo fuera de la oficina de Mara tres dias atras, el casi
beso, el aliento entre ambas, el momento que ninguna de las dos
habia reconocido desde entonces.

Cogid una toalla del gancho y se la echd sobre los hombros sin
sujetarla. Le cubria el pecho holgadamente. Se giré de nuevo hacia
Mara, que estaba alli de pie, muy quieta en el centro del vestuario,
con los brazos cruzados y los ojos clavados en un punto por encima
del hombro izquierdo de Lex, como si mantener el contacto visual se
hubiera vuelto fisicamente peligroso.



—Estas fotos —dijo Mara, y su voz era mas baja ahora pero igual
de afilada— te reduciran a una chica de podster. A un cuerpo. Tienes
talento, Landry. Un talento real. Y vas a tirarlo a la basura para que
unos desconocidos en internet puedan cosificarte.

—Eso no es lo que es esto.

—Es exactamente lo que es esto. En cuanto estas imagenes
lleguen a internet, dejaras de ser una jugadora de hockey. Seras una
foto sexy en el chat de grupo de alguien. Seras un meme. Seras el
fondo de pantalla de un vestuario. Todo lo que hagas en el hielo se
medird con estas fotos y la conversacidon nunca tratara sobre tu
habilidad.

Las palabras calaron hondo. Ya habia oido ese argumento antes;
sonaba razonable, parecia protector, siempre disfrazado de
preocupacion. Y siempre, en el fondo, trataba sobre el control.

Lex mantuvo la calma. Incluso se mostrd divertida. Una pequefa
sonrisa ladeada asomé en la comisura de sus labios.

—¢Puedo ensenarte algo?

Mara apretd la mandibula. —No tengo interés en ver mas.

—Yara. —Lex se volvio hacia la fotdégrafa—. éPuedes ensefiarle a
la entrenadora Ellison la seleccion de hoy?

Yara las miré a ambas, captando la tension, y luego dio un paso
adelante con su camara. Pulsé unos botones y sostuvo la pantalla
hacia Mara, pasando las imagenes.

Mara mird. Lex observé cdmo miraba.

La primera imagen era la toma del vestuario: Lex sentada hacia
delante en el banco, con los codos en las rodillas y la camiseta de las
Valkyries detras. Fuerte. Seria. Ni rastro de coqueteria o actuacion.
La segunda era el perfil en la ducha, gotas de agua en los hombros
de Lex, su expresidon apartada de la cdmara, la mandibula firme, los
musculos en tensidn. La tercera era la toma de espaldas, con los
brazos de Lex apoyados contra la pared de la ducha, cada linea de
su espalda y hombros esculpida por la luz cdlida. Los tatuajes. La
definicion. La fuerza de un cuerpo construido para la competicidon de
élite.

No eran fotos de pdster erdtico. No eran objetivantes. Eran un
homenaje a una feminidad atlética que existia fuera del estrecho y



pulido pasillo que los medios deportivos habian construido para las
mujeres. Eran crudas, fuertes y desprejuiciadamente sexuales de
una forma que no tenia nada que ver con los hombres, nada que ver
con vender productos, nada que ver con la comodidad de nadie
excepto de la mujer de las fotos.

El ritmo de Mara al pasar las fotos se ralentizd. Se detuvo. Su
pulgar quedd suspendido sobre la pantalla. Tenia los labios
entreabiertos pero no salian palabras, el color le habia subido a las
mejillas y sus 0jos azules estaban muy abiertos y fijos en la pantalla
de la cdmara con una expresidon que Lex nunca le habia visto antes.
No era enfado. No era desaprobacién. Parecia vulnerable,
hambrienta; la cara de alguien cogido por sorpresa por lo que estaba
viendo.

—Son para una cuenta de fans del hockey feminista llamada Ice
& Edge —explico Lex—. Cincuenta mil seguidores. Todas mujeres.
Mujeres queer, en su mayoria. Mujeres que quieren ver a deportistas
que se parecen a mi, que tienen cuerpos que no encajan en el
molde, que son musculosas y tatuadas y masculinas y aun asi
hermosas. Y poderosas. No a pesar de nada de eso. Gracias a ello.

Mara tragd saliva. Levanto la vista de la pantalla de la cdmara y
sus 0jos se encontraron con los de Lex, y lo que fuera que estuviera
a punto de decir murid antes de llegar a su boca. Sus labios se
movieron. Se cerraron. Se movieron de nuevo.

—Yo... —Mara se detuvo. Parpaded—. El equipo tiene protocolos
de prensa.

—No estoy haciendo esto como parte del equipo. Lo hago como
yo misma. —Lex sujetaba la toalla con holgura sobre sus hombros,
con la barbilla alta.

—Llevas equipacion de las Valkyries en varias de esas tomas.

—Estoy sentada cerca de la equipacion de las Valkyries. Hay una
diferencia. —Lex laded la cabeza. La toalla resbalé ligeramente de su
hombro izquierdo y ella lo permitio—. No me avergiienzo de mi
cuerpo, entrenadora. He trabajado demasiado duro en él como para
esconderlo porque a alguien le resulte incémodo.

Ese alguien flotd entre ellas y ambas sabian perfectamente a
quién se referia Lex.



Mara retrocedié. Fue un movimiento pequeiio, casi inconsciente,
su cuerpo creando una distancia que su rostro sugeria que
necesitaba desesperadamente. Le devolvido la camara a Yara sin
mirarla. No le temblaban las manos por completo, pero casi.

—Deberias haber pedido permiso —dijo Mara. Su voz habia
perdido su filo. Ahora era mas baja. Casi aspera—. No porque yo sea
duena de tu cuerpo o de tus decisiones. Sino porque esto son unas
instalaciones del equipo, hay protocolos y tu lo sabes.

—Tienes razdn. Deberia habérselo dicho a alguien. —Lex
concedid el punto porque era justo. Pero alli de pie, en el silencio del
vestuario con la compostura de Mara resquebrajada, una duda
inesperada se le enganchd en el pecho; la primera real que se
permitia sentir desde que Yara habia cruzado la puerta. No por las
fotos. Por esto. Habia querido sacudir a Mara. No habia contado con
que ella también acabara sacudida.

—Lo aclararé con la oficina central de forma retroactiva —dijo
Lex—. Y me aseguraré de que las fotos no incluyan ninguna marca
del equipo. ¢Trato?

Mara la mird fijamente. El silencio se prolongd entre ellas, denso
con todo lo que no estaban diciendo. Tres dias desde el pasillo. Tres
dias desde que Lex se habia inclinado y Mara se habia quedado alli
con la espalda contra la pared y los ojos llenos de algo que se
parecia mucho a la rendicion. Ninguna de las dos lo habia
mencionado. Ninguna de las dos iba a mencionarlo. El recuerdo vivia
en el espacio cargado entre ellas como un artefacto sin explotar, y
cada vez que estaban solas, la mecha se acortaba.

—Trato —dijo Mara finalmente. Se dio la vuelta hacia la puerta,
pero se detuvo. Se volvid de nuevo. Sus ojos azules eran
penetrantes y escrutadores, y su voz, al hablar, fue casi inaudible.

—Las fotos son buenas. Estas... —Se detuvo. Tragd saliva—. Son
buenas.

Se marchd. La puerta del vestuario se cerrd tras ella con un clic
sélido, y el silencio volvié a inundarlo todo.

Yara solté un suspiro pausado. —Vaya con tu entrenadora.

—Es mi entrenadora.

—Es intensa.



Lex cogié su sujetador deportivo del banco y se lo pasd por la
cabeza, sintiendo que la tela se asentaba contra su piel. El corazén
le martilleaba. Tenia la cara caliente. Todo su cuerpo vibraba con la
resaca de los ojos de Mara sobre ella, el rubor en el cuello de Mara,
el modo en que la voz de Mara se habia quebrado en la palabra
estds.



ESTAS

No habia terminado la frase. No le habia hecho falta. El resto estaba
escrito en su rostro, en su agarre tembloroso de la carpeta, en cdmo
no habia podido evitar que su mirada cayera hacia el cuerpo de Lex
por mucho que se hubiera esforzado por mantenerla del cuello para
arriba.

—éiHemos terminado? —preguntd Lex a Yara. Su voz sondé mas
ronca de lo que pretendia. Se aclaré la garganta.

—Hemos terminado. Te enviaré la seleccion para el viernes.

Lex las ayudo a recoger los focos y los reflectores, plegando las
patas de los tripodes y enrollando los cables con la eficiencia
automatica de alguien que ha hecho cien montajes de prensa en
cien instalaciones diferentes en una docena de paises. Llevd el
equipo hasta la furgoneta de Yara en el aparcamiento. El sol de la
tarde le dio en la cara al salir, calido y brillante tras el interior fresco
del estadio. Se quedd un momento en el aparcamiento después de
que Yara se fuera; la brisa marina le agitaba el pelo suelto y el
salitre del aire se sentia penetrante en sus labios.

Sacd el movil y abrid la cuenta de Ice & Edge. Cincuenta y dos
mil seguidores. Publicaciones de deportistas femeninas de todos los
deportes, fotografiadas con este mismo estilo: crudo, fuerte, sin
disculpas. Boxeadoras con los nudillos amoratados. Levantadoras de



pesas a mitad de un levantamiento. Nadadoras con hombros que
podrian llenar el marco de una puerta. Mujeres que se veian como
se veia Lex, que se movian por el mundo como ella se movia, y a las
que nunca se les habia pedido que se suavizaran para comodidad de
nadie.

Pas6 una foto de una jugadora de rugby flexionando los
musculos en un vestuario, sonriendo a la camara, y un calor se
extendidé por su pecho que no tenia nada que ver con el sol. Por esto
habia dicho que si. No por atencidon. No por polémica. Porque la
visibilidad importaba. Porque en algin lugar una chica queer de
veinte ahos con hombros anchos y pelo corto iba a ver estas fotos y
a sentirse menos sola en un mundo que no paraba de decirle que
era demasiado.

Bloqued el teléfono y volvid a entrar. Los pasillos del estadio
estaban vacios y frescos tras el calor del aparcamiento, y el aire
reciclado traia el limpio aire gélido del hielo recién cortado de la
pista. Sus pasos resonaban sobre el hormigén pulido. Pasé por
delante de la puerta del despacho de Mara. Estaba cerrada. No se
veia luz debajo.

Pero Lex aun podia sentirla. Esa mirada presionando contra su
piel. La grieta en su compostura. COmo se habia quedado en medio
del vestuario mirando el cuerpo de Lex y se habia olvidado de cdmo
terminar una frase.



LAS FOTOS SON BUENAS. ESTAS

Lex sonrid. Se aparto el pelo de la cara. Siguié caminando.

Estaba causando un efecto en Mara Ellison. Y Mara Ellison estaba
causando un efecto en ella.

La diferencia era que Lex no fingia lo contrario.



H acia demasiado calor en el despacho.

Mara estaba de pie tras su escritorio con la ventana
entreabierta; el aire vespertino entraba a la deriva, trayendo consigo
el leve aroma salino del océano y el distante estruendo del trafico en
la carretera de la costa. Su chaqueta de entrenadora colgaba del
respaldo de la silla. Se la habia desabrochado, se la habia quitado y
la habia dejado alli hacia veinte minutos, y el fresco de la ventana
deberia haber sido suficiente para refrescarla. No lo era. Tenia la piel
encendida desde el pecho hasta el nacimiento del pelo, y el cuello
del polo parecia estar estrangulandola.

Goldie estaba enroscada bajo el escritorio, con el hocico apoyado
en las patas, observando el deambular de Mara con sus pacientes
ojos dorados. La perra tenia esa expresion que ponia cuando Mara
estaba agitada: tranquila, firme y levemente preocupada, como si
esperara a que pasara la tormenta.

La tormenta no estaba pasando.

Cada vez que Mara cerraba los ojos, lo veia. Lex contra los
azulejos de la ducha, las gotas de agua brillando sobre la piel
bronceada, la tinta y el musculo, captando la luz a lo largo de las
crestas de sus hombros, la curva de sus pechos, el plano liso de su
vientre, las lineas cinceladas de sus muslos. Los tatuajes vivos y
relucientes bajo las luces del techo. La ausencia absoluta de



verglienza. Lex se habia quedado alli, desnuda, goteante y sin
prisas, y habia mirado a Mara como si fuera ella quien debiera una
explicacion.

Mara apoyd las palmas de las manos sobre el escritorio y respird
por la nariz.

Veinte afios de vestuarios. Nunca habia reaccionado asi. El calor
bajo su piel no era profesional. La tirantez en la boca del estdbmago
no era funcional. La imagen grabada a fuego tras sus parpados —
Lex girandose lentamente bajo el agua con esa media sonrisa
ladeada— era lo menos anodino que habia experimentado jamas.

Controlate. Tienes cuarenta y ocho afos. Tienes una sesion
con ella en quince minutos.

Las sesiones de estrategia en video habian sido productivas
desde la pretemporada. Mara abria las grabaciones de los partidos
en el portatil, sentaba a Lex al otro lado del escritorio y la guiaba a
través de lecturas defensivas, angulos de posicionamiento vy
responsabilidades de cobertura. Era clinico. Analitico. Dos
profesionales revisando cintas. Salvo que ahora, el escritorio entre
ellas parecia un chiste. Ahora el despacho se sentia pequefio, calido
y lo bastante privado como para que el pulso de Mara golpeara
contra su garganta.

Llend un vaso de agua de la jarra del estante y se bebié la mitad
de pie junto a la ventana. El aparcamiento de abajo estaba casi
vacio. Quedaban unos pocos coches: vehiculos del personal y la
maltratada berlina negra de Lex, aparcada torcidamente cerca de la
entrada lateral. Lex seguia en el edificio, en alguna parte.

Mara apuro el vaso y lo posé con mas fuerza de la que pretendia.
Las orejas de Goldie se agitaron.

—Lo siento, pequefia. —Se agachd y rascod tras la oreja de
Goldie, y la cola de la perra golped una vez contra la alfombra. El
calor del pelaje de Goldie bajo sus dedos la devolvid a la realidad,
alejandola del borde de cualquier precipicio por el que hubiera
estado tambaleandose desde que entrd en aquel vestuario.



Puedes cancelar. Dile que estas ocupada. Posponlo para
manana, cuando hayas tenido tiempo de...

Unos golpes en la puerta.

Mara se enderezd. Su mano fue a su coleta para apretarla, un
reflejo que no lograba romper cuando estaba nerviosa. Se alis6 la
parte delantera del polo, comprobd que su postura fuera la correcta
y abrio la puerta.

Lex estaba en el pasillo con una sudadera negra limpia y
pantalones de chandal grises, con el pelo aun humedo de la ducha
que se hubiera dado tras el desastre de la sesion de fotos. Se habia
quitado el maquillaje y tenia la cara lavada, limpia, con los rasgos
mas afilados sin maquillaje. Los tatuajes de sus manos desaparecian
bajo las mangas de la sudadera y llevaba una fina cadena de plata al
cuello que captaba la luz fluorescente.

—Hola, entrenadora. —La voz de Lex era relajada, tranquila,
como si hace una hora no hubiera estado desnuda y desafiante en
una ducha llena de vapor mientras Mara intentaba articular una frase
coherente—. éSigues en pie lo de la sesion?

—Pasa. —Mara dio un paso atras para dejarla entrar y percibid el
aroma a jabon limpio cuando Lex pasé a su lado. Sencillo. Sin
complicaciones. No deberia haber hecho que se le diera un vuelco el
estomago.

Lex se dejo caer en la silla frente al escritorio e inmediatamente
se inclind para saludar a Goldie, que habia salido de su escondite
moviendo la cola—. Hola, preciosa. —Lex frotd las orejas de Goldie
con ambas manos, rascando los puntos que hacian que la pata
trasera de la perra diera pataditas, y todo el cuerpo de Goldie se
contoned de placer—. Eres la mejor. Sin duda la mejor.

Mara se sentd y abrid el portatil. Las imagenes del partido ya
estaban en cola, con las marcas de tiempo resaltadas y sus notas
organizadas en los margenes. Hizo clic en el primer clip e inclind la
pantalla hacia Lex.

—Antes de empezar. —Lex seguia acariciando a Goldie, pero
habia levantado la vista hacia el rostro de Mara. Ojos oscuros,



directos e incomodamente perceptivos—. éQuieres hablar de lo de
las fotos? ¢Aclarar las cosas?

Los dedos de Mara se quedaron quietos sobre el teclado—. No
estoy segura de que haya nada que discutir.

—Antes parecias muy segura. Cuando entraste en el vestuario
como si fueras a despedir a alguien. —Lex rascd tras las orejas de
Goldie, manteniendo la mirada fija en Mara.

—Me preocupaba el uso no autorizado de las instalaciones del
equipo para fines personales...

—Para una sesién de fotos de fans. Si, ya he oido el discurso. —
Los labios de Lex se curvaron, no exactamente con burla, sino con
diversidon. Se reclind en la silla y estird las piernas, cruzando los
tobillos. Goldie se acomodd contra sus espinillas y la mano de Lex
descansé sobre el lomo de la perra—. Mira, lo entiendo. Has visto
algo que no esperabas y has reaccionado. Pero las fotos no son lo
que crees.

Mara cerrd el portatil. Las grabaciones podian esperar—. Pues
cuéntame qué son.

Lex se inclind hacia delante, con los codos en las rodillas, y Mara
lo vio: el cambio. La chuleria desaparecid como si se quitara una
mascara. Lo que la reemplazo fue algo mas sosegado, mas seguro,
fundamentado en la conviccion.

—Hay una cuenta de fans. Hockey femenino, deporte femenino
en general. La llevan dos mujeres de Montreal que llevan afos
cubriendo a atletas femeninas. Se pusieron en contacto conmigo por
lo que represento. No por la polémica ni por los cotilleos. Por el
hecho de que tengo este aspecto y no pido perddon por ello. —Lex
hizo una pausa, eligiendo sus palabras, y a Mara le sorprendié su
claridad—. Soy masculina. Soy musculosa. Tengo tatuajes. No finjo
feminidad ante las cdmaras. Y hay toda una generacién de mujeres
y ninas que necesitan ver a alguien como yo asumiendo eso. Siendo
poderosa y atractiva y sin hacerme pequeha para que nadie se
sienta codmodo.

El despacho estaba en silencio. La respiracion de Goldie. El
zumbido de la ventilacion.



—las fotos son para mujeres —continudé Lex—, hechas por
mujeres. Tratan sobre la fuerza, la confianza y el ser visible sin
disculparse. Tratan de mostrar un cuerpo que ha sido entrenado
para el deporte de élite y decir: esto es hermoso. Esto es poderoso.
Esto es mio. —Apretd la mandibula—. He pasado toda mi carrera
oyendo que soy «demasiado». Demasiado agresiva, demasiado
masculina, demasiado conflictiva. La sesion de fotos soy yo
decidiendo qué significa ese «demasiado». En mis propios términos.

A Mara le dolié el pecho. La sensacion fue inesperada, inoportuna
y completamente imposible de ignorar.

—En mis tiempos —dijo Mara poco a poco—, las atletas que se
quitaban la ropa o estaban desesperadas por llamar la atencién o
estaban siendo explotadas. Esa era la suposicion. Siempre.

—Era siempre cierto? —Lex se inclind hacia delante, con los
codos en las rodillas.

—No. —La palabra salié antes de que pudiera filtrarla—. No, no
siempre era cierto. Pero las consecuencias eran reales de todos
modos. Te ponian una etiqueta. Te marcaban. Te perseguia.

Lex asintio—. Todavia ocurre. La diferencia es que ahora yo
puedo elegir la etiqueta. Y puedo decir: en realidad, esto no es un
escandalo. Esta soy yo. Si la gente se siente incomoda, ese es su
problema.

Mara la estudié desde el otro lado del escritorio. La sudadera era
holgada, pero los hombros de Lex la llenaban, anchos y cuadrados;
su postura era abierta y sus manos descansaban relajadas sobre las
rodillas. Sus ojos oscuros sostenian los de Mara sin vacilar, sin la
carga de flirteo que solia haber entre ellas. Mara no estaba
preparada para lo mucho que deseaba decir que si.

—Entiendes por qué me enfadé —dijo Mara.

—Porque no conocias el contexto. Y porque entraste en un
vestuario y viste algo que te descolocd. —Su boca se torcid hacia un
lado, con un gesto dulce mas que burldn.

El calor volvid a subirle a Mara por el cuello. Sostuvo la mirada de
Lex por pura fuerza de voluntad—. Porque el uso no autorizado de
las instalaciones del equipo plantea problemas reales. Seguros,
responsabilidad civil, las politicas del Astoria.



—Me parece justo. Deberia haber pedido permiso. Eso te lo
concedo. —La expresion de Lex se suavizd—. No te concederé
mucho mas, pero eso si.

Silencio. Goldie suspird y se apoyé con mas peso contra las
piernas de Lex.

—¢Has dicho que la cuenta de fans tiene su base en Montreal? —
pregunté Mara.

Y, asi de facil, se pusieron a hablar. No sobre hockey. No sobre
estrategia, sistemas o las lecturas defensivas de Lex. Hablaron sobre
el deporte femenino, sobre la gente que lo cubria y sobre las formas
en que el panorama habia cambiado en los afios transcurridos desde
que Mara cogié un palo por primera vez. Lex hablé de cdmo crecid
viendo a su madre jugar al hockey sobre hierba a nivel internacional,
de la ausencia total de cobertura mediatica, de como las atletas
femeninas eran invisibles o quedaban reducidas a sus cuerpos por
medios de comunicacidn que no tenian interés en su talento. Hablo
de la disputa con la federacidén, no de la versidon edulcorada de la
nota de prensa, sino de la de verdad: las reuniones en las que le
decian que fuera agradecida con las migajas que le ofrecieran, el
momento en que se plantd, dijo que no y vio cdmo su carrera
saltaba por los aires a su alrededor.

Mara la escuchaba. Escuchaba del mismo modo que lo hacia con
Helen, un pensamiento que apartd de inmediato porque lo que
compartia con Helen se basaba en una década de confianza, y
aquello era una jugadora sentada en su despacho una tarde de
diario. Pero Lex se expresaba con una lucidez que Mara no esperaba.
No era algo pulido ni ensayado, sino claro. Sabia lo que creia y por
qué lo creia, y podia defenderlo sin aspavientos. La inteligencia tras
la fanfarroneria era real, sustancial y mas dificil de ignorar que
cualquier cosa que Lex le hubiera lanzado sobre el hielo.

—No dejé el hockey sobre hierba porque no pudiera dar la talla
—dijo Lex, y por primera vez su voz bajo de tono, volviéndose mas
ronca, raspada por un dolor que aun escocia—. Era la mejor
jugadora del mundo en mi posicién. Me fui porque querian que me
callara y jugara, y no pude hacerlo. No con las chicas mas jovenes



mirando. No cuando guardar silencio significaba decirles que sus
voces no importan.

A Mara se le cerrd la garganta—. Eso requirid valor. —Las
palabras salieron suaves, sin defensas.

—Requirié terquedad. Valor suena demasiado noble para lo que
fue en realidad, que fue estar tan cabreada que no podia pensar con
claridad. —Lex soltd una risa que no llegd a cuajar—. Mi madre lo
llamé autodestructivo. Mi agente lo llamé suicidio profesional. Yo lo
llamé la Unica opcién con la que podia vivir.

—Tu madre. —Las palabras salieron de Mara antes de que
pudiera frenarlas. No deberia estar preguntando. Esto era personal,
profundamente personal, y la linea entre entrenadora y confidente
se disolvia con cada minuto que pasaba.

La expresidon de Lex cambid. Se cerrd una persiana tras sus 0jos,
solo por un segundo, una puerta que se cerraba antes de volver a
abrirse—. Mi madre es la razén por la que tengo debilidad por las
mujeres autoritarias que me dicen qué hacer. —Sonrid, pero sus 0jos
permanecieron inexpresivos—. Antigua atleta de élite. Madre soltera.
Dirigia nuestra casa como un campamento de entrenamiento. Todo
eran métricas de rendimiento, aprobacion condicional y nunca,
jamas, ser lo suficientemente buena.

Goldie gimié suavemente y hundid el hocico en la mano de Lex.
Lex le acaricié el morro con un toque delicado que contrastaba
notablemente con la dureza de su voz.

—Llevo cuatro afios sin hablar con ella —continu6é Lex—. No vino
ni a uno solo de mis partidos internacionales en los Gltimos tres afios
que jugué. Cuando dejé la federacién, me dijo que estaba tirando
por la borda todo lo que ella habia construido. —Hizo una pausa—.
Dijo «ella habia construido». No «yo». Como si mi carrera fuera su
proyecto de construcciéon y yo le hubiera metido una bola de
demolicion.

Un nudo se apretd bajo las costillas de Mara. Queria cruzar el
escritorio y tocar la mano de Lex, y el deseo era tan fuerte que casi
anuld veinte afios de disciplina profesional.

—Lo lamento —dijo Mara en su lugar. En voz baja. Sintiéndolo de
verdad. Tenia las manos planas sobre el escritorio, presionando con



fuerza la madera.

Lex levantd la vista. La vulnerabilidad en su rostro era
abrumadora, breve y desprotegida de una forma que Mara nunca le
habia visto, y entonces desaparecid, guardandose tras algo mas
duro—. No lo lamentes. Ella me hizo fuerte. Me hizo una luchadora.
También me hizo imposible de querer, por lo visto, asi que ahi esta el
detalle.

—No eres imposible de querer. —Las palabras salieron antes de
que Mara pudiera atraparlas y las oyd aterrizar en el silencio entre
ellas, pesadas e irreversibles. Demasiado. Demasiado honestas. Se
aclard la garganta y buscé el portatil—. Deberiamos pasar al video.

Lex la observaba con una expresidon que Mara no supo descifrar
—. Claro, entrenadora.

Revisaron la cinta. Mara guio a Lex a través de dos secuencias
del Ultimo partido, sefialando el angulo defensivo que Lex debia
mantener y las asignaciones de cobertura que habia abandonado.
Pero la distancia que Mara intentaba reconstruir no dejaba de
colapsar. Lex hacia preguntas demasiado reflexivas, demasiado
interesadas. Se inclind sobre el escritorio para ver la pantalla, su
hombro rozd el brazo de Mara y esta no se apartd con la rapidez
suficiente. El despacho era calido y cercano, y la presencia de Lex lo
llenaba por completo.

En algln momento el video termind y siguieron hablando. Lex
preguntd por el pasado de Mara, por su infancia en Canada en una
familia de hockey, y Mara se escuchd a si misma respondiendo. No
era la biografia edulcorada que daba a los reporteros. Era la versién
auténtica. Tres hermanos y un padre que jugaba a nivel
semiprofesional, y una nifna que tuvo que pelear por cada minuto de
hielo porque los chicos siempre iban primero. Su madre de pie junto
a las vallas durante sus partidos, con los brazos cruzados, el Unico
padre o madre alli para la parte femenina del calendario. Las becas
que se gand y las que no. Los largos afos como entrenadora
asistente, demostrando su valia en un deporte que toleraba a las
mujeres con poder como tolera un dia calido en enero: brevemente,
con escepticismo y con la expectativa constante de que las
condiciones normales regresen.



—Has dicho antes que lo de las atletas quitandose la ropa era
distinto en tus tiempos —dijo Lex—. ¢Era distinto ser gay en el
deporte en tus tiempos?

Las manos de Mara se quedaron quietas sobre el escritorio. La
pregunta era clara, sin malicia, sin trampa. Solo curiosidad. Los ojos
oscuros de Lex estaban fijos en los suyos.

—Yo nunca estuve... —Mara se detuvo. Empezd de nuevo—. He
pasado la mayor parte de mi vida con hombres. Mi matrimonio fue
real. Las relaciones que he tenido fueron reales. —Agarraba el borde
del escritorio. Tenia los nudillos blancos—. Hubo una vez con una
mujer. Hace afios. Termind mal. He pasado mucho tiempo sin
examinar aquello. —Hizo una pausa—. Esto no es algo que haya
gestionado bien.

La honestidad de aquello flotd entre ellas. Lex no presiond. No
sonrio, ni coqueted, ni acortd la distancia. Se quedo sentada al otro
lado del escritorio con la cabeza de Goldie en el regazo, con las
manos quietas y una expresidn cuidadosa y deliberadamente
neutral, y Mara agradecid esa contencidon que termind de derrumbar
sus defensas.

—\Vale —dijo Lex. Simplemente. Sin juicios. Sin preguntas de
seguimiento. Solo reconociéndolo. Bajoé la vista hacia Goldie,
moviendo el pulgar lentamente sobre la oreja de la perra.

Mara exhalé—. Vale.

Se quedaron sentadas en silencio durante un momento que se
alargd y se alargd. Goldie cambid de posicion soltando un leve
grufido, y Lex la mird con una ternura que hizo que a Mara le
dolieran las costillas.

—Deberia irme. —Lex se levantd y se estird, subiendo los brazos
por encima de la cabeza, lo que hizo que la sudadera se elevara
dejando ver una franja de su vientre bronceado y el borde de un
tatuaje en la cadera—. Es tarde. Pareces cansada.

«Pareces cansada» no era algo que las jugadoras dijeran a sus
entrenadoras. Era personal. Era una muestra de carifo. Se instalé en
el pecho de Mara como el calor de una hoguera que no habia
pretendido encender.



—Lex. —Mara también se levantd, y el escritorio estaba entre
ellas, pero la habitacion era pequefia y todo estaba demasiado cerca
—. Gracias. Por explicar lo de las fotos. Deberia haber preguntado
antes de reaccionar.

—Si, deberias haberlo hecho. —Pero Lex sonreia, de verdad, esa
sonrisa que suavizaba todo su rostro y la hacia parecer mas joven y
menos a la defensiva—. Pero yo deberia habértelo dicho antes. Asi
que estamos en paz.

—No estamos en paz. Me debes un formulario de solicitud de uso
de la pista. —Los labios de Mara luchaban contra una sonrisa que se
negaba a dejar salir.

Lex soltd una carcajada. Una risa auténtica, plena, que venia del
pecho, ilumind la estancia y puso a Goldie a mover la cola—. Eres
una burdcrata. En el fondo me encanta eso de ti.

Ya se habia marchado antes de que Mara pudiera responder,
cerrando la puerta tras de si; sus pasos se desvanecieron por el
pasillo. El despacho recuperd el silencio. La ventilacién zumbaba.
Goldie mird a Mara con sus ojos dorados, todavia moviendo la cola.

Mara volvio a sentarse. Le temblaban las manos, un fino temblor
que empezaba en los dedos, subia por los brazos y se instalaba en
algun punto tras el esternén. El despacho aln conservaba el leve
aroma de su jabdn, el calor en la silla donde ella habia estado
sentada. Y un residuo mas persistente: el eco de una mujer
hablando sobre el valor como algo que le costé todo.

Esto iba mal. Esto era peor que el pasillo después del partido,
peor que el casi beso que no paraba de repetirse tras sus ojos a las
tres de la mafiana. Porque aquello habia sido fisico. Adrenaling,
proximidad, dos cuerpos demasiado juntos en un espacio reducido.
Esto era mas profundo. Era Mara sentada tras un escritorio frente a
una mujer veinte anos menor que ella y viendo a alguien brillante,
herido y valiente que hacia que ella también deseara ser vista.

Le puso la correa a Goldie y apagd las luces del despacho. El
pasillo estaba vacio; la pista, oscura, resonaba mas alla de las
puertas dobles. Sus pasos, los suyos y los de Goldie, sonaban
fuertes en la quietud. Fuera, en el aparcamiento solo quedaban su



coche y otro mas, la furgoneta del encargado del material. La berlina
negra de Lex no estaba.

El trayecto a casa durd quince minutos por la carretera de la
costa. Mara bajé un poco la ventanilla y dejo que el aire salobre
llenara el coche. Se sentia atraida por Lex Landry. Lo estaba desde
hacia semanas, y la negacidon se desmoronaba mas rapido de lo que
ella podia reconstruirla. Pero esta noche habia anadido una
dimension que no podia descartar como quimica, hormonas o la
respuesta fisica de un cuerpo que llevaba demasiado tiempo sin ser
tocado.

Lex le caia bien. No la rebelde, no el talento temerario que
arrasaba con sus sistemas como si fueran sugerencias. La persona
que habia debajo. La mujer que luchd contra una federacién por
unas atletas mas jovenes a las que nunca conoceria. La que habld
de su madre con una crudeza que le paso factura. La que se sentd
en el despacho de su entrenadora un martes por la tarde y resultd
ser divertida, inteligente y vulnerable, y que hizo que Mara olvidara,
durante largos ratos, que todo esto estaba prohibido.

Entré en el camino de entrada y se quedd sentada en el coche a
oscuras con el motor apagado y Goldie jadeando suavemente en el
asiento trasero. La casa estaba a oscuras. Nadie esperando dentro.
Nadie a quien dar explicaciones.

Se lo has dicho. En voz alta. La unica cosa que has pasado
anos sin examinar.

El pensamiento se posd sobre su pecho como un fardo. Lo habia
dicho. En voz alta. A una jugadora. A Lex. Y Lex solo habia dicho
«vale». Sin presiones, sin segundas intenciones, sin dar un paso.

Mara apoyo la frente contra el volante y cerrd los ojos.

Estaba perdida. El tipo de pérdida para la que veinte afios de
control, disciplina y limites rigidos no la habian preparado. El tipo
que empezaba con una conversacion y respeto y un perro dormido
en el regazo de alguien, y terminaba en un lugar al que no podia
permitirse ir.



Dejo que Goldie entrara en casa, llend el cuenco de agua y se
quedd en la cocina a oscuras, escuchando a la perra beber.

«Confusa» no era la palabra adecuada. Estar confusa implicaba
incertidumbre sobre los hechos.

Mara estaba segura. Ese era el problema.



La luz del sol incidia en el vapor que subia de la taza de Elise,
tinéndolo de dorado sobre la encimera. Elise estaba en la cocina
en pantalones de chandal y con una vieja sudadera de las Valkyries,
consultando el mévil con una mano y comiendo un trozo de pan de
masa madre con la otra. El aroma a tostadas y café solo flotaba
calido en el ambiente. Fuera, el cielo era de un azul palido v liso, y
Lex alcanzaba a oir a las gaviotas chillandose unas a otras por las
sobras en el aparcamiento de abajo.

—Buenos dias —dijo ella. Cogid una taza del estante y se sirvid
café mientras se apoyaba en la encimera. Notaba el calor de la taza
entre las manos. El café estaba demasiado caliente para beberlo, asi
que se lo acercd a la clavicula, dejando que el vapor acariciara su
garganta.

Elise levantd la vista. —Has vuelto tarde.

—La sesidn de entrenamiento se alargd —dijo Lex, acercandose
mas la taza y rodeandola con ambas manos.

—Debid de ser una sesidon productiva. Anoche entraste con cara
de que alguien te hubiera revuelto el cerebro.

Lex dio un sorbo. Demasiado caliente. Dejé la taza en la
encimera. —Hablamos. De cosas que no eran de hockey.

Elise solté el movil y se giré hacia ella por completo, con sus ojos
oscuros chispeando de interés. —éCosas como qué?



—La sesion de fotos. Feminismo. Deportes, el cuerpo de las
mujeres, quién decide como nos presentamos. Luego la cosa
simplemente derivd. Su familia. Mi familia. Las cosas que nos han
marcado —Lex se frotd la nuca. El dolor del entrenamiento de ayer
seguia ahi, un nudo sordo bajo el nacimiento del pelo—. Es distinta
cuando estamos solas. Estda menos a la defensiva. Escucha de
verdad.

—Asi que habéis tenido una conversacion de verdad —Elise dejo
su tostada sobre la encimera.

—Si.

Elise la estudid. Su expresion era precavida, esa clase de
precaucion que indicaba que estaba eligiendo bien sus palabras.

—Hay algo entre vosotras dos —dijo. No era una pregunta.

Lex mird la encimera. Habia un arafiazo en el laminado, una linea
clara en la superficie oscura, y lo recorrid con la ufia del pulgar. —
Puede.

—Puede —Elise arqued un poco las cejas.

—Vale. Si. Lo hay. Pero no va a llegar a ninguna parte. Es mi
entrenadora. Me saca veinte anos. Preferiria tragar cristales antes
que cruzar esa linea y, sinceramente, no creo que sepa ni lo que
quiere de mi. Un minuto me mira como si fuera un problema que
tiene que resolver. Al siguiente me cuenta como fue crecer en
Canada y que su padre nunca fue a ver ni uno solo de sus partidos.
Eso no es tontear. Es simplemente una persona abriéndose porque
se siente sola y yo daba la casualidad de que estaba alli.

Elise cogid su tostada y dio un mordisco pausado, masticando
lentamente, observando a Lex con una expresion a partes iguales de
simpatia y escepticismo.

—iQué? —Lex dejo la taza con mas fuerza de la que pretendia.
El golpe resond contra la encimera.

—Nada.

—Esa no es una cara de nada. Es una cara de «tengo una
opinidn al respecto».

—Anoche llegaste a casa con cara de que te hubiera pasado un
autobus por encima. ¢Y ahora estds en nuestra cocina intentando



convencerte de que no significa nada? —Inclind la cabeza—. Eso es
exactamente lo que hace la gente cuando algo significa mucho.

Lex abrid la boca, la cerrd y bebid su café. Le quemd la lengua y
no le importo.

—Probablemente no llegara a nada —repitio.

Elise sonrid, cogid su mdvil y volvid a su lectura. El escepticismo
seguia ahi, silencioso e inamovible, como la marca de la marea en
un malecdn.

El entrenamiento fue un suplicio.

Mara las hizo realizar ejercicios de rotacion defensiva que tenian
a todas las jugadoras resoplando a los veinte minutos. Lex se
entregd al trabajo; sus giros eran mas limpios que hace un mes y
sus lecturas de juego estaban mejorando. El sistema estaba
encajando. Cuando jugaba cinéndose a él, el hockey era precioso.

A los treinta minutos, un disco quedd suelto en el centro de la
pista. Sus piernas reaccionaron antes de que su cerebro interviniera;
salid en su busca y soltd un disparo de muieca que Dani apenas
logroé atrapar con el guante. Una jugada magnifica. Un abandono
absoluto de su posicién de cobertura.

—Landry —la voz de Mara era puro hielo—. éCual era su
posicion?

Lex sabia la respuesta. Patin6 de vuelta a su sitio y no dijo nada.

—Hagalo bien o vayase al banquillo.

Las palabras dolieron. Pero lo de anoche habia cambiado Ila
ecuacion. Estar sentada en el despacho de Mara, ver cdmo su
armadura caia pieza a pieza hasta que la mujer que habia debajo se
hacia visible... Esa version de Mara habia confiado en Lex
mostrandole su verdadero yo. Recurrir ahora a la rebeldia se sentia
como traicionar esa confianza.

Completo el resto del entrenamiento sin romper la formacion. Le
costd todo lo que tenia. El instinto de perseguir el disco e improvisar
gritaba por salir, pero lo contuvo. Porque la mirada en los ojos de



Mara no era de ira. Era la misma mirada que solia darle su madre
cuando llegaba después del toque de queda: Esperaba mas de ti y
me has fallado.

Y eso era lo que Lex no podia soportar.

>’

El agua de la ducha estaba hirviendo. Lex se quedd bajo el chorro
con las palmas apoyadas en los azulejos y dejé que el calor
penetrara en sus hombros y su espalda. El vestuario era un clamor a
sus espaldas. Camille cantaba desafinada una cancién de pop
francés. Frankie contaba una historia sobre su perro, que se habia
comido un pollo asado entero de encima de la encimera, con huesos
y todo, para luego mirarla con lo que Frankie describi6 como
«remordimiento cero y satisfaccion maxima». Lou se reia tanto que
tuvo que sentarse en el banco, e incluso Dani esbozd una sonrisa
desde su sitio. —EI veterinario dijo que nunca habia visto a un perro
tan poco arrepentido —afadid Frankie—. No dejé de mover la cola
durante toda la radiografia. Sonidos normales. Sonidos de equipo.
Sonidos que deberian haber hecho que Lex sintiera que pertenecia al
grupo, pero que en cambio la hacian sentir como si estuviera
observando desde lejos, separada del resto por una distancia que no
podia acortar.

Se puso unos pantalones de chandal y una camiseta de tirantes
ancha, meti6 sus cosas en la bolsa y se la colgd al hombro. Tenia el
pelo aun himedo, cayéndole suelto por la cara, y el aire frio del
pasillo le dio en el cuello y los hombros al cruzar la puerta del
vestuario.

El pasillo estaba vacio. Las luces fluorescentes zumbaban en el
techo, proyectando un brillo mate e institucional sobre las paredes
de hormigdn. Sus zapatillas chirriaban en el suelo pulido. Podia oir el
sonido distante de la pulidora pasando sobre el hielo, un zumbido
mecanico que resonaba por los cimientos del edificio.

Entonces oy0 el clic de unas garras sobre el hormigdn.



Goldie aparecié al doblar la esquina a un trote suave, con la
lengua fuera y la cola moviéndose en amplios arcos. Tenia el pelo
recién cepillado y se movia con la confianza pausada de un perro
que sabia que era adorado por todo el mundo y no veia razén para
correr hacia nadie. La correa roja iba arrastrando por el suelo tras
ella.

—Hola, pequena —Lex hincd una rodilla en el suelo.

Goldie recorrié la distancia que faltaba y apretd todo su cuerpo
contra el pecho de Lex, moviendo la cola a toda velocidad. Lex
hundio las manos en el espeso pelaje tras las orejas de Goldie y la
rasco; la perra entrecerrd los ojos de placer. Olia a champu para
perros y a pelaje calido, el olor inconfundible de un Golden Retriever
que ha estado tumbado en una habitacién soleada.

—Buena chica. Eres la mejor —la voz de Lex se volvio suave de
una forma que solo se permitia con dos categorias de seres: los
perros y las mujeres con las que se acostaba. La cola de Goldie
golpeaba su muslo. La perra hundié el hocico en el hueco del cuello
de Lex y resopld, con su aliento cdlido y hiUmedo, y Lex se echd a
reir.

Siempre habia querido un perro. Al crecer en Boston, su
apartamento era demasiado pequeno y su madre demasiado estricta
con la suciedad, el ruido y cualquier cosa que alterara el hogar rigido
y centrado en el rendimiento que mantenia. Lex habia suplicado por
un cachorro a los ocho, a los diez, a los doce anos. La respuesta
siempre era no. Los perros eran distracciones. Los perros eran poco
practicos. Los perros requerian un tipo de amor incondicional y
desordenado que no tenia lugar en una casa donde el afecto se
racionaba y se ganaba.

Goldie se tumbd de lado, ofreciendo su barriga con esa absoluta
falta de vergienza que solo los Golden Retrievers pueden permitirse.
Lex accedid, frotandole el suave pelo del estdmago con ambas
manos, Yy una pata trasera de la perra dio una patada por un
espasmo reflejo de alegria.

—FEres ridicula —le dijo Lex—. ¢éLo sabes? Completamente
ridicula.



La cola de Goldie barria el suelo. Sus ojos marrones estaban
entrecerrados, dichosos. La correa seguia suelta, lo que significaba
que Mara debia de estar cerca. Goldie no se alejaba mucho de ella.

El clic de unas botas sobre el cemento lo confirmo.

Mara dobld la esquina y se detuvo. Llevaba su chaqueta de
entrenadora y unos vaqueros oscuros, su coleta se habia aflojado un
poco tras el dia y todavia tenia las mejillas encendidas por el frio de
la pista. Llevaba el maletin del portatil en un hombro y una taza de
viaje en la otra mano, y cuando vio a Lex en el suelo con Goldie, su
rostro se relajdo como la noche anterior. AUn mas esta vez. Sin
publico, sin equipo, solo Lex sobre el frio hormigén con su perra. Lo
que transmitia era calidez y vulnerabilidad, aunque enseguida se
recompuso.

—Se me escapd —dijo Mara—. Solté la correa un momento para
coger el bolso y salié disparada.

—Tiene un gusto excelente para elegir rutas de escape —Lex no
se levantd. Mantuvo las manos en la barriga de Goldie, con la rodilla
sobre el cemento frio, mirando a Mara desde abajo. El angulo dejaba
a Mara por encima de ella, a contraluz por las luces del pasillo, y el
efecto era impactante. Las lineas limpias de su rostro. Los cansados
ojos azules. Los mechones de pelo que se habian escapado de su
coleta y atrapaban la luz. Mara parecia una mujer que no habia
dormido bien y que se esforzaba mucho por no demostrarlo.

Mara se agachd y recogid la correa. Goldie se incorpord y se
apretd contra las piernas de Mara, moviendo la cola, claramente
encantada de tener a sus dos humanas favoritas en el mismo pasillo.
La mano libre de Mara fue a la cabeza de la perra, con sus dedos
acariciando suavemente el pelo; ambas estaban acariciando al
mismo perro en el mismo pasillo, con sus manos lo bastante cerca
como para que Lex percibiera el calor de la piel de Mara, como
siempre le ocurria. Cada bendita vez.

—Le gustas —dijo Mara. Su voz era mas suave de lo que habia
sido en toda la semana.

—Le gusto a todo el mundo —Lex le sonrid desde el suelo.

Aparecio el rastro mas leve de una sonrisa, que desaparecio
antes de formarse del todo. —En realidad, es muy exigente. No se



encarina con cualquiera.

—Entonces es un honor —Lex rascd a Goldie detras de la oreja y
la perra suspird satisfecha, entregandose a la caricia—. ¢Cuantos
anos tiene?

—Ocho. La adopté de la perrera hace un ano. Llevaba alli meses.
Nadie queria a un perro mayor —la voz de Mara era mas baja ahora,
sin rastro de aspereza. Miraba a Goldie, no a Lex, y su rostro se
habia suavizado en una expresion vulnerable y privada—. Entré para
ver cachorros y ella estaba alli sentada en su jaula, mirandome con
esa expresion tranquila y paciente, como si hubiera estado
esperando a que yo apareciera.

A Lex se le hizo un nudo en la garganta. La imagen era tan clara:
Mara en un refugio, rodeada de cachorros que ladraban, cruzando la
mirada con una Golden Retriever de ocho afnos, silenciosa y digna,
que todo el mundo habia pasado por alto. Por supuesto que esa era
la perra que habia elegido. Por supuesto que si.

—Es perfecta —dijo Lex. Y lo decia por algo mas que por la
perra, pero se guardd esa parte para si.

Goldie mird de una a la otra, con la cola agitandose y los ojos
marrones brillantes. La perra tenia la expresidon serena y sabia de un
animal que entiende la situacién antes que los humanos.

—Deberia llevarla a casa —dijo Mara. Se incorpord, enrollandose
la correa en la mano, y la distancia regresé. La arquitectura de la
distancia. Ese control cuidadoso y medido que Mara mantenia como
algo estructural y esencial— Buen entrenamiento hoy, Landry. Ha
terminado con fuerza.

—~Gracias, entrenadora.

Mara asintid una vez y se alejo. Goldie caminaba a su lado,
todavia moviendo la cola, deteniéndose una vez para mirar atras
hacia Lex con la boca abierta en lo que parecia inconfundiblemente
una sonrisa. Luego doblaron la esquina y desaparecieron.

Lex se quedo en el suelo. Notaba el hormigdn frio a través de los
pantalones y el pasillo volvi6 a quedar en silencio, solo con el
zumbido del edificio y el sordo ronroneo de la pulidora de hielo a lo
lejos. Presiond las palmas contra sus muslos y respiro.

Tenia la cabeza frita.



No estaba hecha para esto. Estaba hecha para una atraccién que
se resolviera de forma rapida y limpia: ves a alguien, quieres a
alguien, tienes a alguien, pasas a lo siguiente. Ese era el patron.
Siempre habia sido el patron. En Boston, en Londres, de viaje con la
seleccidn nacional. Mujeres preciosas aparecian en bares, hoteles y
fiestas post-partido, Lex desplegaba su encanto, la noche terminaba
en una cama en alguna parte y la mafana terminaba con un adids
que a ninguna de las dos les resultaba dificil. Se le daba bien. Se
sentia cdmoda con eso.

Mara Ellison no encajaba en ese patron. Mara no era una mujer
con la que te acostabas y te olvidabas. Mara era una mujer que se
te metia bajo la piel célula a célula, que te hacia discutir, pensar,
arder y cuestionar cada suposicidon sobre la que habias construido tu
vida emocional. Tenia veinte afos mas que ella, era su entrenadora,
técnicamente era su jefa, y la dindmica de poder entre ellas era una
realidad capaz de acabar con su carrera y destruir su reputacion. Si
Lex daba un paso y Mara la rechazaba, las consecuencias
profesionales serian catastroficas. Si Lex daba un paso y Mara no la
rechazaba, las consecuencias profesionales podrian ser peores. De
cualquier forma, el equipo saldria herido. La temporada saldria
herida. La PWHL tendria un escandalo en su afio inaugural que
eclipsaria todo lo que las Valkyries habian construido.

Un millédn de razones para no hacerlo.

Y una razén para hacerlo. Una razén estipida, abrumadora e
innegable: la forma en que Mara la miraba cuando bajaba Ia
guardia. El hambre tras esos ojos azules. La forma en que su voz se
volvia suave cuando hablaba de Goldie, de su infancia o de las
partes de si misma que mantenia ocultas al mundo. Anoche en aquel
despacho, sentadas juntas en el sofa de Mara, viendo el brillo de la
pantalla del portatil entre ellas, Lex habia visto a la Mara real. No a
la entrenadora. No a la figura de autoridad. A la mujer. Y esa mujer
era magnética, complicada y dolorosamente solitaria, y Lex la
deseaba con una ferocidad que empezaba a asustarla.

Se puso en pie. Se sacudid los pantalones. Cogid su bolsa de
deporte.



Normalmente la solucién era sencilla. éQuieres a alguien? Ve a
por ella. El cuerpo dice que si, el cerebro dice que si, que empiece el
juego. Pero su cuerpo decia que si y su cerebro decia: «Esto
arruinara tu vida entera y lo sabes», y por primera vez en su vida
adulta, Lex no estaba segura de a quién hacer caso.

Salid del estadio al aparcamiento. El sol de la tarde estaba bajo
sobre Phoenix Ridge, tifiendo el océano de un ambar profundo y
vitreo. El aire olia a sal, a asfalto caliente y al dulce aroma de las
buganvillas que trepaban por la pared sur del pabelldon. Se quedd
junto a su coche y dejd que el calor acariciara su cara y sus brazos,
mientras la brisa de la costa le agitaba el pelo hiimedo.

El todoterreno de Mara seguia en el aparcamiento, con el motor
en marcha. Se veia la cara de Goldie por la ventanilla del pasajero,
con la lengua fuera y las orejas tiesas. Incluso desde alli, la perra
parecia feliz y sin complicaciones, libre de ese deseo enredado e
imposible que hacia que el pecho de Lex se sintiera tres tallas mas
pequeno en ese momento.

Se montd en su coche, arrancé el motor y salidé del aparcamiento
sin volver a mirar el todoterreno.

Iba a ser una temporada muy larga.



M ara estaba de pie al frente de la sala de conferencias del hotel

con su ordenador portatil abierto sobre el atril, mientras el
proyector se calentaba y proyectaba un rectangulo de luz azul sobre
la pantalla desplegable. La sala olia a café pasado y a limpiador de
moquetas. Fuera, el trafico circulaba por las calles de una ciudad
cualquiera del Medio Oeste. Habia dejado de llevar la cuenta. Cuatro
partidos fuera de casa en tres semanas; todos refidos, todas
derrotas. Las Valkyries eran competitivas. Tenian talento, eran
agresivas y capaces de jugar contra cualquier equipo de la liga.
Simplemente no dejaban de perder.

Mird la hora en el teléfono. Las nueve menos cuarto. La sesién
de revisidon estaba programada para las nueve. Abrid las grabaciones
del partido, preparé los clips que habia etiquetado durante el
segundo intermedio y organizé sus notas. El hotel les habia asignado
una sala de reuniones en la planta baja con una larga mesa ovalada
y sillas con ruedas que chirriaban sobre la fina moqueta. Los tubos
fluorescentes zumbaban en el techo. El aire acondicionado
castafieaba en lo alto. Estaba lo mas lejos posible del reluciente y
nuevo estadio de Phoenix Ridge, y la mediocridad del lugar encajaba
perfectamente con su estado de animo.

La puerta se abrid y Lou entré la primera, duchada y vestida con
el chandal del equipo, con su pelo corto y oscuro aun humedo. Cogio



una silla sin decir palabra y se sentd de brazos cruzados, con el
rostro hermético y endurecido. Frankie la siguié, moviéndose con
cautela con el vendaje recién puesto en la muifeca; luego aparecio
Camille, que se habia recogido el pelo rubio en un mofio tirante que
le daba un aire severo y concentrado. Dani. Rowan. Elise. Una a
una, las Valkyries fueron entrando en la sala de conferencias y
ocupando las sillas alrededor de la mesa ovalada con el pesado
silencio propio de unos atletas que acaban de perder un partido que
deberian haber ganado.

Lex entrd la Ultima.

Tenia el pelo todavia mojado de la ducha, suelto por debajo de
los hombros, y llevaba una sudadera negra con capucha y las
mangas subidas hasta los codos; la tinta de sus antebrazos se veia
nitida bajo la luz fluorescente. Se movia con esa energia inquieta
que siempre la acompanaba, un atletismo contenido que hacia que
incluso el acto de sacar una silla y dejarse caer en ella pareciera
deliberado y agresivo. Se repantingd en el asiento, estird sus largas
piernas bajo la mesa, se cruzé de brazos sobre el pecho y no mird a
Mara.

El pulso de Mara se acelerd. El pelo mojado. El corte de sus
claviculas sobre la sudadera. La forma en que la tela se tensaba en
sus hombros al cruzarse de brazos. Cada detalle se registraba con
una claridad que Mara no deseaba y que no podia desconectar.
Semanas de sesiones individuales, semanas de distancia mantenida
a base de pura fuerza de voluntad, y aquel casi beso en el pasillo
tras el partido inaugural seguia escociendo como una marca a fuego
cada vez que Lex entraba en una habitacion.

Volvié a centrarse en el portatil. Se concentrd en las grabaciones.
Hizo su trabajo.

—Muy bien —dijo. Su voz llené la sala, firme y cortante—.
Analicemos el partido.

Fue pasando los tres primeros clips. Fallos defensivos en la zona
neutral, lapsos de cobertura en la rotacion, una asignacidon perdida
en la inferioridad numérica. Lo habitual. Mantuvo un analisis directo,
sefalando los errores sin recrearse en ellos, reconociendo el buen
posicionamiento donde lo hubo y exponiendo lo que era necesario



cambiar. Lou asentia. Camille tomaba notas en su mdvil. Frankie
miraba la pantalla con una intensidad concentrada que indicaba que
estaba reviviendo el partido en su cabeza a la par de las imagenes.

Mara lo estaba haciendo bien. Estaba cumpliendo con su deber.
No miraba al extremo opuesto de la mesa, donde Lex permanecia de
brazos cruzados y con sus 0jos oscuros alternando entre la pantalla
y Mara con una expresion que podia ser atencion, desafio o hambre.

Entonces llegd al clip que tanto habia temido.

—Segundo periodo, minuto siete —anuncio, y pulso el video. Las
imagenes mostraban a las Valkyries en su zona defensiva, dispuestas
en la formacion que Mara les habia inculcado durante semanas.
Posiciones claras. Asignaciones fijadas. Y entonces Lex rompid filas.
Abandond su cobertura en el slot y se lanz6 hacia delante,
persiguiendo al portador del disco hacia la zona neutral, dejando el
carril central del lado débil totalmente abierto. El extremo del equipo
contrario encontrd el hueco en dos segundos. Pase transversal, tiro
de primera, gol.

Mara pauso la grabacion. El fotograma se congeld en el momento
del gol, con el disco en el fondo de la red, Dani desparramada por el
area pequefia y Lex visible en el otro extremo del hielo, fuera de
posicion por diez metros.

—Landry —dijo Mara—. Abandonaste tu cobertura defensiva en
el siete doce del segundo periodo. El sistema dictaba que debias
anclar el lado débil. Dejaste tu puesto y perseguiste el disco hasta la
zona neutral. El resultado esta en la pantalla.

Silencio. Todas las cabezas se giraron hacia Lex, luego hacia
Mara, y de nuevo hacia Lex. Las sillas con ruedas crujieron.

Lex se inclind hacia delante. Apoyd los codos en la mesa,
entrelazo los dedos y se quedd mirando el fotograma congelado en
la pantalla. —Lei la jugada. Su central estaba preparandose para una
internada vy fui a cortarla de raiz.

—Leiste mal la jugada.

—La lei perfectamente. Si Rowan hubiera rotado detras de mi
como debia, el carril habria seguido cubierto.

—Rowan estaba cubriendo su propia asignacion. Tu rotacién era
responsabilidad tuya. —Mara paso al siguiente fotograma, con la



zona de cobertura fallida resaltada en rojo.

A Lex se le hincharon las fosas nasales. Los musculos de sus
brazos se tensaron contra el borde de la mesa. —éO sea que se
supone que tengo que quedarme sentada en un s/ot viendo cdmo
arman la jugada? ¢Simplemente quedarme ahi parada?

—Se supone que tienes que confiar en el sistema.

—El sistema nos ha hecho perder el partido.

La sala se tensd. Todas las miradas pesaban sobre ella; el equipo
contenia el aliento colectivamente. Este era el patrén. Esto era lo
que no dejaba de ocurrir. Cada revisidbn de video, cada debate
tactico, cada conversacion sobre la estructura defensiva acababa en
esto: Lex resistiéndose, Mara presionando mas fuerte, y todo el
asunto derivando mas alla del hockey hacia un terreno que no tenia
nada que ver con la cobertura de zona.

—El sistema no nos ha hecho perder el partido —dijo Mara, y el
calor subia por su voz a pesar de todo—. Lo que nos ha hecho
perder el partido han sido jugadoras individuales que no han
cumplido con sus tareas. TU, concretamente, en esta jugada.

—Vale. —Lex se puso de pie. La silla rodd hacia atras y choco
contra la pared. Era alta y vibraba con una ira que llenaba las
habitaciones, que alteraba la energia de un espacio hasta que cada
persona en él se inclinaba hacia delante o se alejaba—. Pues
hablemos de lo que pasa cuando si juego segun el sistema. Los
ultimos tres partidos, Mara. He estado donde me dijiste que
estuviera. He seqguido tus ejercicios, tus rotaciones, he hecho todo lo
que pediste. Y perdimos los tres. Asi que, éen qué momento
empieza realmente tu sistema perfecto a dar resultados?

La pregunta golped a Mara en el pecho. No porque fuera injusta.
Sino porque, en parte, tenia razén. Las Valkyries estaban haciendo
todo lo que ella pedia y aun asi se estaban quedando cortas. Los
margenes eran minimos, las derrotas se acumulaban y el sistema
que ella habia construido, la estructura en la que creia con cada fibra
de su ser, no se estaba traduciendo en victorias. Y el hecho de que
Lex se lo echara en cara delante de todo el equipo hizo que algo en
su interior cediera.



—éQuieres hablar de resultados? —Su voz bajé de tono,
volviéndose mas fria—. Hablemos de resultados. Llevo veinte afos
entrenando hockey profesional. He levantado programas desde la
nada. He cogido equipos con la mitad de vuestro talento y los he
hecho competitivos porque confiaron en el proceso y cumplieron
como una unidad. TuU llevas jugando a esto, équé?, éun afno? &Y
vienes a una reunidon del equipo a decirme que mi sistema no
funciona?

—Te estoy diciendo lo que esta pasando en el hielo. —Las manos
de Lex aferraban el respaldo de la silla que acababa de dejar.

—Me estas diciendo lo que quieres que sea verdad porgue no
tienes la disciplina necesaria para hacer lo que se te pide.

Lex se quedd muy quieta. No era la furia contenida de los Ultimos
tres minutos. Esto era algo mas silencioso y deliberado. Estudio el
rostro de Mara como si estuviera analizando una defensa, buscando
el hueco. Entonces, lo suficientemente bajo como para que solo lo
oyera la mitad delantera de la mesa, soltd: —No estas asi de
enfadada por una cobertura de zona.

La sala se quedd absolutamente muda. A Camille se le
agrandaron los ojos. Lou apretd la mandibula y bajé la mirada a la
mesa.

—Estamos hablando de hockey —dijo Mara.

Lex le sostuvo la mirada. —éAh, si?

El silencio se prolongd un segundo de mas. Mara sintié que el
equipo lo notaba.

—No sabes nada de mi disciplina —dijo Lex, y la bravuconeria
habia desaparecido, su voz era ahora plana y directa—. Lo dejé todo
atras para estar aqui. Renuncié a una carrera, a un pais, a toda una
vida. Me he dejado la piel cada bendito dia desde que llegué, y tu te
pones ahi delante a decirme que no tengo disciplina porque veo el
juego de forma diferente a ti.

Mara abrio la boca. La réplica estaba ahi mismo, cargada, afilada
y lista para disparar. Pero el rostro de Lex la detuvo. Un frio le
recorrio el pecho; no era la razén ni el profesionalismo. Era
simplemente la expresion de Lex. La vulnerabilidad que asomaba



bajo la ira. El dolor tan a flor de piel que a Mara se le revolvid el
estémago.

El silencio se alargd. El aire acondicionado hacia ruido. El maovil
de alguien vibrd en un bolsillo y fue ignorado.

Mara respird hondo. Luego otra vez. Apoyd las palmas de las
manos sobre el atril, bajo la vista hacia sus notas y dejé que el calor
de su pecho se fuera apagando hasta ser solo brasas.

—Todo el mundo comete errores —dijo. Su voz era ahora serena,
controlada, despojada de la ira que mandaba hace treinta segundos
—. Incluida yo. Lo que acabo de decir ha sido poco afortunado e
injusto, y lo retiro. Lex, has trabajado muchisimo y tu evolucion
desde que te uniste a este equipo ha sido significativa. Eso no se
pone en duda.

Levantd la vista. Mird a Lex a los ojos. Mantuvo el contacto. La
conexion entre ellas ardia incluso ahora, incluso en aquella sala llena
de gente, incluso después de un intercambio que deberia haber
matado cualquier rastro de calidez entre las dos. Los ojos de Lex
estaban vidriosos, tenia los dientes apretados y la respiracién
controlada, como alguien que se niega a romperse.

—Lo que si se pone en duda —continué Mara— es esta jugada
especifica. La asignacion de cobertura existe por una razon, y
cuando se rompe, el equipo paga el precio. Trabajaremos en tu
lectura de juego en nuestra préoxima sesion. Por ahora, sigamos.

Paso al siguiente clip. Le temblaban las manos sobre el panel
tactil del portatil. Las deslizd por debajo del borde del atril antes de
que nadie se diera cuenta.

El resto de la revisidon durd dieciocho minutos. Analizd los clips
restantes con una minuciosidad clinica, repartiendo criticas
equitativamente, elogiando cuando era merecido y planteando
ajustes para el proximo partido. Lou hizo dos preguntas. Camille
ofrecid una observacidén sobre el tiempo de la presion del equipo
contrario. Mara respondi® a ambas. Se mostré competente. Se
mostrd minuciosa. Operaba con el piloto automatico puesto mientras
cada nervio de su cuerpo gritaba.

—Eso es todo por esta noche. Autobus al aeropuerto a las siete.
Descansad un poco.



Las jugadoras fueron saliendo. Las sillas chirriaron. Se
reanudaron las conversaciones en voz baja. Lex se marchd sin
mirarla, con la espalda rigida bajo la sudadera negra y su paso largo
y rapido. La puerta se cerré tras ella y Mara se quedo sola ante el
atril, bajo la zumbante luz fluorescente, aferrando los bordes del
portatil hasta que le dolieron los nudillos.

Estas perdiendo los papeles. Realmente los estas perdiendo.

Recogid el portatil, enrolld el cable del proyector y atraveso el
vestibulo del hotel hacia los ascensores. Su habitacion estaba en la
cuarta planta. Cama pequena, moqueta industrial, una ventana con
vistas al aparcamiento. Se senté en el borde del colchdn y le escribidé
a Helen: ¢Puedes hacer una videollamada esta noche? Sé que es
tarde. Necesito hablar.

La llamada se conectd diez minutos después. Helen aparecid en
pantalla en el despacho de su casa, con la calida luz de una lampara
a sus espaldas y las gafas de lectura subidas al pelo.

—Mara. Cuéntame qué esta pasando.

Mara se lo contd todo. La revisidon del video. La discusién. Como
habia escalado mas alla del hockey hasta un terreno personal, crudo
y desagradable. Cémo Lex la habia mirado y habia dicho: No estas
asi de enfadada por una cobertura de zona delante de todo el
equipo.

Helen escuchd. Cuando Mara termind, le pregunté: —Has dicho
que has perdido el control. éComo te has sentido?

—Como si cada discusion que tenemos fuera un juego preliminar
con publico —dijo Mara, y las palabras salieron antes de que pudiera
frenarlas—. Y me aterra que la proxima vez que estemos a solas, no
me detenga en las palabras.

Helen guardd silencio un momento. —Eso es mucha sinceridad
para una sola sesion.

—Estoy agotada. No puedo dormir. Cada vez que cierro los 0jos
vuelvo a estar en aquel pasillo con ella inclinandose hacia mi y la voz
de Astoria es la Unica razén por la que no le devolvi el beso. —Se



apreto la frente con la mano libre—. Helen, ya sabes lo que pasd con
Sara.

Hubo una pausa. La expresién de Helen cambid. Habian dedicado
anos a hablar de Sara. La entrenadora asistente en Cleveland, hace
doce anos. El romance que hizo saltar por los aires el primer puesto
de Mara como entrenadora principal, les costd sus respectivos
matrimonios y casi acaba con sus dos carreras. La investigacion. La
red de susurros. Los tres afos que Mara paso reconstruyéndose en
ligas juveniles antes de que alguien en el hockey profesional volviera
a darle una oportunidad.

—Lo sé —dijo Helen con cautela.

—Esto se siente igual. No es la misma situacion, pero es la
misma pérdida de control. La misma incapacidad para mantener las
manos al volante. Y después de lo de Sara juré que nunca mas
volveria a ponerme en esa situacion. He cumplido esa promesa
durante doce anos.

—Y asi ha sido. Y quiero que te fijes en una cosa. Con Sara, no
reconociste lo que estaba pasando hasta que ya habia sucedido.
Esta vez, lo estas reconociendo antes de que ocurra nada. No es el
mismo patrén. Es crecimiento.

—No me parece crecimiento. Me parece estar al borde de un
precipicio y saber exactamente a qué distancia esta el suelo.

—Entonces quiero sugerirte algo que te parecera contradictorio
—dijo Helen—. En lugar de evitar a Lex, rednete con ella. No en una
sesidon de entrenamiento. Ten una conversacién de verdad donde
reconozcas la friccion. Estableced un limite profesional en el que
ambas estéis de acuerdo en lugar de uno que estés intentando
mantener tu sola con los nudillos blancos.

—-_Y si se convierte en algo que no pueda controlar?

—Entonces nos ocuparemos de eso. Pero las explosiones van a
mas. Necesitas un plan para la préxima interaccidon, no otra crisis
que sobrevivir.

Mara se presiond el puente de la nariz con el pulgar y el indice.
—Si. Puedo hacerlo.

—Bien. Duerme un poco. Volveremos a hablar pronto.



La pantalla se oscurecié. Mara se quedd sentada en la silenciosa
habitacion del hotel con las luces del aparcamiento filtrandose por
las persianas. Le temblaban las manos. Sentia el pecho oprimido.

Se lavo los dientes. Se puso una camiseta gastada y unos
pantalones cortos para dormir. Se metid en la cama del hotel y se
quedd mirando al techo.

Cada discusion que tenemos fuera un juego preliminar con
publico.

Cerro los ojos. Tarddo mucho tiempo en dormirse.
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EI mensaje llegd a las siete de la mafiana, mientras Lex estaba en

la cocina en calzoncillos y con una vieja camiseta de
entrenamiento de Boston, comiendo crema de cacahuete
directamente de una cuchara.

¢Estarias libre para pasear a Goldie conmigo esta tarde? Me
gustaria hablar. Solo de hockey. — Mara

Lex se quedd mirando la pantalla. En las semanas que llevaba
conociendo a Mara Ellison, esta le habia gritado, la habia dejado en
el banquillo, le habia dado sermones, la habia criticado y le habia
faltado poco para besarla contra la pared de un pasillo. Nunca la
habia invitado a pasear al perro.

Le respondid: Claro. ¢A qué hora?

La respuesta fue inmediata. A las 14:00. Quedamos en el camino
del paseo maritimo, junto al puerto deportivo. Goldie necesita un
paseo largo.

Elise estaba en la encimera de la cocina sirviéndose café, con su
pelo oscuro recogido en su habitual mofio pulcro. Echd un vistazo al
teléfono de Lex y arqued una ceja.

—Mara quiere ir a dar un paseo —dijo Lex.



—Un paseo. —La ceja de Elise subié ain mas.

—Con el perro.

—Qué romantico.

—No es romantico. Ha dicho «solo de hockey». Lo ha subrayado.
—Lex se metid el Ultimo bocado de tostada en la boca, hablando
mientras masticaba.

—¢Te ha enviado un subrayado por mensaje?

—Lo ha puesto en cursiva. Es lo mismo.

Elise bebid un sorbo pausado de su café, observando a Lex por
encima del borde con esa expresion calmada y observadora que la
convertia en una buena compafnera de piso y en una confidente
extremadamente inoportuna. —Vas a ir, obviamente.

—Obviamente.

—Y te vas a portar bien.

Lex rebafd el Ultimo resto de crema de cacahuete de la cuchara.
—Define «portarse bien».

Elise sacudid la cabeza y volvid a su libro.

>’

El camino del paseo maritimo bordeaba el pequefo puerto deportivo
de Phoenix Ridge, donde barcos de pesca y un punado de veleros
descansaban amarrados a muelles de madera desgastados por la
intemperie. El océano se extendia llano y plateado mas alla del
rompeolas, con el horizonte desdibujado donde el cielo se unia con
el agua. Un viento salino llegaba desde la bahia, afilado y limpio,
cargado con el olor a algas, gasdleo y piedra mojada. Las gaviotas
se posaban en los pilares del muelle, con sus gritos agudos y claros
en el aire fresco.

Lex divisd a Mara antes de que Mara la viera a ella. Estaba de pie
al principio del camino con vaqueros oscuros y una chaqueta de lona
azul marino; su cabello rubio canoso estaba suelto sobre sus
hombros por una vez, en lugar de recogido en su habitual y severa
coleta. Eso cambiaba su rostro. Suavizaba sus facciones. Parecia



mas joven. Parecia alguien que podria reirse de un chiste, dadas las
circunstancias adecuadas y el aviso previo suficiente.

Goldie tiraba del extremo de su correa, con la cola moviéndose
como un metrénomo ajustado en allegro, y su pelaje dorado se
agitaba con la brisa. Cuando captd el olor de Lex, la velocidad de la
cola se duplicd. Arrastré a Mara dos pasos hacia delante antes de
que esta pudiera oponer resistencia.

—Hola, preciosa. —Lex se acuclilld6 y dejo que Goldie se
abalanzara sobre ella, toda cuerpo calido, hocico himedo y ese
meneo integral que hacia imposible no sonreir. Le rascé detras de las
orejas y la perra presiond todo su peso contra las piernas de Lex,
jadeando de felicidad.

—Se acuerda de ti —dijo Mara. Su voz era cautelosa. Medida. La
voz de una mujer que ha ensayado lo que quiere decir y esta
decidida a llevarlo a cabo.

Lex se puso en pie, quitandose los pelos de perro de los
vaqueros. —Soy dificil de olvidar.

Los ojos azules de Mara cambiaron. No era diversion,
exactamente. Era reconocimiento. Se dio la vuelta y empezd a
caminar, y Lex se puso a su paso. Goldie trotaba por delante, con el
hocico pegado al suelo, investigando cada trozo interesante de
hierba marina y cada caparazéon de cangrejo abandonado con la
concentracion de un detective trabajando en un caso sin resolver.

Caminaron en silencio durante un tramo. El camino se curvaba
junto al mar, pasando por una hilera de bancos pintados y un panel
informativo descolorido sobre las especies de aves marinas locales.
Un corredor pasd junto a ellas en direccidn contraria, con los
auriculares puestos, ajeno a todo. El agua a su izquierda estaba en
calma; las pequefias olas lamian el muro de contencién de piedra
con un ritmo que imitaba la respiracion.

—Te debo una disculpa —dijo Mara.

Las palabras fueron tan inesperadas que Lex casi se detuvo.
Mantuvo el paso firme, con la vista en el camino, pero el pulso se le
acelerd. Mara Ellison no pedia perddn. Ni a las jugadoras. Ni a nadie,
por lo que Lex sabia.



—Mi comportamiento durante la revision de video no fue
profesional. La forma en que te hablé delante del equipo no fue
profesional. He dejado que mi frustracién por las derrotas se volviera
personal, y eso es culpa mia, no tuya.

Lex observaba el perfil de Mara mientras hablaba. El gesto de su
boca. La tensién en sus hombros que no se habia relajado a pesar
del entorno informal. Tenia las manos hundidas en los bolsillos de la
chaqueta y miraba al frente, soltando la disculpa como si fuera una
declaracion preparada, pero debajo de ese control habitaba la
vulnerabilidad. Mara odiaba la vulnerabilidad igual que los gatos
odian el agua: instintivamente, fisicamente, con cada fibra de su ser.

—Te lo agradezco —dijo Lex. Lo decia en serio. No se lo
esperaba, pero lo sentia de veras.

Mara exhalé lentamente. —Me desafias como entrenadora. No
estoy acostumbrada a que me desafien. Toda mi carrera, todo mi
enfoque, se ha basado en el control, la estructura y en jugadoras
que respetan el sistema sin cuestionarlo. TU no lo respetas. Rebates
todo. Te niegas a seguir las instrucciones y luego haces algo tan
brillante en el hielo que haces que todo mi sistema parezca que te
esta frenando.

—Porque a veces lo hace. —Lex mantuvo un tono sereno, no
combativo.

La boca de Mara se tenso, pero no saltd. Inspird y soltd el aire.
—A veces lo hace. Y eso me cuesta admitirlo.

Goldie habia encontrado un palo en el camino y trotaba de vuelta
hacia ellas con él colgando de la boca, con la cola alta, orgullosa
como un campeodn que regresa con un trofeo. Mara cogié el palo y lo
lanzd hacia adelante en el camino con un movimiento practicado y
agil. Goldie salio disparada tras él, con las orejas al viento.

—Puedo ver tu genialidad, Lex. Siempre he podido verla. Eres
una de las atletas con mas talento natural que he entrenado nunca,
y eso incluye a jugadoras que llevan en el hielo desde los tres anos.
Lees el juego mas rapido que nadie en la plantilla. Tus instintos son
extraordinarios.

El elogio cald hondo. Lex mantuvo su expresidén neutral, pero
sinti® un calor en el pecho. Mara no regalaba cumplidos. Daba



correcciones, criticas y el ocasional y parco «aceptable». Oirla decir
genialidad y extraordinarios era como escuchar un idioma diferente
en una boca familiar.

—Pero el instinto por si solo no ganara partidos a este nivel —
continué Mara—. No en la PWHL. Todos los equipos a los que nos
enfrentamos tienen atletas con instinto. Lo que separa a los mejores
equipos de los buenos es la disciplina dentro de un sistema que
multiplica el talento individual. Quiero aprovechar lo que sabes
hacer, no sofocarlo. Quiero darle a tu talento una estructura dentro
de la cual operar para que, cuando hagas esas jugadas brillantes, el
resto del equipo esté posicionado para capitalizarlas. No corriendo
para cubrir el hueco que has dejado atras.

Se habian detenido. El camino se habia abierto a un pequefio
mirador con una barandilla de madera desgastada que daba al agua.
El océano se extendia ante ellas, de un azul grisaceo y enorme, y el
viento soplaba mas fuerte alli, pegando el pelo de Lex a su mejilla y
trayendo el olor salino y punzante del mar abierto. Goldie se habia
acomodado a sus pies con su palo, mordisqueandolo alegremente.

—Quiero que trabajemos juntas —dijo Mara, y su voz ahora era
mas baja—. No yo dictando y tU rebelandote. Quiero una
colaboracién. Una relacion de entrenamiento basada en lo que
ambas aportamos. —Hizo una pausa—. Quiero ganar, y creo que
podemos ganar contigo. Pero solo si descubrimos cdémo hacer esto
juntas.

Lex la mird. El viento habia soltado mechones del cabello rubio
canoso de Mara sobre su cara y ella no se los quitaba. Sus ojos
azules estaban fijos, pero bajo esa firmeza asomaba la
incertidumbre, un rastro que hizo que el estdmago de Lex se
encogiera. Mara estaba pidiendo lo que nunca pedia. Confianza.
Colaboracion. Admitir que no podia hacer esto sola.

—De acuerdo —dijo Lex—. Lo intentaré.

Mara parpaded. —élLo intentaras?

—Lo intentaré. No prometo que no vaya a improvisar cuando la
jugada lo requiera, pero intentaré hacerlo dentro del sistema en
lugar de contra él.



Los hombros de Mara bajaron un centimetro. La mas minima
liberacién de tension, apenas visible, pero Lex la captd. Lo captaba
todo sobre Mara. Cada microexpresion, cada cambio de postura,
cada respiracion contenida y exhalacién controlada. Llevaba
semanas catalogandolas, componiendo con ellas la imagen de una
mujer que se mantenia tan cerrada que la presion tenia que salir por
algun lado. En su entrenamiento. En sus paseos nocturnos con
Goldie. En la furia controlada que desataba sobre Lex cuando la
presidén encontraba una fisura.

Ninguna de las dos menciond lo que vibraba entre ellas. Esa
carga que hacia que el aire pareciera mas denso cada vez que
estaban al alcance de la mano. El pasillo. El casi beso. La forma en
que los ojos de Mara habian bajado hasta la boca de Lex en la
sesion de revision del hotel con un hambre que contradecia cada
palabra que salia de ella. Hablaban de hockey, de colaboracion y de
trabajar juntas, y bajo cada frase habia una segunda conversacion
que ninguna de las dos era lo bastante valiente para tener en voz
alta.

—¢Podemos repasar el sistema otra vez? —pregunté Lex—. No
en el hielo. Solo la teoria. Quiero entender cdmo encajan las piezas.

Mara parecid sorprendida. Gratamente sorprendida, una
expresion que ocultd casi tan rapido como aparecid. —Tengo el
ordenador en el coche. Podriamos ir a algun sitio a verlo.

—Lavender's esta a tres manzanas de mi apartamento. Tienen
buen café y no habrd mucha gente a esta hora.

—Conozco el Lavender's. —La expresidon de Mara se suavizd. No
mucho. Un relajamiento en las comisuras de sus 0jos.

—¢Has estado?

—Paseo a Goldie por delante casi todos los dias. —Mara mird a la
perra—. Le cae bien el duefio. Siempre le da chucherias.

La imagen de Mara Ellison de pie frente a una cafeteria mientras
su golden retriever camelaba al personal para conseguir galletas era
tan humana que casi dolia. Lex apretd los dientes para no sonreir.

—\Vamos, pues.



Lavender's era una pequefa cafeteria en una esquina tranquila, a
tres manzanas del paseo maritimo hacia el interior. La puerta estaba
pintada de un color lavanda apagado, con el nombre grabado en el
cristal en letras color crema junto a un sencillo dibujo de una brizna
de lavanda. Un pufiado de mesas estaban fuera, en la acera, vacias
en la tarde fresca. El interior era calido y olia a café tostado y a la
canela del horno; el espacio era estrecho pero acogedor: una larga
barra de madera con una maquina de café expreso de latén, sillas
de madera desparejadas y musica suave sonando desde un altavoz
cerca de la cocina. Un pequefio tablédn de anuncios junto a la puerta
estaba lleno de folletos de clases de yoga, pisos compartidos y una
charla sobre «Mujeres en el deporte» en la biblioteca local.

Se sentaron en una mesa al fondo, lejos de la ventana. Mara
pidié un café manchado. Lex, un americano. Goldie se acomodd bajo
la mesa con la barbilla apoyada en la bota de Lex, lo que esta
decidio interpretar como una declaracion de lealtad que habria
puesto celosa a Mara si fuera de las que admiten esas cosas.

La camarera, una joven con un pendiente en la nariz y un gorro
de las Valkyries, se quedd visiblemente sorprendida al reconocer a
Mara. —éLa entrenadora Ellison? Oh, Dios mio. No me pierdo ni un
partido en casa. ¢Puedo decir que tus rotaciones defensivas son, en
plan, preciosas?

Mara parpaded. —Gracias.

—¢Estan trabajando en jugadas? —La camarera estird el cuello
hacia el ordenador—. Porque si necesitas una perspectiva externa
sobre el power play, yo tengo mis teorias.

—Seguro que si —dijo Mara, con una educacién tan precisa que
resultaba casi cortante, y Lex tuvo que apretar los labios con fuerza
para no echarse a reir.

Mara abrié su ordenador y cargd el sistema tactico de las
Valkyries. Un diagrama en colores llend la pantalla, con zonas
defensivas y patrones de movimiento trazados con flechas nitidas y



posiciones numeradas. Su voz cambid al modo de entrenamiento,
calmada y minuciosa.

—La clave del sistema es la previsibilidad —dijo Mara—. No la
previsibilidad para el rival. La previsibilidad para tus companeras.
Cuando haces una jugada, cada una de las demas jugadoras en el
hielo necesita saber dénde estaras después. No dénde podrias estar.
Sino donde vas a estar. El sistema les da esa certeza.

—Y mi problema es que soy imprevisible.

—Tu problema es que eres imprevisible para todo el mundo,
incluidas las jugadoras que intentan apoyarte. Tu creatividad es una
ventaja. Tu imprevisibilidad para tu propio equipo es un lastre.

Hizo clic para mostrar unas imagenes de video: Elise Moreno, a
principios de temporada, grabada desde la camara tactica cenital.
Elise se movia por el sistema como el agua por un cauce, cada
cambio la situaba exactamente donde la estructura exigia. Sin
florituras. Devastadoramente eficaz.

—Elise es una jugadora de sistema —dijo Mara—. Entiende la
estructura y opera dentro de ella a la perfeccion. Tu eres diferente.
Ves oportunidades que ella no ve. Puedes hacer cosas con el disco
que nadie mas en esta plantilla puede igualar. Mi trabajo es construir
un sistema que te dé la libertad de crear mientras mantengo al
equipo estructuralmente sdlido a tu alrededor.

—Un sistema que se dobla pero no se rompe.

Mara la mird. La mascara de entrenadora se deslizd, solo un
instante, y afloré la calidez. —Si. Exacto.

Se abrid una puerta entre ellas que no existia antes. Mara no
estaba sermoneando. Estaba ensenando, y Lex estaba aprendiendo,
y la cafeteria parecia mas pequefia, mas cdlida y mas intima de lo
que un espacio publico tenia derecho a ser.

El sol del atardecer entraba por la ventana e iluminaba el perfil
de Mara, volviendo su pelo casi plateado y resaltando las finas lineas
alrededor de sus 0jos. Sus manos se movian sobre el panel tactil con
dedos largos y seguros, y su voz habia perdido su tono cortante para
bajar a un registro mas profundo, mas conversacional, casi suave.
Hablaba de salidas de zona defensiva, de velocidad de transicién y
de la mecanica de apoyo al disco, y Lex escuchaba, escuchaba de



verdad, y también observaba como se movian los labios de Mara al
pronunciar términos técnicos y como sus ojos azules se centraban
en la pantalla con una intensidad que rozaba la reverencia. Esto era
lo que Mara amaba. Ni la politica, ni los medios, ni el poder. El juego
en si. La hermosa y compleja arquitectura de un deporte de equipo
jugado sobre hielo a toda velocidad.

—Si hacemos esto bien —dijo Mara, levantando la vista del
ordenador—, podrias ser la mejor centro de la liga. No solo la de
mas talento. La mas eficaz.

—¢Son dos cosas distintas?

—Normalmente. El talento sin estructura es solo potencial. La
estructura sin talento es solo competencia. ¢Juntos? —Mara hizo una
pausa, y una expresion que Lex no supo descifrar cruzé su rostro—.
Juntos, son peligrosos.

Lex alargd la mano hacia su café. Al dejarlo, permitid que su
mano se deslizara. Sus dedos rozaron el dorso de la mano de Mara
sobre la mesa, un toque fugaz que podria haber sido accidental.
Nudillos contra nudillos, el contacto mas leve posible.

Mara se quedd inmovil.

El contacto durd dos segundos. Quiza tres. Lo suficiente para que
el calor de la piel de Mara se registrara contra los dedos de Lex. Lo
suficiente para que la corriente pasara entre ellas, nitida e innegable.
El ritmo respiratorio de Mara flagued, un minimo tropiezo casi
inaudible sobre la musica de la cafeteria, y sus dedos se crisparon
pero no se retiraron.

Entonces Lex retird la mano, con naturalidad, como si nada
hubiera pasado. Cogié su café y bebid un sorbo, con el pulso
martilleando tras sus costillas.

Mara miraba fijamente la pantalla del ordenador sin ver nada. Un
leve rubor habia trepado desde el cuello de su chaqueta, coloreando
el lateral de su cuello, y sus dedos estaban quietos sobre el panel
tactil. Se aclaro la garganta.

—Deberiamos terminar. Tengo que llevar a Goldie a casa.

—Claro. —Lex cerr6 la tapa del portatil con suavidad y lo deslizd
por la mesa hacia Mara. Bajo la mesa, la cola de Goldie golped el
suelo.



Salieron juntas a la calle. La tarde se habia refrescado ain mas,
y el cielo se tefiia de ese color oro grisaceo palido que Phoenix Ridge
produce en la hora previa al anochecer, cuando la luz del océano se
refleja en las nubes bajas y toda la ciudad parece bahada en miel.
Mara enganchd la correa de Goldie y se ajusto la chaqueta.

—¢A la misma hora el martes? ¢En el hielo? —dijo Mara, con voz
nivelada y medida. El rubor habia desaparecido de su cuello, pero
sus ojos seguian ligeramente desenfocados, como si una parte de
ella todavia estuviera sentada en aquella mesa con los dedos de Lex
contra su mano.

—Alli estaré.

Mara asintid. Se dio la vuelta y se alejoé calle arriba con Goldie
trotando a su lado, y Lex la vio marcharse. La zancada larga, la
espalda recta, esos mechones sueltos atrapando la luz del atardecer.
Mara no mird atras, pero su paso era mas rapido de lo necesario, el
andar de alguien que pone distancia entre ella y una verdad que no
esta lista para afrontar.

Lex se quedd en la acera, frente al Lavender's, con las manos en
los bolsillos, el aire salino en la cara y el fantasma de la piel de Mara
aun vibrando contra sus nudillos.



JUNTOS, SON PELIGROSOS

Repitiod la frase en su cabeza. La forma en que Mara lo habia dicho,
con los ojos azules agudos y desprotegidos por un segundo antes de
recuperar la compostura. No estaba hablando de hockey. Estaba
hablando de hockey y fingiendo que solo hablaba de hockey, y Lex
habia estado fingiendo que la creia, y ninguna de las dos habia
enganado a nadie.

La carga de aquel roce aun zumbaba bajo su piel. Tres segundos
de contacto. Nudillos contra nudillos. No tenia la mas minima idea de
qué iba a hacer al respecto.
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eis semanas mas tarde, ya avanzada la temporada, las Valkyries
S estaban encontrando su ritmo.

El balance era de cuatro victorias, seis derrotas y una caida
en la prérroga que aun le hacia doler la mandibula a Mara cada vez
que pensaba en ello. Eran competitivas —mas de lo que la mayoria
habia predicho para una franquicia en su temporada inaugural en la
PWHL—, y aunque no era el dominio que ella deseaba, tampoco era
un desastre. Las derrotas les habian ensefiado mas que las victorias.
La caida en la prorroga habia sido una clase magistral sobre lo que
ocurria cuando la disciplina se desmoronaba en los Ultimos treinta
segundos. Y las victorias, todas ellas sufridas y feas, habian
empezado a construir unos cimientos en el vestuario que Mara
reconocia de sus mejores anos como entrenadora: conviccion.

Mara estaba de pie tras el banquillo en los Ultimos tres minutos
de un partido empatado contra el equipo mejor clasificado de la
conferencia, observando como sus jugadoras ejecutaban el sistema
que ella habia tardado tres afios en construir. El pabelldn estaba
lleno, los diez mil asientos ocupados; el ruido del publico era algo
vivo que presionaba contra las vallas y vibraba en sus manos. El
marcador mostraba un 2-2 a falta de dos minutos y cuarenta y siete
segundos. Tenia la voz ronca de tanto gritar por encima del
estruendo durante todo el encuentro, sus nudillos estaban blancos



de apretar la valla y el corazdn le martilleaba por razones que nada
tenian que ver con el marcador.

Lex estaba en el hielo.

Llevaba toda la noche jugando dentro del sistema. No a la
perfeccion. No con obediencia ciega. Sino con una inteligencia
contenida en la que Mara habia estado trabajando durante sus
sesiones de las Ultimas semanas. Lex leia la cobertura, respetaba el
posicionamiento, se mantenia en su carril. Y de pronto, en el
momento justo, en el instante preciso, creaba. Una explosion de
velocidad por la zona neutral que la separd de la pareja de defensa.
Un pase a Camille que se cold entre dos sticks y llegd a la pala de
Camille en el momento exacto en que esta alcanzaba su maxima
zancada. El ritmo fue quirdrgico. La vision, asombrosa. La ejecucidn
era el producto del talento y la estructura trabajando al unisono, y
fue la jugada mas hermosa que Mara habia visto en toda la
temporada.

Camille recibid el pase en plena carrera y se lanzo hacia la
porteria. La guardameta se comprometid, deslizandose por el area y
cerrando el angulo. Camille hizo un amago, cambié el peso del
cuerpo Y deslizd el disco por el «five-hole», entre las guardas de la
portera. La luz roja tras la red parpaded. Sond la bocina. El pabellon
estalld.

Las manos de Mara se levantaron de la valla. Se las llevé a la
boca y sintidé que los ojos le escocian y el pecho se le llenaba de un
sentimiento tan enorme e incontrolable que se negd a llamarlo
alegria, porque la alegria no era profesional y ella estaba alli de pie
tras un banquillo frente a diez mil personas; era la entrenadora
principal, y las entrenadoras principales no lloran durante los
partidos.

Los dos Ultimos minutos fueron un caos. El equipo rival se lanzé
con todo al ataque, un hockey de desesperacion en su estado mas
peligroso, pero Lou ancldé la defensa con la autoridad calmada de
una mujer hecha precisamente para ese tipo de presion. Dani hizo
dos paradas que fueron mas instinto que habilidad, moviendo el
cuerpo antes incluso de que su mente procesara el disparo. Elise
gand un saque tras otro, consumiendo el reloj con esa fiabilidad



silenciosa que la hacia inestimable. Frankie bloqued un «slap shot»
con la espinillera y siguid patinando. El reloj llegd a cero, sond la
bocina y las Valkyries habian ganado.

El banquillo se vacid. Las jugadoras se precipitaron sobre el hielo
con los sticks en alto y quitdndose los cascos. El publico estaba en
pie, diez mil personas gritando, un sonido tan denso que vibraba en
el pecho de Mara como un segundo latido. Banderas moradas y
plateadas ondeaban en el anillo superior. El videomarcador repetia el
gol a camara lenta: el pase de Lex, el remate de Camille; y el
pabelldn volvid a rugir ante la repeticion como si el gol se acabara
de marcar por segunda vez.

Mara se quedd tras la valla un momento, dejando que la ola
rompiera sobre ella. Semanas de picar piedra, de derrotas, de
ocasiones fallidas por poco y del lento y doloroso trabajo de
convertir una plantilla de individuos con talento en un equipo. Esta
era la recompensa. Por esto lo hacia. Le ardian los ojos, tenia la
garganta cerrada y el aire frio traia consigo el olor a hielo recién
cortado y el matiz metdlico de la maquinaria del pabellén
funcionando a plena potencia.

Lex patind hacia el banquillo. Estaba sonriendo de oreja a oreja,
con el pelo oscuro pegado a la cara por el sudor, el protector bucal
colgando de la rejilla del casco y el cuerpo vibrando por la adrenalina
de la jugada final. Llegd a la valla y frend en seco levantando una
lluvia de hielo.

—Nada mal para una jugadora de hockey sobre hierba, éno? —
Lex respiraba con dificultad, con el pecho agitado y los ojos
brillantes. El sudor le caia por el cuello y desaparecia bajo el cuello
de la camiseta.

—Nada mal —dijo Mara, y su voz sond mas firme de lo que se
sentia—. Nada mal en absoluto.

Lex se inclind sobre la valla, agarré a Mara por la cintura y la
levantd en vilo.

Sucedié tan rapido que el cerebro de Mara reacciond con un
segundo de retraso respecto a su cuerpo. Sus pies dejaron de tocar
el suelo. Lex la rodeaba con los brazos, uno bajo sus muslos y otro
en su espalda; estaba en el aire y Lex se reia, el publico rugia y sus



companeras chocaban contra ellas por todos lados, con los guantes
golpeando los hombros de Lex y los palos repicando contra la valla.
Alguien gritaba. Frankie, sin duda. Frankie siempre estaba gritando.
—iHE BLOQUEADO UN DISCO CON LA ESPINILLA Y HEMOS
GANADO! iQUE ALGUIEN LLAME A MI MADRE! iQUE ALGUIEN
LLAME A LA MADRE DE TODO EL MUNDO!

Las manos de Mara aterrizaron en los hombros de Lex. A través
de la camiseta, a través de las protecciones, el cuerpo de Lex era
calor y potencia contenida; sus musculos la sostenian sin esfuerzo.
El rostro de Lex estaba a centimetros del suyo, encendido, eufdrico y
dolorosamente hermoso, con los 0jos oscuros ardiendo con un fuego
que nada tenia que ver con el hockey y todo con la mujer que tenia
en brazos. La sonrisa de Lex era amplia y sincera, y desprendia un
olor a sudor, aire frio y la sal punzante del esfuerzo; el cuerpo de
Mara respondid con una violencia que le robd el aliento. Un calor
subito le recorrid el vientre. El pulso le golpeaba las costillas. Una
oleada de deseo tan intensa que rozaba el vértigo.

—Bajame —dijo Mara. Las palabras apenas resultaban audibles
por encima del clamor del publico, le temblaba la voz y, en realidad,
no queria que la bajara. Queria quedarse en los brazos de Lex, con
esos 0jos oscuros mirandola, sintiendo cdmo el calor del cuerpo de
Lex calaba a través de su chaqueta de entrenadora y el rugido
delirante de la multitud llenaba el aire a su alrededor.

Lex la bajo despacio. El roce del cuerpo de Mara contra el pecho
y los brazos de Lex durd tres segundos, y cada uno de ellos quedd
grabado a fuego en el sistema nervioso de Mara. Cuando sus pies
tocaron la goma del suelo tras el banquillo, las rodillas le flaquearon
ligeramente y tuvo que sujetarse a la valla. Le ardia la cara. El
corazon le iba a mil por hora. Lex seguia sonriéndole, tan cerca que
podia verle el latido en el cuello y cada gota de sudor en su
mandibula.

—Ve a celebrar con tu equipo —dijo Mara, y la empujo
suavemente hacia el hielo.

Lex obedecid patinando hacia atras, sin quitarle los ojos de
encima durante tres zancadas antes de darse la vuelta y unirse a la
melé de jugadoras en el centro del hielo. Camille se lanzd sobre ella,



rodeandole el cuello con ambos brazos y gritando en francés.
Frankie se le subid a la espalda. Lou estaba apartada, con los brazos
cruzados y una inusual sonrisa dividiéndole el rostro, e incluso Elise
se reia, con su compostura habitual resquebrajada por el peso del
momento. Rowan Pike saltaba de arriba abajo cerca de la linea azul,
con el stick en alto, mirando a Lex con lo que solo podia describirse
como adoracién. Mara comprendia perfectamente ese impulso y se
esforzaba mucho por no hacerlo.

Mara se aferrd a la valla y respird. Todo su cuerpo vibraba. El
rastro de los brazos de Lex aln estaba impreso en su cintura y su
espalda, un calor fantasma que se resistia a desvanecerse. La
presion del pecho de Lex contra el suyo aun perduraba, la fuerza de
aquellos hombros, la forma natural y sin esfuerzo con la que Lex la
habia levantado como si no pesara nada.



PARA. PARA. PARA

Se retird del banquillo antes de que llegara la prensa. Le dijo a su
entrenador asistente que tenia que hacer una llamada y se refugio
en su despacho, donde Goldie la recibié con un movimiento de cola
que reconocia la angustia mejor que cualquier humano. Mara cerro
la puerta, se dejo caer en su silla y se presiond los ojos con las
palmas de las manos hasta que las imagenes residuales del rostro de
Lex se desvanecieron.

Sacd el movil y le envid un mensaje a Helen: ¢Podemos hacer
una videollamada esta noche?

La respuesta llegd a los cuarenta segundos: Tengo veinte
minutos a las nueve. Lo preparo ahora.

Mara esperd. Bebid agua. Le rascd las orejas a Goldie. Escucho
los sonidos amortiguados de la celebracién que llegaban por el
pasillo desde el vestuario: voces, risas y el altavoz de alguien
retumbando con musica que hacia vibrar las paredes. La risa de
Camille, musical y sonora. Frankie gritando algo sobre champan. El
golpe de los guantes al ser lanzados contra las taquillas. Los sonidos
de un equipo que empezaba a saber qué se sentia al ganar; Mara
deberia haber estado alli con ellas, deberia haber estado celebrando
lo que habian construido esa noche, pero estaba escondida en su
despacho porque una mujer la habia levantado en vilo y su cuerpo



habia respondido como si llevara veinte afos esperando
exactamente ese contacto.

Las manos no dejaban de temblarle.

A las nueve en punto abrio el portatil y se conectd al enlace de
Helen. Helen aparecié en pantalla en su despacho de casa, con las
gafas de leer subidas al pelo y una taza de té en las manos.

—Habéis ganado —dijo Helen—. He visto el resultado.

—Hemos ganado. Lex ha marcado el gol de la victoria. Bueno,
ella ha hecho la jugada. Camille lo ha rematado. —Las manos de
Mara se movian inquietas por el escritorio, barajando papeles que no
necesitaban ser barajados.

—No suenas como alguien que acaba de ganar un partido.

Mara exhaldé. —Me ha levantado. —Las palabras salieron planas,
vacias del panico que las habia alimentado hacia una hora.

Helen enarco las cejas. —éTe ha levantado?

—Después del gol. Ha patinado hacia el banquillo y me ha
levantado en vilo delante de diez mil personas y de todo el equipo;
me he quedado ahi, en sus brazos, y he sentido que me iba a
desmoronar. —Las palabras salieron a borbotones, rapidas y
calientes—. Mi cuerpo ha reaccionado antes que mi cerebro. Todo lo
que he estado reprimiendo durante semanas, toda la disciplina, los
muros Yy la distancia profesional... todo ha desaparecido en el
segundo en que me ha puesto las manos encima. Estaba a tres
centimetros de su cara y deseaba besarla tanto que no podia ni
respirar.

Helen dejo el té con cuidado. —éQué has hecho?

—Le he dicho que me bajara. Lo ha hecho. He vuelto aqui.

—Y cOmo te sientes ahora?

—Aterrada. —Mara se presiond el esterndon con el pufio—. Ya
sabes addnde se me va la cabeza. Sara. La dinamica de poder. Todo.

—Lo sé. Y ya hemos pasado por ahi. —Helen se inclind hacia
delante, acercandose a la camara—. Asi que esta noche quiero
plantearte una pregunta distinta. No si deberias dejarte llevar por
tus sentimientos, sino si puedes permitirte no hacerlo.

—Es la misma pregunta.



—No lo es. No dejas de preguntar qué pasa si cruzas la linea. Yo
te pregunto qué pasa si te pasas los proximos veinte afios al otro
lado de ella. —La voz de Helen era prudente pero directa—. Has
construido una vida definida enteramente por el hockey. Es un logro
extraordinario. Pero también es, Mara, una vida muy solitaria.

La palabra solitaria se le instalé en el pecho y no se movid. Pensé
en su casa. En la cocina silenciosa. En el dormitorio vacio. En el
tintineo del collar de Goldie en el pasillo a las dos de la mafana, el
Unico sonido en una vida que ella misma habia disefiado para tener
el maximo control y la minima vulnerabilidad.

—Lex no te atrae porque sea popular o porque todo el mundo la
quiera —continué Helen—. Te atrae por quién es cuando esta en tu
despacho hablando de su madre y tu le cuentas lo de comer pasta
encima de una tintoreria. Eso no es Sara. Eso no es saltarse un
limite. Eso es conexion.

A Mara se le cerro la garganta. Penso en Lex en el gimnasio, con
los brazos cruzados, diciéndole exactamente lo que queria con una
claridad que la mayoria no alcanzaba a ninguna edad. Lex en la
cafeteria, hablando de visibilidad con una inteligencia que nada tenia
que ver con la juventud.

—Sabe lo que quiere —dijo Mara en voz baja.

—Pues confia en eso. Y confia en ti misma para saber distinguir
entre lo que paso a los treinta y dos y lo que esta pasando ahora. —
Helen cogid su té—. No tienes que decidirlo esta noche. Pero quiero
que reflexiones sobre el precio de la alternativa.

El despacho se quedd en silencio. Goldie cambié de postura a los
pies de Mara. A través de las paredes, la celebracion en el vestuario
por fin se habia apaciguado.

—No estoy preparada —dijo Mara—. Pero te escucho. Todavia no.

La expresidon de Helen se suavizd. —Eso es nuevo. Nunca habias
dicho «todavia no». Siempre decias «nunca».

Mara se presiond los parpados cerrados con las yemas de los
dedos. No se habia dado cuenta del cambio. Pero Helen tenia razon.

—Descansa un poco —dijo Helen—. Habéis ganado un partido
hoy. Permitete sentirte bien por eso.



La pantalla se oscurecid. Mara se quedd sentada en el despacho
silencioso con su perra a los pies y los fantasmas de la noche
arremolinandose a su alrededor como el polvo. AUn podia sentir los
brazos de Lex rodeandole la cintura. Aln sentia el calor del cuerpo
de Lex contra su pecho. AUn veia esos 0jos oscuros, a centimetros
de su cara, ardiendo con un deseo que hacia que todo el mundo
fortificado de Mara se sintiera fragil, temporal y pequefio.

Recogid sus cosas, le puso la correa a Goldie y atravesd el
pabelldn vacio hasta el aparcamiento. Los pasillos estaban ahora en
silencio; la celebracidon se habia trasladado a algun bar del centro
donde Frankie pagaria la primera ronda, Camille la segunda y Lou se
sentaria en un rincdn con una cerveza y expresion de satisfaccion sin
decir una palabra durante horas. El aparcamiento estaba casi vacio;
la contaminacién luminica del pabellén difuminaba las estrellas hasta
dejarlas en un punado sobre la carretera de la costa, con el océano
como una franja oscura de sonido mas alld. Condujo a casa con las
ventanillas bajadas, dejando que el aire salino llenara el coche y con
la cabeza de Goldie apoyada en su rodilla.



TODAVIA NO

Aparcd. Entré en casa. Dio de comer a la perra. Se lavé los dientes.
Se metio en la cama.

Se quedd tumbada en la oscuridad escuchando el mar y no
durmié nada.



12

EI despacho de Mara olia a café, a pino y al leve rastro de ozono

de un portatil que lleva demasiado tiempo encendido. Lex se
sentd en la silla frente al escritorio con Goldie tumbada sobre sus
pies y observé a Mara pasar grabaciones de partidos en la pantalla;
pensd en lo diferente que era todo aquello comparado con hace un
mes.

Hace un mes, estas sesiones habian sido una guerra. Mara
sefialaba cada error con un desapego quirlrgico. Lex rebatia cada
correccion con la furia obstinada de alguien a quien le habian dicho
durante toda su carrera que lo estaba haciendo mal. Se habian
rodeado la una a la otra como boxeadores en los primeros asaltos:
tanteando, lanzando jabs, buscando debilidades. La tensién habia
sido insoportable, esa clase de tensidn que conocia del instante
previo a una carga contra el cuerpo: tensa, comprometida, sin vuelta
atras.

Ahora la tension seguia ahi. No habia disminuido. En todo caso,
se habia hecho mas profunda, habia madurado, evolucionando de
algo volatil y conflictivo a algo mas rico y peligroso. Pero las sesiones
en si habian cambiado. Mara la elogiaba mas. No de forma
exagerada, nunca eso, sino con una especificidad tranquila que
significaba mas que cualquier cumplido que Lex hubiera recibido en
su carrera. —Tu lectura de la transicion en el segundo periodo ha



sido limpia. Tu posicionamiento en el ciclo defensivo ha sido
exactamente el correcto. El pase a Camille ha sido de clase mundial.
Frases cortas pronunciadas con la voz grave y firme de Mara, y cada
una de ellas se hundia en el pecho de Lex como una piedra caliente.

Le gustaba ganarse la aprobacion de Mara. Le gustaba
demasiado. Mara, con sus ojos azules, sus pémulos marcados, su
coleta de un rubio grisaceo y su chaqueta de entrenamiento subida
hasta la garganta como una armadura que nunca terminaba de
quitarse del todo.

—Esta secuencia de aqui —dijo Mara, pausando la grabacién—.
En la pantalla, Lex avanzaba por la zona neutral, leyendo a la pareja
defensiva, identificando la linea de pase hacia Camille. La jugada
que les habia dado la victoria tres dias atras. —Fijate en la posicién
de tu cuerpo al entrar en la zona. Hombros encuadrados, stick
cargado, mirada arriba. Eso es una conciencia espacial de élite. Hace
cuatro meses perseguias el puck como un perro cobrador. Ahora lees
el hielo como si lo hubieras hecho toda la vida.

Lex mird a Goldie, dormida sobre sus pies. —éAcabas de
compararme con un perro cobrador?

—He comparado a tu «yo» del pasado con un perro cobrador. Tu
«yo» actual es considerablemente mas sofisticada. La comisura de
los labios de Mara se movié. No llegd a ser una sonrisa. Fue el
fantasma de una, reprimida antes de que pudiera formarse del todo.
Lex la archivd junto con todas las otras casi-sonrisas que habia
estado coleccionando desde la primera semana. Tenia un catalogo
privado de ellas. El tic cuando Lex la pillaba desprevenida. El apretar
de labios cuando Lex la hacia reir y ella se negaba a demostrarlo. El
breve destello de sinceridad cuando Lex clavaba un ejercicio y Mara
olvidaba, durante medio segundo, que se suponia que debia ser
distante.

—Mira este siguiente clip. Tu cobertura defensiva en el tercer
periodo. Mara hizo clic en la siguiente marca de tiempo y ajusté el
angulo de la pantalla.

Vieron el video. Mara narraba el posicionamiento, las zonas de
cobertura, el momento en que Lex tuvo que elegir entre persequir al
portador del puck o confiar en el sistema. La voz de Mara en modo



entrenadora era una de las cosas favoritas de Lex en estas sesiones.
La precision de la misma. La autoridad. La forma en que las manos
de Mara se movian por el panel tactil con la misma economia que
aplicaba a todo: sin movimientos innecesarios, cada gesto con un
propdsito. En la grabacion, Lex mantenia su posicion, dejaba que el
sistema funcionara, y la intercepcion llegaba por parte de Lou en el
lado débil, exactamente como predecia el esquema de cobertura.

—Confiaste en el sistema —dijo Mara.

—Confié en ti.

Las palabras salieron antes de que Lex les diera el visto bueno.
Ninguna de las dos intent6é anadir nada mas. El silencio se prolongd,
cargado con todo lo que esas tres palabras habian sacado a la luz.
Los dedos de Mara se quedaron quietos sobre el trackpad. Sus ojos
azules se levantaron de la pantalla y se encontraron con los de Lex,
y ninguna de las dos respiro.

El aire en el despacho se espeso. La luz del techo proyectaba un
circulo calido alrededor del escritorio, dejando las esquinas de la
habitacion en sombras. Goldie se movid sobre sus pies, teniendo
espasmos por algun suefio, y su collar tintined suavemente. La
pantalla del portatil brillaba entre ellas con la imagen congelada de
jugadoras sobre el hielo, pero ya ninguna la estaba mirando. Lex se
preguntd cuanto tiempo iban a seguir fingiendo. Cuantas sesiones
mas podrian sentarse una frente a la otra con esa carga
acumulandose entre ellas, esa presidon creciente que no tenia mas
salida que las discusiones, los silencios cargados y momentos como
este, donde el guion profesional se disolvia y lo que quedaba eran
dos mujeres sentadas demasiado cerca en una habitacion silenciosa,
deseando lo que se suponia que no debian desear.

—El sistema funciona porque es digno de confianza —dijo Mara.
Su voz era mas baja que antes. La cadencia de entrenadora se habia
deslizado hacia un registro mas suave, mas cuidadoso, como si cada
palabra fuera pesada antes de soltarla.

—TU0 también lo eres.

Otro silencio. Mara apartd la vista primero, tirando de la
cremallera de su chaqueta en ese gesto nervioso que Lex habia
catalogado semanas atras. Cerro el portatil de un golpe.



—Ese es el andlisis. Buen trabajo esta semana. De verdad.

Lex deberia haberse levantado. Deberia haberle dado las gracias,
haber salido, haberse ido a casa con Elise a tomarse una cerveza y
mantener la distancia segura de vidas separadas. En lugar de eso, se
quedd en la silla con el calor de Goldie sobre sus botas y el silencio
espesandose a su alrededor como la nieve.

Lex se inclind ligeramente hacia delante, apoyando los
antebrazos en las rodillas. El movimiento la acerco al escritorio, la
acerco a Mara. La fina textura de la piel de Mara era visible bajo la
luz de la ldmpara: la delgada cicatriz en su ceja izquierda por la que
nunca habia preguntado, como sus pestafias captaban la luz al
parpadear. Detalles que habia estado coleccionando sin permiso,
archivados en una parte de su cerebro que no tenia nada que ver
con el hockey y todo que ver con el deseo.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal?

Mara entrecerré un poco los ojos. No por sospecha, sino por
cautela. La precaucidon automatica de una mujer que guardaba las
preguntas personales en una caja cerrada y rara vez le daba la llave
a nadie. —Depende de la pregunta.

—Cuéntame de tus relaciones. Las serias. Las de verdad.

La cautela se acentud. Mara subi®é un poco los hombros,
tensando su postura. Cogidé su taza de café, comprobd que estaba
vacia y volvié a dejarla. —No hay mucho que contar.

—Eso no es un no. Lex sostuvo la mirada de Mara a través del
desordenado escritorio.

—Tampoco es un si. Mara exhald por la nariz, de forma lenta y
controlada. —Estuve casada. Hace anos. Jason. Eso fue real. O eso
creia. —Se detuvo, apretando la mandibula—. Pero aquella era otra
vida. Desde entonces —desde que comprendi lo que realmente
querii— me he centrado en mi carrera. Ha habido gente.
Brevemente. Nada que durara porque nunca dejé que nada durara.
El juego siempre era lo primero.

—Eso suena solitario.

La palabra hizo que Mara se estremeciera. Una pequena
contraccion de hombros, tan breve que cualquiera que no la



estuviera observando con la atencidon obsesiva que Lex le prestaba
desde hacia seis semanas la habria pasado por alto.

—Suena disciplinado. Pero a la correccidn le faltaba conviccion.
La expresion de Mara estaba desprotegida de una forma que Lex
rara vez veia, la mascara debilitada por lo avanzado de la hora y la
tranquila intimidad del pequeho despacho. El reloj de la pared
marcaba mas de las nueve. El pabellén estaba vacio a su alrededor;
el edificio crujia y se acomodaba a sus ritmos nocturnos, y ellas eran
las Unicas dos personas que quedaban en él.

—Cuéntame sobre eso que tuviste con una mujer.

Mara respird hondo, como decidiendo si contarselo o no. —Sara
—dijo.

—Yo no lo llamaria una relacion real. Era mi entrenadora
asistente. Ambas estabamos casadas. Yo con Jason y Sara con Clive.
Tuvimos algo impulsado por la pasidon y la lujuria. Nos costé el
matrimonio a las dos. Provoco un gran escandalo. No durd; me dejo
por otro hombre. Fue hace mucho tiempo.

—Deberias intentarlo alguna vez —dijo Lex—. Una relacién de
verdad. Dejar entrar a alguien. Podria gustarte.

El color se extendid por los pdmulos de Mara. Un rubor lento y
precioso que empezd en la mandibula y subid hasta las sienes;
apretd los labios como si intentara contener fisicamente las palabras.
—No estoy segura de que el momento haya sido nunca el adecuado.

—EI momento es una excusa. La voz de Lex era baja, firme.

—El momento es un factor.

Lex se movid en la silla, estirando las piernas, y el movimiento
hizo que su rodilla estuviera lo suficientemente cerca como para
rozar el lateral del escritorio. Cerca de la pierna de Mara al otro lado.
Sin tocarse. La posibilidad de tocarse. —éY ti? —preguntd Mara, y la
pregunta tuvo el matiz de un desvio, un giro conversacional
disenado para quitarse el foco de encima—. Tu historial de
relaciones.

—Las chicas me suceden —dijo Lex—. Siempre ha sido asi.
Desde que tuve dieciocho afios y descubri lo que queria, no ha
faltado interés. Companeras, rivales, aficionadas. No se me da bien
rechazar a la gente cuando la tengo delante y esta interesada. Asi



que las cosas empiezan, arden con fuerza y se apagan rapido
porque nunca me entrego del todo. Siempre me guardo algo.

—éQué es lo que te guardas?

—Cualquier parte de mi que lo haria real —. Lex mird a Goldie,
que seguia dormida sobre sus botas, y la honestidad de lo que
acababa de decir se asentd entre ellas con un peso que no habia
pretendido. Nunca lo habia articulado asi antes. Ni ante Elise, ni ante
ninguna de las mujeres con las que habia salido, ni siquiera ante si
misma. El patrdn estaba claro desde fuera. Lex Landry, una mujer
que encadena citas, nunca nada serio, siempre marchandose antes
de que se compligue. Pero la razén bajo ese patrén era una verdad
que habia evitado examinar porque examinarla significaba admitir
que el problema no era el momento, ni la oportunidad, ni la quimica.
El problema era el miedo. El miedo a que, si le daba todo a alguien,
hicieran lo mismo que hizo su madre: aceptar la versidon de Lex que
les resultara conveniente e intentar remodelar el resto.

—Me gustan las mujeres mayores —dijo, y ahora las palabras
eran deliberadas. Miraba a Mara mientras las pronunciaba—.
Siempre me han gustado. Las que han vivido lo suficiente para saber
quiénes son. Las que no se dejan impresionar por la fachada o el
encanto. Las que ven a través de la interpretacién y siguen
queriendo lo que hay debajo.

El rubor de Mara se intensificd. Sus dedos se curvaron alrededor
de la taza de café vacia como si fuera un ancla. Tenia los ojos muy
abiertos y su respiracién habia cambiado: era superficial y rapida, y
su pulso latia visiblemente en su garganta.

—Estas describiendo a un tipo de persona muy especifico —dijo
Mara. Su voz era casi inaudible.

—Estoy describiendo a una persona muy especifica.

El despacho se quedd en absoluto silencio. El portatil se habia
oscurecido. Goldie estaba inmdvil. El edificio a su alrededor contenia
el aliento. Mara miraba a Lex con una expresidn que era a partes
iguales terror y deseo, y la gravedad entre ellas era una atraccion
tan fuerte que quedarse quietas contra ella requeria un esfuerzo
fisico.



—Eres brillante —dijo Lex—. Eres feroz. Eres la persona mas
intimidante que he conocido jamas, y he competido contra
medallistas de oro olimpicas. Haces que quiera ser mejor en el
hockey y mejor persona, y ni siquiera lo intentas. Simplemente te
quedas ahi, tras las vallas, con tu silbato y tu carpeta y tus ojos
azules, y haces que todos a tu alrededor suban a un nivel que ni
siquiera sabian que tenian.

—Lex. La voz de Mara se quebrd al pronunciar su nombre.

—Y eres hermosa. No de una forma que pueda ignorar. De una
forma que me golpea cada vez que te miro, todas y cada una de las
veces, como si fuera la primera vez de nuevo.

Lex se levantd. Goldie se escurrid de sus pies y se fue a su cama
en la esquina, sin inmutarse. Lex roded el escritorio. La silla de Mara
retrocedio un par de centimetros, pero Mara no se levantd, no huyd,
no hizo ninguna de las cosas que Lex esperaba. Se quedd alli
sentada con las manos aferradas a los reposabrazos, la barbilla
levantada y la mirada fija en el rostro de Lex con una intensidad que
hizo que la sangre de Lex corriera caliente y rapida.

Lex se inclind. Puso una mano en el reposabrazos, junto a los
dedos de Mara, tan cerca que sus nudillos casi se tocaban. Podia
oler el champu de Mara, limpio y ligeramente floral, y el café en su
aliento, y bajo ambos, el aroma calido y vivo de su piel. Los ojos de
Mara estaban enormes. Tenia los labios entreabiertos. Su pecho
subia y bajaba con respiraciones cortas y rapidas que ya ni siquiera
intentaba controlar.

—Dime que pare —susurré Lex.

Mara no se movid. No habld. Bajo la vista hacia la boca de Lex y
la mantuvo alli.

Lex acortd la distancia. Lentamente. Dandole a Mara cada
oportunidad para apartarse, para decir la palabra, para retirarse.
Mara no se movid. Mantuvo los ojos en la boca de Lex, respirando
con bocanadas cortas y rapidas, y cuando los labios de Lex
estuvieron a un centimetro de los suyos, los parpados de Mara
temblaron hasta cerrarse y un pequefio sonido escapd de su
garganta: rendicion, alivio y miedo comprimidos en una sola
exhalacion.



El beso fue una detonacion.

Los labios de Lex se presionaron contra los de Mara y el mundo
colapsé en un solo punto de contacto, cdlido, suave y devastador. La
boca de Mara se abrid contra la suya y un sonido escapd de la
garganta de Mara, pequeno, indefenso y destrozado, una exhalacién
rota que Lex sintid en su propio pecho como un segundo latido. La
mano de Mara subid y agarré la parte delantera de la camisa de Lex,
no para apartarla, sino para atraerla mas, con los dedos
enredandose en la tela con una desesperacion que traicionaba cada
limite que ella misma se habia impuesto.

Lex la besd mas profundamente. Llevo la otra mano a la
mandibula de Mara, inclinando su rostro hacia arriba, sintiendo la
linea de su mandibula bajo la piel suave, el rapido latir del pulso de
Mara bajo su pulgar. Mara le devolvié el beso con un hambre cruda
que no se parecia en nada a la mujer que estaba tras las vallas. Esta
era la Mara que habia debajo. La que llevaba veinte afos
muriéndose de hambre y a la que acababan de ofrecerle lo que
habia olvidado que necesitaba. Su lengua rozé el labio inferior de
Lex y esta emitid un sonido en su garganta y presiond hacia delante;
la mano libre de Mara encontrd la nuca de Lex vy tird de ella hacia
abajo, y el beso se volvid nuclear.

Un minuto. Quizd menos. Un tramo de tiempo blanco, ardiente y
cegador en el que nada existia excepto la boca de Mara y las manos
de Mara y los sonidos jadeantes y desesperados que Mara emitia
contra sus labios y el sabor a café, deseo y rendicion.

Entonces Mara se aparto.

Sus manos soltaron la camisa y el cuello de Lex
simultaneamente, cayendo sobre su regazo como si se hubiera
quemado. Empujo la silla hacia atras, poniendo distancia entre ellas;
tenia el rostro encendido desde el cuello hasta el nacimiento del
pelo, los 0jos estaban desorbitados y salvajes y su pecho jadeaba.
Parecia una mujer que acababa de destrozar algo que habia pasado
toda su vida construyendo.

—No puedo. Las palabras eran roncas e inestables, y la mano de
Mara temblaba mientras se la presionaba contra la boca, cubriendo



los labios que habian estado devolviendo el beso a Lex treinta
segundos antes—. Eso ha sido... Yo... Eso no deberia haber pasado.

—Mara.

—Tengo que irme. Mara se levantd. Agarrd su bolso del suelo y
cogi6 sus llaves, con las manos torpes con la correa. No miraba a
Lex. Miraba a la puerta con la determinacién concentrada de quien
planea una ruta de escape de un edificio en llamas—. Tengo que...
Echa la llave cuando salgas.

Pasd por delante de Lex sin establecer contacto visual. En la
puerta se detuvo, con una mano en el marco, y Lex vio cdmo sus
hombros se elevaban con una fuerte inspiracion. Mara se quedo alli
tres segundos, de espaldas a Lex, con el cuerpo rigido, librando una
guerra que Lex no podia ver pero podia sentir desde el otro lado de
la habitacion.

Luego se marchd. La puerta se cerro tras ella. Pasos en el pasillo,
rapidos y desiguales. Luego, silencio.

Lex se quedd de pie en el despacho vacio. Le hormigueaban los
labios. El corazén le martilleaba tan fuerte que podia sentirlo en los
oidos. Su mano seguia levantada alld donde habia estado tocando la
mandibula de Mara, con los dedos curvados alrededor del recuerdo
de la piel cdlida y el latido de su pulso.

Goldie levantd la vista desde su cama en la esquina, moviendo la
cola lentamente, y Lex se dio cuenta de que Mara se habia olvidado
de su perra. Asi de descolocada estaba. Se habia dejado a Goldie
atras.

Lex se hundid en la silla que Mara habia dejado vacante. Aln
estaba caliente. Se quedo alli sentada, en el despacho silencioso con
el portatil abandonado vy la taza de café vacia y la golden retriever
observandola desde la esquina; se presiond los dedos contra su
propia boca, sabored el café de Mara en sus labios y cerré los ojos.

Un minuto. Menos de un minuto. Y habia sido el beso mas
demoledor de toda su vida. Crudo y apasionado y tan hambriento
que la habia asustado, no por la intensidad, sino por lo que
revelaba. Mara Ellison, que lo controlaba todo, que lo disciplinaba
todo, que dirigia su vida como un sistema tactico sin margen para
desviaciones, le habia devuelto el beso como una mujer que se



ahoga. Habia agarrado su camisa y la habia atraido hacia ella y
habia emitido sonidos contra su boca que iban a perseguir los
suefnos de Lex por el resto de su vida.

Abrid los ojos. Mird a Goldie. —Se ha olvidado de ti.

La cola de Goldie golped el suelo.

Lex sacd su teléfono y escribid un mensaje: Te has olvidado de
Goldie. La dejaré atada junto a la entrada principal con su cuenco de
agua. Ven a por ella cuando estés lista.

No llegd respuesta. Lex tampoco la esperaba.

Enganchd la correa de Goldie, encontré el cuenco de agua
plegable en el bolso de Mara, lo llend en el grifo de la sala de
descanso y la llevd por los pasillos en penumbra. Las luces
fluorescentes habian pasado a su configuracion nocturna,
proyectando largas sombras sobre el cemento pulido. Goldie trotaba
a su lado, moviendo la cola, ajena a la hora tardia o al naufragio
emocional que su duefia habia dejado atras.

Fuera, el aire nocturno era fresco y salino; el océano se oia mas
alld del aparcamiento. Lex encontrd un banco cerca de la entrada
principal y pasé la correa por uno de los reposabrazos, dejando el
cuenco de agua en el suelo ante ella. Goldie se sentd
obedientemente, mirandola con 0jos marrones y pacientes.

—\Vendra a por ti —le dijo Lex.

Camino hacia su coche con el sabor de la boca de Mara todavia
ardiendo en sus labios, y supo con absoluta certeza que nada entre
ellas volveria a ser igual después de esta noche. La barrera habia
caido. El beso la habia roto. Y por mucho que Mara se dijera a si
misma manana por la manana, por muchos argumentos racionales
que reuniera para explicarlo, la verdad ya andaba suelta por el
mundo.

Mara Ellison le habia devuelto el beso. Y se lo habia devuelto
como si fuera de verdad.
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ara no durmio.

Se quedd tumbada en la oscuridad con Goldie acurrucada a
los pies de la cama y se quedd mirando al techo, rememorando el
beso una y otra vez hasta que el recuerdo quedd desgastado por el
uso, cada detalle pulido con un brillo intenso y agonizante. La
presion de la boca de Lex. El agarre de la mano de Lex en su
mandibula, suave y dominante a la vez, sosteniendo su rostro como
si fuera algo preciado y quebradizo. El sonido que ella misma habia
emitido contra los labios de Lex, ese suspiro desvalido y
descontrolado que habia surgido de algun lugar tan profundo de su
interior que ni siquiera sabia que existia. El sabor de la boca de Lex,
calido y limpio, y cdmo sus propias manos la habian traicionado,
aferrandose a la camiseta de Lex y atrayéndola hacia si en lugar de
apartarla.

Le habia devuelto el beso. No por cortesia. No de forma pasiva.
Le habia devuelto el beso a Lex Landry con un hambre que la
avergonzaba, que la aterrorizaba, que ponia en duda cada apice de
control que habia pasado veinte afios construyendo. Habia abierto la
boca y emitido sonidos y se habia aferrado a la tela y, durante un
minuto incandescente y cegador, habia sido exactamente la persona
que jurd que nunca volveria a ser.



Se dio la vuelta y hundié la cara en la almohada con ganas de
gritar.

A las tres de la mafiana se levantd y se quedd en la cocina a
oscuras, bebiendo agua de un vaso que le temblaba en la mano.
Goldie entré caminando despacio y se sentd a sus pies, mirandola
con esa mirada paciente de color pardo dorado que no pedia nada y
lo ofrecia todo. La casa estaba en silencio, a excepcidn del tictac del
reloj de la pared y el ritmo distante del océano, audible a través de
la ventana abierta del bafo que siempre se olvidaba de cerrar. La
luna proyectaba una palida franja de luz sobre las baldosas de la
cocina. Mara bebid su agua y se quedd mirando la franja de luz,
pensando en cdmo habia sentido la mano de Lex en su nuca, tirando
de ella hacia el beso, con los dedos fuertes entrelazandose en la
base de su coleta. Habia sentido como se aflojaba el elastico. Habia
sentido como su pelo empezaba a soltarse. Una parte de ella se
habia estado desmoronando desde el dia en que Lex entrd en su
pista, y el beso habia arrancado cualquier pretensidon restante de
que todavia estaba intacta.

A las cuatro renuncié por completo al sueno. Salié a correr por la
carretera de la costa en la oscuridad previa al amanecer, con Goldie
trotando a su lado, el aire marino frio en su rostro y los pulmones
ardiéndole por un ritmo que era un castigo, no ejercicio. Corrid hasta
que sus piernas gritaron y su mente se quedé en blanco, y luego
corrié un kildmetro y medio mas.

El trayecto en coche hasta el pabelldn fue los doce minutos mas
largos de su vida. Sus manos estaban firmes al volante, pero el
estdmago le daba vueltas y le dolia la mandibula de haberla tenido
apretada toda la noche. Se habia duchado a las cinco. Vestida con su
equipo de entrenadora mas impecable, la chaqueta azul marino con
el escudo de las Valkyries, pantalones planchados, botas pulidas con
un acabado de espejo. Una armadura. Cada pieza seleccionada para
proyectar autoridad y disciplina y la absoluta negativa a reconocer
que algo habia sucedido.

Llegd a las siete. El pabellén estaba en silencio. El personal de
mantenimiento se movia por los pasillos, la planta de hielo emitia un
zumbido mecanico constante, el olor a productos de limpieza y a



hielo fresco flotaba desde la pista. Fue a su oficina, se prepard para
el dia, revisO sus correos electronicos, repasé el plan de
entrenamiento. Una mafana normal. Una mafana controlada. La
mafiana de una mujer que no habia besado a su jugadora de
veintiocho afios en esta misma oficina hacia doce horas.

Goldie la observaba desde la esquina con una expresion que
lograba ser simultaneamente carifiosa y critica.

A las ocho y cuarto, le envid un mensaje de texto a Lex. A mi
oficina antes del entrenamiento. Tenemos que hablar.

La respuesta llego a los treinta segundos. Alli estar€.

Sin réplicas. Sin sarcasmos. Sin evasivas. Solo conformidad. Eso
era casi peor. Mara queria que Lex se resistiera. Queria una pelea.
Una pelea que pudiera ganar, una pelea que restableciera la
distancia y echara la llave a la puerta tras ella, permitiéndole fingir
que lo de anoche habia sido una aberracidn, un lapsus, un fallo en
un sistema que, por lo demas, funcionaba a la perfeccion.

Oyd botas en el pasillo a las ocho y cuarenta y cinco. Un golpe en
la puerta. Firme, no vacilante.

—Adelante.

Lex cruzo la puerta y la oficina se encogid y el pulso de Mara se
dispard; se odid a si misma por ambas reacciones con la misma
intensidad. Lex iba vestida para el entrenamiento, con pantalones
cortos de deporte y una camiseta de compresién negra que dejaba
ver la tinta de sus brazos y las lineas definidas de sus hombros y su
clavicula. Llevaba el pelo recogido en un mofo bajo y su rostro
estaba tranquilo, atento, indescifrable. Parecia una mujer que habia
dormido bien y no temia lo que vendria después.

Se sentd en la silla frente al escritorio. Goldie fue hacia ella de
inmediato. Lex acaricid las orejas de la perra sin apartar la vista de
Mara.

—Lo que paso anoche fue un error —dijo Mara.

Las palabras salieron mas duras de lo que pretendia. Las oyd
golpear el aire y se estremecié internamente por su brusquedad,
pero no podia permitirse suavizarlas. La suavidad era lo que la habia
metido en esto. La suavidad era lo que la habia hecho abrir la boca y
devolver el beso y aferrarse a la camiseta de Lex y atraerla hacia si.



La Unica defensa que le quedaba era la dureza, y pensaba utilizar
hasta el Ultimo apice de ella.

La expresion de Lex no cambio.

—Un error.

—Si. Fue poco profesional. Fue inapropiado. Violo el limite entre
entrenadora y jugadora que existe por razones muy validas, y no
puede volver a suceder. Jamas.

—Me devolviste el beso —la voz de Lex era baja, despojada de
cualquier fingimiento.

—Sé lo que hice —la voz de Mara era tensa, controlada, el
equivalente vocal a una puerta cerrada con llave—. Y le digo que fue
un error. Mi error. Asumo toda la responsabilidad. Pero esto termina
aqui.

—Mara.

—No siga —la palabra sali6 lo bastante afilada como para cortar.
Las manos de Mara estaban planas sobre el escritorio, presionando
con fuerza, con los nudillos blancos—. No diga mi nombre asi. No
me mire asi. Soy su entrenadora. Usted es mi jugadora. Hay una
dindmica de poder entre nosotras que hace que cualquier cosa que
no sea una relaciéon profesional resulte inapropiada y potencialmente
explotadora, y no voy a ser la entrenadora que se aproveche de
alguien que esta por debajo de ella.

—Esta conversacion ha terminado —Mara se puso en pie. La silla
rodd hacia atras y golpeod la pared detras de su escritorio. Respiraba
demasiado rapido, su pecho subia y bajaba de una forma que no
podia controlar, y el calor le subia por el cuello, ese mismo rubor
traicionero que la delataba cada vez que Lex estaba demasiado
cerca—. El entrenamiento empieza en cuarenta y cinco minutos. La
espero en el hielo, dentro del sistema, jugando de la forma que
hemos acordado. ¢Ha quedado claro?

Lex se levantd despacio. Era cinco centimetros mas alta que Mara
y la ventaja de altura era mas pronunciada sin los patines. Mird a
Mara con una expresidon que era parte frustracion, parte dolor, parte
hambre, algo mas feroz y complicado que Mara se negaba a
examinar.

—Ha quedado claro, entrenadora.



La palabra entrenadora dolid como una bofetada. Podia haber
sido deliberado. Se sintio intencionado, el titulo profesional arrojado
de vuelta como un recordatorio de todo por lo que ella estaba
insistiendo. Lex sostuvo su mirada mas tiempo del necesario, y en
ese silencio Mara vio todo lo que Lex no estaba diciendo: que el
beso habia importado, que Mara se estaba mintiendo a si misma,
que los muros que Mara estaba reconstruyendo eran de papel y
ambas lo sabian.

Lex se dio la vuelta y salid. No dio un portazo. Eso habria sido
mas facil. Cerrd la puerta con suavidad, con el control tranquilo de
alguien que sabia que el silencio podia ser mas ruidoso que el
estruendo, y el clic del pestillo fue el sonido mas solitario que Mara
habia escuchado en meses.

Se dejo caer de nuevo en su silla. Se presiond las palmas de las
manos contra los 0jos.

El silencio en la oficina era asfixiante. La habitacidon todavia olia
al desodorante de Lex y a ese aroma a jabon limpio que se adheria a
su piel. La silla donde Lex habia estado sentada estaba inclinada
hacia el escritorio, conservando adn la impresidon de su cuerpo, y
Mara sintio ganas de lanzarla por la ventana.

Goldie se acercd, presiond su hocico contra la rodilla de Mara y
gimid suavemente; Mara se inclind y sostuvo la cara de la perra
entre sus manos, miré fijamente a aquellos ojos castafios pacientes
y se sintié como la peor version de si misma que jamas habia sido.

Habia hecho lo correcto. El limite existia por una razon. La
dindmica de poder era real. Las consecuencias potenciales podrian
acabar con su carrera. Todo lo que le habia dicho a Lex era cierto.

Pero la forma en que Lex la habia mirado. La agudeza de esos
ojos oscuros. El destello de comprension, de reconocimiento de que
habia una historia detras de la fortaleza, una herida que explicaba
esa mentalidad de asedio. Lex lo habia visto. Lex siempre lo veia
todo, y el pensamiento de que Lex supiera, aunque fuera
parcialmente, lo que Mara cargaba a sus espaldas la hacia sentirse
mas expuesta de lo que el beso lo habia hecho.

El entrenamiento fue brutal.



Mara hizo trabajar al equipo mas duro de lo que lo habia hecho
en semanas. Ejercicios de transicion a toda velocidad, sin descansos
para seguir el disco, paradas minimas para beber agua. Acelerd los
ciclos defensivos, exigid lecturas mas agudas en las entradas a la
zona neutral, dio correcciones con un volumen e intensidad que
hicieron que los ayudantes intercambiaran miradas a sus espaldas. El
tono de su propia voz era lo bastante afilado como para cortar, con
una furia apenas contenida tifiendo cada instruccién, y las jugadoras
también podian sentirlo. Trabajaban mas duro para compensarlo, de
la forma en que los equipos siempre lo hacen cuando perciben que
su entrenadora traslada su propio torbellino personal al hielo. No era
justo para ellas. No le importaba. La Unica alternativa era detenerse,
y detenerse significaba quedarse quieta tras la valla sin nada que
ocupara su cerebro excepto el recuerdo de la boca de Lex sobre la
suya Yy la suavidad imposible de sus labios y el sonido que ella
misma habia emitido, ese sonido desvalido y doloroso que habia
surgido de un lugar que habia sellado hacia tanto tiempo.

Se estaba castigando a si misma a través del equipo. Lo sabia.
No podia parar.

Lex estaba en todas partes. En el hielo, en la vision periférica de
Mara, en la aguda conciencia que rastreaba la posicién de Lex de la
misma forma en que una brUjula rastrea el norte. Cada zancada que
Lex daba se registraba en la conciencia de Mara como un pulso. La
flexion de sus muslos en los cruces. El rocio de hielo cuando
frenaba. Su camiseta de compresidn pegada a los musculos de su
espalda, oscura por el sudor, la tinta de sus brazos reluciente bajo
las luces del pabellén. El cuerpo de Mara recordaba el calor de esos
brazos, la fuerza de esas manos, y su cerebro le gritaba a su cuerpo
que se callara de una vez.

Lex jugd dentro del sistema durante los primeros veinte minutos
con la obediencia mecanica de alguien que sigue drdenes con las
que no estd de acuerdo. Su posicionamiento era correcto. Su
cobertura era limpia. Sus pases eran nitidos y precisos y carecian por
completo de la chispa creativa que la hacia eléctrica. Era una
maquina. Técnicamente impecable, emocionalmente vacia. Jugando



segun el sistema porque se lo habian ordenado, no porque creyera
en él.

Entonces, algo cambio.

A mitad del ejercicio del segundo periodo, Lex rompié con todo.
Abandond una jugada de ciclo, cruzd la zona neutral con esa
velocidad explosiva que hacia salivar a los ojeadores, regated a dos
defensas con un movimiento que era mitad hockey sobre hierba y
mitad pura inspiracion, y lanzé un disparo que golped el travesao
con un sonido parecido a un disparo. El pabelldn resond con el
impacto. Todas las jugadoras en el hielo dejaron de moverse.

El silbato de Mara permanecio en su bolsillo. Se quedd detras de
la valla y observd a Lex patinar de vuelta a su posicion con la
mandibula apretada y sus ojos oscuros encendidos, y comprendio
exactamente lo que Lex estaba haciendo. La jugada improvisada no
era rebeldia. No era arrogancia. Era comunicacidon. Lex estaba
diciendo: No vas a anularme. Ni en el hielo. Ni en ninguna otra
parte.

Lex se salid del guion dos veces mas. Cada jugada era mas
brillante que la anterior. Un pase de revés sin mirar a Camille que
resultd en un gol tan hermoso que hizo que Frankie soltara un taco
de admiracion. Una lectura defensiva tan aguda que Lex interceptd
un pase cruzado y lo convirtidé en una escapada que no dejé ninguna
oportunidad a Dani. Estaba jugando como una mujer en llamas, con
su talento desatado y desbocado, y cada jugada era un mensaje
dirigido directamente a Mara.

éQuieres meterme en una caja? Mira lo que pasa cuando
salgo de ella.

Mara la hizo trabajar con especial dureza. Extendid las series de
ejercicios cinco minutos mas, acorté los periodos de descanso, exigio
mas repeticiones a la linea de Lex que a cualquier otro grupo en el
hielo. La linea de Lex realizd el ejercicio de transiciébn en zona
neutral ocho veces mientras que todos los demas grupos lo hicieron
cuatro. Era mezquino. Sabia que era mezquino. Estaba usando su



autoridad como entrenadora para procesar una reaccidn emocional
que no tenia nada que ver con el entrenamiento, y la verglienza de
ello le quemaba en el pecho junto al deseo que intentaba sofocar.

Lex aceptd cada castigo sin quejarse. Patind en cada repeticidn
extra, realizd cada ejercicio extendido, absorbié cada correccidn sin
una palabra de discusién. Cuando Mara exigio otra serie de salidas
de zona defensiva a la linea de Lex mientras el resto del equipo
estiraba, las compafieras de linea de Lex se lanzaron miradas entre
si, pero Lex simplemente golped el hielo con su stick y dijo «Vamos»
y patind de vuelta a su posicion.

Su cuerpo estaba empapado de sudor al terminar, su pelo
pegado al cuello en mechones himedos, el pecho jadeante, el rostro
ruborizado y reluciente bajo los focos superiores. Parecia agotada,
desafiante y desgarradoramente hermosa, y la combinacién de las
tres cosas hizo que a Mara le doliera el pecho con un anhelo tan
feroz que la asustd. Queria gritarle a Lex. Queria besarla. Queria que
Lex dejara de ser tan hermosa cuando estaba sudada y enfadada.
Queria irse a casa y no volver jamas.

El entrenamiento termind. El sonido del silbato resond en la
grada superior vacia del pabelldn y murié en el techo alto. El equipo
se retird del hielo en el pesado silencio que seguia a las sesiones en
las que la entrenadora habia estado demasiado intensa y todo el
mundo lo sabia. Camille le lanzé a Mara una larga mirada al pasar,
con esos agudos ojos francocanadienses analizando a Mara con una
inteligencia que resultaba desconcertante. Lou se detuvo ante la
valla y pregunté en voz baja: «éTodo bien, entrenadora?», y Mara
respondid: «Bien», y Lou asintid y no dijo nada mas, porque Lou era
una capitana que sabia cuando no debia presionar.

Mara se quedd detras del banquillo vacio en el pabellédn
silencioso, se aferrd a la valla y rememord el beso por milésima vez.
La boca de Lex. Las manos de Lex. El sonido que habia hecho Mara
cuando la lengua de Lex rozd su labio inferior, ese jadeo
desesperado y doloroso que habia surgido de un lugar en su interior
que habia cerrado con llave hacia tanto tiempo que ya habia
olvidado lo que contenia.



Apoyo la frente contra el cristal frio de la valla y cerré los ojos. El
hielo estaba marcado por los surcos de las cuchillas del
entrenamiento, la superficie rugosa y llena de lineas cruzadas, nada
que ver con la lamina impoluta que se prepararia para el proximo
partido. Danado. Destrozado. Pero volveria a pulirse. Vendria la
Zamboni, el agua caliente rellenaria los cortes, el hielo se congelaria
de nuevo hasta quedar liso y, para cuando llegara el partido, nadie
seria capaz de notar que alguna vez estuvo marcado.

Desed poder hacerse lo mismo a si misma.

Lo correcto. Habia hecho lo correcto.

Se lo fue repitiendo a si misma todo el camino a casa, durante la
ducha que le escaldo la piel y no hizo nada por borrar el recuerdo de
la boca de Lex, durante la cena precocinada que no llegd a saborear,
durante las horas que pasoé en el sofa con la cabeza de Goldie en su
regazo, mirando la televisidn sin procesar una sola imagen en la
pantalla.

Su teléfono estaba sobre la mesa de centro. Lo miré once veces.
No lo cogid. No le escribié a Lex. Lo cogid una vez, busco el contacto
de Helen y volvid a dejarlo. Todavia no tenia palabras para esto, ni
siquiera para Helen. Se sentd en la casa silenciosa con el sonido del
océano respirando afuera y el calor de la perra contra su muslo y el
sabor del café y la rendicion todavia persistente en sus labios, y se
dijo a si misma que habia hecho lo correcto. Lo seguro. Lo
disciplinado, controlado y responsable.

Lo mas solitario que habia hecho en su vida.

Se fue a la cama a medianoche. Se quedd mirando al techo. Se
presiond los dedos contra la boca y sintié el fantasma del beso de
Lex y el fantasma de su propia respuesta estipida y desesperada,
cerrd los ojos y desed ser alguien mas valiente. Alguien que pudiera
mirar lo que deseaba e ir a por ello sin calcular el coste. Alguien que
pudiera dejarse llevar.

Ella no era esa persona. Nunca lo habia sido.

Pero durante un minuto abrasador y desprevenido, lo habia sido.
Y no podia dejar de pensar en lo que se sentiria al volver a ser esa
persona.
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ex estaba furiosa.

No era esa furia limpia y productiva que la hacia jugar con
mas ganas, superar sus limites y demostrarle al mundo de qué pasta
estaba hecha. Esta era de la otra clase. De la sucia. De la que hacia
que le temblaran las manos, le doliera la mandibula y le escocieran
los ojos por un dafo que se negaba a reconocer; porque el dafo
implicaba wvulnerabilidad, y la vulnerabilidad implicaba que le
importaba, y no iba a admitir cuanto le importaba una mujer que le
habia devuelto el beso con un hambre contenida durante afios para
después decir que habia sido un error,

Empujo la puerta del vestuario y el estallido resond en las
paredes de azulejos. Varias cabezas se giraron. Frankie levantd la
vista mientras se desataba los patines con las cejas arqueadas. Elise,
sentada en su sitio con una toalla sobre los hombros, se encontrd
con los ojos de Lex con esa mirada tranquila y observadora a la que
nunca se le escapaba nada.

Lex se dejé caer en su banco y empezé a quitarse el equipo con
la eficiencia violenta de alguien que necesitaba usar las manos antes
de estampar el pufio contra el pladur. Espinilleras fuera. Cinta
arrancada. Las coderas volaron hacia su taquilla con una fuerza que
hizo vibrar el metal.



—Eso ha sido intenso —dijo Frankie desde el otro lado de la sala
—. Incluso para la entrenadora.

—Ni se te ocurra —soltd Lex. Se arrancé la cinta de la muieca de
un solo tiron.

—Ha hecho sudar a tu linea el doble que a las demas. Eso no es
entrenar, es un castigo.

—He dicho que ni se te ocurra. —Llevaba apretando los dientes
desde el segundo periodo. Lo sentia en las sienes.

Frankie levantd ambas manos.—Vale. No es asunto mio. Pero si
necesitas darle a algo, el saco de boxeo del gimnasio esta ahi
mismo.

Lou paso por su lado sin comentar nada, pero buscd la mirada de
Lex y le dedicd un leve asentimiento. Lex lo interpretd como un
parrafo entero: Lo he visto. No ha sido justo. Aguanta el tipo. Afos
capitaneando a un equipo en una liga que no pagaba a sus
jugadoras le habian dado a Lou la capacidad de decir parrafos
enteros con un solo gesto.

Rowan Pike se acercd con una botella de agua y la dejé en el
banco, junto a Lex. —Has estado increible hoy —dijo, y su voz tenia
ese tono entrecortado que siempre le salia cuando estaba cerca de
Lex, mitad admiracién y mitad anhelo que Lex estaba demasiado
cansada y furiosa para gestionar con delicadeza—. Esos movimientos
de contraataque han sido una locura.

—Gracias, Rowan. —Lex cogid la botella. Se bebid la mitad de un
trago. No tenia capacidad mental para lidiar con el cuelgue de
Rowan ahora mismo. Rowan era dulce, honesta, mas joven, y
miraba a Lex como la habian mirado muchas mujeres a lo largo de
los afios; cualquier otro dia Lex habria sido amable. Hoy apenas
lograba ser educada.

Lex se sacd la camiseta por la cabeza y se quedd en sujetador
deportivo, respirando con dificultad, mientras el aire frio del
vestuario golpeaba el sudor de su piel. Su cuerpo estaba agotado
por los ejercicios extra; los musculos de los muslos y los hombros le
latian con el dolor profundo del sobreesfuerzo. Podia notar el sabor
metalico del cansancio al fondo de la garganta. Tenia el pelo
empapado, gotedndole por la espalda, y el sudor se le enfriaba en la



piel, erizandole el vello de los brazos. Los ojos de las otras jugadoras
la seguian, con la observacién prudente de unas compafieras que
reconocen a alguien al limite. El vestuario estaba en silencio, a
excepcion del sonido del equipo al guardarse, el siseo de las duchas
al abrirse y el murmullo bajo de conversaciones mantenidas en
SUSurros.

Camille se sentd a su lado. No dijo nada. Se limité a quedarse
alli, con su postura elegante, sus rasgos afilados y su presencia
silenciosa, y al cabo de un momento puso la mano en el hombro de
Lex y le dio un apreton antes de levantarse y dirigirse a las duchas.

A Lex se le cerro la garganta.

Se duchd con el agua mas caliente que pudo soportar, de pie
bajo el chorro con las palmas de las manos apoyadas contra el
azulejo y el calor golpeando los nudos de sus hombros y su espalda.
El agua resbalaba por su cuerpo y se acumulaba a sus pies mientras
cerraba los o0jos y veia a Mara de pie tras su escritorio esa mafana,
con la mandibula tensa, los ojos duros y los nudillos blancos de
apretar la superficie, diciendo: Lo que pasé anoche fue un error, con
una voz que se esforzaba tanto por sonar fria que fracasaba, porque
a Mara se le quebré la voz al decir la palabra error. Ella lo habia
oido. La fractura. Esa minuscula brecha entre lo que Mara decia y lo
que Mara sentia, y la brecha era tan grande que cabia un camion.

Esto tenia que ser por esa tal Sara. Su entrenadora asistente. La
mujer que habia logrado traspasar las defensas de Mara vy, fuera lo
que fuese lo que ocurridé después, fue lo bastante malo como para
que Mara pusiera el doble de cerrojos. Lex le daba vueltas a esto
entre el vapor y el agua, examinandolo desde todos los angulos. Un
error previo. Una version anterior de Mara que habia sido mas joven,
que estaba menos blindada y que dejé entrar a alguien solo para
acabar quemandose.

Darse cuenta de eso suavizo la rabia en el pecho de Lex, y ella
no queria que se suavizara. Queria estar furiosa. La rabia era limpia
y sencilla y le daba algo sdlido en lo que apoyarse. Pero la
comprension se iba filtrando por los bordes, calida y poco
bienvenida, y hacia que la rabia fuera mas dificil de mantener.



Se vistid. Se puso unos vaqueros y una camisa de franela sobre
una camiseta de tirantes, se atd las botas y se pasé los dedos por el
pelo mojado. Elise estaba esperando junto a la puerta del vestuario
con la chaqueta en el brazo y la bolsa al hombro.

—iUn café? —dijo Elise. No era una sugerencia. Era una
prescripcion.

—Si. —Lex cogié su bolsa—. Un café.

Caminaron las tres manzanas hasta Lavender's bajo el aire fresco
de la tarde. Phoenix Ridge seguia sus ritmos diarios a su alrededor:
corredores por la acera, una mujer empujando un cochecito frente a
la libreria de la esquina, el océano visible en fragmentos plateados
entre los edificios. El viento traia salitre y el leve olor del mercado de
pescado del puerto; Lex lo inhald y sintid que parte de la tension de
su pecho se aflojaba. Apenas llevaba dos meses en esta ciudad y ya
la sentia como su hogar de una forma que Boston nunca lo fue. Su
escala. Su calidez. La forma en que la gente te saludaba al cruzarse
por la calle.

Lavender's estaba a media capacidad. Los clientes habituales de
la tarde estaban repartidos por las mesas pequeias, con portatiles,
libros y la concentracidn silenciosa de quienes tratan las cafeterias
como oficinas. Lex y Elise ocuparon su mesa de siempre al fondo,
junto al tabldn de anuncios de la comunidad lleno de folletos y
carteles hechos a mano. Lex pidid un americano. Elise, su té verde
de siempre.

Se quedaron en silencio durante el primer sorbo. Elise esperd. Se
le daba bien esperar. Era una de las cosas que Lex mas apreciaba de
ella, esa paciencia silenciosa que nunca se sentia como una presion,
sino simplemente como espacio. Espacio para pensar. Espacio para
elegir qué decir.

—La besé —dijo Lex.

Las palabras detonaron entre ellas. La taza de té de Elise se
detuvo a medio camino de su boca. La posé con cuidado, con la
parsimonia deliberada de alguien que quiere asegurarse de que la
taza llegue al plato sin incidentes.

—A Mara.



—Anoche. En su despacho. Después de revisar los videos.
Estabamos hablando de nuestro historial de relaciones, le dije cémo
me sentia y luego la besé.

—Y? —La taza de Elise quedd suspendida sobre el plato.

—Y ella me devolvid el beso. Durante un minuto, mas o menos. Y
luego se apartd y salid corriendo como si el edificio estuviera en
llamas. Se dejé hasta a Goldie de lo preocupada que estaba. Tuve
que enviarle un mensaje para que viniera a por la perra.

Elise guardd silencio un momento, procesandolo. Su rostro no
mostraba mas que una atencion cuidadosa. —éDe qué tipo de beso
estamos hablando?

Lex mird fijamente su café. La superficie estaba oscura e inmovil,
reflejando la lampara que colgaba sobre la mesa. —Del tipo en el
que ella me agarra la camiseta, me atrae hacia si y hace un sonido
contra mi boca que me va a perseguir el resto de mi vida. Del tipo
en el que podia sentirla temblar bajo mis manos y aun asi no
paraba. Del tipo en el que todo lo que ha estado conteniendo
durante semanas salid en sesenta segundos y fue lo mas honesto
que he vivido jamas con otra persona.

—Oh. —Elise se recostd en su silla—. O sea, que no fue un beso
cualquiera.

—No. No fue un beso cualquiera. —Lex siguid mirando la
superficie oscura de su café, viendo como oscilaba el reflejo de la
ldmpara.

—¢Y luego esta manana te ha dicho que ha sido un error?

—Me ha llamado a su despacho a las nueve menos cuarto y ha
soltado un discurso sobre los limites profesionales, las dinamicas de
poder y cdmo esto no puede volver a ocurrir jamas. Cada palabra
ensayada. Cada frase disenada para restablecer la distancia. —Lex
roded la taza con ambas manos, sintiendo el calor de la cerdmica en
las palmas—. Y luego me ha machacado en el entrenamiento porque
esta procesando sus sentimientos a través de ejercicios de castigo.

Elise dio un sorbo a su té. —Lex, tengo que hacerte una
pregunta y necesito que seas sincera conmigo.

—éCuando no lo soy?



—¢Es solo fisico? Porque si esto es solo ir a por una conquista, si
este es el patrén de Lex Landry de «fuego constante y luego me
largo», entonces tienes que parar. Mara no es alguien a quien
puedas hacerle eso. Es nuestra entrenadora. Es la responsable de
este equipo. Y si la destrozas por diversién, no solo le haces dafio a
ella. Nos haces dafno a todas.

Las palabras le dolieron porque eran justas. Lex mird a Elise al
otro lado de la mesa. La pregunta le oprimia el pecho. La respuesta
sincera era complicada. Hace un mes, habria dicho que si, que era
fisico. Mara era atractiva. La tension entre ellas era adictiva. El juego
de tira y afloja, de encontrar las grietas en su armadura, de ver
cdmo bajaba la guardia, resultaba emocionante y alimentaba una
necesidad profunda y hambrienta en su interior.

Pero ya no era solo eso. En algiin momento entre las sesiones
individuales, las charlas en la cafeteria y la noche en que Mara le
habld de su infancia, esa atraccion habia echado raices. Habia
profundizado mas alld del deseo para convertirse en respeto,
admiracién, ternura; un dolor genuino ante la idea de que Mara
volviera sola a su casa silenciosa con su perra, sus cenas de
microondas Yy sus ahos de soledad elegida.

Y su forma de jugar al hockey también estaba cambiando. Dos
semanas atras, en una sesion individual, Mara habia disefiado una
jugada en la zona neutral en su portatil, trazando las rutas con el
dedo, y Lex lo habia visto. No solo las posiciones. La intencidon. Mara
no la estaba acorralando. Estaba construyendo un suelo bajo sus
pies para que los saltos fueran seguros. Su madre habia dirigido los
entrenamientos de la misma forma, implacable y estructurada, pero
los ejercicios siempre terminaban con un marcador. Fuera bueno o
no. El sistema de Mara no puntuaba. Te sostenia. Lex habia
mantenido su posicion en los siguientes tres partidos y dejé que la
estructura la guiara, y el hockey que resultd de aquello fue el mejor
que habia jugado nunca. Aln estaba asimilando qué significaba
aquello con respecto a todos los entrenadores a los que habia
mandado al infierno en el pasado.

—No es solo fisico —dijo Lex. Su voz soné mas baja de lo que
pretendia. Se quedd mirando la mesa, el cerco que su taza de café



habia dejado en la madera, e intentd encontrar palabras para un
sentimiento que nunca habia tenido que articular porque nunca lo
habia sentido antes—. Siento algo real por ella. Creo que lo siento
desde la primera semana, pero estaba demasiado ocupada siendo
una idiota arrogante como para darme cuenta. Me hace querer ser
mejor, Elise. No solo en el hockey. En todo. Cuando me esta
ensenando el sistema y se le iluminan los ojos porque he pillado un
concepto, cuando se olvida de ser profesional y se rie de un chiste
mio, cuando habla de entrenar en los noventa... Cuando estoy con
ella y no se esconde tras el personaje de entrenadora, cuando es la
persona real que hay bajo toda esa armadura, es la mujer mas
increible que he conocido. Y quiero conocerla entera. No solo las
partes que le muestra al mundo.

Elise la estudid. Lo que fuera que vio en el rostro de Lex debid de
satisfacerla, porque su expresion pasd del escrutinio cauteloso a la
calidez. —Estas en un lio.

—Lo sé —Lex roded su taza de café con ambas manos.

—Va a luchar contra esto con todo lo que tiene.

—Eso también lo sé. El calor de la ceramica la tranquilizo.

—Y vas a tener que ser paciente con ella. Lo cual no es
precisamente tu mayor virtud.

Lex sonrid a pesar de todo. Fue una sonrisa leve, cansada y
sincera. —Podrias mostrarme un poco mas de apoyo.

—Te estoy apoyando muchisimo. Estoy aqui sentada
escuchandote confesar que te estds colgando de nuestra
entrenadora jefa y ni una sola vez he sehalado lo espectacularmente
terrible que es esta idea desde literalmente cualquier punto de vista
practico. Eso es el maximo apoyo por mi parte.

Lex se rid. El sonido la sorprendio a ella misma. Fue algo bruto y
honesto, y aflojé el nudo en su pecho que llevaba apretado desde
las ocho y cuarenta y cinco de esa mafana. Elise le sonrid, calida y
firme, y la gratitud golped a Lex con una fuerza casi fisica. Habia
tenido compafieras de equipo antes. Pero nunca habia tenido una
amiga asi. Alguien que le dijera la verdad sin crueldad y guardara su
confianza sin juzgarla.



—¢Qué hago? —preguntd Lex—. Porque no puedo volver sin mas
a las sesiones individuales de entrenamiento y fingir que el beso no
ocurrio. No puedo sentarme frente a ella a ver videos y hablar de
coberturas defensivas cuando lo Unico que quiero es volver a tocarla.

—Puede que tengas que hacerlo. Al menos por ahora. Dale
espacio. Deja que se haga a la idea segun sus propios tiempos, no
los tuyos.

—Eso suena a tortura. Lex se desplomo contra el respaldo de la
silla.

—Eso suena a respetar los limites de alguien, que ya sé que para
ti es un concepto novedoso.

—Golpe bajo. Pero la comisura de la boca de Lex tird hacia
arriba.

—Golpe certero —Elise tomé un sorbo de su té—. Lo digo en
serio, Lex. Si arremetes contra esto como arremetes contra todo lo
demas, la espantaras para siempre. Ella te devolvid el beso. Eso
significa algo. Deja que signifique algo segun su horario, no el tuyo.

Terminaron sus bebidas. Elise pidi® un segundo té y Lex un
pastel que no llegd a saborear. Hablaron del equipo, del proximo
viaje a Boston, del enamoramiento dolorosamente obvio de Rowan
por Lex y de como rechazarla con delicadeza. Elise contd una
historia de otra temporada con las Valkyries en la que jugaron en
una pista con goteras y Mara entrend durante un partido en el que
literalmente llovia sobre el hielo. Lex se ri6 ante la imagen de Mara
de pie tras la valla con un chubasquero, el silbato entre los dientes,
negandose a posponer el encuentro. Luego Elise menciond, casi de
pasada, que se habia estado escribiendo con una fisioterapeuta que
habia conocido en la clinica deportiva. —No es nada —dijo, pero la
forma en que se coloco el pelo tras la oreja decia lo contrario. Lex
tomo nota mental y no dijo nada. Elise lo contaria cuando estuviera
lista.

También hablaron de Frankie, de cdmo habia estado trabajando
como voluntaria en el programa local de hockey juvenil en sus dias
libres, entrenando a un grupo de nifios de diez afos con el mismo
entusiasmo cadtico que ponia en todo. —Llord después de la primera
sesion —dijo Elise—. Los nifios le hicieron una tarjeta que decia "La



mejor entrenadora del mundo"” con un dibujo de ella bloqueando un
tiro. La pegd con celo en el interior de su taquilla.

—Seguiria entrenando aunque llegara el apocalipsis —dijo Elise
—. El edificio podria estar en llamas y ella seguiria pidiendo cambios
de linea.

—Eso es lo que me gusta de ella.

—Eso es lo que le gusta a todo el mundo. Mara es igual. Lo que
me preocupa de Mara es si alguna vez dejara que alguien pase por
alto lo de ser entrenadora. Si hay sitio en su vida para una persona
que no sea el juego.

Lex miré por la ventana. La luz de la tarde se desvanecia sobre
Phoenix Ridge, el cielo pasaba del azul al dorado palido, el primer
indicio del atardecer que convertiria el océano en cobre martillado en
menos de una hora. Una pareja paso por la acera, con las manos
entrelazadas, riendo por un chiste. La normalidad de la escena le
produjo punzadas de dolor.

—Lo hay —dijo Lex—. Lo senti anoche. Cuando me devolvié el
beso. Hay una persona completa ahi dentro, bajo el control, el
miedo y la armadura. Y quiere salir. Solo que no sabe cémo
permitirselo.

Fuera de Lavender's, el mévil de Lex vibrd. Mird la pantalla y se
le encogid el estdbmago.



MAMA

No habia hablado con su madre en cuatro afios. Dejé que sonara.
Observo el pulso de la pantalla. Entonces, antes de que pudiera
arrepentirse, respondio.

—Alexandra —la voz de su madre era cortante y precisa, la voz
de una mujer que entrenaba equipos campeones y habia criado a su
hija de la misma forma—. He visto el reportaje de Sports Illustrated
que alguien me ha enviado. Ahora juegas al hockey.

—Hola, mama. Estoy bien, gracias por preguntar.

—No he llamado para discutir. He llamado porque he visto
imagenes del partido. Eres buena. Mejor de lo que esperaba —una
pausa—. También estas cometiendo cada uno de los errores sobre
los que te adverti. Rompes el sistema, improvisas cuando deberias
estar ejecutando el plan, y te estas peleando con tu entrenadora.

Lex apoyd la espalda contra la pared de ladrillo de Lavender's.
Elise estaba a unos metros, observando, dandole espacio. —éHas
estado viendo mis partidos?

—He visto tu carrera implosionar ya dos veces. Vi como sucedia
en el hockey sobre hierba y estoy viendo como sucede de nuevo.
Tienes mas talento que cualquiera a quien yo haya entrenado jamas,
incluidas las jugadoras que llevé a las Olimpiadas, y lo desperdicias



porque no soportas que alguien que sabe mas que tu te diga lo que
tienes que hacer.

Las palabras aterrizaron en las viejas heridas, precisas como
escalpelos. Su madre siempre habia sabido exactamente por dénde
cortar.

—¢Tiene algun sentido esta llamada? —La voz de Lex era plana.
Tenia el pufio de la mano libre apretado al costado.

—El sentido es que tienes una oportunidad. Una oportunidad
real, en una liga real, con una entrenadora de verdad. No la tires por
la borda como tiraste el hockey sobre hierba.

—Yo no tiré el hockey sobre hierba. Me defendi a mi misma y a
las jugadoras mas jovenes, y la federacion me castigd por ello.

—Quemaste cada puente que tenias porque no pudiste controlar
tu temperamento.

Lex cerrd los ojos. El aire de la tarde estaba calido en su rostro y
sentia el pecho apretado; tenia veintiocho afos y estaba de pie en
una acera de Phoenix Ridge escuchando a su madre decirle que era
una decepcion. Otra vez. Todavia. Siempre.

—Tengo que colgar, mama.

—Alexandra...

—Adios.

Cortd la comunicacion y se quedd alli un minuto entero,
respirando, mirando la pintura violeta desvaida del exterior de
Lavender's. Le temblaban las manos.

Elise le tocd el brazo. —éEstas bien?

—No —Lex se guardo el moévil en el bolsillo—. Pero lo estaré.

Caminaron de vuelta al apartamento mientras el cielo se volvia
naranja sobre los tejados y el océano resplandecia con la dltima luz.
Las calles de Phoenix Ridge se apaciguaban con su ritmo nocturno,
las cafeterias recogian las mesas de las terrazas, la tienda de tablas
de surf de la esquina metia sus expositores, la mujer que regentaba
el puesto de flores en Main Street llevaba brazados de ramos no
vendidos a la furgoneta que aparcaba detras de la oficina de
correos. Lex inhald el aire salino y pensé en Mara conduciendo a su
casa vacia, alimentando a Goldie, sentada a solas en la cocina sin



nadie con quien hablar sobre el peor dia de su vida profesional. La
imagen le hizo doler el pecho.

Elise prepard la cena. Pasta con pesto y verduras del mercado
agricola. Comieron en la pequefia mesa de la cocina con las
ventanas abiertas y los sonidos del anochecer entrando. Elise habld
sobre un préximo partido contra las lideres de la liga y una nueva
rotacion defensiva que Lou queria probar, y Lex escuchd con la
mitad de su cerebro mientras la otra mitad volvia implacablemente a
Mara.

Después de cenar, Lex se sentd en el sofa con el mévil en la
mano; sin escribir a Mara, sin llamar a Mara, pero pensando en
Mara. Sus ojos azules. La tensién en su rostro. El quiebro en su voz.
Sus manos temblando cuando cogid su bolso y huyo.

Iba a tener que ser paciente. Iba a tener que demostrar que esto
no era un juego, ni una conquista, ni el patrén de algo apasionado,
rapido y efimero. Iba a tener que mostrarle a Mara que lo que queria
no eran sesenta segundos de entrega ardiente, sino todo su ser, la
Mara real, la que estaba debajo.

Queria a Mara Ellison. Entera. A la entrenadora y a la mujer. La
disciplina y el hambre. La armadura y la persona que se escondia
bajo ella.

Y estaba dispuesta a esperar.

Le dio vueltas al movil en sus manos, mirando la pantalla oscura,
y pensd en lo que se sentiria al ir pelando esa armadura, capa por
capa, hasta que Mara estuviera frente a ella desprotegida, confiada y
deseada. La imagen la llené de un calor que era a partes iguales
deseo y ternura, y la combinacidn estaba tan lejos de cualquier cosa
que hubiera sentido antes que la asustaba casi tanto como la
emocionaba.

Dejo el teléfono sobre la mesa de centro. Cerrd los ojos. Escuchd
a Elise moviéndose por la cocina y el sonido lejano del océano a
través de la ventana abierta.

Podia esperar. Nunca se le habia dado bien. La paciencia nunca
habia formado parte de sus habilidades. Ella atacaba, presionaba,
arremetia con la misma energia explosiva que la hacia imparable



sobre el hielo. Pero esto no era el hielo. Esto era Mara. Y Mara
merecia que aprendiera una nueva forma de moverse.
Podia esperar. Por Mara, podia aprender.



15

E | gimnasio estaba vacio a las once de la noche.

A Mara le gustaba asi. El pabelldn estaba cerrado a cal y
canto, el personal de mantenimiento se habia marchado y los
pasillos estaban oscuros, a excepcion de las tiras de luces de
emergencia a lo largo de los rodapiés. Las luces del gimnasio
estaban en su posicidn mas tenue, bafiando el equipamiento con un
calido resplandor ambar. Se encontraba a solas con las pesas, las
maquinas de poleas, el olor a caucho de las colchonetas y el
zumbido distante de la planta de hielo en su ciclo nocturno; por
primera vez en todo el dia, podia respirar.

Se habia puesto la ropa de deporte que guardaba en su
despacho. Mallas, una camiseta de compresion de manga larga
ajustada y zapatillas de correr. Llevaba el pelo suelto sobre los
hombros; se habia deshecho de la coleta junto con la pretension de
que estaba alli por cualquier otro motivo que no fuera el
agotamiento y la incapacidad de quedarse quieta en su casa vacia
mientras el beso de Lex le quemaba en los labios por cuarta noche
consecutiva.

Cuatro noches desde aquel beso. Cuatro noches sin dormir.
Cuatro noches rememorando cémo Lex se habia inclinado para
susurrarle Dime que pare y cdmo el cuerpo de Mara habia elegido el
silencio en lugar del rechazo, el deseo en lugar de la seguridad;



cdmo habia elegido la peor respuesta posible al no dar ninguna
respuesta en absoluto.

Le habia dicho a Lex que habia sido un error. Le habia soltado el
discurso. Habia hecho que Lex se dejara la piel en el entrenamiento
y habia mantenido una distancia profesional durante dos sesiones
mas y un dia de partido, en el que se habia pasado tres periodos
tras el banquillo siendo consciente de cada movimiento de Lex, de
cada zancada, de cada explosiva rafaga de velocidad que hacia volar
su coleta y ponia a trabajar sus musculos bajo la camiseta de una
forma que hacia que Mara apretase las manos contra la valla hasta
que los nudillos se le ponian blancos.

La distancia profesional se mantenia. En la superficie.

Por dentro, se estaba desmoronando.

Cargo la barra y empezd a hacer peso muerto. El peso era lo
bastante elevado como para exigir concentracion, lo bastante pesado
como para llenar su cabeza con cualquier cosa que no fuera el
recuerdo de la boca de Lex. La barra se le clavaba en las palmas, le
ardian los isquiotibiales y su nlcleo abdominal se activaba con la
disciplina familiar y estabilizadora de un cuerpo trabajando contra la
gravedad. Inspiraba por la nariz, expiraba por la boca, contaba las
repeticiones y sentia que el sudor empezaba a perlarsele en el
nacimiento del pelo. El espejo de la pared opuesta le devolvia el
reflejo de su técnica, y ella la analizaba con el ojo critico que
aplicaba a todo: revisando la postura, la alineacién de la columna, el
giro de la cadera. Buena técnica. Movimiento controlado. Al menos
su cuerpo seguia obedeciéndola, incluso cuando su mente iba por
libre.

Ocho repeticiones. Descanso. Ocho mas. Descanso. El ritmo se le
calaba en los huesos, mecanico y meditativo. En el gimnasio se olia
a caucho, a metal frio y al tenue cedro de la construccién del nuevo
edificio. Podia oir su propia respiracion y el tintineo de la barra en su
soporte, nada mas. El silencio era inmenso. Tranquilo. Seguro.

El discurso del «error» habia sido lo correcto. Se habia plantado
en su despacho, habia pronunciado las palabras y lo decia de
verdad, y cada dia desde entonces las habia reforzado con
entrenamientos castigadores y un horario tan apretado que no



quedaba espacio para pensar. La estrategia era solida. El problema
era su cuerpo, que habia dejado de cooperar hacia el segundo dia y
habia decidido que revivir el beso del despacho era mas productivo
que dormir. El problema era que, después de cuatro noches, la
palabra «error» ya no parecia un hecho. Parecia una mentira que se
repetia a si misma en bucle, y se estaba quedando sin conviccion.

Estaba terminando su tercera serie cuando se abrid la puerta del
gimnasio.

El sonido fue sutil. El suave clic de un pestillo, el susurro de la
puerta girando sobre sus bisagras. Mara se incorpord soltando la
barra y se dio la vuelta; el aire abandond sus pulmones.

Lex estaba en el umbral.

Llevaba ropa de deporte. Pantalones de chandal negros caidos
sobre las caderas, un top corto que dejaba ver su abdomen vy la tinta
que rodeaba su costado izquierdo, y los pies descalzos sobre unas
chanclas. Tenia el pelo oscuro suelto, cayendo mas alld de sus
hombros en esa melena espesa y ligeramente ondulada que indicaba
que se habia duchado después del entrenamiento y lo habia dejado
secar al aire. Las luces ambar del gimnasio resaltaban los tatuajes
de sus brazos, la definicion de sus claviculas, el vientre plano. Nada
de eso era nuevo. Mara lo habia observado en cien entrenamientos.

Pero cuatro dias de distancia blindada se colapsaron en el
momento en que Lex cruzd el umbral, y el cuerpo de Mara respondio
con una violencia que borrd cada argumento racional que habia
reunido.

—éQué haces aqui? —La voz de Mara sond ronca. No de enfado.
Destrozada.

Lex entrd6 en el gimnasio. La puerta se cerrd tras ella. —Lo
mismo que tu. No puedo dormir.

—Son las once de la noche. —Mara apretd con mas fuerza la
barra que tenia detras.

—¢Hay toque de queda? —Lex camind hacia ella, despacio, con
cada paso deliberado, sus 0jos oscuros clavados en el rostro de Mara
con una intensidad que hacia que el gimnasio pareciera muy
pequeno. Se detuvo a un par de metros de distancia. Lo bastante



cerca para ver. No lo bastante cerca para tocar. La distancia parecia
calculada.

—Mara —la voz de Lex era baja y seria, despojada de la chuleria
que lucia durante el dia—. Tenemos que hablar de lo que esta
pasando entre nosotras.

—No esta pasando nada entre nosotras. —La mentira le supo
amarga en la lengua.

—Mientes. Sabes que mientes. Yo sé que mientes. Me devolviste
el beso en tu despacho con todo lo que tenias y luego te has pasado
cuatro dias castigandome por ello porque tienes miedo de lo que
significa.

—No tengo miedo.

—Estas aterrorizada. Y entiendo por qué. Sé que hay una historia
de la que no me lo has contado todo, algo que pasé antes, algo que
te hizo construir tus muros el doble de altos. Sé que la dinamica de
poder te asusta. Sé que crees que esto destruira tu carrera y todo
por lo que has trabajado y todo lo que el equipo ha construido. Pero
necesito que me escuches. —Lex dio otro paso. Metro y medio. Un
metro. La luz ambar iluminaba los angulos de su rostro, la tinta
oscura de sus brazos y la determinacion de su mandibula; parecia
una mujer que habia reflexionado sobre esto, que habia elegido sus
palabras, que estaba en este gimnasio a las once de la noche porque
no podia mantenerse alejada, del mismo modo que Mara no podia
dejar de desear que apareciera—. Esto no es un juego para mi. No
es una conquista. No te persigo porque seas dificil de conseguir, ni
porque la tensidon sea emocionante, ni porque quiera demostrar que
puedo derribar tus muros. Te quiero por quién eres. Porque eres
brillante y feroz, y te preocupas por tus jugadoras y por tu deporte
mas que nadie que haya conocido jamas. Porque me hablaste de lo
asustada que estabas hace anos luchando por demostrar lo que
valias, y me gustaria volver a todos esos afios atras para sentarme
contigo y decirte que ibas a ser magnifica.

A Mara se le cerrd la garganta. Le escocian los ojos. Se olvido de
la barra, abandond el entrenamiento; estaba alli, bajo la luz ambar
de un gimnasio vacio a las once de la noche, escuchando a la mujer



que tanto deseaba que le dolia decirle exactamente lo que
necesitaba oir, con las palabras exactas que necesitaba escuchar.

—Te deseo mas de lo que he deseado a nadie nunca —dijo Lex.
Su voz bajoé de tono, mas ronca, y el sonido recorrid la columna de
Mara como una caricia—. No es solo sexo. Es mas. Y lo sabes. Lo
sabes desde lo del pasillo, quizas desde antes. Deja de tener miedo,
Mara. Suelta el control por una vez.

—Yo no suelto el control. —Su espalda se presiond contra el
soporte de pesas que tenia detras. Las palabras fueron automaticas,
un reflejo, la ultima linea de defensa de un muro que se
desmoronaba con cada paso que daba Lex.

—Esta noche lo haras. —Lex se acercd mas. Un paso. Menos.
Estaba tan cerca que Mara podia olerla: jabdn y piel calida, y una
nota mas oscura por debajo que era simplemente Lex; el aroma
golped su sistema nervioso como una droga. Su pulso martilleaba.
Sus manos temblaban. Cada musculo de su cuerpo estaba
bloqueado entre los impulsos opuestos de huir y quedarse.

—No puedo. —La voz de Mara se quebrd. Una fractura que
atravesaba el centro de la palabra, exponiendo todo lo que habia
debajo. Temblaba visiblemente. Tenia las manos apretadas a los
costados, el pecho subia y bajaba con respiraciones superficiales y
rapidas, y su cuerpo le gritaba que acortara la distancia, que se
estirara, que tocara a la mujer que tenia enfrente con esos ojos
oscuros y ardientes y esa certeza inquebrantable.

Lex se detuvo a escasos centimetros. Era unos cinco centimetros
mas alta y aprovechd la estatura para mirar a Mara con una
expresidn que era a partes iguales ternura y hambre. Levantd la
mano despacio, dandole a Mara todas las oportunidades para
apartarse, y le apartd un mechén de pelo de la cara. El toque fue
ligero como una pluma. El contacto de sus dedos contra la sien de
Mara envid una corriente por todo su cuerpo, eléctrica vy
abrumadora.

—Dime que pare, entonces.

El gimnasio estaba en silencio, el edificio alin mas; el mundo se
redujo a quince centimetros y a la sensacidon de las yemas de los
dedos de Lex contra la sien de Mara. El Gltimo argumento racional



en su pecho se rindid. Cuatro dias de conviccidon se habian disuelto,
no bajo la presidon de Lex, sino bajo su propio peso agotado.

Ella misma cerrd el ultimo centimetro de distancia, alargando la
mano para rodear la mufeca de Lex y presionar su rostro contra su
palma.

Lex soltd el aire en una exhalacion larga e inestable. Su mano se
movid. Lentamente, muy lentamente, descendiendo por el lado de la
cara de Mara, por su mandibula, por su cuello. Sus dedos estaban
calientes y firmes y seqguros, y cada lugar que tocaban dejaba un
rastro de calor en lo mas profundo del ser de Mara. El pulgar de Lex
acaricio el hueco de la garganta de Mara y se demord alli,
presionando suavemente contra el pulso acelerado que encontro.

—Estas temblando —susurrd Lex. Tenia la boca cerca del oido de
Mara. Su aliento era calido contra su piel.

—Lo sé.

—¢Quieres que pare? —Lex se retird lo justo para verle la cara.

—No. —La palabra salié rota y honesta, y fue lo mas aterrador
que Mara habia dicho jamas.

Las manos de Lex se desplazaron a la cintura de Mara. Se
asentaron alli. Atrajeron a Mara mas cerca, despacio, hasta que sus
cuerpos estuvieron presionados el uno contra el otro y Mara pudo
sentir el calor del vientre de Lex contra el suyo a través de dos finas
capas de tela. La boca de Lex encontrd el lado del cuello de Mara,
justo debajo de la oreja, y la besé alli. Suavemente al principio.
Luego sus dientes rozaron la piel y Mara emitid un sonido que brotd
de algun lugar primario e involuntario, un jadeo ahogado que no
habria podido suprimir aunque su vida dependiera de ello.

—Eres tan hermosa —susurrd Lex contra su cuello. Sus manos
subieron por los costados de Mara, sobre la camiseta de compresion,
con los pulgares recorriendo la curva de sus costillas—. Todos los
dias te miro tras esa valla, tan controlada, tan compuesta, y lo Unico
en lo que puedo pensar es en qué aspecto tendrias al dejarte llevar.

Mara levanté las manos y agarré los hombros de Lex. No para
apartarla. Para aferrarse. Sus dedos se clavaron en el musculo que
encontrd alli, firme, cdlido y real; la solidez del cuerpo de Lex contra



el suyo le servia de ancla, algo que necesitaba desesperadamente
porque el resto de su ser se estaba deshilachando.

Las manos de Lex se deslizaron bajo el dobladillo de la camiseta
de Mara. El contacto de piel contra piel fue abrasador. Los
abdominales de Mara saltaron bajo el calor de las palmas de Lex, y
su respiracion se volvio entrecortada y brusca mientras las manos de
Lex subian, lentas y deliberadas, empujando la tela hacia arriba. La
boca de Lex volvid a encontrar su cuello, besando, mordiendo
suavemente, su lengua trazando la linea del tendén de Mara; Mara
echd la cabeza hacia atras y dejé que las manos y la boca de Lex
recorrieran su cuerpo con una autoridad que estaba disolviendo cada
muro que habia construido jamas.

—He pensado en tocarte cada dia desde que entré en tu pista —
dijo Lex contra su piel. Sus manos llegaron al sujetador de Mara y
sus pulgares recorrieron el aro, apenas rozandolo, provocandola—.
En cada entrenamiento. En cada sesidon. Cada vez que estabas tras
esa valla y me mirabas con esos ojos azules.

Mara se iba a desmoronar. Estaba segura de ello. Su cuerpo
vibraba a una frecuencia que no reconocia, cada terminacion
nerviosa viva y gritando, y Lex ni siquiera la habia tocado auln,
todavia no, no donde el cuerpo de Mara suplicaba ser tocado.

La boca de Lex encontrd la suya. El beso fue diferente al del
despacho. Mas pausado. Mas profundo. Lex la besé con una
minuciosidad que no dejaba lugar a dudas sobre lo que estaba
pasando o hacia donde iba. Su lengua se deslizd contra la de Mara y
Mara gimid en su boca; sus manos abandonaron los hombros de Lex
y se hundieron en su espeso pelo oscuro, atrayéndola mas cerca,
mas profundo, y el Ultimo jirén de compostura profesional que Mara
poseia prendio fuego y se convirtid en cenizas.

Lex la hizo retroceder caminando. Mara sintié la pared fria del
gimnasio contra sus hombros y el calor del cuerpo de Lex contra su
frente, y el contraste la hizo jadear. Lex la inmovilizd alli,
presionando un muslo entre las piernas de Mara, y la presiéon fue
asombrosa. Las caderas de Mara se mecieron contra el muslo de
Lex, y Lex emitid un sonido bajo de aprobacién contra su boca que
envid una oleada de calor por el centro de Mara.



—Dime qué quieres —susurré Lex contra la comisura de su boca.

—Quiero... —Mara no pudo terminar la frase. Su cerebro habia
dejado de producir lenguaje. No quedaba nada excepto la sensacién
y la necesidad y la realidad abrumadora del cuerpo de Lex contra el
suyo, las manos de Lex sobre su piel, la boca de Lex calida,
insistente y perfecta.

La mano de Lex descendié por el vientre de Mara. Lentamente.
Sus dedos recorrieron la cinturilla de las mallas, enganchandose
ligeramente en el elastico, esperando. —Dimelo.

—Tocame —las palabras apenas fueron un susurro—, por favor.

La mano de Lex se deslizé bajo la cinturilla. Bajo el algoddn de
debajo. Sus dedos encontraron los pliegues de Mara y todo su
cuerpo sufrid una sacudida de placer tan intensa que su visidn se
nubld. Estaba empapada. Habia estado empapada desde que Lex
cruzd la puerta del gimnasio, quiza mas tiempo, quiza desde el beso
de hacia cuatro dias; el primer toque de los dedos de Lex contra ella
fue como un circuito que se completaba, una corriente que
finalmente encontraba su camino.

Los dedos de Lex se movieron despacio. Explorando.
Aprendiendo. Recorriendo la longitud de su excitacion con una
deliberacidon que era a la vez generosa y tortuosa. Roded el clitoris
de Mara con el pulgar y presiond dos dedos contra su entrada, sin
empujar hacia dentro, solo manteniendo, sintiendo, y las caderas de
Mara se balancearon hacia delante con una necesidad desesperada e
instintiva.

—Despacio —susurrd Lex. Tenia la boca contra el oido de Mara,
su aliento caliente y entrecortado—. He esperado demasiado para
esto como para ir con prisas.

—No puedo. Voy a... —Mara jaded cuando el pulgar de Lex
presiond con mas fuerza, gird mas rapido, y sus dedos se deslizaron
dentro, dos de ellos, firmes y constantes; la sensacion de estar llena
fue tan abrumadora que a Mara se le doblaron las rodillas. Lex la
sujetd con el brazo que tenia libre alrededor de la cintura,
manteniéndola contra la pared, usando su cuerpo de apoyo, y sus
dedos empezaron a moverse. Pasadas lentas y profundas que
encontraron un ritmo que el cuerpo de Mara siguid sin pensamiento



consciente. Sus caderas se movian con la mano de Lex, dejandose
llevar por la presion, persiguiendo la ola creciente de sensacion que
se acumulaba en la parte baja de su vientre y se extendia hacia
fuera.

—Eso es —murmurd Lex. Su voz era ronca y baja, y fue el sonido
mas erdtico que Mara habia oido nunca—. Déjate llevar. Yo te sujeto.

Las manos de Mara estaban en el pelo de Lex. Tenia la cara
hundida en el cuello de Lex. Podia oler su piel, calida y limpia, y
sentia el pulso de Lex martilleando contra su mejilla, rapido y fuerte,
la prueba de que Lex estaba tan afectada como ella. Saber que Lex
deseaba esto con la misma intensidad, que Lex también estaba
temblando, que la respiracion de Lex era igual de irregular, empujo a
Mara mas cerca del abismo.

Los dedos de Lex se movieron mas rapido. Mas profundo. Su
pulgar encontrd la presidn perfecta y la mantuvo, y la ola rompié con
una ferocidad que desgarré el cuerpo de Mara como una detonacion.
Estaba cerca. Estaba alli mismo. Cada musculo tensandose, cada
nervio disparandose, su cuerpo enrollandose hacia el punto de
ruptura con una urgencia desesperada y ciega.

Los labios de Lex rozaron su oreja. —Cdrrete para mi como una
nina buena.

Las palabras la partieron por la mitad. El orgasmo la golped con
una fuerza que nunca habia experimentado, una convulsién de todo
el cuerpo que comenzo en los dedos de Lex y radidé hacia afuera a
través de su pelvis, su estdbmago, su pecho y sus extremidades hasta
que se quedd temblando contra la pared, con la boca abierta en un
grito silencioso, las manos aferradas al pelo de Lex y la visidon en
blanco. Duré y durd, ola tras ola, con los dedos de Lex aun
moviéndose dentro de ella, extrayendo cada ultimo temblor, cada
réplica, sosteniéndola contra la pared con un brazo mientras su
cuerpo se desmoronaba de una forma que no sabia que fuera
posible.

Cuando finalmente remiti6, Mara temblaba. Sus piernas no
servian para nada. Tenia la cara himeda y no sabia en qué
momento habia empezado a llorar. Estaba desplomada contra la
pared con el brazo de Lex alrededor de su cintura y la mano de Lex



aun entre sus piernas, suave ahora, apenas moviéndose; Lex tenia
la frente apoyada contra la suya y ambas respiraban el mismo aire,
caliente, agitado e intimo.

—Eh. —La voz de Lex era suave. Su mano libre subid y secé las
lagrimas de la mejilla de Mara con el pulgar—. ¢Estas bien?

Mara abrid los ojos. La cara de Lex estaba a pocos centimetros,
sonrojada y hermosa, mirandola con una expresion de tal ternura
que resquebrajé el lugar sellado en el pecho de Mara que llevaba
protegiendo mas tiempo del que recordaba.

—No sé cdmo estoy —susurrd Mara.

Lex la besd. Suavemente. No fue el beso hambriento y devorador
de antes. Fue una suave presion de labios que decia: Estoy aqui. No
me voy a ninguna parte. Estas a salvo.

Se quedaron contra la pared del gimnasio bajo la luz ambar,
abrazadas, respirando el aire de la otra, mientras el estadio se
asentaba y zumbaba a su alrededor y el resto del mundo dejaba de
existir. Mara cerrd los ojos, hundié la cara en el hombro de Lex,
sintié el latido constante del corazén de Lex contra su propio pecho
y pensd, con una claridad que atravesaba cada defensa que le
quedaba: Estoy en un lio tremendo.



16

EI vestibulo del hotel en Boston estaba sobrecalentado y viciado,
aire que habia sido respirado demasiadas veces.

Las Valkyries se arrastraron por el registro a las once y media de
la noche después de un vuelo nocturno desde Phoenix Ridge y un
autobus charter que habia pasado cuarenta minutos sin moverse en
la autopista, luego volvid a detenerse por una advertencia de presion
de los neumaticos que resultd ser un sensor defectuoso. Todos
estaban cansados, rigidos e irritables de la manera en que se ponian
los atletas cuando habian estado sentados demasiado tiempo en
asientos disefiados para gente mas baja. Frankie se masajeaba la
rodilla. Dani llevaba los auriculares puestos y los ojos cerrados,
navegando por el vestibulo de memoria o instinto. Lou estaba en la
recepcion obteniendo las asignaciones de habitaciones, su eficiencia
de capitana cortando la confusién de medianoche del personal del
hotel con la autoridad tranquila que llevaba a todo lo que hacia.

Lex estaba cerca de los ascensores con su bolsa de viaje en un
hombro y observaba la transaccion de la recepcidn con media
atencion. La otra mitad sequia a Mara.

Mara estaba de pie junto al mostrador de conserjeria con su
bolsa de ordenador portatil y la jaula de transporte de Goldie,
hablando con un entrenador asistente sobre el horario del partido
del dia siguiente. Llevaba ropa de viaje: vaqueros oscuros, un suéter



negro ajustado, botas. Su cabello estaba en su habitual coleta, unos
pocos mechones sueltos alrededor de su cara por el largo viaje en
autobus. Se veia cansada y profesional y serena y dolorosamente
hermosa, y Lex no habia estado sola con ella desde el gimnasio.

Cuatro dias. Cuatro dias desde que habia apretado a Mara contra
la pared del gimnasio y la habia follado hasta que se desmoronara.
Cuatro dias de practica y preparacion del partido y viajes en autobus
y comidas de equipo donde se habian sentado al otro lado del pasillo
una de la otra y habian mantenido la distancia profesional con una
disciplina que las estaba matando lentamente a ambas. La tensién
entre ellas era un cable tenso que iba desde su pecho hasta el de
Mara, vibrando a una frecuencia que solo las dos podian escuchar.

El empleado de la recepcion le entregd a Mara una llave de
acceso. Habitacion 412. Se grabd el nUmero en la memoria.

Lou distribuyd las asignaciones de habitaciones. Lex estaba con
Elise, como siempre. Habitacion 308. Subieron en ascensor en
silencio, la bolsa de viaje de Lex golpeandose contra su muslo con
cada piso. El pasillo era beige y andénimo, la alfombra con un
estampado disefiado para ocultar manchas. Su habitacién era
estandar: dos camas queen, un escritorio, una ventana que daba al
aparcamiento del hotel y, mas alla, a las luces del horizonte de
Boston.

Elise dejé su bolsa en la cama mas cercana a la ventana y se
estird. —Voy a ducharme y a irme a dormir. Mafiana es partido.

—\Voy a dar un paseo —dijo Lex.

Elise la mird. La mirada durdé aproximadamente dos segundos y
contenia una conversacion completa. Las cejas de Elise se
levantaron. Su boca se apreté en una linea que se estaba esforzando
mucho por no ser una sonrisa. No dijo nada. Ese nada fue mas alto
que las palabras.

—No —dijo Lex, sehalando a Elise con un dedo mientras se
quitaba los zapatos.

—No he dicho nada.

—Tu cara lo ha dicho todo.

—NMi cara te desea buena suerte en tu paseo. Mi cara también te
recuerda que manana a las diez de la manana tenemos un



entrenamiento y tu cara necesita dormir.

—Anotado. —Lex dejo caer su bolsa de viaje en su cama, se paso
los dedos por el cabello, se mird en el espejo del bafio. Se veia como
Si acabara de viajar y ligeramente salvaje, ojerosa por el viaje en
autobus, cabello enredado por haber apoyado la cabeza en la
ventanilla durante seis horas. Se salpicd la cara con agua, se peind
el cabello con los dedos en una forma que serviria, se cepillé los
dientes y se cambid a una camiseta negra fresca.

Se detuvo en la puerta. Elise ya estaba en la cama, manta
subida, pero los ojos abiertos.

—Ten cuidado —dijo Elise. No de forma critica. Preocupada. La
voz de alguien a quien le importaban ambas personas implicadas.

—Siempre. —Lex abrid la puerta y se marchd.

El pasillo estaba tranquilo. Subid las escaleras al cuarto piso, sus
botas suaves en los peldanos alfombrados. La habitacién 412 estaba
al final del pasillo. Se quedd fuera de la puerta durante diez
segundos, su corazdn latiendo en sus oidos, y llamo.

La puerta se abrid. Mara estaba en el marco de la puerta en un
albornoz blanco del hotel, el cabello suelto y himedo alrededor de
sus hombros, los pies descalzos en el suelo alfombrado. El vapor se
filtraba desde el bafio detras de ella. Olia a jabdn del hotel, genérico
y floral, un aroma que de alguna manera olia especifico e intoxicante
en ella. Su cara estaba limpia del maquillaje minimo que llevaba
durante el dia, y sin él parecia mas joven, mas vulnerable, mas real.

No se veia sorprendida.

—Lex.

—¢Puedo entrar?

Mara abrid la puerta mas ancha sin decir una palabra. Lex entro.
La habitacidon era idéntica a la suya: dos camas, aunque solo se
estaba usando una. El ordenador portatil de Mara estaba abierto en
el escritorio, un video del partido pausado en pantalla. La jaula de
transporte de Goldie estaba en la esquina, vacia, y la propia Goldie
estaba acurrucada en la cama no utilizada, la cola moviéndose por la
llegada de Lex.

Lex le rasco rapidamente detras de las orejas al perro, luego se
volvid hacia Mara. La puerta hizo clic detras de ellas. La habitacion



estaba tranquila excepto por el zumbido del aire acondicionado vy los
sonidos distantes de la ciudad filtrandose por la ventana.

—Esta es la primera vez que estamos solas desde el gimnasio —
dijo Lex.

Mara estaba de pie cerca del escritorio con los brazos cruzados
sobre el albornoz, sosteniéndolo cerrado, un gesto que era mitad
modestia y mitad defensa. —Lo sé.

—éMe has estado evitando? —Lex se quedd cerca de la puerta,
dandole a Mara el espacio de la habitacidn entre ellas.

—He estado siendo profesional.

—Eso es un si. —La boca de Lex se curvd, pero sus 0jos se
mantuvieron planos.

Una pausa. Los ojos azules de Mara encontraron los suyos, y en
ellos la guerra era visible. El tira y afloja que habia estado definiendo
su relacién desde el dia en que Lex llegd: el deseo luchando contra
la disciplina, la necesidad luchando contra los muros. Pero el
equilibrio se habia desplazado desde el gimnasio. Los muros eran
mas delgados ahora. La disciplina era menos segura. Y la mirada en
los ojos de Mara no era la compostura profesional rigida de una
mujer en control. Era la mirada de una mujer que habia probado lo
que se habia estado negando a si misma durante veinte afios y no
podia pretender que no queria mas.

—iTe gustd? —preguntd Lex. Directo. Sin rodeos. —¢El
gimnasio? ¢Te gusto lo que pasd entre nosotras?

El color inundé la cara de Mara. El sonrojo comenzd en su pecho,
visible en la V del albornoz, y trepd por su cuello hasta sus pomulos.
Su mandibula se apretd. Sus dedos agarraron el albornoz mas
fuerte.

—Sabes perfectamente bien que si.

Las palabras golpearon el estdmago de Lex como una cerilla
arrojada sobre gasolina. El calor se extendié a través de ella desde
el centro hacia afuera, rapido y consumidor.

—¢éQuieres hacerlo de nuevo?

Mara cerrd los ojos. Se quedd alli en su albornoz de hotel con el
cabello mojado y los pies descalzos y los 0jos cerrados, y la batalla
interna se desarrolld en toda su cara. La entrenadora versus la



mujer. La disciplina versus el deseo. Los anos de muros versus la
noche en que todos se derrumbaron.

—Lex, esto es un desastre. Sabes lo desordenado que podria
llegar a ser. Si alguien en este equipo se entera, si la propiedad se
entera, si la liga se entera. Mi carrera. Tu carrera. Todo por lo que
hemos trabajado ambas. Soy tu entrenadora. El desequilibrio de
poder por si solo hace que esto sea temerario. Y me juré a mi misma
después de la Ultima vez que nunca, nunca haria esto de nuevo.

—La ultima vez —dijo Lex tranquilamente. —éSara? —Dio un
paso mas cerca.

Los ojos de Mara se abrieron de par en par. —Si.

—Fue hace mucho tiempo. Me rompid el corazon. Y casi termind
mi carrera.

—No soy Sara. Esto no es eso. Y tU no eres la misma persona
que eras entonces.

Mara la mird con esos ojos azules que contenian cada afo de
disciplina y sacrificio y soledad que habia acumulado, y Lex vio el
momento en que la lucha se fue. No rendicion. Decision. Mara
eligiendo, por una vez, querer mas de lo que temia las
consecuencias.

—No me importa el desastre —dijo Lex. Cerrd la distancia entre
ellas. Dos pasos. Se pardé frente a Mara, lo bastante cerca para sentir
el calor radiando a través del albornoz delgado. Sus manos
encontraron el cinturén del albornoz, la tela de felpa anudada, y lo
aflojé lentamente, dandole a Mara todas las oportunidades de
detenerla. —Eres mas importante para mi que el desastre. Pase lo
que pase, cueste lo que cueste, te quiero. Te he querido desde que
entré en tu oficina y Goldie fue la Unica feliz de verme.

A pesar de todo, la boca de Mara se torcio.

Lex abrié el albornoz. Se lo quitd de los hombros, lentamente,
sus dedos recorriendo las claviculas de Mara, sobre las curvas de sus
hombros, bajando por sus brazos superiores. El albornoz cayd al
suelo en un suave charco de tela blanca. Mara se paré ante ella
desnuda, v la vista le robd el aliento a Lex.

Mara era hermosa. No la belleza pulida y controlada que
proyectaba con su equipo de entrenadora. Esto era crudo. Real. El



cuerpo de una mujer que habia sido atleta toda su vida, que se
habia mantenido a si misma con la misma disciplina que llevaba a
todo, que tenia cuarenta y ocho afos y se veia como un argumento
viviente contra la idea de que la belleza tenia fecha de caducidad.
Hombros fuertes. Brazos definidos. El plano de su estémago. La
curva de su cintura. Pechos que eran llenos y naturales, que se
elevaban con cada respiracion rapida. El cabello rubio palido entre
sus piernas. Todo iluminado por la luz de la ldampara amarilla de una
habitacion de hotel en Boston, y Lex queria poner su boca en cada
parte de él.

—Eres hermosa —dijo Lex. Su voz era aspera. —Eres tan
hermosa, Mara. Necesito que lo sepas.

Las manos de Mara estaban a sus lados, cerradas en pufos, los
nudillos blancos. Su pecho estaba agitado. Sus ojos estaban abiertos
y vidriosos y su boca estaba ligeramente abierta y estaba
temblando, pero no se estaba alejando. No se estaba cubriendo.
Estaba de pie en la luz de la ldmpara y permitiendo que Lex la
mirara, y el coraje que eso requeria, la confianza, hizo que el
corazdn de Lex doliera.

Lex la besd. Suavemente al principio, luego mas profundo, sus
manos acunando la cara de Mara, sus pulgares trazando la linea
fuerte de su mandibula. Los brazos de Mara subieron alrededor del
cuello de Lex y su cuerpo se presiond hacia adelante y el contacto
de la piel desnuda de Mara contra el cuerpo vestido de Lex era
embriagador. Los pezones de Mara se endurecieron contra los suyos
a través de su camisa, el calor de la piel de Mara calandose a través
de la tela, y la urgencia en la manera en que las manos de Mara
agarraban la parte posterior del cuello de Lex, tirando de ella mas
cerca, mas profundo, era inconfundible.

Lex las hizo retroceder hacia la cama. Los muslos de Mara
golpearon el colchdén y Lex la bajé suavemente, acostandola contra
las almohadas, las sabanas blancas del hotel en contraste con la piel
sonrojada de Mara. Lex se arrodilld entre sus muslos y la miro, y la
imagen fue grabada en su memoria: Mara Ellison, entrenadora jefe
de las Valkyries de Phoenix Ridge, desnuda y temblando y mirandola
con ojos azules que no escondian nada.



—Quiero probar cada parte de ti —dijo Lex. —Quédate quieta.
Suéltate. Déjame cuidar de ti.

Comenzdé en la garganta de Mara. Besé el hueco sobre su
clavicula. Trazd su boca por el centro del pecho de Mara, entre sus
pechos, sintiendo el latido rapido del corazéon de Mara a través de
sus labios. Besd la parte inferior de cada pecho, trazé su lengua
sobre un pezon y luego el otro, sintid a Mara arquearse bajo ella y
escucho el sonido que hizo, un gemido bajo y desesperado que vibro
a través de la boca de Lex y viajo directamente a su nucleo.

Las manos de Mara subieron, alcanzando a Lex, intentando tirar
de ella mas cerca, intentando guiar. Lex cogié ambas mufiecas y las
presiond suavemente contra el colchdn, sosteniéndolas alli.

—Quédate quieta. —La voz de Lex era firme. Tierna. Una orden
entregada con cuidado. —Solo suéltate. Te tengo.

La respiracion de Mara se entrecortd. Sus manos se relajaron
bajo el agarre de Lex y dejo que sus brazos se quedaran quietos,
rindiéndose a la instruccidén, y la vista de Mara renunciando al
control, eligiendo confiar, eligiendo recostarse y recibir, fue lo mas
erotico que Lex habia visto jamas.

Lex continud por el cuerpo de Mara. Su boca trazo las aristas de
las costillas de Mara, la depresion de su cintura, la piel suave de su
vientre inferior. Se tomd su tiempo. Sabored cada sonido que Mara
hizo, cada temblor, cada jadeo cortado cuando su boca encontré un
nuevo punto sensible. Los musculos del estdmago de Mara aletearon
bajo sus labios. Las caderas de Mara comenzaron a mecerse,
pequenos movimientos instintivos, su cuerpo buscando el contacto
que sabia que venia.

Cuando la boca de Lex llegd entre los muslos de Mara, el sonido
que hizo Mara fue desatado. Una exhalacién rota y gemidora que
llend la habitacién del hotel e hizo que a Lex le hirviera la sangre.
Lex presiond su boca contra el cofio empapado de Mara y la probg, y
el sabor era cadlido y salado-dulce y completamente Mara, y a Lex
casi se le revuelven los ojos.

Trabajé lentamente. Trazos largos y deliberados de su lengua,
aprendiendo qué hacia que Mara jadeara, qué la hacia retorcerse,
qué hacia que sus manos se cerraran en las sabanas del hotel y su



espalda se arqueara del colchdn. Lex encontrd el ritmo que Mara
necesitaba y lo mantuvo, firme e implacable, su boca y lengua
dedicadas a un Unico propdsito.

—Correte para mi —murmurd Lex contra ella. —Suéltate, carifio.
Quiero sentirte correrte en mi boca.

Mara vino con un grito que enterré en la almohada, su cuerpo
convulsionando, sus muslos apretandose alrededor de la cabeza de
Lex, sus manos retorcidas en las sabanas arriba. El orgasmo la
recorrid en oleadas, largo y profundo, y Lex la mantuvo durante
cada temblor, su boca ahora gentil, facilitando que Mara bajara de la
cuspide.

Pero ella no parod.

Atenud el ritmo de su lengua, suavizd la presion, dio a Mara
treinta segundos de contacto suave mientras la respiracion de Mara
se nivelaba y su cuerpo se relajaba. Luego construyd de nuevo. Un
nuevo ritmo, ligeramente diferente, su lengua trabajando con
enfoque deliberado mientras una mano se deslizaba por el muslo de
Mara y sus dedos trazaban circulos que tentaban, haciendo que
Mara jadeara en segundos.

—De nuevo —dijo Lex contra su piel.

—No puedo. —La voz de Mara estaba hecha pedazos, rota y
hermosa.

—Puedes.

Mientras Lex empujaba sus dedos profundamente adentro, Mara
vino de nuevo. Mas fuerte. Todo su cuerpo levantandose del
colchén, su boca abierta en un grito silencioso, sus manos
encontrando el cabello de Lex y agarrando tan fuerte que tird. Lex
gruid contra ella y la vibracién envio otra onda a través de Mara, y
Lex continud, mantuvo su boca en movimiento, comenzd a follarla
con sus dedos, mantuvo la presién construyéndose, y Mara vino una
tercera vez con un sollozo que era igual partes placer y abrumacion.

Cuando Lex finalmente levantd la cabeza, Mara estaba flacida
contra las almohadas. Sus ojos estaban cerrados. Su pecho estaba
agitado con respiraciones asperas e irregulares. Las lagrimas
recorrian sus sienes en su cabello. Su cuerpo entero estaba
sonrojado, un rosa profundo que se extendia desde su pecho hasta



su cara, y sus labios estaban mordidos rojos e hinchados. Se veia
destrozada y hermosa y completamente desmoronada, y Lex nunca
habia visto nada en su vida que se comparara con la vista de Mara
Ellison después de tres orgasmos, despojada de toda defensa,
acostada en un revoltijo de sabanas blancas de hotel con su cuerpo
todavia temblando y su cara mojada de lagrimas que no habia
intentado ocultar.

Lex se limpid la boca con el dorso de la mano. Su propio cuerpo
estaba adolorido, el pulso entre sus muslos casi doloroso, pero eso
podia esperar. Mara era lo que importaba en este momento. Mara,
quien habia renunciado al control, quien se habia recostado y
confiado y recibido y se habia dejado cuidar, y que necesitaba saber
que la confianza era segura.

Lex se arrastrd por la cama y reunié a Mara en sus brazos. Tir6
de las sabanas sobre ellas y sostuvo a Mara contra su pecho y
presiond sus labios contra la sien de Mara y susurrd: —Estas bien. Te
tengo.

Mara se acurrucd en ella. Su cara presionada contra el hombro
de Lex, su respiracion lentamente nivelandose, su cuerpo
gradualmente volviéndose quieto. Su mano encontrd la de Lex y sus
dedos se entrelazaron en las sabanas blancas, y Lex la sostuvo y
escuchd su respiracion incluso fuera y sintid, con una certeza que
era tanto exaltante como aterradora, que estaba exactamente donde
se suponia que debia estar.

De la otra cama, Goldie suspird. Un largo, dramatico, suspiro
desesperado que llevaba todo el peso de un perro que habia
presenciado toda la produccion y estaba completamente indiferente.

Lex ri6. —Tu perro nos esta juzgando.

—Juzga todo. Me juzgd por comprar mantequilla de cacahuete de
marca blanca la semana pasada. —La voz de Mara era ronca y
somnolienta contra el hombro de Lex.

—Para ser justas, la mantequilla de cacahuete de marca blanca
€s un crimen.

—Comes mantequilla de cacahuete de una cuchara para cenar.
No tienes derecho a tener opiniones sobre calidad.



—Eso no es cena. Es un aperitivo de alto contenido proteico
consumido por una atleta de élite.

El pecho de Mara se agitd con risa silenciosa contra las costillas
de Lex.

Después de mucho tiempo, Mara habld. Su voz era ronca y
pequena y amortiguada contra la camisa de Lex. —Quédate.

—No me voy a ningun lado. —El brazo de Lex se apretd
alrededor de ella.

—Quédate esta noche. No quiero despertarme sola.

Lex presiond sus labios contra el cabello de Mara. —Me quedaré.

La respiracion de Mara se profundizd. Su cuerpo se relajé contra
el de Lex. Dentro de minutos, estaba durmiendo, desnuda vy
vulnerable y confiando en los brazos de Lex, y Lex se recostd en la
habitacién del hotel tenue con las luces de la ciudad filtrandose a
través de las cortinas y la respiracion tranquila de Goldie de la otra
cama y sostuvo a la mujer de la que se estaba enamorando. Afuera,
Boston zumbaba con su trafico de medianoche y sus sirenas y su
inquietud eléctrica perpetua, y Lex se recostd en la oscuridad calida
y no durmidé durante mucho tiempo porque no queria perder ni un
segundo de esto.
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alor. Peso. Mara emergi6 del suefio en capas, cada una

desprendiéndose para revelar otra sensacion. Piel limpia y

algodon de hotel. Y debajo de ambas, un calor que su cuerpo
reconocid antes que su cerebro.

Lex.

Abrid los ojos. La habitacion del hotel estaba en penumbra, las
cortinas pesadas filtrando la luz de la mahana en una bruma suave y
dorada. El reloj de la mesilla marcaba las 6:47 a.m. Las sabanas
estaban enredadas y medio caidas de la cama, y Mara estaba
acostada de lado, desnuda, y junto a ella, igualmente desnuda, Lex
Landry dormia.

Los pulmones de Mara se vaciaron.

Lex estaba boca abajo, un brazo metido bajo la almohada, el otro
extendido sobre el colchdn hacia Mara. Su cabello oscuro estaba
desparramado sobre la funda blanca en ondas espesas vy
desordenadas. Su cara estaba girada hacia Mara, relajada en el
sueno de un modo que nunca lo estaba cuando estaba despierta. La
agudeza habia desaparecido. La prepotencia, el desafio, la
provocacion deliberada. En el suefio, Lex parecia joven. No
vulnerable, exactamente. Lex era demasiado solida para la
vulnerabilidad, demasiado musculosa, demasiado densa de musculo
y tinta y la evidencia fisica de una vida dedicada a competir. Pero



mas suave. Sus labios estaban ligeramente separados. Sus pestafias
eran oscuras contra sus mejillas. Los tatuajes en sus brazos y
hombros se veian diferentes a la luz matinal, la tinta calida en lugar
de marcada, los patrones intrincados fluyendo con las curvas de su
cuerpo.

Mara miraba fijamente. No podia evitarlo. Miraba la linea ancha
de los hombros de Lex, los musculos definidos de su espalda
estrechandose hacia su cintura, los hoyuelos sobre sus caderas
donde la sdbana se habia deslizado, exponiendo la curva superior de
su trasero. Miraba la mano extendida sobre el colchén, los dedos
fuertes y las unas cortas y la pequefa cicatriz en los nudillos de su
dedo indice que Mara habia notado hace semanas y nunca habia
preguntado al respecto. Miraba y sentia un hambre que no era solo
sexual, aunque era eso también, intensamente eso. Un hambre de
conocer a esta mujer completamente. Cada cicatriz. Cada tatuaje.
Cada cara de la mafiana y cada sonido mientras dormia y cada
expresion desguarnecida.



¢{QUE ESTOY HACIENDO?

La pregunta surgié de la parte disciplinada y profesional de su
cerebro que habia estado dirigiendo el espectaculo durante veinte
ahos, la parte que seguia los horarios y gestionaba las plantillas y
mantenia los limites con la rigidez de una operacion militar. Esa
parte estaba de pie en la esquina de la habitacion con los brazos
cruzados, exigiendo una explicacion.

No tenia una. O mas bien, tenia una que la parte disciplinada
nunca aceptaria: era felizz. Genuinamente, aterradoramente,
profundamente feliz de un modo en que no lo habia sido en tanto
tiempo que habia olvidado que ese sentimiento tenia nombre. Y la
fuente de esa felicidad estaba dormida a su lado con un tatuaje de
una rosa de los vientos en su omodplato y una pequeia cicatriz en los
nudillos y el sabor del sexo de Mara aun en sus labios.

Sabia lo que estaba haciendo. Estaba acostada desnuda en una
cama de hotel en Boston junto a su jugadora de veintiséis anos
después de una noche en la que esa jugadora le habia dado tres
orgasmos con su boca y la habia abrazado mientras lloraba y susurro
no me voy a ir a ninguna parte en su cabello hasta que se durmié.
Estaba haciendo lo Unico que habia jurado que nunca volveria a
hacer, y estaba aterrada, y no podia obligarse a lamentar un solo
segundo de ello.



Los ojos de Lex se abrieron. Marron oscuro, calido,
inmediatamente enfocado en la cara de Mara. Una sonrisa lenta se
extendid por sus labios, desguarnecida y genuina y desarmante.

—Hola.

—Hola. —La voz de Mara era ronca por la noche anterior. Por el
llanto. Por los sonidos que Lex habia sacado de ella, los sonidos que
habia hecho contra la boca de Lex y en la almohada y contra el
hombro de Lex después cuando el temblor habia cesado y la ternura
tranquila habia tomado su lugar. Aclaré la garganta—. Sigues aqui.

—Te dije que estaria. —La sonrisa de Lex se ensancho. Se gird de
lado, enfrentada a Mara, la sabana cayendo hasta su cintura. Desde
la otra cama, la cola de Goldie comenz6 a golpear el colchdn, su
cabeza dorada levantandose al sonido de sus voces, pero parecia
contenta con observar en lugar de intervenir. Goldie habia estado
leyendo sus estados de animo desde el primer dia que Lex entrd en
la oficina. Algunas cosas permanecian consistentes. Su cuerpo
estaba completamente expuesto a la luz de la mafnana: el pecho
ancho, los pechos pequenos, los abdominales definidos, la linea de
vello oscuro debajo de su ombligo. Se veia relajada y confiada e
indecentemente atractiva, y el cuerpo de Mara, ya despierto y ya
deseoso, respondié con una inmediatez que hizo ruborizarse su cara.

—éComo dormiste? —El pulgar de Lex trazo un circulo lento en el
hueso de la cadera de Mara.

—Mejor que en semanas.

—Bien.

Lex se gird hacia ella. Su mano encontrd la cadera de Mara bajo
las sabanas, palma calida contra piel desnuda, y la acercd mas. Sus
cuerpos se presionaron juntos, piel contra piel, el calor del estémago
de Lex contra el de Mara. Lex la besd, lento y minucioso, con sabor
a mafana y sin prisa, y Mara se disolvid en él con una indefensién
que habia dejado de resistir.

El muslo de Lex se presioné entre las piernas de Mara y el
contacto fue eléctrico. Las caderas de Mara se movieron por su
cuenta, buscando presion, y Lex hizo un sonido bajo y complacido
contra su boca.

—¢Te gusto la noche pasada? —murmurd Lex entre besos.



—Sabes que si.

—Cuéntame qué quieres esta manana.

La cara de Mara ardia. Lo directo de la pregunta, la autoridad
casual de ella, la suposicion de que Mara responderia. Hace seis
semanas habria evadido, cerrado, se habria retirado detras de un
muro profesional. Ahora el muro era escombros y Lex estaba aqui en
la ruina, preguntando qué queria sexualmente, y la respuesta era
tan clara y tan desesperada que salid antes de que Mara pudiera
calificarla.

—Tus dedos. Quiero tus dedos dentro de mi. Necesito que me
folles.

Las palabras salieron crudas y expuestas y la cara de Mara ardia
por su propia direccidn. Hace dos semanas no habria podido decir
esa frase a otro ser humano. Hace una semana apenas podia
pensarla. Pero Lex la habia cambiado, habia desbloqueado un
vocabulario de deseo que Mara estaba aprendiendo a hablar por
primera vez, y la expresidn en la cara de Lex cuando las oyd, el
oscurecimiento de esos 0jos ya oscuros, la respiracion acelerada,
valia cada onza de vulnerabilidad que costaba decirlas.

Los ojos de Lex se oscurecieron. Besdé a Mara mas fuerte, mas
profundo, su lengua deslizdndose contra la de Mara con una
urgencia que hizo que Mara jadeara. Luego se movid, rodé sobre
Mara, sujetandola al colchon con su peso. Las manos de Mara
encontraron los hombros de Lex y apretaron, sintiendo el musculo
denso flexionarse bajo sus palmas, la fuerza contenida de un cuerpo
construido para el poder. Lex se instalé entre sus muslos y presiond
sus caderas hacia abajo y la presidon contra el sexo expectante de
Mara fue exquisita.

La mano derecha de Lex viajé por el cuerpo de Mara. Sobre su
pecho, por su estdmago, entre sus piernas. Sus dedos encontraron a
Mara mojada y lista y grufié contra el cuello de Mara.

—Estas empapada.

—Llevo despierta veinte minutos mirandote. éQué esperabas?

Lex ri0 contra su piel, bajo y cdlido, y luego sus dedos se
deslizaron adentro y la risa se disolvid en un gemido. Dos dedos,
luego tres, llenando a Mara con una plenitud que hizo que su



espalda se arqueara fuera de la cama. Lex comenzo a moverse, sus
caderas meciéndose al ritmo de su mano, el peso de su cuerpo
presionando a Mara mas profundamente en el colchdn, y la
combinacién de estar llena y sujeta y rodeada por el calor y la fuerza
y el olor de Lex fue abrumadora.

—Suéltate. —Su boca estaba contra la oreja de Mara, su aliento
caliente y entrecortado—. No pienses. No lo controles. Solo deja que
tu cuerpo haga lo que quiera.

La instruccion era tanto aterradora como liberadora. Toda la vida
de Mara estaba construida en pensar, en controlar, en dirigir su
cuerpo y su mente para ejecutar un plan. Soltarse era lo opuesto a
todo lo que era. Pero el peso de Lex encima de ella era anclador, los
dedos de Lex dentro de ella golpeaban un lugar que hacia imposible
pensar, y el permiso de simplemente sentir, de rendirse a la
sensacion sin analizarla o gestionarla, era un regalo que no sabia
que necesitaba.

Mara lo intentd. Dejoé que la sensacidén se acumulara, dejé que
las olas se juntaran sin luchar contra ellas, dejé que sus caderas se
movieran al ritmo de Lex en lugar de contra él. Esta vez fue
diferente. Los dedos de Lex se hundieron en ella fuertes e
insistentes, golpeando su punto G de un modo que hizo que Mara
abriera mas las piernas, desesperada por ser tomada mas por ella. El
orgasmo se acumulaba desde mas profundo, desde algin lugar al
que no habia accedido antes, un lugar dentro de ella que los dedos
de Lex estaban alcanzando con cada caricia profunda y deliberada.
La presidon se acumulaba, se acumulaba, se acumulaba, y se sentia
enorme, una ola juntandose lejos en el mar, corriendo hacia la orilla
con un impulso imparable.

—Lex. Esto se siente... Oh Dios... Voy a... —No podia terminar la
frase. La sensacion era demasiado grande para palabras.

—Lo sé. Deja que suceda. Quiero sentirlo. Correte para mi,
carino.

La ola golped. El cuerpo de Mara se convulsiond con una fuerza
que arranco un grito de su garganta y su vision se disolvid en blanco
y sintid una liberacidon diferente que antes, una rafaga caliente de
fluido que empapd la mano de Lex y las sabanas debajo de ellas.



Estaba temblando, su cuerpo contrayéndose y liberandose en
espasmos poderosos, y Lex la sostuvo a través de ello, los dedos
aun moviéndose, extrayendo cada sacudida, susurrando aliento
contra su oido.

Cuando se desvanecid, Mara estaba temblando violentamente.
Todo su cuerpo estaba zumbando, cada terminacidon nerviosa
hipersensible, las sabanas debajo de ella empapadas. Miraba el
techo con los ojos abiertos de par en par, en estado de shock.

—¢Acabo de...?

—Lo hiciste. —La voz de Lex era espesa de excitacidon y ternura y
asombro. Presiond sus labios contra la sien de Mara—. Eres
increible.

Mara se cubrid la cara con las manos. Estaba riendo y temblando
Y sus o0jos escocian y se sentia desmoronada, completamente fuera
de los limites de cualquier cosa que hubiera experimentado antes.
Habia pasado toda su vida adulta en control de su cuerpo,
entrenandolo, disciplindndolo, exigiendo precision y obediencia. Y
ahora ese cuerpo habia respondido de una manera que nunca supo
que pudiera, se habia liberado con una fuerza que era primitiva e
incontrolable y completamente fuera de la jurisdiccion de la
disciplina o la compostura.

Cuarenta y ocho anos. Cuarenta y ocho anos y estaba
descubriendo cosas sobre su propio cuerpo que no sabia que
existian, y la mujer que se las mostraba tenia veintiocho y estaba
sonriendo contra su cuello con la certeza satisfecha de alguien que
lo habia sabido todo el tiempo acerca de lo que Mara era capaz de
hacer.

—Ni siquiera sabia que pudiera hacer eso —susurré Mara.

—Tenia un presentimiento. —Lex besd su mandibula—. Sostienes
todo tan apretado. Cuando finalmente te sueltes, la liberacion va a
ser proporcional.

Lex se movid a su lado, y Mara sintié la tension en el cuerpo de
Lex, la contencidon controlada que le decia a Mara que Lex estaba
excitada hasta el punto del dolor. Lex habia dado sin tomar, cada
vez, y la generosidad de ello, la paciencia, hacia que el pecho de
Mara doliera con una ternura que la asustaba.



—Quiero complacerte, Lex. Es solo que... —La voz de Mara se
desvanecio.

El pulso de Mara se acelerd. El deseo y la ansiedad se enredaron
juntos en su pecho. Habia sido tanto tiempo. Anos de alejarse antes
de llegar tan lejos, y cualguier memoria que tenia era lejana e
incierta, y de repente tuvo miedo de ser terrible en el sexo, de
decepcionar a esta mujer que acababa de hacerla sentir cosas que
nunca habia imaginado.

—Hace mucho tiempo que no lo hago. No estoy segura de
recordar como.

—Para. —La mano de Lex encontré su mandibula, inclinando su
cara hacia arriba. Sus ojos oscuros eran calidos y firmes y libres de
juicio—. Deja de pensar demasiado. No tienes que ser perfecta. No
tienes que actuar. Todo lo que tienes que hacer es abrir la boca y
haré el resto.

La simplicidad de ello cortd la ansiedad de Mara como una
navaja. No porque minimizara el acto sino porque despojaba la
ansiedad de desempefiio, la presidn de ser habil o experimentada, y
lo reemplazaba con una Unica verdad elemental: presencia. Estar
aqui. Abre la boca. Déjame sentirme bien contigo.

Asintio. Su corazdn estaba acelerado pero el miedo estaba
retrocediendo, reemplazado por curiosidad y deseo y una necesidad
feroz y sorprendente de hacer que esta mujer sintiera lo que Mara
habia sentido la noche pasada y esta mafiana. Para devolver. Para
ser mas que la que recibe.

Lex se movid hacia la cabecera de la cama, su cuerpo
deslizandose sobre el de Mara, y se posicion6 sobre la cara de Mara,
sus rodillas a ambos lados de la cabeza de Mara. Se bajo
lentamente, y Mara la mird, los muslos fuertes y el vientre plano vy el
vello oscuro entre sus piernas y el tatuaje que se curvaba a lo largo
de su cadera, y su boca se hizo agua y su miedo se disolvio e
instinto tomé control.

Abrid su boca y probé a Lex por primera vez, y el sabor era
cadlido y embriagador. Lex resopld encima de ella, sus manos
apuntalandose contra el cabecero, y comenzd a moverse. Rodando
sus caderas en ondas lentas y deliberadas, presionando hacia abajo



contra la boca de Mara con un ritmo que era tanto exigente como
controlado.

—Asi es. —La voz de Lex era cruda, su defensa despojada, y el
sonido de Lex perdiendo el control fue lo mas erdtico que Mara
jamas habia oido—. Tu boca es perfecta. No pares.

Mara no pard. Dejo que su lengua siguiera el movimiento de Lex,
dejo que Lex fijara el ritmo, dejo que sus propios instintos la
guiaran. Presiond su lengua plana y luego circuld y luego presiond
de nuevo, y cada ajuste saco un sonido diferente de Lex, un jadeo o
un gemido o una inhalacién aguda que le decia a Mara que lo estaba
haciendo bien.

—Joder. —Las caderas de Lex se movieron mas rapido. Sus
muslos temblaban contra los oidos de Mara y sus dedos agarraban el
cabecero tan fuerte que sus nudillos se volvieron blancos—. Mara.
Voy a correrme. No pares. Por favor no pares.

Mara no pard. Agarrd los muslos de Lex y se sostuvo y mantuvo
su boca moviéndose y sintio el cuerpo de Lex tensarse arriba de ella
como una cuerda de arco estirada a su limite.

Lex se corrid fuerte. Todo su cuerpo se paralizd, su espalda
argueandose, un sonido crudo y roto desgarrandose de su garganta
mientras el orgasmo la destrozaba. Se presiond hacia abajo contra la
boca de Mara y Mara probd su liberacidn, calida, salada y dulce, y
mantuvo su boca suave a través de las sacudidas, calmando a Lex
con trazos lentos y suaves hasta que el temblor se desvanecio.

Lex se desplomd a su lado en la cama, sin huesos y jadeando, su
cabello oscuro desparramado sobre la almohada, su cuerpo aln
temblando con sacudidas. Se quedaron alli en el enredo de sabanas
empapadas, ambas respirando fuerte, ambas ruborizadas vy
temblando y agotadas. Goldie, que habia dormido a través de todo
el asunto desde la otra cama, levantd la cabeza y bostezd y se
acomodd de nuevo con la indiferencia serena de una criatura libre
de complicaciones humanas. La luz matinal se habia desplazado de
oro a blanco, el sol subiendo mas alla de las cortinas, y la habitacién
era espesa de sexo, sudor, el olor calido y limpio de la piel de Lex.

El brazo de Lex roded la cintura de Mara y la acercd. Mara se gir6
hacia el abrazo, presionando su cara contra el pecho de Lex,



sintiendo el latido rapido del corazdon de Lex gradualmente
ralentizadndose bajo su mejilla. La mano de Lex encontrd su cabello y
lo acaricid, lento y suave, y la ternura del gesto deshizo el Ultimo
nudo en el pecho de Mara, el que habia estado sosteniendo con
fuerza de voluntad.

El peso de ello la anclaba al presente, y el latido constante del
corazon de Lex bajo su oido era el sonido mas reconfortante que
habia oido en veinte afios. Tal vez nunca. Habia pasado toda su vida
adulta siendo la fuerte, la firme, la persona que mantenia unido a
todos los demas y nunca pedia ser sostenida. Y aqui estaba Lex, que
era lo suficientemente fuerte para liderar sobre el hielo y lo
suficientemente fuerte para liderar en la cama y lo suficientemente
fuerte, asombrosamente, para sostener a Mara Ellison sin pedirle
que fuera nada mas que exactamente quien era.

—Oye —dijo Lex. Sus dedos trazaban patrones ociosos en el
omoplato de Mara.

—Mm.

—Me gusté cuando me dijiste que querias mis dedos dentro de ti.
Cuando me pediste que te follara con tu voz de alcoba.

—No tengo voz de dormitorio.

—Absolutamente tienes voz de alcoba. Es tu voz de entrenadora
pero mas baja y mas lenta y me hace cosas que te habrian costado
una falta técnica en cualquier otro deporte.

—El hockey no tiene faltas técnicas.

—\Ves, ahi estd. Acabas de corregirme sobre las reglas del hockey
mientras estabas desnuda. Eso es lo mas Mara Ellison que ha
sucedido jamas.

Mara se mordid el interior de la mejilla para no reir. Fallé. La risa
escapd contra el pecho de Lex, cdlida y amortiguada y
completamente falta de dignidad, y el brazo de Lex se apretd
alrededor de ella con un apretdn satisfecho.

—Tenemos un partido hoy —murmuré Mara.

El pecho de Lex vibré con una risa tranquila. —Tenemos un
partido hoy.

—Probablemente deberia levantarme. —No hizo ningln esfuerzo
por moverse. Su mano yacia plana contra el esterndn de Lex.



—Probablemente.

Ninguna de las dos se movio. El brazo de Lex se apreté alrededor
de su cintura, y Mara cerrdé los ojos y escucho el latido contra su
oido y los sonidos amortiguados de Boston despertandose mas alla
de la ventana, y se permitié esto. Solo por unos pocos minutos mas.
El calor. El peso. La luz suave de la manana pintando la habitacion
del hotel de oro. El olor a sexo y sabanas y la piel de Lex, ya
convirtiéndose en el olor mas familiar del mundo. El sentimiento
asombroso y aterrador de estar exactamente donde pertenecia.

No sabia qué venia después. No sabia cOmo navegar una relacién
secreta con su propia jugadora en medio de una carrera de playoff, o
cdmo reconciliar a la mujer acostada en esta cama con la
entrenadora que se paraba detras de los banquillos. No sabia nada
de eso.

Pero sabia que no queria que este sentimiento terminara. Y por
ahora, en la mafana dorada de Boston con el latido de Lex bajo su
mejilla, eso era suficiente.
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Lex jugd el partido de su vida.

Lo supo mientras sucedia, algo que casi nunca pasaba. Por lo
general, las mejores actuaciones solo se revelaban en retrospectiva,
en la revisidon de video de la mafana siguiente, cuando la adrenalina
se habia disipado, el cuerpo se habia enfriado y las imagenes
mostraban una brillantez que la jugadora habia estado demasiado
absorta como para reconocer. Pero esta noche, patinando ante el
publico de Boston en el pabellén donde habia crecido viendo hockey
de nifia, Lex podia sentir que estaba rindiendo a un nivel que nunca
antes habia alcanzado.

Todo era rapido. Sus lecturas de juego iban medio paso por
delante de las del rival, sus pies eran una zancada mas veloces, sus
manos un punto mas agiles. Interceptaba pases antes de que quien
pasaba terminara de decidirse por la linea de pase. Ejecutaba los
cruces a velocidades que doblegaban la cobertura defensiva como el
viento dobla la hierba. Se compenetrd con Camille en jugadas que el
publico percibia como telepatia pero que eran, en realidad, el
producto de semanas de trabajo de sistema, sesiones individuales y
la rigurosa educacién tactica que Mara le habia estado inculcando a
martillazos desde el primer dia.

El primer gol llegd en el periodo inicial. Una escapada tras un
robo de disco en la zona neutral; Lex regated a la guardameta con



tanta limpieza que la pobre mujer seguia deslizandose hacia su
izquierda cuando el disco golped el fondo de la red a su derecha. El
pabelldn estalld. Los aficionados de Boston, que recordaban a Lex de
sus dias en el hockey sobre hierba, de la polémica de los tabloides,
de la sesidon para Sports Illustrated que la habia hecho famosa,
rugieron su aprobacion con una ferocidad que hizo vibrar el cristal
protector. Las compafneras de Lex la asaltaron en el centro de la
pista y ella sonrié entre el montén de gente, pero sus ojos buscaron
el banquillo. Buscaron a Mara. Encontraron el pequeno y discreto
asentimiento que Mara le dedico, profesional y contenido, y que
albergaba en su interior una calidez que solo Lex sabia leer.

El segundo gol fue una obra de arte. Una pared con Camille que
incluyd tres toques, dos amagos con la cabeza y un tiro de primera
desde la zona de tiro que batid a la portera por completo. Lex oyo la
bocina y pasé patinando por delante del banquillo; esta vez se
permitié mirar directamente a Mara, y la expresidon en el rostro de
esta —orgullo, hambre y el anhelo de querer celebrar con alguien a
quien no podias tocar en publico— se le grabd en la memoria a
fuego.

El sistema de Mara. La arquitectura de Mara. El entrenamiento de
Mara en cada jugada que realizaba, y saber que Mara estaba detras
del banquillo viéndola ejecutarlo a la perfeccién era una droga mas
potente que cualquier cosa que se hubiera metido en el cuerpo. Esta
victoria impulsaria a las Valkyries a la lucha por los playoffs. El
equipo por el que nadie daba un duro al principio de la temporada,
la franquicia de expansion con la novata polémica y la entrenadora
que nadie queria contratar, iba a jugar la postemporada. Una certeza
colectiva vibraba en el banquillo como la corriente por un cable.

Las Valkyries ganaron 4-1. Lex marcd dos goles, dio una
asistencia y habia estado sobre el hielo en tres de las cuatro
anotaciones. El publico de Boston, el de su ciudad natal, le dedic
una ovacion de gala cuando sond la bocina final, y el sonido vibré en
su pecho y se hundié en sus huesos como una herencia que habia
estado esperando reclamar toda su vida.

Pero era a Mara a quien queria.



El enjambre mediatico tras el partido fue intenso. Camaras,
microfonos y reporteros gritando preguntas sobre la actuacién, los
goles, la trayectoria profesional, el cambio desde el hockey sobre
hierba, la polémica, la sesidén de fotos. Mujeres atractivas del cuerpo
de prensa se inclinaban con sus grabadoras y sus sonrisas, los
buscadores de autdgrafos se agolpaban contra las barreras con
rotuladores y camisetas, y una chica de unos diecinueve anos con el
pelo corto y una camisa de franela levantaba un cartel que decia LEX
ERES MI HEROINA con un corazon arcoiris, y Lex firmd el cartel, se
hizo un selfi con ella y sinti®é ese calido subidon de ver que la
visibilidad importaba.

Despaché las obligaciones con los medios lo mas rapido que
pudo, dando respuestas profesionales, breves y totalmente
distraidas por el conocimiento de que, en algun lugar de aquel
edificio, Mara estaba terminando sus labores de entrenadora y
preparandose para informar al personal. Una reportera de ESPN le
preguntd por la transicién desde el hockey sobre hierba, y Lex dio su
respuesta estandar sobre habilidades transferibles y entrenamiento,
pero en lo que pensaba era en las manos de Mara sobre una pizarra
dibujando la jugada que habia producido el segundo gol. Un
presentador local le preguntd por su infancia en Boston, y Lex sonrid
y hablé de los recuerdos de nifa en aquel pabelldn, pero lo que
recordaba era la cara de Mara en la habitacion del hotel esa
mafiana, somnolienta, al natural y mirandola con unos ojos azules
que no se guardaban nada.

Lex todavia llevaba el equipo puesto, su camiseta empapada de
sudor, el pelo pegado a la cara y el cuerpo vibrando con el doble
subidon de la competicién y la anticipacion. El olor de la pista se le
pegaba a la piel: aire frio, caucho y la sal de su propio esfuerzo. Se
disculpd ante el Gltimo grupo de reporteros y camind por los pasillos
del pabelldn, lejos de la sala de prensa, lejos del vestuario, hacia las
instalaciones del equipo que no se usaban en el ala opuesta del
edificio. Sus patines resonaban en el suelo de hormigén. Los pasillos
se volvieron mas oscuros, las luces del techo mas espaciadas, vy el
sonido de la celebracidn pospartido se fue desvaneciendo a sus
espaldas hasta que lo Unico que pudo oir fue su propio pulso.



Encontrd un vestuario vacio a tres pasillos de profundidad. El
almacén de equipamiento visitante, abierto, con las luces apagadas
y olor a caucho viejo y desinfectante. Sacd su teléfono y le envidé un
mensaje a Mara: Almacén de equipamiento C. Tercer pasillo después
de la sala de prensa. Ven ya.

Pasaron tres minutos. Cuatro. Lex se apoyd en las taquillas y
escuchd el crujir del edificio a su alrededor. La planta de hielo
zumbaba a través de las paredes. Una tuberia resond en algun lugar
por encima de ella, fuerte y hueca. Su cuerpo se estaba enfriando
tras el partido, el sudor se volvia frio sobre su piel, pero el calor bajo
sus costillas no tenia nada que ver con el hockey. Consultéd su
teléfono. Sin respuesta. Cinco minutos ya.

Entonces, pasos en el pasillo, rapidos y decididos; la puerta se
abrié y Mara se desliz6 dentro. La puerta se cerrd a sus espaldas y la
oscura habitacidn se contrajo al espacio entre sus cuerpos.

—Qué estas haciendo? —La voz de Mara era jadeante. Todavia
llevaba su ropa de entrenadora, la chaqueta subida, la acreditacion
al cuello y el pelo recogido en su coleta de los dias de partido. Se
veia profesional y serena, pero sus ojos ardian.

Lex no respondid con palabras. Dio un paso adelante, tomd el
rostro de Mara entre ambas manos y la besd. El beso fue duro y
hambriento, y sabia a aire frio y sal, aspero y limpio; las manos de
Mara buscaron la camiseta de Lex y se aferraron a ella, su cuerpo se
arqued hacia delante y la compostura profesional se evaporé como
el hielo sobre una cuchilla caliente.

—Has estado increible esta noche —jaded Mara entre besos—. El
segundo gol. La lectura en la transicion. Nunca he visto a nadie
jugar asi.

—Estaba jugando para ti. —Lex empujo a Mara hacia atras hasta
que sus hombros chocaron contra la fila de taquillas vacias, haciendo
que el metal tintineara por el impacto. Presiond su cuerpo contra el
de Mara. Se habia quitado el equipo en el cubiculo de visitantes tras
el revuelo medidtico —camiseta, protecciones, espinilleras, todo
amontonado en una pila— y se habia quedado en sujetador
deportivo y pantalones de compresion, con la piel todavia himeda
por un enjuague rapido y el cuerpo irradiando calor tras tres



periodos de hockey. El contraste de la piel desnuda y encendida de
Lex contra la ropa de entrenadora de Mara era embriagador. Lex olia
a jabon y a la sal punzante del esfuerzo, con su organismo aun
revolucionado por la adrenalina, y las manos de Mara buscaron la
piel desnuda de su cintura y se aferraron.

La mano de Lex fue a la cinturilla de Mara. Le bajo la cremallera
del pantaldn con la eficacia de alguien que llevaba pensando en esto
durante tres periodos y sesenta minutos de hockey de élite, y sus
dedos se deslizaron dentro y encontraron a Mara himeda, caliente y
lista.

—Has estado pensando en esto durante el partido —dijo Lex
contra su boca.

—He estado pensando en esto desde que marcaste el primer gol
y me miraste.

Lex grufid y hundié los dedos mas profundamente. La cabeza de
Mara cayd hacia atras contra la taquilla con un golpe sordo; tenia la
boca abierta, los ojos cerrados y las caderas se balanceaban contra
la mano de Lex. El vestuario estaba a oscuras salvo por la
iluminacién de emergencia a ras de suelo, que lo banaba todo en un
tenue resplandor rojo que convertia sus cuerpos en sombras y sus
sonidos en ecos sobre el metal.

Lex trabajo de manera rapida y dura, con sus dedos curvandose
dentro de Mara con el ritmo seguro que habia aprendido, sabiendo
exactamente donde presionar, exactamente cuanta presiéon aplicar,
exactamente el ritmo que convertia la respiracion de Mara en jadeos,
sus jadeos en gemidos y sus gemidos en esos sonidos rotos y
desesperados por los que Lex vivia. Su otra mano estaba apoyada
contra la taquilla junto a la cabeza de Mara, con su cuerpo
inmovilizandola contra el metal, mientras su boca besaba y mordia el
cuello de Mara por encima del cuello de su chaqueta técnica.

—Podras correrte cuando yo te lo diga —le susurrd Lex al oido—.
No antes.

Mara gimié. Sus manos apretaban la camiseta de Lex con tanta
fuerza que la tela tiraba de las costuras. Su cuerpo estaba tenso, con
cada musculo blogueado, y sus caderas se movian en circulos
apretados y desesperados contra la mano de Lex.



—pPor favor —jaded.

—Todavia no —dijo Lex—. Espera. —Lex la penetré con
embestidas constantes, sabiendo que estaba al limite, y la idea la
emocionaba.

—~Ahora. Correte para mi ahora —grufid Lex.

Mara llegd al orgasmo con un grito ahogado, con la cara
enterrada en la hombrera de la camiseta de Lex y el cuerpo
convulsionando contra las taquillas, que vibraban con cada espasmo.
Lex la sostuvo durante el proceso, ralentizando los dedos,
calmandola, y presiond sus labios contra la sien de Mara.

—Eso es —murmurd Lex, y sintid a Mara estremecerse, una
réplica que recorrié todo su cuerpo.

Mara todavia temblaba cuando abri6 los ojos. Estaban vidriosos,
oscuros y miraban a Lex con una expresion salvaje, de deseo vy libre
de cualquier muro que hubiera construido jamas. Sin decir palabra,
puso las manos en los hombros de Lex y presiond hacia abajo.

—Por favor... quiero... —La voz de Mara era ronca, pero Lex sabia
lo que queria.

Las rodillas de Lex golpearon el suelo de hormigdn. Apenas notd
el impacto. Estaba en el suelo mirando hacia arriba a Mara, que se
apoyaba contra las taquillas con los pantalones bajados y el pecho
agitado; sus ojos azules devoraban a Lex con una autoridad distinta
a todo lo que Lex le habia visto antes. No era la autoridad de
entrenadora. No era la compostura profesional. Era algo mas crudo.
Una autoridad que pertenecia a la mujer que habia bajo la
entrenadora, la mujer que habia estado aprendiendo lo que queria y
empezaba a pedirlo.

Lex bajoé los pantalones y la ropa interior de Mara hasta sus
muslos y puso su boca en ella; la mano de Mara bajo para agarrarle
el pelo con fuerza, y el sonido que emiti® Mara fue una plegaria y
una orden fundidas en una sola.

Lex hizo que Mara se corriese de nuevo con la boca, de forma
rapida y feroz, con la mano de Mara apretada en su pelo y su cuerpo
temblando contra las taquillas. Luego Mara tird de ella hacia arriba,
empujé a Lex contra la fila opuesta de taquillas, cayd sobre sus
propias rodillas, mird a Lex con esos ojos azules y dijo: —Ahora tu.



—Estoy empapada de sudor, Mara —dijo Lex. No era que no
deseara la boca de Mara con desesperacion, que si.

—No me importa —dijo Mara—, necesito saborearte. —Su voz
era desesperada mientras le bajaba a Lex los pantalones y la ropa
interior deportiva.

Lex se quedd sin aliento. Apoyd las manos en la parte superior
de las taquillas y mird hacia abajo, a Mara de rodillas, y solo la
imagen casi acaba con ella. La boca de Mara era cdlida y avida, y lo
que le faltaba en experiencia reciente lo compensaba con un hambre
y una intensidad de enfoque que eran puramente Mara Ellison: la
mujer que no hacia nada a medias, que daba todo lo que tenia en
cada tarea que emprendia. Su lengua encontrd el ritmo que Lex
necesitaba en cuestidon de segundos; Lex apretd la parte superior de
la taquilla hasta que se le entumecieron los dedos mientras
restregaba su sexo contra la boca de Mara y llegd al climax con un
grufido bronco y cortado que resond en las paredes de hormigon.

Aun estaban recuperando el aliento, todavia enredadas contra las
taquillas bajo la tenue luz roja de emergencia, cuando la puerta se
abrio.

—¢éMara? éEstas aqui? Alguien ha dicho que te ha visto venir por
aqui.

La voz de Astoria. Clara, sonora y exactamente a dos metros de
descubrir qué estaba pasando.

Lex se movid por puro instinto. Se agachd detras de la fila de
taquillas mas lejana, encogiéndose, con el corazdn golpeandole tan
fuerte que estaba segura de que era audible. Oyd a Mara
incorporarse, oyo el crujido de la ropa al ser ajustada, oyd la
cremallera del pantaldn al subir y, después, la voz de Mara, firme,
profesional y sin delatar absolutamente nada.

—Aqui estoy. Estaba revisando las instalaciones de visitantes para
nuestras notas de configuracion local.

Astoria se adentré mas en la habitacién. Lex podia oir sus
tacones golpeando el suelo de hormigdn. —éPor qué estan las luces
apagadas?

—~Acabo de entrar. Aln no habia encontrado el interruptor.



Un clic. Los fluorescentes del techo se encendieron, banando la
habitacion con una cruda luz blanca. Lex se pegd mas al suelo
detras de la hilera de taquillas, con el pulso martilleandole en los
oidos. Un paso a la izquierda y Astoria la veria alli agachada, con la
cara encendida y el sabor de Mara aln en sus labios.

—Gran victoria esta noche —dijo Astoria—. Su voz era cdlida, con
el entusiasmo brillante de una multimillonaria cuya inversion estaba
dando sus frutos. El equipo ha estado increible. La quimica de Lex
con Camille es eléctrica. La forma en que se combinaron en ese
segundo gol, la sincronizacion, la visidn... es exactamente lo que
esperaba cuando la fiché.

—Esta aprendiendo el sistema —dijo Mara. Su voz era el epitome
de la compostura profesional. Lex, agachada detras de un blogue de
taquillas con el corazén a punto de estallar, se maravilld ante la
actuacion—. Su inteligencia en el hockey se ha desarrollado mas
rapido de lo que anticipé. Es un talento puro.

—Ya te dije que lo seria. Ahora, tenemos que hablar del asalto a
los playoffs. La victoria de esta noche nos sitla en una posicion
sélida. ¢Hacemos el informe mafiana durante el desayuno?

—Por supuesto. Tendré listo el analisis del partido. La voz de
Mara no flaqued. Ni una sola vez. Lex se presiond el pufio contra la
boca para no hacer ruido.

—Estupendo. Descansa un poco. Te lo has ganado. Los tacones
de Astoria resonaron hacia la puerta. Y Mara? Sonrie. Acabas de
ganar un partido importante.

La puerta se cerrd. Los pasos se alejaron por el pasillo. Silencio.

Lex exhald. Se levantd de detras de las taquillas con unas piernas
que le temblaban por la adrenaling, la risa reprimida y la electricidad
residual de los Ultimos quince minutos. Mara estaba de pie al otro
extremo de la habitacién, con la espalda contra la pared, la mano
presionada contra el pecho y una expresidon que era a partes iguales
horror y regocijo.

Sus 0jos se encontraron a través del vestuario vacio.

Lex empezd a reirse. El absurdo era demasiado. Lo absurdo de la
situacion: agachada detras de un bloque de taquillas mientras la
propietaria multimillonaria del equipo hablaba de la quimica para los



playoffs a un metro de donde Lex acababa de recibir el orgasmo de
Mara en su boca. La risa era histérica y contagiosa; Mara intentd
mantener la compostura durante un par de segundos antes de
romperse, llevandose la mano a la boca, con los hombros temblando
y los ojos azules anegados en lagrimas de alivio, adrenalina y el
terror mareante y vertiginoso de haber estado a punto de ser
pilladas.

—Madre mia —susurré Mara. AUn tenia la mano apretada contra
el pecho y respiraba agitadamente—. Estaba justo ahi.

—«La quimica de Lex con Camille es eléctrica» —citd Lex con
una sonrisa de oreja a oreja—. Si ella supiera.

Mara sacudid la cabeza, aun riendo, aun temblando. —Necesito
un minuto. Necesito varios minutos.

—Tomate todo el tiempo que necesites. —Lex se acerco, tomd a
Mara en sus brazos y la estrechd contra las taquillas; se quedaron
alli riendo, temblando y abrazandose bajo la cruda luz fluorescente
de un almacén de equipamiento vacio en Boston.

—No me puedo creer —dijo Mara, apartandose lo justo para
mirar a Lex a la cara— que acabe de tener sexo en un almacén. Soy
una entrenadora jefa de cuarenta y ocho anos. Tengo un master.

—Y has estado magnifica.

—He sido una temeraria y una irresponsable y he sonado como
una adolescente.

—Has sonado como una mujer que acaba de ganar un partido de
hockey y lo ha celebrado como corresponde. —Lex sonrio—. Muy
como corresponde.

Mara apoyo la frente en la clavicula de Lex. —Si Astoria hubiera
entrado treinta segundos antes...

—No lo hizo.

—Podria haberlo hecho.

—Pero no lo hizo. Y en su lugar elogio tu trabajo y se fue. Y tu te
quedaste ahi con cara de pdéquer diciendo que «su inteligencia en el
hockey se ha desarrollado mas rapido de lo que anticipé» mientras
yo estaba agachada detras de unas taquillas intentando no morirme.
—Lex sonreia tanto que le dolia la cara—. Ha sido la mejor actuacion
de tu carrera. Olvida lo de entrenar. Deberias estar en el cine.



—Te odio —dijo Mara contra el pecho de Lex, pero volvia a reirse,
y el sonido llend la estancia.

Lex apoyd la cara contra el pelo de Mara y sintié que la risa se
transformaba en ternura. Estrechd sus brazos alrededor de la mujer
que sostenia, escuchd los latidos de su corazén y sintid, con una
certeza que ya no era aterradora sino simplemente real, que se
estaba enamorando. No de esa forma rapida, intensa y desechable
de la que se habia enamorado antes. De la de verdad. De la que te
cambia. De la que no se vuelve.

Abrazd a Mara con mas fuerza, no dijo nada y dejé que el
sentimiento le llenara el pecho hasta dolerle.

Fuera del almacén, el pabellon se estaba vaciando. Los equipos
de limpieza, el zumbido de la planta de hielo apagandose y las voces
apagadas del personal llegaban desde los pasillos lejanos. La luz
fluorescente zumbaba sobre ellas. La habitacion olia a caucho, a
desinfectante, a sexo y al pelo de Mara; Lex lo inhald todo y pensé
en su padre, muerto hacia seis afios, que la habia traido a este
pabelldn cuando ella tenia nueve afios, le habia comprado un perrito
caliente y le habia dicho que podria ser lo que quisiera. ¢Qué
pensaria de ella ahora? De pie en un vestuario tras el partido,
abrazando a una mujer veinte anos mayor que ella, habiendo jugado
el mejor partido de su vida en el deporte al que habia dedicado los
ultimos dos afios.

A él le habria gustado Mara. Habria visto el acero bajo la
compostura y la calidez bajo el acero, y se habria inclinado hacia Lex
para decirle, con su voz pausada de Boston: Esa es de las que valen,
pequena.

Lex presiond sus labios contra la sien de Mara una vez mas y
susurrd: —Deberiamos irnos antes de que alguien mas venga a
buscarnos.

Mara asintid contra su pecho, pero ninguna de las dos se movio
durante un minuto entero, permaneciendo juntas bajo la luz brillante
y fea del almacén, aferrandose la una a la otra. Los playoffs estaban
a tres semanas. Los ojos de Astoria estarian en todas partes. Y
aquello que crecia en el pecho de Lex ya era mas grande que
cualquier plan que hubiera hecho para que esto fuera algo sencillo.
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E | suefo era vivido, lento y calido.

Mara estaba tumbada en una playa que no reconocia, con la
arena caliente bajo la espalda y el sol presionando sobre su piel
desnuda con un peso liquido y dorado. El océano estaba cerca. Podia
oirlo, el ritmico vaivén de las olas, y el sonido compasaba un ritmo
que nacia mas abajo, entre sus piernas: una boca moviéndose
contra ella con una paciencia y un mimo que hacian que su cuerpo
se arqueara sobre la arena.

Gimid. El sonido se oia distante, amortiguado, propio de alguien
que duerme. La boca entre sus piernas era implacable y experta,
con una lengua que trazaba patrones que ella reconocia, patrones
que su cuerpo habia aprendido a responder durante la Ultima
semana, Yy el placer crecia en olas lentas y concéntricas que se
irradiaban hacia fuera desde su centro, recorriendo sus muslos, su
vientre y el hueco de sus rodillas.

La playa se disolvid. La arena se convirtid en sabanas. El sol pasé
a ser la luz grisacea del amanecer que se filtraba por las cortinas del
dormitorio. El océano se transformd en el sonido de su propia
respiracion, entrecortada y superficial, y la boca entre sus piernas
resultd ser real.

Mara emergié del sueifo con un jadeo; no por la novedad, sino
porque la boca de Lex era exactamente tan habil como ya esperaba.



Su dormitorio se materializd a su alrededor por piezas: el ventilador
de techo girando lentamente sobre ella, los -certificados de
entrenadora enmarcados en la pared, la mesilla de noche con sus
gafas de lectura y el vaso de agua que habia dejado alli antes de
acostarse. Su propia casa. Phoenix Ridge.

Y entre sus muslos, la cabeza oscura de Lex moviéndose con un
enfoque deliberado y pausado.

La mano de Mara busco el pelo de Lex por instinto, hundiendo
los dedos en las ondas espesas, aferrandose sin pensarlo. Lex emitio
un sonido bajo de aprobacidén contra ella y la vibracién recorrid las
terminaciones nerviosas de Mara como una corriente. El limite entre
el sueno y la vigilia aln estaba borroso, con la mente nublada y el
cuerpo alerta, cada sensacion amplificada por la transicion onirica
del placer inconsciente al consciente.

—Lex... —Su voz estaba ronca por el sueho.

Lex no levantd la cabeza. Su lengua presionaba con firmeza,
luego trazaba circulos y volvia a presionar, con un ritmo constante y
sabio. Una mano se apoyaba contra la cara interna del muslo de
Mara, manteniéndola abierta. La otra bajdé mas, con los dedos
recorriendo la piel himeda, y entonces un dedo presioné en su
interior y se curvo.

A Mara se le detuvo el aliento.

La presion era profunda y certera. El dedo de Lex se arqueaba
mientras presionaba, y la combinacion de su boca en el clitoris de
Mara y la plenitud en su interior resultaba abrumadora. Las caderas
de Mara se agitaron y de su boca escapd un sonido crudo y
desesperado.

—¢Asi te va bien? —murmurd Lex contra ella.

—Si —la palabra fue apenas audible—. No pares.

Lex no pard. Su lengua mantuvo el ritmo y su dedo trabajaba con
movimientos lentos y curvos, y la doble sensacidon crecid rapida y
enorme, convergiendo en algun punto profundo de su pelvis. El
placer le hablaba directamente a su cuerpo en un lenguaje mas
antiguo que el pensamiento.

Entonces la mano de Lex cambid de posicion. Su dedo himedo
bajé mas, mas alld de donde habia estado, y presiond suavemente



contra el ano de Mara.

Todo el cuerpo de Mara se puso rigido. —Lex...

—Confia en mi —las palabras sonaron cdlidas contra su clitoris—.
Quédate conmigo.

La presidon era lenta y cuidadosa, algo que Mara nunca habia
experimentado. El dedo de Lex se deslizd dentro y Mara abrid la
boca, pero no salid ningln sonido. La plenitud era distinta a todo lo
que conocia. Mas profunda, mas intima.

Un lugar que nadie habia tocado, y la vulnerabilidad de aquello,
la novedad, envid una onda de choque a través de su sistema
nervioso que reconfigur6 cada sensacibn que ocurria
simultaneamente. La lengua de Lex en su clitoris. El dedo de Lex en
ese lugar nuevo y sorprendente. Los dos puntos de placer
convergiendo en algo tan intenso que la vision de Mara se nubld y
sus pensamientos se disolvieron en una estatica blanca.

—Dios mio —su voz no parecia la suya—. Dios mio, Lex.

Sus manos se retorcieron en las sabanas. Arqued la espalda
separandola del colchon. El ventilador de techo giraba arriba,
perezoso e indiferente, y desde el rincén Goldie roncaba
suavemente, y tras la ventana un cenzontle entonaba sus primeras
notas de la mafiana; todo aquello no era mas que el teldon de fondo
de lo arrollador que sucedia entre sus piernas. Sus dedos de los pies
se encogieron contra los hombros de Lex, sus muslos temblaron vy el
orgasmo la golped con una fuerza que le arrancé un grito de la
garganta y la dejo estremecida, con todo el cuerpo tenso, la visién
en blanco y las manos aferradas a las sabanas con tanta fuerza que
la esquina de la sabana ajustable se soltd del colchon.

Dur6 mas de lo habitual. Oleada tras oleada, su cuerpo se
contraia y se relajaba, con las réplicas recorriéndola en pulsos
decrecientes pero implacables. La boca de Lex se volvid delicada
durante los ultimos temblores, acompafiandola en el descenso con
caricias suaves y lentas hasta que el temblor amaindé y Mara se
quedd sin fuerzas, jadeando contra las almohadas, con el cuerpo
vibrando por una satisfaccion tan completa que rozaba el estupor.

Lex subid por la cama y se tumbod a su lado, apoyada en un
codo. Estaba desnuda, con el pelo oscuro revuelto y enredado, la



boca hiumeda y los ojos castafios rebosantes de satisfaccion vy
ternura. Era la expresidn que solo mostraba en privado, solo en
estos momentos, cuando la chuleria y la fanfarroneria desaparecian
y lo que quedaba era la Lex real, la que abrazaba a Mara mientras
lloraba y le susurraba palabras de consuelo al oido, mirandola como
si fuera lo mas importante del mundo.

—Estabas irresistible durmiendo —dijo Lex. Sus dedos dibujaban
circulos lentos en el vientre de Mara—. Tenia que probarte.

Mara se tapd la cara con la mano. Estaba sonriendo y temblando,
su corazon martilleaba; tenia cuarenta y ocho afios, estaba tumbada
en su propia cama a las cinco y media de la mahana con una mujer
de veintiocho afos que acababa de despertarla con la boca y le
habia hecho cosas a su cuerpo que Mara ni siquiera sabia que
deseaba. Lo absurdo de la situacion. Lo maravilloso de ella.

—Vas a acabar conmigo —dijo Mara.

—Qué forma tan buena de morir.

Lex roded la cintura de Mara con el brazo y la atrajo hacia si, y se
quedaron entrelazadas bajo la luz gris de la mahana mientras Goldie
dormia en su cama en el rincdn, ajena a todo. Por la ventana, Mara
oia los primeros pajaros del dia y el sonido lejano del océano, el
mismo ritmo de dos notas que habia marcado cada mafiana de su
vida en Phoenix Ridge. La casa olia al café del temporizador
automatico, al aire salino que se colaba por los viejos marcos de las
ventanas y al aroma calido de la piel de Lex, que se habia vuelto tan
familiar para Mara como la suya propia.

Mara se gird en brazos de Lex para quedar frente a ella. Estudio
su mandibula fuerte, sus pestafias oscuras, la pequefia cicatriz en el
nudillo, el tatuaje de la rosa de los vientos que asomaba por el
borde de la sabana. Estaba memorizando cada detalle.
Catalogandolos. Eran preciosos.

—_¢Lo sabe alguien? —preguntd Mara—. ¢Del equipo?

Los dedos de Lex continuaron sus patrones sobre la cadera de
Mara. —Nadie lo sabe. Pero creo que Elise sospecha algo.

—éCuanto sospecha? —Los dedos de Mara se detuvieron sobre la
clavicula de Lex.



—Lo suficiente como para haber dejado de preguntar a donde
voy por las noches y empezar a dejar la puerta de la habitacion del
hotel sin echar la llave.

A Mara se le encogié el estdbmago. La calidez de la cama, el
rastro del orgasmo, la seguridad dorada de estar desnuda con Lex
retrocedieron ligeramente mientras la parte profesional de su
cerebro se despertaba y empezaba a hacer calculos. Que Elise
sospechara significaba que el vestuario podria sospechar. Que el
vestuario sospechara significaba que llegaria a la directiva. La
directiva significaba Astoria. Astoria significaba escandalo. Y el
escandalo significaba el fin de todo lo que Mara habia reconstruido
durante ahos de trabajo cuidadoso, disciplinado y lleno de barreras.

—Tenemos que tener mas cuidado —dijo Mara.

—O podriamos dejar de tenerlo.

El estbmago de Mara se apretd. Conocia ese tono. Se lo habia
oido en las reuniones de equipo cuando Lex estaba a punto de
rebatir un ejercicio que consideraba inutil, o en las ruedas de prensa
cuando un periodista hacia una pregunta que ella creia estipida. El
tono de alguien que ha decidido decir algo dificil y no va a dejar que
la convenzan de lo contrario.

Lex se puso de lado, fijando sus ojos oscuros en los de Mara con
una intensidad que hizo que el dormitorio pareciera mas pequefio. —
Quiero que esto sea publico, Mara. No quiero andar a escondidas y
fingir que solo eres mi entrenadora durante el dia para luego venir a
tu cama por la noche como si fuera algo vergonzoso. Odio irme
antes del amanecer. Odio no poder tocarte en la pista. Odio como te
tensas cada vez que alguien pasa por delante de tu despacho
cuando estoy dentro.

—No me tenso. —Mara se subid mas la sabana, un reflejo tan
automatico como su negacion.

—Te tensas. Siempre. —La mano de Lex se detuvo en la cadera
de Mara—. Entiendo por qué. Respeto tus motivos. Pero quiero algo
mas que horas robadas y puertas cerradas con llave, y creo que tu
también quieres mas.

—Lo que yo quiera no cambia la realidad de lo que somos. —
Mara notd que su propia voz se volvia plana, profesional, la voz de



entrenadora que usaba cuando un jugador sobrepasaba un limite. La
odiaba. Odiaba usarla con Lex, en su cama, con las sabanas aun
calientes por el sexo—. Soy tu entrenadora, Lex. Solo la dinamica de
poder acabaria con mi carrera.

—Eres la mujer de la que me estoy enamorando.

El silencio que siguié fue inmenso. Mara sintié el impacto irradiar
por su pecho, sus costillas, por el centro tierno y aterrorizado de su
corazon que llevaba preparandose para este momento desde Boston.
Sabia que llegaria. Lo habia visto gestarse en la forma en que Lex la
miraba cuando estaban a solas, el cambio del deseo a la devocion,
del querer al necesitar. Lo habia visto en el vestuario después del
partido, en cdmo Lex la sujetaba contra las taquillas del equipo y
reia con la cara hundida en el pelo de Mara, en cédmo apretaba los
brazos como si temiera que Mara pudiera desaparecer si la soltaba.

Enamorandose. Lex Landry, que habia llegado a Phoenix Ridge
con fama de lios pasajeros, apariciones en la prensa rosa y un
desfile de mujeres hermosas, se estaba enamorando de su
entrenadora de cuarenta y ocho afios en un pueblo que olia a agua
salada y polvo de obras.

Las palabras que queria decir se agolparon tras sus dientes.
Pocas palabras. Sencillas, verdaderas y aterradoras; se las tragd
enteras porque decirlas en voz alta haria que esto fuera real,
irreversiblemente real. Habia construido su vida sobre el control.
Sobre la gestion cuidadosa del riesgo, la exposicion y la
vulnerabilidad. Decir te guiero seria entregarle a Lex un arma que
podria destruir todo lo que Mara habia tardado anos en reconstruir, y
el hecho de que confiara en que Lex no la usaria hacia que el terror
fuera peor, no mejor, porque confiar en alguien de forma tan
absoluta significaba que la pérdida seria total si algo salia mal.

—Lex —le tembld la voz—. No podemos hacerlo publico. Sabes lo
que pasaria. La prensa nos despedazaria. La liga abriria una
investigacion. Astoria podria apoyarnos o no, y si no lo hace, pierdo
mi trabajo. Y no solo este trabajo. Todos. Nadie contrata a la
entrenadora que se aprovecho de su jugadora.

—¢Entonces nos escondemos para siempre?



—Nos escondemos por ahora. Hasta que acabe la temporada.
Hasta que entendamos qué es esto y como protegerlo.

Lex tensd la mandibula. La decepcidn en sus ojos era cruda y
evidente, y a Mara le dolié ser la causa. Odiaba ser quien ponia los
limites, quien levantaba los muros, quien no podia decir las tres
palabras que la oprimian el pecho por el miedo atroz a las
consecuencias de dejarlas escapar.

—Sé que no es lo que quieres oir —dijo Mara. Alargd la mano y
acaricio el rostro de Lex, recorriendo con el pulgar la linea marcada
de su mandibula. Sentia su piel cdlida bajo los dedos. La sombra del
vello matutino era suave—. Pero necesito que confies en mi. No digo
que nunca. Digo que todavia no. Cuando termine la temporada,
cuando cambie la dinamica de poder, lo solucionaremos. Juntas.
Pero ahora mismo, salir a la luz podria destruirnos a las dos, y me
niego a que se repita lo que pasd con Sara.

Mencionar a Sara surtid efecto. Mara vio como la frustracion en
los ojos de Lex cambiaba y se suavizaba, como siempre que salia a
relucir el pasado de Mara. Lex sabia lo suficiente. Sabia lo del
despido, los cuatro afios de reconstruccidon, el precio pagado. No
insistia cuando surgia el nombre de Sara. Era una de las cosas que
Mara amaba de ella: esa capacidad de ser feroz, tozuda y exigente y
luego, en un suspiro, volverse tierna. Paciente. Dispuesta a esperar
porque comprendia qué era lo que protegia esa espera.

—¢Y si me canso de esconderme?

—Entonces deja que haga que la espera valga la pena.

Mara se deslizd por la cama. Se colocd entre los muslos de Lex y
alzd la vista hacia la mujer que acababa de decirle que se estaba
enamorando. La expresion de Lex —frustrada, deseosa y
ablandandose a su pesar— hizo que a Mara le doliera el pecho con
una intensidad que le robd el aliento.

Bajo la boca y sabored a Lex, himeda y cdlida, con ese sabor
que habia empezado a ansiar con un hambre que la sorprendia. La
mano de Lex buscd su pelo y se aferrd a él, y el sonido que emitid
fue crudo, necesitado y hermoso. El dominio que Lex ejercia con
tanta naturalidad en sus encuentros dio paso a algo que Mara nunca
le habia visto: vulnerabilidad. Su cuerpo se ablandé bajo la boca de



Mara, abri®6 mas los muslos y su respiracién perdid el ritmo
controlado para volverse entrecortada y desesperada. La mujer que
dominaba cualquier habitacion en la que entraba estaba temblando,
con la mandibula relajada y los ojos humedos; su armadura de
suficiencia habia desaparecido hasta que solo quedd Lex, abierta,
necesitada y confiando en que Mara se encargara de ella.

Mara uso la lengua con una confianza que crecia cada vez que
hacia aquello. Estaba aprendiendo el mapa del placer de Lex,
descubriendo qué presiones la hacian jadear, cudles la hacian gemir
y cudles hacian que sus caderas se arquearan sobre la cama sin
poder evitarlo. Subié una mano, introdujo dos dedos y sintié cémo
Lex se tensaba a su alrededor. Entonces, Lex dejé de tirar de su
pelo. Abrié las manos y las dejo caer sobre las sabanas, quedandose
quieta; no de forma pasiva, sino por eleccién. Deliberadamente. El
autocontrol de alguien que podria inmovilizar a Mara contra
cualquier superficie de la casa y decidia no hacerlo. La intimidad de
esa confianza hizo que a Mara le doliera el pecho.

Trabajé con la boca y los dedos a la vez, con la lengua trazando
circulos mientras los dedos se curvaban y presionaban, encontrando
el punto que hacia que los abdominales de Lex se contrajeran y se le
cortara la respiracién. Lex elevo las caderas de la cama y volvio a
apretar la mano en el pelo de Mara mientras sus sonidos llenaban el
dormitorio, roncos, rotos y en aumento. Mara no se detuvo, no bajo
el ritmo; la llevd mas y mas arriba con cada caricia hasta que Lex
alcanzé el climax con un grito quebrado que resond en las paredes
del cuarto mientras su cuerpo se arqueaba como un arco tensado al
limite.

Mara besé la parte interna del muslo de Lex, subid por la cama y
la estrechd contra su pecho. Durante un momento se limitaron a
respirar, enredadas en sabanas cdlidas por el sexo y el aire salino,
mientras la luz de la mafiana ganaba intensidad a través de las
cortinas.

—¢éHa valido la pena la espera? —murmurd Mara contra la sien
de Lex.

Lex se rid sola. Una risa grave, calida y de alguien que se resiste
a ceder. —No creas que esto te libra de la conversacion.



—Lo sé. —Mara presiond los labios contra el hombro de Lex,
saboreando la sal.

—Pero si. Ha valido la pena.

Lex fue la primera en salir de la cama. Se puso unos bodxers y
una de las viejas camisetas de torneos de Mara; la tela le quedaba
tirante en los hombros y el dobladillo apenas le llegaba a las
caderas. Mara la observaba desde la cama y sinti6 que algo
cambiaba en su pecho, algo que no tenia nada que ver con el deseo.
Lex parecia estar en su sitio. En casa de Mara. Con la camiseta de
Mara. Caminando descalza hacia la cocina con la perra pegada a los
talones.

Mara se puso un albornoz y la siguid. Encontrd a Lex frente a los
fogones, revolviendo huevos con una mano y dandole un trozo de
queso a Goldie con la otra. La cafetera ya estaba en marcha. Lex
habia aprendido a usarla la segunda mafiana que se quedd a dormir,
y el hecho de que recordara que Mara lo tomaba cargado y sin
azucar hizo que a Mara se le hiciera un nudo en la garganta por
razones que se negaba a analizar.

—Se te estdn quemando —dijo Mara, apoyandose en la
encimera.

—No se estan quemando. Les estoy dando personalidad. —Lex
hurgd en los huevos con una espatula. Definitivamente se estaban
quemando.

—Personalidad es como lo llamas cuando no sabes cocinar.

—Soy una atleta de élite. No necesito cocinar. Necesito que
alguien cocine para mi. —Lex se dio la vuelta y le dedicod una sonrisa
tan abierta, tan desprotegida y tan distinta a la del deportista
engreido que se pavoneaba en los entrenamientos, que Mara se
echod a reir. Una risa de verdad. De esas que nacen del vientre y que
la sorprendid porque habia olvidado lo que era reirse en su propia
cocina con otra persona a las siete de la manana.

La expresion de Lex cambid al oir la risa de Mara. Se suavizo
hasta convertirse en algo puro y lleno de asombro. —Deberias hacer
eso mas a menudo.

—¢Criticar tu cocina?

—Reirte.



La palabra aterrizé6 con suavidad entre las dos. Mara desvid la
mirada, entreteniéndose con las tazas de café. Lex sirvid los huevos
en los platos y se sentaron a la pequena mesa de la cocina con
Goldie situada a la misma distancia de ambas, barriendo el suelo con
la cola y girando la cabeza de plato en plato con un optimismo que
rozaba la locura.

Lex comia de esa forma rapida y eficiente de quien ha pasado
afos en comedores de equipos. Entre bocado y bocado, sacé el
movil, le echd un vistazo y lo dejo boca abajo sobre la mesa.

—Mi madre volvié a llamar ayer.

Mara solté el tenedor. —éLa cogiste?

—No. —Lex movié un trozo de huevo por el plato—. Dejo un
mensaje de voz. Dijo que vio el partido de Boston. Que mis lecturas
defensivas han mejorado. —Hizo una pausa. La arrogancia se habia
esfumado. Lo que quedaba era la mujer de veintiocho anos que se
habia pasado la vida intentando ganarse la aprobacién de alguien
que la dosificaba como si fueran raciones de guerra—. No puede
decir simplemente que esta orgullosa. Tiene que convertirlo en un
apunte técnico.

Mara estird el brazo por encima de la mesa y cubrié la mano de
Lex con la suya. —No tienes por qué devolverle la llamada.

—Lo sé. —Lex gird la mano y entrelazé sus dedos. Su agarre era
cdlido y firme—. Pero creo que lo haré. Tarde o temprano. No
porque se lo haya ganado. Sino porque no quiero ser esa clase de
persona que no sabe perdonar. —Alz6 la vista y tenia los ojos
empafados—. Le gustarias, por cierto. Eres exactamente su tipo.
Intensa, aterradora, obsesionada con los sistemas.

Mara le apretd la mano. —No me parezco en nada a tu madre.

—No. —Lex recorridé el nudillo de Mara con el pulgar—. No te
pareces. De eso se trata precisamente.

Se quedaron abrazadas mientras el dormitorio se llenaba de luz y
Goldie finalmente se movié en su cama, estirandose, bostezando y
acercandose para presionar su nariz fria contra la mano de Mara.
Mara rascd a la perra tras las orejas, sintio el aliento calido de Lex en
su cuello y pensé en el amor. En su forma. En cdmo habia vivido sin
él durante tanto tiempo que se habia convencido de que no lo



necesitaba, de que no lo queria, de que estaba mejor sin la
vulnerabilidad ni el riesgo. En lo equivocada que estaba.

Ya no se reconocia.

La mujer que una hora después se duchaba y se vestia para ir a
la pista, siguiendo su rutina matutina con las marcas de Lex en el
cuello ocultas tras un jersey de cuello alto y el sabor de Lex aln en
los labios, no era la misma que habia llegado a Phoenix Ridge hacia
seis meses. Aquella mujer era controlada, reservada y estaba segura
de sus limites. Aquella mujer no habia permitido que nadie cruzara
el perimetro que habia construido tras lo de Sara, no habia dejado
que nadie se acercara lo suficiente como para dejar huella, no se
habia quedado desnuda bajo la luz gris de la mafiana diciéndole a
alguien que intentaba proteger lo que tenian.

Esta mujer tarareaba mientras preparaba café. Esta mujer le
sonreia a su reflejo en el espejo del bafio y notaba, con un ramalazo
de calor, el leve enrojecimiento de su barbilla por haber bajado tanto
a Lex. Esta mujer se agachaba para rascar a Goldie detras de las
orejas y decia: —Tu otra mama acaba de irse. No se lo digas a nadie
—y luego se tapaba la boca ante la palabra mama como si fuera una
obscenidad.

Condujo hasta el pabelldn con la radio baja, sin escuchar, con el
aire salino entrando cdlido por la rendija de la ventanilla y una
ligereza en el pecho que rozaba la imprudencia. El océano se
extendia liso y plateado a su izquierda, el nuevo pabelldn se alzaba
blanco y reluciente a su derecha, y en algun lugar tras ella, Lex
recorria la misma carretera con las gafas de sol puestas, la ventanilla
bajada y el mismo secreto ardiéndole en el pecho.

Se sentia como una adolescente. Distraida, euférica y consumida
por la fiebre constante y moderada de desear a alguien que la
deseaba a su vez. Aparcd en la zona de entrenadores, apagd el
motor y se quedod sentada un momento con las manos en el volante,
respirando, componiéndose, colocandose la mascara profesional que
llevaria puesta las proximas doce horas. La entrenadora Ellison.
Entrenadora jefa de las Phoenix Ridge Valkyries, disciplinada, serena
y por encima de toda sospecha.



La mascara encajo en su sitio. La adolescente se retird. La
entrenadora entrd en el edificio y nadie, ni una sola persona en los
pasillos, los despachos o el vestuario, sospechd de la mujer que
habia debajo, la que estaba aterrorizada y entusiasmada vy
enamorandose, y que no tenia ni idea de cuanto tiempo mas podria
evitar que sus dos mitades colisionaran.
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EI gimnasio olia a caucho, a tiza y al aire salino que se filtraba por
el sistema de ventilacion del pabellén desde el océano, a dos
manzanas de distancia.

Lex llevaba tres series de su programa de peso muerto, con los
auriculares puestos y la lista de reproduccion a todo volumen,
cuando su teléfono vibré en el banco, a su lado. Dejé la barra y lo
cogid. Otra solicitud de mensaje directo. Otra notificacion de hito de
seguidores. Otra etiqueta en una publicacién para la que no habia
dado su consentimiento y que no queria ver.

Las fotos de Sports Illustrated habian salido a la luz hacia tres
dias.

La sesidon en si llevaba semanas en el calendario; la oficina de
relaciones publicas del equipo la habia propuesto después de que se
publicara el reportaje en Ice & Edge, y Lex habia aceptado sin
pensarselo mucho, como aceptaba la mayoria de las cosas que no
fueran el hockey o Mara. Sabia que generarian atencion. La sesion
se habia diseflado para eso: Lex con la equipacidn completa de
hockey de cintura para abajo y un sujetador deportivo negro de
cintura para arriba, los tatuajes a la vista, una iluminacién dramatica
y una composicion agresiva y contundente. El fotografo le habia
dicho que mirara directamente a la cdmara como si estuviera
retando al espectador a apartar la vista; Lex lo habia hecho, y las



imagenes resultantes estaban por todas partes. Instagram. Twitter.
Blogs de deportes. El Twitter Iésbico, que era un ecosistema aparte y
significativamente mas entusiasta. Su nimero de seguidores se
habia triplicado en cuarenta y ocho horas. Un nuevo agente le habia
escrito un correo electrénico, luego la habia llamado y luego le habia
vuelto a escribin Las oportunidades de patrocinio estaban
materializandose. Una marca de ropa deportiva queria su rostro. Una
empresa de suplementos de proteinas queria su cuerpo. Un podcast
queria su historia.

Su carrera despegaba, y tres meses atras eso habria sido lo Unico
que le habria importado. Ahora no era mas que ruido de fondo.
Impresionante, gratificante, pero totalmente secundario frente al
hecho de que se habia pasado la ultima semana durmiendo en la
cama de Mara Ellison y despertandose cada mafiana con unos 0jos
azules, olor a café y el calido peso de Goldie contra sus pies.

Dejo el teléfono y cargd la barra para la siguiente serie.

Elise aparecid primero, dejando su bolsa de deporte junto al
soporte de sentadillas y estirando los hombros. Luego Lou, recién
salida de una sesion de fisioterapia, girando su mufieca derecha en
circulos lentos. Después Camille, que entré hablando por teléfono
con alguien, colgd y se unio a ellas cerca de las pesas libres.

—¢Habéis visto los comentarios en la publicacion de SI? —
preguntd Elise, acomodandose en el banco de press de banca.

—Dejé de leer comentarios hace tres dias —Lex afiadid otro disco
a la barra.

—Haces bien. Pero te estas perdiendo algunas declaraciones de
amor de lo mas creativas. Una mujer de Ohio te ha ofrecido su casa.

—éSolo la casa? éNada de coche? —Lex sonrid, ajustando el
agarre en la barra.

—El coche se daba por sentado —Elise le devolvio la sonrisa—.
Bueno, hablando de declaraciones de amor...

El tono cambid. Lex lo notd: el desvio cuidadoso de la
conversacion, el modo en que la naturalidad de Elise se volvia
menos natural. Lou dejo de estirarse la mufieca. Camille se apoyd
contra el soporte de sentadillas con los brazos cruzados y una
expresion expectante y de complicidad.



—Lo sabemos, Lex —dijo Lou. La voz de la capitana era suave.
Directa. La misma voz que usaba en el vestuario cuando habia que
decir una verdad vy ella era la encargada de hacerlo—. Lo tuyo y de
Mara.

Las manos de Lex se quedaron quietas sobre la barra. Las mird a
las tres: a Lou con sus firmes ojos color avellana, a Camille con su
pequena sonrisa cdmplice, a Elise con la expresion de alguien que
habia estado guardando un secreto durante semanas y se sentia
aliviada de soltarlo por fin.

—déCuanto sabéis?

—Lo suficiente —dijo Camille—. Hueles a su champu. La miras
durante el entrenamiento como si fuera el Ultimo vaso de agua de la
tierra. Y has dejado de flirtear con todo el mundo, que es la sehal
mas clara de todas.

Lex se sentd en el banco. Se olvidd de la barra. Mir6 a las tres
mujeres que se habian convertido en sus amigas mas cercanas en
Phoenix Ridge, y el alivio de ser vista, de ser comprendida, fue
enorme. Habia estado cargando con ese secreto durante semanas,
compartiéndolo solo con Elise en fragmentos y susurros, y la carga
le habia estado oprimiendo el pecho como una mano.

—Empez6 en el gimnasio —dijo—. Hace unas semanas. Y luego
ocurrio lo de Boston —Las palabras salieron secas y llanas,
despojadas de explicaciones que sabia que no necesitaban—. Y
ahora estoy en su casa casi todas las noches y me estoy
enamorando de ella, pero no me deja decirselo a nadie.

La Ultima frase sond cruda. Expuesta. Lex la escuchd resonar en
el gimnasio y la vulnerabilidad de su propia voz la sorprendid.

—Tiene miedo —dijo Lou. No era una pregunta.

—Esta aterrorizada. Tuvo un incidente antes, hace anos. Un
incidente con un entrenador asistente en otro equipo. Casi acaba
con su carrera. Estd convencida de que hacerlo publico destruira
todo lo que ha construido.

—¢éLo hard? —Camille ladeé la cabeza, pensativa.

—No lo sé. Lo dudo, en esta liga, con esta propietaria, con este
equipo. Pero ella no puede ver mas alla del miedo.



Lou se acercO y se sentd junto a ella en el banco. Le puso una
mano en el hombro, el peso firme y tranquilizador de una capitana
que habia pasado por su propio romance prohibido y habia salido
intacta.

—Te mereces a alguien que esté a tu lado a plena luz —dijo Lou
—. No solo en la oscuridad. Lo sabes, éverdad?

Lex asintié. Tenia un nudo en la garganta.

—Pide lo que quieres —anadid Camille, inclinandose hacia
delante—. Con claridad. Directamente. Vales lo suficiente como para
que alguien te elija en voz alta.

Elise guardd silencio un momento. Luego afiadié: —Por lo que
sirva, te he estado observando estas uUltimas semanas. Estas
diferente. Mas tranquila. Mas feliz. No te has peleado con nadie en
dias, lo cual es un récord de la franquicia. Sea lo que sea lo que ella
te esta dando, funciona.

—Ella me lo da todo —dijo Lex—. Pero no publicamente.

—Entonces hazle ver lo que esta perdiendo al reprimirse —dijo
Lou—. No con un ultimatum, sino con honestidad. Dile lo que
necesitas y deja que ella decida si puede encontrarse contigo ahi.

Lex asintid. La barra seguia intacta en el soporte. El gimnasio
estaba iluminado y caldeado, oliendo a caucho, a sudor y a la sal
que se filtraba por las paredes, y las cuatro permanecieron alli en la
silenciosa solidaridad de las mujeres que entendian lo que costaba
amar a alguien en un mundo que no siempre lo ponia facil.

Aquellas palabras acompanaron a Lex durante el resto de su
entrenamiento y durante la reunién con su nueva agente, una mujer
de mirada perspicaz llamada Jordan Evans que se sento frente a ella
en la sala de reuniones del pabelldon con una carpeta de cuero y una
confianza tranquila que a Lex le recordé a Mara. Jordan rondaba los
cuarenta anos, vestia de forma impecable, tenia unos ojos a los que
no se les escapaba nada y una lista de clientes que incluia a tres
atletas olimpicos y dos jugadoras de la WNBA. Expuso una estrategia
de patrocinios de doce meses que haria que los ingresos actuales de
Lex parecieran calderilla.

—Esta en una posicion Unica —dijo Jordan, deslizando una hoja
de calculo sobre la mesa—. Atleta femenina. Abiertamente queer.



Atractivo transversal desde el hockey sobre hierba. La sesion de SI
acaba de poner su cara delante de quince millones de personas.
Tenemos una oportunidad aqui, Lex. Las marcas la quieren ahora.

Jordan habld de la alineacidon de marca, de la presencia en redes
sociales y del mercado emergente para atletas femeninas queer en
la publicidad convencional; Lex escucho, asintid, firmo el acuerdo de
representacion y sintié que su carrera se aceleraba en una direccion
que deberia haber parecido una victoria.

Era emocionante. Y bajo esa emocion, el dolor. El anhelo
constante y sordo por la Unica persona con la que no podia
celebrarlo abiertamente. Queria salir de aquella sala, buscar a Mara
y decirle: Acabo de firmar el contrato mds importante de mi carrera.
Alégrate conmigo. En voz alta. Donde la gente pueda verlo.

Encontré a Mara en su despacho después de la reunion. La
puerta estaba abierta. Mara estaba en su escritorio revisando videos
de partidos en su portatil, con Goldie dormida en su rincon habitual
junto al archivador. Mara levantd la vista cuando Lex aparecié en el
umbral, y su cara hizo lo que siempre hacia cuando Lex la pillaba
desprevenida: un destello de calidez, reprimido rapidamente,
recuperando su neutralidad profesional. El destello duré medio
segundo. Lex vivia por ese medio segundo.

—¢Puedo pasar?

—Por supuesto.

Lex entrd y cerrd la puerta. Los ojos de Mara siguieron el
movimiento de la puerta al cerrarse, y la cautela tenso su expresion.
Lo sabia. Podia leer a Lex con la misma fluidez con la que leia el
hielo, anticipando los movimientos antes de que ocurrieran, y sabia
que aquello no era una visita social.

—~Acabo de firmar con una nueva agente —dijo Lex. Se sentd en
la silla frente al escritorio de Mara—. Jordan Evans. Es increible. Los
contratos de patrocinio que esta consiguiendo van a cambiar mi
carrera.

—Es maravilloso. Te lo mereces.

—Me ha preguntado si estoy saliendo con alguien. Para el perfil
de marca. Para la estrategia en redes sociales. Ha dicho que ser



abiertamente queer y tener una relacién seria una ventaja, no un
inconveniente.,

Los dedos de Mara se detuvieron sobre el panel tactil de su
portatil.

—Le he dicho que estoy saliendo con alguien. No he dicho quién.

Silencio. El despacho estaba en calma. La respiracion de Goldie
era suave y acompasada en la esquina. Los sonidos del pabelldn se
filtraban por las paredes: voces lejanas, el zumbido de la planta de
hielo, el estruendo de algin mantenimiento en el edificio. El rostro
de Mara estaba impasible.

—Quiero que seamos visibles —dijo Lex—. Quiero entrar en una
habitacion contigo y no fingir que solo somos entrenadora vy
jugadora. Quiero presentarte a mi madre, incluso. Quiero cogerte de
la mano en la cena del equipo. Quiero dejar de mentirle a mi agente
sobre la persona mas importante de mi vida —Se inclind hacia
delante, con los codos en las rodillas, sosteniéndole la mirada—. Te
mereces algo mas que puertas cerradas y llegadas a medianoche,
Mara. Y yo también.

La mandibula de Mara se tensd. Sus ojos azules estaban
brillantes, demasiado brillantes, y tenia las manos apretadas sobre el
escritorio con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. Parecia
alguien al borde de un precipicio, deseando saltar pero incapaz de
mover los pies.

—Lex, no puedo —su voz era casi inaudible—. Nunca he hecho
nada parecido. Nunca he estado con una mujer publicamente. He
pasado toda mi vida adulta ocultando quién soy, y la Unica vez que
no lo hice, la Unica vez que dejé entrar a alguien, me costé todo. Mi
trabajo. Mi reputacidn. Cuatro afios de mi carrera. No puedo volver a
pasar por eso.

—Esta situacién no es la misma. Sara fue un error; ella no estuvo
a tu lado al final, cuando mas la necesitabas. Nosotras no somos un
error —La voz de Lex era feroz, firme.

—No importa lo que seamos para nosotras. Importa cédmo nos
ven los demads. Una entrenadora de cuarenta y ocho afos
acostandose con su jugadora de veintiocho. Los titulares se escriben
solos. La liga investigara. Los medios nos destrozaran. E incluso si



nada de eso ocurre, incluso si Astoria nos apoya y al equipo no le
importa y la liga mira para otro lado, siempre seré la entrenadora
que se acostd con su jugadora. Eso me perseguira el resto de mi
carrera.

—Y yo siempre seré la jugadora a la que tuviste miedo de amar
publicamente.

Lex la vio estremecerse, vio cdmo las lagrimas contra las que
habia estado luchando brotaban por fin, cayendo por una mejilla y
luego por la otra. Mara no se las secd. Se quedd sentada tras el
escritorio, con las manos entrelazadas, las lagrimas cayendo y la
expresion destrozada, y era lo mas hermoso y desgarrador que Lex
habia visto jamas.

Lex quiso levantarse, rodear el escritorio, tomar el rostro de Mara
entre sus manos y besar las lagrimas de sus mejillas. Queria
estrecharla entre sus brazos y decirle que todo saldria bien. El
impulso era fisico, un tirdn en el pecho, una fuerza de gravedad que
la habia estado arrastrando hacia aquella mujer desde el dia en que
entrdé en aquel despacho y Goldie la saludé moviendo la cola.

No se movid. No podia. Porque abrazar a Mara en aquel
momento significaria aceptar las condiciones, acceder al secreto,
consentir una vida vivida en las sombras, y Lex ya habia pasado
demasiados anos en las sombras. Demasiados afnos sin ser tan
abierta como deseaba en los pasillos educadamente homéfobos del
hockey sobre hierba.

Habia estado llevando una cuenta privada de lo que le costaba el
secreto. Las mafianas de entrenamiento en las que tenia que mirar a
Mara de la misma forma que miraba el area de la porteria: de
manera estratégica, funcional, sin deseo. La cena del equipo en la
que Mara habia contado un chiste y Lex se habia reido para después
cortarse de inmediato, escrutando rostros, recalibrando. La manana
en que Elise habia notado la marca en su clavicula y Lex habia dicho
equipo del gimnasio, odiandose a si misma por ello. Precios
pequefos, cada uno de ellos. Pero se acumulaban. Cada dia se
acumulaban.

Y luego lo de ayer. El evento de los patrocinadores en el vestibulo
después del partido. Una mujer de la companfia de ropa deportiva,



alta, llamativa y abiertamente coqueta, le habia puesto la mano en
el brazo a Lex, se habia acercado y le habia dicho: —Deberiamos ir a
cenar mientras estoy en la ciudad. Solo nosotras dos —. Y Lex habia
mirado al otro lado de la sala a Mara, que observaba desde la vitrina
de trofeos con un vaso de agua con gas y una expresion perfecta y
devastadoramente neutral. Mara no podia acercarse. No podia
reclamarla. No podia hacer nada mas que quedarse alli y ver cémo
una desconocida tocaba a la mujer que amaba, porque hacer lo
contrario habria sido demasiado evidente. Lex le habia sonreido a la
mujer y le habia dicho: —Agradezco la oferta, pero estoy viendo a
alguien—. Y la mujer le habia contestado: —Persona afortunada.
Deberia traerte a eventos mejores—, y se habia marchado. Mara
habia vuelto a su conversacion con los entrenadores asistentes sin
reconocer nada de lo que acababa de pasar. No lo habian discutido.
Nunca lo discutirian. Ese era el trato.

Ese era el trato, y Lex ya habia tenido suficiente.

Habia venido a Phoenix Ridge para dejar de esconderse, y no
podia, no queria, retroceder. Ni siquiera por la mujer a la que
amaba.

—No puedo sequir con esto en secreto —dijo Lex. Su propia voz
se quebraba ahora, agrietandose por la misma linea de falla que
atravesaba el centro de su pecho—. Te quiero, Mara. Pero no voy a
ser tu secreto. No voy a ser un secreto del que te avergliences.

—No me averglienzo de ti —las palabras fueron feroces,
desesperadas, arrancadas de la garganta de Mara—. Nunca me he
avergonzado de ti.

—Entonces quédate a mi lado. A la luz. Donde todo el mundo
pueda vernos.

Mara abrid la boca. La cerrd. Volvid a abrirla. No salieron
palabras. Su rostro era una ruina: lagrimas, angustia, el ruego
desesperado Y silencioso de una mujer que queria darle a Lex lo que
pedia y no podia atravesar el muro de miedo que se levantaba entre
el deseo y la accion.

El silencio se prolongd. Cinco segundos. Diez. Una eternidad
comprimida en el espacio silencioso entre el escritorio de Mara y la
silla donde Lex estaba sentada con el corazon roto.



Lex se levantd. Las piernas le flagueaban. Su pecho era una
cavidad llena de cristales rotos. Mird a Mara, las lagrimas en su cara,
la angustia en su expresion suplicando a Lex que no se fuera, y la
amo con tanta ferocidad que el amor mismo era una herida,
profunda, sangrante e imposible de cerrar.

—Cuando estés lista para dejar de esconderte —dijo Lex—, ya
sabes donde encontrarme.

Se dio la vuelta y salidé del despacho. Su mano encontrd el pomo,
abrid la puerta y salié al pasillo; la puerta se cerré tras ella con un
clic suave que soné como un disparo. Camind. Atravesd el pasillo.
Paso por delante del vestuario donde su bolsa de equipo estaba en
su taquilla. Pasd por el gimnasio donde les habia contado a sus
amigas lo de la mujer a la que amaba. Pasé por delante de la
pancarta que rezaba PHOENIX RIDGE VALKYRIES — TEMPORADA
INAUGURAL en letras doradas sobre fondo morado. Cruzd el
vestibulo con sus vitrinas de trofeos y sus carteles, y pasé por el
mostrador donde la recepcionista le dijo «Que tenga una buena
tarde, Lex» y Lex respondidé «Gracias» con una voz que parecia de
otra persona.

Salid por las puertas principales a la tarde de Phoenix Ridge. El
aire salino le dio en la cara. El sol era cegador. Su visidn se nubld
con las lagrimas que no habia dejado caer en el despacho de Mara.

Llegé a su camioneta en el aparcamiento antes de romperse por
completo. Se sentd ante el volante con la frente apoyada en él y las
manos apretando el cuero, y llord. No fue el llanto silencioso y
controlado de alguien que gestiona su pena. Fueron los sollozos feos
que sacuden el cuerpo de alguien a quien le acaban de arrancar el
corazon de cuajo; y lo peor, lo mas terrible de todo, era que Mara no
lo habia hecho. Lex se lo habia hecho a si misma. Se habia alejado
de la mujer que amaba porque esa mujer tenia demasiado miedo
para amarla publicamente, y la rectitud de la decisidn no servia de
nada, absolutamente de nada, para aliviar la devastacion que sentia.

Se quedd en el vehiculo y llord hasta que se le secaron las
lagrimas y la luz de la tarde pasé del dorado al ambar y el
aparcamiento se vacid a su alrededor. A través del parabrisas, el
océano se extendia, gris azulado e indiferente, con las olas



rompiendo contra la orilla con el mismo ritmo de siempre, como Si
nada hubiera cambiado. Como si el mundo no acabara de
resquebrajarse por la mitad.

Su mévil vibrd. Lo miré con los ojos hinchados. Un mensaje de
Elise preguntaba: ¢Como ha ido?

No pudo contestar. Dejo el teléfono boca abajo en el asiento del
copiloto, apoyd de nuevo la frente contra el volante, cerrd los ojos y
pensd en Mara. En las lagrimas en su rostro. En el modo en que la
boca de Mara se habia abierto y cerrado sin que salieran las palabras
que lo habrian cambiado todo. En la forma en que Mara la habia
mirado mientras permanecia en silencio.

Habia hecho lo correcto. Lo creia con una certeza que le calaba
hasta los huesos. Habia pedido lo que se merecia y se habia negado
a aceptar menos. Eso era fortaleza. Eso era amor propio.

Pero también era el sentimiento mas solitario que jamas habia
conocido.
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La puerta se cerrd y Lex se habia ido.

Mara se sentd tras su escritorio y se quedd mirando el espacio
donde Lex habia estado sentada. La silla aun estaba ladeada desde
que Lex la empujara hacia atrds para levantarse. El aire aun
conservaba el tenue rastro de su jabdn, limpio y penetrante, el
aroma que se habia convertido en lo mas familiar del mundo de
Mara durante las Ultimas dos semanas. Goldie levantd la cabeza
desde su cama junto al archivador y gimié, un sonido suave y
dubitativo, como si pudiera sentir que algo iba mal en la habitacion.

A Mara le temblaban las manos. Las apreté con fuerza contra el
escritorio y les ordend que se detuvieran, pero no lo hicieron. Su
visién estaba borrosa. Sentia una opresion en el pecho, como si le
hubieran extraido todo el aire; sus pulmones funcionaban con jadeos
superficiales e ineficaces que llevaban oxigeno a la sangre pero no a
su cerebro. No podia pensar. No podia moverse. Estaba sentada en
su silla de oficina, en el pabellon que habia construido de la nada,
contemplando una silla vacia y sintiendo cdmo lo mas importante de
su vida se alejaba de ella porque habia tenido demasiado miedo
para retenerlo.



NO SERE TU SECRETO

Las palabras se repetian en bucle. La voz de Lex, quebrandose. Los
ojos de Lex, humedos, fieros y desconsolados. Lex, que era lo
bastante valiente como para pedir lo que queria. Lex, que se habia
abierto en canal y le habia pedido a Mara que se encontrara con ella
alli, mientras Mara se quedaba al otro lado del abismo con la boca
abierta, el corazon gritando y los pies cementados al suelo por anos
de miedo acumulado.

Se tapd la cara con las manos. Las lagrimas brotaron, calientes y
silenciosas, deslizandose entre sus dedos y goteando sobre el
escritorio. Goldie se levantd, se acercd con paso suave y presiono su
calido cuerpo contra las piernas de Mara, apoyando su cabeza
dorada en su rodilla; Mara bajé una mano hacia las orejas de la
perra, se aferrd al suave pelaje y lloro.

No supo cuanto tiempo paso alli sentada. El suficiente para que
la luz que entraba por la ventana de su oficina pasara del dorado de
la tarde a los tonos mas planos y frios del anochecer. Lo suficiente
para que su ordenador se suspendiera y la pantalla se fundiera a
negro. Lo suficiente para que los sonidos del edificio cambiaran a
medida que el personal se marchaba por hoy, las puertas se
cerraban, los coches arrancaban en el aparcamiento y las voces se
alejaban por el pasillo hasta que los Unicos sonidos fueron los de la



maquinaria de hielo, su propia respiracion y la presencia paciente y
constante de Goldie contra sus piernas.

No podia quedarse alli. No podia permanecer en ese despacho
donde Lex le habia dicho que la amaba y Mara no habia dicho nada.

Se puso en pie. Sentia el cuerpo desconectado del cerebro,
funcionando por memoria muscular. Enganchoé la correa al collar de
Goldie, se puso las gafas de sol para ocultar el estropicio, cogié su
bolso y recorrio el edificio. Los pasillos estaban vacios. La
recepcionista se habia ido a casa. El vestibulo estaba en penumbra,
con las luces en su temporizador nocturno, y Mara cruzo las puertas
principales hacia el aire salino y el atardecer que se desvanecia, y
echd a andar.

No tenia un destino. Sus pies la llevaron por la acera hacia el
parque, el que daba al océano, a tres manzanas del pabelldn. Las
calles estaban animadas con la multitud que salia de trabajar, gente
que se dirigia a restaurantes, gimnasios o a sus casas, y Mara
mantuvo la cabeza baja y las gafas de sol puestas, caminando con el
paso decidido de alguien que tiene algun lugar al que ir, aungque no
tuviera a ddénde ir, aunque el Unico lugar donde queria estar era
dondequiera que estuviera Lex.

Goldie trotaba a su lado, con la cola baja, mirandola de vez en
cuando con esa expresion preocupada de un perro capaz de leer los
sistemas meteoroldgicos emocionales mejor que cualquier
meteordlogo. La correa estaba tensa, Goldie se apretaba contra la
pierna de Mara, su cuerpo dorado era un ancla cdlida contra el vacio
gélido que se extendia por el pecho de Mara. El océano se
vislumbraba entre los edificios, gris y agitado bajo un cielo que habia
cobrado el color del peltre. Se habia levantado viento, cargado con
el olor a salitre y algas y el frio incipiente de la noche, y Mara se
ajusto la chaqueta al cuerpo y siguié caminando.

El parque estaba casi vacio. Una pareja en un banco. Un corredor
con zapatillas brillantes recorriendo el sendero. Una mujer con un
cochecito dirigiéndose al aparcamiento, con su bebé durmiendo bajo
la capota. Vidas corrientes. Personas que volvian a casa con gente
que las amaba y no lo ocultaba. Mara encontré un banco frente al
agua y se sentd; Goldie se acomodd a sus pies y las lagrimas



empezaron de nuevo, silenciosas e implacables, empapando el cuello
de su jersey.

Saco el teléfono. Le temblaban tanto las manos que tuvo que
intentar tres veces buscar el contacto de Helen. Escribid con la vista
borrosa: ¢Puedes hablar? Emergencia.

La respuesta llegd a los cuarenta segundos: Se me ha cancelado
una cita a las 4. Llamame entonces. 12 minutos.

Doce minutos. Mara se sentd en el banco con las gafas de sol
ocultando sus ojos hinchados y su perra apretada contra sus tobillos,
y contd las olas que rompian contra la orilla ahi abajo. Una. Dos.
Tres. Cada una rompiendo con el mismo ritmo implacable, el océano
haciendo lo que siempre hacia, sin importar quién se estuviera
desmoronando en su orilla.

Su teléfono sond a las 4:01. La pantalla mostraba el nombre de
Helen junto al pequefo icono de una camara de video, pero Mara
respondidé solo con audio. No podia dejar que Helen le viera la cara.
Todavia no. No cuando las lagrimas aln estaban frescas y tenia los
ojos hinchados hasta ser meras rendijas, y se veia exactamente
como lo que era: una mujer que habia destruido lo mejor de su vida
por miedo.

—Helen —su voz se quebrd al pronunciar el nombre.

—Aqui estoy —la voz de Helen era calmada y firme, con la
calidez profesional de alguien que ha pasado treinta afos
sosteniendo a la gente cuando cae. Su cadencia familiar, pausada,
sin juicios y reconfortante, era lo Unico que impedia que Mara se
disolviera por completo—. Habla conmigo.

—Se ha ido —Mara se apreté el teléfono contra la oreja y cerrd
los ojos—. Lex. Me pidiéd que lo hiciéramos publico y no pude, y se
ha ido. Dijo que ya no sera mi secreto. Dijo que me ama y yo no
pude decirselo también, y sali6 de mi despacho y me quedé alli
sentada, Helen. Me quedé alli sentada y la vi marcharse.

—Y cOmo te sientes ahora mismo? —la voz de Helen sonaba
estable a través del altavoz del teléfono.

—Como si no pudiera respirar. Como si alguien me hubiera
metido la mano en el pecho, me hubiera arrancado el corazén y se
hubiera marchado con él. Como si hubiera arruinado lo mejor que



me ha pasado nunca porque soy demasiado cobarde para estar
junto a la mujer que amo donde la gente pueda vernos.

La palabra amar salié sin planearlo. Mara se oyd decirla, cruda,
desesperada e inequivoca, y la verdad de la misma la alcanzé antes
de que su cerebro pudiera protestar.

—~Acabas de decir que la amas —observo Helen.

—La amo —la confesidn brotd de ella, imparable—. La amo. Amo
cdmo me mira. Amo como me abraza, como si fuera alguien valioso.
Amo que me lleve la contraria cuando intento controlarlo todo. Amo
que no tenga miedo a nada, ni a los medios, ni a la polémica, ni a la
diferencia de edad, ni a la dinamica de poder. Ella es valiente y yo
soy todo lo contrario, y la amo, y dejé que se fuera porque no pude
decir esas palabras a la cara.

Goldie gimié a sus pies. El océano rompia contra la orilla. Una
gaviota gritd sobre su cabeza.

—Mara —dijo Helen. Su voz era dulce pero firme, el tono que
usaba cuando estaba a punto de decir lo que su cliente necesitaba
oir y quizds no queria—. Quiero que pienses en lo que Lex te ha
dado desde que entrd en tu vida. No solo la intimidad fisica. No solo
el sexo, aunque sé que ha sido significativo. ¢Qué mas?

Mara pensd. Pensd en Lex en su oficina el primer dia, engreida,
dificil y viendo de inmediato a través de cada muro que Mara habia
construido. Pensd en Lex sobre el hielo, ejecutando el sistema de
Mara con una brillantez que hacia que la carrera de Mara como
entrenadora se sintiera validada de una forma que ningin galardén
habia logrado jamas. Pensé en Lex en el gimnasio, diciendo Dime
que pare y esperando, paciente y constante, a que Mara eligiera.
Pensd en Lex en el hotel, sosteniéndola mientras lloraba vy
susurrando No me voy a ninguna parte. Penso en Lex a la luz de la
mafana, trazando dibujos en su vientre y mirandola con ojos
oscuros que no ocultaban nada.

—Me dio vulnerabilidad —dijo Mara. Su voz era infima—. Me
ensefd que podia ser sostenida sin tener que sostenerlo todo yo. Me
ensefo que dejar que te cuiden no significa ser débil. Me hizo sentir
lo bastante segura como para dejarme llevar. Y se lo pagué
negandome a soltar lo Unico que mas importa.



—CY qué es eso? —Helen esperd. Siempre esperaba.

—El control —hizo una pausa. Tenia la mano enredada en el pelo
de Goldie. El viento del océano era mas frio ahora, cargado del olor
salino de la marea baja—. La creencia de que si nadie me ve, nadie
puede quitarme nada. Y ella me pidié que derribara esos muros y yo
me quedé alli, muda.

—Te quedaste paralizada —dijo Helen—. Bajo ese tipo de miedo,
no es una eleccion. Es un reflejo. Pero un reflejo no es una
sentencia.

—Eso no lo hace mejor —la mano libre de Mara apretd el borde
del banco hasta que la madera se le clavo en la palma.

—No. Significa que la respuesta que diste por defecto bajo
presidon no define quién eres.

—Qué quieres hacer al respecto?

—Quiero derribarlos. Quiero ir al apartamento de Lex y decirle
que la amo y que estaré a su lado donde ella quiera, ante Astoria,
ante el equipo, ante toda la liga. Quiero dejar de tener miedo.

—Entonces por qué no lo has hecho?

La pregunta fue sencilla y demoledora. Mara estaba sentada en
el banco del parque con el viento del océano en el pelo y el sabor de
la sal en los labios, con el teléfono pegado a la oreja, y no tenia
respuesta. Ninguna buena. Ninguna que justificara la expresion del
rostro de Lex al salir del despacho: el corazon roto, la resignacion, la
terrible dignidad de una mujer que habia pedido lo que merecia y
habia recibido un no por respuesta.

—No sé si puedo —susurrd Mara.

—Ya lo estas haciendo —dijo Helen—. Estas sentada en un banco
llorando al teléfono y diciéndome que amas a alguien. Hace seis
meses ni siquiera habrias admitido que te sentias sola. Ya has
cambiado, Mara. La mujer que entré en Phoenix Ridge nunca habria
dejado que nadie se acercara lo suficiente como para herirla asi. El
hecho de que te duela significa que ya has derribado mas muros de
los que crees.

A Mara se le cerré la garganta. Se apretd el teléfono con mas
fuerza contra la oreja como si pudiera absorber la certeza de Helen a
través del altavoz.



—Necesita oirlo de ti —dijo Helen—. No la version profesional. No
la version ensayada. La verdad desastrosa, aterrorizada y vulnerable.
¢Puedes darle eso?

—No lo sé —su voz se quebro en la ultima palabra.

—Creo que si lo sabes. Creo que tienes miedo de la respuesta
porque significa soltar la Ultima pizca de control que tienes. Pero
Mara, ese control ya no te esta protegiendo. Te esta manteniendo
sola.

La llamada termind diez minutos después. Las Ultimas palabras
de Helen fueron: —Ya sabes lo que tienes que hacer. La cuestién es
si te permitiras hacerlo.

Mara se quedd sentada en el banco mientras el cielo se oscurecia
y las farolas parpadeaban a lo largo del paseo maritimo, y Goldie se
apretaba mas contra sus piernas para darse calor. La temperatura
habia bajado con el sol. Llevaba su ropa de entrenadora, el jersey
ajustado y los pantalones oscuros que se habia puesto para ir a la
oficina esa manana, y el frio se filtraba a través de la tela
instaldndose en sus huesos. No se movid. El frio le parecia
apropiado. Una manifestacion fisica del vacio en su pecho, el espacio
hueco donde antes estaba el calor de Lex.

Pensd en su vida antes de Phoenix Ridge. La existencia
cuidadosa y pulida que habia mantenido en los afios posteriores a
Sara, construida sobre un Unico principio: nada de relaciones, nada
de vulnerabilidad, nada de riesgos. Lo habia canalizado todo hacia el
entrenamiento, se habia convertido en una de las estrategas mas
respetadas del hockey femenino, se habia labrado una reputacion de
disciplina, innovacidn y un compromiso implacable con el juego.
Estaba orgullosa de esa reputacion. Habia creido que era suficiente.
Y aqui estaba, completamente destruida por las tres cosas.

La carrera de entrenadora, la brillantez tactica, el respeto
profesional; todo aquello era un andamio construido alrededor de un
centro vacio. Y Lex habia entrado en ese vacio y lo habia llenado de
calor, de desorden y de un sentimiento aterrador, glorioso e
incontrolable, y Mara habia respondido intentando meterlo todo en
una caja con la etiqueta SECRETO porque la alternativa —estar a la



luz, ser vista, ser juzgada, ser vulnerable a la pérdida— era
demasiado aterradora para afrontarla.

El océano estaba negro ahora, las olas eran invisibles, solo el
sonido de estas la alcanzaba en la oscuridad. Ritmicas. Pacientes.
Indiferentes a su dolor.

Se levanto con rigidez. Le dolia el cuerpo, un dolor provocado por
haber mantenido la tensidn durante horas, con cada musculo
bloqueado contra el duelo que intentaba hundirla. Goldie se levantd
con ella, sacudiéndose, agitando la cola con timidez como si
estuviera comprobando si la crisis habia pasado.

—Vamonos a casa, pequena —dijo Mara.

Condujo a casa en modo automatico, con las calles de Phoenix
Ridge pasando veloces por sus ventanillas; las tiendas, los
restaurantes y los bares de la zona costera iluminados para el
bullicio nocturno por el que solia pasar sin siquiera fijarse. Esta
noche era diferente. Parejas que caminaban de la mano por la acera.
Dos mujeres sentadas en la terraza de un restaurante, inclinadas la
una hacia la otra, riendo, una estirando el brazo para limpiar una
miga del labio de la otra. La normalidad de aquello, la insignificante
cotidianidad de dos personas juntas en publico, y la sencillez de lo
que Lex le estaba pidiendo la golpearon tan fuerte que tuvo que
detener el coche un momento y apoyar la frente contra el volante.

La casa estaba a oscuras cuando llegd. Encendid una sola
ldmpara en el salon y se sentd en el sofa; Goldie salté a su lado y
apoyd la cabeza en su regazo. La casa olia a posos de café y al
jabdn de lavanda que tenia en el bafio y, bajo ambos, al rastro
evanescente del champu de Lex en la almohada que aun no habia
lavado. Mara miro fijamente la pared y pensod en el rostro de Lex en
el despacho. En las lagrimas que Lex habia estado conteniendo. En
cdmo se le habia quebrado la voz al decir Te amo, Mara. En el valor
que le habia hecho falta para decir esas palabras sabiendo que
podrian no ser correspondidas.

Cogid el movil y escribid un mensaje a su segundo entrenador:
Cancelo el entrenamiento de manana. Virus estomacal. Haga los
gjercicios del plan del martes si alguien quiere tiempo de hielo
opcional.



La respuesta fue inmediata: Entendido. Que se mejore,
entrenadora. Las palabras eran amables y ajenas a todo, y Mara
dejo el teléfono a un lado y se frotd los ojos con las palmas de las
manos.

Dejo el movil. Se tapd con una manta junto a Goldie y se quedd
tumbada en el sofa en la oscuridad, mirando al techo y pensando en
lo que Helen habia dicho. En los muros. En el control. En la
diferencia entre protegerse y encarcelarse. En una mujer de o0jos
oscuros y brazos tatuados que no le habia pedido nada mas que el
derecho a amarla a la luz del dia.

La l[dmpara proyectaba un calido circulo de luz por el suelo del
saldn. Mas alla de él, la casa estaba a oscuras. Podia oir el océano a
través de las paredes, tenue y constante, el mismo sonido con el
que se dormia cada noche, el mismo con el que se habia dormido
con el brazo de Lex pesando sobre su cintura y el aliento de Lex
calido en su cuello y la sensacion de ser sostenida de forma tan
completa que su cuerpo olvidaba cédmo estar tenso.

Hundié la cara en el pelo de Goldie, cerrd los ojos y se permitio
sentir todo el peso de lo que habia perdido. No a Lex. Todavia no.
Lex seguia aqui, seguia en Phoenix Ridge, seguia a cinco kildbmetros
de distancia en el apartamento que compartia con Elise. Lex habia
dicho: Cuando estés lista para dejar de esconderte, ya sabes donde
encontrarme. La puerta seguia abierta. La cuestion era si Mara seria
capaz de cruzarla.

Hacia las tres de la madrugada, dejé de discutir consigo misma.
No fue una decisidn propiamente dicha. Fue mas bien como el
momento en que una puerta trabada finalmente cede: sin drama,
solo el clic silencioso de una cerradura que se abre. Habia construido
€s0s muros para mantener fuera la pérdida. Ahora comprendia que
solo habian servido para que perdiera a solas.

No durmio.
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Lex no daba pie con bola sobre el hielo.

El disco llegaba a su stick y lo perdia. Un pase rutinario de
Camille, de pala a pala, un intercambio que habian ejecutado cientos
de veces en entrenamientos y partidos; Lex tenia el stick en la
posicion incorrecta, el disco rebotd en la pala y salié disparado hacia
la zona neutral, donde una defensora de Connecticut lo recogid y lo
mandd en direccidon contraria. La grada soltd un quejido. Detras del
banquillo, la voz de Mara corto el estruendo del pabelldn.

—iLandry! iVigila las lineas!

La instruccion fue profesional. Correcta. Emitida con esa
autoridad tajante y de mando que convertia a Mara en una de las
mejores entrenadoras de la liga. También era la voz de la mujer que
habia dejado que Lex saliera de su despacho hacia diez dias sin
decirle que también la amaba, y oirla a través de los altavoces del
estadio provocd una punzada de dolor en el pecho de Lex que hizo
vacilar su siguiente zancada.

Estaba jugando el peor hockey de su temporada. No coordinaba
los tiempos. Sus lecturas llegaban tarde. Sentia los pies pesados y
las manos lentas, y la conexion entre su cerebro y su cuerpo —esa
fluida autopista neuronal que hace posible el atletismo de élite—
estaba interrumpida por la pena. Cada turno en el hielo era un
ejercicio de fingimiento. Fingir que podia concentrarse. Fingir que el



sonido de la voz de Mara desde el banquillo no hacia que se le
revolviera el estdmago. Fingir que el vacio en su pecho donde antes
estaba Mara no se estaba tragando todo lo que le quedaba.

Las Valkyries perdian 3-0 contra el Ultimo equipo de la
conferencia. En casa. Frente a un estadio lleno hasta la bandera que
habia ido a ver a la apisonadora camino de los playoffs de la que
hablaban los periddicos, el equipo de la novata electrizante y la
entrenadora estrella; en su lugar, presenciaban una actuacién
inconexa y carente de alma que no se parecia en nada a la escuadra
que habia desmantelado a Boston. La energia del publico habia
pasado de la emocién a la confusidon vy, finalmente, al murmullo
inquieto e insatisfecho de unos clientes que no estaban recibiendo
aquello por lo que habian pagado.

Lex se sentd en el banquillo durante el cambio de lineas y se
quedd mirando el hielo. El pabellén se le echaba encima. El edificio
nuevo era precioso, de vanguardia, todo lo que el dinero de Astoria
podia comprar, y en ese momento se sentia como una jaula. Las
luces brillaban demasiado. El ruido era excesivo. Detras del
banquillo, oia a Mara consultar con los entrenadores asistentes en
tonos breves y profesionales, ajustando la estrategia, intentando
salvar el partido, cumpliendo con su deber con la misma disciplina
que aplicaba a todo, y el sonido de la voz de Mara tan cerca y a la
vez tan inalcanzable hacia que Lex sintiera el pecho oprimido como
por un tornillo de banco.

Su siguiente turno fue peor. A mitad del segundo periodo, Lex
perdi® otro disco. Un avance por la zona neutral, con hielo
despejado por delante, y telegrafid el pase de forma tan estrepitosa
que la defensora lo leyd antes de que Lex terminara el movimiento
de los brazos. La pérdida provocd un dos contra uno en la otra
direccion que solo la parada de Frankie evitd que se convirtiera en
un 4-0. El publico abuched. No a Frankie. A Lex.

—ilLandry! —de nuevo la voz de Mara, ahora mas afilada—.
iFuera! Elise, entras tu.

Lex patind hasta el banquillo. Se dejé caer en la madera y miro el
hielo a través del cristal, sintiendo como el peso de la humillacién la



aplastaba. Retirada. Relevada ante su propio publico por la mujer a
la que amaba.

Lo peor de todo era que se lo merecia. Estaba jugando fatal.
Mara hacia bien en sentarla. Cualquier instinto de entrenadora de
Mara habria estado gritando que hiciera ese cambio diez minutos
antes, y el hecho de que hubiera esperado, de que le hubiera dado
turnos extra y oportunidades adicionales y hubiera encajado mas
pérdidas antes de tomar la decision final, bien podia ser favoritismo
0 bien una entrenadora intentando creer desesperadamente que su
mejor jugadora lo solucionaria. En cualquier caso, la decisidon técnica
era correcta y profesional, y Lex se odiaba a si misma por haberla
hecho necesaria.

Se quedd sentada en el banquillo el resto del segundo periodo y
todo el tercero. Elise ocupd su posicidon y jugd un hockey sdlido y
diligente, que no se parecia en nada a la brillantez de Lex ni
tampoco a su desastre. Mara estaba tras la valla, haciendo ajustes,
indicando jugadas, gestionando el banquillo con la compostura de
alguien que habia compartimentado de forma tan eficaz que la
mujer y la entrenadora bien podrian haber sido dos personas
distintas. Y Lex se sentd alli y se consumié en rabia, porque ella no
era capaz de hacer lo mismo, no podia separar el hielo del dolor, no
podia patinar a través de la pena que la devoraba por dentro.

Las Valkyries perdieron 4-1. Su Unico gol fue un tanto de Camille
en superioridad en el tercer periodo que supo mas a consuelo que a
remontada. Cuando sond la bocina final, el publico desfild hacia la
salida en un silencio casi absoluto, un silencio que era peor que los
abucheos porque significaba decepcion, la pesada decepciéon de la
gente que habia creido y habia visto cémo todo fallaba.

El vestuario después del partido era una tumba. Los cascos
golpeaban las taquillas. Las protecciones caian al suelo. El
esparadrapo se arrancaba de espinillas y munecas con la safa
econdmica de las deportistas frustradas. Nadie hablaba. Dani estaba
sentada en su sitio mirando a la pared. Frankie se presionaba el
hombro con una bolsa de hielo y no decia nada. Rowan la mird
desde el otro lado de la estancia y gesticuld en silencio: éEstds bien?
Lex negd con la cabeza. Rowan cruzd la habitacion, se sentd a su



lado y dijo en voz baja: —Sé que no es asunto mio. Pero quienquiera
que te esté haciendo sentir asi, es idiota —hizo una pausa—. Y antes
de que digas nada, ya se me paso el cuelgue. Hace semanas. Ahora
eres mi amiga, que es mejor. Las amigas duran mas.

Ese gesto de bondad casi quiebra a Lex. Chocd su hombro contra
el de Rowan y logré decir: —Gracias, Rowe.

La derrota no solo era mala; era una derrota que podia cambiar
la dindmica, que podia convertir una racha hacia los playoffs en una
espiral descendente, y todas las jugadoras de la sala lo sabian. La
clasificacion estaba apretada. Cada partido contaba. Y la mejor
jugadora de las Valkyries acababa de ofrecer la peor actuaciéon de su
carrera porque no podia dejar de pensar en la mujer que estaba tras
el banquillo.

No necesitaba mirar al palco de la propietaria para saber que
Astoria las habia estado observando. Una derrota asi —contra el
ultimo equipo de la conferencia, en casa— era de las que generaban
preguntas. Preguntas sobre el equipo, sobre el sistema, sobre la
direccion técnica. Habia creado un problema que iba a aterrizar en el
escritorio de Mara, quisiera ella o no.

Lex se sentd en su taquilla y se desatd los patines con manos
que estaban firmes en la superficie pero temblaban por dentro. Elise
aparecid a su lado, sin decir palabra, tendiéndole una botella de
agua. Lou pasé por delante y le apreté el hombro, un toque breve y
reconfortante que decia: Lo sé. Lo sabemos. No pasa nada. Camille
la miré desde el otro lado y le dedicd un pequefio asentimiento. La
solidaridad de mujeres que entendian por lo que estaba pasando sin
necesidad de explicaciones.

El resto del equipo salid para los ejercicios de relajacion y los
estiramientos. Lex esperd hasta que la sala estuvo vacia, luego se
levantd y camind hacia las duchas. Abrid el grifo al maximo de calor,
tan caliente como saliera, y se quedd bajo el chorro dejando que el
calor golpeara su espalda, sus hombros y su craneo, y entonces
llegaron las lagrimas que habia estado conteniendo desde el primer
periodo.

Lloré de pie, con la frente apoyada contra la pared de azulejos,
mientras el agua caliente se mezclaba con la sal de su cara y se



perdia por el desagie. Llord por Mara. Por la expresion del rostro de
Mara en el despacho cuando Lex le dijo Te guiero y recibio silencio
por respuesta. Por la sensacion del cuerpo de Mara contra el suyo
por las mafianas, el calor, el peso y esa armonia absoluta que quiza
no volveria a sentir jamas. Por la forma en que la mano de Mara
temblaba cada vez que Lex le acariciaba la cara, como si la ternura
fuera siempre algo nuevo, asombroso, un regalo que casi no podia
creer que se le permitiera tener. Llord por si misma, por la chica que
se habia pasado la vida buscando a alguien que estuviera a la altura
de su fuerza, que abrazara su ternura y viera ambas cosas sin
pestafiear, y que habia encontrado a esa persona para perderla
porque esa persona tenia miedo. Llord hasta quedarse con la
garganta en carne viva y los 0jos escocidos. Hasta que el agua
caliente se volvié tibia y no le qued6 nada mas que sentir.

El agua corrid hasta que empezd a enfriarse. Lex cerrd el grifo,
se quedd en las duchas llenas de vapor, apretd las palmas contra los
azulejos y respird. El llanto habia terminado. El dolor donde antes
estaba Mara permanecia.

Se secd con la toalla tras la derrota, se puso unos vaqueros, una
camiseta negra de manga larga y su chaqueta de cuero, y salié del
pabelldn por la puerta trasera con el pelo mojado, los ojos hinchados
y el aire gélido de la noche golpeandole la cara. El aparcamiento
estaba casi vacio. El océano se oia a lo lejos, con su ritmo constante
e indiferente. El cielo sobre Phoenix Ridge estaba despejado y
cuajado de estrellas; Lex se quedd alli, en el frio, respirando el aire
salino e intentando recordar como era su vida antes de Mara.

Elise esperaba en el aparcamiento, apoyada en el coche de Lou.
Lou estaba al volante. Camille en el asiento de atras.

—Sube —dijo Elise.

—Me voy a casa.

—No, no te vas. Te vienes al Lavender’s. Es la noche Iésbica. Vas
a beber algo que no sean tus propias lagrimas, vas a sentarte con
tus amigas y vas a dejar que te cuidemos por una noche.

Lex mird los tres rostros dentro y fuera del coche. La mirada
firme de capitana de Lou a través del parabrisas. La calida sonrisa de
Camille desde atras. La negativa obstinada y carifiosa de Elise a



dejarla sola. La resistencia la abandon6. No tenia fuerzas para
discutir con la gente que la queria, ni voluntad para volver a un
apartamento vacio y sentarse a solas con sus pensamientos. Se
subio al coche.

El Lavender's estaba abarrotado. La cafeteria se habia
transformado para la velada en un lugar mas cdlido y ruidoso; la
maquina de café seguia echando vapor, pero ahora complementada
por una barra de bar en condiciones sobre el mostrador. Las luces
principales se habian atenuado, sustituidas por guirnaldas de
bombillas calidas que cruzaban el techo, bafidandolo todo en un
resplandor dorado que hacia que las estanterias de libros y los
muebles desparejados parecieran bohemios en lugar de sacados de
un rastro. La musica sonaba por los altavoces montados sobre la
seccion de poesia, un tema suave con graves potentes que vibraba
en los tablones del suelo. El aire olia a café expreso, a vainilla y al
perfume colectivo de cuarenta mujeres en un espacio reducido.

El publico era todo mujeres, una mezcla de edades, estilos y
energias. Un grupo de veinteafieras ocupaba la mesa mas grande,
riendo y pasandose los mdviles, probablemente comparando perfiles
de aplicaciones de citas. Dos mujeres mayores estaban sentadas en
el reservado de la esquina cogiéndose de la mano por encima de la
mesa y hablando en voz baja, con una intimidad tan comoda vy
asentada que a Lex le dolid el estdmago de envidia. Una pareja de
«femmes» con tacones y carmin bailaba en el pequefo espacio
despejado junto a la ventana, con los cuerpos proximos y
movimientos sincronizados de esa manera que sugiere que llevan
juntas el tiempo suficiente para leer el ritmo de la otra sin pensar.
Todas las personas en la sala vivian su vida con la facilidad casual y
envidiable de quienes tienen el corazon intacto.

Lex se deslizd en un reservado con sus amigas, pidid un whisky
solo e intentd sentir algo que no fuera vacio. Una mujer de pelo
corto y pelirrojo con una sonrisa que era mas una invitacion que un
saludo aparecidé junto a su mesa y dijo: —éNo eres Lex Landry? Me
encanto la sesion de SI.

—Gracias —dijo Lex. Envolvid el vaso de whisky con la mano sin
levantarlo.



—¢Te puedo invitar a algo?

—Esta pillada —dijo Elise amablemente, inclindndose sobre la
mesa para desviar a la mujer con una sonrisa.

La mujer se retird. Aparecid otra. Luego otra mas. Lex Landry,
celebridad local, modelo de Sports Illustrated, la encantadora novata
tatuada que habia cautivado a la ciudad, era un iman en una sala
llena de mujeres queer; todas querian hablar con ella, invitarla a una
copa Y llevarsela a casa. Hace dos meses se habria deleitado con
ello. Habria sonreido, tonteado, coleccionado nimeros de teléfono y
elegido el mas interesante para irse con ella y no sentir nada por la
manana.

Ahora la atencidon rebotaba en ella como la luz en el cristal.
Sonreia con cortesia, declinaba con cortesia, bebia a sorbos su
whisky y no sentia nada excepto el dolor, el dolor constante,
punzante e ineludible de echar de menos a alguien que estaba a
cinco kildmetros y que bien podria haber estado en otro planeta.

Elise la observaba con la atencidn minuciosa de una mejor amiga
que sabe distinguir entre estar triste pero aguantando y estar triste y
hundiéndose. Lou y Camille la flanqueaban en el reservado como
guardaespaldas, con una presencia calida, sdlida y sin exigencias.
Hablaron de todo menos de Mara. Del calendario de partidos. De la
casa nueva de Camille con Lou, de cédmo habian discutido durante
tres dias sobre dénde poner el sofa antes de que Lou simplemente lo
levantara y lo moviera mientras Camille estaba en el entrenamiento,
y de como Max, su enorme golden retriever, lo habia reclamado
inmediatamente como su trono personal. —Lou finge que no le
gusta que el perro se suba a los muebles —le habia contado Camille
a Lex la semana pasada—. Pero tengo una foto de ella durmiendo
abrazada a Max a las dos de la manana. Las pruebas son
incriminatorias. Hablaron de los ridiculos mensajes directos que
recibia Lex de fans que habian visto las fotos de SI. De cualquier
cosa y de todo lo que no fuera la mujer que le habia roto el corazén
a Lex.

Lex estaba agradecida. Y agotada. El partido le habia drenado la
poca energia que le quedaba, los dos whiskies se asentaban calidos



y pesados en su estédmago, y el ruido del bar empezaba a resultarle
opresivo en lugar de distractivo.

—Deberia irme —dijo Lex—. Eran casi las diez. Se habia tomado
dos whiskies y no habian servido para suavizar las aristas de la
noche. —Mahana toca madrugar para patinar.

—Una copa mas —dijo Elise—. Luego te llevamos a casa.

—Estoy bien, El. Lo prometo. Solo cansada.

Se estaba levantando, echando mano de su chaqueta, cuando la
puerta principal del Lavender’s se abrid; entro el aire frio de la noche
y, con él, una mujer con un abrigo oscuro, el pelo rubio veteado de
canas y unos o0jos azules que buscaron los de Lex por toda la sala
abarrotada con la precision de un laser.

Mara estaba alli.

La habitacién se contrajo. El ruido se desvanecié. La musica, las
risas, el tintineo de los vasos y las voces de cuarenta mujeres en un
local caldeado se alejaron hasta que no quedd nada mas que los dos
metros de suelo entre el reservado donde Lex estaba de pie con la
chaqueta en la mano y la puerta donde Mara aguardaba con la
noche a sus espaldas y una expresion en el rostro, aterrada,
decidida y absolutamente segura.

Lex no podia moverse. Se quedo alli con la chaqueta apretada en
el puno y el corazdn golpeandole las costillas viendo cémo Mara
caminaba hacia ella entre la multitud. La gente se daba la vuelta
para mirar. Las cabezas giraban. Unas pocas reconocieron a la
entrenadora jefa de las Valkyries y susurraron. Mara no se dio
cuenta. Mara no miraba a nadie mas que a Lex.

Se detuvo a medio metro. Lo suficientemente cerca para tocarla.
Lo suficientemente cerca para que Lex pudiera oler su champu y ver
el enrojecimiento alrededor de sus ojos que delataba que habia
estado llorando, que probablemente llevaba llorando mas de una
semana. En publico. En un bar lleno de gente. Plantada frente a Lex
sin fingimientos, sin muros, sin compostura profesional.

—c¢Damos un paseo? —dijo Mara.

Su voz era baja, aspera y temblorosa. La voz de verdad, la que
Lex solo habia oido en la cama, en la oscuridad, en los momentos
posteriores a que Mara soltara todo lo que contenia. La voz que



decia quédate 'y por favory no paresy todas las demas palabras que
la Mara de dia nunca se permitiria decir.

Lex la mird. Mird a la mujer que le habia roto el corazén y que
ahora estaba en un bar de lesbianas un viernes por la noche frente a
una sala llena de desconocidas, pidiéndole salir a dar un paseo. No
en privado. No por mensaje. En persona. En publico. La mujer
profesional que se habia pasado afios ocultando cada emocion
personal tras un muro de disciplina deportiva estaba en un bar de
mujeres queer con lagrimas en los ojos, pidiéndole un paseo a Lex
cuando tenia un equipo al que enfrentarse y una imagen profesional
que proteger; el valor que aquello requeria, la vulnerabilidad, la
demolicién absoluta de cada muro que Mara habia construido, era
asombroso.

La esperanza en los ojos azules de Mara era tan desnuda y tan
valiente que agrietd el muro dentro del pecho de Lex que ella habia
mantenido unido por puro orgullo durante mas de una semana.

—\Vale —dijo Lex—. Su propia voz sonaba rota. —Vamos a
caminar.

Se puso la chaqueta. A su espalda, oyd a Elise exhalar. Oyd a Lou
susurrarle algo a Camille. El suspiro suave y colectivo de tres amigas
que habian estado conteniendo el aliento.

Lex siguidé a Mara por la puerta del Lavender’s hacia la fria noche
de Phoenix Ridge. La puerta se cerrd tras ellas, la musica y el calor
desaparecieron y se quedaron solas en la acera, bajo la quietud de
una noche de viernes; las farolas proyectaban charcos de ambar en
el pavimento, las estrellas brillaban arriba y el océano se oia a dos
manzanas, con su ritmo constante, paciente, tirando de la orilla
como lo habia hecho cada noche mucho antes de que ninguna de las
dos llegara alli.

Mara caminaba a su lado, lo bastante cerca para tocarla pero sin
hacerlo, con las manos en los bolsillos del abrigo y el aliento visible
en el aire frio. Lex se puso a su paso y no dijo nada. Lo que fuera
que Mara hubiera venido a decir, tenia que decirlo ella primero. Lex
podia esperar. Habia estado esperando a esta mujer desde el dia en
que llegd a Phoenix Ridge, y podia esperar un poco mas si la espera
terminaba con las palabras que necesitaba oir.
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aminaron en silencio durante dos manzanas, sincronizando sus

pasos sobre la acera sin que ninguna de las dos se lo

propusiera, de la misma forma en que lo hacen los cuerpos que
han aprendido los ritmos del otro sin pensamiento consciente. El aire
nocturno era frio y cortante, con olor a salitre. Las calles de Phoenix
Ridge estaban tranquilas; la multitud de la tarde se iba raleando a
medida que se alejaban de los bares del paseo maritimo hacia la
carretera de acceso a la playa. Pasaron unos pocos coches, con los
faros barriendo sus rostros antes de seguir de largo. Sobre ellas, el
cielo estaba despejado y cuajado de estrellas, un cielo que solo
existia en pueblos costeros lo bastante pequefios como para escapar
de lo peor de la contaminacion luminica.

A Mara le martilleaba el corazon. Podia sentirlo en la garganta,
en las mufecas, en las yemas de los dedos que mantenia encogidos
dentro de los bolsillos del abrigo porque, si los soltaba, buscarian a
Lex, y necesitaba decir las palabras primero. Necesitaba hacerlo
bien. Habia pasado diez noches sin dormir redactando, descartando
y volviendo a redactar lo que queria decir, tumbada en el sofa con
Goldie apretada contra el pecho y las palabras dando vueltas en su
cerebro como pajaros que buscan un lugar donde posarse. Alrededor
de las tres de la mafiana de la segunda noche, simplemente habia
dejado de discutir. No quedaban argumentos, solo la certeza de lo



que tenia que hacer, y se habia levantado antes del amanecer para
venir aqui antes de que pudiera echarse atras. Ahora el momento
habia llegado, los discursos ensayados se habian evaporado y todo
lo que quedaba era la verdad: desordenada, sin pulir y aterradora.

Lex caminaba a su lado con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, el pelo aun himedo de la ducha tras el partido y el rostro
ilegible bajo la luz de las farolas. Olia a jabdn, a cuero, al aire frio de
la noche e incluso ahora, incluso con todo roto entre ellas, el cuerpo
de Mara respondia a su proximidad con una atraccion tan fuerte que
resultaba gravitatoria. Lex no habia hablado desde que salieron de
Lavender's. Estaba esperando. Dandole a Mara espacio para
encontrar su sitio, de la misma manera que le habia dado espacio en
el gimnasio aquella primera noche, paciente, presente y negandose
a presionar. Esa paciencia era su propia forma de coraje, y Mara la
amaba por ello.

—Siento lo del partido —dijo Lex finalmente, rompiendo el
silencio mientras giraban hacia la carretera de acceso a la playa—.
Su voz sonaba ronca. —He jugado de pena. Lo sé. No ha sido
porque haya dejado de escuchar al sistema o porque me haya vuelto
vaga. Ha sido porque estoy tan trastornada por lo nuestro que no
puedo pensar con claridad sobre el hielo. Lo cual sé que no es una
excusa.

—Sé por qué has jugado mal —dijo Mara—. No estoy enfadada
por el hockey.

Lex la miréd de reojo. Bajo la tenue luz, la sorpresa cruzd su
rostro, sequida de calidez. Lex se esperaba a la entrenadora. Se
estaba encontrando con la mujer.

—He estado enfadada conmigo misma —continué Mara—. Por
haberte sacado. Por estar sentada detras de esa valla haciendo mi
trabajo mientras tu sufrias, sabiendo que yo era la razdn de ese
sufrimiento y sin poder hacer nada al respecto porque habia seis mil
personas mirando. —Hizo una pausa. La carretera de acceso
terminaba en un pequefio aparcamiento y, mas alla, la arena se
extendia ancha y palida hasta la orilla—. Ha sido la decisidon de
entrenamiento mas dificil que he tomado nunca. No porque la



decisidon fuera complicada. Sino porque sacarte del hielo me hacia
sentir como si te estuviera castigando por amarme.

Lex guardo silencio. Cruzaron el aparcamiento y pisaron la arena;
sus zapatos se hundian en la superficie suelta y seca por encima de
la linea de la marea. El océano estaba cerca ahora, su sonido llenaba
el aire, con olas que rodaban en lineas largas y pausadas para
romper en espuma blanca contra la orilla. La luna estaba casi llena,
bafidndolo todo con una luz palida y plateada que hacia que la arena
pareciera blanca, el agua oscura y la mujer al lado de Mara pareciera
salida de un cuadro, todo contraste, sombras y el brillo del pelo
mojado.

—Quitate los zapatos —dijo Mara. Las palabras salieron antes de
que hubiera formado el pensamiento por completo. Habia imaginado
este momento en su sofa, en la oscuridad, con el calor de Goldie
contra el pecho. Habia imaginado la playa, el agua vy el frio, y a las
dos de pie donde el océano se encontraba con la tierra, el limite
entre un mundo y otro.

Lex la mird. —éQué?

—Quitate los zapatos. Camina por el agua conmigo. Por favor.

La expresion de Lex pasd de la sorpresa a algo mas complicado,
alguien que queria sonreir pero no estaba segura de si aun se le
permitia. Se agachd, se desatod las botas, se quitd los calcetines y los
dejo en un montdn sobre la arena seca. Mara hizo lo mismo,
saliendo de sus propias botas y sintiendo la arena fria contra las
plantas de los pies. La temperatura la hizo jadear; el frio fue
impactante e inmediato. Marzo en Phoenix Ridge no era verano. La
arena estaba helada y el agua, cuando bajaron hasta la orilla y
dejaron que la primera ola les bafiara los pies, estaba mas fria aun.

Mara contuvo el aliento. Lex sised entre dientes. El frio era
agudo, tonificante y real, y atraveso la niebla emocional que habia
nublado el cerebro de Mara durante diez dias, devolviéndole la
nitidez a todo. La arena bajo sus pies. El salitre en el aire. El sonido
de las olas. La mujer de pie a su lado, con el agua por los tobillos en
el océano Atlantico un jueves por la noche de marzo, tiritando con
su chaqueta de cuero y esperando.



—He pasado mucho tiempo escondida —dijo Mara. Miraba al
océano, no a Lex, porque si miraba a Lex perderia el hilo de lo que
necesitaba decir—. Después de Sara, construi mi vida basandome en
el principio de que lo mas seguro era mantener a todo el mundo a
distancia. Sin relaciones. Sin vulnerabilidad. Sin riesgos. Me converti
en la mejor entrenadora posible porque el entrenamiento era lo
Unico que podia controlar, y el control era lo Unico que evitaba que
me desmoronase.

Las olas bafiaron sus pies y se retiraron. El frio era entumecedor,
sus dedos se estaban quedando rigidos, y ella lo agradecia. La
incomodidad fisica era un ancla.

—Cuando llegaste a Phoenix Ridge, me aterrorizaste. No porque
fueras dificil, o porque tuvieras talento, o porque me desafiaras
desde el banquillo. Todo eso podia manejarlo. He lidiado con
jugadoras dificiles antes. He entrenado talentos. He gestionado
egos. Ese es mi trabajo y soy buena en ello. —Inspird
profundamente. El aire salino llend sus pulmones, frio y limpio—. Me
aterrorizaste porque me miraste y viste a través de todo. De cada
muro. De cada defensa. De cada capa de distancia profesional que
habia construido. Me miraste como si ya supieras quién era yo
debajo de todo eso, y yo no habia dejado que nadie viera a esa
persona. Ni Helen. Ni mi familia. Ni nadie. Y tU entraste en mi
despacho con tus tatuajes, tu actitud y tu sonrisa ridicula y la viste
en unos treinta segundos, y me entro el panico.

Lex emitid un pequefio sonido a su lado. No fue una palabra. Fue
un sonido bajo, crudo y desarmado, arrancado de algun lugar
profundo.

Hizo una pausa. Una ola rompié con mas fuerza que las otras,
empapandoles los tobillos; el agua helada le envid una sacudida
hasta las pantorrillas. A su lado, Lex permanecia inmovil, con los
pies plantados en la arena movediza, el rostro vuelto hacia Mara,
escuchando con una intensidad que Mara podia sentir como si fuera
calor.

—Me enamoré de ti —dijo Mara. Las palabras salieron con un
suspiro tembloroso—. Me enamoré de ti y tenia demasiado miedo de
decirlo porque decirlo lo hacia real, y las cosas reales se pueden



perder. Y ya he perdido mucho, Lex: mi carrera una vez, mi sentido
de identidad, mi creencia de que podia tener un trabajo y una vida a
la vez. Tenia miedo de que si decia las palabras en voz alta y luego
te perdia, la pérdida seria tan total que no sobreviviria.

Se le quebrd la voz en la Ultima palabra. Las lagrimas que habia
estado reprimiendo brotaron, silenciosas y calidas sobre sus mejillas
frias. Se gird para mirar a Lex y la luz de la luna se lo mostré todo:
el rostro de Lex, abierto, desencajado y surcado por sus propias
lagrimas; sus ojos oscuros brillando con una emocién tan intensa
que resultaba casi excesivo mirarla directamente.

—Te quiero —dijo Mara. Lo dijo con claridad, con toda su voz,
con el agua por los tobillos en el frio océano Atlantico bajo un cielo
cuajado de estrellas, y las palabras que la habian aterrorizado
durante semanas salieron firmes, seguras y verdaderas—. Estoy
enamorada de ti, Lex Landry. Quiero estar contigo. No en secreto.
No a puerta cerrada. Quiero estar a tu lado delante de Astoria, del
equipo, de la liga y de quien necesite saberlo, y quiero decirles que
esta mujer es mia y que yo soy suya, y que he terminado de
esconderme.

El rostro de Lex se descompuso. No de tristeza. De alivio. Un
alivio que parecia dolor porque la tensidon que liberaba habia sido
contenida durante tanto tiempo que su cuerpo habia olvidado lo que
era la relajacion. Se llevé la mano a la boca, sus hombros temblaron
y por un momento no pudo hablar; Mara alargd la mano, tomo la
otra de Lex y la apretd, entrelazando sus dedos, frios y himedos por
la espuma del mar, agarrandose con fuerza.

—Yo también te quiero —dijo Lex tras su mano. Su voz estaba
destrozada, rota, el sonido mas hermoso que Mara habia oido jamas.
Apartd la mano y su rostro brillaba por las lagrimas, la luna y el
alivio; era lo mas hermoso de esa playa, mas que el océano, mas
que las estrellas. —Te he querido desde que se te suavizd la mirada
por primera vez después de conocernos. Te he querido desde que
entraste en un gimnasio a las once de la noche fingiendo que solo
estabas alli para hacer peso muerto cuando las dos sabiamos que
me estabas esperando. Te he querido desde que me dejaste
abrazarte en una habitacién de hotel en Boston y lloraste en mis



brazos y te dormiste confiando en que yo seguiria alli por la manana.
Te he querido en cada momento en que tuviste miedo de dejarmelo
hacer, y te querré en cada momento que venga después.

Mara apartd la mano de Lex de su boca y se acercd mas, con el
agua arremolinandose alrededor de sus tobillos y la arena
desplazandose bajo sus pies. Alzd las manos y tomo el rostro de Lex,
recorriendo con los pulgares su mandibula marcada, los pémulos
altos y los rastros salados de unas lagrimas que la luna volvia
plateadas.

—Siento haberte hecho esperar —susurré Mara—. Siento haber
tenido miedo. Siento haber dejado que salieras de mi despacho sin
decirte la verdad.

—No lo sientas. Solo estate aqui.

Mara la besd. De pie con el agua del Atlantico por los tobillos,
con el frio entumeciéndole los pies y el aire cortante atravesando su
abrigo, y el calor de la boca de Lex contra la suya quemando todo lo
que no fuera este momento, esta mujer, este beso. La besd con todo
lo que tenia, con afios de soledad, dias de duelo y el sentimiento
salvaje, aterrador y glorioso de haber elegido finalmente ser
valiente. Lex la roded con sus brazos y la atrajo hacia si; las manos
de Mara seguian en el rostro de Lex, sosteniéndola, anclandose a la
realidad de lo que estaba ocurriendo, y el beso se hizo profundo,
hambriento, desesperado y aliviado, un beso que contenia cada
momento de separacién, miedo y anhelo, y los convertia en un sabor
que sabia a principio.

Lex le devolvid el beso con una ferocidad que era tierna y
desesperada a la vez, con los brazos apretados alrededor de la
cintura de Mara y su boca moviéndose contra la de ella con la
intensidad desesperada de quien ha temido no poder volver a hacer
esto nunca mas. Mara podia saborear la sal. Las lagrimas, las suyas
o las de Lex, se mezclaban con el rocio marino y el aire frio de la
noche, y aquel sabor era el de la redencién y el regreso a casa, y la
sensacion aterradora y estimulante de estar a la intemperie sin nada
entre ella y el mundo excepto la verdad.

Lex se apartd lo justo para apoyar su frente contra la de Mara.
Sus alientos se mezclaron en el aire frio, plumas visibles que se



enredaban y se disolvian. El océano tiraba de sus tobillos. Las
estrellas estaban brillantes y cercanas, y la luna pintaba la playa de
plata.

—¢Qué pasa ahora? —preguntd Lex.

—Manana hablaremos con Astoria. Se lo diremos juntas. Luego
se lo diremos al equipo.

—CY si sale mal? —El pulgar de Lex trazaba circulos lentos en la
muheca de Mara.

—Entonces lidiaremos con ello. Juntas. He terminado de dejar
que el peor de los escenarios tome las decisiones por mi.

Lex sonrid. Fue la primera sonrisa real que Mara veia en su rostro
en diez dias, amplia, cdlida y ligeramente incrédula, la sonrisa de
una mujer a la que le han dado lo que temia esperar. Atrajo a Mara
mas cerca y volvid a besarla, esta vez con mas suavidad, mas
despacio, un beso que tenia menos de urgencia y mas de certeza.

Caminaron un trecho mas por la playa, de la mano, con el agua
fria bafiandoles los pies y retirandose con cada ola. La luna seguia
su curso por el cielo sobre ellas. La playa se extendia ante ellas,
palida y vacia, con las luces de Phoenix Ridge brillando a sus
espaldas como su propia constelacion. Mara ya no sentia los pies, el
frio del océano le habia robado toda sensacion por debajo del tobillo,
y no le importaba. Habria caminado sobre el hielo por esto. Por lo
que fuera.

—Quiero que sepas algo —dijo Mara—. Cuando te he sacado esta
noche, durante el partido... ha sido lo mas dificil que he hecho
nunca desde el banquillo. Mas dificil que cualquier decisién tactica,
mas que cualquier cambio de jugadoras. Porque te veia sufrir y sabia
que yo era la causa y no podia llegar a ti. No podia ser la
entrenadora y la mujer al mismo tiempo; he estado intentando ser
ambas durante semanas y me estaba destruyendo.

—Lo sé —dijo Lex. Su brazo se apretd alrededor de la cintura de
Mara—. Sé que ha sido asi.

—Después de manana, no tendré que elegir. Podré ser ambas.
Abiertamente. Honestamente. Y si la liga tiene algun problema, que
se las vean conmigo, con mi trayectoria y con el equipo aspirante a
los playoffs que he construido de la nada.



—Ahi estd —dijo Lex suavemente—. Ahi estd mi entrenadora.

—Quiero hacer esto bien —afiadi® Mara. Su mano estaba calida
dentro de la de Lex a pesar del aire gélido—. Quiero construir una
vida contigo. No solo el sexo, aunque el sexo es... —Se echo a reir.
Una risa de verdad, la primera en dias, y el sonido la sorprendio—.
El sexo es increible.

—Realmente lo es. La sonrisa de Lex fue lo suficientemente
amplia como para captar la luz de la luna.

—Pero mas que eso. Quiero las mafanas. El café, la perra, las
discusiones sobre jugadas de entrenamiento y esas tardes tranquilas
en las que simplemente existimos en el mismo espacio. Quiero una
vida contigo, Lex. Una de verdad. Del tipo que dejé de creer que
tendria cuando cumpli los treinta y tantos y pensé que mi mundo se
acababa.

Lex le apretd la mano. —Puedes tenerlo todo. Cada parte. Las
mahanas, las tardes, las discusiones, el sexo y la perra a la que le
caigo mejor que tu.

—A Goldie no le caes mejor que yo. Mara chocd su hombro
contra el de Lex.

—A Goldie le caigo absolutamente mejor que ti. Me recibe en la
puerta. Me sigue a la cocina. Duerme en mi lado de la cama.

—Duerme en tu lado porque tu lado esta mas cerca de la rejilla
de la calefaccion.

—Sigue diciéndote eso.

Ahora se reian las dos, caminando por la orilla descalzas, con el
frio océano de marzo lamiéndoles los tobillos y las manos
entrelazadas con fuerza, y su risa se extendia sobre el agua en la
oscuridad. El sonido era cdlido, facil y lleno de alivio, el alivio
profundo de dos personas que habian estado a punto de perderse y
no lo habian hecho, y la gratitud que encerraba era inmensa.

Mara mird a Lex bajo la luna. El pelo oscuro secandose con el
aire salino. Su perfil marcado. Los tatuajes ocultos bajo la chaqueta
de cuero. Los pies mojados, los vaqueros remangados y las lagrimas
secandose aun en sus mejillas. Esta mujer. Esta mujer valiente,
testaruda y hermosa que habia entrado en la vida de Mara y se
habia negado a aceptar menos que todo; que habia presionado,



desafiado, esperado y amado con una ferocidad que igualaba al
océano que tenian al lado.

Apretd la mano de Lex y sintidé que Lex le devolvia el apreton,
fuerte y firme, sujetandola con el agarre de alguien que no tiene
ninguna intencidn de soltarla. El océano tiraba de sus pies. El viento
traia el olor a salitre y el sonido lejano de musica de algun lugar del
pueblo. La playa se extendia ante ellas, ancha, blanca y vacia, y mas
alla se extendia también el futuro, incierto, vasto y ya no aterrador.

Mara volvio el rostro hacia ese futuro y se permitié creer, por
primera vez desde Sara, que podria ser bueno.
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e lo dijeron primero a Astoria.
Mara habia llamado con antelacién para solicitar una reunion
por la manana y, cuando entraron en el despacho de Astoria a
las nueve en punto, Mara vestia su equipacidon de entrenadora, con
la coleta bien tirante y la mandibula apretada con la aguda
determinacion de alguien que ha decidido ser valiente y se ha
comprometido a llegar hasta el final antes de que se le agote el
valor. Lex estaba a su lado con vaqueros oscuros y una camiseta
negra ajustada, su chaqueta de cuero en el brazo y el pelo suelto.
Se plantaron frente al escritorio de Astoria como dos personas que
entregan un informe, con los hombros rectos y las manos a los
lados.

Astoria estaba tras su escritorio con un jersey de cachemira color
crema y pendientes de oro; una taza de té de porcelana fina
humeaba junto a su portatil. Su cabello plateado estaba impecable,
ni un mechdn fuera de su sitio. Su expresidon era atenta, curiosa y
calida, al modo de la gente muy rica que ha aprendido a hacer que
todo el mundo se sienta importante.

—Bueno —dijo Astoria—. Esto parece serio. Siéntense, las dos.

Se sentaron. La rodilla de Mara se presiond contra la de Lex bajo
el escritorio, un pequefio punto de contacto que Lex sabia que era



deliberado. Para mantener los pies en el suelo. Estoy aqui. Vamos a
hacer esto juntas.

La tensidn de Mara viajaba a través de ese Unico punto de
contacto, el control rigido de alguien que ha ensayado este
momento y estd decidido a ejecutarlo a la perfeccidon. Mara tenia las
manos entrelazadas sobre el escritorio, con los nudillos blancos y los
hombros encuadrados. Tenia la postura de quien entra en una
evaluacion del desempefio donde el resultado determinara el resto
de su vida y, en cierto modo, asi era.

—Astoria —dijo Mara. Su voz era firme. Profesional. La voz de
entrenadora, pero por debajo habia un temblor, real y vulnerable,
que Lex podia oir porque sabia donde escuchar, conocia las
frecuencias bajo la firmeza, conocia la diferencia entre la calma
controlada de Mara y su auténtica serenidad. Esto era lo primero—.
Lex y yo tenemos una relacion. Una relacién romantica. Empezd
hace varias semanas y se ha vuelto seria, y queremos ser
transparentes con usted al respecto porque la respetamos a usted y
respetamos a esta organizacion, y creemos que la honestidad es el
camino correcto a seguir.

Hizo una pausa. Respird hondo. —Entiendo las implicaciones. La
dindmica de poder entre una entrenadora y una jugadora es
significativa, y asumo toda la responsabilidad por este desliz en el
juicio profesional. Si la organizacion requiere algin ajuste para
mitigar el conflicto de intereses, estoy dispuesta a trabajar con
cualquier estructura que considere apropiada.

Lex miré a Mara de reojo. El discurso era la quintaesencia de
Mara Ellison: preparada, responsable, ofreciendo soluciones antes de
que nadie las pidiera. Quiso alargar la mano y coger la de Mara,
pero se mantuvo quieta. Este era el espectaculo de Mara. Mara
necesitaba llevar la voz cantante.

Silencio. Astoria miré a Mara. Luego a Lex. Después otra vez a
Mara. Su expresion pasd por la sorpresa, la evaluacion y luego la
diversion, la diversion seca de una mujer que rara vez se sorprendia
y disfrutaba cuando sucedia.

—Vaya —dijo Astoria. Cogid su té y bebid un sorbo; la taza de
porcelana parecia diminuta en sus manos cuidadas. Su expresion era



cauta, medida, el rostro de una mujer procesando implicaciones a
gran velocidad—. Agradezco que me lo hayan dicho directamente.
Eso importa.

Lex esperd la calidez. No llegd. Astoria dejé el té y cruzd las
manos sobre el escritorio, mirandolas a ambas con la calma astuta y
evaluadora de una multimillonaria que ha navegado por cien crisis y
entiende que los primeros treinta segundos de cualquier
conversacion determinan su trayectoria.

—Tengo que ser sincera con ambas —dijo Astoria—. Tenia
sospechas. La forma en que se movian una cerca de la otra después
de Boston. Su bajada de rendimiento en el Ultimo partido, Lex. Y
Mara, la forma en que miraba a Lex en el hielo en el tercer periodo.
Una entrenadora no mira asi a su jugadora. —Hizo una pausa Yy
entonces se le escapd una risa, corta y genuina, la risa de una mujer
que disfruta teniendo razon—. éRecuerdan el cuarto de material en
Boston? ¢Después del partido? Entré buscando a Mara y en la
habitacion olia a sexo, y usted estaba de pie junto a la pared del
fondo con cara de acabar de correr un maratdn, y pensé: «Seguro
que no. No Mara Ellison. No la mujer mas disciplinada del hockey
profesional». —Sacudio la cabeza—. Me convenci de que no era asi.
Pero deberia haberme fiado de mi olfato.

El rostro de Mara estaba escarlata. Detras de las taquillas, Lex
habia estado agachada a un metro de distancia. El recuerdo era
vivido y absurdo, y Lex tuvo que apretar los labios con fuerza para
no echarse a reir.

La diversidn de Astoria se desvanecid en algo mas medido. —
Esperaba equivocarme. No porque lo desapruebe, sino porque la
imagen publica es un campo de minas.

Al lado de Lex, la espalda de Mara estaba rigida. Sus nudillos
estaban blancos sobre los brazos de la silla.

—Las apoyo —continud Astoria, y la calidez entr6 ahora en su
voz, cuidadosamente dosificada—. Personal e inequivocamente. Pero
apoyarlas y proteger esta franquicia son dos responsabilidades que
ostento simultdneamente, y tengo que cumplir ambas. —Abrid un
cajon y saco una carpeta—. Voy a establecer un panel de revisién
independiente. Tres miembros externos. Supervisaran cualquier



decisidon sobre la plantilla que afecte a Lex durante el resto de la
temporada. Cambios en la alineacién, asignacion de tiempo en el
hielo, cualquier medida disciplinaria. Esto la protege a usted, Mara,
tanto como protege al equipo.

—Entiendo —dijo Mara. Su voz era firme, pero Lex podia notar el
esfuerzo que le costaba.

—También quiero dejar algo claro. —Los ojos de Astoria fueron
directos—. Si la liga investiga, y es posible que lo haga, el panel de
revisidon nos da una posicion defendible. Sin él, tenemos a una
entrenadora principal tomando decisiones sobre la plantilla respecto
a su pareja sentimental. Esa historia se escribe sola, y no a nuestro
favor.

Las palabras cayeron con fuerza. Lex se aferrd a los brazos de la
silla y se recordd a si misma que este era el aspecto que tenia la
aceptacién ganada. No era una calidez facil. No era una celebracién
instantanea. Era una responsabilidad real y estructural.

—Y ahora. —Astoria alargd la mano hacia su teléfono—. Voy a
llamar a Sharon, de Relaciones Publicas. Redactaremos un
comunicado que presente esto de forma proactiva, pero Sharon les
dird lo que yo ya sé: habra una cobertura negativa. Parte de ella
serd fea. Un columnista de The Hockey News lleva buscando un
angulo para atacar la credibilidad de la PWHL desde el lanzamiento.
Esto se lo pone en bandeja.

Sharon llegé a los diez minutos, una mujer enérgica vy
elegantemente vestida de unos cuarenta anos, con una tableta y
una compostura curtida que decia que habia gestionado cosas
peores. Se sentd, Astoria expuso la situacién y Sharon guardd
silencio un momento, luego asintié lentamente.

—Podemos controlar el relato, pero no podemos controlarlo todo
—dijo Sharon—. El enfoque positivo es fuerte: entrenadora pionera,
estrella emergente, una franquicia que defiende sus valores. Pero
recibiran articulos de ataque. Recibiran articulos de opinién sobre las
dindmicas de poder. Recibiran secciones de comentarios que les
daran ganas de tirar el teléfono al océano. —Mir6 a Mara—. ¢Esta
preparada para eso?

—No —dijo Mara—. Pero lo voy a hacer de todos modos.



Sharon la estudié un instante, y luego se le curvé la comisura del
labio. —Buena respuesta. —Empezd a teclear. En veinte minutos
tenian un comunicado, un cronograma para su publicacién y una
estrategia en redes sociales que era realista sobre la reaccién
negativa en lugar de fingir que no existiria.

—Una cosa mas —dijo Astoria mientras se preparaban para irse
—. Me gustaria decirselo yo misma al equipo. En la sala de juntas.
Antes del entrenamiento.

—Ibamos a... —empez6 Mara.

—L o sé. Pero dejen que le dé forma yo. Como propietaria. Como
alguien que respalda los valores de esta organizacién. Si viene de
mi, envia un mensaje sobre lo que representa esta franquicia.

Mara mird a Lex. Lex asintié. Confiaban en Astoria. Tenian
motivos para ello.

La reunidén en la sala de juntas tuvo lugar una hora después.
Veintitrés jugadoras, tres entrenadoras asistentes y el personal de
apoyo entraron en la sala revestida de madera, con su larga mesa y
sus ventanales con vistas a la pista de hielo de abajo. Lex se sentd
cerca del fondo, junto a Elise, que le apreté la mano bajo la mesa.
Lou y Camille estaban al otro lado de la sala, con rostros
estudiadamente neutros, los rostros de quienes ya conocian el
secreto y esperaban a ver cdmo lo recibia la sala.

Astoria se puso a la cabecera de la mesa y dio el anuncio con la
elegante franqueza de una mujer que llevaba décadas dirigiendo
juntas directivas. Lo presentd como un avance positivo, un reflejo de
los valores de la franquicia, un reflejo de la cultura inclusiva y
progresista que Phoenix Ridge estaba construyendo. Habld de
profesionalidad, transparencia y respeto mutuo, y termind diciendo
que apoyaba plenamente a Mara y a Lex y que cualquier inquietud
podia dirigirse a ella personalmente.

La sala se quedd en silencio tres segundos. Cinco. Lo suficiente
para que los hombros de Mara se tensaran y para que Lex sintiera su
propio pulso en la garganta.

Entonces una de las entrenadoras asistentes —la que dirigia las
lineas defensivas— se aclard la garganta. —Quiero preguntar algo.
Que conste en acta. —Su voz era serena, profesional; el tono era de



diligencia debida en lugar de acusacién—. Si las decisiones sobre la
plantilla se cuestionan alguna vez, écual es el proceso? ¢Quién las
revisa?

La sala contuvo el aliento. Lex vio cdmo las manos de Mara se
apretaban en el respaldo de una silla.

Astoria respondié antes de que Mara pudiera hacerlo. —Un panel
de revisidn independiente. Tres miembros externos, que ya se estan
seleccionando. Cualquier decision de la plantilla que afecte a Lex
pasara por un segundo par de ojos. Esto protege a todos. Incluida
Mara.

La entrenadora asistente lo sopesd un momento y luego asintio.
—Bien. Eso es todo lo que necesitaba.

Otro compas de espera. Dani, la portera, levantd la mano. —Yo
también tengo una pregunta. —Su voz era cautelosa, genuinamente
preocupada en lugar de hostil—. éQué pasara cuando los medios se
enteren? Porque se enteraran. Y algunas de nosotras tenemos
contratos de patrocinio con cldusulas morales. ¢Va la franquicia a
protegernos de las repercusiones?

Astoria no se inmutd. —Si. Sharon, de Relaciones Publicas, ya
esta preparando una estrategia de lanzamiento, y la franquicia
proporcionara apoyo mediatico a cualquier jugadora que se enfrente
a criticas. Este no es solo el anuncio de Mara y Lex. Es el de la
franquicia.

Dani asintid. La preocupacion de su rostro se mitigd, sustituida
por algo que parecia respeto.

Dos segundos mas de calma. Entonces Frankie, la defensa con la
rodilla mal y el corazdn enorme, rompid la tensién. —Vale, pero en
serio, yo lo sé desde el viaje en autobus a Boston.

Risas. No de las faciles e instantaneas, sino de las de alivio, la
risa que llega cuando la parte mas dura ha pasado y la gente puede
volver a respirar. Rowan sonrid desde la esquina. Elise se inclind y
susurrd: —Te lo dije. Lou sonreia. Camille apreté la mano de Lou
bajo la mesa.

No todas se rieron. Un par de las jugadoras mas jovenes
intercambiaron miradas que eran mas dificiles de interpretar,
procesando en lugar de celebrando, y Lex se fijé y tomd nota. Esto



era real. No un cuento de hadas. Algunas personas necesitaban
tiempo, y eso era justo.

Pero el equipo aguantd. El equipo se mantuvo unido, y eso fue
suficiente.

Mara estaba de pie al frente de la sala junto a Astoria, y la
expresion de su cara era una que Lex nunca habia visto. No era la
mascara profesional. No era la compostura de entrenadora. Estaba
abierta, atdnita e inundada de alivio, como una mujer que se
hubiera preparado para un golpe que nunca llegd y estuviera
recalibrando todo lo que creia saber sobre el mundo. Sus ojos azules
buscaron los de Lex al otro lado de la sala y se mantuvieron fijos, y
la mirada que cruzaron fue una conversacion sin palabras. Una
conversacion que decia: Lo hemos logrado. Estamos aqui. Todo esta
bien.

La reunidn se disolvidé con apretones de manos y abrazos, y
algunas jugadoras hicieron bromas sobre las normas del equipo
respecto a las muestras publicas de afecto en el entrenamiento.
Frankie envolvié a Lex en un abrazo de oso que casi le rompe las
costillas. Dani estrechd la mano de Mara con formal gravedad y
luego soltdé una carcajada. Rowan, que habia alimentado su
enamoramiento por Lex con discreta elegancia durante semanas, se
acerco y dijo: —Es una mujer con suerte, entrenadora —y Mara
respondid: —Sé que lo es— y Rowan rid y dijo: —Me referia a ti.

Lex aguantd las bromas con una sonrisa que no se le borraba y
el calido y expansivo alivio de quien ha estado conteniendo la
respiracion durante semanas y finalmente, por fin, puede exhalar. Al
otro lado de la sala, Mara hablaba con una de las entrenadoras
asistentes, y cuando levanto la vista y se encontré con los ojos de
Lex, la sonrisa de su rostro era incandescente, una sonrisa que
pertenecia a la mujer, no a la entrenadora, y estaba alli a la vista de
todo el equipo, y nadie se estremecio, y nadie juzgd, y el mundo no
se acabd.

Aquella noche, Lex llevd a Mara a tomar una copa a un bar del
puerto. Una cita en condiciones. La primera, si se paraba a pensarlo,
lo cual era absurdo teniendo en cuenta todo lo que ya habian hecho
juntas. Se habian acostado, se habian peleado, habian roto, se



habian reconciliado y habian salido del armario ante una franquicia
deportiva profesional, todo antes de su primera cena romantica. La
cronologia de su relacidon era ridicula y Lex amaba cada segundo
caotico de ella.

El bar era un sitio pequefio llamado The Helm, mas frecuentado
por gente de la zona que por turistas, con madera oscura y farolillos
nauticos y una terraza que asomaba sobre las rocas y ofrecia una
vista despejada del océano. La tarde era suave para ser marzo, el
aire traia olor a sal y el calor residual del dia y el aroma limpio y
salino de la marea baja. Se sentaron a una mesa cerca de la
barandilla con copas de vino y el sonido de las olas debajo; una
estufa de gas de exterior brillaba con un color naranja junto a sus
sillas para contrarrestar el fresco del atardecer, y el cielo pasaba del
dorado al rosa y al azul profundo de la noche que se acercaba. Una
pequefa vela ardia entre ambas en un portavelas de cristal
esmerilado. La terraza estaba a medio llenar con otras parejas y
grupos pequenos, y nadie les echd una segunda mirada; la
cotidianidad de todo aquello, dos mujeres en una cita en un bar
frente al mar, era asombrosa.

Mara parecia diferente. No era la ropa, ni el pelo, ni el cuerpo
que Lex habia memorizado con sus manos y su boca durante las
Ultimas semanas. Su rostro se habia relajado. El gesto de su
mandibula, la vigilancia tras sus ojos. La cuidadosa neutralidad
profesional que vestia como una armadura habia sido depuesta,
doblada con esmero y guardada. Miraba a Lex a través de la mesa
con sus 0jos azules y su copa de vino y una expresidn que era
sencillamente, radiantemente feliz; y la vision de Mara feliz,
abiertamente feliz, sin reservas ni miedo, era la cosa mas hermosa
que Lex habia visto jamas.

—El equipo ha estado mejor de lo que esperaba —dijo Mara.
Sacudid la cabeza lentamente, maravillada—. No ha sido perfecto. La
pregunta de Dani era justa. Las jugadoras mas jovenes necesitan
tiempo. Pero el vestuario ha respondido.

—El equipo ha aguantado —asintié Lex. Agito su vino, y la luz de
la vela se reflejé en el rojo intenso—. Sharon me ha enviado un
mensaje hace una hora. Ya se esta redactando el articulo de Hockey



News. Dice que el titular probablemente usara la palabra
«inapropiada».

La mandibula de Mara se tensd, luego se relajé. —Que lo
escriban. Capearemos el temporal.

—Lo haremos. —Lex alargd la mano sobre la mesa—. Y la
semana que viene, cuando salgan los articulos de opinidn, también
los capearemos. Titular tras titular.

La expresion de Mara paso de la resolucidon a algo mas suave. —
He perdido tanto tiempo teniendo miedo de esto. La realidad es mas
dificil de lo que imaginaba en algunos aspectos y mucho mas facil en
otros.

—No estabas perdiendo el tiempo. Te estabas protegiendo con
las herramientas que tenias. Ahora tienes mejores herramientas. —
Lex cruzd la mesa y cogid la mano de Mara. Sus dedos se
entrelazaron, familiares y calidos, y la sencillez de aquello todavia la
sobresaltaba. Ir cogidas de la mano ante una mesa en un bar a la
vista de todos. El gesto mas ordinario del mundo, y les habia
costado todo llegar hasta aqui.

—Lo siento —dijo Mara—. Por dejar que mis miedos se
anticiparan a todo. Por hacerte sentir que tenias que elegir entre
amarme y ser vista. Nunca deberias haber tenido que tomar esa
decision.

—Deja de disculparte. En serio. Ya estas aqui. Eso es lo que
importa. —Lex le apretd la mano. La luz de la vela acentuaba los
planos del rostro de Mara, esa mandibula que habia visto suavizarse
con los meses, los ojos azules, los mechones plateados en su cabello
rubio que captaban la luz. Era hermosa. Siempre lo habia sido, tras
la valla y en el hotel y en el gimnasio y en su cama, pero esta noche,
sentada en una terraza con la guardia baja y el corazon abierto vy el
océano extendiéndose tras ella, estaba mas alla de todo eso. Estaba
luminosa.

—Y siempre te protegeré, Mara. En publico y en privado. Contra
los medios y la liga y contra cualquiera que intente hacerte sentir
que amar a una mujer es algo de lo que deberias avergonzarte. Sé
cuanto te costd estar hoy en esa sala de juntas. Sé lo que te costd
venir a Lavender's anoche. Te veo, Mara. Toda tu. La entrenadora y



la mujer y la nifa asustada que sofiaba con algo mas grande. Lo veo
todo y lo amo todo.

Los ojos de Mara brillaron. Parpaded y las lagrimas no cayeron, y
la sonrisa en su rostro era firme, calida y segura.

—\Vente a vivir conmigo —dijo Mara.

Las palabras quedaron suspendidas entre sus copas de vino y el
sonido del océano y la luz que se desvanecia. El pecho de Lex se
expandidé con un calor tan intenso que casi dolia.

—éiQué?

—\Vente a vivir conmigo. Te mudas a mi casa. Trae tu equipo y tu
ridicula coleccién de zapatillas y todo lo que necesites. Quiero
despertarme a tu lado cada manana sin que tengas que escabullirte
a casa antes del amanecer. Quiero que Goldie tenga a sus dos
humanas bajo el mismo techo. Quiero una vida contigo, Lex. Una
vida real, cotidiana, aburrida y maravillosa.

Lex mird a la mujer sentada frente a ella. La mujer que habia
pasado tanto tiempo cerrada bajo llave y que ahora estaba sentada
en una terraza con vistas al océano pidiéndole a Lex que se mudara
a su casa. La mujer que habia tenido miedo de amar en voz alta y
que ahora decia las palabras con toda su voz, en publico, donde
cualquiera que pasara podia oirla.

—Si —dijo Lex. La palabra salid plena, segura y facil, la palabra
mas sencilla que jamas habia pronunciado porque era la mas
verdadera—. Por supuesto que si. Traeré mi equipo y mis zapatillas y
mi terrible gusto musical y mi incapacidad para hacer bien el café, y
lo tendras todo, cada manana, y nunca mas volveré a salir a
hurtadillas antes del amanecer.

La sonrisa de Mara habria podido iluminar toda la costa. Apretd
la mano de Lex y levantd su copa de vino con la otra mientras decia:
—Por nosotras. Por lo que sea que venga después.

Lex choco su copa con la de Mara. El tintineo fue pequefio, claro
y perfecto.

Bajo la terraza, el océano rompia contra las rocas de Phoenix
Ridge, con el mismo ritmo antiguo que mantenia desde antes de que
el pueblo existiera, desde antes de que se construyera el estadio,
desde antes de que dos mujeres se enamoraran en un gimnasio a



las once de la noche y se cambiaran la vida la una a la otra. Sobre
ellas, las primeras estrellas aparecian en el cielo cada vez mas
oscuro, brillantes vy fijas, y el aire traia sal, vino, cera de vela y la
llegada de la primavera que traeria las eliminatorias y el siguiente
capitulo y cualquier otra cosa que las estuviera esperando.

Lex se sentd frente a la mujer que amaba, con sus manos
entrelazadas sobre la mesa entre las copas de vino y la vela baja, y
miré hacia el futuro. Vio mafanas con café y Goldie y el cuerpo de
Mara, calido por el suefio, apretado contra el suyo. Vio temporadas
de hockey, victorias y derrotas y la busqueda implacable de la
excelencia en el hielo. Vio una vida construida juntas, abiertamente,
con honestidad, a plena luz.

Vio, por primera vez en su vida, un futuro que deseaba mas de lo
que temia. Y la mujer sentada frente a ella, con sus ojos azules y su
valiente y hermosa sonrisa, era el motivo.



EPILOGO

eis meses después, Mara estaba en su cocina preparando café y
escuchando el océano.

Era temprano, la luz que entraba por las ventanas de la
cocina aun era palida y azulada, y el cielo sobre Phoenix Ridge
estaba surcado por los primeros tonos rosados del amanecer. La
cafetera zumbaba suavemente sobre la encimera, llenando la
estancia con un aroma a tueste natural y calidez. Goldie dormia en
su cama junto a la puerta trasera, con sus patas doradas agitandose
en mitad de cualquier suefio que la estuviera llevando por campos o
playas, o tras las ardillas que nunca lograba atrapar. La casa estaba
silenciosa y cdlida de esa manera en que lo estan las mafanas
tempranas, con el mundo entero en pausa entre el suefio profundo y
el lento despertar; Mara, de pie ante la encimera con su albornoz y
descalza, se sentia feliz, con una certeza que ya no la sorprendia.

Las Valkyries habian llegado a las eliminatorias. Perdieron en la
semifinal contra Montreal en cinco partidos, y el escozor hacia
tiempo que se habia transformado en orgullo. El acoso mediatico
habia ido y venido. Los articulos difamatorios, los debates en los
programas de televisidn, esa semana de secciones de comentarios
que a Lex le daban ganas de recurrir a la violencia. Luego, la marea
cambid. Banderas del arcoiris en los partidos. Cinta del Orgullo en



los palos. La historia se convirtié en lo que Astoria prometio: dos
mujeres enamoradas, una franquicia que defendia sus valores.
Entradas agotadas en los Ultimos ocho partidos en casa. Phoenix
Ridge era ahora su hogar.

Sirvid dos tazas de café, las dejé sobre la encimera y oyo el
crujido de las escaleras detras de ella.

—Buenos dias.

La voz de Lex sonaba ronca por el sueno. Bajé los tres dltimos
escalones en calzoncillos boxer y una camiseta desvaida de las
Valkyries, con el pelo hecho un desastre, descalza y con los ojos
entrecerrados ante la luz de la manana. Se veia desalifiada,
somnolienta y preciosa de la forma en que Lex resultaba preciosa a
las seis de la mafnana, es decir: sin esfuerzo, de manera irritante y
de las que te cortan la respiracion.

Tras seis meses de despertarse junto a esta mujer, su visidon aln
hacia que a Mara se le cortara el aliento. No era el cuerpo, ni la
tinta, ni las facciones de su rostro. Esas ya se las sabia de memoria.
Lo que la cautivaba era la forma en que Lex entornaba los ojos ante
la luz, buscaba el café antes de poder articular frases completas y se
movia por la mafiana con la gracia relajada y segura de alguien
totalmente a gusto en su propio cuerpo. Las pequenas cosas. Las
cosas conocidas. Las cosas que mejoraban con la repeticion en lugar
de empeorar.

Sospechaba que ese vuelco al corazdn no cesaria nunca.
Esperaba que no lo hiciera.

—FEl café esta listo —dijo Mara, dejando una taza en la encimera.

—Eres un angel.

—Soy tu entrenadora. Te necesito cafeinada y funcional para las
nueve. —Mara se sirvid su propia taza y se apoyd contra la
encimera.

—Eres mi entrenadora, mi angel y el amor de mi vida, y necesito
café antes de poder procesar cualquiera de esos titulos. —Lex
camino por el suelo de la cocina, se acercd por detras a Mara y la
roded por la cintura con los brazos, atrayéndola contra el calor sélido
de su cuerpo. Apoyd la barbilla en el hombro de Mara. Su aliento se



sentia calido contra el cuello de Mara. El olor al suefo, a piel tibia y
ese aroma que era puramente Lex envolvid a Mara como una manta.

Mara se reclind contra ella, cerrando los ojos y relajando el
cuerpo. El contacto era facil y familiar, la cdmoda intimidad de dos
personas que habian aprendido los cuerpos, los habitos y los ritmos
matutinos de la otra; cada vez que Lex la sujetaba asi, de pie en su
cocina con el café recién hecho, el perro durmiendo y el mar
oyéndose a través de las paredes, Mara sentia que el Ultimo
fragmento de la armadura que habia llevado puesta se aflojaba un
pOCO mMas.

Lex giré a Mara entre sus brazos. Se quedaron cara a cara bajo la
luz de la cocina, Mara con su albornoz y Lex en calzoncillos, y Lex la
miré con esos 0jos de color marrdon oscuro que no ocultaban nada,
que nunca habian ocultado nada, que habian mirado a Mara con esa
misma seguridad fiera y tierna desde el primer dia en su despacho,
cuando Goldie habia sido la Unica que mostrd algo de afecto.

—Bésame —dijo Lex.

Mara la besd. El beso empezd suave, con la dulzura de la
mahana, el sabor del sueno y el calor de la boca de Lex contra la
suya, y se intensificd hasta que las manos de Lex estuvieron dentro
del albornoz y la respiracion de Mara se volvid acelerada contra sus
labios.

—¢Tenemos tiempo antes de ir a la pista? —murmurd Lex contra
su boca.

—Tenemos tiempo.

Lex la tomd en brazos. Un brazo bajo sus muslos, otro rodeando
su espalda; Mara solté un jadeo y se agarrd a los hombros de Lex,
que la llevd hasta el sofa como si no pesara nada, depositandola
sobre los cojines con un cuidado que hizo que a Mara le doliera el
pecho. El albornoz se abrid. Lex se arrodillé entre sus piernas y la
miré con 0jos oscuros que eran tiernos y hambrientos a la vez, y seis
meses de mafianas como esta no habian disminuido el efecto que
producia Lex al mirar su cuerpo. En todo caso, se habia
profundizado. La familiaridad no habia engendrado desprecio. Habia
engendrado un deseo mas rico, mas especifico, sintonizado con las
frecuencias exactas de lo que habian aprendido juntas.



Lex le beso el cuello. La clavicula. El espacio entre sus pechos.
Sus manos recorrieron la curva de la cintura de Mara, sus caderas, la
parte interna de sus muslos, y el cuerpo de Mara se abrid a ella con
la facilidad de la mucha practica, sin miedo, sin vacilacion, solo con
la calida atraccidon del deseo y la confianza que daban meses de ser
abrazada, conocida y amada.

Los dedos de Lex se deslizaron dentro de ella. Dos, luego tres,
llenandola con una plenitud que su cuerpo acogié como el respirar.
El pulgar de Lex encontrd su clitoris y presiond, trazando circulos,
mientras sus dedos se movian con estocadas profundas vy
deliberadas que daban en el punto que habia localizado meses atras
y que visitaba con devocidon cada mafiana desde entonces. Las
caderas de Mara se elevaron al encuentro de su mano. Su cabeza
cay0 hacia atras contra el brazo del sofa. La luz de la mafiana
calentaba su piel desnuda y la casa estaba en silencio, salvo por el
océano Yy el sonido de su propia respiracion, que se volvia
entrecortada.

—Mirame —dijo Lex, y Mara abrid los ojos y mird a la mujer que
amaba. La mirada de Lex era firme, su expresion fiera y tierna, su
mano moviéndose dentro de Mara con un ritmo que aumentaba
rapido hacia el limite.

—Correte para mi. —La voz de Lex era baja, intima, la orden que
el cuerpo de Mara habia aprendido a obedecer meses atras—.
Déjate llevar.

Mara se corrié sobre sus dedos con un grito que llend la casa
silenciosa, arqueando la espalda sobre el sofa, apretando los
hombros de Lex con las manos, y su cuerpo se contrajo alrededor de
los dedos de Lex en olas poderosas y envolventes que se
prolongaron una y otra vez mientras Lex la sostenia, firme y segura,
hasta el Ultimo temblor.

—Buena chica —murmuré Lex contra su sien, y las palabras
enviaron una réplica mas a través de ella, un estremecimiento que la
hizo jadear y aferrarse a Lex con mas fuerza.

Mara abrid los ojos. Lex la miraba con una expresion de amor tan
franco que a Mara se le cerrd la garganta.

—Te quiero —dijo Mara.



—Yo también te quiero. —Lex le planté un beso en la frente y la
estrechd contra si, y se quedaron enredadas en el sofa mientras el
pulso de Mara se ralentizaba y la luz de la mafana pasaba del azul al
dorado.

Goldie finalmente se movid en la cocina, con sus garras haciendo
clic sobre las baldosas mientras entraba en el saldén para curiosear.
Las encontro en el sofa y se quedo alli con el rabo meneandose y su
cabeza dorada ladeada, con la expresion de un perro que estaba
totalmente acostumbrado a encontrar a sus humanos en diversos
estados de desnudez sobre los muebles de la casa y que hacia
tiempo que habia dejado de sorprenderse por ello.

Mara acaricid las orejas de Goldie mientras Lex apoyaba la
cabeza en el pecho de Mara. La casa se llend de la luz de la mafiana.
Desde la cocina, la cafetera pitd, anunciando que la segunda jarra
estaba lista. Se oia el mar por la ventana abierta, la marea subiendo,
las olas constantes y ritmicas contra la orilla de Phoenix Ridge.

—La directora general de Calgary volvid a llamar ayer —dijo Mara
—. Por tercera vez. Ofrecen mas dinero. Mejores recursos. Un
equipo con una plantilla consolidada y un camino claro hacia el
campeonato.

Por un solo instante, afloré el viejo reflejo: la atraccion por la
salida limpia, la distancia profesional, la 16gica de autoproteccion que
la habia mantenido a salvo. Lo reconocid. Lo dejé pasar.

—Y?

—Y le dije lo mismo que las dos primeras veces. No me voy a
ninguna parte. He levantado este programa desde los cimientos. No
voy a dejarlo por los cimientos de otro.

El brazo de Lex se apretd alrededor de su cintura. —Bien. Porque
acabo de firmar una prorroga de tres afios y no pienso vivir en una
relacién a distancia con una mujer que ha tardado tanto en admitir
que me queria.

Mara se rid. El sonido llend el saldn, calido y sin reservas, una
risa que ahora surgia con facilidad, que brotaba de un lugar en su
interior que Lex habia desbloqueado y que ya no necesitaba permiso
para existir. La cola de Goldie se agitd mas rapido al oirla, golpeando
contra el suelo de madera.



—Tu perfil de jugadora estrella es enorme, por cierto —dijo Mara
—. Jordan envié las Ultimas cifras. Eres la jugadora de hockey
femenina con mas seguidores de la PWHL. Solo los ingresos por
publicidad del contrato de ropa deportiva ya superan tu salario.

—Lo sé. Es obsceno. Voy a enviar la mitad a la fundacién de
hockey juvenil. —Lex sonrid contra el pecho de Mara—. La fundacion
que me ayudaste a crear, porque eres brillante y estratégica y me
dijiste que debia poner mi dinero donde estan mis valores.

—Yo dije eso? —Mara pasd los dedos por el pelo de Lex,
desenredandolo.

—Lo dijiste con tu voz de entrenadora, lo que significa que no es
una sugerencia.

—Hablando del futuro... —dijo Lex. Trazd una linea lenta por la
clavicula de Mara con un dedo, con un toque distraido y tierno—.
¢Has pensado alguna vez en tener hijos?

La pregunta se instald entre ellas, con suavidad. No era una
exigencia. Una consulta. Un paso tentativo en un terreno nuevo,
probando si aguantaria el peso.

Mara se quedd en silencio un momento. Mird al techo y pensé en
nifos. En la vida que se habia imaginado para si misma a los
veinticinco anos, antes de Sara, antes del encierro, antes de haber
decidido que ciertos tipos de felicidad no estaban al alcance de
mujeres como ella. Pensd en la paciencia de Lex y en su calidez y en
su enorme capacidad de amar, y pensé en Goldie, que habia sido lo
mas parecido a una hija que Mara se habia permitido, y pensé en la
casa, en el dormitorio extra de arriba que usaba como despacho
pero que daba al mar y captaba la luz de la manana.

—Nunca pensé que fuera posible para alguien como yo —confeso
Mara—. Pasé mucho tiempo convencida de que mi carrera era lo
Unico que podia tener, lo Unico que era seguro desear. Y entonces
apareciste tu y demostraste que podia tener una carrera y ser
amada al mismo tiempo, y ahora me preguntas por hijos, y el hecho
de que la pregunta no me aterrorice es probablemente el mayor
cambio de toda mi vida.

—(éEso es un si?



—Es un «algun dia». Un «algun dia» de verdad. No un «algin
dia» que signifiqgue nunca. Un «algin dia» que significa que quiero
pensarlo en serio, contigo, cuando llegue el momento adecuado.

Lex sonrid. La sonrisa fue brillante y plena, y llevaba en su
interior la alegria ganada de alguien que habia aprendido a ser
paciente con la mujer que amaba y que estaba siendo
recompensada por esa paciencia de formas que no se habia atrevido
a esperar.

—Me vale con un «alguin dia» —dijo Lex—. Tengo tiempo. Tengo
un contrato de tres afos y a una mujer a la que amo y un perro al
que le caigo mejor que tl y una casa con un cuarto libre que da al
mar. El «algun dia» tiene mucho espacio para crecer.

Mara sonrid. Fue una sonrisa amplia y franca que encerraba un
asombro al que aun se estaba acostumbrando, la sorpresa particular
de darse cuenta de que se habia equivocado sobre lo que era
posible para ella, y la sorpresa ain mayor de que no le importara.

Lex presiond sus labios contra la sien de Mara y Mara cerro los
ojos, dejando que la mafana las acogiera. El café se estaba
enfriando en la encimera de la cocina. Habia que sacar al perro. El
entrenamiento empezaba en dos horas y habia videos que revisar,
ejercicios que planificar, una plantilla que gestionar y una nueva
temporada que preparar.

Pero ahora mismo, en este instante, bajo la luz dorada de la
mafiana en su casa junto al océano, nada de eso importaba. Los
horarios, las estrategias y las responsabilidades podian esperar. No
habia nada que tuviera que estar en otra parte que no fuera aqui.
Mara en brazos de Lex. Lex en el hogar de Mara. Goldie a sus pies.
El sonido de las olas fuera. El olor del café. El calor del sol a través
de las ventanas. La extraordinaria, ordinaria y ardua felicidad de dos
mujeres que se habian encontrado contra todo prondstico y que
elegian, cada dia, ser lo bastante valientes para conservar lo que
habian construido.

Mara abrid los ojos, mird a la mujer que la sostenia, al perro a
sus pies y la luz que llenaba la habitacidn, y pensé: Esto. Esto es lo
que temia perder. Y esto es lo que pasaré el resto de mi vida
protegiendo.



No tras muros ni en secreto, sino abiertamente, a la luz, donde
nadie tuviera que apartar la mirada.



POSTFACIO

Muchisimas gracias por leer Power Play

De verdad —haber compartido vuestro tiempo con Mara y Lex,
con toda su tension, su terquedad y su innegable quimica, significa
para mi mas de lo que puedo expresar.

Phoenix Ridge siempre ha sido un mundo construido sobre
mujeres fuertes, grandes apuestas y un amor que se niega a ir sobre
seguro... y las Valkyries no han hecho mas que empezar.

Si todavia no estais listos para abandonar el hielo...

<~ Echad un vistazo al Libro 3

Esta vez, nos adentramos en un tipo de historia diferente.

Mas tranquila. Mas intima.

Pero no por ello menos poderosa.

Cuando una lesion aparta del juego a la jugadora que siempre ha
sido el pilar del equipo, se ve obligada a enfrentarse a una pregunta
que nunca antes ha tenido que hacerse:

¢Quién es ella... sin el juego?

Y la mujer responsable de que vuelva al hielo podria ser la que lo
cambie todo.

Si 0s ha encantado el mundo, el equipo y la intensidad emocional
de esta serie... hay mucho mas esperandoos.



v Para estar al tanto de las novedades, nuevos lanzamientos y
momentos tras las camaras, podéis encontrarme aqui:

Instagram y TikTok: @emilyhayesauthor

Ademas, si os gustan las historias de multimillonarios, de
médicos, de bomberos y de policias, no dejéis de echar un
vistazo a mis otras series de Phoenix Ridge, todas
ambientadas en el mismo universo de mujeres poderosas.

Gracias de nuevo por estar ahi —y por querer a estas mujeres
tanto como yo.

Mas historias. Mas pasion. Siempre con un final feliz.

Con amor,

Emily &
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