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Prólogo

La iglesia de San Martín se alzaba como la única joya en una corona de espinas. Sus dos torreones frontales subían por los costados de la entrada hacia el cielo. Luego se desgranaban en una infinidad de finos picos que al ojo imaginativo parecían ser dedos intentando alcanzar las nubes. Los portones frontales de madera estaban decorados con delicados rizos de oro puro que culminaban en hojas labradas a mano. La estructura contrastaba con el resto del pueblo rural. Era lujosa, digna de cualquier metrópoli de la edad moderna.

El gigantesco altar con adornos tallados en mármol era el punto más vistoso del interior. La cúpula de vidrio daba iluminación perenne a la cruz. Desde el pasillo central se podía apreciar el rostro de Jesucristo, añorando la luz sobre sí. Los vitrales de más de cuatro metros de alto permeaban la luz del sol a los costados del extenso pasillo lleno de bancas de madera pulida. Dentro de la iglesia, el sol se dividía en infinitos colores. Los últimos feligreses habían abandonado el pomposo edificio. Granjeros y labradores con sus esposas bajaban ya por las escalinatas frontales, rumbo al centro del pueblo.

Las nubes grises amenazaban con diluvio. Los callejones de San Martín desaparecían entre la bruma. La única farola de todo el pueblo, colocada frente a la iglesia, servía de refugio. Si bien no protegía de la lluvia, ofrecía amparo a los penitentes.  Un eco del mal porvenir era acunado por las mejillas de los pueblerinos.

El único escondrijo de la iglesia que contrastaba con el lujo de sus donaciones era el confesionario. Una burda carcasa de madera sin lijar, vencida por la humedad era el lugar en el que los fieles venían a expiar sus pecados. El cuchicheo de la gente insinuaba que estaba dispuesta en una esquina para esconderla lo más posible. Era la realidad del pueblo encarnada debajo de una fachada de opulencia.

El interior del confesionario lucía aún más oscuro, tal y como lo dictaba la ley eclesiástica. La única entrada de luz provenía de la rendija de la puerta apenas desvencijada. La silueta del Padre Etiénne Bonheur se dibujaba en contraste al destartalado fondo del cajón en el que estaba sentado. El hombre entrado en años se secó la perlada frente con el dorso de la mano y, aprovechando que nadie lo veía, se aflojó el collar de la camisa en un patético intento de refrescarse. Su piel negra reflejaba difuminados puntos de luz que entraban en la cámara.

La puerta opuesta del confesionario se abrió. Una silueta se dibujó más allá de la ventanilla de mimbre. La madera del viejo reclinatorio crujió al apoyar el peso de sus rodillas. Respiraciones entrecortadas llegaron a sus oídos. El hombre se aferraba a un rosario como si este lo sostuviera de caer al infierno. El Padre no lo veía, pero escuchaba la diminuta cruz dar golpecitos por encima de la madera donde el confesor apoyó las muñecas. Estaba temblando. Etiénne sintió un agujero en su propio estómago. “Dieu, aide-moi à sauver ce pauvre homme.” pensó.

—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén —se persignó el sacerdote. Su voz hizo eco en el pequeño confesionario. —Que el Señor te conceda luz para reconocer tus pecados y confianza en su misericordia.

El hombre dio un largo suspiro e intentó componerse. El haz de luz le dio a Etiénne un poco de información sobre su invitado, su cabello estaba desaliñado. Temblaba.

—Pe-Perdóneme, Padre, porque he pecado, ha-hace un año que no me confieso. Estos son mis pecados… —La pobre criatura contuvo la respiración. —N-No puedo, Padre…

—Tranquilo, hijo. Sé que a veces no es sencillo. Si de algo ayuda, recuerda que también soy un ser humano con pecados. No soy Dios, soy solo una persona que te puede acercar a Él. Estoy atado por el sigilo sacramental. Lo que sea que me digas solo lo sabremos nuestro Señor Dios y yo.

La figura se estremeció. Bajó la cabeza por un momento. Murmuró.

—Demonios… Son demonios.

​Etiénne abrió los ojos de par en par. Un escalofrío subió con lentitud por su espalda.

​—¿Qué dijiste, hijo?

​—Padre. N-No puedo hacerlo. Por favor, por nuestro Dios. P-Pídame una penitencia sin confesar mis p-pecados. Haré lo que sea.

​—Hijo, la absolución no se trata de ser castigado por tus pecados. —Etiénne frunció el ceño. Sintió su frente perlada en sudor de nuevo, sudor frío. —Es la aceptación y arrepentimiento del alma ante Dios. Para absolver tus pecados y condenar una penitencia primero debes decirme qué has hecho.

​—No puedo. No puedo —dio un gemido entre respiraciones —El Señor es mi pastor,  nada me falta, en verdes praderas me hace recostar. No puedo, vendrían por usted.

​El corazón del Padre golpeaba con fuerza su pecho. Sintió sus dedos temblar por primera vez en muchos años.

​—Hijo, tranquilo. ¿Quién vendrá por mí?

​—¡Me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas! —La silueta golpeó la división de madera del confesionario. El golpe casi ensordece a Etiénne.

​—¡Cálmate, hijo mío!

​—Los demonios, los demonios… —El hombre rompió en sollozos. —Solo quiero que Dios me perdone, yo no quería hacerlo. Me obligaron. Dios sabe lo que hice, Él lo vio todo. Me está buscando. Me encontrará. En verdes praderas me hace recostar, me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis…

​—Hijo —interrumpió Etiénne. Intentó componerse lo mejor que pudo. Limpió el sudor de su frente con la manga de la sotana. —Dime qué hiciste.

​—Me encontrarán. Me encontrarán y lo encontrarán a usted y los dos seremos sumergidos en el río de sangre del séptimo círculo, donde Lucifer buscará masticarnos como a Judas Iscariote. Piedad, Padre, pido piedad. Aunque camine por cañadas oscuras nada temo. Porque tú vas conmigo, Señor…

​—Hijo no di…

El Padre estaba por detener a tal hereje soliloquio cuando la puerta se abrió de golpe. Se escuchó una especie de zumbido. Era como si un enjambre de abejas estuviera dentro del confesionario. Miró lo mejor que pudo a través de la rejilla de mimbre. El hombre sudaba en exceso. Sus ojos abiertos de par en par. Su frente estaba empapada en sudor. Miró una última vez a Etiénne a través de la ventanilla antes de caer al suelo. Pataleó sin control. Parecía estar huyendo de algo. Él no había abierto la puerta. Alguien más lo hizo.

—¡No, por favor! Piedad. Padre, ayuda. Fantasma, demonio. Kulzamat, Kulzamat. ¡No, por favor!

Etiénne estaba paralizado. No sabía qué hacer. El zumbido se hizo más intenso. Le estaba volviendo loco. Sabía que había algo mal. Ese pobre hombre estaba en peligro. Forzó la puerta. No abría. Un olor a podredumbre se coló a través de la vieja madera. Apoyó su peso contra la puerta. Parecía estar sellada del otro lado.

—¡No toleraré esto! Esta es la casa de Dios.

Golpeó la puerta. Se incorporó. Pateó contra la madera. Lo detuvo el chillido de los gritos del hombre al otro lado.

—¡No, El Señor es mi pastor! Nada…

La plegaria se detuvo para ser sustituida por un chillido de auténtico dolor. El zumbido se intensificó, acompañado del sonido de carne siendo desgarrada. Etiénne no podía hacer nada. Entró en frenesí. Quiso romper la ventanilla de mimbre. Sus dedos intentaron colarse entre el delicado entretejido. Mientras lo hacía notó una silueta dibujada en la pared de madera. La sombra tenía cuernos. Sus propios dedos sangraban al abrirse paso por la rejilla. Logró abrir una pequeña abertura solo para ver la sangre salpicada en las paredes del confesionario.

—Mon Dieu… —dijo el sacerdote.

Golpeó la puerta del confesionario tan fuerte como pudo. Sus nudillos escocían y temblaban. Sintió la sangre emanando de ellos. Se sentó de nuevo en su banquillo e intentó empujar la puerta con las piernas. No funcionó. El zumbido le martilleaba la cabeza como si hubiera una avispa metida en su cerebro. Se sintió mareado. Su cabeza le daba vueltas. El zumbido lo volvía loco. La voz de aquel hombre permanecía en su cabeza: “Fantasma, demonio, Kulzamat. Me encontrarán y lo encontrarán a usted… ”.

De pronto el zumbido se alejó. Etiénne estaba agitado. Su pecho se alzaba como si hubiera subido una montaña corriendo. Le tomó un segundo esclarecer su mente. Bajó los pies de la puerta. Un charco de sangre permeaba desde la cámara continua. El intenso líquido oscuro se estaba empozando. Manchó la parte trasera de la sotana. El olor metálico inundó su nariz. Los temblores se apoderaron de Etiénne una vez más. Se persignó con la mano temblorosa. Al besarse el nudillo probó el sabor de su sangre. No había nada más que hacer. Algo muy macabro había ocurrido en su propia iglesia. No se sentía preparado para aceptarlo, pero sí para hacer algo al respecto. Intentó abrir la puerta otra vez, pero seguía trancada. Se incorporó de nuevo. Suspiró para darse valor. Se miró el puño y se preparó para el dolor que implicaría lo que iba a hacer. Con fuerza golpeó los pernos de metal de la puerta, intentando aflojarlos. Utilizó el dolor para gritar con más intensidad.

—¡AYUDA POR EL AMOR DE DIOS!


Capítulo 1

Un mosquito se posó en su antebrazo. La camisa arremangada y la piel poco curtida en el trópico ofrecían un manjar para los estorbosos animales. Estar quieto, sentado en un carruaje tampoco era de mucha ayuda. Se fijó en su antebrazo y descubrió al mosquito infraganti. Dio un rápido manotazo. El mismo impacto lo despertó del letargo adormecido que le había causado el largo viaje.

—¿Don Arturo, todo bien ahí atrás? —dijo el chofer, alertado también por el sonido.

—Sí, solo me están comiendo vivo.

Arturo sintió el roce de otro mosquito en su cuello. Se dio otro manotazo, esta vez un poco más mesurado. El chofer sonrió, divertido con la situación. Agitó las riendas de manera leve, más para despabilarse que para guiar a los caballos.

—Falta de costumbre, Don Arturo, falta de costumbre.

El carruaje de cuero negro los cubría del poco sol que permeaba entre las nubes grises. El movimiento ofrecía una leve, pero muy apreciada brisa. Estaban rodeando una de las muchas imponentes montañas de la zona. Viajaban por un camino de piedra suelta e hierba aplastada. Cada pocos metros había un nuevo bache que hacía que el carruaje se meciera estrepitosamente. Era muy diferente a los escenarios que acostumbraba Arturo desde hace mucho tiempo. Sabía que pronto se acostumbraría, solo necesitaría tiempo.

​Se frotó las manos y suspiró. Hace unas cuantas horas había agotado ya todo tema de conversación con su chofer. Por lo visto, él compartía su afán por quedarse en silencio por un rato. El aire húmedo y caliente le presionaba el pecho. Se había obligado a quitarse su saco y moño desde que salieron del puerto y se adentraron a zonas menos concurridas. Había pasado casi una hora desde que vieron el último carruaje pasar a su lado. Desde entonces la calle, o lo que se podía llamar calle, se había vuelto más estrecha. San Martín estaba mucho más recluido de lo que él recordaba.

​Alzó la cabeza y se dedicó a observar sus alrededores. Los árboles se cernían sobre ellos como si fueran las gruesas piernas de gigantes que los vigilaban desde lo alto. Las hojas caían de las ramas. Formaban una cortina de lluvia de follaje que contrastaba con la oscuridad. Arturo sintió una leve inquietud al ver la espesura. El lugar donde la luz del sol no llegaba estaba, para sorpresa de él, muy cerca de ellos. Allí el vivo verde se tornaba oscuro y misterioso. Era como si todo lo que estuviera más allá de unos pocos pasos fuera tragado por un velo, donde animales salvajes y espíritus paganos estaban en constante acecho. El bosque estaba quieto, sin embargo todo parecía moverse en la penumbra.

Los rodeaba una sinfonía de aves, ranas, monos y una que otra criatura que Arturo no llegó a descifrar. Un eco pasaba a través de las montañas. Sin embargo, se escuchaba como si todos los animales estuvieran observándolos de cerca. El único ruido que no resultaba en un eco etéreo era el suave galope de los caballos y el ruido metálico de las ruedas. La civilización no tenía el poder en esas tierras, y hasta los caballos parecían notarlo.

Unas cuantas gotas de lluvia cayeron, acompañadas de una bruma espesa que los rodeó por los costados. El viento silbó entre los árboles. Arturo, quien estaba cubierto por el techo del carruaje se dirigió a su chofer.

—¿No traes capa?

El chofer lo miró por encima del hombro.

—No la necesito. Pronto dejará de llover.

—Pero, apenas y está comenzando.

El chofer volvió a reír entre dientes y agitar las riendas. Pasaron unos treinta segundos antes de que la lluvia se detuviera. El hombre se volvió hacia Arturo de nuevo.

—Lección número uno, Don Arturo. Aquí no se lleva capa. Se deja que la lluvia caiga sobre uno. Si se detiene a tiempo no la necesitas, y si no se detiene ya estarás demasiado empapado como para que sea útil.

Arturo asintió, sorprendido por lo pragmático que era este hombre. Se preguntó si el resto del pueblo, o incluso la persona que lo había contratado, serían así. “Supongo que pronto lo sabré,” pensó al notar un letrero de madera clavado en una estaca al lado del camino.

SAN MARTÍN

BIENVENIDOS

TSUALEMBÚAINI KULZAMAT

Al pasar a un lado de ella, Arturo se dirigió de nuevo hacia el chofer.

—¿Qué significa Tsualembu-Tsualembu…?

—¿Tsualembúaini? Es un viejo encantamiento. Una especie de mantra para alejar a los malos espíritus y a las criaturas malignas.

—¿Todavía creen en eso?

El chofer chasqueó la lengua y asió las riendas.

—Por supuesto. La iglesia cristiana llegó a deshacerse de muchas cosas. Pero no pudo contener las viejas costumbres. Aún si cortas tallos, las raíces quedan. Tú sabes de eso.

Arturo titubeó. —Supongo que entiendo. ¿No les preocupa la furia de Dios al creer en seres paganos?
​—Jesucristo no me cae mal. —El chofer se encogió de hombros. —Pero se nota que es un inmigrante más. No conoce sobre los seres mágicos que nos rodean.

—Ya veo… En España, a eso le dicen cuentos de hadas. Los niños creen en ellos porque desde pequeños se los repiten cada noche antes de irse a dormir.

El chofer sonrió. —¿Y qué hacen los niños cristianos cada noche junto a sus padres antes de irse a acostar?

Arturo iba a contestar, sin embargo, ambos se distrajeron al ver que el bosque se abría detrás de la montaña y el pueblo de San Martín se develaba ante ellos. El pueblo descansaba en las faldas de una enorme montaña. Constaba de una vía principal de piedra con innumerables calles aledañas. Cada ruta daba paso a un número incontable de bifurcaciones caóticas que se entrelazaban con otras. Entre las calles se habían erigido pequeñas casas marrones con techo de tejas. La humedad y la naturaleza había teñido las tejas de un verde mohoso. Parecía como si cada casa fuera un pequeño árbol oblongo. En las afueras del pueblo había cientos y cientos de campos de cultivo.

En el centro del lugar se hallaba la iglesia. Una edificación que contrastaba por completo con la pintoresca escena. Era enorme y lujosa. Los varios adornos de oro en la puerta principal brillaban a pesar del lúgubre clima. Para completar el espectáculo, el sonido de las enormes campanas llegó hasta ellos. Un imponente eco que resonó a través de la espesura.

​En la cima del pueblo se hallaba la segunda edificación más grande, una lujosa mansión rodeada de una enorme extensión de jardines y un bosque entero tras ella.

​—Esa es la mansión Elderglen —dijo el chofer, señalando con el torcido dedo.

​—Así que ahí es donde trabajaré —Arturo dio un suspiro.

​El chofer lo miró por encima del hombro de nuevo.

​—¿Qué pasa? ¿Prefieres trabajar en los campos? Mi primo Tres Piernas trabaja plantando maíz. Si no te sientes muy refinado le puedo decir que…

​—No, no es eso —interrumpió Arturo. —Es solo que es muy diferente a mi hogar. Debo admitir que estoy nervioso.

​—Pues este será tu hogar ahora. Agradece tu posición. Eres el primer mestizo que conozco al servicio del aristócrata ese.

​Arturo sopesó las palabras del lúgubre chofer.

​—Supongo que tienes razón. Por cierto, ¿por qué le dicen a tu primo Tres Piernas?

​El chofer soltó una carcajada al aire e hizo estallar las riendas. Los caballos apuraron el paso. No le dio la oportunidad a Arturo de entender el chiste. San Martín los esperaba, envuelto en una pesada bruma.

◈◈◈

El agreste camino de tierra dio paso a un camino de piedra un poco menos agreste. Arturo intentó fingir que no notaba las miradas de los pueblerinos que poco a poco se iban acercando. Se sentía observado. Personas ralentizaron el ritmo de su diario caminar para fijarse en él. Notaba el movimiento dentro de las casas que pasaban a sus costados. Tímidos ojos lo miraban desde las ventanas. Se intentó distraer ojeando su reloj de bolsillo. Tocaban las cuatro y veinte de la tarde. Se removió en su asiento e intentó mostrar la mejor postura que pudo. Sus semblantes eran serios. Los ancianos fruncían el ceño al verlo. Las mujeres se resguardaban detrás de sus maridos. Arturo suspiró, intentando afrontar la palpable tensión en el aire.

—¿Por qué todos me miran? ¿No suelen ver carruajes europeos? —preguntó al chofer.

—Carruajes, sí. Lo que nunca han visto es a un mestizo a bordo de uno.

Arturo tragó saliva. Se culpó a sí mismo por no haber pensado en eso antes. Recién había llegado a San Martín y ya cabía la posibilidad de haberse hecho uno o dos enemigos.

—¿Puedes detenerte en la alcaldía? —aplastó a otro mosquito en su mano izquierda. —Fui instruido de ir a reportar mi llegada antes de subir a la residencia de Lord Elderglen.

El chofer asintió. Siguieron su camino a través de la avenida central de San Martín. Los caballos tuvieron que ralentizar su galope ante la creciente turba de gente alrededor del carruaje. Arturo se frotó ambas manos para intentar apaciguar sus nervios. En definitiva no hubiera querido llamar la atención, tarea ahora imposible.

En busca de algo con lo qué distraerse, observó un cartel pintado a mano y pegado en una de las pequeñas casas que daba a la calle principal. Tenía la imagen de unas calaveras y un texto en letras rojas. Trató de leerlo por completo mientras cruzaban la avenida.

NOCHE DE LAS

CALACAS CAMBIAPIELES

Trae tu máscara y disfruta:

Comidas

Concursos

Noche bailable

26 de octubre

Llegaron a la alcaldía, rodeados de un enorme grupo de personas. Todos esos ojos sin despegarse de Arturo. Estiró sus brazos con torpeza frente a sí. Recogió su chaqueta victoriana, aunque pensó que sería mejor no colocársela. Ya estaba llamando suficiente la atención. Se incorporó y le dio una palmada en el hombro al chofer, más para darse valor que para agradecerle. Se bajó del carruaje e intentó mirar directo al sencillo edificio. Una creciente ola de ruido por los murmullos se formó a su alrededor.

—¿Quién es ese?

—Fanfarrón…

—¿Vendrá a quedarse o solo de visita?

—Va pa’ la mansión, seguro.

—Debe saber leer.

—¿Qué se cree?

—¿Por qué no viene caminando?

Una voz se alzó entre las demás.

—Basta, basta ya, todos. Por favor.

Un hombre salió de la alcaldía. Era alto, delgado, de hombros anchos y brazos fornidos. Su cabellera negra estaba perfectamente peinada hacia un lado. Tenía un fino bigote que se torcía hacia arriba. A pesar de no tener más de unas cuantas canas visibles, parecía rozar los cincuenta años. Estaba vestido con elegancia a diferencia de los demás pueblerinos, con una chaqueta negra similar a la de Arturo, con pantalones limpios y planchados. Ajustada a su cinturón, colgaba una fina espada con mango decorado. Usualmente era otorgada solamente a un miembro alto del ejército. El hombre caminó con lentitud hacia el carruaje, desplazando al grupo que se hallaba entre ellos.

—Bienvenido a San Martín. Francisco De Los Ángeles Gutierrez Olmedo, para servirle. Soy el alcalde de nuestro hermoso pueblo, lleno de gente acogedora —hizo un gesto amplio con las manos, señalando a quienes los rodeaban. Más como una advertencia que como una presentación. Luego extendió su mano hacia Arturo. —Fui informado de su llegada, señor…

—Oh… —se irguió tomado por sorpresa, a pesar de que esperaba el saludo. Tomó la mano del alcalde. —Arturo López de Heredia. Es todo un placer.

Se sacudieron las manos. La fuerza de su agarre dejaba de inmediato claro que él estaba acostumbrado a liderar.

—Acompáñeme adentro, nos espera una taza de café caliente. Le haré llegar otra a José Mateo.

Hasta entonces, Arturo se dio cuenta que nunca le preguntó el nombre a su chofer. Francisco subió la voz.

—Todos los demás, a sus labores. Aquí no hay nada que ver.

Los pueblerinos se dispersaron poco a poco. Hasta ese momento, Arturo pudo contemplar la alcaldía. Era un edificio muy sencillo, las bases y la fachada de ladrillo rojizo estaban decorados con detalles en madera oscura que serpenteaban a lo largo de una amplia ventana de vidrio. Una pequeña torre angular se elevaba en una de las esquinas, coronada con un techo circular de tejas negras. El edificio le recordó sus viajes a Gran Bretaña. Era lindo ver una construcción inglesa sin el hollín de las ciudades crecientes.

◈◈◈

Ambos entraron a una estancia sencilla. El centro de la misma era ocupado por un enorme escritorio de roble con decoraciones a los costados. Sobre él, un calendario con los números 18-09-1882. Había dos sillas frente a él. Las patas estaban levemente roídas por la humedad y demás inclemencias del uso diario. Al lado del escritorio se hallaba una mesa con varios rollos de papel apilados formando una torre triangular. Uno de ellos estaba desplegado en la mesa. Era un mapa del pueblo. Un par de trofeos de cacería colgaban de una de las paredes, al lado de diversas medallas de guerra y una fotografía de una academia militar. Al frente del escritorio había una mesa con tres asientos y una tetera. Arturo caminó hacia las sillas dispuestas frente al escritorio, mientras que el alcalde se dirigió hacia la mesa.

—Oh, no. Ven aquí, Arturo. Ya nos presentamos cortésmente, hasta ahí nos gusta mantener la formalidad en el pueblo —el alcalde señaló la silla opuesta en la mesa —y no me hables de “usted”. Con el ejército tuve suficiente cordialidad.

Arturo titubeó por un momento antes de sentarse. Francisco abrió una carta que se hallaba en la mesa. La ojeó con rapidez antes de volver a hablar.

—Así que serás el nuevo jardinero de Lord Elderglen. ¿De dónde vienes, Arturo?

—Así es, Don Francisco. Aunque no lo crea —se detuvo— creas, soy originario de San Martín. Sin embargo, vengo de Salamanca.

—Oh, hijo, dime Francisco. —Sonrió un segundo y volteó hacia su escritorio —Que curioso. Por casualidad intenté buscarte en los registros de nacimiento nacionales y no te vi allí.

Arturo no pudo evitar sentirse como en un interrogatorio. No pudo evitar molestarse un poco de que ignorara el hecho de que venía desde Europa.

—Pues, no creo que aparezca. Verá, cuando mis padres murieron de tuberculosis me adoptó una familia de la capital. Mi padre adoptivo era jardinero y servía a la familia López de Heredia. Me volví muy apegado a ellos. El sentimiento fue siempre recíproco. Tres años después, la familia se mudó de vuelta a La Rioja. Me llevaron con ellos tras haber aprendido el oficio de la jardinería. Sabía mantener los lujosos jardines que ellos mantenían. Como parte de mi paga incluso me asignaron un tutor, quien me enseñó todo acerca de las ciencias físico-naturales.

≪Tarde o temprano, la familia del Lord me adoptó y me dieron el honor de portar su apellido. Sabían que me ayudaría mucho a encontrar otros trabajos de jardinería especializada en mansiones y castillos de familias acaudaladas. Estaba trabajando para la familia Bracamonte en Salamanca cuando recibí la carta de Lord Elderglen.

El alcalde se acarició el bigote, pensativo. En su cara no se veían los ominosos ojos de recelo de los pueblerinos, sino genuina curiosidad. Eso apaciguó un poco los nervios de Arturo. Finalmente, Francisco tomó la palabra.

—Muy interesante, realmente te has superado a pesar de la adversidad. Así que Lord Elderglen escoge, entre todos los jardineros oriundos de San Martín, al único que vive en España. ¿Por qué?

—Bueno, no puedo hablar de los jardineros y agricultores de la zona. Tampoco puedo decir que soy el mejor jardinero del mundo. Lo que puedo decir es que me he quebrado el lomo trabajando. Pongo mucho cariño y esfuerzo para que cada centímetro de los jardines sea perfecto. Conozco cada planta ornamental, cómo cuidarla y cómo guiarla para que sea tan bella como puede ser.

Francisco asintió, complacido.

—Muy hermoso, en verdad. Ese amor por la naturaleza es genuinamente bello. Debe de ser por tus raíces, el legado de San Martín en tus venas —rió entre dientes, muy a gusto del giro poético que le había dado al relato. Se levantó de la silla. —Muy bien, Arturo. Bienvenido de vuelta a San Martín. Preséntate con Lord Elderglen. Te deseo lo mejor, y estoy a tu servicio por cualquier cosa que necesites.

Arturo se levantó también. Sintió un peso escaparse de sus hombros. Por lo menos había conseguido dar una buena impresión con alguien. Su orgullo permaneció intacto. Notó que había alguien en la puerta. Se giró y encontró a un hombre de edad similar a la del alcalde. Su cabello y bigote rubios contrastaban con la chaqueta negra. Unas gafas circulares completaban la imagen de su rostro. Este hombre era más enjuto que el militar, sin embargo comandaba el mismo respeto con su presencia. Francisco lo notó.

—Ah, ahí estás. Arturo, permíteme presentarte al Vicealcalde Santiago Peña Von Kleist.

La voz del hombre era poco más que un susurro. Cada palabra salió de su boca con precisión. Inclinó la cabeza en señal de reverencia. Ambos se sacudieron de manos.

—Es un placer, Arturo. Estaba justo premiando a José Mateo con una taza de café y unas galletas. Le está esperando afuera.

—Muchas gracias a ambos. Ha sido un gusto. Espero volver a verlos pronto.

Tras más inclinaciones y sonrisas, Arturo salió de la alcaldía y caminó hacia el carruaje. Ahí le esperaba el tosco chofer con una taza de café en la mano y el bigote lleno de migajas. Lo saludó y se subió en el carruaje. El vicealcalde cerró la puerta de la alcaldía. Luego le tendió una mano en el hombro a su superior. Ambos miraron al jardinero emprender de nuevo el viaje desde la ventana frontal. Se tomaron un momento antes de hablar. Santiago murmuró hacia Francisco.

—¿Crees que…?

—Sí —dijo, acariciándose el bigote. Sus cejas se arquearon. Liberó un suspiro de angustia. —Me llena de temor. Pero creo que sí. Y supongo que pronto lo sabremos.


Capítulo 2

Arturo apreciaba cada centímetro del pintoresco paisaje al pasar en el carruaje. Los lugareños continuaban con sus tareas diarias con esmero. Un solo carnicero, un solo herrero, un solo talabartero; la belleza del pueblo se hallaba en la singularidad de sus oficios. No tenían la presión del libre mercado de las grandes ciudades, porque no había un mercado del todo. Cada quien perfeccionaba su labor por el simple placer de llevarla a cabo cada día, además de superarse personalmente. No tenían el látigo de la competencia tras sus espaldas. Se sintió bien de haber podido explorar más de la vida que ellos. Trabajó muy duro para lograrlo, o por lo menos para que la suerte lo tocara.

Unos pocos lugareños lo miraron con recelo al pasar. Esto ya no molestó a Arturo. Tras haber tenido tan buena recepción por parte de Francisco y Santiago había adquirido un nuevo aire de confianza. En efecto era nuevo en San Martín, pero ya lo decía el filósofo oriental Lao Tsu; un cuenco es más útil cuando está vacío. Estaba listo para mostrarle su arte al Lord Elderglen y ganarse poco a poco la confianza del pueblo.

Se acercaron a la imponente iglesia. Los adornos se apreciaban cada vez más. El olor del incienso llegó hasta ellos. Recién había terminado la misa. Los últimos feligreses se devolvían con calma a sus hogares. Arturo divisó una pequeña plazoleta frente a la iglesia. En el centro de la terraza enchapada en piedra había un farol de hierro. Hasta entonces notó que era la única luz pública en todo el pueblo.

Los altos ventanales estaban decorados con vitrales. Representaban las estaciones del viacrucis de Jesucristo. Las puertas de madera oscura estaban repletas de rizos y ornamentaciones en oro, que simulaban ser hojas de olivo. Los detalles brillaban a la poca luz de la tarde. Contrastaban con la ennegrecida y opaca estructura de piedra.

El cementerio al lado de la iglesia estaba rodeado de plantas tropicales. La bruma creaba una cortina difuminada bajo ellas. Las grandes hojas que embellecían el calor del trópico se veían un poco más oscuras, un poco más siniestras. La entrada constaba de un arco forrado en mármol pulido. En las esquinas superiores se erguían dos gárgolas. Demonios con rostro sombrío y la boca abierta, lista para engullir a malos espíritus que quisieran adentrarse en terreno santo o salir de él.

Había algo que no terminaba de entender. Toda la iglesia contrastaba visiblemente con las humildes casas a su alrededor. No había visto una construcción igual desde que salió de Europa. Era extraño ver arquitectura tan compleja en América. Se preguntó cómo era posible. Nunca fue un hombre de fe ciega. Había llegado incluso a preferir creer en las ciencias naturales, dada su educación en La Rioja. Sin embargo, no pudo evitar sentirse abrumado por la magnificencia de esa iglesia. Y cada vez se acercaba más.

El carruaje se detuvo de golpe. Los caballos relincharon. Arturo fue empujado hacia adelante. Cayó de rodillas sobre el borde que lo separaba de la cabina. El chofer gritó toda clase de profanidades. El jardinero se incorporó y asomó la cabeza. Buscó al causante del estruendo.

Totalmente inmóvil, se hallaba una mujer vieja a la mitad del camino. Miraba directo a Arturo. Sus morenas mejillas se habían hundido bajo sus pómulos. La piel de su rostro era escamosa. Sus labios resecos murmuraban algo. Sus ojos parecían estar hundidos en sus cuencas. No pestañeaba. Su mirada lo devoraba. Arturo sintió un escalofrío subir por sus brazos. Sintió la piel helada en sus hombros y un agujero de fuego en su pecho. Se apoyó con manos temblorosas para sentarse de nuevo. El chofer lo miró por encima del hombro. Él asintió.

El tosco hombre, también movido por la escena latigueó las riendas para que los caballos rodearan el perturbador obstáculo. Arturo pasó justo al lado de la mujer. Al verlo de cerca, abrió los ojos de par en par y gritó mientras se abrazaba a sí misma.

—El río no se devuelve. Si sangre lleva, sangre acarreará por siempre. Génesis noventa y seis. Génesis noventa y seis.

Pasaron de largo. El camino siguió como si nada hubiera ocurrido. Arturo sentía un agujero en el estómago.

—Espera, detente…

El chofer asió las riendas. Los caballos se detuvieron a un costado de la iglesia. Arturo se bajó tan rápido como pudo del carruaje. Caminó hacia la entrada principal.

—¡Oye, Europa! —lo llamó el chofer. —¿No te esperan ya?

—Solo un momento.

No pudo hacer más que murmurar. Sus manos temblaban. Estaba realmente tenso tras ese breve episodio. Se fijó camino abajo para asegurarse que no los había seguido. Al girarse de nuevo se halló ante las puertas de la iglesia. Por poco se quiebra la nariz contra una de las pesadas puertas de madera. Entró en el templo vacío. Dio un par de respiros antes de distraerse con el majestuoso interior. Se sentó en la última banca de madera y se secó el sudor de la frente. Una figura cruzó el lado trasero de la banca. Su sombra se proyectó frente a él. Arturo sintió que su corazón se saldría de su pecho. Se preparó para ver a esa mujer respirándole en la nuca.

—Así que tú eres el nuevo jardinero de Edmund.

Arturo dio un salto y sin quererlo pateó con fuerza el reclinatorio. Sintió un dolor electrizante en su espinilla al golpearla contra el filo de madera. Se giró como pudo, intentando calmar el dolor con la mano. Un hombre lo miraba preocupado.

—¡Oh! Lo siento, hijo mío. No quería asustarlo.

—No, no. No se preocupe. Mil disculpas no quise… m-mucho gusto, Padre. Mi nombre es…

—Arturo López de Heredia, no se preocupe. Ya el señor Elderglen me contó sobre usted.

Tras apaciguar un poco el dolor, Arturo pudo observar mejor al sacerdote. Era bastante alto. El cabello largo y peinado hacia atrás denotaba más su enorme frente. Debía pasar los setenta años, sin embargo su cuerpo aún conservaba vigorosidad. La piel suelta de su rostro se contraía y arrugaba  al sonreír. Hasta entonces notó que hablaba con un acento extraño.

—Así es. Mucho gusto, Padre…

—Puede decirme Padre Theo. Theodorus van der Bosch, presbítero y encargado de la parroquia de San Martín.

Se saludaron de mano. Su saludo era firme. Desde ese momento, y con la ayuda de su peculiar acento, supo que era Europeo.

—Disculpe la pregunta, Padre. Pero, su acento…

El padre sonrió.

—Soy un inmigrante como usted, señor Arturo. Camine conmigo.

Se levantó de la banca. La madera crujió. Caminaron juntos por el pasillo central de la iglesia. El piso estaba decorado con lozas de cerámica de color vino. Lucía como si la sangre de Dios viajara por el centro de la edificación, empapando así a los fieles.

—Así es, me crié en Limburgo, cerca del borde con Prusia. Estudié idiomas con un tutor local. Tomé un particular gusto por el idioma español. Es un idioma realmente bello. Me mudé a España en 1830 a estudiar teología en el Seminario Conciliar de San Carlos Borromeo, en Salamanca. Ahí conocí a Edmund…

—¿Se refiere a Lord Elderglen?

—Así es. Llevaba ya bastantes años como párroco cuando lo conocí. Un hombre inglés de muy buena familia. Estaba empeñado en estudiar Filosofía Natural. O por lo menos así se le llamaba en ese entonces. Ahora se llama…no recuerdo.

—¿Ciencias físico-naturales?

—Así es. Gracias —el padre dio una cortés reverencia. —Ahí lo conocí. A pesar de que tenía treinta años en ese entonces, él tenía la ilusión de conocer todo sobre las ciencias. Estaba interesado en especial en el Antiguo Testamento. Le encantaba una historia en particular del libro de Samuel, en el que se habla de la adivina de Endor.

—¿Entonces, Lord Elderglen es científico?

—Así es. Igual que usted, me han dicho.

Arturo se encogió de hombros, aunque por dentro estaba feliz de tener la oportunidad de ser falsamente modesto.

—No realmente, solo soy un simple jardinero. Conozco las ciencias físico-naturales, pero no tengo credenciales. Es curioso que un hombre de ciencia se interesara en la Biblia.

El padre se detuvo con lentitud y se giró hacia su contertulio.

—¿Usted cree en Dios, señor Arturo?

Arturo titubeó antes de contestar. Su momento de regocijo propio terminó tan pronto como inició. Miró al enorme altar al final del templo. Observó el rostro de Jesucristo crucificado. Miraba hacia el cielo. Gotas de sangre emanaban de su corona de espinas.

—Veo a Jesús. Un hombre torturado por hablar acerca del amor, de ayudar al prójimo y de unir a todos los humanos bajo la bandera de la bondad. Todas son verdades tan ciertas para nosotros como la química, la anatomía o la botánica. Fue un gran hombre…

El Padre sonrió, develando de nuevo las miles de arrugas que recorrían su rostro.

—¿Y qué pasa con las cosas que no puede usted explicar?

—El hecho que no pueda no quiere decir que la ciencia no lo pueda estudiar y eventualmente llegar a una teoría.

Estos jóvenes y sus teorías —el Padre se rió hacia sus adentros y suspiró. Miró el altar. —Hoy en día hay teorías de química, teorías de anatomía y de botánica. ¿Habrá entonces una teoría para el amor? ¿Habrá un experimento científico para desmentir la caridad de un vecino con otro? ¿Existe un método científico para apaciguar el dolor cuando fallece un ser querido? O quizás la respuesta sea un poco más simple. No te puedo contestar eso, pero quizás haya aquí alguien que pueda —gesticuló hacia la estatua de madera detrás del altar. Miró de nuevo hacia Arturo y sonrió.

Sintió un calor en el corazón. Para su asombro, la conversación con el padre estaba surtiendo efecto para apaciguar sus nervios.

—Lo tendré en cuenta. Gracias, Padre.

—El gusto es mío.

—Debo irme. Lord Elderglen me debe estar esperando ya. Pero antes, no me contó cómo llegó aquí a San Martín.

—Oh, muy sencillo. Cuando Edmund se mudó aquí hizo millonarias donaciones a la iglesia. El pobre párroco anterior sufrió un accidente y no pudo continuar. Apenas Edmund me invitó a ser el nuevo sacerdote de San Martín, vine sin pensarlo.

Arturo sonrió.

—En ese caso, bienvenido también, Padre Theo.

Se inclinó en señal de respeto hacia el párroco y se dispuso a caminar de vuelta a la entrada principal. Entonces la vio. La señora estaba de pie justo al lado de la puerta. Lucía como un fantasma, esperando para atacar. Arturo se detuvo en sus pasos. Se volvió hacia el sacerdote.

—Padre, una última cosa antes de irme. ¿Usted sabe qué es Génesis noventa y seis?

El padre lo miró solemne.

—Génesis 9:6. “El que derramare sangre de hombre, por el hombre su sangre será derramada; porque a imagen de Dios es hecho el hombre”.

Arturo sintió cómo la piel de su espalda se levantó y un témpano frío bajaba de su pecho a su estómago. Se inclinó de nuevo hacia el párroco y se volvió. Ahí estaba ella. Simplemente viéndolo. Aunque ahora tenía una sonrisa en su rostro, complacida. Él caminó con paso seguro. Intentó fingir valor con el afán de encontrarlo de camino. Se acercó a la puerta. Intentó ignorar la escalofriante figura que lo miraba. No pudo evitar ver de soslayo. La anciana sonreía, mostrando sus escasos dientes podridos. Cruzó debajo del umbral.

Caminó tan rápido como pudo hacia el carruaje sin mirar atrás. El chofer, quien fumaba de una pipa lo miró llegar. Arturo atizbó que arqueaba la ceja al verlo llegar tan nervioso. Luego notó como el hombre se sacaba la pipa de la boca y miraba algo, o alguien a sus espaldas. Sus ojos viajaron de sus espaldas de vuelta a él. Arturo subió al carruaje. De inmediato el hombre dio un jalonazo energético a las riendas y los caballos trotaron. Ambos permanecieron el resto del camino callados. Al poco tiempo llegaron a su destino final, la mansión Elderglen.


Capítulo 3

El camino de piedra dio paso a uno de ladrillo. Una vez rojizo, ahora estaba cubierto de moho negro a causa de la humedad. La poca luz del crepúsculo impedían ver mucho, sin embargo Arturo se esforzó en recopilar tanto detalle como pudiera antes de conocer al aclamado Lord. El carruaje se adentró en la enorme propiedad rodeada por una verja alta de hierro. Él contempló los jardines mientras pasaban.

El camino de ladrillo estaba delimitado a ambos lados por setas crecidas. Luego una línea de césped descuidado y agrietado de unos dos metros los separaba de inmensos jardines florales. Caminos de piedra dibujaban un laberinto alrededor de flores de todo tipo. Se sorprendió al ver que muchas de ellas no eran nativas de la zona. La hierba se escurría entre las losas de los caminos. A casi cien metros se hallaba un cobertizo de madera, del tamaño de una de las casas más grandes que había visto en el pueblo. El despliegue de poder era evidente. “Hay mucho trabajo por hacer, pero aquí es donde merezco trabajar” pensó Arturo.

Al lado del cobertizo había una enorme huerta con todo tipo de vegetales. No pudo distinguir más que un par a la distancia, pero estaba seguro que, al igual que las flores, habrían plantas de todas partes del mundo. Más allá pudo diferenciar varios árboles frutales dispuestos en filas. Un manzano le llamó la atención en especial. Las manzanas que colgaban se veían enormes incluso a tan larga distancia.

​Al lado de la huerta se veía una casa de tamaño similar al cobertizo. Era pequeña de tamaño, es probable que solo tuviera una habitación. Tenía letrina exterior y una chimenea. La arquitectura, muy de moda en Inglaterra, era muy similar a la de la alcaldía. “Parece que no solo donó a la iglesia” pensó.

​Finalmente llegaron a una luneta. En el centro de la misma había una fuente con una réplica de La Piedad de Miguel Ángel en la cima. La fuente estaba rodeada con arbustos de paniculatas. Diminutas flores blancas contrastaban con la enmohecida escultura. Justo al frente se hallaba la enorme mansión Elderglen. La luz de las velas brillaba a través de los enormes vidrios frontales. Los numerosos detalles en los techos triangulares, y los ventanales altos y esbeltos daban una idea clara del gusto arquitectónico del Lord. “Pudo haber abandonado Gran Bretaña, pero vino a América a construir un pequeño pedazo de ella” pensó. La magnanimidad de su nuevo lugar de trabajo le devolvió los nervios. Solo esperaba que el Lord fuera amable.

​El chofer detuvo a los caballos frente a la mansión.

​—Muy bien, Don Arturo. Servido en bandeja de plata.

​Arturo se bajó del carruaje. Tomó su bolso de equipaje del compartimento trasero y se devolvió para despedir a su acompañante. Le depositó una buena cantidad de monedas en la mano.

​—Muchas gracias por todo, amigo. —No pudo recordar el nombre.

​—Por nada, Don Arturo. No he tenido un viaje tan entretenido en años. Si le caes mal al conde este, avísame para devolverte a la capital.

​Arturo sonrió y se inclinó ante su guía. Él le devolvió la cortesía, latigueó las riendas y se marchó.

​Ahí estaba él. Frente al siguiente gran capítulo de su vida. Por fin podría expresar su arte en su pueblo natal. Se tomó un momento para mirar a los alrededores. Ese sería su nuevo hogar. Notó algo curioso. Justo al lado de la mansión había un extraño jardín enrejado. La puerta de barrotes de hierro que daba a ese espacio estaba cerrada. Dio un par de pasos para ver qué había del otro lado. Pudo diferenciar una planta en particular. Era alta, con hermosas flores que caían y se meneaban al viento como campanas.

​—Belladona. ¿Por qué tendría una planta venenosa en un jardín personal?

​Se acercó un poco más. La poca luz entorpecía su visión. Quiso ver más allá de la enorme planta. Se escuchó un gruñido tras él. Arturo se giró. Una figura se escondía tras los arbustos. Algo lo acechaba en la bruma. Unos ojos rojos lo miraban. Él se quedó petrificado. Quiso gritar, pero temía que el grito agitara más a la bestia que lo acosaba. Se escuchó un ladrido a su costado izquierdo. Una bestia diabólica apareció desde atrás de la fuente. Un enorme perro alzó las orejas al verlo. Su enorme lomo sobrepasaba la altura de la fuente. Su hocico chato olisqueó en dirección a él. Sus fauces expuestas dejaron caer saliva a su paso. Su aliento se condensó en el aire. De los arbustos emergió otro perro igual. Arturo no sabía qué hacer.

​El gruñido de ambas bestias retumbó en su pecho. Se acercaron con lentitud. Tenían su nariz en alto. Eran perros de caza. Arturo era la presa. Uno aulló. El otro ladró. El retumbo hizo que él cayera hacia atrás. Se abalanzaron hacia él. La muerte corrió a conocerlo. Se escuchó un silbido. Los perros se detuvieron de inmediato. Sus patas derraparon en la piedra. Quedaron a centímetros de él. Sentía su aliento caliente y húmedo.

​—No te preocupes, ellos no atacarán si no se los ordeno. Están entrenados —dijo una voz a sus espaldas.

​Un hombre delgado apareció tras la puerta metálica del jardín interior. Arturo titubeó antes de quitar la mirada de los perros para verlo. El hombre corrió la cerradura y salió.

​—Caín, Abel. Conmigo.

​Los perros obedecieron. Cruzaron al lado de Arturo sin notarlo y se sentaron uno a cada lado del hombre. Él se puso de rodillas. Fue entonces cuando notó que uno de los sabuesos tenía una mancha blanca detrás de la cabeza. Se incorporó con lentitud. Eso le permitió apreciar poco a poco al dueño de la mansión, a la celebridad de San Martín, y próximamente su jefe.

​Llevaba botas negras recién pulidas. Un pantalón de vestir negro, hecho a la medida. La cola de su chaqueta colgaba por detrás a la altura de las rodillas. Notó que el interior de la misma era de seda roja con encaje. No llevaba corbata, su camisa estaba desabotonada hasta el pecho. Tenía la cara delgada, una barba negra con varias canas le cubría el mentón. El cabello negro le caía hacia atrás hasta la altura de la nuca. Los ojos profundos y analizadores debajo de dos cejas pobladas.

​—No debiste haber intentado entrar a este jardín sin mí. Ellos no permiten que nadie entre —se agachó un poco para acariciar a uno de ellos. —Edmund Elderglen, hermano del Marqués Percival Elderglen de Montfleur, a tu servicio.

​Arturo se inclinó. —Arturo López de Heredia, a su servicio, mi Lord.

​Edmund silbó de nuevo. Los perros caminaron de vuelta a los jardines exteriores. No sin antes mirar de soslayo a Arturo, sedientos por terminar el trabajo. El Lord esperó un momento a que se alejaran antes de proseguir.

​—No te debes preocupar por ellos. Mientras no te acerques al jardín interior cuando yo no estoy, no te harán nada. Y dime Edmund con confianza. Hablemos de “tú”. Debemos tener confianza, ¿No?

​—Entendido.

​“Es lo mismo que el alcalde. ¿Qué pasó con las normas sociales en este pueblo?” pensó Arturo.

​—Bien. ¿Te gustan los perros?

​Arturo se encogió de hombros.

​—Pues, la última familia para la que trabajé tenía un cocker spaniel, pero jamás había visto perros como esos.

​Edmundo sonrió mientras se dirigió hacia la puerta principal. Hizo un ademán para que Arturo lo siguiera.

​—Es porque no hay otros perros como ellos. Caín y Abel son bullenbeisser puros. Los dos últimos de su especie.              —¿En serio? Pero, ¿cómo?

​—Los ingleses tenemos la costumbre de no estar contentos con lo que tenemos. Es una virtud, no tengo un gramo de duda. Eso nos hace aspirar siempre a más. Usted como español entenderá —Arturo lo miró confundido. Él prosiguió. —Estos perros son originarios de Prusia. Tras años de cruces controlados por expertos en la crianza de perros, muchos de ellos amigos míos, el bullenbeisser puro desapareció. Se utilizó para dar pie a los perros boxer, los mastiff y el bulldog inglés que se está volviendo cada vez más popular.

​Edmund se detuvo frente a la puerta. Le señaló los amplios patios a Arturo. Los dos sabuesos se correteaban uno al otro. Conmovido, prosiguió.

​—Soy fanático de la historia y de las leyendas. Intento salvar lo que ya no está, los misterios que se esconden en las profundidades del mundo y solo se les menciona en las tabernas por borrachos o por personas demasiado locas como para investigarlas. Todo lo que logro salvar, me dedico a apreciarlo y protegerlo. Estos dos fueron los únicos sobrevivientes de la última camada de raza pura. Cuando mueran, la leyenda de los bullenbeisser será lo único que dejarán al mundo. Mientras tanto, los atesoro. Como verás, con ellos el sentimiento es mutuo —miró a Arturo con aire tanto de cariño como de advertencia.

​—Impresionante Lord Eld…perdón, Edmund.

​—Muy bien, ya comienzas a entender la idea —el lord sonrió. —Ya se está haciendo tarde. ¿Ves esa casa al lado de la huerta? Ese será tu hogar durante tu servicio. Tendrás acceso a comida y comodidades mientras trabajes aquí, además del salario que acordamos. Por ahora ve a descansar. Mañana te mostraré las premisas y tus deberes.

​—Muchas gracias, Edmund. Tendrá-s que disculparme. No estoy acostumbrado a hablarle así a un Lord.

​—Ya te acostumbrarás. Sé que no tienen esas costumbres en España —el Lord sonrió condescendientemente.

​—Disculpe, señor pero… No soy español. De hecho soy de aquí, de San Martín.

​Elderglen se congeló. Sus ojos fijos en el rostro de Arturo. Se notaba que estaba calculando algo en su mente.

​—Tu apellido, es muy interesante. ¿Qué hiciste para que la familia López de Heredia te adoptara?

​Arturo contó su historia. Cada vez que él contaba un detalle, Lord Elderglen lo interrumpía para saber más. Luego de explorar todas las ramas posibles de una sola frase de su vida sucedía lo mismo con la siguiente. Cuando terminó estaba agotado. La noche los había cubierto por completo. El Lord miraba al pueblo. Allí las luces difuminadas de los hogares formaban un río de pequeños destellos que dirigía a la mansión.

​—Muy interesante —miró a Arturo, desconcertado. —¿Nouveau Riches, eh? Los linajes tienen una manera curiosa de entrelazarse en la historia. No te detendré más. Ve y descansa.

​Arturo se inclinó. Intentó disimular que en efecto había notado el cambio de comportamiento del Lord al escuchar su historia. “¿Qué se cree este aristócrata? El apellido que tengo vale más que el suyo. He trabajado muy duro. Si lo tengo, es merecido” pensó. Su tocado orgullo nubló su mente. Se dio media vuelta y se dirigió hacia su nuevo hogar. Tras dar unos cien pasos escuchó un silbido. Miró por encima de sus espaldas. Los sabuesos de Lord Elderglen salieron de la oscuridad como si fueran espectros que se materializan a voluntad. Corrieron a toda velocidad para reencontrarse con su amo, quien los dejó pasar dentro de su hogar.

Abrió la puerta y acomodó sus pertenencias en la pequeña casa. Tenía todas las comodidades que podía necesitar. Cualquier jardinero honrado estaría más que orgulloso de su nuevo trabajo. Pero había algo extraño en ese lugar. Arturo se apoyó en una de las vigas que sostenían el techo. Observó la vela que había dispuesto en su mesa de madera. Se consumía lentamente.

Intentó recordar todo lo que había ocurrido. Los sucesos del día habían pasado de inusuales a simplemente aterradores. Intentó enumerarlos. La turba de personas curiosas, la amabilidad del alcalde, la anciana desquiciada que le daba escalofríos, el Padre que sabía todo sobre él, el jardín interior, esos demonios de Caín y Abel; y por último el inusual Lord Elderglen y su desdén por su origen.

Sentía que había algo muy extraño en este pueblo. No se consideraba a sí mismo un policía, o investigador. Pero ese día no solo había sido diferente a lo que imaginaba, sino que fue mucho más extraño. “Debo ajustarme rápido a las circunstancias. Ya estoy aquí, no hay vuelta atrás. El apellido que tengo es merecido” pensó. Esa última frase deambuló por su cabeza un buen rato. Apagó la vela y se acostó a dormir, o intentó hacerlo. Se propuso que mañana recabaría tanta información del Lord como le fuera posible. Era lo que estaba en su poder. Sabía que le esperaría un día largo, pero se mantuvo intranquilo toda la noche al imaginar qué más le esperaría. La bruma espesó de nuevo afuera. Arturo no supo si era el repentino frío, o algo más que le erizaba la piel.


Capítulo 4

—¡Monstruo, aléjate de este pueblo!

El monstruo corría tan rápido como podía a través de uno de los callejones oscuros del pueblo. Se detuvo para ver lo que le rodeaba. Los diminutos vellos de su nuca se erizaron con el sonido de pasos acercándose. La noche no permitía ver más allá de lo que la mano alcanzaba. Tocó la superficie de una de las casas. Tanteó poco a poco para intentar ubicarse. Temblaba. Miró hacia todas partes hasta que una antorcha se vio al final del callejón.

—Ahí está. ¡Arderás en el infierno, hijo de puta!

Tres hombres entraron al callejón. Uno de ellos llevaba la antorcha y una botella de licor. Los otros dos lo seguían con los ojos desorbitados de la embriaguez. Él continuó su escape. Estaba perdido dentro de la maraña interminable de casas. Siguió corriendo. Pensaba qué había hecho para merecer ser perseguido. No le había hecho nada a nadie.

Se intentó esconder detrás de un gallinero, pero sabía que lo encontrarían. Saltó una cerca baja y llegó a un pequeño patio. Casi se ahorca a sí mismo con una cuerda de tender. Logró vadearla y saltar por la otra cerca. Dio la vuelta por el recodo de una de las casas hasta llegar a un terreno de siembra. Vio la luz de la antorcha a lo lejos. Los hombres se acercaban.

—¡Homosexual de mierda, no tienes cómo escapar!

Intentó correr por los campos recién arados. La tierra estaba suelta y resbaladiza. Se le cayeron los lentes. Dio un par de pasos más. Tropezó con una raíz. Los hombres llegaron mientras él estaba en el suelo. Los recibió con puntapiés hacia su estómago.

—Vete al infierno —cada palabra vino seguida de una patada.

Sintió espasmos de dolor en su estómago y su espalda. Escuchó el vidrio de sus lentes romperse bajo el zapato de alguno de ellos.

—Pónganlo de rodillas —dijo uno de ellos.

Los otros dos obedecieron. Lo tomaron con fuerza de los brazos y le dieron vuelta. Él forcejeó. Ellos lo colocaron de rodillas con firmeza. Le llegó el aliento a licor barato de sus respiraciones.

—Por favor, yo no he hecho nada. Pido piedad…

Contrario a apaciguar el embriagado enfado de los hombres, la súplica animó al tercer hombre a darle un puñetazo en el estómago. Sus ojos brillaron a la luz de la antorcha clavada en el suelo. Eran los ojos de un demonio.

—Hace mucho aguantamos tu presencia pagana aquí. Un pueblo decente no puede ser gobernado por un pecador. Veamos si te gusta esto entonces, Vicealcalde. ¡Sosténganlo bien!

—¡Por favor! No, piedad. Solo quiero hacer el bien para el pueblo. ¿Por qué hacen esto? Por favor.

Los hombres hicieron caso omiso al Vicealcalde Santiago. Las lágrimas escurrían de sus ojos. Alaridos de terror e impotencia llenaron el aire. Finalmente, sus fuerzas lo abandonaron. Al ver que no había salida, soltó una última lágrima y rezó. El tercer hombre se acercó más con la botella vacía de licor en mano. Sus ojos brillaron al rojo vivo. Le dio un solo botellazo en la cabeza, trozos de vidrio volaron hacia el suelo. Sangre emanó de la sien de Santiago. El hombre sostuvo el filoso cuello de la botella con la mano firme.

—Anda, rézale a todos los dioses. Busca alguien que te perdone por cómo has vivido. De esto no te librarás. Considéralo un bautizo.

El siguiente grito de Santiago despertó a más de un pueblerino. El eco de los lamentos viajó a través de la bruma.

Esa madrugada hubo una terrible tormenta. Varios techos cayeron. Corrales se rompieron con el viento y los animales escaparon. Un par de árboles amanecieron quemados por un trueno. Algunos pueblerinos dijeron que fue a causa de un mal augurio. Un par de ellos, más sensatos, supieron que fue Dios. Sus lágrimas cayeron con furia y tempestad al ver los horrores que ocurrieron en Su reino esa noche.

◈◈◈

—La huerta está organizada por tres hileras. Aquí tienes las hortalizas y frutos: lechuga, tomate, pimiento, pepinos y eso de allá son remolachas. —Lord Elderglen caminaba apacible en medio de las plantas. Arturo lo seguía. —De este lado están las calabazas, berenjenas, zucchini, brócoli y esas enredaderas son de vainicas. Finalmente, en la hilera de atrás tengo romero, albahaca, menta, eneldo, perejil y lavanda. Esa última no se corta, solo me gusta el olor.

Arturo tomó nota mental de todas las plantas de la huerta. Cada una tenía un cuidado, método y tiempo de cosecha diferente. Sin embargo, ya estaba acostumbrado a manejar huertas de ese tamaño. Los vegetales estaban creciendo saludables. Estaban debidamente cortados y mantenidos, a diferencia de los jardines decorativos.

Notó que todos los vegetales eran más grandes de lo habitual. Parecía que el Lord había estado cultivando la huerta en ausencia de su jardinero anterior. No solo eso, sino que debía ser muy buen jardinero. Tenía sentido. Una persona estudiada en las ciencias de la botánica sabría cómo cuidar y engendrar lo mejor de una planta.

Era mediodía, aunque era difícil notarlo ya que el sol estaba constantemente cobijado por las nubes grises. El cielo azul solo se podía apreciar por pequeños agujeros entre el gris. A pesar de esto, el calor era insoportable. La humedad hacía que la camisa de Arturo se le pegara al cuerpo. Sin embargo, Lord Elderglen vestía impecable. No podía imaginar el calor que debía sentir debajo de la chaqueta. Caminaba con el porte que solo puede tener alguien nacido en buena cuna, como si cada paso fuera meditado y practicado a la perfección. Lo guió hacia los árboles frutales.

—Estos fueron plantados en hileras también para facilitar su cosecha. Las herramientas para ello están en el cobertizo. Nosotros en realidad comemos pocas, así que te voy a pedir que por cada cosecha reserves una caja para uso nuestro, una para hacer conservas y el resto lo donamos al pueblo. La gente lo agradece, sobre todo porque aquí tengo árboles que no son comunes en la región.

Arturo veía la arboleda, abstraído por lo enormes que eran los frutos. Manzanas, naranjas, duraznos, limones, peras, higos, mangos; todas colgaban de los árboles, complementando el verde del follaje con todo tipo de colores. Una inquietud llegó a su  mente.

—Tengo una duda, Edmund.

—Dime —sonrió, complacido de que su nuevo empleado se interesaba en su labor.

—¿Esto lo ha mantenido usted? Es decir, ¿Lo has mantenido tú? —“maldita costumbre” pensó— las frutas y vegetales están en inmejorables condiciones. Debes de ser un excelente jardinero —al decir la última frase en voz alta se dio cuenta de lo irrespetuoso que sonó.

—Me halagas. Aunque debo ser sincero. Yo solo me he dedicado a cortar ciertas hierbas y ramas sesgadas. Antes tenía un jardinero de confianza, pero se retiró. Ya estaba muy viejo.

—Pero, —intentó que su curiosidad no cayera en la falta de respeto. —¿Si eres tan bueno para la jardinería, por qué necesitas un jardinero? Se nota que te gusta mucho.

—No tengo mucho tiempo para cuidarlo todo. Necesito manos hábiles y que pertenezcan a alguien en quien puedo confiar. Paso la mayoría de mi tiempo cuidando el jardín interior. Ven conmigo.

Caminaron despacio hacia la mansión. Notó que una pequeña gota de sudor se le escapó al lord por la frente. Tomó un pañuelo de su chaqueta y la limpió con gracia y pudor. Eso hizo que Arturo fuera consciente de su desagradable apariencia. Los brazos arremangados de la camisa estaban sucios del sudor que se había limpiado de la frente. Su pecho y su espalda estaban pegados a su cuerpo con una mancha de sudor marrón. De repente no se sentía un jardinero de lords, sino un agricultor cualquiera. Tenía miedo que eso le recordara al Lord que él era de San Martín. Un mestizo más del montón. En el fondo sabía que lo era, y no tenía nada de malo. Pero sabía que el Lord no pensaría así. Intentó desviar la atención lo más posible de él. Quizás si hablaba del jardín, mantendría su vista hacia allá en vez de en él.

—Noté que tu jardín personal tiene una planta venenosa. ¿No deberías deshacerte de ella? Puede ser peligrosa.

De inmediato, Edmund se detuvo y clavó su mirada en él. Su estratagema falló. Aunque no se culpó, ya que había sido bastante estúpida. Sonrió.

—Oh, querido Arturo. Todas las plantas en ese jardín son venenosas. Es un jardín venenoso. Cada hoja, flor, tallo o raíz tras esas rejas tiene la capacidad de matar a una persona. No te pediré entrar ahí, solo yo lo cuido y tomo precauciones para eso.

A Arturo se le heló la sangre. A pesar de la sonrisa del Lord, sus palabras eran honestas y serias. No estaba bromeando. Eso significaba que su nuevo jefe tenía la capacidad de matar a todo el pueblo sin dejar rastro si quisiera.

—Pero, Lord Edmund, ¿por qué un jardín venenoso?

El Lord posó su mano sobre su hombro y caminó con él hacia el jardín. Ahora Arturo intentó ralentizar el paso lo más posible. No se quería acercar más a esas rejas. Se sintió tonto por haber querido curiosear el día anterior. Conocía de plantas venenosas. Algunas podían dejar un sarpullido que duraría semanas, mientras que otras podían matar a una persona. Sabía que no había nada bueno esperándolo ahí dentro. Lord Edmund interrumpió sus tribulaciones.

—Todos en el pueblo saben que ese jardín es venenoso. No puedo evitar que sea así. Me atraen. Tienen los patrones y colores más bellos de la naturaleza. El veneno es solo el precio por mirarlas —le dio una palmada en la espalda. —¿No has pensado que lo más bello de la vida es peligroso? ¿Has visto las bellas escamas de una cobra a punto de atacar? ¿Has escuchado la elocuencia con la que habla un juez antes de una ejecución? ¿Has sentido la caricia de una mujer que te romperá el corazón? —se detuvo. —Así somos. Amamos el peligro. Amamos ver a los encantadores de serpientes. Pueblos enteros se reúnen con morbo a ver una ejecución pública. Todos, en algún momento, nos hemos derretido en la piel de alguien que nos destruyó por dentro. ¿Por qué he de privarme de lo más hermoso que ofrece la naturaleza, solo por su peligro?

Siguieron caminando. El discurso del Lord caló en la mente de Arturo. De repente se dio cuenta que nunca había estado en un jardín venenoso. Había escuchado de un par de condes y duques que tenían uno. Usualmente para dar un aire exótico y fino a sus premisas. Sin embargo la filosofía de Elderglen era bastante atractiva.

—De acuerdo. Me gustaría entrar, si me permite claro.

—Claro que te lo permitiría, aun así no te lo recomiendo. De hecho nadie en todo San Martín se atreve a entrar, ni siquiera los más curiosos.

Habían llegado a la puerta de hierro del jardín. Detrás de los barrotes se apreciaban muchas más variedades de plantas, cada una más letal que la anterior. Arturo sintió un agujero en el estómago. Sin embargo no podía dejar de mirar. Se sentía ligero de pies. Sus ojos apreciaron cada color como si la luz aumentara únicamente para iluminar las flores. Incluso llegó a ver extraños movimientos en las hojas y ramas.

—¿Por qué no recomienda que entre? Puedo cuidar de esas plantas.

El Lord lo miró de soslayo. Su semblante era serio como una tumba.

—Puedes hacerlo si quieres, pero cada acción tiene una reacción. Mira a tus espaldas.

Arturo se giró de manera casual. Quedó petrificado. Los dos sabuesos estaban a tan solo un metro de él. Sus ojos clavados como estacas en sus piernas. Tenían el hocico cerca del suelo, preparados para saltar sobre él. Arturo giró despacio todo su cuerpo en dirección a los perros.

—Me queda muy clara la recomendación, señor.


Diario Personal

Edmund Frederick Elderglen de Montfleur

22 de marzo, 1875.

Noche lluviosa en Hamburgo.

Mi hermano Percival marchó esta mañana de Uflenstadt, la mansión en la cual estaba yo hospedado. No puedo decir que estaba del todo contento con mi decisión, por no decir que no la entendió del todo. Sin embargo, siempre respetó mi ímpetu explorador y mis ambiciones poco ortodoxas.

En este momento necesito un cambio. No logro dormir, no logro comer. Incluso mi usual buen humor se ha desvanecido ante la melancolía.

Encontré una hermosa propiedad en América. Es un miserable pueblo en medio de montañas y bosque tropical. Justo el mes pasado pasé una carta al corredor de propiedades en la capital. Me dejó un excelente precio tras la negociación. No pude evitar comprar casi la mitad del territorio del pueblo.

Apenas tenga noticias de la firma enviaré a mis emisarios y a un ingeniero para encargarse del papeleo y la planeación de mi asentamiento en el trópico. Lo más complicado será la carga, pero yo mismo puedo encargarme de eso.

Llevaré unas cuantas cosas en barco cuando me vaya, sin embargo, espero que la mayoría de mi equipaje pueda llevarse en otras embarcaciones previas a mi llegada. Será un despliegue maravilloso.

Pero no puedo adelantarme. Todavía falta mucho por hacer. Ya tengo los planos para hacer mi mansión en el nuevo mundo. Por fin lejos de las acechanzas de mi hermano, lejos de la ciudad, del ruido, de los recuerdos, lejos de todo… La Mansión Elderglen. Mi nueva vida se acerca y para llegar a una nueva vida debes dejar tu pasado morir.


Capítulo 5

Los dedos del sol acariciaron los picos de las montañas. Dos semanas habían transcurrido desde la llegada de Arturo. Abrió la puerta del cobertizo con una mano mientras se quitaba una lagaña con la otra. Era ligeramente más grande que la choza que el Lord había dispuesto para él. Tomó los enseres que necesitaría para su primera tarea del día. Edmund no le había dado instrucciones claras de lo que tenía que hacer. Su simple motivación fue “déjalo hermoso”. Y hermoso lo iba a dejar. Supo que ese era un voto de confianza que se cobraría caro si él no dejaba las cosas impecables. Se dispuso a su tarea desde primeras horas de la mañana. Necesitaría cada momento que le prestara el sol.

Pensó que su primera labor de la semana podía ser podar los arbustos que delimitaban el camino de piedra. “Trabaja de arriba hacia abajo” se dijo, recordando las enseñanzas de su padre. Tomó las enormes tijeras de podar y con ayuda de una vara de madera con una marca, comenzó a cortar las ramas crecidas.

Era un trabajo que requería especial concentración. Sobre todo si los arbustos estaban a un lado del camino de piedra. Los visitantes a la mansión notarían cualquier imperfección en el nivelado. Para eso era la vara. Arturo la utilizó como guía. Cortó con precisión quirúrgica cada uno de los arbustos.

Sonaban ya las campanadas del mediodía en la iglesia cuando Arturo terminó uno de los dos bordes de la vereda de piedra. Los arbustos estaban nivelados a la perfección. Esto era especialmente notorio al compararlo con los del otro lado de la calle. El calor era insoportable. Una gota de sudor colgaba de la punta de su nariz a pesar de haberla quitado de ahí numerosas veces.

​“Pensé que podría hacer algo más hoy, pero esto me ha tomado demasiado tiempo” pensó. Contemplaba el lado que le faltaba cuando notó una figura caminando hacia él desde los portones frontales de la hacienda. Era una mujer. Una ráfaga leve de viento enfiló a través de la calle. Las hojas cortadas revolotearon por el suelo como si estuvieran abriéndole paso a la dama. Su sencillo vestido color negro y su larga cabellera igual de oscura bailaron al compás de las hojas. Sostenía una canasta con las manos. Se veía pesada, sin embargo la manejaba con habilidad. Sus grandes ojos color avellana lo observaban. Arturo se inclinó al verla acercarse.

​—No hacen falta las cortesías —dijo la mujer. —Tú debes ser Arturo. Soy Sara Gutierrez, hija del alcalde Francisco.

​—Es todo un placer, Sara —volteó a ver la mansión. —Creo que Lord Elderglen no se encuentra, si deseas hablar con él.

​Sara sonrió.

​—Oh, no será necesario. No vengo a hablar con él, aunque sé que debe estar dentro de su mansión. El señor Elderglen sale muy poco. De hecho venía por ti.

​Arturo se encogió de hombros y frunció el ceño.

​—¿Por mí?

​Sara asintió.

​—Así es. Para conocerte. Eres el más mencionado en el pueblo en este momento. Tenía que ver al famoso “Martinense Europeo” con mis propios ojos. Eres casi tan famoso como la leyenda de los cambiapieles —lo miró de pies a cabeza. —Pareces uno también —rió entre dientes. —Ah, debo entregarte esto, es de parte de mi padre.

​Arturo tomó la canasta con ambas manos. Era más pesada de lo que parecía. Adentro había queso, un bollo de pan dulce envuelto en un paño bordado, mantequilla, una vela aromática, una botella de ron y una nota firmada por el alcalde. Suspiró y sonrió al ver el contenido.

​—Son muy amables. Les estoy muy agradecido. Apenas pueda bajaré a la alcaldía para agradecerle a tu padre en persona.

​Sara sonrió.

​—Se lo diré. Es de parte de ambos. Bueno, yo hice el pan y bordé ese paño personalmente. Asegúrate de verlo bien cuando te lo comas.

​—Lo haré. Eres muy amable.

​Sara se despidió y se dio vuelta. Su cabello se agitó y envió su aroma a violetas hasta la nariz de Arturo. La observó irse. Sintió una extraña paz que no había sentido desde que llegó a San Martín. Una interacción libre de secretos, libre de misterios o amenazas. Sus mejillas se sonrojaron. Su voz lo sacó de su ensimismamiento.

​—Por cierto, no exagero con Lord Elderglen. Si tienes que hablar con él, es casi seguro que está dentro de su mansión. Nunca sale. ¡Hasta pronto!

​Arturo asintió con torpeza. —Lo haré. G-gracias, es decir, mil gracias Sara. ¡Oye!

​Sara se volteó una última vez, sus ojos parecieron vitrales iluminados por el sol.

​—Quizás pueda “cambiar pieles” pronto y verte allá en el pueblo otro día.

​Sara soltó una carcajada, más a modo de burla que de encanto. Sin embargo, le sonrió una vez más.

​—Lo que digas, Arturo. ¡Adiós!

​La observó alejarse de la mansión y encaminarse de nuevo hacia el pueblo. Notó que él todavía sostenía la canasta en la mano. Decidió ir a dejarla de inmediato a su pequeña casa. Murmuró mientras caminaba.

​—¿Cambiar pieles? ¿Qué clase de idiota habla así? Ni que fuera una lagartija.

Abrió la puerta, acomodó los enseres con rapidez y suspiró. Pensó en sentarse a almorzar en su mesa de madera al igual que todos los días, pero no encontró el impulso para sentarse. Estaba distraído. Decidió ir e interactuar nuevamente con su patrono de una vez por todas. No notó la silla que había dejado desacomodada antes y se golpeó la pantorrilla.

​—¡Ouch! Puta silla. ¿Qué me pasa?

​Salió de su choza y se encaminó hacia las puertas de la mansión. Los perros estaban recostados en la luneta. Lo miraron como gárgolas protegiendo una catedral. Gruñeron cuando pasó cerca del portón de hierro que llevaba al jardín venenoso. La puerta principal de la mansión ostentaba una aldaba con forma de león. La tocó tres veces. El golpe metálico formó un eco que viajó por un enorme vacío en el interior. Solo por el sonido se podía deducir que la mansión era más grande por dentro que por fuera.

​Arturo esperó de pie. Cada pocos segundos se volteaba a ver a los perros Caín y Abel, quienes no le quitaban la mirada de encima. Siempre alerta. Siempre listos para terminar su trabajo.

​Al cabo de unos minutos la puerta chilló al ser abierta. Al otro lado del umbral se hallaba Edmund.

​—Oh, Arturo. No te esperaba a esta hora. ¿Necesitas algo? Pensaba ir a ver tu progreso a mediodía.

​Arturo lo miró extrañado. —Disculpa, Edmund. Ya es mediodía.

​El Lord giró su cabeza hacia el interior de la mansión.

​—Tienes toda la razón. ¿Qué me pasa? Mis modales empeoran cada día. Pasa adelante.

​Arturo entró. Lo recibió un extraño aroma a tierra que desentonaba con la pulcritud usual de las mansiones acaudaladas. El aire era húmedo. Sus pies pisaron una suave y ornamentada alfombra persa.

Miró a su alrededor. Había anaqueles abarrotados con todo tipo de libros. Entre los libros había esqueletos de serpientes, animales disecados y cajas de entomología con varios insectos. A un costado de la habitación colgaba un soporte de pared con varias espadas. Un candelabro de oro empolvado colgaba del techo, el cuál estaba decorado con papel tapiz. De inmediato notó que todo estaba cubierto de una fina capa de tierra y suciedad. Pudo comprobar rápidamente cuáles libros leyó hace poco por el grosor de la capa de polvo.

La estancia daba paso a una sala de estar del lado derecho. El salón del lado izquierdo estaba bloqueado con tablones de madera. Arturo señaló la habitación en general.

—Noto que estás haciendo remodelaciones, Lord Edmund. Si deseas ayuda estoy a tu disposición.

El Lord miró a su alrededor. —No te preocupes, le daré una limpieza a este lugar en cuanto terminen las lluvias.

—¿No tienes una mucama, o un mayordomo?

—No me gusta que rebusquen mis cosas. Lo dejan todo desordenado —dijo Edmund, contemplando el desorden. —Sé dónde encontrar lo que necesito. Puedes esperar ahí en la sala de estar, en seguida volveré con un poco de comida.

Arturo asintió distraído. Volteó la mirada hacia la estancia abierta. Unos hermosos sillones color verde esmeralda daban un espacio acogedor. Caminó y se sentó incómodo sobre los empolvados cojines. Edmund desapareció más allá del antecomedor que le seguía a la sala.

Observó a su alrededor. Las pequeñas mesas de café estaban abarrotadas de notas y planos enrollados en inmensas pilas. De pronto notó algo colgado en la pared. Era un retrato pintado al óleo. Era una pareja. El hombre llevaba un traje negro con insignias apenas visibles. La mujer ostentaba un vestido negro de terciopelo burdeos, adornado con encajes apagados. Sus cuellos estaban rígidos, casi como si estuvieran esculpidos en piedra. Expresiones frías. Ambos lo miraban con cansancio, con hambruna de huir más allá de los confines del marco de oro.

​—Supongo que ahora debo contarte.

​Arturo dio un salto al ver a Edmund a su lado con una charola. En ella había colocado pan fresco, quesos y hortalizas que cosechó cuando le mostró las huertas. El Lord señaló la pintura.

​—Ese cuadro lo pintó un famoso retratista. La que está a mi lado es mi esposa, Helena.

​Arturo lo miró y tomó la charola.

​—No sabía que estuvieses casado.

​—Nunca nos casamos en realidad. Pero sigo atado a ella, aunque solo en espíritu. Ella falleció.

​Arturo se inclinó. —Lamento escuchar eso. ¿Tuberculosis?

​Edmund asintió largamente mientras observaba el rostro de Helena. —Así es, la plaga blanca —suspiró por un momento y miró la charola. —Ven, te acompañaré a comer.

​Ambos se sirvieron porciones de pan con queso de cabra. Edmund lo invitó a una copa de coñac para acompañar la comida. Se sentaron a comer en silencio. Edmund notó la apurada forma de comer del Lord. “Supongo que no quiere pasar mucho tiempo comiendo con la servidumbre, o sea, yo” pensó. Al terminar, Arturo se levantó y se inclinó.

​—Muchas gracias por la comida, Edmund. Terminaré mis labores y probablemente vaya al pueblo por provisiones. Así no te molestaré tanto.

​Edmund sonrió. —No hay de qué, muchacho. Puedes tocar mi puerta cuando gustes.

​Arturo se dirigió hacia la puerta principal.

​—Espera —dijo el Lord.

​Dio media vuelta hacia él con rapidez. El Lord contemplaba la copa de coñac medio vacía. Giraba la punta del dedo sobre el borde.

​—Hoy tuviste visitas. ¿No es así?

​—Así es. Conocí a Sara. Es la hija del alcalde.

​—Ya veo —Edmund lo miró a los ojos. Notó el semblante nervioso de Arturo. Arqueó una ceja. —Por lo que veo, causó una impresión en ti. ¿Te parece hermosa?

​—Pues, no lo pensé mucho, —al decirlo supo que era pésimo mintiendo —pero creo que sí es una dama respetable y bella. Me sentiría muy honrado de poder hablar más con ella.

​El Lord se levantó despacio y recogió los enseres sobre la charola de plata.

​—Ah, el amor. El mayor experimento humano que el mundo ha presenciado. El tema científico más complejo de la historia, y sin embargo, el que la gente ama decir que conoce mejor.

​—Puede ser más simple de lo que parece.

​—Déjame darte un consejo, mi pequeño amigo. No te enamores. El amor es angustia. Es mejor ser un simple observador. Te ahorrarás el sufrimiento.

​Arturo se encogió de hombros. —Gracias por el consejo, Edmund. Pero, se puede escapar del sufrimiento. Solo tienes que encontrar a la persona adecuada.

​Edmund dejó caer la copa de coñac. Resbaló por la mesa y se desplomó en el suelo. El sonido del cristal hizo eco por toda la mansión. Él no reaccionó, como si el sonido no se viera a través de las bambalinas de su mente.

​—No me refiero a la clase de sufrimiento del que quieres escapar. Me refiero al tipo de sufrimiento sin el cuál no puedes vivir.

◈◈◈

Arturo salió de la casa. Estaba nervioso. “Ese hombre está trastornado por enviudar tan joven. Será mejor no sacar ese tema a relucir nunca más. ¿Será por eso que tiene el jardín? Podría ser un altar hacia ella” pensaba al cruzar la luneta. Mientras pasaba se percató de que los sabuesos no estaban ahí. Se detuvo un momento. “¿Qué esconde este aristócrata tan extraño?” pensó. Caminó despacio y se perfiló para mirar más de cerca el jardín venenoso.

Miró entre los barrotes. Miró a sus espaldas. No había rastro de los perros. Abrió el portón poco a poco. Se aseguró de no hacer el menor ruido. Echó un vistazo dentro. El jardín era simplemente hermoso. La vereda de piedra serpenteaba en forma de espiral alrededor de varios especímenes venenosos, todos plantados directamente sobre la tierra. Los frutos y flores mortales ostentaban colores exóticos y hermosos. Pequeños hongos crecían alrededor de las plantas, aportando una constelación de color sobre el suelo. El viento hacía que las bellas flores se mecieran de un lado al otro, casi como saludando a Arturo. En el centro de la espiral se hallaba un árbol saludable y majestuoso. Lucía como un arbusto gigante. Arturo lo reconoció. “Hippomane manicella. El manzanillo de la muerte” pensó. Reconoció otras plantas del jardín.

—Datura Stramonium, Atropa belladonna, Ricinus Comunis, Nerium oleander, Aconitum. Dios mío, este jardín es un accidente esperando a ocurrir —susurró para sí mismo.

Luego de decir eso, le pareció escuchar un extraño crujido en la tierra. El viento cambió de dirección. Las hojas de las plantas susurraban entre ellas. Las ramas del árbol central del jardín crujieron. Un extraño zumbido se escuchaba entre las plantas. Arturo sintió un escalofrío subir por su espalda.

El suelo se abrió entre las piedras. Un puñado de hongos se desplazó. Raíces sobresalieron de la tierra. Debajo de ellos se alzó un bulto de carne podrida y ramas entrelazadas una con otra. Una silueta se irguió sobre el terreno. Casi parecía una ola de podredumbre que se dirigía poco a poco hacia él. Arturo quedó paralizado. Los hongos sobre la silueta soltaron esporas de sus pequeños agujeros. Lodo negro caía de donde los tallos se unían y estaba empapando los retazos de carne que formaban la silueta.

Arturo se acercó despacio al portón a sus espaldas. Sus manos sudaban. No podía creer lo que estaba viendo. Una garra se abrió entre las raíces. Larvas de mosca cayeron al suelo. Las puntas de las ramas se convirtieron en lanzas dispuestas a matar. La silueta gimió. Dejó caer más larvas y tierra. El sonido gutural y desagradable le heló la espalda. Él se alejó otro paso más.

De pronto la silueta se abalanzó hacia él. Arturo corrió de vuelta al portón. Pasó el umbral. Empujó la puerta. No pudo cerrarla. Cuando se percató ya la silueta estaba demasiado cerca. Corrió hacia su pequeña choza. El gorgoteo de la criatura se escuchaba cada vez más cerca. Sintió que el corazón iba a salirse de su pecho.

Llegó a escuchar cómo las raíces se retorcían y las ramas crujían tras él. Escuchó sus pasos. Se detuvo en la puerta de su hogar. La abrió. Entró y cerró de golpe. Se apoyó contra la madera. Sintió un choque del otro lado. Escuchó un grito ensordecedor. Luego otro empujón. Arturo estaba agitado. Las manos le temblaban sudorosas. Otro golpe más.

—¡AUXILIO! —gritó. De la frente le caían gotas heladas.

Hubo silencio. Esperó unos segundos. Intentó calmar su respiración. Abrió una pequeña hendija de la puerta para asomarse. Del otro lado solo había un puñado de tierra, ramas, raíces deshechas, un par de hongos y unas cuantas larvas de mosca retorciéndose.


Capítulo 6

La luz de la luna se filtraba por las ventanas de la pequeña choza en la propiedad de Lord Elderglen. El eco de ladridos se volvía a escuchar a la distancia. Una sola figura estaba sentada en una silla de madera, al lado de la mesa. Arturo temblaba. Sentía los músculos de su cuello contraerse. La cabeza le palpitaba. Había pasado horas dándole vueltas al asunto. Recordó las extrañas costumbres de su patrono. La manera en la que protegía ese jardín. Revivió su experiencia con ese monstruo incontables veces; su repugnante apariencia, los alaridos, la manera feral en la que lo persiguió.

—Debo salir de aquí —se dijo.

Se incorporó con las pocas fuerzas que le quedaban. Sus piernas casi cedieron ante el peso de su situación. Sin embargo, su cabeza casi flotaba. No sentía el suelo bajo sus pies. Como una gota deslizándose a través del vidrio se dirigió hacia su ropa. La arrugó entre sus dedos. Se tambaleó hacia su maleta. Las imágenes lo seguían. Sombras y dudas. Vertió sus pertenencias dentro y la cerró. Apoyó las manos sobre ella. Dio un respiro mientras intentaba sostener el equilibrio. En un último impulso de supervivencia se irguió. Tomó su equipaje y caminó hacia la puerta. La abrió de golpe. Se alejó de esa choza como si se estuviese quemando. En su mente así era. Toda su imagen de vida, su nuevo capítulo, su futuro se desvanecía entre llamas de misterio y horror. Tras él quedó una puerta abierta y una huella fresca sobre un montón de tierra y raíces.

Caminó a través del camino de piedra. Una hilera de arbustos cortados a la perfección lo guiaba a su derecha. Una hilera de arbustos agrestes y desaliñados a su izquierda le imploraba que se quedara. Dio un último vistazo a la mansión Elderglen. La fuente que decoraba la luneta mostraba la réplica de La Piedad. La virgen María sostenía con suavidad a quien fue más que su hijo, un paria. Se preguntó cuál era su papel en todo esto. ¿Sería él Jesucristo? ¿Un mártir de las circunstancias? O quizás María, un desdichado espectador en medio del horror. ¿Con qué peso quería abandonar este lugar? No quiso contestar eso, no se sentía en capacidad para hacerlo. Observó más allá de la escultura hacia la mansión en sí. La luz de una vela escapaba de los enormes ventanales frontales. La luz casi parecía presentar la escultura como si fuese la actriz principal en un teatro. Era el espectáculo exterior de una mente retorcida. Una casa maldita.

Volteó de nuevo hacia San Martín. Dio un paso, luego otro. Ese procedimiento lo sacó de la mansión Elderglen para nunca regresar. Caminó lento a través del camino de tierra en dirección al pueblo. Recordó ver a Sara caminando por el mismo camino. Su vestido ondeaba con el viento como si lo invitara a seguirla. El aroma a jazmín casi parecía aparecer en su nariz sin invitación.

◈◈◈

La bruma nocturna cubría las esquinas y recovecos entre las pequeñas casas de San Martín. Arturo dejó atrás la iglesia, cuya puerta refulgía a la luz del único poste de luz del pueblo. Estaba sudando a pesar del repentino frío que lo atacó desde que salió de la propiedad Elderglen. Aun así, no aminoraba su paso. “Necesito informarle al alcalde de inmediato. También necesito encontrar un refugio por esta noche. Mañana le pagaré al chofer para que me lleve de vuelta a la capital. Espero que me alcance. Si no tendré que darle alguna de mis pertenencias.” sopesaba al caminar. Su aliento se materializaba en una pequeña nube de vapor antes de mezclarse con el viento en delicados hilos que se arremolinaban tras su paso. Una luz cercana a la alcaldía captó su atención.

Frente a la hermosa casa victoriana se hallaba una turba de gente. Las antorchas rodeaban al alcalde en un semicírculo. La cabeza de Francisco sobresalía entre la multitud. Lucía tenso. Al acercarse notó que su altura aumentó. Debió pararse sobre una caja o un banquito. Traía puesto su uniforme militar. Sus medallas y diversas condecoraciones tintineaban al reflejar la luz de las antorchas.

“Necesito hablar con él. Necesito advertirle del monstruo en la mansión Elderglen” pensó. Se acercó a la turba. Al hacerlo, uno que otro pueblerino volteó a verlo con ojos entrecerrados. Notó que el padre Theo se encontraba ahí. Su prominente calvicie brillaba y se arrugaba, dejando en claro su preocupación. Los murmullos comenzaron de nuevo. Esto captó la atención de Francisco, quien asintió complacido y se peinó el bigote al verlo. Gesticuló con los brazos para silenciar las voces y se dirigió al grupo.

—Me alegra ver que casi todos en el pueblo están aquí. Ya algunos de ustedes habrán escuchado lo que está sucediendo —señaló vagamente al grupo. —Los reuní a todos para aclarar la situación y pedirles su ayuda. Nuestro Vicealcalde, Santiago Peña Von Kleist ha desaparecido.

Rostros se miraron unos a otros. Muchos gestos de preocupación se mezclaron con algunos de indiferencia e incluso complacencia. Los murmullos resurgieron de nuevo. Arturo frunció el ceño. Recordó de inmediato al amable caballero con gafas que le había dado la bienvenida junto al alcalde. Se distrajo al escuchar a alguien gritando.

—¡Homosexual!

Francisco gesticuló de nuevo. Esta vez con más fervor.

—El Padre Theo y yo no venimos a discutir la vida personal de nuestro querido vicealcalde. Hablé con él y no hay pruebas que le nieguen la bendición de nuestro Señor. Por mi parte les recuerdo que la violencia contra un funcionario público es estrictamente penalizada —dio una mirada fulminante hacia el que gritó. —El hecho es que fue visto por última vez en la herrería, contiguo al bosque norte. Organizaremos una búsqueda para encontrarlo.

Los cuchicheos aumentaron. Esta vez, Francisco decidió ignorarlos.

—Todo el que sea capaz de caminar sobre la maleza vendrá conmigo. Peinaremos el área hasta encontrarlo. ¡En marcha!

La luz de las antorchas fue moviéndose en dirección al camino que daba hacia la mansión Elderglen. Algunos mostraban profunda preocupación, otros displicencia. Arturo se quedó esperando a que Francisco se bajara de la caja para hablar con él. Al final el acercamiento fue mutuo. Francisco le habló con curiosa calma, dadas las circunstancias.

—No esperaba que el aviso llegara hasta ti, pero me alegra que así sea. Me puedes ayudar en algo.

—Con lo que guste, Francisco. Pero antes, necesito advertirle de algo…

—Necesito que vayas con Lord Edmund y pidas que lleve a sus sabuesos. Su olfato será nuestra mejor herramienta. Quiero absolutamente a todo el pueblo buscando.

Arturo sintió un escalofrío. Su rostro se calentó como si supiera que lo perseguía un león. Miró hacia la maleta que llevaba en su mano —Pero, Francisco, no puedo volver. Lord Elderglen es…

—Hijo —interrumpió de nuevo. Bajó los ojos hasta la maleta y asintió antes de subirlos de nuevo. Esta vez suavizó su mirada. —Sé lo que me vas a decir. Créeme, lo sé. Lord Elderglen es un hombre extraño. Pero ahora hay una vida en riesgo. Hazme este favor y luego podremos hablar. Lo prometo.

Arturo torció los labios. Una gota de sudor bajó a lo largo de su mejilla. Francisco tendió una mano firme sobre su hombro.

—Escuchame. Mira la bruma que nos rodea. Las sombras del miedo aparecen solo cuando recordamos que somos frágiles. Frágiles ante algo que no entendemos del todo —se detuvo a pellizcarse la punta del bigote. —Sin embargo, esas sombras pueden difuminarse entre la bruma de la empatía. Tenme a mí en tu corazón. Ten a Santiago. Ten a San Martín. Solo así, lo que te aterra estará rodeado por la bruma impenetrable del amor. Recuerda, el miedo desaparece cuando tenemos algo que defender.

Arturo dio un suspiro. Cerró los ojos un momento. Pensó en todo lo que había visto hasta el momento. Desde que llegó se sintió más capaz que el resto. No por méritos, sino por su propio esfuerzo. Trabajó con el sudor de su espalda y su frente para llegar hasta allí. En su mente contempló el rostro de Edmund Elderglen. Recordó la putrefacta criatura que lo persiguió. Significaba no solo un peligro para él, sino para los demás. Pensó en su amable recibimiento, el rostro afable del alcalde y su mano derecha. Pensó en Sara. No era amor, solo la había visto una vez. Sin embargo, el recuerdo del rostro de ellos le trajo confort. No sintió su miedo desaparecer, pero si atenuarse. Miró a Francisco a los ojos, inmutable.

—Lo haré.

​El alcalde sonrió, aliviado a pesar de la situación. Le dio una última palmada en la espalda.              —Eres un buen hombre, Arturo. Ve. Corre. Yo te veré allá. Iré a mi oficina por mi fusil. Nos veremos allá.

​Arturo corrió hacia la mansión Elderglen. El lugar del que trató de escapar era ahora su destino. Abrazó la maleta contra su pecho. Sobrepasó con rapidez al grupo de pueblerinos. Un nuevo aliento lo invadió. La vida de Santiago Peña Von Kleist, Vicealcalde de San Martín estaba en juego.

◈◈◈

​Al poco tiempo llegó de nuevo a la luneta, donde reposaba la enmohecida estatua de María sosteniendo a Jesucristo. Al verla de nuevo sintió calor en su pecho. Un sentimiento de pertenencia floreció de sus adentros. “No soy espectador, ni mártir. Si para ser salvador de San Martín debo jugar el juego de Edmund Elderglen, que así sea” pensó. Arrojó la maleta sobre el césped a un lado. Pisó el rastro de tierra que había dejado la criatura antes de morir al chocar con la puerta de su casita.

​Dio toques apurados a la aldaba con forma de león. Los perros estaban tras él, contemplando la patética figura en comparación con las enormes puertas. Arturo miró el jardín venenoso de soslayo, atento a cualquier movimiento. Ese ya no era un lugar seguro. Estaba listo para correr otra vez hasta su pequeña choza si era necesario. Hasta ese momento se dio cuenta que le ardían los pies. El escozor de la carne viva al tocar la dura suela de cuero hizo que apretara los dientes. Escuchó pasos al otro lado de la puerta. Se abrió la puerta y Lord Elderglen lo recibió con una palmatoria encendida en mano.

​—Arturo, ¿ocurre algo? —Observó a sus alrededores. —No deberías estar afuera de noche, Caín y Abel nos protegen, pero puedes perder tu camino.

​El lord lucía una camisa negra remangada y abierta hasta las costillas. Estaba, por primera vez desde que se conocieron, despeinado. Arturo no le dio importancia.

​—Disculpa la hora, Edmund. Fui al pueblo y resulta que el Vicealcalde Santiago está desaparecido. Francisco Gutierrez me indicó que te preguntara si puedes acompañarnos junto con Caín y Abel. El olfato de los sabuesos facilitará nuestra búsqueda.

​Edmund lo miró, perplejo. Frunció el ceño. Miró nuevamente hacia sus alrededores.

​—En efecto, parece que ya alguien perdió su camino en la noche, muy bien. Iré a ponerme mi chaqueta, le pondré correa a los perros y los acompañaré. ¿Tienes alguna pertenencia de él?

​Arturo frunció el ceño ante la pregunta.

​—¿Una pertenencia?

​—Pues sí. ¿Si no, cómo crees que Caín y Abel serán capaces de reconocer su aroma? Anda, ve por el alcalde y pídele una pertenencia de Santiago. Cualquier ropa o artículo personal servirá.

​Arturo asintió y se dio media vuelta. Miró a los perros al pasar. Por primera vez lucían como aliados, en vez de una amenaza perenne. Los pies le ardían más con cada paso. No pudo evitar notar algo. Había algo extraño en esa situación. La extraña calma de Francisco y la disposición nerviosa e inquieta de Edmund, a quien Arturo veía como un sospechoso. Era como si hubieran cambiado lugares. “Casi como si Edmund fuera el que urge encontrar a Santiago, y Francisco el culpable que busca tener perfil bajo” pensó.

Al salir por los portones exteriores de la propiedad Elderglen observó más allá del camino. Pequeñas luces de antorcha tintineaban en la espesura del bosque nuboso. Sus pies palpitaban. Se detuvo allí. Miró los desgastados zapatos de cuero español. Miró el camino que tenía que recorrer para llegar hasta la alcaldía.

Comenzó por un paso. Dio media vuelta y vio la silueta de la estatua. Jesucristo seguía allí, vencido tras su peregrinaje, aunque preparado para renacer. Dio otro paso. Volteó hacia el pueblo. Dio un pequeño salto. Sintió la carne viva de su piel estirarse. Dio otro pequeño salto sobre lo que se sentía como carbones al rojo vivo. Tomó impulso y echó a correr. Sus ojos se aguaron. Su camisa estaba sudada por completo. Se la arremangó sin detenerse. Sabía que si lo hacía no sería capaz de volver a impulsarse.

Cada paso se sentía como si quinientas agujas se clavaran en la parte blanda de su pie. Los músculos de sus piernas le escocían como si fueran cuerdas a punto de romperse. Concentrado en aguantar el dolor, poco se percató que pasó la plazoleta de la iglesia. El resto del pueblo se hallaba en penumbra más allá del faro. Le faltaba poco.

Llegó a la calle principal de San Martín. Divisó la única estructura con luz en su interior. “El alcalde sigue allí” pensó. Se acercó lo suficiente como para aminorar el paso. Sentía los pies húmedos con sudor y sangre. Jadeaba. Escuchó voces dentro de la alcaldía. Se acercó al pórtico. Las cortinas corridas no le permitieron ver en su interior. Escuchó a Francisco. Abrió la puerta. Dos figuras estaban tomadas de la mano en medio de la oficina. Una de ellas tenía una maleta en mano. La otra le tendía la mano con ternura en la mejilla. Eran Francisco y Santiago Peña Von Kleist, quienes se tornaron pálidos al ver que alguien entró.


Capítulo 7

La sala de estar del lado oeste de la mansión Elderglen no tenía un acceso directo a la estancia ni a la puerta principal. Bloqueada de manera agreste con tablas de madera, fue el mejor intento del Lord para que nadie pudiera ver su interior. Nadie podía ver su interior, solo él. Nadie merecía contemplar lo que ocurría en su interior, solo él. Nadie tenía por qué vivir lo que ocurría en su interior.

La luz de la luna dibujaba la silueta de anaqueles dispuestos contra la pared de tablas de madera. En uno de ellos se hallaba una colección enorme de frascos, cada uno con hierbas, especies y minerales de todo tipo. En otro de los anaqueles había frascos con animales preservados. Ranas, salamandras, lagartijas, ardillas, peces, y distintas partes de un mono seccionado. Las paredes que quedaban libres habían sido despojadas del papel tapiz. En lugar de eso mostraban dibujos hechos al carbón, así como fórmulas químicas.

El piso de madera demacrado y enmohecido estaba surcado por rastros de tierra seca. La peste de las tablas subía como humo hacia las mesas dispuestas a los costados, cada una abarrotada con escritos, planos, tubos de ensayo, instrumentos de laboratorio, equipo médico, armas y varias pilas de copas de vino sin lavar.

Al otro costado de la sala se hallaba la puerta que daba hacia el jardín venenoso. Estaba abierta. Justo frente a ella se hallaba un piano de cola Sébastien Érard. Los delicados adornos en oro sobre las vetas de roble y nogal contrastaban con las rasguñadas y mordidas patas. Sobre la cola descansaban los despojos de lo que una vez fue un ramo de flores. Del piano brotaba una bella interpretación de Liebestraum No. 3 de Franz Liszt. En torno a las teclas se hallaba un Edmund cansado y aturdido, aunque dispuesto a terminar su tarea.

Sus ojos descansaban sobre pronunciadas ojeras. Miraban las teclas y a la vez nada. Sus dedos presionaban las pequeñas láminas de marfil y ébano con aguda precisión. A su vez, martillos golpeaban las cuerdas de acero entorchado con cobre y su sonido se desvanecía en rizos de notas que hacían nudos entre sí. Su melancolía se anudaba a su alrededor. Dejó de tocar. En medio del silencio se escuchaba el crepitar de los árboles, los ecos de los pueblerinos buscando a la distancia y la respiración agitada de un monstruo en la penumbra del jardín.

—Debo irme. Pronto llegará Arturo.

Se levantó y tomó su chaqueta de un taburete cercano. Cerró las puertas que daban al jardín, ignorando un rugido gutural, húmedo y lleno de odio. Se fue de la sala y fue un momento a uno de los lavamanos que no estaban abarrotados de cosas. Se mojó la cara un momento, se miró al espejo y con un respiro regresó a su expresión altiva y controlada.

Tomó dos correas gruesas de cuero y salió por la puerta principal. Con un silbido, Caín y Abel corrieron a su lado. Los amarró y les acarició el cuello a cada uno. Se irguió y se dirigió hacia la entrada de la mansión. Admiró por un momento el trabajo de Arturo, la fila de arbustos lucía inmaculada. Algo captó su atención. Un camino de tierra y raíces que comenzaba desde el portón del jardín cruzaba el camino principal y culminaba en una pila de tierra frente a su pequeña choza. Notó también la maleta de viaje desparramada sobre el césped. Arqueó una ceja y sonrió antes de seguir su camino.

Justo después del enorme portón principal de la propiedad, los perros ladraron. Tenían la mirada en dirección al bosque. La penumbra de la noche era interrumpida por una sola silueta iluminada por una vela. La tez negra lo delató.

—¿Padre Etiénne Bonheur? —Edmund asió la correa de los perros para que se posicionaran frente a él.

La silueta alzó una mano.

—Ex Padre, recuérdalo —Etiénne no reveló su rostro. —No te preocupes. Te busco únicamente para hablar. Debo darte esto —extendió su brazo hacia Edmund.

Caín y Abel salivaron. Agudizaron sus oídos esperando el silbido de su amo que indicaba que la cacería había comenzado. Lo que sintieron fue un tirón de la correa. Edmund los atrajo hacia sí mismo y extendió el brazo sobre ellos para tomar lo que colgaba de los dedos del anciano ex sacerdote. Era una carta.

—¿Qué significa esto?

La observó con atención. Era un papel viejo y arrugado a causa de la humedad. Desprendía un extraño aroma a naranjas. El sello que la cerraba había sido hecho con el anillo sacramental del padre. Rompió el sello y la abrió. Era una sola página, firmada por el mismo Etiénne. Edmund subió la mirada antes de leerla.

—¿Qué tienes que escribir en una carta que no me puedes decir directamente?

La silueta del sacerdote ya se dirigía hacia el bosque. Sus pasos lentos y decididos se detuvieron por un momento.

—Ahí hay palabras que merecen leerse una y otra vez. Hay otras que deberás elegir entre quemarlas, resguardarlas o compartirlas con quien tiene que oírlas. Es la responsabilidad que pongo en ti, por hacer lo que me hiciste. —Sin decir más, siguió caminando.

​Edmund miró incrédulo al sacerdote alejarse. Luego siguió caminando hacia el pueblo. Cada pocos pasos miraba sobre sus espaldas. La pequeña luz que blandía Etiénne se hacía cada vez más y más pequeña. Llegó a la iglesia. En las escaleras frente al templo estaba sentada la extraña señora con aspecto tétrico. Lucía preocupada por algo. Al ver a Edmund se sobresaltó. Salió corriendo calle abajo. El Lord solo la observó de soslayo. Se acercó al faro de luz de la iglesia y se dedicó a leer la carta. Su rostro cambió. Sus ojos siguieron el río de palabras. Frunció el ceño. Al terminar de leer alzó la mirada como si hubiera visto un fantasma. Se volteó hacia la calle donde la extraña señora había corrido hace un minuto. Se guardó la carta en el bolsillo de su chaqueta. Respiró hondo y cerró los ojos. Caín y Abel se acercaron a él. Ambos sintieron la preocupación de su amo. Él los tranquilizó con una caricia y se dedicó a seguir su camino.

◈◈◈

—Hemos intentado mantener el secreto.

Francisco y Santiago se habían sentado en las dos sillas que había frente al escritorio de la alcaldía. Lucían casi como dos estudiantes que fueron atrapados haciendo una travesura. Francisco prosiguió.

—Pero, pues, lo único malo de las mentiras es que suelen salir a la luz por cuenta propia. San Martín no está listo para entendernos, ni lo estará pronto —señaló a Santiago.

El hombre enjuto y elegante que Arturo había conocido había desaparecido. En su lugar se hallaba el resultado del entendimiento de San Martín. Un parchón de cabello había sido arrancado de su cabeza, la cual aún tenía manchas de sangre. Su rostro seguía hinchado de los golpes. Un corte vertical a lo largo de su rostro culminaba en su labio partido. Para probar su punto, Santiago se abrió un momento la camisa. En su pecho yacía una cicatriz con la forma de la letra “S”. Se aclaró la garganta ante la mirada perpleja y confundida de Arturo.

—Sodomita —murmuró.

Francisco se incorporó.

—Tú no tenías que vernos. La idea era que Santiago pudiera escapar mientras todos en el pueblo lo estaban buscando. Ese fue el plan.

Arturo, quien seguía de pie, cruzó los brazos.

—Fue un engaño, Francisco, me engañaste, y de paso engañaste a todo el pueblo. Todo con el conocimiento de que hay un maniático viviendo en esa mansión embrujada. Y lo peor es que me enviaste de vuelta a ese lugar con la excusa barata de cuidar a los demás.

Santiago lo atravesó con la mirada. Su rostro hinchado se puso rojo. Se puso de pie y dio un paso hacia él.

​—¿No estás viendo lo que me hicieron, niño? ¡Mírame! —jadeó entre palabras. Su frustración supuraba de su boca. —Esos mismos bastardos que me buscan allá afuera me hubieran matado si pudieran. Tanto Francisco como yo debemos escapar cuanto antes.

​Arturo alzó los brazos en son de paz.

​—Yo entiendo, Santiago. ¿Pero, mentirle a todo el pueblo?

​Francisco tomó a Santiago por el hombro. El hombre respiraba profundo. Sus puños estaban blancos por la fuerza con la que los cerró. Su mano se deslizó a lo largo de su brazo hasta entrelazar sus dedos. Esto lo calmó. Suspiró antes de dirigirse a Arturo.

​—A veces, una mentira es lo único que te queda. Ahora que sabes la verdad, necesito que prometas no…

​—Sí, sí. Sé lo que vas a pedirme —interrumpió Arturo. —¿Por qué en este puto pueblo todo es misterio y cizaña? —dijo para sí. Cerró los ojos por un momento y respiró profundo. Recordó las palabras que le había dicho Francisco esa misma noche. Recordó el valor que tuvo al sentir que defendía a alguien. Cuando quiso sentirse como el héroe de una épica de antaño. —En Salamanca conocí a dos poetas que hacían, pues, lo mismo que ustedes. No lo comprendo del todo, pero no lo condeno siempre y cuando sean buenas personas como lo son ellos. ¿Cuál es su plan?

​Santiago dio un suspiro de alivio ante esas palabras. Ambos sintieron un peso desvanecerse de sus hombros. Francisco le tendió una mano a Arturo, el cuál sacudió para sellar el trato. Francisco habló durante el saludo.

​—No escaparemos juntos. Santiago se irá esta noche a la capital en un carruaje que preparé al otro lado de la montaña. Mientras tanto fingiré su muerte. Se lleva todos mis ahorros para ir a buscar una mejor vida en otra parte. Cuando se asiente, me iré yo. Lo hacemos así para no levantar sospechas.

​Arturo asintió.

​—Me parece un buen plan. Ahora, yo también necesito ayuda. También me iré esta noche junto con Santiago. La mansión Elderglen está embrujada. Algo extraño ocurre ahí. Algo me atacó.

​Santiago arrugó los labios y frunció el ceño.

​—No puedes irte conmigo, es muy peligroso.

​Francisco asintió.

​—Él tiene razón, es muy arriesgado. Tú llegada ha sido muy notoria, en especial para Edmund Elderglen.

​Arturo se acercó a ambos.

​—¡Pues entonces debemos hacer algo! Alguien más puede salir herido. Si ya le estás mintiendo al pueblo entero por lo menos protégelos. No te rebajes al nivel de ellos. Sé que el odio existe. ¿Pero quién eres tú para dejar que se propague?

​Los dos hombres se miraron. Santiago descansó su cabeza con delicadeza sobre el hombro de Francisco. La sangre seca de su cabeza manchó la tela blanca de su camisa. Una lágrima se escapó de los ojos del imponente alcalde.

​—No puedo hacer nada más, Arturo. Mira este lugar. Un maldito pueblajo en medio de la nada. Nos comemos lo poco que producimos. Los únicos ingresos que recibe la tesorería provienen de los impuestos del Lord. Esta alcaldía, la plazoleta frente a la iglesia, la iglesia. Es lo único que le da esperanza al pueblo. Todo fue donado por Edmund sin que se lo pidiéramos. Sé que hay algo en esa mansión, pero si saco a Lord Elderglen de San Martín, el pueblo irá tras de mí justo antes de caer en la miseria. El pueblo no me necesita, pero necesita a Edmund Elderglen.

​—¿Y si alguien sale herido?

​Santiago tomó la palabra, cabizbajo.

​—Esta no es la primera búsqueda que se hace en el pueblo, Arturo.

​—Podemos arreglar las cosas una vez que Santiago haya escapado —dijo Francisco limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano. —Solo dame tiempo.

​Arturo sopesó la situación. Asintió con la cabeza.

​—Vamos entonces. Sigamos con esta pantomima. Pueden despedirse. Les daré privacidad.

​Francisco y Santiago se abrazaron. Arturo se tomó un breve momento para mirarlos. No pudo evitar sentir calor en su pecho. Era una situación poco ortodoxa, aun así,  era lo más puro que había visto en San Martín.

​Tenía muchas conjeturas en su cabeza. Por un lado sintió apego por estas personas. Por otro lado ya no tenía claro cuándo le estaban diciendo la verdad y cuándo era solo una herramienta en un plan macabro. La ingeniería de las mentiras que acechaban este pueblo era inmaculada, casi tan tétrica como los hechos sobrenaturales que lo rodeaban. A pesar de eso, cada verdad lo había hundido más en el peligro y el miedo. Sintió una leve admiración por aquellos hombres. Las palabras cortaban, pero ese abrazo no escondía nada.

Los dos hombres hablaban en voz baja. Él volteó el cuerpo hacia la puerta de la alcaldía. Luego volteó la cabeza. Dio un par de pasos antes de mirar hacia la ventana. Vio una silueta. Hizo contacto visual. La silueta huyó.

​—¡Sara! —gritó.

​Francisco rompió el abrazo.

​—Oh, no. ¡Ve por ella!

​Santiago le tendió la mano en la mejilla una última vez y los tres corrieron a la entrada. El alcalde y Arturo corrieron hacia Sara, quien desaparecía hacia la bruma. Tenía las manos sobre el rostro. Corrieron al lado de la casa cuya pared mostraba la imagen de dos esqueletos alegres y bailarines y el anuncio de los Festejos de las Calacas Cambiapieles.

◈◈◈

​Santiago corrió en la dirección opuesta. Pisó por última vez el camino de lastre y giró la cabeza para ver San Martín una vez más. La luna difuminada iluminaba el carruaje que habían dispuesto para su escape. El caballo relinchó al verlo. Santiago lo apaciguó con suaves palmaditas sobre el lomo. Las sombras parecían envolverlo. La incertidumbre pesaba en su alma. El coro celestial de la noche agudizó sus oídos al azotar las riendas, como un conductor de orquesta a punto de guiar la melodía del abandono.

​Las ruedas comenzaron su letanía contra el suelo de tierra. La bruma ocultaba el bosque. Santiago sintió su piel erizarse al escuchar los ruidos del bosque a la distancia. Trató de reconfortarse en el hecho de que el viejo caballo conocía el camino. Los cascos golpeaban el lodo rítmicamente. Sombras a sus costados asemejaban garras a punto de tomarlos por siempre si se detenían. Santiago miró su modesto equipaje de soslayo.             

​—Por lo menos tengo bastante dinero. Con esto podré alquilar un local en la capital. Podría vender frutas, o abrir una oficina de bienes raíces —se dijo en voz alta.

​Como respuesta recibió el susurro del viento, el claqueteo rítmico de los cascos y el remolineo de las ruedas. Una ráfaga cruzó de un lado al otro del camino. La oscuridad de la noche era el inicio de su nueva vida. Una vida en la que por fin tenía el poder de decisión. Ante ello, rodeado de las garras de la penumbra y las sombras espectrales del miedo, pensó en Francisco y sonrió.


Capítulo 8

El pequeño poste de luz coloreaba los alrededores de la solitaria iglesia de ámbar. La bruma tropical borraba los alrededores de la existencia, como si ese poste fuera la realidad misma y todo más allá de los etéreos bordes fuera una pesadilla. Una silueta se sentó en la base de metal frío. Sara se sentó sobre los adoquines ligeramente desnivelados. Recogió sus piernas y las abrazó. Las lágrimas cayeron sobre su vestido color verde esmeralda, formando diminutos charcos que se derretían sobre la tela.

Las puertas de la iglesia de San Martín la miraban como si fueran a abalanzarse sobre ella. El peso de su vida movida por completo en una sola noche. Sin embargo, esas puertas se mantuvieron quietas, acostumbradas a observar el luto. Las infinitas hojas de olivo talladas en oro mostraban el incendio que ocurría en el interior de Sara. Todo gracias al reflejo del débil poste de luz. Lo único a lo que ella podía aferrarse en ese momento. Dos siluetas se dibujaron en la bruma. Dos espectros se acercaban a ella. Pálidos y fríos como la confrontación que le aguardaba. De la penumbra emergieron Arturo y Francisco.

Arturo la observó. La altiva y sonriente mujer que había conocido se había convertido en una muñeca de trapo confundida y alterada. Francisco se adelantó.

—Hija mía…

—No me hables. No eres mi padre.

Francisco sintió cada palabra como un puñal clavándose en su pecho.

—Sara, permite que te explique lo que pasa —Francisco dio un paso hacia su hija.

Sara levantó la cabeza. La luz del poste reveló un rostro hinchado, empapado y con el ceño fruncido. Sus ojos clavados en su padre.

—¡Sé lo que pasa! Tú no eres mi padre. Eres un cambiapieles que intenta atormentarme.

—Mi pequeña…

El alcalde se agachó frente a ella. Sus dos metros de estatura parecieron reducirse a centímetros ante ella. La abrazó. Sus brazos la cuidaban de la oscuridad que los rodeaba. Un hilo de voz salió de Sara.

—¿Siempre han sido así?

—No siempre. Fuimos amigos primero.

—¿Mamá sabía?

—No. Ella murió sin saberlo. Yo tampoco lo sabía.

Hubo silencio. Las pocas hojas de árbol que descansaban en el suelo bailaron alrededor de ellos. Arturo solo observó la espalda de Francisco, la cual sostenía una explosión. Dentro de ese capullo, Sara dijo.

—¿Cuánto tiempo han…?

—Cinco años.

Francisco contestó, crudo, sin miramientos ni segundos significados. Las palabras salieron de su boca en carne viva.

—¿Planeabas escapar con él? ¿Dejarme aquí?

—Por ahora no. Pensaba decirte toda la verdad cuando fuera momento de irme.

—¿Por qué no antes?

—No quería lastimarte. No quería que me vieras como un monstruo.

—Mentirme por cinco años es más monstruoso.

—Lo-lo siento. Solo quería protegerte, de la misma manera en la que lo estoy protegiéndolo a él en este momento.

Hubo otro silencio. Arturo escuchó un movimiento dentro del capullo. Los brazos de Sara envolvieron a los de su padre. No dijo nada más. Sin embargo, la luz ámbar del faro de la iglesia de San Martín dibujó una respuesta en forma del abrazo correspondido.

Padre e hija se incorporaron. Francisco miró a Arturo como un mago buscando el aplauso por un truco. Arturo asintió en forma de aprobación. Sara también lo miró. Ladeó la cabeza para limpiar sus lágrimas con las mangas de su vestido.

—Veo que te metieron a ti también en esto, Arturo Cambiapieles —sonrió ante el recuerdo de su última conversación.

—¿Cambiapieles? —murmuró Francisco.

Arturo se encogió de hombros y sonrió nervioso. Intentó actuar natural.

—Bueno, ya sabes. Tenía que ayudar al alcalde, como un hombre respetable debe hacer —infló el pecho. —Luego “cambié de piel” cuando te vi afligida. —“¿Cambié de piel? ¿Por qué siempre hablo como un idiota frente a ella?” Pensó. —Pe-pero me alegra saber que estás…están bien.

Francisco y Sara compartieron una mirada. Sara trató de esconder una risa. El alcalde sonrió y caminó hacia Arturo.

—Eres un buen muchacho, Arturo. Muchas gracias por acompañarme. Vamos, debemos seguir la búsqueda para darle ventaja a Santiago —se volteó hacia Sara. —¿Quieres acompañarnos?

—Si no te molesta, padre. Iré a dormir, o por lo menos intentarlo. Necesito ordenar mis pensamientos.

Francisco bajó la mirada y asintió.

—Entiendo. Espero que descanses, hija mía. Mañana puedo responder cualquier pregunta que tengas.

—Con la verdad. Es lo mínimo que merezco.

—Solo con la verdad. Lo prometo.

Ambos se dieron un último abrazo. Sara se acercó a Arturo, le tendió una mano en la mejilla y dijo.

—Gracias por involucrarte.

Dicho esto se volteó y desapareció en la bruma. Arturo sintió que sus adoloridos pies en carne viva se separaban del suelo. Su aroma y su caricia lo embriagaron. Suspiró antes de voltear hacia Francisco, quien lo miraba con una ceja arqueada. Arturo se aclaró la garganta. Escondió sus manos como un niño que acaba de romper un plato. El alcalde sonrió debajo de su bigote despeinado por el abrazo.

Ambos giraron en dirección al camino que daba a la propiedad de Lord Elderglen y hacia los bosques circundantes. Arturo se congeló. Una figura nueva emergió de la penumbra. La anciana los miró a ambos. No dijo nada. Sus ojos desorbitados y su sonrisa estaban dirigidos a Arturo.

—Génesis noventa y seis, mi niño. La adelfa abre su capullo y tú eres la vida después de la muerte —dijo. Señaló al jardinero con un dedo doblado a la mitad en noventa grados.

Arturo sintió su piel erizarse como un gato. Dio un paso adelante.

—¿Por qué me sigues? ¿Qué quieres de mí?

—Tú eres la vida después de la muerte.

—¡Yo estoy vivo, vieja loca!

​Francisco intermedió. Se acercó a Arturo y le susurró al oído.

​—No le hagas caso. Es la anciana loca que cuida del Padre Etiénne. Bueno, ya no es Sacerdote. Se volvió loco y fue excomulgado hace poco. Ahora vive en el bosque y ella viene a comprarle víveres y ese tipo de cosas.

​Arturo contempló a la tétrica figura. Se dirigió a ella directamente.

​—¿Cómo te llamas, anciana?

​—Génesis noventa y seis. Tú, vida después de la muerte vendrás conmigo.

​Arturo sintió otro escalofrío. No pudo evitar sentirse a merced de las torcidas garras de la anciana. Ni siquiera Francisco podía protegerlo. Había algo extraño en ella. Algo fuera de lugar. Fingió valentía ante el alcalde.

​—Te llamaré Génesis.

​Ella sonrió. Sus dientes tenían un acomodo extraño. Parecía como si los dientes frontales de abajo estuvieran arriba y viceversa. Cerró la boca tan rápido como sonrió. Se agachó y giró la cabeza en noventa grados. Algo la asustó. Su rostro se arrugó como un cuero viejo. Se irguió de repente y corrió hacia la oscuridad. Sus pasos dejaron de escucharse.

​Arturo miró a Francisco. Sentía el cuello congelado. Sus manos sudaban. El alcalde lo miró con la misma expresión.

​—Sí. Bueno. A veces también a mí me asusta. Mejor unámonos al resto. Deben estar buscándonos.

​—S-sí, será mejor que nos vayamos. Esa anciana me pone los pelos de punta.

​Escucharon pasos otra vez. Arturo rogó que no fuera esa terrorífica señora de nuevo, sin saber que no era lo peor que podía asomarse entre la bruma del bosque. Los pasos se acercaron. Una luz flotaba en dirección a ellos. La luz de una antorcha. La silueta de una mujer tomó forma en la noche. Estaba agitada. La luz del faro de la plazoleta terminó de darle forma. Era una pueblerina. Sudaba. Apuró el paso al ver a Francisco. Se detuvo.

​—Alcalde, lo encontramos. Encontramos el cuerpo de Santiago Peña Von Kleist.

◈◈◈

​Unos lentes redondos yacían sobre la hierba. Reflejaban la luz de las antorchas a su alrededor. Cerca de ellos estaba la mano abierta de Santiago, su brazo estirado y luego un charco de sangre antes de llegar a su torso. El manojo de carne que había quedado de su pecho había sido cubierto por una de sus chaquetas. Su rostro gritaba aun en muerte. El carruaje se había descarrilado a un costado del camino. Perdió el equilibrio y cayó sobre una plantación. El herrero del pueblo le dio de comer una zanahoria al caballo, que todavía relinchaba y pateaba de los nervios. Arturo y Francisco se abrieron paso entre la turba de gente. Se detuvieron frente al cadáver.

​—La sangre se cuela sobre la huerta. La tragedia alimenta la cosecha. —Lord Elderglen se acercó de manera lenta a los pies del cuerpo. Sus dos sabuesos lo acompañaban.

​Arturo miró a Francisco. Sus ojos estaban cubiertos en la oscuridad contra la luz de las antorchas. No dijo nada. No se movió. El peso del mundo sobre sus hombros. Arturo dio un paso adelante.

​—¿Cómo lo encontraron?

​Edmund suspiró y miró el cadáver con indiferencia.

​—Caín y Abel lo encontraron. Estaba recién uniéndose con el resto del grupo y se volvieron locos con el olor de la sangre. Pregúntale a Eugenio.

​Uno de los pueblerinos se acercó a ellos. Acercó la antorcha al cadáver.

​—Es cierto lo que dice Lord Elderglen. Mucho gusto, Eugenio García —se agachó para ver a Santiago de cerca. —Esto no lo hizo un jaguar. Ellos atacan directo al cuello. Además no harían este desastre —señaló sus tripas expuestas sobre el pecho. —Les arruina el apetito.

​Arturo miró a Edmund. Había algo en su mirada. Lucía nervioso. Lo observó unos segundos. Miraba sobre su hombro, luego hacia el grupo de gente. Notó que jugueteaba con algo en el bolsillo de su chaqueta. “No puedo probarlo, pero sé que él lo hizo” pensó, “él y sus malditos perros”. Sin embargo, notó que los sabuesos no tenían rastro de sangre sobre ellos. Lo miraban de vuelta. Parecían entender sus pensamientos. Notaban la hostilidad que les dedicaba. El Padre Theo interrumpió sus pensamientos. Caminó desde un rincón y habló para que el grupo lo escuchara.

​—El homosexual intentaba escapar. Observen. —Dio lentos pasos hacia la maleta que había extraído del carruaje. —Tenía equipaje y dinero. —Levantó un saco con billetes y miró al alcalde. —Eso indica también de que no pudo haber sido un asesinato. ¿Quién dejaría esta cantidad de dinero? Que Dios lo tenga en su santa gloria y le permita arrepentirse por sus pecados para entrar al reino de los cielos. Deus misereatur animae eius… —Se persignó frente al cadáver. El grupo imitó su gesto.

​Francisco no dijo nada. No se había movido desde que llegaron. Solo observaba a Santiago. El cadáver de un amor, de la promesa de su futuro y la esperanza de su presente. Edmund llevó su mirada al derrotado hombre, arqueó una ceja y volteó hacia la bolsa con dinero. Arturo lo observó y supo que había atado los cabos, por lo menos la primera parte de la historia. Edmund tomó la palabra.

​—Es realmente impactante ver a un miembro del gobierno recibir un castigo así —rodeó el cadáver y se posicionó al lado de Arturo. —Padre Theo, será mejor que llevemos a este pobre a la iglesia. Si gusta actuaré como intermediario para organizar el funeral.

​El sacerdote asintió. Hizo un gesto a Eugenio y a otros dos hombres para que lo envolvieran en la chaqueta que le había cubierto el torso. Arturo sintió su estómago revolverse mientras manejaban las entrañas del cuerpo como si fueran mercancía defectuosa, lista para desecharse. Un pequeño susurro en su oído casi lo hizo vomitar.

​—Es solo sangre, mi pequeño jardinero. Sangre liberada de la prisión de la carne. Licor fresco y abarrotado de nutrientes que alimentará la tierra sobre la que sembrarás para generaciones futuras —Edmund lo tomó del hombro. —Iré a descansar. Te espero mañana para que continúes tus labores. Hay un pequeño camino de tierra movida que te puede guiar desde tu dormitorio —sonrió y se alejó.

​“Estoy atrapado” pensó Arturo. Miró de soslayo la sombra del aristócrata, quien guiaba a sus dos sabuesos de vuelta a la oscuridad. Caminó unos cuantos metros detrás, camino a una posible trampa mortal, obligado a dormir y trabajar en aquella propiedad bajo la amenaza latente de su patrono y con la determinación de revelar su crimen.


Capítulo 9

Entre verde y negro, esa mañana el sol no quiso salir de las cobijas grises. Quizás no quería ser visto. Quizás no quería ser testigo de lo que ocurría en el centro de San Martín. La bruma estaba particularmente pesada ese día. Pálidos dedos de humedad difuminaban las calles. El viento corría por los callejones, buscando incautos para apuñalar su espalda con gélidos susurros.

La gente salió de sus hogares. Los pies que usualmente labraban al desnudo vestían zapatos de cuero. Ecos de pasos solitarios y callados viajaron a través de la niebla. Difusas figuras negras se dirigieron al cementerio. Los murmullos de una de las figuras fueron poco a poco fundiéndose con otros para formar un coro monótono y desafinado.

Requiem aeternam dona eis, Domine

et lux perpetua luceat eis.

Te decet hymnus, Deus, in Sion

et tibi reddetur votum in Ierusalem.

Gárgolas observaron a cuatro figuras pasar por debajo de su arco. Sostenían las esquinas de un cajón de madera laqueada. La bruma empañaba su brillo y se condensaba en pequeñas gotas que reflejaban los rostros solemnes de sus cargadores. Detrás de la comitiva desfilaba el Padre Theodorus, cuya voz ronca y acento pronunciado sobresalía de las demás.

Exaudi orationem meam,

ad te omnis caro veniet.

Kyrie eleison.

Christe eleison.

Lord Edmund Elderglen caminaba directamente tras él. Cabeza en alto, peinado impecable, lucía una chaqueta larga bordada con arreglos florales color carbón. Estaba recién afeitado. Lucía un bigote corto y barbilla en forma de punta, al estilo de Velazquez. Su rostro pálido contrastaba con la piel curtida y asoleada de los demás pueblerinos. Casi parecía como si él fuera el difunto, que guiaba a un nuevo espíritu al sepulcro. Su mano jugueteaba con algo en uno de los bolsillos de su chaqueta mientras observaba la procesión de tanto en tanto.

Detrás del aristócrata caminó el alcalde Francisco Gutierrez. Las venas sobresalían en sus puños apretados. Las uñas marcaban las palmas de sus manos. Su rostro inmutable miraba hacia el frente y hacia nada. Las arrugas se marcaron en su rostro. Ojeras se formaron bajo sus párpados. Su cabello, para asombro de algunos, estaba levemente desaliñado. El pantalón de su traje mostraba algunas arrugas. Parecía pedir el don divino de una fuerza sobrenatural para poder dar cada paso. Nadie sospechó la razón. No movía el cuello. No derramó una sola lágrima. Era la jaula de un animal salvaje que buscaba escapar. Una muralla impenetrable.

Cerca de él iba un grupo de pueblerinos. Todos los que habían asistido, aunque no eran todos los habitantes de San Martín. En la mente de todos estaba el ominoso recordatorio de que quienes no estaban ahí, no veían razón para rogar a Dios por el alma del difunto. El grupo iba encabezado por Sara y Arturo. Sara lucía un hermoso vestido español negro con velo de encaje. Al entrar le tendió el brazo a Arturo. Se sintió como un pordiosero al lado de la fina dama. Sus pantalones con marcas y sus zapatos sin lustrar lo hacían ver más descuidado de lo que le gustaría. Sin embargo, a Sara no parecía molestarle. Juntos formaban el grueso del coro fúnebre cuyo eco parecía hacer temblar el suelo debajo de ellos, como si dentro de la tierra, las almas de los muertos estuvieran esperando para recibir a un desdichado más.

Dies irae, dies illa

solvet saeclum in favilla,

teste David cum Sibylla.

Quantus tremor est futurus

quando iudex est venturus

cuncta stricte discussurus.

El desfile de sombras llegó hasta un espacio abierto entre las cientos de lápidas y pequeñas estatuas de ángeles y santos. Se reunieron en torno a un agujero en la tierra. La niebla espesó. La iglesia que estaba tan solo a unos cuantos metros de distancia lucía como un espejismo en sueños. Las gigantescas enredaderas de monstera que decoraban el entorno sobresalieron de la cortina gris. El aroma de las flores encubiertas llegaba a todos a través del viento como único indicio de que estaban allí.

Dejaron reposar el ataúd a un lado del agujero. El Padre Theo se detuvo frente al cajón de madera. Su calvicie se reflejaba en la tapa laqueada. Se esperó un momento para que los últimos miembros del grupo entraran y se dispusieran en un círculo en torno al difunto. En uno de los costados del ataúd quedaron Lord Elderglen y Francisco separados del resto. Al otro lado se colocaron Arturo y Sara, al frente del grupo de pueblerinos. Arturo notó una figura familiar a su costado. Era el chofer. El hosco hombre que estudiaba la escena, se percató de la presencia del jardinero. Asintió complacido de verlo y le tendió la mano para saludarlo.

—¿Cómo va todo con Lord Elderglen? —susurró.

Arturo asintió y le devolvió el saludo.

—Bien. Es una propiedad grande, un enorme trabajo. Voy poco a poco.

El chofer lo miró, claramente poco convencido de la mentira de Arturo. Aun así, le dio unas palmadas en la espalda, las cuales sintió como clavos en las plantas de los pies. Todavía los tenía en carne viva de la noche anterior. Ambos se concentraron de nuevo en el ritual.

El Padre Theo se agachó un momento, justo al frente del ataúd y agachó la cabeza. Apoyó una mano ligera contra la madera. Murmuró una corta oración. Su aliento formó una nube de vaho que se extendió más allá de su rostro para formar parte de la bruma. Se persignó con su mano libre y se incorporó otra vez. Luego miró a Lord Elderglen y al alcalde, en busca de aprobación para iniciar con el entierro. Ambos asintieron al unísono. Theo asintió a modo de respuesta y alzó la voz en un cántico que caló a través del pecho de cada uno de los presentes como si una mano fantasmal sostuviera el alma de los vivos.

Libera me, Domine, de morte aeterna,

in die illa tremenda

​Mientras cantaba alzó el brazo frente al féretro e hizo la señal de la cruz. Todos los presentes se persignaron al mismo tiempo, obedientes al ritual. Theo se ajustó la estola negra y una mujer le tendió un incensario recién encendido. Detuvo un momento su cántico para soplar y avivar el humo fragante que emergía del turíbulo. Luego lo dejó caer de la cadena con soltura y lo agitó sobre el ataúd.

quando caeli movendi sunt et terra;

dum veneris iudicare saeculum per ignem.

Arturo recibió de golpe una de las bocanadas del incienso. Aspiró fuerte por la nariz, cerró los ojos y giró la cabeza. Sara, por su lado, hizo el mismo gesto debajo del velo negro. Al abrir los ojos vio de cerca a Arturo. Él abrió los ojos también. Detrás de Sara algo se movía. Más allá de la muchedumbre, cerca del borde del cementerio, una figura lo saludó. Era Génesis, la anciana loca. La extraña mujer estaba riendo, saltando y contorsionando su cuerpo mientras saludaba.

Tremens factus sum ego, et timeo,

dum discussio venerit, atque ventura ira.

Arturo desvió su mirada. No quería incitarla a acercarse. No sabía lo que sería capaz de hacer o decir en una ocasión tan solemne y delicada. Tuvo miedo de verla justo a su lado de repente, como solía aparecer. Sara notó la esquiva y forzada mirada de su acompañante. Se volteó y atisbó a la anciana. Génesis saltaba y daba volteretas sobre sus manos. Luego doblaba su cuerpo de una forma casi grotesca. Algo imposible para una mujer de su edad. Un hilo de posibilidad se abrió en su mente. Ella nunca la había visto actuar tan extraño ni ser capaz de dar piruetas sobre el suelo. Solo había actuado así al ver a Arturo. Para ella siempre había sido solo una mujer desajustada socialmente, hasta ese día.

—Cambiapieles —susurró para sí misma. El velo no permitió que nadie más escuchara.

El Padre Theo guardó el incensario y esta vez recibió un contenedor metálico decorado con la cruz de Jesucristo. Un hisopo de metal bailaba dentro del recipiente. El sacerdote tomó el hisopo y agitó el brazo para lanzar agua bendita sobre el féretro. Las pequeñas gotas de agua santa caían y se mimetizaban con la capa de agua condensada de la bruma. Introdujo otra vez el hisopo metálico en el recipiente. Dio un par de pasos hacia la fosa y vertió más agua bendita sobre ella.

Dies illa, dies irae, calamitatis et miseriae,

Dies illa, dies magna et amara valde.

Miró a los cuatro hombres que habían cargado el féretro hasta el cementerio y asintió de manera ligera. Los cuatro obedecieron y tomaron de nuevo las cuatro esquinas del féretro. Pasaron cuerdas gruesas por debajo de la madera y lo llevaron con cuidado hacia la fosa. El ataúd descendió poco a poco, siendo equilibrado por las cuerdas. Al tocar fondo, retiraron las cuerdas de un jalonazo y el pantanero se dispuso a cubrir a Santiago con tierra poco a poco. Lord Elderglen se estremeció al ver la tierra caer sobre el cajón. Francisco lo miró de soslayo. El aristócrata sudaba y su aliento se condensaba hacia arriba. Entrecerró los ojos antes de mirar de nuevo al frente. El Padre Theo arrojaba más agua bendita sobre el ataúd mientras lo cubrían con tierra.

Requiem aeternam dona eis, Domine,

et lux perpetua luceat eis.

El sacerdote se detuvo. El silencio se apoderó del cementerio. Theo devolvió el receptáculo con el hisopo metálico a la mujer que lo había ayudado. El eco de la tierra cayendo sobre la hueca caja de madera se volvió casi un martilleo por encima del silencio del lugar. Arturo ya había asistido a varios entierros en su vida. Recordó el funeral de su padre adoptivo, Belisario López de Heredia. Recordó el sentimiento de ver un ser amado ser enterrado tal y como él había enterrado miles de semillas y hortalizas. Un ser amado convertido en un objeto, dejado y olvidado con el único propósito de pudrirse poco a poco. De repente recordó la extraña bestia que lo había atacado en el jardín venenoso de Lord Elderglen. Miró a su patrono al otro lado de la fosa. Por más que pensó que lo reprocharía por quebrantar la única regla inviolable que había estipulado, no le había dicho nada hasta el momento. Quizás el terror de saber del demonio que habita allí era suficiente castigo. Pero no estaba seguro de eso. De lo que estaba seguro es que de alguna manera u otra, él estaba relacionado con el asesinato de Santiago. Y esta vez intentaría llegar al fondo del asunto.

El Padre Theo tomó la palabra con su extraño acento.

—Queridos hermanos, hoy encomendamos el alma de nuestro amado vicealcalde, Santiago Peña Von Kleist a la misericordia de Dios —dio una mirada rápida alrededor de la audiencia. —Roguemos porque Santiago reciba la promesa de nuestro Señor Jesucristo: Yo soy la resurrección y la vida —miró de soslayo a Lord Elderglen. —Quien cree en mí, aunque muera, vivirá.

Se detuvo por un momento, como si sopesara por primera vez en lo que acababa de decir. Edmund clavó sus ojos en él. Su rostro parecía hecho de piedra como una de las gárgolas que protegían el sepulcro. Theo suspiró y miró otra vez .

—Roguemos al señor: Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei. Descanse en paz.

Todos los presentes soltaron un “Amén” al unísono.

◈◈◈

​Las puertas del cementerio vieron salir a turbas de gente. Se dispersaron poco a poco como una parvada de cuervos negros que un perro asusta en el campo. Arturo se había sentado en una de las bancas de hierro negras a un costado de la entrada. Observaba distraído a las personas pasar. Sabía que llevaba poco en San Martín, sin embargo, el pueblo había tallado en él suficientes cuñas como si llevara años ahí. Desde que el humilde poblado había aparecido tras las faldas de la montaña en su viaje junto con el chofer del que no recordaba el nombre, se sentía como si hubiera viajado en el tiempo. La sencilla virtud de su oficio había sido reemplazada por un mundo alterno, lleno de criaturas misteriosas y palabras en las que no podía confiar. Observó a Sara consolar con disimulo a su padre. A pesar de sus diferencias en cuanto a la situación con el Lord, sintió admiración por el alcalde. Lucía acabado, como si cada martillazo de tierra que cayó sobre el ataúd de su amado fuese una verdad no dicha, un beso no dado y un día sin ser acompañado.

​Algo llamó su atención más allá de las espaldas de Francisco. A lo lejos, casi donde la bruma no permitía el paso de la mirada, había dos siluetas. Una discutía con fervor con la otra. Distinguió la chaqueta fina de corte a la rodilla, así como el hábito negro. Eran Edmund Elderglen y el Padre Theo. El aristócrata gesticulaba airado, mientras el sacerdote lo frenaba con una mano puesta en su pecho. La bruma trajo hasta Arturo la visión de la batalla verbal. Algo no le había gustado a Edmund. Algo que solo podía confiarle al sacerdote “que él mismo trajo al pueblo” pensó. Frunció el ceño. Se levantó. Se acercó poco a poco hacia la batalla. Agudizó el oído para intentar escuchar hasta el menor murmullo más allá de las conversaciones que se estaban llevando a cabo a su alrededor. Se detuvo.

​Observó a una tercera figura más cercana acercarse con prontitud al aristócrata y al sacerdote. La silueta alzó la voz con un tono jocoso.

​—Por favor, Lord Elderglen, Padre Theo. Calma, que me van a levantar a los que descansan.

​Era el chofer. Los dos extranjeros detuvieron de inmediato su discusión. El chofer se acercó y les tendió una de sus ásperas palmadas por la espalda. “Maldito chofer. Ahora nunca sabré lo que decían” pensó Arturo. Ensimismado por la escena, no vio a Sara acercarse a él.

​—¿Qué tanto miras?

​Arturo dio un pequeño salto ante la sorpresa.

​—Nada.

​Sara miró de soslayo a las tres figuras, quienes ya caminaban hacia la puerta principal. Edmund y Theo tenían un semblante serio mientras el chofer les contaba algún chiste para aliviar el momento.

​—Creo que sé a qué te refieres y he pensado lo mismo. Algo tiene que ver Lord Edmund en esto.

—Hay algo que no entiendo —Arturo negó con la cabeza. —¿Cómo es que nadie está investigando esto? No hay una explicación lógica para la muerte de Santiago.

—Esta no es la primera muerte así en San Martín, Arturo. La persona que murió así, antes de Santiago fue el último jardinero que trabajó para Edmund.

Arturo sintió hielo subir por su espalda.

—¿Y a nadie le importa?

—¿Qué van a hacer? Prefieren olvidar. Viven tranquilos si no se meten donde no deben. Prefieren achacarle las muertes a la inclemencia del bosque o a un cambiapieles. —Sara lo miró de reojo en busca de alguna reacción. Al no dar con ninguna intentó un método más directo. —Por cierto, ¿conoces a la vieja loca? Te vi mirándola durante el entierro.

​Arturo se sintió observado. Sin embargo, algo en Sara le hizo pensar que podía decirle la verdad. De todas las personas de San Martín, la familia Gutierrez eran los únicos en quien podía confiar. Quizás más por el hecho de que él conocía el secreto de Francisco que por cualquier otra cosa.

​—No la conozco, solo me sigue a donde voy y habla incoherencias. Cuando asesinaron a Santiago se apareció y le pregunté su nombre a tu padre, pero ni él sabe. Le puse Génesis.

​—Llevo diecisiete años viviendo en San Martín y nunca ha hecho más que ser extraña y andar por ahí mendigando. Incluso cuando Etiénne la adoptó como ayudante. ¿Puedo decirte algo y no te burlas de mí?

​Arturo asintió.

​—Claro que sí, es decir, claro que puedes contarme y no me reiré.

​Sara se acercó poco a poco. Sus brazos llegaron a juntarse. Arturo pudo oler de nuevo el perfume de jazmín que llevaba puesto.

​—Empiezo a creer que esa anciana, Génesis, es una cambiapieles. Algo la ha hecho interesarse en ti.

​Arturo alzó una ceja.

​—¿Quieres decir como el anuncio que hay pintado en el centro del pueblo? ¿Las calaveras que bailan?

​Sara asintió, aunque frunció el ceño ante la ironía en el tono de Arturo.

​—Sí, precisamente como las calaveritas que bailan, pero ese no es el punto. El punto es que algo quiere contigo, y según lo que me dices se apareció tanto el día que asesinaron a Santiago como hoy que lo enterraron. Puede estar trabajando para Lord Elderglen.

​Arturo se congeló.

​—¿Tú también crees que Lord Elderglen tiene algo que ver en esto?

​Sara asintió. Arturo sintió la determinación volver a su mente, aunque solo fuera un pequeño grano en el saco de dudas que tenía. Tomó a Sara del brazo y caminaron hacia la salida del cementerio. Se detuvieron un segundo a la vista de las gárgolas que los observaban por encima del arco de piedra. Arturo la miró con disimulo.

​—Sea o no una calaverita que baila como dices, solo queda una cosa por hacer. Debemos seguirla y averiguar qué sabe sobre Edmund Elderglen.


Diario Personal

Edmund Frederick Elderglen de Montfleur

1 de agosto, 1879.

Alguna parte del mar Atlántico.

Los días se sienten como eternidades a bordo del S.S. Lindisfarne. Mi camarote es simplemente hermoso. Poseé hermosas cortinas de seda y las cobijas son de auténtica cachemira. No podría pedir más comodidades. Sin embargo, parece que mi corazón y mi alma están ya en América. Cuento los días para llegar a San Martín. Mi tan esperada nueva vida por fin se materializó.

Cuatro años y medio han pasado desde que firmé los documentos de propiedad y envié capataces e ingenieros para llevar a cabo mi humilde asentamiento en el nuevo continente. Lo más complicado fue llevar el suficiente material sin el apoyo de ferrocarriles. Necesité enviar dinero para contratar a 60 obreros que no pertenecieran a San Martín. Parece ser que hará falta mucho más trabajo una vez que llegue.

Tengo entendido que la mansión ya está terminada y amueblada, por lo menos a niveles habitables. Aunque esa no fue mi única preocupación. Quiero llegar con buenos términos ante los locales, por eso pedí que se iniciara la construcción de una iglesia. Me comentaron que el primer paso fue derribar la ermita de pacotilla que estaba en su lugar. En definitiva los locales estarán agradecidos con mis inversiones.

En el casco está empacado todo mi trabajo. Varias cajas debajo de mis pies contienen todos los especímenes disecados, esqueletos, mi colección entomológica, las semillas para las plantas venenosas y demás materia orgánica.

Estoy seguro que en algún momento, algo saldrá mal. No estoy seguro de qué, pero no puedo negar la tenacidad de las variables para estropear un proceso. Solo espero que lo que sea que pueda salir mal no sea catastrófico.

*Addendum*

Algo salió mal. Parece que unos oficiales aduaneros se pusieron a husmear mi equipaje en el puerto de Kingston, en la Colonia de Jamaica. He tenido que dar un exagerado chantaje a los oficiales para que dejaran pasar todo. Les comenté quién era, pero fue como decirles quién es el anciano que vende papayas en la esquina del puerto. Este es un nuevo mundo, con nuevas reglas. Tengo que aprender a mimetizarme con esta nueva realidad.

Para empezar hablan en un español diferente al que se habla en Salamanca. Ese será el primer problema que debo afrontar. Tengo que practicar hasta tener un acento impecable. Me serviría también tomar un poco de sol.

Como dije hace unos días, los problemas son inevitables. Lo que podemos controlar es cómo reaccionamos a ellos.


Capítulo 10

Ecos. Ecos de una pala que recogía tierra húmeda de manera rítmica. Los murmullos de la labor rebotaron sobre las superficies de la mansión Elderglen. El olor de la inminente lluvia calaba los huesos y urgía a una silueta en el ocaso a terminar su labor. El sudor de su frente caía sobre el montículo de tierra. Una gota temblaba, intentando sostenerse a la punta de su nariz. La silueta plantaba pequeños arbustos de buganvillas a lo largo de una curva de arbustos de hortensias azules. La organización artística daba un destello de color en el ala izquierda del enorme jardín frontal. Arturo se incorporó de nuevo tras haber plantado el último retoño. Contempló complacido su labor.

Dos semanas habían pasado desde el funeral. Desde ese entonces las cosas habían pasado con una inusual calma. Arturo se había dado a la tarea de observar los movimientos de su patrono, pero no pudo ver nada. Edmund no había salido de su mansión desde que volvió de los actos fúnebres. A tempranas horas de la mañana se abrían las puertas frontales, solo para rellenar el plato de comida de Caín y Abel con carne de pollo o res cortada en finos pedacitos por él mismo. Al quinto día, Arturo encontró una pequeña nota debajo de la puerta de su choza al despertar. La nota leía:

Mi querido Arturo, necesito que vayas al pueblo y me traigas tres gallinas saludables, un bloque de queso y dos kilos de cecina de res. El dinero está al otro lado de la puerta. Cuando traigas todo, ponlo en la puerta y toca la puerta. No te preocupes por los perros, no se lo comerán.

Muchas gracias. E.E.

​Arturo tomó la nota y emprendió la marcha diligente hacia el centro de San Martín. Al comprar las cosas al carnicero se dio cuenta que le sobraron un par de monedas. Aprovechó y dejó arreglando sus zapatos en el zapatero. Un par de días descalzo no harían mucha diferencia. Sus pies habían sanado del maltrato que tuvo hace unos días.

​También aprovechó para visitar a Sara y a su padre. Al entrar con la alforja llena de carne pensó que quizás debió haber hecho su visita primero. Sara se sentó con él y compartieron una taza de café recién hecho. El sabor amargo y tostado le dio nueva vida. El humeante líquido se resbalaba por su garganta como si fuera una sanación y una recompensa por sus labores. Sin embargo, el placer se fue enfriando al mismo ritmo que el café cuando Sara le contó que su padre pasaba todo el día encerrado en su habitación en la parte trasera de la alcaldía. Sara se había tenido que ocupar de todos los temas oficiales del pueblo, además de llevarle comida y agua fresca.

​—¿Quieres que hable con él? —le dijo Arturo.

​Sara miró hacia el techo y suspiró cansada.

​—Ni siquiera me habla a mí. Solo me agradece por la comida. Voy a darle un par de días más así y veré qué sucede. Si necesito tu ayuda, envío a José Mateo por ti.

​—¿Quién es José Mateo?

​Sara lo miró con desdén. Arturo sintió su mirada fundir sus huesos.

​—El chofer que te trajo aquí hace unas semanas. No puedo creer que no le hayas preguntado su nombre.

​Arturo miró a todos lados buscando una escapatoria. Al no encontrarla solo se encogió de hombros.

​—No lo sé. Quizás no le vi importancia aprenderme su nombre. Es solo un…

​—¿Un qué? —interrumpió Sara. Arturo se quedó congelado ante su ataque. —¿Un simple chofer? ¿Un pueblerino? Me agradas, Arturo. Pero debes entender una cosa. La única razón por la que estás al servicio de un Lord es porque tu padre tenía contacto con ellos. Claro, sé que piensas que has trabajado muy duro para lograrlo. Y está bien, pero ese trabajo duro es el mismo que hace alguien como José Mateo. Él mismo fue el que trajo a Lord Elderglen hace años y se enamoró tanto del pueblo que se quedó. Desde entonces hace viajes hasta la capital para traer provisiones e invitados. Podrás tener los méritos que quieras colgados en la pared o en tu camisa, pero la piel que hay debajo se asolea igual, se quema igual y se eriza igual que la de todos nosotros.

​Arturo se quedó pasmado. Quería responder. Quería defenderse, aunque en el fondo sabía que ella tenía la razón. Apoyó los codos sobre las rodillas. Sus manos colgaron sin fuerza. No dijo nada más. Sara respiró un momento.

​—Lo siento, no era mi intención ser tan directa. Es solo que quiero confiar en ti. No quiero tener secretos con alguien más.

​Arturo se levantó. No miró a Sara. Se concentró en ver el escritorio vacío de Francisco. Luego de sopesarlo por un momento asintió.

​—No te preocupes. Creo que necesitaba escucharlo. Y creo que no lo hubiera escuchado de alguien más que tú

—recogió la bolsa con carne. —Debo dejarle esto a Elderglen, nos vemos.

Tomó la perilla de la puerta y la giró. Sara se puso de pie y extendió la mano.

—Espera.

Arturo la miró. Todavía sus pensamientos estaban desordenados. Todo lo que había logrado era gracias a la creencia de su esfuerzo. La meritocracia lo había acunado en sus peores momentos. Nunca había tenido la fortaleza para verlo desde otro ángulo. Hasta ese momento. Un instante en el que tenía a una hermosa mujer con un delicado vestido negro y cabello recogido en un moño desordenado frente a sí.

—¿Qué ocurre?

Sara se tomó ambas manos frente a su vientre. Lo miró directo a los ojos, dio un paso adelante. Vio que Arturo bajó la alforja llena de carne. Titubeó.

—¿Ha-Has visto a Génesis?

Arturo sintió su cuerpo desmoronarse. No sabía que estaba esperando, pero no era eso.

—N-no. No últimamente.

Dicho eso, salió por la puerta y caminó cuesta arriba hacia la mansión Elderglen, su hogar.

​Dos días después, luego de plantar las buganvillas a la luz rosa pastel del crepúsculo, continuaba pensando en eso. Las palabras de Sara no dejaban en paz su mente. De pie en el jardín, clavó la pala en el suelo, suspiró y por primera vez pensó en algo un poco diferente. Quizás lo que se rehusaba a escapar de su mente no eran las palabras de Sara, sino Sara. Perdido en sus tribulaciones, Arturo no se dio cuenta que una figura lo miraba desde el otro lado del enrejado de hierro que delimitaba la propiedad de la mansión. Arturo se secó el sudor con la manga izquierda, ahí fue donde la notó. Génesis estaba desnuda. Arturo sintió el sudor frío en su frente al verla. La anciana se rió de él mientras sostenía dos de los barrotes de hierro. Arturo soltó la pala, extendió los brazos y abrió las palmas frente a ella.

​—¡Génesis! —gritó —no te muevas. Iré por algo para cubrirte y luego debo hacerte unas preguntas.

​La anciana se llevó un dedo índice frente a los labios. Soltó el enrejado. Movió un pie y salió corriendo en dirección al bosque a toda velocidad. Arturo corrió en la dirección contraria. Debía salir por la puerta principal ya que era imposible saltar por encima del enrejado de hierro. Llegó hasta el arco de hierro con las iniciales “E.E.” giró hacia su derecha y ahí la vio. Corrió a toda velocidad. A pocos minutos de la puesta de sol, Arturo se empeñó en perseguir a la anciana desnuda más allá de la calle y hacia lo más profundo del bosque de San Martín.

◈◈◈

​El bosque subía en una ladera escarpada y resbaladiza. Los últimos rayos del sol se reflejaron en las lejanas nubes del horizonte. El bosque se hundía poco a poco en la penumbra. Arturo siguió a la pálida silueta desnuda. Intentó no pestañear. Sintió que si lo hacía podía perderla de vista. Su entorno se volvió cada vez más negro, como si atravesara un tunel y Génesis fuera la luz que se alejaba cada vez más. Solo intentaba alcanzarla. Sostuvo las manos frente a sí. Aleteaba hacia los costados en busca de una rama a la qué aferrarse. Sintió los latidos de su pecho golpeando contra la oscuridad. Escuchaba el eco de los árboles crujiendo en respuesta al viento. Los insectos llenaban el lugar con su crescendo de chirridos. Sintió como si tuviera una cucaracha retorciendo sus patas en cada oído. Génesis estaba cerca.

​La vio girar la cabeza. Estaba sonriendo. Sus amarillentos dientes brillaron como un diminuto sol en medio de la noche. Observó más de cerca su cuerpo. La piel colgaba como si fuera una bolsa de cuero llena de carne y huesos. Se estiraba y encogía formando pronunciadas arrugas al correr.

​Arturo respiraba entrecortado. Se estaba quedando sin aire. La luz se redujo aún más. La bruma se volvió más densa. Las ramas puntiagudas se cerraron sobre él hasta rasguñarlo. Le llegó un extraño aroma a lodo y a podredumbre. Es probable que sea proveniente de su presa. Sintió que entraba en la boca de un animal. El bosque lo envolvía  y pensó que quizás se lo iba a terminar tragando como un puma que disfruta su premio luego de una cacería sencilla.

​Llegaron a una arboleda más densa y plana, donde la luz de las estrellas no llegaba. Arturo sintió que tenía los ojos cerrados del todo y estaba imaginando a Génesis corriendo frente a él. Escuchó extraños sonidos a su alrededor. No eran sonidos naturales del bosque. Eran ecos que se formaban justo a su lado. Estaba rodeado. No sabía de quién o de qué. Pero lo estaba.

​—¡Génesis, detente! No quiero hacerte daño.

​La mujer se detuvo. Frenó en seco como si hubiera llegado al límite de una correa amarrada al cuello. Giró hacia Arturo. Los ecos se sintieron más cerca. Gritos ahogados rodearon a ambos. Sonidos guturales. Génesis rió. Arturo sintió que el corazón iba a salirse de su pecho. Sintió perlas de sudor congelado atravesando su espalda como si fuera una cuchilla de afeitar. Jadeó. Intentó respirar profundo, pero el aire era muy denso para hacerlo. Sintió el suelo bajo sus pies descalzos. Sus tobillos estaban helados y cubiertos de algo viscoso. Sintió la tierra y algo deslizándose entre los dedos de los pies. Pestañeó varias veces. Sus ojos se estaban acostumbrando a la penumbra. Las sombras dibujadas entre las ramas lucían como demonios que lo engullirían si se acercaba demasiado.

​Génesis lo miró y rió entre dientes.

​—¡Niño travieso! Me vio desnuda —recogió sus arrugados y caídos senos con las manos como si pesara un par de frutas. —A los niños traviesos los pierde el viejo del saco.

​Soltó una risa que pareció ser emulada por todos los ecos alrededor. Cayó de rodillas. Se estaba ahogando con su propia risa. Sus ojos se salieron de sus cuencas. Arturo estaba aterrorizado. Dio un paso adelante.

​—¿Genesis, estás bien? No te vengo a hacer daño.

​Genesis siguió riéndose. Lágrimas salían de sus ojos, los cuales estaban a punto de explotar.

​—¡Todos me hacen daño! Solo el de piel negra es bueno. Todos los demás serán tragados por el odio. ¡Génesis noventa y seis, Génesis noventa y seis!

​La anciana apoyó las manos en el barro. Su espalda se dobló. Su columna se veía a la perfección por debajo de la vieja piel estirada, a pesar de la oscuridad.

​—Y a ti, niño travieso. Hoy te traga el bosque.

​La piel de su espalda se desgarró. Una sombra emergió de la apertura como si un alma podrida fuera expulsada de su cuerpo. Arturo abrió los ojos y dio un paso hacia atrás. Sintió un escalofrío pasar por todo su cuerpo. Quiso gritar, pero el sentimiento de vomitar trabó su garganta. La risa de la anciana se fue apagando y permaneció en los alrededores como un eco nauseabundo. El cuerpo viejo se desinfló como un trozo de tela. Se fundió con el barro. La sombra salió por completo, dejando la carne y el pelo que se pudriera. Los restos humanos se derritieron y se convirtieron en barro, hojas, ramas, unos cuantos gusanos y piedras. Fue ahí donde Arturo los vio. Unos ojos rojos lo miraban desde las sombras. Vio una sonrisa brillar. Luego todo se apagó. Génesis ya no estaba, no habían ecos malditos ni rastros de que alguien hubiera estado allí en años. De repente pareció que la arboleda en la que estaba dejó entrar un poco más de luz.

​Arturo miró a sus alrededores. Intentó calmarse lo más que pudo, sin embargo, su corazón corría como un caballo dentro de su pecho. Los latidos le martilleaban la cabeza. Dio vueltas en círculo. Miró hacia todas partes. Caminó con lentitud, intentando recordar por dónde había corrido. Suspiró antes de darse cuenta de lo que ocurrió.

​—Niño travieso, el viejo del saco me perdió —dijo antes de caminar hacia la nada.


Capítulo 11

—¡Bruno! —gritó el ama de casa. —¿Qué se hizo ese niño? —murmuró.

Se incorporó frente al pequeño fogón abierto. Tenía un trozo de madera en la mano. Otro trozo descansaba en el piso al lado de sus pies. Miró a los costados de la humilde casa, la cual constaba del fogón, una alacena de madera, varios enseres colgados en la pared, una mesa con cuatro sillas y una cama de paja. La puerta abierta dejaba entrar la luz grisácea del amanecer. La luz de una pequeña llama prendida dentro del fogón iluminaba la silueta de la mujer.

—¡Bruno! ¿Dónde te has metido?

Una risa vino desde la puerta abierta. La mujer caminó hacia el exterior. Su humilde vestido marrón recibió la luz del alba. Su rostro ya mostraba algunas arrugas. Su larga cabellera negra estaba amarrada con un lazo. Miró hacia un costado de la choza y atizbó un pie descalzo que se escondía detrás de la esquina con rapidez. Escuchó la risa de nuevo. La mujer siguió el piecito alrededor de la casa. Al dar la vuelta encontró a un niño de no más de cinco años con una máscara en forma de calavera. El niño soltó un rugido al verla, seguido de una diminuta risa detrás de la máscara de papel. La mujer actuó asustada.

—¡Una calaca cambiapieles en mi casa! ¿Oh, qué haré?

El niño rugió de nuevo. La mujer apoyó las manos en su cintura y miró hacia arriba.

​—Dicen que solo hay una manera de vencer a un cambiapieles —la mujer se agachó, acechando a su hijo. —¡Cosquillas!

​El niño gritó detrás de la máscara. La mujer lo buscó con las manos y lo cosquilleó por debajo de las costillas. El niño se retorció mientras reía. La mujer sonreía al ver a su hijo disfrutando el juego. Lo alzó en sus brazos y se puso de pie. Con una mano le subió la máscara por encima de la cabeza. El niño sonreía.

​—¿Te asusté, madre? ¿Sí te asusté?

​—Casi muero de miedo, mi amor —la mujer sonrió complacida. —Pero si te llamo debes contestarme. ¿Entiendes? No quiero que te pierdas o que te lleve el viejo del saco.

​El niño asintió. La mujer lo bajó de nuevo al suelo.

​—Ahora ve atrás y tráeme más leña para el fogón. Hoy haré tortillas.

​El niño asintió por segunda vez, se dio vuelta y marchó. Dobló la esquina de la choza en dirección a la parte trasera, donde se guardaban enseres agrestes y se mantenía la leña seca. La mujer suspiró y caminó de vuelta hacia adentro. Notó una silueta a lo lejos y se detuvo en el umbral. Más allá del pobre camino de tierra que daba al pueblo se veían dos hombres caminando. Uno sostenía al otro por los hombros. La mujer reconoció a uno de ellos. Abrió los ojos de par en par. Corrió por instinto hacia su esposo.

​—¡Rafael!

​El hombre la recibió con una cara de preocupación. Hizo un gesto con la cabeza para señalar al hombre casi inconsciente que caminaba junto a él.

​—Lo encontré camino a los campos. Lo vi desplomarse en el suelo.

​La mujer ayudó a sostenerlo por el otro lado. Juntos llevaron el cuerpo hasta la choza. Al entrar se agacharon para dejarlo en la cama. El hombre estaba sucio, sudado y apestaba. Lucía una arrugada camisa blanca, pantalones de trabajo negros y estaba descalso. Su rostro rasguñado reveló quién era.

​—Lo reconozco. Es el jardinero del Lord Edmund —dijo la mujer.

​—¿Lord Evelyn tiene un nuevo jardinero? —dijo su esposo mientras recuperaba el aliento.

​—Elderglen, querido —la mujer lo miró de soslayo. —Sí, llegó hace unas semanas. Me contó Rosa que él es el nuevo amor de la hija del alcalde. ¿Le habrá pasado lo mismo que al jardinero pasado?

​El tosco hombre se encogió de hombros.

​—Pues, para empezar este está vivo. Además, por su aspecto se nota que se perdió en el bosque. ¿Qué locura lo habrá metido ahí? Esa es la pregunta. Yo lo que escuché es que el alcalde no ha salido de su casa por llevar luto por el homosexual. Seguro aquel alemán le tocaba las…

​En ese momento ambos notaron un ruido en el umbral de la puerta. Ambos vieron a su hijo asomando los ojos y una regordeta mano por una esquina. La madre empujó con delicadeza a su esposo con el hombro y le dedicó una mirada reprobatoria. Luego fue hacia él. Se agachó para recogerlo en sus brazos. Notó un puñado de leña tirado en el suelo frente a la casa. Se volvió hacia él mientras se incorporaba y le susurró.

​—No temas. No es nada malo.

​El niño solo sonrió.

​—¿Quién es ese hombre? ¿Está muerto? ¿Lo mató una calaca cambiapieles…?

​Su madre lo interrumpió tapándole la boca con el dedo índice.

​—Calma, Bruno. Es el jardinero de Lord Elderglen, el señor elegante que vive en la casota arriba de la colina. Solo se perdió en el bosque y debe estar agotado.

​—Los cambiapieles viven en el bosque —el niño miró a Arturo. Vio los rasguños en su cara y sus hombros. —Miren, uno lo atacó.

​—Tiene razón Bruno, querida. —el hombre asintió. Se agachó al lado del camastro de paja. —Algo atacó a este hombre. No fue un cambiapieles, pero quizás un puma que esté acechando por aquí.

​—Pues eso no es de nuestra incumbencia —la mujer espetó a su marido. —Debemos alertar al alcalde. O si le tiene tanto afecto, a su hija —la mujer le tapó un oído a su hijo y murmuró hacia su esposo. —Pero deshazte de él. Es un mal augurio.

​El hombre asintió. Le palpó el cabello a su hijo y se marchó. La mujer lo observó con su hijo en brazos, la luz mañanera iluminaba un rostro más viejo y el cuerpo inconsciente de Arturo dentro de su humilde hogar.

◈◈◈

​Arturo despertó. De inmediato deseó no haberlo hecho. La cabeza le martilleó. Sintió un palpiteo en las sienes. Destellos de imágenes le inundaron la memoria como cuando se intenta recordar un sueño febril. Imágenes del bosque, de oscuridad y de terror. La risa maniática de Génesis pareció resonar de nuevo en sus oídos. Sintió frío. Volvió a sentir el frío lodo en sus pies descalzos, los arañados de los árboles, el olor a tierra mojada y a podredumbre. Se removió con los ojos cerrados. Encontró un punto de apoyo. Una mano tomaba la suya como una luz que lo sacaba del infierno. Su respiración se calmó. El ardor de las heridas se difuminó y pudo sentir suaves sábanas en su espalda. Frunció el ceño e intentó abrir los ojos. Al inicio todo estaba borroso. La luz de una vela a su costado se sintió como el sol tardío.

​—Hace tanto que no veía la luz —dijo para sí.

​Una voz familiar le contestó.

​—Pues no es mentira —escuchó una risa de alivio. —Has estado aquí tres días con fiebre y alucinaciones.

​Arturo pestañeó y miró a su costado. Ahí estaba Sara. Su negro cabello estaba recogido en un moño. Tenía un vestido de diario gris y sin adornos. Una de sus manos tenía un paño húmedo. Su otra mano lo sostenía con suavidad.

​—Sara —Arturo suspiró. Sintió como si verla fuera la recompensa de haber cruzado por un valle de pesadillas. —¿Qué…? ¿Dónde estoy?

​Sara se acercó a él y palpó su cabeza con la tela. El frío calmó el palpitar en sus sienes. Dio otro suspiro de alivio.

​—Estás en la alcaldía. Te encontró una familia de campesinos que vive al norte, lejos de aquí. El hombre dijo que te encontró casi inconsciente caminando por los campos de cebolla. Te trajeron en la cajuela de una carreta. Al verte llegar así pensé que habías…bueno. Mi padre y yo te trajimos aquí. Él fue médico en el ejército. Hace días no lo veía tan animado con una tarea. Vendó tus heridas y preparó tisanas para yo administrarte estos días. He sido su ayudante —Sara sonrió.

​—Gracias —dijo Arturo con voz rasposa. Sintió la garganta llena de arena. Tosió.

​Sara se peinó un mechón de pelo que se había escapado de su moño y le tendió un vaso con agua que descansaba en la mesa a su lado. Arturo se incorporó sobre su codo y se tomó el vaso completo como si fuera un pez en busca de sobrevivir. Dio un respiro al devolver el vaso a la mesa. Sara frunció el ceño y se acercó para susurrar.

​—¿Qué fue lo que pasó?

​Las imágenes volvieron a Arturo. Casi podía escuchar un chirrido en sus oídos cada vez que un recuerdo bombardeaba su cabeza. Las sombras de aquella noche no se habían ido, solo esperaban en las esquinas de aquella habitación. Arturo le relató desde que vio a Génesis bailando fuera de la verja de la mansión Elderglen. Omitió el detalle de que estaba desnuda. Intentó resumir todos los acontecimientos lo más que pudo; cómo Génesis corría frente a él, cuando entraron al bosque, la pendiente enlodada, los recovecos y giros que lo hizo dar hasta llegar a aquella oscura y tenebrosa parte del bosque donde los árboles parecían haberlo atacado, lo que le ocurrió a Génesis.

​—Luego de eso corrí en dirección contraria. Intenté volver sobre mis pasos, pero fue imposible. Al cabo de unas horas terminé deambulando por el bosque. Estaba frío, muy frío. No sabía hacia dónde ir. Lo peor, lo más agotador de todo fue sentir que alguien me observaba desde las sombras. No sé cómo describirlo, pero sabía que algo se escondía y me miraba. Lo último que recuerdo fue caerme en ese campo de cebolla a la primera luz del alba —Arturo miró al vacío al terminar su relato.

​Sara suspiró. —Bueno, lo importante es que estás vivo. Creo que eso lo comprueba, Génesis es un cambiapieles. Ellos no son malos por naturaleza. ¿Por qué te habría llevado hasta allá? “El viejo del saco te va a perder.” Tendré que meditarlo.

​—Por ahora no quiero pensar en eso. Quiero recuperarme y volver a…¡mi trabajo! Le avisaron a Lord…

​—Así es, no te preocupes —interrumpió Sara. Le posó una mano sobre el pecho. —Lord Elderglen vino apenas le avisamos sobre tu accidente. De hecho estuvo aquí ayer. Parecía muy preocupado por ti, demasiado diría yo. Te inspeccionó cada una de las heridas, de hecho se llevó un par de las compresas que detenían el sangrado para estudiarlas o algo así. Ese hombre trae algo entre manos.

​—¿Conmigo? —Arturo se desplomó en la cama. —No tengo energía para preocuparme en este momento.

​Sara rió. Su mano seguía posada sobre el pecho de Arturo.

​—Tendremos la oportunidad para indagar más, por ahora, descansa.

​Hizo un ademán de incorporarse. Arturo la tomó de la mano que reposaba en su pecho.

​—Espera, ¿Puedes quedarte aquí un poco más?

​Sara sonrió y volvió a acomodarse en la silla. Sus mejillas brillaron de un rosa cálido en su pálida piel. Sus ojos se iluminaron por un segundo a pesar que intentara esconderlos al agachar por un momento la cabeza. Arturo sintió un calor sereno en su propio pecho, como si la mano que se posaba sobre él le alejara de todo lo malo del mundo. En ese pequeño momento, agotado, demacrado y herido, con esa mano sobre su corazón, Arturo se sintió invencible.

​Sara miró hacia la pared por un momento. Se perdió en sus pensamientos. Al final pestañeó y dijo.

​—Hay algo que no entiendo. Por lo que me dices, la espalda de Génesis se abrió y salió una sombra. Eso se supone que es un cambiapieles. ¿Qué hay de su ropa?

​Arturo abrió los ojos de par en par. Evitó su mirada y alzó las cejas.

​—Pues, no te dije ese pequeño detalle. Pero estaba, pues, desnuda.

​—Oh —Sara abrió los ojos y alzó las cejas al igual que Arturo. —¿Todo el tiempo estuvo…?

​Arturo solo asintió.

​—¿Cómo era?

​—Pues, vieja.

No la pudo mirar a los ojos. Solo escuchó una risa a su costado. La miró. Sara estaba aguantando una carcajada. Arturo sonrió. Sintió un impulso de reírse. A los pocos segundos ambos rieron a carcajadas. Lágrimas bajaban sus rostros.

​Escucharon golpecitos en la puerta. Ambos se compusieron poco a poco. Sara se levantó y se encaminó hacia la puerta. Arturo la contempló de espaldas. Sus hombros se movían con elegancia y delicadeza, sin embargo, encerraban un alma fuerte y honesta. Abrió la puerta y su padre asomó la cabeza. Arturo sonrió al verlo.

​—Veo que ya despertaste, muchacho. Nos tenías a todos muy preocupados. Los escuché riendo —el alcalde atizbó la sonrisa y el brillo en los ojos de su hija. Le tendió una mano y la acarició con suavidad, entendiendo lo que estaba ocurriendo. —Y bueno —se aclaró la garganta. —Tuviste una muy buena cuidadora —sonrió, volteando a ambos.

​Arturo volvió a apoyarse sobre su hombro.

​—Muchas gracias por los cuidados, Francisco. En verdad estaré por siempre agradecido con ustedes dos.

​El alcalde asintió firme.

​—Soy yo el que debe darte las gracias. El cuidarte me ha mantenido la mente ocupada. Ya sabes desde, bueno, mejor no hablar de temas sombríos —se acarició el bigote. —Tienes una visita, hijo.

​Arturo asintió. Sopesó la idea de un visitante. Imágenes pulularon su cabeza. La puerta crujió al abrirse. Sombras en las esquinas de aquella habitación parecieron avivarse. Una figura emergió de la penumbra en la otra habitación. Francisco se hizo a un lado para dejarlo pasar. Los ecos de la risa de Génesis reverberaron en sus oídos. Sara bajó la cabeza y se hizo a un lado. Francisco hizo un ademán para que lo siguiera afuera. Ella obedeció. Pasos lentos venían hacia él. Lo primero que mostró la luz de vela fue una pálida mano jugueteando en el bolsillo de una chaqueta negra.

​—Mi pequeño amigo, Oh, Arturo. Me alegra verte de nuevo con fuerzas —su voz pareció resonar como el rugido de un león en la habitación.

​—Edmund.


Capítulo 12

La madera crepitó bajo los pasos de Edmund. El lord dejó el bastón que llevaba consigo apoyado en la mesa. Era negro, con talladuras en forma de enredadera que subían hasta la empuñadura con forma de caballo. Arturo lo miró de reojo mientras se incorporaba un poco más. Edmund notó su interés en el curioso artefacto.

—¿Te gusta? Es parte del legado del sultán Turki bin Said. Cuando fue exiliado de Omán y se mudó a Bombay, se dice que atrapó a cuatro djinn para llevarlos consigo y que cumplieran todos sus caprichos. Envió a hacer cuatro bastones con los mejores talladores del Imperio Otomano y encarceló a un djinn en cada uno. Lo hizo así para siempre tener un acceso rápido a esos seres mágicos —tomó el bastón de nuevo y lo acarició con sus manos. —Uno de abeto, uno de caoba, uno de laurel y uno de ébano. Este es el de ébano —lo levantó y mostró la talladura a la luz de la vela. Empujó la empuñadura con el pulgar. El pomo cedió y se alzó, develando una hoja filosa de acero. —Uno por cada jinete del Apocalipsis. No se sabe si el djinn sigue aquí encerrado. Nadie puede saberlo, porque bin Said murió sin decirle a nadie cómo liberarlos.

Arturo sintió un escalofrío. Observó las delicadas vetas en la talladura del caballo debajo del barniz negro. Edmund se acercó.

—Me alegra que estés mejorando poco a poco —le dedicó una media sonrisa. —Creo que este es un buen momento para que tú y yo hablemos. Después de todo, has hecho un magnífico trabajo con el jardín. Te estoy agradecido.

Arturo pestañeó. Tardó un segundo en recibir el elogio.

—Gracias, Edmund. Es un gusto servir.

Edmund de inmediato apoyó el bastón en el suelo y puso ambas manos sobre la empuñadura. El caballo de ébano lo miraba con el hocico abierto como si estuviera asfixiándose por la presión de las pálidas manos del Lord.

—Arturo López de Heredia, tú me has visto. Conoces mi linaje y me imagino que la manera en la que he ayudado a San Martín te da una idea del capital que poseé mi familia. Dime. ¿Por qué crees que vendría desde Europa y me asentaría en un pueblucho en medio de la nada?

Arturo estaba acorralado. El rostro de Edmund estaba calmado. Su rostro era tan impasible como si estuvieran compartiendo una taza de café. Eso le puso los nervios de punta. Era una víbora, enrollada y cómoda, pero capaz de estirar sus músculos y atrapar al miserable ratón herido que se había acercado demasiado.

—Todos dicen que se retiró aquí en busca de paz.

Edmund sonrió. La víbora estaba moviendo la cola.

—No pregunté por todos. ¿Qué crees tú?

Arturo se encogió de hombros. Iba a contestar lo mismo. Sin embargo, algo dentro de su mente lo obligó a contestar lo que realmente pensaba.

—No creo que hayas venido por eso. Creo que estás haciendo algo que no deberías. No querías alejarte de la gente, solo de la gente que te importa que no sufra peligro.

Edmund estiró los dedos enroscados sobre la cabeza del bastón. Movió su cabeza de lado a lado con los ojos cerrados. Su cuello crujió. El traqueteo de huesos resonó por las cuatro esquinas de la habitación. Al instante Arturo se arrepintió de haberlo confrontado. La serpiente despertó de su letargo.

— Te diré algo que ya sabes, mi pequeño amigo. Soy muy observador. Te advertí que no entraras a mi jardín privado. No lo hice por déspota. Lo hice para protegerte. Te he dado todo lo que necesitas; un techo, comida, un salario y hasta te permito mezclarte con estos provincianos si lo deseas. Si no quieres tropezar por accidente donde no debes, mantente en tu camino.

En ese momento, algo en Arturo prendió llamas. Sintió los diminutos cabellos de su nuca y su espalda erizarse. No era un ratón, sino un felino dispuesto a defender su territorio.

—Edmund, lo siento mucho. Pero también soy observador. No tienes servidumbre más que yo. Si lo que quieres es que nadie se acerque a ti y llevar a cabo lo que sea que estás haciendo, ¿por qué tomarse la molestia de traerme desde España? ¿Por qué tener un jardinero? ¿Y por qué no uno de San Martín?

Un disparo resonó en la habitación o al menos eso escuchó Arturo. Edmund había golpeado el suelo hueco de madera con el bastón. Frunció el ceño y se acercó a Arturo, quien saltó del golpe. La serpiente atestó su primera mordida, y alcanzó la carne blanda.

—¡No! —pausó y cerró los ojos para calmarse. —No te olvides de tu lugar, mi querido amigo. Si te traje desde España es porque ninguno de los campesinos de esta porquería de pueblo sabe hacer lo que tú haces. Y si te tengo es solo porque me gusta que mis jardines se vean bellos. He visto cosas que no podrías imaginarte. He sufrido más que cualquier ser humano en el planeta. Si no quieres que te pase a ti, aléjate de mi jardín y aléjate de esa puta anciana —Edmund se levantó de golpe. Sus manos seguían postradas sobre su bastón. —Solo te quiero proteger, muchacho malagradecido.

Arturo se enmudeció. El veneno de la serpiente entumió la sangre. Una cacería perfecta. Se quedó sin aire. Sus manos hormigueaban ante los ojos penetrantes de Edmund. Respiró agitado como si estuviera corriendo por su vida. Edmund dio un paso hacia atrás. Soltó una mano del bastón y se acomodó un mechón de cabello. Se acarició la barbilla y suspiró. Contempló una de las paredes de la habitación. Más allá de una sencilla mesa con enseres médicos había un cuadro colgado en la pared. Retrataba una sencilla escena rústica de una choza con una carreta atada a un par de bueyes. Los brochazos eran sencillos y pobres en su ejecución. Las sombras estaban mal y la perspectiva peor. El lord subió la cabeza mientras lo contemplaba.

—Espero que este accidente te sirva de lección, mi joven Arturo. Hay horrores en este mundo que no quieres entender. Hay leyendas que es mejor dejarlas sin despertar —dijo, sin quitar la mirada del burdo cuadro. Acarició su bastón, de donde Arturo ahora tenía el miedo de ver brotar un ser misterioso e infernal.

Dio un par de pasos hacia la puerta. El sonido del bastón golpeó como un martillo rítmico el pecho de Arturo. Edmund giró hacia él mientras tomaba la perilla de la puerta.

—Me alegra que no hayas sufrido mayor daño. Te espero pronto en la mansión. Te prometo que siempre y cuando no busques el peligro, no llegará a ti. Adiós, mi querido Arturo.

Dicho esto, Edmund abrió la puerta de golpe y desapareció en las sombras como si se hubiera tratado de un fantasma. Una simple aparición con el propósito de reprender y atormentar a Arturo por querer buscar la verdad. Arturo sentía el veneno en sus venas. Gotas aceitosas pudriendo la sangre pura y saludable. Corrupción oxidando la carne. Sus nudillos estaban blancos. Se aferraba con fuerza a la sábana.

Se sintió desnudo. Atacado por todos los frentes. Su miserable plan había fallado desde un buen inicio. Vio con sus propios ojos algo que era imposible de explicar. Monstruos, espíritus o demonios que atentaron contra su vida. Sin embargo, no era eso lo que lo hizo aferrarse a las sábanas en busca de calor como un bebé se aferra a su madre. Eran las sombras que se continuaban esparciendo en su mente. Se sentía atrapado en un pozo de brea. Aguantaba el ardor de sobrevivir. Lo poco que podía moverse solo lo hacía quemarse más en el líquido burbujeante. Todo esto mientras veía a la muerte misma acercarse a él vestida de sombras. Se colaba por el líquido como si este no existiera. Se acercaba cada vez más y cada vez que él giraba la cabeza para verla se movía de lugar. Manos se estiraban a su alrededor. Aun así, al tomarlas solo lo hundían más. Necesitaba escapar. Necesitaba auxilio, de quien sea y como sea.

—Adiós, Edmund —dijo con ojos llorosos.

◈◈◈

—¡Hola, Francisco!

El chofer, José Mateo, sonrió al ver el rostro del alcalde asomarse por la puerta de la alcaldía. Francisco abrió la puerta por completo y lo invitó a pasar. Al hacerlo dio un vistazo afuera. En el centro del pueblo esperaba una comitiva de nueve o diez carretas. Cada una con nueve o diez personas desde niños hasta adultos mayores. Francisco dio una media sonrisa y exhaló por la nariz.

—Veo que esta vez se organizaron todos para venir juntos.

—El camino es menos peligroso así. Cada vez estos viajeros se organizan mejor —contestó el chofer mientras se sacudía el empapado abrigo.

Francisco cerró la puerta tras él. Notó que la espalda de Mateo bajo el abrigo estaba mojada.

—¿Quieres que te preste un abrigo nuevo? Estás chorreando.

—Oh, no te preocupes —se tanteó la espalda con la mano. —Eso sí es sudor. Mi abrigo es genial. Además, siempre he dicho: Si la lluvia detiene a tiempo no necesitas capa y si no se detiene ya estarás demasiado empapado como para que sea útil. Lo que sí te aceptaré es una taza de café caliente.

—El mejor que tengo —sonrió Francisco.

Preparó la cafetera y la puso sobre un pequeño fogón en una esquina de la habitación. José Mateo se sentó en una de las sillas de la pequeña mesa que había frente al escritorio de Francisco. Sacó un pañuelo del bolsillo de su camisa y se quitó la amarga combinación de agua de lluvia y sudor.

—Este es el primer grupo, los esperé más allá del cerro para que no se perdieran en la lluvia. Vienen muchos más. Y bueno, no me extraña. La gente ama las Fiestas de las Calacas Cambiapieles. Mi duda es dónde pondremos a tanta gente.

—En San Martín reina la hospitalidad —Francisco tomó una cuchara y vertió el café con delicadeza en la bolsa de tela en la que se filtraría el agua. —Estoy seguro que los que no reciban a alguien en su hogar, por lo menos les darán un espacio para asentarse al lado.

En ese momento, José Mateo miró a Francisco. Notó su bigote desaliñado. Lucía cansado, casi marchito. Dejó de secarse y jugueteó  con el pañuelo entre los dedos.

—¿Cómo has estado, Francisco? Te noto, pues…

—¿Cómo? Sé honesto.

—Te ves como una mierda.

Franciscó se rió mientras vertía el agua sobre la pequeña bolsa de algodón. El olor del café recién hecho inundó la habitación. Una delicada estela amarga con notas frutales viajó hasta la nariz de José Mateo, quien se rió junto con su contertulio. Francisco se peinó el bigote y le dio la espalda al chofer.

—He tenido mucho trabajo. Ya sabes que sin Santiago me ha tocado más trabajo a mí. Además, Sara y yo hemos estado cuidando de Arturo tras el accidente. Imagino que ya sabes.

El chofer se sonó la nariz en el pañuelo, lo dobló y lo guardó de vuelta en el bolsillo de su camisa.

—El pueblo entero sabe. Claro que tener la versión verdadera de los hechos es difícil. Lo único que viaja más rápido y con menos dirección que el viento es el chisme. ¿Cómo está él?

Francisco se acercó y le trajo una taza humeante de café. El chofer la tomó con ambas manos. Sintió el calor que emanaba desde adentro y dio un largo respiro para experimentar el delicioso aroma del negro líquido. Francisco dejó su propia taza en la mesa y se sentó en la silla contraria.

—Está mejorando cada día. Hoy despertó por fin de la fiebre. Estará como si nada en poco tiempo.

—Eres un gran médico, Francisco —el chofer tomó un pequeño sorbo de su taza. El sonido de la succión reverberó por toda la habitación. —Debes advertirle que tenga cuidado. La gente está hablando. Dicen que todo esto es un mal augurio. Hay hasta quienes dicen que él nos trajo malas energías desde Europa, que los espíritus y las criaturas están enfadados.

—Déjalos que hablen —Francisco agitó una mano. —Pronto se les olvidará todo con la llegada de las Fiestas. Y si no, pronto alguna cebolla crecerá más de lo normal y todos creerán que esa cebolla recibió una criatura mágica o algo así.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Todos necesitamos creer en algo mágico, sea lo que sea. Nos da la esperanza que hay algo mejor que lo que tenemos. Lo malo de la fe ciega es que requiere una dosis de terquedad. Necesitas un enemigo contra el cual defender lo que crees. Si nadie te señala un enemigo, rápido te encuentras uno.

—¿Y qué dice el Lord de todo esto?

En ese momento, como si hubiera sido llamado a escena, Edmund salió de la habitación al final del pasillo aledaño. Dio un suspiro y se encaminó hacia la sala principal de la alcaldía. Se ajustó el traje y fue directo al recolector de paraguas. Tomó el suyo y lo agitó con suavidad sobre el recolector mirando a ambos hombres.

—Caballeros, que disfruten el café. ¿Cómo estás, mi estimado?

José Mateo miró por encima de su hombro y giró sobre la silla con la taza en la mano.

—Espléndidamente, Lord Edmund. ¿Se va con este diluvio? Yo puedo llevarlo si gusta.

​Edmund sacudió la cabeza mientras colocaba su mano en la perilla de la puerta.

​—Oh, no quisiera importunar. Además, las caminatas bajo la lluvia son buenas para el alma. Son refrescantes y poéticas. Nada mejor para ordenar las ideas en la mente.

​El chofer asintió y volvió a lo suyo. Francisco compartió una mirada con Edmund. Ambos asintieron en señal de respeto. El lord abrió la puerta, abrió el paraguas y se marchó para desaparecer dentro del diluvio. Todo volvió a quedar en silencio. José Mateo carraspeó la garganta.

​—“Mi estimado”, odio eso.

​Francisco se encogió de hombros.

​—¿Odias que no recuerden tu nombre?

​—No, no es eso —José Mateo negó con la cabeza. —Odio el término “mi estimado”. Si no recuerda mi nombre prefiero que me lo pregunte cuantas veces necesite. Decirle “mi estimado” a alguien, para mí se traduce como “no recuerdo tu nombre y no me interesas lo suficiente como para que me moleste en recordarlo” —chasqueó la lengua. —¿Qué hacía aquí mi estimado?

​Francisco no pudo evitar soltar una sonrisa ante la pequeña venganza del tosco chofer.

​—Vino a ver a Arturo. Es su jardinero después de todo.

​El chofer tomó el último sorbo de su taza y la puso en la mesa. Chasqueó la lengua otra vez y se levantó con un gruñido.

​—Bueno, será mejor que me vaya. Le dije a toda esa gente que iba a discutir contigo acerca de dónde alojarlos. Si me ven aquí parloteando me matan —rió entre dientes. —Buena suerte con el chico, Francisco.

​El alcalde asintió y le dedicó una sonrisa al chofer. Levantó su taza como si estuviera brindando por eso. José Mateo se detuvo justo antes de abrir la puerta.

​—Un consejo, si me lo permites —titubeó antes de continuar. —Ten cuidado con ese chico. No solo de él se está hablando. También he escuchado cosas acerca de Santiago y, pues, hay gente que te menciona. Los cambiapieles no son lo más peligroso de San Martín. Recuérdalo.


Capítulo 13

Arturo estuvo al cuidado de Sara y Francisco una semana más. Esa mañana Sara llegó a la habitación más arreglada de costumbre. Tenía puesto un vestido negro de torso estrecho y falda amplia, con mangas estrechas decoradas con rosas deterciopelo. Dos cintas negras colgaban con elegancia de sus hombros. Arturo la observó llegar. No pudo evitar abrir los ojos como platos.

—Te ves —se aclaró la garganta. —Muy bien. ¿Sigues el luto?

Sara se sonrojó. Giró sus caderas, mostrando los vuelos adornados del vestido.

—No realmente. Me gusta el negro. No me pidas que te explique, solo no puedo evitarlo —sonrió y se encogió de hombros. —Quizás estoy condenada a confundirme con una sombra. Siempre he estado ahí de todas maneras. ¿Es muy raro?

—No, para nada. Te entiendo —Arturo imitó la sonrisa. —Me gusta.

—Gracias —las mejillas de Sara parecían prontas a explotar por el color rosa vivo que habían adquirido. —¿Te sientes con fuerzas? Me gustaría mostrarte algo.

Arturo se sentó en la cama de un salto.

—Claro, gracias a ti y a tu padre me siento como nuevo.

—¡Me alegra oírlo! Vístete y te veré afuera de la alcaldía. Por cierto, ya llegaron tus zapatos con nueva suela. Los dejé al pie de tu cama.

Sin decir más, Sara se contoneó en su vestido hacia afuera de la habitación. Dejó una estela de jasmín tras de sí, la cuál inundó a Arturo. Sintió de nuevo la fuerza necesaria para ponerse de pie. Estiró los brazos y dio un par de saltos en el aire. Se dedicó a vestirse y peinarse lo mejor que pudo. Se lavó la cara con el envase con agua que habían dejado en la habitación. Intentó lucir lo mejor que podía. Ahora emocionado de salir y  descubrir San Martín a pesar de todo, siempre y cuando pudiera pasar un rato con Sara.

◈◈◈

​Al abrir la puerta, Arturo se topó con Sara. El aire fresco reinvigoró su rostro. Respiró profundo al verla. Era como haber revivido desde las tinieblas. Un bautizo sobre fuego. El olor de carne asada a la leña le abrió el apetito y lo distrajo de su acompañante. Algo había cambiado en el exterior. Sara sonrió como un niño a punto de mostrarle su obra de arte a sus padres. Se hizo a un lado y, con un gesto, lo invitó a observar el centro del pueblo.

​—¡Bienvenido a San Martín previo a las Fiestas de las Calacas Cambiapieles! —sonrió ante el asombro de Arturo.

​El lugar estaba lleno de toda clase de personas. Hombres, mujeres, niños, niñas, ancianos e incluso pequeños rebaños de animales. Se codeaban por espacio en la avenida principal que discurría desde la entrada del pueblo hasta la iglesia. Las casas aledañas estaban decoradas con pequeños papeles de colores. Muchos de los presentes traían bolsas de equipaje consigo. Arturo miró sobre su hombro a la entrada de San Martín. Carretas con más personas entraban poco a poco siendo jaladas por bueyes.

​Miró a su alrededor. Un viejo con un sombrero de ala ancha y un impresionante bigote cantaba, acompañado de una vieja guitarra que apoyaba en su prominente barriga. El zapatero que había reparado las calzas que llevaba puestas lo acompañaba con maracas. A sus alrededores bailaban parejas alegres mientras los niños revoloteaban por doquier. El aroma de la carne provenía de un fuego en el centro de la calle, sobre la que un lechón colgaba. Un hombre desaliñado y sin camisa vertía aceite sobre el animal con la ayuda de un trapo.

​Sara tocó su hombro. Cuando Arturo la miró, ella estaba señalando a un grupo de niños, todos con máscaras de calavera hechas a mano. Jugaban a asustarse entre sí. Una niña de no más de cinco años fue mortalmente asustada por uno mayor. La pequeña corrió a esconderse tras la enagua de Sara.

​—¡Ayuda! —gritó la niña.

​Sara rió y se agachó para encontrar su rostro detrás de la máscara.

​—Sabes que es solo un niño. ¿Verdad?

​Desde el grupo de jóvenes, el que la había asustado se levantó la máscara sobre la cabeza y gritó hacia la niña.

​—¡Soy yo, Cristina! Es solo una máscara.

​La niña miró a Arturo en busca de aprobación. Él se agachó al mismo nivel que Sara.

​—¿Ves, Cristina? No hay nada que temer. ¿Eres valiente?

​—Sí, muy valiente —dijo con un hilo de voz.

​—Entonces ve y asusta a ese niño. Muestrale tus garras de calaca cambiapieles.

​La niña se rió e infló el pecho. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y observó a ambos con curiosidad infantil.

​—¿Ustedes están enamorados?

​Sara soltó una carcajada al aire. Arturo se congeló. Abrió los ojos de par en par y subió las cejas. Sintió que su cara se quemaba de lo sonrojada que estaba. Sara dejó ir a la niña, quien se distrajo de nuevo con el grupo de niños. Luego volteó hacia Arturo.

​—Niños —dijo luego de una risa nerviosa.

​Arturo solo sonrió y miró hacia otra parte, sobre todo intentando esconder sus mejillas que brillaban como un tomate.

​Los niños se reunieron en torno a un hombre y una mujer. Dispusieron un pequeño escenario que consistía en una caja de madera con brochazos de pintura. Los dos adultos del grupo se agacharon y desaparecieron por detrás. De repente, por encima del escenario salieron dos marionetas de tela con cabello de paja. La mujer comenzó a narrar la historia de una niña que vivía en un valle sobre las nubes. La acompañaba una marioneta en forma de médico brujo, que presumía una enorme barriga rellena con frijoles. Los niños rieron y se asombraron al ver las aventuras de las pequeñas marionetas.

​Arturo sonrió al ver la escena. Recordó su propia infancia. La imagen de estar en una puesta en escena similar se coló entre sus memorias. Algo que creía extinto vino a él con la inmediatez de atrapar una caña de pescar desatendida cuando un pez mordió el anzuelo. Recordó los colores. El aroma del cerdo. Incluso llegó a sentir un similar calor en el estómago. El calor de la inocencia. Se vio a sí mismo entre un grupo de niños similares a él, todos codeándose para buscar un lugar idóneo para ver las aventuras de las marionetas. Sintió el suelo de tierra entre sus recuerdos. Escuchó el bullicio a su alrededor. Se volteó hacia una de las casas aledañas. Observó a detalle una de las columnas de madera que la sostenían. Era madera recién cortada.

​—¡Arturo, vámonos! —llamaron sus padres.

​Arturo volteó la mirada y los vio. Dos siluetas que permeaban entre los rayos del sol. La imagen se congeló.

​—Arturo —su madre se agachó para recibirlo. Sintió su piel suave y cálida.

​—¡Arturo! —gritó como si estuviera en peligro. Arturo sintió un frío nacer de su estómago y asentarse en sus piernas.

​—¡Arturo! —dijo Sara. Le sacudió los hombros, sacándolo de su ensimismamiento. —Mira allá.

​Obedeció. Pasó la mirada por encima de la gente, más allá de la casa que recordó de su niñez, cuya madera estaba ahora roída y putrefacta. En el medio del gentío había un grupo particular de gente caminando más allá de la iglesia por el camino que daba hacia la mansión Elderglen y más allá al bosque. En el centro del grupo había una mujer alta. Tenía un vestido sencillo de algodón teñido de rojo. Se tambaleaba de un lado a otro. Lucía débil. Se apoyaba en el brazo de otra persona, quien la guiaba con cada paso. Entre sus hincapiés, Arturo atizbó el abdomen curvado que se asomaba por debajo del vestido.

​—Está embarazada.

​Fue cuando la vio. La mujer se aferró con ambas manos al brazo de su acompañante al resbalar en la pendiente. Todos siguieron caminando nerviosos detrás de la pareja. La figura se movía de un lado a otro y sostenía el brazo de la mujer embarazada con delicadeza. Su cabello gris y su rostro moreno y lleno de arrugas la delató. Le estaba hablando durante el camino. Sus ojos saltones se movían de arriba abajo. Quizás observando el vientre preñado de aquella pobre mujer.

​—Génesis, ¿cómo es posible? Se dirigen al bosque. Debemos detenerlos —dijo Arturo.

​Dio un paso para comenzar a correr, Sara lo detuvo.

​—Espera. Si salimos corriendo alguien nos puede notar y seguirnos. Camina con disimulo..

​Arturo titubeó. Recordó a Edmund por un momento. Le pareció escuchar su voz en la mente. “Si no quieres que te pase a ti, aléjate de mi jardín y aléjate de esa puta anciana”. Miró de un lado al otro. Intentó pensar qué hacer. ¿Lo debía dejar todo como está? Los vio alejarse. ¿Debía hacer algo? Sombras extrañas parecieron cernirse por las esquinas de sus ojos como un manto negro de posibilidades y amenazas.

​—Arturo —giró la cabeza. —Estoy contigo.

​Las sombras desaparecieron. Sonrió y asintió. Sara lo tomó de la mano y dieron lentos pasos en dirección en la que había escapado el extraño grupo liderado por Génesis. Arturo sintió el calor de los dedos de Sara apretándole el dorso de la mano. Miró la unión. Se acercó un poco más a ella y la miró de reojo.

​—Si dejas la mano ahí, la niña seguirá creyendo que estamos enamorados.

​Sara sonrió. Dejó la mano en su lugar. Ambos caminaron entre la multitud, rumbo al grupo de forasteros.


Diario Personal

Edmund Frederick Elderglen de Montfleur

30 de octubre, 1879.

San Martín, noche brumosa.

He recolectado varios especímenes de la zona. Las plantas crecen de maravilla. Ya debo de utilizar protección para manipularlas. Mis manos continúan recuperándose de haber manipulado las Aconitum Columbianum sin guantes. Mis dedos y palmas presentaron irritación y un ardor severo. Por suerte dispongo de los medicamentos necesarios para el tratamiento de estas heridas. Si por alguna razón corro demasiado peligro puedo acudir al Alcalde del pueblo, Francisco de los Ángeles Gutierrez Olmedo. Fue doctor en el ejército. Esto me ha permitido disfrutar de interesantes conversaciones con él. Sin embargo, no me acercaré mucho. Quiero observar el pueblo desde la distancia, no mezclarme con ellos.

A pesar de no querer mezclarme, he de decir que estoy rompiendo un poco con esa específica regla. He dedicado parte de mi horario a conversar con diversos campesinos. Ellos me hablan de la leyenda local de las “Calacas cambiapieles”. Cada relato es fascinante. Se habla de desapariciones y asesinatos perpetrados por estos seres. No podría ser más perfecto.

Una de las ventajas de pertenecer a un linaje importante es que he tenido acceso a bibliotecas de toda Europa. Sobre todo las que no abren sus puertas al público. He estado referenciando la obra del escocés Robert Kirk y su ensayo sobre la comunidad secreta. También referido como un ensayo sobre la naturaleza y las acciones de las personas subterráneas, hasta ahora conocidas bajo el nombre de faunos y hadas, o similares, entre los escoceses de las tierras bajas.

He hecho conjeturas también con los escritos del Fray Bernardino de Sahagún. Él describe a los nahualli como hombres que gozan de la capacidad, o maldición, de convertirse en animal. Incluso el término “cambiapieles” es mencionado entre etnógrafos catedráticos yankees como Washington Matthews. Tras pasar años con los nativos de navajo, habla acerca de los yee naaldlooshii. Seres capaces de “caminar en la piel de otro ser”.

Según la información que me ha proporcionado la población de San Martín, ellos pululan el bosque al norte de mi mansión. Se les celebra una especie de tributo hoy mismo, la última noche de luna llena en octubre, según el calendario cristiano. Supuestamente, esta práctica que data desde mucho antes de la conquista Española se hace para honrar su energía y su protección. Sin embargo, según me cuentan estos pueblerinos, muchos de ellos ya no creen en su existencia y se utiliza esta festividad como una oportunidad para simplemente festejar y colocarse máscaras que representan estos seres. Una burda conclusión a una efeméride honorable. A veces no comprendo a estos locales.

Algo me pareció muy interesante. Un anciano que encontré en la taberna, no oriundo de San Martín, me comentó el modus operandi de estos seres. Ellos no acechan a una presa, similar a un puma o a un jaguar. Sino que se visten como un ser empático, ya sea un animal conocido para la víctima o una persona vulnerable en algún sentido. Luego de generar confianza y confusión en algún incauto, lo guían hacia el bosque, más allá de la montaña donde los árboles se cierran. La víctima camina obligada nada más por su voluntad. Una vez que desaparecen entre el follaje, no se les vuelve a ver nunca más.

Algo para considerar.

E.E.


Capítulo 14

Arturo y Sara se alejaron de la muchedumbre, siguiendo con distancia prudente al grupo de extrañas personas lideradas por Génesis. La comitiva subió despacio por el camino de lastre. La mujer embarazada se tambaleó paso a paso hacia el bosque. Al alejarse del gentío, Arturo pudo contar a cinco personas además de la mujer y Génesis. Dos ancianos, un hombre robusto, otra mujer y una niña. Todos seguían al extraño ser maldito con cuerpo de anciana.

​Ambos siguieron al grupo más allá de la gente. Pasaron los últimos grupos de forasteros que se espaciaban más uno del otro hasta que solo quedó el grupo seguido por ellos.

​—Arturo, tómame del brazo —murmuró Sara.

​—¿Por qué? —preguntó al mismo tiempo que obedecía. Le presentó su brazo a Sara, quien deslizó el suyo por detrás y se enroscó.

​—Solo quedamos tú y yo. Debemos disimular. Ellos no nos conocen. Podemos decir que me llevas hacia el jardín de la mansión.

​Arturo le siguió el juego. Tomó con suavidad la mano de su acompañante como si estuviesen solo dando un paseo. Los siguieron a unos cien pasos de distancia. Sara le apretó el brazo. Arturo miró hacia el frente. Uno de los ancianos del grupo miró hacia atrás.

​—Disimula —murmuró Sara. Luego ostentó una sonrisa falsa.

​Arturo observó directo al anciano. Había algo extraño en él. Su rostro era común para un anciano local. Las arrugas de su cuello se estiraron al voltearse. Pero había algo en sus ojos. Parecían dos agujeros opacos y negros por completo. Su boca parecía ladearse como si se estuviera derritiendo. Clavó su mirada en ambos.

​—Sara —Arturo presionó su mano. —Creo que todos son cambiapieles. Esa mujer corre peligro. Ella es su víctima.

​Sintió la presión en su brazo cuando Sara atisbó al anciano. El viejo y extraño hombre les dedicó una sonrisa apenas perceptible a la distancia. Pero sintieron como si les estuviera leyendo la mente. El hombre se giró de nuevo y siguió caminando como si nada.

Pasaron a un costado de la mansión Elderglen. La verja de hierro observó a ambos como si fuera la última promesa de seguridad que tendrían. Arturo contempló los jardines en los que había trabajado hace tan solo unos días. Sabía que gotas de su sudor habían nutrido las plantas que continuaban creciendo. Los arbustos que había dejado impecables mostraban ya unas cuantas hojas desaliñadas. El pasto había crecido. Las hojas de los árboles habían sido acopladas por el viento y formaron pequeños cúmulos que se apiñaban en la vereda que llevaba del portón frontal hasta la luneta al frente de la mansión. Allí, la estatua de María sosteniendo a Jesucristo los miraba. Para Arturo fue como ver una vieja amiga. Alguien que contempló su vida peligrar, así como contempló su esfuerzo en seguir las reglas de Edmund. Edmund le había amenazado para que no siguiera con esto, que dejara a Génesis en paz y se dedicara a su labor. Sintió que su vida sería mucho más fácil si fuera de esa manera. Se dedicaría a mantener una obra de arte que crece sola. Sería felicitado por su patrono y podría vivir una vida normal al servicio de un Lord de renombre en su pueblo natal. Cumpliría lo que vino a hacer. Fue entonces cuando lo escuchó.

—¡Demonio del infierno! ¡No te quiero ver nunca más! —era la voz de Edmund.

Se escucharon disparos. Un rugido estalló entre los árboles. El eco viajó por la vereda hasta el camino. Los oídos de Arturo zumbaron. Todo se calló. Solo escuchaba un silbido. Ambos cayeron al suelo. Arturo recordó ese rugido. Había sido el mismo espectro que lo había perseguido hasta su choza. El grito de una criatura que no pertenecía a este mundo. La criatura que debió haber asesinado a Santiago. La criatura que él mismo pensó que era Génesis. El silbido se disipó y fue seguido por un silencio espectral. Los árboles y las aves se callaron como si se escondieran de algo. “Ese rugido, pero Génesis está en el camino.” pensó Arturo. Miró hacia el grupo. Todos estaban petrificados. Observaban directo al jardín venenoso en la distancia. Todos excepto Génesis. Ella fijó sus ojos en Arturo. Lo señaló.

—¡Génesis noventa y seis! Y la adelfa resurgirá de la tierra de los demonios y la sangre impía. ¡Tsualembuaini!

Todos en el grupo movieron sus cabezas como cuervos al escuchar un ruido a la distancia. El corazón de Arturo dio un salto. Ambos se incorporaron como un resorte. El grupo corrió. El hombre corpulento alzó a la mujer embarazada en brazos. Todos siguieron a Génesis con velocidad inhumana. Arturo miró a Sara. Ella asintió y ambos corrieron detrás de ellos. Dejaron atrás la mansión Elderglen, donde otro rugido más desesperado los despidió a distancia. Arturo miró sobre su hombro, muy consciente del escalofrío que subió por su espalda y de la sensación de que algo lo atraparía por los pies en cualquier momento.

◈◈◈

Dejaron atrás el límite donde los dedos de la hierba acariciaban el final del camino de tierra y roca desnuda. El viento sopló desde lo alto de la montaña, casi como si quisiera tumbar a Arturo y a Sara. Un eco ominoso les susurraba que caer por la ladera sería menos doloroso que seguir avanzando. Arturo recordó la noche que vio los mismos árboles pasar. La bruma hacía que el grupo de extrañas personas no fuera más que una silueta negra entre el gris y el verde. La temperatura bajó. Sara jadeaba junto a Arturo al correr. Su vestido negro quedaba atrapado entre las ramas de los arbustos bajos. Las ramas que descendían de las copas les latigaron los brazos. Pronto la luz del sol fue cubierta por un manto de hojas. Los árboles se codeaban unos a otros en busca de la luz como si supieran los misterios que se esconden en la oscuridad.

Arturo y Sara recorrieron caminos zigzagueantes que parecían erráticos. El camino desaparecía entre la bruma tras ellos. Era casi como deambular por el bosque sin poder ver más allá de unos pocos metros a la distancia. Arturo se resbaló en una pendiente y apoyó la mano en un tronco. Recordó haberse apoyado en ese mismo tronco unos días atrás.

—Nos llevan hacia donde me perdí la última vez —jadeó Arturo mientras corrían.

El bosque se cerró más sobre ellos. El viento trajo ecos que silbaban entre las ramas. Las ramas crujían como la boca del lobo que se abría para recibir de nuevo a la presa que se escapó. El suelo se niveló. El suelo traicionero y repleto de raíces y alimañas dio paso a un lodo resbaladizo. Sara tropezó. Perdió uno de sus zapatos en el fango. Arturo la ayudó a levantarse.

—¿Estás bien?

Ella no contestó. Al incorporarse miró al grupo alejarse. Se quitó el otro zapato y lo dejó en el fango.

—Vamos, se escapan —jadeó.

Ambos siguieron corriendo un poco más lento. Las siluetas se disiparon entre la niebla. Intentaron no resbalar y caer. No se escuchaban pasos, solo el crujir de los árboles y ecos etéreos. Una extraña energía vibraba en sus estómagos. Arturo miró hacia la distancia. La silueta de lo que parecía el hombre corpulento que cargaba a la mujer embarazada se esfumó. Lo mismo sucedía con las otras personas. “Mierda” pensó Arturo. Apuraron el paso hasta llegar al lugar donde había visto eso. Pilas de ropa se hallaban tiradas entre el barro. Sara apoyó las manos en sus rodillas mientras recuperaba el aliento. Arturo se agachó y acarició lo que quedaba del vestido de la mujer embarazada. Cerró el puño con fuerza entre la tela.

—Hijos de puta. ¡Hijos de puta! —volteó a todos lados.

Silencio. El choque de las ramas había cesado. No se escuchaba nada. El único recordatorio de que no estaba soñando era el frío y el olor de la tierra mojada. El aire era denso. Arturo sentía como si respirara miel de abeja. Su pecho se levantaba deseoso de un respiro profundo. De repente escuchó una risa. No venía de ningún lado y al mismo tiempo lo escuchó como si susurrara en sus oídos.

—La vida después de la muerte.

Arturo y Sara compartieron miradas.

—¿Escuchaste eso?

—Sí.

Ambos miraron más allá de las ropas tiradas en el suelo. Arturo se incorporó y caminó despacio entre la bruma. Sus pasos resonaron a su alrededor. El final del terreno pantanoso se acercó como si él estuviera corriendo. La bruma parecía envolverlos en la nada. Como si allí, en ese punto perdido de las montañas, terminara el mundo. Ahí lo vieron.

Ramas de árbol muertas y húmedas estaban suspendidas en el aire. Contrastaban contra la gris y pesada bruma. Formaron un óvalo de un metro y medio. Arturo pestañeó y pasó el dorso de la mano en sus ojos para asegurarse de que la visión borrosa no lo estuviera traicionando. Sara caminó hacia donde él estaba. Se quedó congelada al ver la imagen. Contemplaron boquiabiertos el interior del círculo. No se veía nada. No se veía la bruma detrás. Tampoco se veía blanco o negro. Simplemente no se veía nada. Era como si, en ese pequeño círculo, uno quedara ciego. Una ráfaga de viento congelado los azotó desde atrás. Arturo sentía que su corazón se salía de su pecho. No comprendía lo que estaba viendo lo suficiente como para valorar si creía que estaba soñando o no. La voz repentina de Sara hizo que su piel se erizara.

—El hogar de los cambiapieles —susurró.

Ambos compartieron la mirada. Sara lucía pálida en contraste a su vestido negro. Arturo pensó en cómo había llegado ahí la vez pasada y cómo llegaron ese día. ¿Cómo podía existir algo así mientras él sin más trabajaba en un jardín? ¿Cómo podían estar ellos dos en esa situación cuando hace poco sonreían al ver una obra de títeres? No tenía respuestas. No tenía nada que perder. No tenía nada, similar al interior de ese extraño espejismo.

—Entremos —dijo.

​Sara abrió los ojos como platos.

​—¿Estás hablando en serio? ¿Qué pasa si no volvemos? ¿No has escuchado las historias? La gente que es raptada por los cambiapieles se pierde para siempre.

​—No nos podemos perder —Arturo la miró. Extendió la mano hacia ella. —Si nos quedamos juntos.

​Sara suspiró. Miró por un momento la mano tendida de Arturo. Luego volteó hacia el extraño portal. Estiró su brazo y entrelazaron los dedos. Ambos asintieron. Corrieron hacia el portal y se zambulleron hacia la nada.

​El tiempo se estiró. El sonido se dobló y se enrolló sobre sí mismo, formando un eco infinito. Los colores dejaron de existir, solo se recordaron de ellos mismos en otro lugar. No hubo arriba y abajo, solo había y a la vez no. Ambos sintieron su último aliento dejar sus cuerpos, solo para volver en forma de un alarido de recién nacido. El olor del presente chocando con el pasado y futuro de formas infinitas al mismo tiempo era quemado, casi como el olor del metal fundido. Arturo recordó respirar de nuevo. Y tan pronto como lo hizo, abrió los ojos. Respiró agitado. Estaba de rodillas en el pasto. Miró a su costado y vio la mano de Sara. Sus dedos todavía entrelazados. Alzó la mirada y la vio jadeando al igual que él. Estaban sudando.

​Miró hacia el frente. Ahí la vio. Un enorme árbol se hallaba frente a ellos. Estaba hueco por dentro. Sus raíces estaban alzadas sobre el suelo en forma de puerta. En línea detrás del árbol se alzaba una pequeña choza hecha de madera con cimientos de arcilla. Del árbol parecían haber cientos de luciérnagas que lo decoraban desde las sombras. Pero lo que hizo que el corazón de Arturo diera un vuelco era el hombre que se hallaba de pie frente al tronco. El hombre tenía la piel oscura del Caribe. La luz de una vela en su mano reflejaba su ceño fruncido y boca abierta. Una poblada y descuidada barba rizada y blanca contrastaba con sus mejillas. Su cabeza calva reflejaba las luciérnagas que lo acompañaban desde las ramas. Dio un par de pasos hacia ellos.

​—¿Cómo encontraron este lugar? —la profunda y penetrante voz del anciano le trajo un escalofrío a Arturo.

​Sara subió la cabeza, todavía jadeante. Quedó paralizada. Abrió los ojos como si estuviera viendo un fantasma a punto de condenarla a la oscuridad.

​—¿Padre Etiénne?

​—Sara Gutiérrez —el hombre dio un paso atrás. Su frente se arrugó. Los músculos se tensaron en su mandíbula. Su voz se redujo a un susurro que se escuchó claro como un cristal. —No deberían estar aquí, no todavía. Atrápenlos.

​En ese momento, Arturo observó las luciérnagas que habían iluminado poéticamente el árbol descender en parejas. Pequeñas patas crujían entre las sombras. No eran luciérnagas. Eran ojos. Criaturas descendieron del árbol más rápido de lo que pudo reaccionar. Escuchó una risa familiar justo antes de que todo se pusiera negro.


Capítulo 15

El Perro Mojado estaba lleno. No era la única taberna de San Martín, pero era la más espaciosa y concurrida. Se apreciaban los rostros usuales en frente a la barra. Cada uno en su autoproclamado lugar. Uno de ellos era José Mateo, quien se deleitaba con una cerveza tras guiar decenas de grupos de forasteros. El bullicio se extendía por todo el establecimiento de madera vieja. La hediondez de la cerveza caliente y el sudor formaba un vaho entre las cuatro paredes. Apretados como sardinas, los hombres se peleaban por un espacio de pie, en especial en torno a una mesa en la que ancianos jugaban dominó. Los que estaban en primera fila apostaban. Los demás alzaban la voz para diferenciarse del ruido, lo que provocaba que el volumen general aumentara poco a poco.

Afuera de la taberna el caos parecía derramarse como un vaso de agua. Hombres ebrios se sostenían entre sí para hablar. Uno que otro se hallaba sentado o acostado en el suelo, al lado de los restos vomitados de su noche. Un par de prostitutas que habían viajado hasta San Martín, regateaban con los borrachos para más tarde cobrar su pasaje de vuelta. Un hombre caminó entre la pestilente muchedumbre. Se sacudió los zapatos en el tapete que descansaba debajo del letrero que leía “El Perro Mojado”. Se introdujo a sí mismo de lado como si los demás cuerpos fueran cáctuses sudorosos. El espacio entre personas se hizo cada vez más estrecho. Aquel que no conociera la disposición de la barra se podría perder con facilidad entre la muchedumbre si no era lo suficiente alto. El hombre estuvo a punto de tirar la toalla cuando divisó la espalda que buscaba. Le tocó un hombro y lo utilizó como punto de apoyo.

—José Mateo. Ayúdame.

El chofer volteó y sonrió. Lo tomó del brazo y lo jaló como si fuera un burro en entrenamiento.

—Ah, Tomás. ¿Cómo andan las vacas?

—Gordas como siempre, amigo —Tomás le dio una fuerte palmada en la espalda y miró al tendero, quien subió las cejas al verlo. —Dame una cerveza, Cleto.

El tendero asintió. Tomó una jarra de madera y la sostuvo frente al barril abierto. Sirvió el vaso lleno con practicada facilidad y se lo tendió a Tomás.

—Gracias, eres un maestro —dijo antes de volverse hacia José Mateo. —Oye, tengo una duda. ¿Dónde encuentras extranjeras tan feas para traértelas aquí? No sé si lo que vi afuera eran prostitutas o sacos de piña con maquillaje.

José Mateo soltó una carcajada.

—No seas así. Aparte, yo solo llevo gente. No veo caras, no veo nombres. Solo las monedas que me dan por viaje —chasqueó la lengua. —Con todos estos viajes de ida y vuelta creo que estaré bien hasta el siguiente año.

En ese momento se escuchó un ruido estruendoso afuera. Los gritos enmudecieron la taberna. Todos voltearon. Las puertas estaban quietas. Los latidos pasaron mientras todos estaban inmóviles. El que estaba más cercano a la puerta dio un paso hacia ella. Estiró el brazo para abrirla. Las puertas restallaron. El golpe de madera contra madera detuvo más de un corazón por unos segundos. De las sombras emergieron seres vestidos con hojas de palma y una máscara de calavera. Los gritos se introdujeron al establecimiento. No eran de miedo, sino de júbilo. El grupo entró gritando hacia lo alto. Cada uno tenía un pequeño saco con harina. Cada uno tomó un puñado y lo lanzó hacia uno de los hombres dentro de la taberna. Las risas estallaron en el lugar.

Todos cantaron  y aplaudieron  para hacer que las calacas disfrazadas bailaran. Ellas obedecieron. Cada cierto número de pasos acribillaron a otros inadvertidos con la harina. Solo para recibir insultos y carcajadas como respuesta. Los zapatos golpeaban el hueco suelo de madera para marcar el ritmo. José Mateo y Tomás se unieron a los cantos. Uno de los disfrazados le tocó el hombro a Tomás para que bailara como un mono. Tomás se encogió de hombros y sacudió la cabeza en negación. Solo tuvo tiempo de cerrar los ojos y fruncir el ceño al ser bañado en harina. Le dedicó una retahíla de groserías al enmascarado, quien reía debajo de su disfraz.

Se abrieron las puertas una segunda vez. Las patadas se fueron apagando de forma gradual. Los rostros, aún los cubiertos en harina, se dirigieron poco a poco hacia la figura en el umbral. Una sotana negra se dibujaba a la luz del hogar. Los aplausos cesaron. La luz de las velas en cada mesa se reflejaron en una frente pronunciada y perlada en sudor. La sonrisa se borró en el rostro de los hombres, mientras que un par de calacas levantaron su máscara sobre su cabeza. La figura enjuta y alta parecía ser enorme gracias a la sombra proyectada tras de sí. Una cruz dorada se movía de un lado al otro, colgada de su cuello. Tenía un par de rasguños en una mano.

—Padre Theo, es la primera vez que lo veo por aquí —gritó Cleto, el tabernero. Agitó una jarra vacía sobre su cabeza para aminorar la repentina tensión. —¿Le apetece una cerveza?

El sacerdote dio un par de pasos hacia el frente. La madera crujió bajo sus pies. El eco resonó por las paredes y llegó hasta la garganta de cada hombre presente como si los estuviera ahorcando. Su cabeza miraba hacia Cleto, quien continuaba agitando la jarra y sonriendo. Pero sus ojos pasaron de un rostro a otro. Un mosquito revoloteó frente a su nariz. Agitó su mano frente a sí, sacándose de su meditación. Se dirigió a todos.

—Gute Nacht. Gott segne dich… Que Dios los bendiga a todos esta hermosa noche de octubre —dio un par de pasos más y se acercó al hogar que crepitaba rítmicamente como un reloj. —Veo que la están pasando bien. Tú, jóven. Ven aquí —señaló a uno de los enmascarados.

El muchacho se acercó, acechado no solo por el dedo torcido del sacerdote sino también por las miradas expectantes de los demás. Cada paso que lo acercaba hacia él hacía que se viera más y más alto. Casi como si la iglesia misma hubiera entrado a través de las puertas de la taverna. Se detuvo, subió la máscara sobre su cabeza y bajó la mirada a su cruz. No podía tener más de quince años. Un ralo bigote apenas crecía sobre sus labios.

—Hernán García, para servirle, Padre.

Theo se acercó más a él. Su rostro se ensombreció al dar la espalda al fuego del hogar. Estiró su brazo y apoyó sus dedos sobre el hombro del muchacho. Clavó sus largas uñas sobre su piel desnuda. Alzó el otro lánguido brazo y tomó con delicadeza la máscara.

—¿Qué es esto, Hernán? ¿Me lo puedes explicar? Como notarás, no soy de aquí por lo que apreciaría que me iluminaras.

El muchacho titubeó.

—Es una máscara, Padre. La hice para la fiesta de las calacas cambiapieles.

—¿La hiciste tú?

—Así es, señor. Con cartón, trozos de madera y carbón para dibujar la boca.

—Fascinante —Theo pasó los dedos por la parte exterior de la máscara. Arrancó uno de los trozos de madera con la uña. —¿Y por qué te vistes con esta máscara?

—Ya déjelo en paz, Padre —una voz se alzó entre la muchedumbre. Era José Mateo. —Es solo un muchacho. No está haciendo nada malo.

Theo alzó la vista y divisó al chofer. Frunció el ceño, de inmediato relajó la cara y sonrió como si fuera un agradable día soleado.

​—Tienes razón. Supongo que no tiene nada de malo —acarició la máscara con los dedos de nuevo. —Los niños deben divertirse. ¿Alguien aquí se ha divertido también con brujería? ¿Ya que estoy aquí, por qué no recitamos un cántico para invocar a Asmodeus? ¿Quién tiene una máscara de Astaroth, destructor del mundo y guardián de las tinieblas?

​El silencio pareció comprimir las paredes de la taberna. Un par de hombres hicieron la señal de la cruz ante la mención de los nombres. Theo ladeó el hogar con cara de repulsión. Miró directo al muchacho y habló para que todos lo escucharan.

​—Así comienza la tentación, mein Kind. Tan solo un poco de diversión. Una máscara de un ídolo falso. Satanás nos rodea con sus mentiras, sus leyendas disfrazadas de inocencia. Si sucumbimos a él, condenamos nuestra alma a una eternidad de sufrimiento y dolor en los cañones del infierno.

​Al terminar de hablar, arrojó la máscara al fuego. Una ráfaga de chispas y humo sacudió el hogar. Un grito ahogado resonó por toda la taberna. Nacieron murmullos. Las llamas acariciaban los bordes de cartón. Se colocó frente al chico y lo tomó del hombro con suavidad.

​—Anda, recógela.

​—Pero se está quemando —el muchacho balbuceó, conteniendo las lágrimas.

​—Te digo que la tomes, hijo mío. Si confías en nuestro señor Jesucristo no habrá nada qué temer.

​El muchacho suspiró. Se acercó al hogar. Se agachó frente al fuego. Estiró una mano despacio mientras decidía por dónde tomar la máscara sin quemarse. Resbaló. Su mano se aferró a uno de los leños que desprendían fuego. Gritó y se sacudió en el suelo, intentando tener equilibrio. No podía despegar la mano de la madera carbonizada sin caer de lleno en las llamas. Lágrimas cayeron de su rostro. Humo salía entre sus dedos. El olor de la carne quemada inundó la habitación. Sintió una mano tomarlo del cuello y jalarlo hacia atrás. Cayó en el suelo. Un trozo de carbón seguía pegado a su palma. La sacudió para quitárselo. Se sentó sobre las tablas. Observó su mano en carne viva, la palma y sus dedos desfigurados por completo. Sollozó y apretó los dientes para aguantar el dolor. Miró hacia arriba para ver al que lo había jalado hacia atrás. Fue el Padre Theo, quien se dirigió al grupo de hombres que se tapaban la boca y hacían muecas de dolor.

​—Esto es lo que ocurre cuando se participa en prácticas paganas. Si la bendición de Dios estuviera en el corazón de este pobre niño, nada le habría ocurrido. Es el poder de nuestro Señor —miró al muchacho, quien se sostenía una mano sobre la otra, aguantando el dolor. —Y él puede ver debajo de cualquier máscara.

​Voces erráticas se escuchaban entre la muchedumbre. Todos vieron al muchacho con desdén. Algunos discutían que había sido un accidente. Otros murmuraron que los cambiapieles existían desde antes del Dios cristiano. Varios de los presentes hicieron señales de la cruz. Nadie fue a socorrer al quemado. Solo una persona en todo el bar estaba quieto y en silencio. Frente a la barra del bar, José Mateo tenía los ojos entrecerrados puestos en el Padre Theo. Chasqueó la lengua. El sacerdote pasó su mirada de nuevo. Alzó la voz, eliminando cualquier chisme.

​—La próxima luna llena se celebrará el ritual pagano en honor a los cambiapieles —hizo una mueca. —Esa noche, las puertas de la iglesia permanecerán abiertas para aquellos sensatos que busquen la luz y me acompañen a rezar por las almas de todos ustedes —miró al muchacho de nuevo. —Los espero ahí.

​Sin decir más, el padre Theo caminó de vuelta hacia la puerta de la taberna El Perro Mojado. Salió con un estruendo de las puertas de madera, contento al confirmar que hace un minuto nadie vio su pie asomarse por la parte trasera de su sotana para darle un incapié al muchacho cuando fue a recoger su máscara. Regresó a la iglesia en medio de la noche, la bruma y las miradas.


Capítulo 16

Arturo abrió los ojos. La cabeza le palpitaba. Parpadeó para enfocar la mirada. Luces parpadeantes lo recibieron. Sacudió la cabeza. Logró diferenciar a Sara a su lado. Ella lo miró, pasando por el mismo proceso. Sintió sus manos atadas tras su espalda. La soga era áspera. Él intentó decir algo. Tenía la garganta seca. Una sombra se acercó a él. Dos ojos reflejaron la luz parpadeante como un gato. Quiso gritar. De pronto la figura se acercó a él. Brazos enjutos y temblorosos fueron hacia su rostro. Le tendieron algo en los labios. Era una tinaja de agua. Arturo abrió los ojos de par en par y tomó del líquido como si hubiera cruzado un desierto. Tosió y la figura se alejó cautelosa. Parpadeó de nuevo y pudo verlo de cerca, un cambiapieles sin piel.

Lo primero que notó fue su piel. Era pálida, seca y porosa; similar a un coral muerto. Esa piel colgaba floja de unos frágiles huesos que temblaban como si fueran a resquebrajarse con la más mínima brisa. Tenía la espalda encorvada. Los largos, escuálidos brazos y piernas se movían con la rapidez de un ave. Su diminuta boca colgaba de la barbilla como si no tuviera un hueso de quijada. Subió la mirada y vio sus ojos. Carentes de iris, lucían como dos enormes esferas opacas que contenían una vela en su interior. Reflejaban espectralmente la luz del hogar encendido en la habitación. A ambos lados de la cabeza sobresalían dos pequeños cuernos que se curvaban hacia arriba en forma de espiral, similares a los de un carnero. El cambiapieles se acercó despacio y susurró. La colgante boca se movió como una tela colgada que se menea al viento.

—Génesis noventa y seis. La adelfa abre su capullo y tú eres la vida después de la muerte.

Arturo intentó tragar el nudo que se había hecho en su garganta. Sintió su estómago revuelto.

—¿Génesis?

—Te tiene cariño —dijo una voz detrás del cambiapieles. —Me ha contado sobre ti. O por lo menos lo poco que puede expresar.

El padre Etiénne posó una mano en el hombro de Génesis. La criatura se hizo a un lado para darle paso.

—Solo por eso, y porque ella es la hija del alcalde —señaló a Sara. —Es que no permití que ellos se los comieran. Pero no pueden saber de este lugar. ¿Qué hacen aquí?

—Solo queríamos saber más sobre Génesis —dijo Arturo.

—¿Por qué nos amarra, Padre Etiénne? —murmuró Sara con voz rasposa.

Génesis se acercó y le tendió el agua para que tomara, igual a como había hecho con Arturo. Etiénne sacudió la cabeza.

—Ya no soy Sacerdote. ¿Recuerdas? Y no pueden estar aquí. Aquí es donde vienen los cambiapieles a refugiarse de los humanos. Apenas los suelte, Génesis los escoltará de vuelta al pueblo con los ojos vendados para que no puedan volver.

—¿Y por qué tú sí puedes estar aquí? No les haremos daño. Solo buscamos respuestas —dijo Arturo.

Etiénne iba a contestar cuando un grito los distrajo. Los tres miraron hacia un rincón de la habitación donde otros tres cambiapieles estaban reunidos en torno a la mujer embarazada. Uno de ellos se movió, por lo que Arturo atisbó el rostro de la mujer. Era también una cambiapieles. Etiénne se dirigió a ellos mientras caminaba hacia el rincón.

—Luego me encargaré de ustedes.

Observó a la cambiapieles gritar y retorcerse. La enorme barriga embarazada lucía aún más grande en contraste con sus extremidades enjutas. Etiénne solo la miraba. Fruncía el ceño, se frotaba las manos y golpeaba el suelo con el pie. Estaba nervioso. Sara estudió la situación. La mujer estaba en labor de parto. Necesitaban una partera.

—¡Padre Etiénne! —lo llamó. —Déjeme ayudar. Mi padre fue médico y aprendí todo de él —asintió. —Yo puedo ayudar en el parto.

Etiénne hizo una mueca. Ambos notaron que estaba sopesando sus opciones. Finalmente asintió.

—Muy bien, Génesis, libera a Sara.

La cambiapieles obedeció. Desató la soga detrás de ella. Al ser liberada, Sara caminó directo hacia el grupo de cambiapieles. Arturo se impresionó por la determinación que lucía al acercarse a un grupo de monstruos.

—Necesito agua fresca, tela, un cuchillo e hilo. ¡Rápido! —dijo al agacharse en medio de las piernas abiertas de la criatura.

Etiénne asintió y miró a dos de los cambiapieles, quienes obedecieron y rebuscaron entre la choza hasta dar con los materiales que había pedido Sara. Los gritos se hicieron más intensos. La luz parpadeante reflejaba sudor en la frente de todos. Cinco vidas en torno a otra a punto de dar a luz. La mujer intercalaba sus alaridos con respiraciones. El tiempo pareció dilatarse en respeto al nacimiento. Un nuevo palpitar se sintió en la habitación, seguido de una respiración y luego llanto.

Sara actuó con habilidad y precisión. Cortó y ató el cordón que había mantenido a ese bebé con vida durante nueve meses.

—Es una niña. ¿Cómo se llamará? —dijo distraída mientras operaba.

—Se llamará Amelia —dijo la mujer entre suspiros de alivio y amor.

Lavó la bebé con agua tibia y lo tendió con suavidad a la criatura que era su madre. Sus escuálidos brazos rodearon al bebé. Los demás cambiapieles subieron las mejillas y su párpado inferior. Sara supuso que esa era su forma de sonreir. Hasta ese momento una duda cruzó por su mente. El bebé lucía humano. Su rostro se petrificó y sus ojos buscaron a Etiénne. Él subió las cejas y le tendió una mano en el hombro.

—Hiciste un buen trabajo. Supongo que merecen que les cuente una cosa o dos.

◈◈◈

Génesis y el resto de cambiapieles se ocupaban de dar apoyo a la nueva madre. Entre ellos se repartían diversas tareas dentro de la vieja y desvencijada choza. Las tablas del suelo chirriaban con los pasos descalzos. La puerta abierta reflejaba las siluetas recortadas por la luz de las velas en su interior.

Una fogata chispeaba justo al frente del enorme árbol hueco. Arturo y Sara estaban sentados en torno al fuego. Ambos compartían una cobija de franela. Se aferraban a los bordes como si fuera lo único que era real de toda esa situación. Etiénne salió de la choza y se sentó al lado contrario de la fogata. Miró hacia la espesura del bosque. La fogata iluminó la mitad de su rostro. Su piel oscura cubierta de barba blanca ocultaba una mejilla hueca y ojos cansados que solo el fuego pudo descubrir. Suspiró.

—He vivido casi toda mi vida en este pueblo. Nací en Saint-Domingue bajo ocupación francesa, ustedes lo conocerán como Haití. Mis padres huyeron de la isla durante la batalla de Palo Hincado. Querían encontrar un lugar en el cuál no hubiera injusticia, un oasis libre de mentiras. Mis padres me bautizaron en honor a San Esteban, el primer mártir del Señor —rió entre dientes. —Irónico, considerando cómo vivo ahora —volteó y miró a Sara. —¿Sabes por qué estoy aquí?

Sara se tomó un momento antes de responder. Arturo notó su rostro. Había algo que quedó atorado en su garganta. Palabras tan grandes que hay que prepararse para dejarlas salir.

—La gente dice que asesinaste al último jardinero de Lord Elderglen. Dicen que enloqueciste y te volviste un ermitaño. Yo nunca lo creí posible, pero la gente no te busca por temor. Solo saben que Génesis, bueno, la anciana que nosotros conocemos como Génesis te lleva suministros desde el pueblo.

Etiénne bajó la mirada, suspiró con amargura y negó con la cabeza.

—Un oasis libre de mentiras.

El fuego crepitó. Etiénne alzó la cabeza de repente. Pareció acordarse de algo. Se levantó de golpe y caminó de regreso a la choza. Arturo y Sara se miraron. Él aprovechó el breve momento a solas.

—Fuiste muy talentosa en el parto. Hasta conseguiste liberarnos —sonrió. —Gracias.

—Sara se sonrojó y sonrió de vuelta. —Gracias a ti. La mayoría no ve correcto que una mujer sepa de medicina. Digo, ser partera es normal, pero tú me entiendes.

—Te entiendo y, en vez de juzgarte, te admiro.

Arturo sintió algo florecer en su estómago y por un momento, su más grande deseo fue que ella sintiera lo mismo. Una pequeña sonrisa y una mirada nerviosa hacia abajo lo confirmó. Sara susurró, casi al borde de las lágrimas.

—Gracias por eso. En serio. He tenido mucho miedo, pero contigo no me siento sola.

Su mano se posó sobre la rodilla de Arturo. Sintió cada milímetro del tacto. El estómago le iba a estallar en un fulgor incandescente. Recordó lo que le había dicho el alcalde Francisco, el padre de Sara, la noche que murió Santiago. Por fin comprendió lo que quiso decir. Su mano pareció gravitar inconscientemente hacia la de ella. La tomó con suavidad. El contacto de sus ásperos dedos con el suave dorso de su mano envió más calor a su estómago. Se sentía como una segunda fogata.

—El miedo aparece cuando recordamos que somos frágiles. Pero se difumina cuando nos rodeamos de la bruma de quienes queremos.

El corazón de Sara pareció dar un salto. Ella suspiró.

—Eso siempre dice mi padre.

—Él me lo dijo a mí. Es un hombre admirable.

Ella entrelazó los dedos con los de él. De una manera inexplicable parecieron encajar a la perfección. Se miraron por unos instantes. Ella sonrió de nuevo antes de murmurar.

—Ambos lo son.

En ese momento, Etiénne emergió de la choza con dos tazas de café caliente. Ambos se alteraron al verlo, como si la realidad volviera y los cacheteara. Abrieron los ojos de par en par. Sin embargo, sus dedos continuaban entrelazados, aferrándose ahora uno al otro. Etiénne se inclinó frente a ambos.

—Se me había olvidado, deben tener frío.

Les entregó sendas tazas y se sentó de nuevo frente a ellos.

—¿En qué estaba?

Arturo titubeó un momento, todavía sorprendido como un niño a quien habían atrapado jugando con algo prohibido.

—Estabas por decirnos qué haces aquí rodeado de monstruos.

—No son monstruos —fulminó a Arturo con la mirada. —Cuando la iglesia me sacó, ellos me acogieron. Cuando todo el pueblo dijo que yo era un asesino, ellos me creyeron. Cuando la fe me abandonó, ellos me cuidaron.

El fuego de la fogata pareció silenciarse para que las palabras de Etiénne tuvieran tiempo de sentarse y estar presentes en la mente de todos. Etiénne dio un respiro y siguió su relato.

—El asesinato ocurrió en el confesionario de la iglesia. Conocía cada astilla de esa caja de madera. Quedé atrapado adentro. Escuché como algo descuartizó a ese pobre muchacho. No era humano. El jardinero dijo algo que me atormenta desde entonces: “Kulzamat” decía. “Fantasma, demonio, Kulzamat. Me encontró a mí y lo encontrará a usted” —Etiénne suspiró y echó un leño seco al fuego. —Salí corriendo de la iglesia. Llegó todo el pueblo, incluído Lord Edmund. Al ver lo que había ocurrido me condenaron. Les conté lo que pasó. Nadie me creyó. Éramos los dos únicos presentes en la iglesia, el asesino no había dejado rastro. Solo mis zapatos habían dejado un rastro de sangre cuando corrí tras dejar el confesionario.

≫Personas que conocí toda mi vida me gritaron, me escupieron y maldijeron cuando les conté la historia. Todos prefirieron creer la mentira más reconfortante. “El negro enloqueció” gritaban. La lealtad no significa nada cuando eres diferente. Le dediqué toda mi vida a Dios y a San Martín; en un solo día me excomulgaron y tuve que huir del pueblo antes de que me mataran a mí. A veces me pregunto si Dios se sentirá como un inmigrante. Siempre al servicio de seres que no lo entienden.

Sus palabras viajaron entre los árboles. Estos, como consuelo, crujieron. La bruma espectral y con un tenue azulado de los alrededores pareció hondearse como si fuera el humo de una pipa. Se acercó más a ellos y los rodeó con estelas que bailaban en el aire. Arturo y Sara miraban al fuego. Fue Sara la que rompió el silencio.

—Has sufrido una injusticia inimaginable. Pero lo bueno es que nunca te encontraron. Estás a salvo.

​Etiénne sonrió y arqueó las cejas con añoranza.

​—Pensé eso al inicio, pero el pasar de los años duele. La soledad es como el óxido. No te destruye como una explosión, pero poco a poco te carcome hasta que te rompes con un poco de presión. Cuando llegas a estar frágil como el vidrio deseas que hubieras explotado hace mucho tiempo.

​—¿Nunca has pensado en volver? —Arturo se rascó la oreja. —Ya sabes, intentar explicarles.

​—Esa será la explosión que me destruirá, muchacho. Cada vez la siento más cerca.

​Arturo alzó la mirada hacia la puerta de la choza, donde ahora se asomaba Génesis, quien le dedicaba un amago de sonrisa.

​—¿Y qué hay de ellos?

​—Ellos me acogieron —Etiénne giró y saludó distraído a la cambiapieles, quien entró de nuevo al calor del hogar. —Me encontraron vagando en el bosque y me llevaron aquí. No son malas criaturas, solo son diferentes. Ellos me traen comida. A cambio les cocino y les cuento cuentos de niños. Les encanta el de Hanzel y Grettel. Son criaturas fascinantes. Alguien que estuvo fascinado con ellos fue Lord Elderglen. Él y yo solíamos discutir por eso. Él quería entenderlos desde la ciencia. Yo desde la fe.

​Arturo frunció el ceño.

​—¿Si no están en la Biblia, no serían paganos?

​—Yo tengo la teoría que cuando Dios removió la costilla de Adán para que de ella naciera Eva, no se refería a que la mujer salió del hombre. Eva somos todos nosotros, los que fuimos expulsados del Edén. Adán es una raza más antigua que nosotros, una más pura, una capaz de cosas que nosotros no podemos comprender.

​—Entonces, ¿Qué es este lugar?

​—Mañana les mostraré —Etiénne gesticuló con las manos, presentando la arboleda a su alrededor. —Descansemos por hoy.

​—Yo tengo una duda —se apuró Sara. —Somos dos especies separadas. ¿Cómo es posible que una cambiapieles dé a luz una bebé humana?

El ex sacerdote se encogió de hombros y se aclaró la garganta.

—Pues es muy sencillo, hay cambiapieles que logran disfrazarse muy bien de humanos. Son capaces de enamorarse de un humano, y pues, tener un hijo. Todo ser, por más diferente que sea, merece amor. Si el hijo nace humano o cambiapieles ya depende de lo que disponga el Señor —Etiénne se señaló a sí mismo. — No es el color de la piel lo que importa, sino el color del alma.

Sara sonrió. Se veía en su cara que ese pensamiento le había parecido tierno. Arturo supuso que era su manera de entender también a su padre. Él por otro lado tenía un par de preguntas un poco más técnicas del tema que prefirió guardarse. Al pensar en ellas se sonrojó un poco. Etiénne pareció notar el rubor. Miró a Arturo y rió. Ambos compartieron una carcajada de nervios y de nueva complicidad. Continuaron hablando durante largo rato, amparados por la fogata, la cual funcionó como el lugar que los padres de Etiénne buscaron para él toda su vida. Un oasis libre de mentiras.


Capítulo 17

—¿Qué es este lugar? —Arturo contempló cómo los primeros rayos del sol entraban a través de la arboleda. Brillaban diferente. Los colores eran más radiantes. El aire era menos denso. Cada sonido a su alrededor parecía tener un eco que viajaba y se curvaba sobre sí mismo como si fuera humo.

—Mi fe no me permite decírtelo en voz alta. Pero te puedo decir que todavía no es tu turno de venir aquí.

Tanto Arturo como Sara sintieron la piel erizarse ante esas palabras. Génesis, quien los había seguido cuando salieron de la choza una vez que descansaron un rato, les sonrió. Arturo la miró y no pudo evitar sentirse un poco inquieto. Subió la cabeza de nuevo y contempló los detalles de lo que lo rodeaba.

La luz del sol permeaba a través de las ramas. Se movía más lento, como si le costara el solo hecho de amanecer. Las flores se abrieron. Sus pétalos brillaban con un aura tenue a su alrededor como si fueran llamaradas. Pequeños insectos deambulaban entre las hojas. Arturo entrecerró los ojos e intentó agudizar su mirada. No eran insectos. Diminutas personas con alas revolotearon entre las plantas. Dejaron una estela celeste tras de sí. Arturo miró a Etiénne, quien sonrió.

—¿Esas son…?

—Hadas, hijo mío. Almas puras del bosque.

Arturo giró de nuevo hacia Sara. Dos diminutos seres juguetearon con su negro cabello y lo trenzaron. Ella sonrió y lo miró de vuelta. En ese momento, un ruido los distrajo. Un silbido estridente llegó a ellos desde arriba. Una sombra voló sobre ellos. Entre los árboles lograron verla. Arturo quedó boquiabierto. Las aletas del ser que volaba en las alturas golpeó la rama de un árbol, dejando caer pétalos de flor que se esparcieron a su alrededor como una constelación de color que viajaba hacia el suelo. La enorme criatura hizo su canto de nuevo. Esta vez, Arturo permitió que vibrara en su interior. Sintió paz al escuchar la melodiosa voz del animal que volaba acariciando las nubes.

—Nunca me canso de escucharlas —murmuró Etiénne. —Todas las mañanas despierto con su melodía.

—Son ballenas, ¿cómo? —preguntó Sara, maravillada por la escena.

—Todavía no lo sé querida. Las cosas más bellas de la vida no tienen explicación, solo las sientes bellas. Aquí no existe la crueldad, porque los seres que aquí viven no saben que existe.

​La ballena se alejó. Ellos la siguieron hasta llegar a la orilla de un valle. Los árboles eran de todos los colores. El cielo era color turquesa, siendo vigilado por una luna color rojo. A lo lejos se veían enormes pilares naturales de roca. Las aves revoloteaban entre ellos. Otro grupo de ballenas emergió del lado opuesto del valle. Un reno gigante se paseó entre las puntas de los árboles.

Arturo miró a Etiénne, todavía maravillado por la magnitud de las cosas.

—Es como otro planeta, uno mágico.

—Este es nuestro planeta. Solo decidimos no verlo así. Los cuentos de hadas son reales, también la magia. No puedo explicarla, pero al igual que hiciste tú, decidí no ignorarla más ni negar que existe.

—¿Si no existe la crueldad, cómo se alimentan los animales?

—¿Has visto a algún animal comiendo? Aquí no se comen entre ellos, solo coexisten. Por eso Génesis me trae toda la comida del exterior.

Génesis sonrió. Acarició el cabello de Arturo, quien se alejó asustado. Los ojos de la criatura brillaron ante el amanecer al ver a Arturo.

—Génesis noventa y seis. Tú eres la vida después de la muerte —estiró los lánguidos brazos en busca de abrazarlo.

Arturo se petrificó ante el agarre de Génesis. Etiénne rió entre dientes al ver la escena. Se detuvo a decir algo, sin embargo, titubeó y siguió caminando. Arturo y Sara lo siguieron a través de la maleza. Llegaron a un enorme árbol, similar al tronco hueco en el que se había erguido la casa. Del árbol bajaron pequeños esqueletos de mono. Se movían como si estuvieran vivos a pesar de estar hechos solo de hueso. Etiénne estiró el brazo y uno se posó en él.

—Lo que llamamos cambiapieles han tenido muchos nombres. Son seres más antiguos que la luz. Las leyendas locales siempre hablan de que se visten como humanos y raptan personas para asesinarlas. En realidad se visten para generar empatía, y guían a personas destinadas a morir de manera violenta aquí. Lo hacen para que su pasaje sea más pacífico.

Arturo frunció el ceño.

—¿Pero por qué guiarlos a la muerte? ¿Por qué no salvarlos en vez de llevárselos?

Etiénne miró hacia el amanecer.

—La muerte a veces es un regalo, hijo mío. Puede que te cueste verlo ahora, pero en algún momento entenderás. Si vivieras por siempre, no te importaría cumplir tus sueños porque no tendrías una fecha límite para lograrlos. Si vivieras para siempre, ningún beso sería especial, porque ninguno tendría el riesgo de ser el último. Si vivieras por siempre no apreciarías un amanecer hermoso, porque sabrías que en algún momento habrá otro mejor. Si vivieras por siempre no vivirías del todo.

Arturo sopesó las palabras del Padre. Imágenes claras de su vida pasaron por su mente. Su apuro por ser alguien en la vida, nunca se había asentado con tal de hacerlo. Nunca había pensado en cuál era el final de su esfuerzo. ¿Cuál era el final? ¿Había un final? ¿Para qué luchar cuando, al fin de cuentas todos acabaríamos ahí? Convertidos en un alma que quizás no recordase su vida pasada. En cuestión de semanas su vida había dado un giro inesperado. Había estado en peligro de muerte más de una vez. Había arriesgado su posición, su credulidad y hasta su futuro. Pero nunca había tenido algo por lo que valiera la pena luchar. Nunca había dado todas sus fuerzas en algo que no fuera su futuro. Nunca se había sentido tan vivo.

Luego de un rato de maravillarse con ese extraño lugar, Sara les recordó que debían volver. Su padre debía estar preocupado por ella. Arturo sintió una sombra acercándose en su interior. El recordatorio de que tendría que confrontar a Edmund Elderglen y darle una buena excusa cuando volvieran. Podría decirle que tuvo una leve recaída y pasó una noche más en la alcaldía. Podía decirle que fue a El Perro Mojado a celebrar que estaba sano y se le fueron las horas. “Alguna excusa se me ocurrirá” pensó.

Los cuatro se encaminaron hacia la choza. Se despidieron de Etiénne y de los cambiapieles, ahora con un nuevo entendimiento acerca de ellos. Génesis abrazaba con fuerza a Arturo, casi asfixiándolo. Sara rió al encontrar su mirada de auxilio ante el efusivo abrazo. Siguieron a Etiénne hasta el círculo dibujado en medio de la nada. El viejo los detuvo antes de que cruzaran.

​—Tengan cuidado chicos. Una sombra se cierne sobre San Martín. No le digan a nadie lo que saben. Tampoco revelen nada sobre este lugar. En especial a Edmund Elderglen.

​Ambos asintieron. Arturo abrazó al ex sacerdote como si fuera un abuelo que había visitado toda su vida. Sara le regaló un beso en su barbuda mejilla, el cuál atesoró con una sonrisa.

Ambos corrieron hacia el portal. El espacio volvió a volverse líquido mientras pasaban por la nada. Aterrizaron de rodillas en el claro del bosque. Era de noche. Arturo vomitó luego del viaje de regreso. Sara se sentó sobre sus rodillas, jadeando. Ambos miraron hacia atrás. El portal ya no estaba. Voltearon hacia el frente. Los esperaba un largo trayecto hasta el pueblo.

Se pusieron en marcha. Ahora tomados de la mano. Los árboles se cernían sobre ellos como las fauces de un monstruo gigante, sin embargo, para ellos ofrecía sombra para sentirse únicos en el mundo. Arturo aprovechó cada intento de luz de la luna creciente para ver el rostro de Sara. A pesar de que su cabeza estaba llena de conjeturas, la imagen de ella se colaba como un suspiro en medio de gritos.

El primer gruñido no lo notaron. Se detuvieron ante el primer ladrido. Para cuando escucharon el segundo ladrido se habían petrificado frente a un enorme roble. Un temblor recorrió las manos conectadas al ver dos figuras demoníacas aparecer entre la oscuridad. Los árboles temblaron también. El espacio entre las ramas develaron a dos bestias con ojos rojos. Se acercaron con lentitud. Sus pesadas patas resonaron en  el lodo.

—Caín y Abel —susurró Arturo.

Los latidos de su corazón casi hacían que se le quebrara el pecho como un huevo. Buscó una escapatoria para ambos con los ojos, aunque sabía que no la iba a encontrar. En ese momento escuchó un tercer ritmo de pasos. Pasos acompañados por el sonido de un bastón.

—Oh, Arturo. Mi pequeño amigo, este no es un lugar para cortejar a una dama. Este es territorio de cacería.


Capítulo 18

Jose Mateo abrió los ojos. El avinagrado estupor que le habían propinado las cervezas que tomó la noche anterior se había convertido en un pegajoso y molesto dolor de cabeza. Se levantó de su cama y se encaminó hacia la cocina de su hogar con los ojos entrecerrados. Extendió los brazos hacia adelante como si estuviera del todo a oscuras. Sin embargo, la luz del amanecer ya había permeado en su humilde morada. Llegó hasta el jarrón donde guardaba agua y se enjuagó la garganta. Se sintió como una planta siendo bañada por primera vez luego de una sequía. Tomó un trozo de pan duro y lo arrancó a pedazos para comer. Tras sentir que tragó un puñado de arena, bajó cada bocado con más agua. Se enjuagó la cara y se puso una camisa limpia. Chasqueó la lengua y salió de su hogar.

Saludó distraído a vecinos y a forasteros que se habían asentado en pequeñas tiendas entre las casas. A pesar de que el pueblo apenas despertaba, ya lucía abarrotado de movimiento. Caminó a lo largo de una de las veredas que daban hacia la calle principal de San Martín. Se maldecía a sí mismo por haberse pasado de cervezas la noche anterior. Recordó el incidente con el Padre Theo. Desde entonces había tenido un mal presentimiento.

Pasó de un costado a otro de la avenida principal. Un escenario estaba siendo precariamente armado por pueblerinos. Observó cómo se alzaban estandartes a ambos costados del mismo. Cada uno estaba pintado a mano y mostraba a una calavera bailando, acompañado por las palabras mal escritas: FELIS NOCHE DE LAS CALACAS CAMBEAPIELES

José Mateo se estremeció. Miró hacia la pared de una de las casas en la que habían pintado el anuncio oficial de la celebración. 26 de octubre.

—Es mañana —chasqueó la lengua. —Espero que esto no genere ningún pleito entre la gente y ese Fraile.

Dobló la esquina. En medio de una de las estrechas calles abarrotadas de casas pululaban carretas y personas. Pocas de ellas conocidas por José Mateo. Los gritos y canturreos formaron  una manta de estruendo que cubriría el pueblo durante todo el día. Era como tener dos loras amarradas, una en cada hombro. Por lo menos eso pensó el chofer mientras se codeaba para cruzar la abarrotada calle. El aroma del maíz cocinado al aire libre cubría un poco el acre olor del excremento de caballo.

Tanto los pueblerinos como los forasteros lucían sus mejores galas. La tela color verde esmeralda y los detalles en negro hacían alusión a la fecha. Las mujeres ondeaban sus hermosos vestidos, con corsets que parecía ahogarlas y dividía su figura. Los hombres tenían zapatos puestos por primera vez en todo el año. El brillo del cuero pulido en medio de la muchedumbre formaba una constelación a los pies del pueblo creciente.

José Mateo se sintió abrumado por la elegancia. Miró su harapiento abrigo y sus gastadas botas de trabajo. Decidió cruzar por otra calle menos transitada. Rodeó una casa en la que una mujer colgaba mantas de algodón. Ralentizó sus pasos para contemplar soezmente sus curvas. Al subir la mirada se dio cuenta que el marido de la mujer estaba tras ella, mirándolo con el ceño fruncido. Se apartó de la casa y siguió en la otra calle.

Siguió su camino hasta pasar justo al frente del El Perro Mojado. La atmósfera ligera y alegre había sido reemplazada por el desdén y la decadencia. Varios hombres se sentaban en las afueras con la perdición en su rostro. Uno de ellos vomitaba en una esquina. Reconoció sus rostros, aunque no del todo. Eran una imagen muerta y deshumanizada de quienes había visto la noche anterior. Una prostituta salió desde atrás de la estructura. Se acomodó de manera casual vestido y se alejó con semblante alegre, es probable que haya tenido una buena noche de ingresos.

Una figura emergió desde el interior de la taberna. Deambuló cabizbajo hacia la luz del sol, la cual pareció cegarlo. Frunció el ceño y se tapó con el antebrazo como si fuera a salvar su vida. Su camisa tenía rastros de vómito. Su rostro estaba hinchado no solo por el alcohol, sino también por las lágrimas. Su bigote despeinado se asemejaba al de un gato.

—¿Alcalde? —preguntó Jose Mateo para sí.

Cambió de rumbo y fue en auxilio de Francisco. Él no lo recibió más que con aceptar apoyar un brazo sobre su hombro.

—¿Alcalde, qué diablos pasó? Hueles a mierda.

—Soy una mierda, José. Soy un cobarde y creo que dejé la botella adentro. —Un vaho con olor a whisky barato fumigó al chofer. Francisco estiró el brazo hacia atrás como si fuera a alcanzar la botella que había dejado en el interior de la taberna. José Mateo lo retuvo.

—Creo que ya has bebido suficiente. Vamos, te llevaré a tu casa —chasqueó la lengua. —Necesitas descansar, maldito ebrio.

Francisco obedeció ausente. Ambos se acercaron a la calle principal de San Martín. Para entonces, el escenario y las decoraciones principales estaban ya listas. Los puestos ambulantes ya recibían clientes. Un dúo de músicos cantaban coplas uno al otro, acompañados por una guitarra. Un enorme grupo de personas contemplaba el enfrentamiento.

Los muertos viven abajo,

su fealdad es lamentable

Este que vive acá arriba,

con mucha lástima la comparte.

José Mateo quedó petrificado al ver la muchedumbre. Llevó a Francisco detrás de una columna y lo apoyó contra la fría pared como si fuera una alfombra enrollada. Un pensamiento se asentó en sus hombros.

—Esto está lleno de forasteros. ¡Nadie te puede ver así! ¿Qué dirán al ver que el alcalde no puede ni caminar? —se rascó la cabeza. De repente las coplas ya no eran un espectáculo, si no la muy presente alerta de que podían ser descubiertos en cualquier momento.

Si ser feo es pecado

me confieso ante un Padre.

Es mucho peor ser un borracho

que no lo quiere ni su madre.

La muchedumbre gritó, aplaudió y lanzó insultos entre los dos copleros. Ambos enfrentándose como dos toros dispuestos a embestir.

Yo disfruto la bebida,

Y no por obligación.

Sí, yo disfruto de la vida,

lejos de la humillación.

José Mateo volvió sobre sus pasos. Llegó hasta la casa donde la mujer colgaba la ropa. Su marido lo fulminó otra vez con la mirada. El chofer alzó las manos en son de paz hasta que el hombre asintió. Les tiró una moneda y se llevó una de las telas colgadas. Pasó al lado de un niño que llevaba una máscara de cambiapieles. Sus botas resbalaron en el lodo al tener una idea. Le dio al niño otra moneda y le pidió la máscara a cambio.

Yo soy feo, tú borracho.

No hay nada que equiparar.

Y los muertos, cómo bailan

cuando los haces temblar.

Colocó la máscara y la tela sobre Francisco.

—Esta máscara huele mal —balbuceó.

—Solo cállate —Me debes dos pesos.

De los puentes del infierno,

un cambiapieles nos visita.

Juega a lanzar veneno

Pero sus rimas se marchitan.

Contó hasta tres y llevó al alcalde a través de la gente. Los torpes pies de Francisco golpeaban a los demás. Un par de hombres miraron sus zapatos lustrados ahora cubiertos de lodo. Lo arrebataron de los brazos de Jose Mateo y le golpearon la cara.

—¿Quién te crees, hijo de puta?

Le presento a las damas,

la vivora ponsoñosa.

La pasión que proclama

Dicen que es presurosa.

A lo largo, los gritos ahogados de las mujeres presentes difuminó el ruido de los golpes. José Mateo se interpuso entre los hombres.

—Disculpen a mi amigo, celebró mucho anoche.

Lo miraron de soslayo. Los segundos parecieron horas mientras el chofer deseaba que ya no quisieran pelear más. Por fin dieron un último hincapié a Francisco y se mezclaron otra vez entre la muchedumbre. Asimismo, ambos siguieron su camino.

—Corrección, me debes cinco pesos —gruñó Jose Mateo.

Dieron un rodeo a la muchedumbre. El eco de los copleros se desvaneció. No podía escuchar nada más que el latido de su propia cabeza. El miedo a que descubrieran a su alcalde le retumbó en la cabeza. Sintió que en cualquier momento, alguien le quitaría la máscara y el chisme se esparciría como dientes de león al viento. Si no es que él se la quitaba primero.

Llegaron a las escaleras de la iglesia. Depositó a Francisco sobre los primeros peldaños. Se sentó a su lado a tomar un poco de aire. Observó cómo la turba de gente levantaba sobre sus brazos a uno de los copleros, mientras que lanzaban al otro al barro. No pudo evitar reír detrás de su semblante de preocupación. Escuchó música a sus espaldas. Volteó para contemplar las puertas abiertas de la iglesia. El Padre Theo estaba dando una misa especial. Las notas del órgano ceremonial contrastaron con el bullicio en el exterior. El templo estaba abarrotado de gente. Se sintió en medio de dos bandos que se preparaban para una guerra. Atisbó que Francisco se irguió y se quitó la máscara.

—¿Cómo diablos te embriagas un día antes de la fiesta de las calacas, Francisco? Te conozco desde hace años y nunca te había visto así.

Un rastro de lucidez cambió el rostro del alcalde. Se acomodó el bigote con los dedos.

—Nunca me había sentido así, José Mateo. He luchado por toda mi vida. Solo quiero una vida normal. Dejar de tener que mentir para sobrevivir.

—No tienes que hacerlo.

—Sabes —Francisco miró a lo lejos por un momento. —Una vez llegó un soldado a mi unidad. Estábamos desplegados por la costa. Ese muchacho tenía la mitad de mi edad en ese entonces. Le habían atravesado el hígado con una bala. La herida en sí no era tan profunda, pero en el calor y la humedad se infectó. Nadie debería ver un cuerpo humano supurar así, mucho menos vivirlo. Le dije al jóven que le daría un medicamento fuerte cada hora para curar poco a poco la infección. Murió a los pocos días. Murió sin dolor, tuvo la mente en paz para escribir a su madre antes de partir.

—¿El medicamento no funcionó?

—Funcionó para lo que tenía que funcionar. Era whisky. Lo curó de lo que lo podía curar, de la tristeza.

José Mateo no dijo nada. Solo contempló el paisaje. Nunca había compartido una conversación tan profunda. No sabía qué decir. Francisco retomó la palabra.

—Desde entonces, creo que me volví adicto a ocultar la verdad. La gente ama encontrar la verdad. Pero no les gusta cargarla. Las mentiras punzan, sí. Pero pesan menos.

José Mateo dedicó toda su mente a reconfortar a Francisco. Se sintió a punto de poder decir algo, poder ordenar sus ideas. En ese momento atisbó algo a lo lejos. Vio tres siluetas caminando por la colina. Dos de ellas eran acechadas por sabuesos. Reconoció sus rostros. Entraron muy rápido a la mansión Elderglen.

—¿Esa no es tu hija y Arturo? —señaló Jose Mateo.

Francisco se volteó al instante. Su rostro se transformó. Todo rastro de estupor pareció evaporarse sobre una piel que enrojeció. Venas se marcaron a lo largo de su cuello. Sus nudillos se tornaron pálidos de la fuerza con la que cerró los puños. Ahí, el humilde y tosco chofer contempló por primera vez el rostro de soldado de su alcalde. Un rostro dispuesto a matar, y con la experiencia de hacerlo. Francisco se levantó como una araña que sintió una ligera vibración en su tela. José Mateo hizo lo mismo, intimidado ante su rostro de furia. Él bufó y se acomodó el bigote con tal fuerza que casi se lo arranca.

—Si mi hija tiene un pelo desacomodado cuando llegue. Ese inglés morirá.


Capítulo 19

“¿Por qué las cosas pasan así? La religión enseña que todo es parte del plan de Dios. Todo para alejarnos del mal, del odio y la corrupción. La ciencia dicta que la vida es solo una serie de sucesos que ocurren en iteraciones aleatorias. Un simple malabarismo químico y físico en el universo. El lugar que acabo de visitar desafía ambos. Aun así, aquí estoy. De vuelta en un mundo de odio y bruma. Estoy cansado de las mentiras. Estoy cansado de todos en este pueblo. Estoy cansado de Edmund Elderglen. Pero creo que de quien estoy más cansado es de mí. De ser estúpido para creer que trabajo por algo noble y voy a salir ileso. De confiar mi vida a la buena voluntad de otros. De enamorarme y al hacerlo, poner en peligro a esa persona. Estoy cansado.” Cada pensamiento en la mente de Arturo se sintió como un agujero por el que comenzaban a salir gusanos.

Caminaron con parsimonia. Cualquier movimiento  brusco por más ligero que fuese hacía que los sabuesos gruñeran. Caín y Abel se relamieron la saliva. Sus orejas y ojos clavados en ellos. Edmund marchaba en la retaguardia. Sus pasos cayeron como yunques al tocar el camino empedrado de su mansión. Los interrumpía el agudo golpetear de su bastón. Estaba cojeando. Sara temía preguntar hacia dónde iban. Arturo temía saber hacia dónde.

La mansión Elderglen se alzó frente a ellos en todo su esplendor. Los ventanales frontales los observó acercarse. La escultura de La Piedad que descansaba sobre la fuente era un recordatorio constante de su propia fragilidad. Arturo miró el rostro de María en busca de algo en qué aferrarse. No hubo respuesta. La Santa parecía ensimismada en su propio hijo.

Un silbido a sus espaldas le heló la sangre. Estaban frente al portón de hierro que clausuraba el jardín venenoso. Algo esperaba al otro lado. Aquello que había causado la muerte de muchas personas. Caín y Abel se alejaron. Rodearon la luneta y se sentaron frente a la puerta principal de la mansión.

—Cuando los niños son curiosos, hay que enseñarles. Es la mejor manera de aprender. Eso dice la ciencia —Edmund le clavó el bastón a Arturo en medio de los omoplatos. —Adelante, entren. ¿Querían saber la verdad tanto como para desobedecerme? Pronto desearán seguir creyendo en la mentira.

El Lord empujó a Arturo con el bastón. Él caminó despacio, siempre vigilado por las dos bestias sentadas frente a la puerta aledaña. Los ojos rojos de los sabuesos casi desprendían humo. Abrieron el portón. El claqueteo de la llave de hierro alertó a ambos perros. Edmund chasqueó la lengua para apaciguarlos. Arturo y Sara dieron un paso al frente. El jardín prohibido de Lord Edmund Elderglen se hallaba ante ellos.

El camino de piedra dispuesto en una espiral culminaba en el árbol venenoso que se alzaba como la corona de un lugar prohibido. Arturo y Sara dieron lentos pasos a través de las plantas. Sara alargó el brazo para tocar una hermosa flor que se movía con el viento. Arturo se apresuró a recogerle la mano contra el cuerpo. La miró y negó con la cabeza.

—No toques nada —se acercó. —Aquí todo te puede matar.

En ese momento, ambos escucharon un pequeño chasquido tras ellos. Al voltearse quedaron petrificados al ver a Edmund sacando un arma del bolsillo. Arturo recordó haberlo visto jugueteando con algo en ese mismo bolsillo de su chaqueta cada vez que se ponía nervioso. “Así que siempre estuvo armado” pensó. Edmund hizo un gesto para que continuaran caminando. Sostuvo el arma cargada apuntando hacia arriba sobre su hombro. Ambos giraron y continuaron a través de la espiral. Cada hoja, rama y flor parecía acecharlos desde ambos costados. Las esporas volaban. Las ramas supuraban y las flores los llamaban, proclamando una sentencia de muerte. Arturo se encogió de hombros para evitar el contacto con la atmósfera, como si presionarse ante sí mismo lo separara del aire a su alrededor.

Ambos se detuvieron al ver algo en el suelo. Un pie moreno sobresalía de uno de los arbustos. Arturo subió por la pierna con la mirada. Quería detenerse. Sabía que no quería ver lo que se hallaba más atrás, descansando al lado de un arbusto. Pero siguió. Sus ojos llegaron a un pecho de mujer. Sus costillas estaban separadas como si las hubieran abierto de par en par. Un charco de sangre seca y pequeñas larvas de mosca descansaban dentro. La carne no se había podrido. El cadáver no podía tener más de un par de días. Arturo observó su rostro. Su piel se tornó pálida. Sintió el vómito subir por su garganta. Se agachó para expulsar sus penas sobre el camino de piedra. Sara a su vez temblaba, incapaz de formular una palabra. El rostro perteneció a la titiritera que habían visto hace tan solo un día en San Martín.

Arturo respiró hondo. Volteó hacia el Lord.

—Eres un monstruo. ¡Un asesino hijo de puta!

—Yo no hice nada y tú lo sabes. Sigue caminando. —Edmund hizo un gesto con la cabeza y meneó el arma de un lado al otro para apurarlos.

Arturo solo lo miró desafiante. Sintió un fuego en su estómago y un impulso de quitarle el arma para darle su merecido. Sintió una mano temblorosa en su hombro. Era Sara. La miró. Lágrimas dividían sus mejillas. Sin embargo, había resolución en sus ojos hinchados. Negó con la cabeza. De esa manera, ambos obedecieron al Lord, que los conducía a través del jardín venenoso con una pistola en mano.

Arturo sudaba frío. Él sabía que Edmund no había matado a esa inocente mujer, menos de manera tan brutal y despiadada. Solo una criatura podía ser capaz de eso. Una criatura traída de las más oscuras entrañas del infierno. El cansancio y la alerta que sentía se fundieron con el calor. Juntos formaron odio en su interior. Arturo deseó que todo se acabara. Que Edmund y la criatura murieran. Que el odio de ese pueblo se acabara y… “odio” pensó. Las piezas tintinearon en su mente. Casi miró a su alrededor para poder atisbarlas y ordenarlas en acontecimientos. Al hacerlo pudo distraerse del horror que habían despertado con el ruido. Por lo menos hasta que escucharon algo moverse justo en el centro del jardín, donde la espiral terminó y el árbol se alzaba en medio de los arbustos. Algo salió entre el veneno.

Lo primero que Arturo notó fue la peste. Un rancio hedor a carne podrida clavó dagas en su nariz. Atisbó a Sara, quien se tapó con una mano. Ambos dieron un paso atrás. Un gruñido familiar le congeló los pies, como si estos estuvieran clavados entre la tierra. Una larga garra salió de los arbustos. Cinco dedos largos crujieron y rasgaron la tierra. Raíces rodeaban cada dedo y subían por el antebrazo. Dejaba un rastro de gotas de sangre con cada movimiento. Otro brazo idéntico apareció ante ellos. Un rugido retumbó en sus pechos.

Unas fauces se asomaron. Dientes filosos apuntaban hacia ambos. La boca dejó caer puñados de tierra húmeda y lombrices. Ojos rojos estaban rodeados de musgo, raíces y lodo. Debajo de esa capa exterior se asomaban retazos de carne en descomposición. Los ojos nublados y sin pupila no veían nada, y aun así, Arturo sabía que lo miraban a él. Era un rostro casi humano, pero sin llegar a serlo. Arturo recordó los ojos de la sombra que lo persiguió hasta su choza. No era una maldición, era un demonio sanguinario. En ese momento los miraba con un odio que iba más allá de la muerte, más allá de matar por sustento. Era la mirada de un ser que solo buscaba matar.

La criatura se irguió. Lodo y raíces cayeron al suelo. El olor a descomposición hizo que Arturo sintiera la bilis subir por su garganta. Se sentía desnudo. Carne fresca para un ser despreciable. Sus sentidos estaban agudizados. Notó algo en la cabeza del monstruo. Entre dos enormes cuernos en espiral, similares a los de un carnero, una espada traspasaba la cabeza de lado a lado. Reconoció la empuñadura de la misma. El pomo era de madera. Formaba la silueta de un caballo relinchando. Era la espada escondida en el bastón de Edmund.  La criatura dio un paso. El sonido lo trajo de vuelta a la realidad. Recordó que Sara estaba a su lado. No tenían escapatoria. La criatura dio otro paso. Sus pies parecían pequeños troncos de árbol que se sembraban una y otra vez con cada paso. Clavó las garras en el suelo. Listo para atacar. Dos flácidos y caídos pechos llenos de barro cayeron hacia abajo. La criatura rugió. Anunció su cacería.

El demonio embistió. Cada paso resonó por todo el jardín. Eran pesados y cubiertos de inmundicia y odio. “Odio” recordó Arturo. Tragó el vómito que subía por su esófago. Dio un paso adelante. La criatura rugió en respuesta. Clavó los ojos en él. Él se colocó delante de Sara.

—¿Qué haces? —dijo Sara entre gritos.

Arturo no contestó. La criatura estaba ya a pocos metros. Él plantó los pies firmes. Estaba listo para recibir a ese demonio. No sabía qué iba a hacer, pero no iba a dejar que le hiciera daño a la única persona que le era honesta en todo ese maldito pueblo. Sintió un impulso relampaguear por su cabeza. Una parte de él lo obligaba a defender, a atacar, a odiar. Pero otra parte despertó en él. La misma que lo había hecho entender a los cambiapieles. La criatura saltó con las fauces abiertas. “El miedo desaparece cuando tenemos algo que defender”. La voz de Francisco resonó en su cabeza. Se arrodilló. Respiró hondo. Ignoró que sus manos temblaban.

—¡No te odio! —gritó.

La criatura movió la cabeza. Aterrizó a centímetros de su rostro. Sintió que su corazón podía ser escuchado por los demás. La criatura rugió con todas sus fuerzas. Arturo se quedó quieto. Cerró los ojos. El gorgoteo de sus cuerdas vocales podridas era tan aterrador como asqueroso. Saliva, sangre y tierra cayeron en su camisa y mejillas. Arturo abrió los ojos. Miró directo a la criatura. Murmuró.

—Si me escuchaste es porque eres pensante. ¿El odio te atrae? ¿Por eso es que matas? Yo no te odio. Lo aprendí de unos amigos que cambian de piel.

La criatura dio un paso hacia atrás. Mostró los dientes y rugió. Esta vez Arturo pudo discernir lo que antes parecía solo un rugido. Era una mujer gritando. Entendió una sola palabra. “Ayuda”. La criatura se irguió frente a él. Podredumbre cayó de ella ante el movimiento. Lodo y carne podrida se desparramaron en el suelo. Arturo observó el lugar de donde se habían desprendido. Logró ver una garganta humana entre las raíces enmarañadas de su cuello.

Lo que Arturo no notó fue el rostro de Edmund. Estaba congelado tras ellos. El arma en su mano temblaba. Sus ojos abiertos de par en par. No dijo nada. Estaba boquiabierto. Una sola lágrima cayó a través de su mejilla. Observaba el punto desnudo en el cuello de la criatura. Bajó el arma poco a poco. De repente escuchó el portón del jardín.

Una figura furiosa entró a toda velocidad. Francisco parecía tan amenazante como el monstruo. Caín le mordía una pierna, mientras que llevaba a Abel colgado del brazo. Dejaba un rastro de sangre tras de sí. Sin embargo, siguió hacia adelante con fuerza casi sobrehumana. Al ver a Edmund corrió hacia él. Su rostro estaba rojo. Sudaba profusamente. Las venas en su cuello parecían cuerdas que sostienen un barco en una tormenta.

—¡Las vas a pagar caro, hijo de puta!

Cojeó, sucumbiendo al poder de los perros. Atisbó a la criatura y cayó al suelo. El demonio rugió en dirección a él. Arturo y Sara se voltearon.

—¡Padre, no! —gritó Sara.

El extraño ser mostró sus fauces y clavó las garras en el suelo. Abel lloró ante la amenaza del monstruo. Dejó a Francisco y salió corriendo. Caín aprovechó que el corpulento alcalde estaba tumbado e intentó atacarlo en la cabeza. Francisco lo sostuvo del pecho con las fuerzas que le quedaban. Estaba perdiendo la batalla. La criatura galopó a toda velocidad. El aire se quebró como un vidrio. Un disparo resonó en el jardín.


Capítulo 20

Arturo contuvo la respiración. El eco del disparo hizo que la duda cayera en su pecho como un saco de tierra. La respuesta no se hizo esperar. La criatura se ahogó. Un hilo de sangre cayó al suelo desde la cabeza. Su pie retorcido se sembró en el suelo una vez más antes de que el cuerpo entero se desplomara por el suelo. Caín salió huyendo a causa del estruendo. Francisco clavó la mirada atónita en Edmund. Aún sostenía el arma en sus manos. Observó el alcalde con el mismo semblante que tenía hace unos momentos. Aún tenía la boca y los ojos abiertos. Bajó el arma y se limpió las lágrimas con el dorso de la mano. Lo último que vio Francisco antes de desplomarse sobre el suelo fue a su hija corriendo en su auxilio.

◈◈◈

Francisco yacía en uno de los lujosos sillones de la mansión Elderglen. A su lado estaba su hija. Los conectaba un tubo de goma. El líquido que brotaba de Sara iba directo a su padre. Tanto su sangre como sus lágrimas. Arturo estaba a su lado. No decía nada. Al otro lado de la habitación, justo al frente de la ventana yacía Edmund. Miraba al exterior. No había dicho una sola palabra después de llevar el cuerpo del alcalde adentro con la ayuda de Arturo y de Sara. Había dispuesto el equipo necesario de su laboratorio para realizar la transfusión de sangre.

Sara hizo el resto del trabajo con gran agilidad. Enjuagó las heridas del brazo y la pierna con vinagre para desinfectarlas. Luego, con la ayuda de una plancha caliente cauterizó las mordeduras. El aroma de la carne quemada hizo que Arturo reviviera en su mente los eventos que habían ocurrido hace tan solo pocas horas. Sara cubrió la herida con polvo de alumbre y vendas para detener el sangrado. Luego se punzó con el tubo de goma y conectó el otro lado al brazo de su padre. Había estado quieta desde entonces, observando y deseando el momento en que abriera los ojos, si es que los abría del todo.

—Despierta, padre. Por favor despierta —a pesar de solo murmurar, la voz de Sara viajó por la estancia de la mansión.

No hubo respuesta del viejo soldado. Arturo caminaba de un lado al otro. Entrecerró los ojos y cada poco número de pasos lanzó una mirada de soslayo a Edmund. El monstruo había muerto. ¿Por qué lo había matado para salvar a Francisco? ¿Por qué estaba ahí en primer lugar? ¿Era humano? Las dudas lo rodeaban con como sigilos a su alrededor. Creía tener todas las piezas del rompecabezas, aún así,  apenas y había podido armar la primera pieza de un acertijo mucho más grande. Volteó hacia Sara. Ella estaba sumida en la figura de su padre. “Esto no puede seguir así. Tengo que enfrentarlo” pensó. Por fin alzó la voz.

—¿Qué era esa cosa? ¿Por qué lo…?

—Aquí no —interrumpió Edmund.

El Lord se alejó de la ventana y caminó con parsimonia hacia Sara. Posó una mano en su hombro. Sara le quitó la mano de un manotazo.

—Tú hiciste esto —maldijo Sara. Al subir la cabeza lo acribilló con la mirada.

—Así es. Yo lo salvé. Iba a morir —Edmund no se exaltó. Se sostuvo de las solapas de la elegante chaqueta.

—¡Está muriendo! ¿No lo ves? —Sara derramó una lágrima.

—Estará bien. Tuvo suerte. Perdió mucha sangre  —se agachó a un lado de ella. —Háblale. Dale una razón para despertarse —hizo un gesto hacia Francisco y asintió. Luego de un momento se incorporó de nuevo. —Lamento que las cosas sucedieran así. Ninguno de los dos debería estar involucrado en esto. Si de algo sirve, lo siento. Haré lo que pueda para que su recuperación sea pronta.

Sara no dijo una sola palabra. Volteó de nuevo a ver a su padre. Su horror, su miedo y sus propias dudas eran casi corpóreas flotando sobre su negro cabello. Edmund miró a Arturo. Su semblante no cambió de su habitual máscara de elegancia, pero sus ojos delataron confusión. Arturo asintió. Edmund respondió el gesto.

—Tú, Arturo. Ven conmigo —caminó  hacia el comedor.

Arturo lo siguió. Sin embargo, algo había cambiado en él. Ya no lo seguía como un cachorro sigue al líder de la manada, sino como dos iguales. Subió el mentón. Cerró la distancia entre ambos. Por primera vez se sentía en el poder. Esta vez era Edmund quien iba a dar explicaciones por sus actos. La criatura había muerto. La moneda de cambio que le daba poder sobre los demás, la viva encarnación del odio y la podredumbre. El atardecer se filtraba por las ventanas a su alrededor. Los vitrales coloridos de las ventanas arrojaban etéreas sombras a su alrededor.  Ambos hombres salieron de la habitación y doblaron el recodo a través de pasillos oscuros.

Para Sara fue como si dejaran de existir. Como si todo dejara de existir. Los ruidos de pasos se alejaron. Las pequeñas partículas de polvo y pelusa flotaron a su alrededor, expectantes.

—Por favor despierta, padre. No me puedes dejar así. Te amo —Sara murmuró.

Titubeó antes de seguir hablando. Algo intentó escapar de sus labios. Ella misma intentó retenerlo en su interior. Luego recordó las palabras de Edmund “Dale una razón para despertar”. Suspiró y le posó la mano sobre la mejilla.

—Realmente, fue difícil decir eso. Desde que ocurrió lo de Santiago, me siento diferente con respecto a ti. Al inicio me molestó tu mentira, me odié por vivir años bajo tu techo, recordando a mamá mientras tu corazón pertenecía ya a otra persona, en especial a otro hombre. Pretendí estar bien. Pero no puedo mentir más. Ahora puedo entender que eligieras amar a quien quisiste amar —Sara recordó al Padre Etiénne. —Una persona muy sabia me dijo: todo ser, por más diferente que sea, merece amor.

La desordenada y polvorienta sala pareció detenerse en el tiempo. Los murmullos y ecos de los pasos de Arturo y Edmund se difuminaron en la realidad como diminutas pelusas siendo acarreadas por el viento. Sara se arrodilló frente a su padre. Lo miró directo a los ojos cerrados. Lágrimas cayeron sobre sus manos. Una delgada línea de líquido corría por sus mejillas.

—Lo que no logro entender es por qué decidiste todo esto sin decirme. Si bien ahora acepto quien eres, no lo hice a la primera. En el pueblo te hubieran humillado y hasta matado si se dieran cuenta. ¿Nunca te dio miedo que no solo lo hicieran, sino que me incluyeran en eso? Yo pude haberte ayudado. Nos hubiéramos largado de este pueblo y buscar una vida mejor juntos, los tres. No podían quedarse y lo sabías. Pero en vez de decirme, estabas planeando escapar. Si me hubieras dicho, nada de esto habría pasado. No hubieras estado enfermo y ebrio todo el tiempo. No tendría que haber manejado todos los asuntos del pueblo mientras le mentía a todos con la excusa de que estabas con fiebre. No estaríamos metidos en la casa de un lunático solos. —Sara sintió un dolor agudo en el estómago. Las siguientes palabras cortaron su garganta al intentar salir. Posó su frente en el pecho de su padre. —No estarías a punto de morir. No me dejes.

Sintió el corazón de su padre. El ritmo lento latía con la fuerza de un tambor fúnebre. Deslizó el brazo por encima de su estómago. Lo abrazó con fuerza. Lo sostuvo como si estuviera a punto de irse. Como si su alma estuviera lista para deslizarse entre sus brazos y viajar al lugar sin nombre donde los cambiapieles vivían. Si seguía así, pronto sería como una de las ballenas que volaron sobre ella. Incapaz de recordar su vida pasada, incapaz de recordarla. Sintió que el latido de su corazón aumentaba un poco, luego otro poco más.

—Sa…

Sara subió la cabeza como si hubiera escuchado el aullido de un fantasma. Se encontró con los ojos entreabiertos de su padre. Sintió su pecho inflarse con una bocanada de aire.

—¡Padre!

—Sara, a-agua.

Ella se incorporó de golpe. Se giró. Volteó a todos lados en busca del jarrón de agua. Al mismo tiempo estaba tan acelerada que no sabía lo que estaba buscando. Encontró el jarrón en la mesa, justo al lado de la cabeza de su padre. Se permitió un segundo para reprocharse al darse cuenta que no era necesario que se levantara para alcanzarlo. Lo tomó con las manos y sirvió un poco en sendo vaso de cristal que Edmund había dispuesto para todos. La mano le temblaba. Se agachó de nuevo frente a su padre. Le alzó la cabeza con suavidad y vertió gotas de agua por su boca. Su bigote se humedeció. Un espasmo rebotó en el pecho del alcalde y tosió. Los paños que paraban el sangrado se tomaron un color carmesí. Luego de componerse, Sara le dejó la cabeza descansar de nuevo. Él la observó de reojo.

—Hija mía. Te mentí.

—No, padre. No importa —Sara le acarició la mejilla, estaba fría. —Estás aquí y…

—No —interrumpió Francisco. —Sí importa. Te mentí para protegerte —jadeó entre palabras. —Dejarte aquí era mi manera de protegerte. Si me seguías, estarías en peligro toda tu vida. Todo fue una mentira Pero a veces una mentira es lo único que te queda.

—Me quedaré contigo, padre —las lágrimas cayeron sobre la camisa sucia de Francisco.

—No gastes tiempo, Sara. Donde voy no me podrás acompañar.

—No, padre. Te quedarás aquí y te cuidaré. Haremos una nueva vida, lo prometo.

Sara sintió la mano de su padre acariciando la suya. Al ver su mano, notó que su pecho latía cada vez con más intensidad. Sus vendajes goteaban sangre.

—¡Oh, no! Padre, tengo que…

Sintió que Francisco apretó su mano.

—Soy un viejo soldado —Francisco se ahogó por el dolor. —Pequeña mía, sé cómo se ve irse. Déjame ir con él. Déjame ir con Santiago…

Sara enmudeció. La visión borrosa a causa de las lágrimas no permitió ver su rostro. Intentó limpiarse con el dorso de su mano, pero fue inútil. Entre las lágrimas pudo ver el contorno de sus facciones. Parecía brillar entre el agua como si fuese un espíritu. El agarre de su mano se tornó débil. Respiraba con dificultad. Sara apretó su cara contra el pecho.

—Te amo, padre. Te perdono. Siempre serás el soldado más valiente que haya existido. Te recordaré cada vez que vea el sol salir entre las nubes.

Sara escuchó su corazón latir una vez, luego otra, luego un suspiro, luego nada. Sintió su propio corazón estrujarse como si las mordidas de los sabuesos hubieran pasado de cuerpo. Cerró los ojos y arrugó la cara. La camisa de su padre se humedeció con lágrimas. Quedó ahí sentada largo rato. El hombre que la había criado, quien ella veía como el ser con más vitalidad y fuerza del mundo había sido derrotado. Pasaron los minutos. El aire alrededor pareció calentarse, casi como si la misma mansión sintiera el dolor en su interior y buscara ampararla. Ella subió la cabeza para verlo una vez más y fue allí donde lo vio. Intentó secarse las lágrimas con las manos para ver mejor. Al no conseguirlo tomó la manga de la camisa de su padre y palpó sus párpados. Suspiró y sonrió mientras nuevas lágrimas se formaban en sus ojos.

Francisco de los Ángeles Gutierrez Olmedo murió con una última expresión en su rostro. Luego de los horrores que había sufrido durante su vida, una sonrisa fue la última inflexión antes de que su alma emprendiera el viaje al lugar sin nombre. Sara se quedó a su lado, limpió sus heridas y le acomodó el bigote. Trabajó en ello con diligencia, con una sonrisa asomada entre lágrimas. En su mente no paraba de pulular esa sonrisa. Ese fue su eterno recordatorio que el hombre con más fuerza del mundo no fue derrotado. Murió triunfante, en camino a un siguiente capítulo que ella no conocía ni entendía, pero sabía que iba a ser feliz.


Diario Personal

Edmund Frederick Elderglen de Montfleur

5 de noviembre, 1881.

San Martín, noche brumosa.

He realizado diversas pruebas y todas han salido exitosas. Mantener un cerebro congelado a temperaturas extremas retrasa significativamente su proceso después de la muerte. Hoy Caín y Abel cazaron un mono oriundo de estas partes del mundo. Cuando llegaron con la presa, ya había fallecido. Luego de esterilizar el material y estudiar su estructura cardiovascular supe que sería el candidato perfecto para mis pruebas.

Acabo de coser las partes heridas del animal. Debí pensar que las mandíbulas poderosas de los perros harían estragos con mi sujeto de pruebas. Un error de mi parte. Esto retrasó la primera prueba. Fue complicado encontrar las marcas de mordidas, pero luego de afeitarlo fue pan comido. Esperaré hasta que se adentre la noche para conducir el primer experimento. Hasta entonces ordenaré el laboratorio y prepararé el cerebro de un perro que ha estado congelado por dos años. Será la prueba número 1.

Antes que nada debo pedir perdón por lo que estoy a punto de hacer. Sin importar el resultado de este experimento, estoy consciente que supone un insulto a la naturaleza, tanto a la religión que observo con desdén, como la ciencia que mueve al mundo. No sé qué obtendré de todo esto, pero hay un resultado que tengo asegurado. Me dirán grotesco, inhumano y pecador; todos sobrenombres que tendré que levantar sobre mis hombros hasta la tumba. ¿Es pecado amar algo más allá de la vida? ¿Es inhumano el volverse loco por una pasión que va más allá de nuestra comprensión? Nunca pedí esto, se me fue impuesto por la vida misma. Por eso ahora debo preguntar, ¿es pecado cometer un acto terrible por amor?

Espero volver a esta página algún día con la respuesta. Por ahora iré a descansar. Me espera una larga noche.

*Addendum*

1:00 a.m. — La luna llena se asoma entre las nubes. Ya es hora. Le apliqué una medida fuerte de láudano diluído al 10%. Si esto termina, el sujeto llegaría a sentir un dolor terriblemente agudo. Este pobre amiguito ha sufrido suficiente. En la academia me enseñaron a mantener secretos fuera de manos equivocadas, por lo que no revelaré en mi diario los secretos que aprendí a través de mis experimentos. Lo que estoy a punto de hacer no debe ser replicado nunca más. El secreto de la vida eterna morirá conmigo.

Ahora bien. El principal tema con la muerte es que sus componentes comienzan en estado de descomposición. El sujeto debe haber iniciado ya este proceso. Una forma novedosa de instar a los músculos y los órganos a moverse es el galvanismo, por medio de electricidad. En la academia nunca oculté mi desdén por esta técnica, ya que resolvía solamente la mitad del problema. Sé de un caso en particular en Ingolstadt que tuvo consecuencias muy serias.

En vez de eso, llegué a una mezcla que tiene su base en el veneno de varias plantas de la familia Solanaceae, junto con varios catalizadores y expuesto a temperaturas extremas. La he llamado Venenum faustus. Esta infusión en conjunto con aplicación de calor debería lograr una restitución progresiva de la circulación, así como una restauración de la conductividad celular.

La criopreservación del cerebro del perro fue un éxito. Estoy a punto de administrar la solución. La bruma que rodea este desolado pueblo rodea mi mansión. Theo diría que es Dios mismo, expectante a los horrores que suceden en su reino. En fin, me estoy dilatando. Llegó la hora. Pase lo que pase, solo espero que alguien me perdone, ya sea en esta vida o en la siguiente.

*Addendum*

3:36 a.m. — Fue un éxito. Mientras escribo esto contemplo un mono que retornó de los valles de la muerte. Esta madrugada saldrá el primer sol del resto de mi vida. He conquistado la muerte. Ahora me prepararé para el siguiente paso. Ella volverá a mis brazos.


Capítulo 21

José Mateo pasó el resto de la tarde en El Perro Mojado. Una jarra de cerveza en constante consumo y renovación era su único acompañante. Estaba consumido en pensamientos ominosos. Había una energía casi onírica en los acontecimientos de ese día. Algo significaban. “Pero no sé qué” pensó. Acarició el borde de la jarra con el pulgar antes de dar otro sorbo. La taberna a su alrededor revivía poco a poco. Tras purgar los estragos de la noche anterior, se sentía como si los muertos salieran de sus tumbas para acechar los rincones oscuros.

A su alrededor las mesas se llenaban. Las velas y la calidez de la madera recibieron a nuevos y viejos rostros. El chofer recibió unas cuantas palmadas en la espalda de viejos amigos que, al ver su rostro, prefirieron no desperdiciar su noche de juerga en consolar a un desafortunado. Total, así son las amistades de tragos. José Mateo lo sabía más que nadie. Compran una jarra casi como un boleto para recibir buenas noticias. El usuario de taberna experimentado sabía que debía hacer valer la pena su boleto. De lo contrario gastaría una noche. Y en un pueblo donde se pasaba hambre, se trabajaba sin cesar y desaparecían personas por montón, una noche era algo que se atesoraba.

Sin embargo, José Mateo no había alzado la mirada desde que se sentó en su habitual asiento. Repasó una y otra vez cada momento. El relato que contaba su mente siempre terminaba de la misma manera. El alcalde Francisco corría como un toro ebrio hacia la propiedad del Lord ese. Mientras que él solo lo observó marcharse. Hubo un momento que lo tenía atormentado. Un segundo después de que Francisco emprendiera la carrera, José Mateo tuvo el impulso de seguirle. Al segundo siguiente decidió que hasta ahí podía llegar su poder. Después de todo, él era un simple chofer de carruaje. Esa pugna estaba reservada para alcaldes ex militares y Lords de tierras que él no sabía pronunciar bien. Era mucho para él.

Ahora, sentado en aquel taburete, el remordimiento fluyó entre su garganta con cada sorbo de cerveza. Sobre todo pensó en el disparo que resonó por todo el valle. Todos en el pueblo estaban acostumbrados al eco de las armas de aquel aristócrata. Era común escuchar uno o dos disparos en su propiedad. Entre casas se hizo popular la teoría de que cazaba roedores o pequeños animales para su consumo. Ese día había un nuevo elemento en la historia. José Mateo sintió cómo la culpa lo carcomía desde adentro. El remordimiento de haber visto a un hombre correr hacia su muerte y no haber hecho nada para evitarlo.

En ese momento un bullicio lo sacó de su ensimismamiento. Un estruendo afuera de la taberna hizo que los que estaban dentro volvieran la cabeza al unísono. Más allá de las puertas de madera se escucharon gritos y  maldiciones. El tabernero fue el primero en husmear. Se quitó su delantal de cuero y lo dejó colgado en un clavo dispuesto en la pared antes de marchar hacia afuera. Poco a poco, los comensales lo siguieron. José Mateo se levantó y caminó despacio. Al abrir las puertas, el sonido entró como si una avalancha se cerniera sobre él.

Una enorme pelea estaba ocurriendo justo afuera de la taberna. Puñetazos y gritos se repartían por igual. José reconoció a algunos de los involucrados. Era común ver peleas en ese escenario, pero nunca tan grandes. Tras una mirada atarantada, contabilizó alrededor de treinta o cuarenta personas. Una chispa en el suelo sirvió como señal de que todo iba a empeorar. Los murmullos en la turba alrededor crecieron. Los pueblerinos sacaron machetes de sus fundas y los golpearon contra el suelo. Gritos inundaron el aire. El olor de la sangre se mezcló con la bruma. Machetazos resonaron en la oscuridad. Gritos de dolor y agonía los acompañaron. El tabernero gritó desde el pórtico de la taberna.

—¿Qué es este alboroto? Fuera de aquí, vagabundos. Asustan a mis clientes. ¡Peleas de niños a otro lado!

El grito se perdió entre la conmoción. Luego de segundos que se sintieron como años, los machetazos cesaron. Los gritos ahogados de hombres cortados o que perdieron un dedo era lo único que quedaba del zafarrancho. José Mateo suspiró angustiado al ver la figura que había detenido la pelea.

—¡IM NAMEN GOTTES! ¿Qué está ocurriendo aquí?

El grupo formó un círculo en torno al Padre Theo. Las antorchas alumbraban sus ojos llenos de furia, y su rostro arrugado y tembloroso. El fantasma se alzaba esta vez entre los mortales con su túnica negra y un bastón de madera. En un pequeño bolso que llevaba cruzado al hombro, sobresalían un par de flores. José Mateo se acercó a la turba para escuchar mejor.

—¿Es esto lo que Dios hubiera querido para sus creaciones? ¿Que resuelvan sus riñas con sangre y espada a un día de que se celebre en este pueblo un ritual pagano? Qué vergüenza.

Un campesino dio un paso adelante. Un brazo le sangraba con una profunda cortadura. El otro todavía sostenía su machete. Señaló al otro grupo con la hoja de metal, que brillaba a la luz de las antorchas. De su filo goteaba sangre.

—Padre Theo. Estamos defendiendo la fe única y verdadera. Estos impíos —trazó un arco con su machete extendido. —Son los preparadores del ritual pagano.

Una voz se alzó desde el otro lado del círculo.

—¡Es solo una celebración! Una que lleva muchos más años con nosotros que la iglesia. Solo respetamos las tradiciones.

Los gritos se intensificaron otra vez.

—¡Es brujería!

—¡No le hacemos mal a nadie!

—¡Es nuestro derecho!

—¡Es pecado!

—¡Traidores!

—¡Esa fe no es nuestra!

—¡Impíos!

—¡Hijos de puta!

—¡Deben morir!

—¡BASTA! —La turba calló de nuevo tras el imponente grito del sacerdote.

El campesino bajó su machete. El padre caminó hacia su costado. Posó su mano sobre el mango del arma. Jaló hacia sí mismo e hizo un gesto para que el hombre lo soltara. Él obedeció. Theo blandió el machete y se volteó hacia el otro grupo de pueblerinos.

—No derramen sangre, hijos míos, en contra de aquellos con prácticas impías. Recuerden que predicamos la paz. Su castigo vendrá cuando mueran y de allí no podrán escapar.

Theo trazó un arco con los ojos. Algunos tenían máscaras de calacas, otros pintura de colores en su rostro. Notó a un niño entre ellos. Miró directo al niño. Estiró el brazo, con el machete en mano. En ese momento otra figura entró en el círculo.

—¡Padre Theo, basta! No le haga daño a ese niño.

Theo se volteó. El bolso que llevaba cruzado se meneó con el movimiento. El chofer atizbó las flores en su interior. Eran pequeñas. Sus pétalos lucían un profundo violeta. Pequeñas moras colgaban de otras ramas. El sacerdote le clavó la mirada al mismo tiempo que escondía el bolso tras de sí.

—José Mateo, ¿por qué cada vez que un altercado ocurre, tú estás ahí? ¿Tienes algo que ver en esto?

El chofer dio un paso al frente. Aún observaba la correa que se asomaba en su pecho. Subió la mirada.

—¿Por qué usted pone a unos hombres en contra de otros? ¡Vea lo que ocasiona! —dio un giro. —¿No lo ven? Nos dividen unos contra otros.

Los murmullos rompieron el silencio. El grupo de campesinos religiosos lo miró con recelo. El sacerdote se acercó a él. Había algo en su caminar que le puso los pelos de punta. Era impasible, casi como si caminara sobre el agua. Blandió el machete sobre él. Dio un tajo en el aire. José Mateo no pestañeó hasta ver el machete clavado con firmeza en el suelo. Lo que sí le dio un escalofrío fue ver la sonrisa del Padre.

—José Mateo, querido hijo mío. Hueles a licor —habló con fuerza de predicador para que todos escucharan. —Yo no tengo el poder para dividir a nadie. El único con el poder de guiar a los pasos de la rectitud y el bien es nuestro Dios Padre. Yo solo soy su mensajero —giró y alzó la voz aún más. —Mañana se celebrará la Noche de las Calacas Cambiapieles. Los seguidores de la iglesia se comportarán y no tocarán un solo pelo de los impíos y condenados. Recuerden que durante la celebración pagana, nosotros mismos celebraremos una misa especial para protegernos de todo mal —caminó hacia el otro lado del círculo. —Los que vengan, serán salvados en la próxima vida, y en esta. Los que no, serán castigados de maneras inimaginables —miró a José Mateo antes de salir del círculo. —Y esta vez, el castigo no vendrá de manos humanas.

Los campesinos, los mirones, las prostitutas, el tabernero y José Mateo enmudecieron. El silencio se mezcló con la bruma nocturna que acariciaba los tobillos de todos como si fueran grilletes. El chofer escuchó su propio palpitar. Su sentimiento de remordimiento volvió. Esta vez no solo por dejar al alcalde en manos de un potencial asesino, sino también por avivar de manera inconsciente el odio entre dos mitades del pueblo. Las palabras del sacerdote seguían tendidas en el aire como si la cortina gris que los rodeaba fuera una prisión. Algo estaba tramando ese alemán. Esto ya no era solo un juego de una clase social diferente. La manipulación y el odio había llegado a su nivel. Y esta vez, no iba a permitir que escapara.

◈◈◈

—Déjame dejarte algo bien claro, mi querido Arturo. La habitación que estás a punto de ver no ha sido vista por nadie más que yo. No tocarás nada. La única razón por la que entrarás aquí es por lo que ocurrió hace algunas horas. ¿Tenemos un trato?

Arturo asintió. Sin embargo, en el fondo sintió un enorme desagrado. Sabía que Edmund no tenía derecho a pedir ni ordenar nada. Exploró en su mente la mejor manera de desarmarlo y darle su merecido. Después de todo, él mismo había asesinado al demonio que acechaba en su jardín. Perdió su mano y las apuestas se habían hecho más grandes.

—Sí, Edmund. De acuerdo.

El Lord asintió. Tomó la perilla de la puerta y la giró. La madera crujió y un fuerte aroma a alcohol escapó de la habitación. De inmediato Arturo sintió un agujero en el estómago. Su captor podría tener aún un truco bajo la manga. Debía estar alerta. Tejió palabras en su mente. Le rendiría explicaciones antes de que pudiera hacer trampa. La habitación siguiente le borró todo rastro de oraciones de su mente.

La terraza de la mansión Elderglen daba paso al jardín. Las puertas de hierro con cristales enormes mostraban las plantas venenosas, que hasta hace poco eran lo menos mortífero de ese maldito lugar. Al lado de las puertas descansaba un hermoso piano de cola. Lucía muy costoso. Caminaron sobre el enmohecido piso de madera. Arturo sintió tierra seca debajo de sus zapatos. La mansión estaba desordenada y empolvada, pero la suciedad que había en cada rincón de esa enorme sala era repugnante. Se tomó un tiempo para observar sus alrededores.

Mesas dispuestas a lo largo de las paredes estaban llenas de frascos y papeles enrollados. Algunos envases tenían líquidos de colores que él nunca había visto. Reconoció algunos de los aparatos escondidos entre el desorden. Eran utensilios utilizados en la química, y en algunas veces, en la alquimia. Enormes libreros estaban abarrotados de hierbas y animales preservados en frascos. Le llamó la atención uno en especial. El más grande de todos. Se trataba de un mono, el cuál no tenía un solo cabello y su pequeña cara estaba deformada con una expresión de horror. Las paredes estaban llenas de papeles clavados y cientos de garabatos. Arturo trató de aspirar cada detalle.

Arturo buscó algo para vencer a ese asesino, lo que fuera. Todo el odio y los acertijos que había recibido iban a estar dirigidos a él y solo a él. Ese cuarto era un infierno. No podía distinguir nada. No porque no supiera qué eran, sino porque no había espacio en su mente más que para odio. Sus tribulaciones fueron interrumpidas.

—Aquí es donde todo comenzó —dijo Edmund.

Arturo lo fulminó con la mirada.

—Y aquí es donde terminará. Tu engendro está muerto. Ahora es momento de que pagues por tus crímenes.

—¿En serio crees que es tan sencillo? —Edmund cortó su discurso. Su mirada era la de una pantera a la que se le había llevado al límite. —El odio nunca lo es, tampoco el amor. Te enseñaré a qué me refiero.

Edmund caminó hacia las puertas de la terraza. Bajó la palanca y abrió una de ellas. El eco del metal viajó hacia el exterior. Las capas de sonido que habían brotado del chirrido se difuminaron poco a poco. El silencio se extendió. Arturo dio un paso hacia la puerta. Dio otro más. Un rugido terrible se escuchó en la espesura. Arturo sintió vidrios en su estómago. Sintió las pequeñas partículas de sudor frío condensarse en su frente al ver un par de ojos rojos en medio de la oscuridad.

—No era la primera vez que la mataba, Arturo. He intentado de todo. Sin embargo, ella siempre vuelve. No soy un asesino, nunca he matado a nadie. Pero la muerte me rodea.

Arturo se congeló. No sabía qué decir. Se tomó un momento para respirar profundo. Cerró los ojos. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón. No tenía nada, pero el sentimiento de sentirse cubierto lo apaciguó, aunque fueran solo sus dedos.

—¿Qué es esa cosa?

Edmund suspiró. Cerró de nuevo la puerta y se sentó en el banco del piano. Sus dedos fueron directo a rozar las teclas. Dos notas de música brotaron del hermoso y delicado instrumento.

—Te mostraré.


Capítulo 22

—¿Qué duele más, Arturo? ¿Ver morir a una persona que amas, o ver morir el amor que le tuviste alguna vez?

El atardecer se filtró a través de los cristales de la terraza. El improvisado y sucio laboratorio se tiñó de ámbar. Los recuerdos parecían brotar de las páginas arrugadas y dobladas como fantasmas en busca de un hogar. Las sombras se extendieron a su alrededor. Dos copas de vino descansaban sobre una de las mesas. Un par de hojas de papel manchadas de vino descansaban debajo de la botella abierta. Los dedos de Arturo acariciaban el filo de su copa. No había bebido un sorbo. Estaba sentado en el único taburete en toda la habitación. Edmund estaba sentado sobre la mesa. Su copa ya estaba vacía. Ambos miraban hacia el exterior. Arturo observaba con atención el jardín, en busca del monstruo que merodeaba entre las plantas. Edmund miraba todo menos el jardín.

—Helena y yo nunca tuvimos la oportunidad de conocernos. No hubo intercambios de miradas, no hubo poemas, tampoco hubo esos escalofríos que te dan al tener el más mínimo contacto físico —Edmund se aclaró la garganta y sirvió más vino en su copa.

Arturo trató de imaginar a un Edmund más joven. No pudo evitar relacionar sus palabras con sus propios recuerdos con Sara. Esas escenas le hicieron sentir un leve calor en el estómago, un alivio luego de tanta penuria. Se estaba haciendo común sentir eso cada vez que pensaba en Sara. Observó el rostro de Edmund. Era el rostro de alguien que no sentía ese calor hace mucho tiempo.

—Nuestro matrimonio iba a ser arreglado por nuestros padres. En principio, ella se casaría con mi hermano Percival, sin embargo él se casó primero con la hija de una condesa en Düsseldorf. Nos conocimos cuando nuestros respectivos padres se reunieron para hablar de la boda. Nos íbamos a casar antes de terminar mis vacaciones de la universidad —Edmund rió entre dientes. —Vaya vacaciones.

Arturo no pudo evitar imitar la risa muda del Lord. Ambos tomaron un sorbo de vino. El de Edmund duró un poco más.

—Lo que sí hubo durante esos días fueron conversaciones. Las horas se deslizaban en minutos. Le contaba acerca de historia y filosofía natural. Recuerdo una vez que me preguntó sobre anatomía cuando estábamos sentados en los jardines de la mansión. Nos vinieron a buscar los sirvientes con sabuesos porque la noche había caído y no habíamos vuelto —suspiró. —Ella, por su parte, quería ser escritora. Me leía sus poemas favoritos. Amaba los versos de Lord Byron.

—¿Recuerdas alguno? —Arturo tomó otro sorbo de la copa, interesado por la historia.

—Recuerdo todos —Edmund se aclaró la garganta.

Camina bella, como la noche

De climas despejados y cielos estrellados;

Y todo lo mejor de la oscuridad y de la luz

Se reúne en su aspecto y en sus ojos:

Enriquecida así por esa tierna luz

Que el cielo niega al vulgar día.

​Arturo sonrió y asintió. Trató de actuar natural. Pero por dentro era invadido por las dudas. ¿Cómo es que una persona tan letrada y sentimental se había convertido en un asesino? ¿Le estaba contando toda una historia como preámbulo de cómo posiblemente mató a su esposa? ¿La habría asesinado el monstruo que habitaba en sus jardines? Más preguntas se acumulaban con el resto, sin embargo, no llegó a pensarlas. Edmund continuó su relato.

​—No duraría mucho. La familia de Helena cayó en desgracia. Un par de malas inversiones y muchas malas decisiones en juegos de cartas acabaron con la fortuna de sus padres. Mi propia familia quiso frenar el matrimonio. Por eso ella y yo tomamos una decisión. Nos escapamos. No hubo boda, no hubo luna de miel, tampoco hubo un plan. Ella regresó conmigo a la universidad en Edimburgo.

​En ese momento ambos escucharon el ruido de la puerta del estudio abrir detrás de ellos. Voltearon. La luz ambarina de la terraza iluminó a Sara. Tenía lágrimas en las mejillas, rabia en sus ojos y un cuchillo de cocina en sus manos.

​—Maldito hijo de puta. Tus perros mataron a mi padre. ¡Está muerto! Sabías que moriría.

​Arturo corrió hacia ella y se posicionó entre los dos. Posó una mano en su hombro, evadiendo el filo de su arma improvisada.

​—Sara, espera. Calma. —Sara quitó la mano de Arturo de un empujón, dejando bastante claro que la palabra “calma” quizás había sido una mala elección.

​Edmund dejó despacio la copa en la mesa. Se volteó como si nada hubiera pasado.

​—Sí, lo sabía. Estoy muy familiarizado con el proceso de muerte. También sabía que en algún momento iba a despertar. ¿Pudieron hablar?

​Las manos que sostenían el cuchillo temblaban.

​—Sí, pero…

​—Por eso no dije nada. No había nada que yo pudiera hacer. Preferí traer a Arturo aquí para que tuvieran un momento a solas. ¿Te mentí? Así es —Edmund suspiró. —Pero a veces una mentira es lo único que te queda.

​Sara se congeló. Bajó poco a poco el cuchillo a la altura de su cintura. Una nueva lágrima recorrió el camino lustrado en su mejilla.

​—Eso mismo me dijo mi padre antes de…

​—¿Eso dijo? —Edmund rió subiendo las cejas tristemente. —Ese ladronzuelo. Solíamos hablar bastante. Le gustaba coleccionar frases que yo le recitaba. No creas que porque no fuera propio no fuera real. Hay sentimientos que muchas veces no podemos expresar. Para eso existe la poesía —Edmund tomó la copa de nuevo en su mano y le hizo un gesto a Arturo. —¿Serías tan amable de servirle una copa a la señorita? Ya viste dónde guardo las copas.

​Arturo se levantó y abrió un trinchante de roble que descansaba al lado de la puerta. Sacó una copa y se apuró en llenarla de vino. Se acercó y la tendió ante Sara.

​—Lo siento por tu padre. Era un gran hombre. No descargues tu ira contra Edmund. Espera a que tengas la cabeza fría.

​Sara tomó la copa sin decir una palabra. Arturo la tomó del brazo con dulzura y la guió hasta el taburete que descansaba frente a la mesa. Al sentarse, Edmund se volteó hacia ella.

​—Mi niña, quiero que sepas que lamento mucho lo que sucedió. Las cosas no se debieron de dar así. Nada de esto debió darse así. No debí traerlos aquí. Tenía miedo.

​—¿Miedo de qué? —Sara frunció el ceño.

​—Si me permites continuar mi historia lo sabrás.

​Edmund se giró una vez más. Suspiró.

​—Los años pasaron. Vivíamos ahora en Edimburgo. Yo me ocupaba cada vez más de mis estudios, ella de su literatura. Nuestro pequeño hogar se inundó de silencio poco a poco. No nos dimos cuenta cómo pasó, porque fue tan lento y paulatino que llegó a ser imperceptible. Compartíamos el espacio como los engranajes de las dos manecillas de un reloj. Todo funcionaba a la perfección, y a la vez nunca nos topábamos el uno al otro. Dejamos de preguntarnos cosas. No peleábamos. No hablábamos mucho. Luego no hablamos del todo. Ya no era amor, solo el amor de sentir a alguien en tus brazos. Fue entonces cuando ella enfermó.

​≫El silencio que nos mantenía alejados fue reemplazado por tosidos y aullidos de agonía. La tuberculosis la consumió poco a poco. Bajó de peso. Su pálido y débil cuerpo contra la maldita plaga blanca. Cuidé de ella lo más que pude, aunque las enfermeras me mantuvieron al margen. Ese demonio blanco se la llevó. Nunca había llorado tanto en toda mi vida.

​Arturo y Sara notaron que el Lord agachó un momento la cabeza. Se llevó el dorso de la mano al rostro. Se limpió algo de la mejilla. Ambos entendieron qué había limpiado.

​—Esa noche regresé a mi hogar cerca de la universidad. Pero algo faltaba. Faltaba esa silueta que garabateaba cuando yo subía la mirada de mis libros. No podía concebir que a una criatura tan pura y tan agraciada se le arrebatase la vida tan temprano y de manera tan horrible. No podía ser así. No pude aceptarlo. Tenía que hacer algo. Regresé al mortuorio y dormí a su lado esa noche. Tenía que hacerla regresar de ese infierno al que fue arrojada de manera tan injusta. Lo hice…

​Un silencio espectral invadió la habitación. El ámbar del atardecer se tiñó de rojo. Arturo presintió lo siguiente que Edmund iba a relatar. Sin embargo, una parte de él no quería aceptarlo.

​—Lo siguiente que diré no se lo he dicho a nadie. Incluso he tratado de olvidar. Como si pudiera borrarlo de mi memoria y no decírmelo a mí mismo. Hay cosas horribles y grotescas en este mundo. Luego de que cometes un acto  demasiado atroz, ves a los demás como vestigios de ese horror. Como una parte reducida de los actos horribles que podemos cometer. La noche siguiente visité el mortuorio una última vez. Al día siguiente la enterrarían. Sería la última vez que vería su rostro. Tomé un escalpelo, y…no puedo decirlo.

Edmund subió la mano hasta su cabeza y pasó su dedo índice a lo largo de su cabello. Arturo sintió que el hielo le subía por la espalda al ver el movimiento. Miró de reojo a Sara y notó que tenía los ojos abiertos de par en par y la mandíbula apretada.

—Tomé lo más hermoso que tenía. Más hermoso que sus ojos, su cabello, sus labios, era su cerebro. Solo pude cometer un acto tan vulgar bajo la promesa de hacerla regresar o que la muerte me castigara por mis actos. Lo congelé y pronto me puse a investigar. Llegué a una teoría que establece que se puede llevar un cerebro de vuelta a la vida a través de un elixir que yo mismo llamé Venenum faustus.

≫Fue entonces cuando me mudé a San Martín. Gasté casi toda mi parte de la fortuna familiar en ello. Fue un viaje complicado y largo. El objeto preciado que debía mantener congelado que traje a través de oriente. Yo pedí que construyeran la mansión. Seleccioné San Martín por dos razones. Necesitaba un lugar recluido donde realizar el infame experimento.

—¿Cuál era la otra razón? —Sara arqueó una ceja.

—Cambiapieles —Edmund titubeó. —Los cambiapieles tienen la fuerza necesaria para soportar el Venenum faustus, además que al introducir de manera correcta el cerebro de mi amada, el cuerpo tomaría su forma. Era un plan perfecto o por lo menos eso creía.

—Estás diciéndo que…

—Así es, Arturo. Me imagino que ya uniste todos los puntos. La criatura que llamas monstruo, la que te atacó y ha cometido asesinatos innombrables es mi amada. Es Helena.

Ambos voltearon a verse. ¿Cómo podía un monstruo tan repugnante ser una mujer difunta en el cuerpo de una cambiapieles? ¿Qué clase de mutilación y magia negra la había convertido en esa bestia?

—Ha estado viva por un año. Por ella sembré el jardín venenoso. Necesitaba un lugar en dónde mantenerla recluida y donde nadie quisiera pasar. Puedo decir que lo sembré con algún motivo pomposo y superficial. Después de todo sé que soy un aristócrata. La gente me creería. Además que uno de los ingredientes del Venenum faustus proviene de esas plantas.

≫Al inicio solo me observaba. No hablaba coherente como ustedes dos. Solo murmuraba pequeñas palabras que recordaba. Le enseñé poco a poco, como a una niña pequeña. Era tan hermosa como la primera vez que la vi. No me importaban las cicatrices en su cabeza. Creí poder amar de nuevo. Pero poco a poco fue cambiando. Se volvió salvaje, incontrolable. Arañaba los portones con desesperación. Encontré pequeños roedores y aves desmembrados en la tierra cada día. Solo se calmaba si le recitaba poesía, tocaba alguna canción en el piano o le hablaba por horas. Pero empeoró día tras día. Estaba agotado. Comencé a beber. Comencé a odiarla. Intenté terminarlo todo. Un día, ebrio, llorando sin consuelo le disparé. Cayó al suelo y revivió como si nada hubiera ocurrido.

≫Fue entonces cuando comenzó a atacar inocentes. Cada vez que cometía un atroz delito se llenaba más y más de capas de podredumbre y odio. Tal y como se cubren los cambiapieles. Era atraída por el odio. Poco a poco se convirtió en el monstruo que ustedes enfrentaron. Casi tan lento como dejamos de amarnos durante su vida. Esa fue la primera vez que intenté dispararle, corregir mi error. ¿Tienen una idea de lo que se siente dispararle al amor de tu vida? No funcionó. Solo revivía de nuevo. Lo intenté todo. Maté a Helena más veces de las que puedo contar. Fue en ese momento que me di cuenta de en qué me había convertido.

—¿Por eso es que tiene tu preciado bastón de caballo incrustado en el cráneo? —preguntó Arturo.

Edmund asintió. —Necesitamos el uno del otro. Ella es un ser que vive después de la muerte, pero que no puede morir. Y yo su esclavo eterno. He pensado en terminar con mi vida, pero soy el único que puede apaciguar su ira. Nos hacemos daño el uno al otro, pero no podemos existir uno sin el otro. Nos amamos y nos odiamos al mismo tiempo, pero no podemos soltarnos. Es mi eterno purgatorio por hacer lo impensable, por jugar a ser Dios, por atentar contra la naturaleza. Aquí debo regresar a esta pregunta, Arturo. ¿Qué duele más? ¿Ver morir a una persona que amas, o ver morir el amor que le tuviste alguna vez?

Arturo se quedó sin palabras. Edmund se levantó de la mesa y tomó un largo sorbo de vino hasta vaciar la copa. Dejó la copa en la mesa. Arturo miró a Sara por un momento, ella le tendió una mano. Él la tomó. Su agarre era fuerte, como si ella estuviera a punto de caer en un sitio horrendo y su único punto de apoyo fuera él. Edmund los miró y sonrió amargamente.

—El ser humano es fascinante. Cree que teme a la muerte. Nos aferramos a lo que sea que nos de vida. La familia, los vicios, el amor, pero lo que nos asusta no es la muerte. Son las cosas que no dijimos y quedarán sin decirse. Una mentira que no elegimos hacer —Edmund tocó el cristal de la ventana. Golpeó con suavidad el cristal con los dedos. Un rugido resonó en alguna parte del jardín. —Sé que moriré muy pronto, eso no me asusta. Lo recibiré con los brazos abiertos. Lo que me asusta es que lo que dejo atrás no es una mentira, sino la verdad de las cosas horribles que hice en vida. Y esta verdad, más que otras, mata.

Silencio. El ámbar escarlata del atardecer se fundía en el preámbulo púrpura de la noche por venir. Los cristales recibieron el degradé y bañaron a las tres figuras en colores como si vitrales adornados los observaran. Arturo atisbó lágrimas caer de las mejillas que Edmund intentó esconder. No dijo nada, pero sabía que esa habitación había sido su templo. Y esa había sido su confesión. Ninguno de los tres pronunció otra palabra, solo permitieron que la noche cayera y se llevara las ominosas palabras lejos. Tan lejos de allí como fuera posible.


Capítulo 23

El funeral de Francisco Gutierrez se llevó a cabo esa noche. Fue enterrado de manera muy distinta a quien hubiera sido su compañero de vida. Esta vez no hubo párroco. No hubo oraciones ni cantos. Solo tres personas presenciaron el improvisado acto en los jardines frontales de la mansión Elderglen. Se había acordado hacer así para que en el pueblo no sospecharan nada. Lo que menos necesitaban era investigadores y fisgones acercándose al jardín venenoso.

Arturo sembró un pequeño árbol de mandarinas sobre el montículo de tierra. Sara lo quiso así. Alrededor de la tumba sembró pequeños retoños de caléndulas. Él sabía que cuando el árbol diera frutos, el espectáculo de verdes y naranjas luciría como una pintura. Sara sollozó durante todo el proceso. Edmund sostenía una antorcha mientras observaba el horizonte. Nadie dijo unas palabras, porque no había nada más qué dedicarle.

Más tarde, el silencio de la mansión fue interrumpido por el fuego de la chimenea. La larga mesa del comedor ostentaba una pila de libros en uno de los costados. El mantel blanco estaba doblado a la mitad de la mesa. Tenía manchas de vino frescas. Sobre la madera desnuda descansaban los codos de Arturo y Sara. Edmund se había ido a buscar su pipa, o por lo menos eso dijo.

—¿Cómo te sientes? —Arturo le acarició el hombro a Sara.

—No lo sé todavía. Por un lado, mi corazón se desmorona mientras estoy aquí sentada. Por otro lado, me siento liberada. Dije muchas cosas que tenía guardadas. Lloré aún más. Lo extrañaré, pero siento que quedamos en paz. Lo extrañaré.

Arturo se encogió de hombros y suspiró.

—No tienes que saber qué sentir en toda situación. No tienes que decidir entre lo que piensas y lo que sientes. La decisión viene sola, lo que debes decidir es si permites que llegue o si prefieres esperar. ¿Tiene sentido?

—Bastante. Tienes elocuencia al hablar. Gracias, Arturo, por todo —Sara sonrió. Puso su mano sobre la mano de Arturo que descansaba en su hombro.

—Gracias a ti.

—¿Por qué?

—Por darme algo sincero.

Arturo bajó la mirada y sonrió. De repente sintió algo en su mejilla. Una explosión suave y cálida. No hubo sonido, pero en su mente estalló con un eco que rebotó en su pecho y en su estómago. Se volteó. El rostro de Sara se alejó un poco. Sus párpados seguían un poco hinchados. Sus suaves mejillas se encendían y apagaban al ritmo del fuego. Casi deseó que el tiempo se congelara y el fuego la encendiera por siempre. Que nada más ocurriera. Nada más estaban ellos dos en ese momento. Poderla admirar más allá del tiempo.

Se acercó. Quería admirarla más. Sintió el rostro caliente. Se intentó detener. No lo logró. Ella respondió. Ambos se acercaron más y más. Una nueva explosión se formaba en el espacio entre los dos, cada vez más estrecho. La tensión se estrechaba más y más. Hasta que explotó entre labios. Cerró los ojos. Un cosquilleo se extendió desde su boca hasta las plantas de sus pies. La onda expansiva atravesó su mente. Los sonidos de la realidad se apagaron. Por un momento ambos escaparon de la vida para pertenecerse. Arturo se ahogó en su aroma, en su tacto y en la sola imagen que podía compartir con ella ese contacto.

Se alejaron lo suficiente para mirarse el uno al otro. Ninguno habló por un momento. Dos mentes escribían al mismo tiempo ese recuerdo en sus mentes con la rapidez de un sueño que comienza a esfumarse al despertar. Arturo acarició su mejilla. Pasar sus ásperos y magullados dedos de jardinero a través de una superficie tan pura y tan blanda parecía un crimen. Sin embargo, se sintió dispuesto a sacrificar cualquier condena para poder hacerlo. El fuego continuó crepitando y los ecos de la mansión se encargaron de devolverlos a la vida con sus garras. Cambiados.

◈◈◈

—No me siento orgulloso, pero tendré que utilizar su implicación en todo esto para que me ayuden a remediarlo. Nunca quise meterlos en esto.

Humo salió de la boca de Edmund como finas telas de seda que bailaron y se entrelazaron por el aire hasta desvanecerse. Sostenía una larga y fina pipa en una mano. El tabaco en su interior brillaba con intensidad con cada inhalación. Arturo se levantó un momento.

—Espera un momento, Edmund. ¿Si nunca quisiste meter a nadie en esto, por qué contratarme? ¿Por qué meter a alguien en tu propiedad que de seguro estaría a merced de la criatura.

—¿Has visto este pueblo? Lo único que traspasa la bruma es el chisme. No sé si lo has notado, pero un acaudalado hijo de condes europeo es un muy buen blanco para esos chismes. Si vieran mi propiedad desaliñada, si vieran un plato roto, si un solo detalle diminuto no encaja estaría repleto de fisgones. Necesitaba alguien que mantuviera la fachada, que mantuviera la ilusión. Alguien que no hiciera preguntas y se mantuviera alejado del jardín venenoso. Alguien que no conociera mi historia y que fuera nadie en el pueblo. Debo admitir que me preocupó saber que eras originario de San Martín.

—Pues ya ves que no funcionó —Arturo frunció el ceño. —Al parecer contrataste a alguien que no obedece tus reglas.

—Contraté a alguien con cerebro. —La boquilla de la pipa apuntó hacia Arturo, quien la miró desconcertado. —Por eso deben ayudarme.

Dio un respiro profundo de su pipa y exhaló como una chimenea. Tomó un trozo de queso que había partido para compartir. A pesar de todo lo que había ocurrido ese día, sus instintos de anfitrión de la alta alcurnia no se desvanecían. Arturo y Sara no podían comer nada después de haber vivido tanto ese día. El estómago de Edmund parecía estar acostumbrado.

—Necesito dormir —Arturo negó con la cabeza. —La noche anterior no pegué un ojo en aquel extraño lugar y siento que han pasado tres días desde entonces.

—Yo igual —mencionó Sara.

—Muy bien —Edmund asintió. —Arturo, te permito que la señorita Sara duerma en tu residencia hoy. Mañana al amanecer vendré por ustedes. Gracias a Arturo pude comprobar que si bien el odio es lo que pudre y corrompe el alma de Helena y la convierte en un monstruo, la bondad y el amor parecen apaciguarla. Si no detenemos a Helena con este método mañana, será nuestro fin.

—¿Qué lo hará diferente de otros días? —preguntó Sara.

—Mañana será la última luna llena de octubre, la noche en la que se celebra la Fiesta de las Calacas Cambiapieles. Es la primera vez que ella vivirá esta fecha, la fecha en la que más odio habrá en todo San Martín.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Arturo.

​Edmund miró hacia las ventanas frontales de la mansión. A lo lejos se podía divisar una pequeña y casi imperceptible luz entre la bruma. Era el farol de la iglesia. Entrecerró los ojos y dio otra bocanada de su pipa antes de responder.

​—Porque un hombre se encargará de sembrarlo, en nombre de un Dios que profesa lo contrario.

◈◈◈

—Padre Theo, terminé de limpiar las naves. Todo está listo para mañana —el monaguillo se rascó los ojos con el pulgar y el índice.

La oscuridad cubría la oficina del sacerdote. Una sola vela encendida sobre el escritorio develó a Theo encorvado sobre una silla. Solo la mitad de su rostro era visible. El otro lado se perdía entre las tinieblas. Su sombra se proyectaba difuminada contra la pared de piedra. Una sombra encorvada de tres veces su tamaño. El sonido rítmico de un cepillo hizo eco hacia arriba hasta perderse en el techo. Tenía un zapato de cuero negro en una mano, su cepillo de lustrar en la otra, sus ojos entreabiertos y el ceño fruncido. El monaguillo observó el intenso, pero metódico proceso de su superior. El zapato lucía como un espejo. Theo dejó el zapato sobre la mesa antes de hablar.

—¿Hijo mío, sabe por qué lustro mis zapatos de noche a la luz de una sola vela?

—No, Padre Theo —tragó saliva. Augusto era el más joven de los monaguillos. Siempre le había dado miedo el semblante frío del Holandés.

—Nuestro Dios es perfecto. Para honrarlo debemos actuar en Su semejanza —Theo se levantó en un solo movimiento, como si no pesara nada. —No dejo de cepillar el cuero hasta no ver la única vela reflejada en cada centímetro. Un zapato inmaculado, libre de errores, un zapato para honrar a nuestro Señor.

—Muy enriquecedor, señor.

—Mañana será el día más importante de todo el año. Será el día en el que tendremos que defender lo que creemos. Se lo debemos a todos los que le rezan a nuestro Dios cada día. ¿Es una labor importante, no lo cree?

—S-sí, señor, lo es. Muy importante, sí —Augusto sintió sus manos sudar.  Intentó cerrar un poco más la rendija de la puerta por la que estaba asomado. No se pudo esconder demasiado sin que se viera descortés.

Theo se acercó. Se encorvó tal y como había hecho con el zapato. Tal y como uno se encorva para cepillar las imperfecciones de algo.

—Tomando en cuenta lo que acabo de decir. ¿Está seguro que las naves están limpias, inmaculadas, libres de errores? ¿Serán mañana aptas para honrar a nuestro Señor?

Augusto sintió los diminutos cabellos de sus mejillas erizarse. Un escalofrío cruzó por su espalda y explotó en su cuello. Bajó la cabeza y dio un paso atrás.

—Iré a revisarlas una vez más, Padre Theo. Muchas gracias.

—Buen muchacho —Theo se incorporó. Se dio la vuelta y caminó de vuelta hacia su silla.

—Padre Theo, ¿mañana qué va a ocurrir exactamente?

—Lo que debe ocurrir, hijo mío. Quienes busquen la salvación, serán acogidos en nuestro templo. Quienes no lo hagan —volteó para mirar al monaguillo de reojo. —Serán castigados entre el fuego y la locura.

—¿A qué se refiere, Padre? —Augusto sintió el impulso de vomitar.

—Es muy sencillo, en realidad. Nuestro Señor no solo hace milagros por su cuenta. A veces nos inspira a hacerlos. Mañana ocurrirá uno gracias a nuestra iglesia. Un milagro que le enseñará a todos esos paganos a no deshonrar el nombre de Jesucristo con sus vulgares costumbres. Traté de no llegar a eso, pero un mensaje requiere sacrificios.

Augusto tuvo que tragar su vómito antes de contestar. Salió de la habitación. Dio un paso, luego otro.

—Gracias, Padre. Me queda muy claro. Iré a revisar las naves otra vez. Con permiso.

Theo lo despidió con la mano. Lo último que vio el monaguillo antes de cerrar la puerta fue al sacerdote sentarse de nuevo en la silla, tomar su zapato y continuar su labor. La vela, su rostro y su gigantesca sombra formaban una curva ascendente que se apagó detrás de la puerta. Augusto sostuvo la vieja aldaba de hierro unos segundos después de cerrar. La jaula del león se había cerrado.

—Eres un buen chiquillo, Augusto. Toma —murmuró una voz tras él.

Una mano se extendió desde la penumbra. El monaguillo juntó ambas palmas para formar un pequeño recipiente. Unas cuantas monedas cayeron en ellas.

—Más, por favor. En serio me asusté mucho ahí adentro.

La silueta escondida en las sombras chasqueó la lengua. Soltó un par de monedas más sobre las palmas del joven. El joven dio un respiro y se guardó las monedas en el bolsillo.

—Gracias, Don José Mateo.

El chofer alargó la mano aún más y le sacudió el cabello al monaguillo.

—Gracias a ti. Salúdame a tu madre.

El niño asintió aliviado que su contrato había terminado y tendría suficientes monedas para comprar una provisión vitalicia de golosinas. O por lo menos eso pensaba. Se fue corriendo hasta perderse en uno de los pasillos de la iglesia. José Mateo contempló la tenue luz que sobresalía por debajo de la puerta. Se alejó despacio de la oficina del sacerdote y se adentró por el mismo pasillo por el que salió Augusto.

Al salir hacia la noche miró hacia ambos costados. La bruma hacía imposible ver más allá de unos pocos metros. Sin embargo, eso le funcionaba a su favor. Volteó hacia arriba para ver la luna, la cual brillaba difuminada entre las nubes.

—Así que un milagro, debo encontrar ayuda —se dijo, antes de perderse entre la espesura de la noche.


Capítulo 24

Espectros y calaveras. Hadas diminutas que cargaban dedos humanos. Un violín desafinado dejaba salir arpegios sin parar. La noche cubrió el lugar sin nombre. Los cambiapieles se tornaron hostiles. Estaba desnudo entre la oscuridad. Edmund yacía inmóvil a la sombra de un enorme árbol seco. Estaba llorando. Sara lo miró desde la espesura. Su cuerpo se dobló en dos mitades. Ella gritó. Sombras caían a su alrededor como brea caliente, pero que congelaba el suelo y su pecho.

Un pasillo largo. Retratos de distintas personas lo miraban desde las paredes. Él corrió. Algo lo perseguía. No supo qué o por qué. Luego no había nada tras él. Solo sabía que se acercaba. Tropezó. Cayó de bruces contra el suelo. El violín no dejaba de tocar. Miró a su costado y vio a Francisco con Santiago bailando al compás del desafinado conjunto de cuerdas. Ambos sonrieron al verlo. No eran sonrisas normales. Eran mucho más efusivas, desencajadas, aterradoras. Sintió alivio en unos extraños brazos. Un abrazo le hizo sentir calor. De pronto todo se puso en blanco y solo sintió el suave abrazo. Se relajó como un bebé mientras todo lo horripilante y grotesco se desvanecía. Miró hacia arriba, el rostro inhumano de Génesis lo observaba. Sus ojos penetrantes  reflejando el horror en su rostro.

Arturo abrió los ojos. Sintió su frente perlada en sudor. Miró hacia la ventana con los ojos entrecerrados. Amanecía el veintiséis de octubre. El sol salió pálido e impotente ante la cobija gris que cubría el valle. San Martín estaba sumido en una bruma casi sólida. El contorno de las plantas se desdibujaba entre el danzante vapor. Estaba frío, lúgubre, expectante de la noche por venir.

—Te quejaste al dormir. ¿Tuviste pesadillas? —dijo una voz desde la pequeña cocina.

Arturo se volteó. Hasta entonces notó el delicioso aroma de jamón cocido. El colchón de paja que había sido dispuesto para Sara el día anterior, más por solicitud de ella que de Arturo, estaba vacío. Sara lo observó desde la cocina. Quebró un huevo sobre la sartén, el cuál siseó al entrar en contacto con el metal. Arturo tardó un momento en digerir la escena. Ella lucía aún cansada. Sus ojos estaban hinchados. Él había estado muy cansado como para escuchar los sollozos. Los recuerdos atacan en la noche, cuando nuestra única compañía es nuestra respiración. Ahí es cuando esos recuerdos nos muestran la belleza del pasado. Poco a poco nos quitan esa respiración, ahogándonos en lágrimas.

—Sí, solo fue una pesadilla —se rascó los ojos con los nudillos y se incorporó.

Caminó hasta la cocina. Colocó agua en la tetera y puso suficiente café molido para dos tazas en una media de tela. Sara lo miró estupefacta.

—Mi padre solía ayudarme en la cocina. Gracias por hacerlo tú también. Me recuerda a él.

—Ayudar suena como si fuera tu responsabilidad. Ambos comemos, ¿no?

Sara se sonrojó y sonrió con timidez. Había una extraña calma esa mañana. Por un momento ambos quisieron pensar lo mismo. Era una mañana cualquiera. Si no fuera por la gigantesca sombra de horror que se cernía sobre San Martín en forma de una criatura inmortal, era una mañana cualquiera. Cada uno tenía un plato con un huevo frito, jamón asado, un plátano con queso y dos trozos de pan. Arturo abrió los ojos de par en par al ver su plato.

—Vaya banquete para días tan sombríos.

—Te lo mereces. Mi padre así lo hubiera querido. Además, es probable que necesitemos bastantes fuerzas para hoy.

​Tras comer se dedicaron a lavarse la cara. Arturo aprovechó el momento para contemplar a su amada. Su vestido negro estaba roto en un par de lugares, el encaje deshilachado y la parte trasera de la enagua estaba llena de mugre. Sin embargo, la encontró hermosa. Era inteligente, resiliente, y estaba seguro que sin su valor, su propio valor habría flaqueado hace mucho tiempo. Todavía era joven para entender de qué trata enamorarse, pero entendía que se sentía completo al verla.

​Abrió la puerta. Se escuchó un estruendo en la mansión Elderglen. Ambos compartieron miradas y corrieron a la luneta donde descansaba la estatua de La Piedad. Al llegar encontraron a Génesis jalando del brazo de Edmund. Edmund se sostuvo del borde de la fuente. Su cabello, usualmente peinado, caía sobre su cara.

​—¡Alguien aléjeme de este fenómeno! —gritó.

Por otro lado, Génesis lo sostenía con fuerza. Arturo y Sara rieron. El cambiapieles vestido de anciana era mucho más fuerte que el acaudalado Lord. Él se sostenía con todas sus fuerzas. Ella lo jaló como si fuera un saco de papas. Arturo dio un par de pasos adelante. Los crecientes arbustos no habían develado a Caín y Abel, ambos mordiendo y desgarrando las piernas de Génesis.

​—¡La adelfa despierta! Génesis noventa y seis. Le guiaré. Le guiaré. Le guiaré —gritó la cambiapieles.

​—¡Génesis, no! —Arturo corrió.

​De pronto sintió una mano jalar su propio hombro. Era Sara. Arturo giró con los ojos abiertos de par en par. Sara lo sostuvo por los hombros.

​—¡Espera! ¿Escuchaste a Génesis? Quiere guiar a Lord Edmund hacia el bosque. Recuerda lo que dijo el Padre Etiénne.

​Arturo abrió la boca. Las palabras de Etiénne hicieron eco en su subconsciente. No se dio cuenta que las repitió en voz alta.

​—Los cambiapieles guían a personas destinadas a morir de manera violenta al lugar sin nombre. Lo hacen para que su pasaje sea más pacífico.

​—Significa que ella sabe que él morirá de una manera horrible.

​—¿Qué hacemos? —Arturo se quitó una gota de sudor de la frente.

​—Debemos decidir.

​Ambos miraron la escena. Edmund se aferraba con toda la fuerza que le quedaba. Los miró. Sus ojos imploraban ayuda. Lucía más viejo, cansado, acabado. Oscuras ojeras colgaban de su mirada. Sus mejillas se hundían bajo sus pómulos. Hizo un movimiento con la boca. No se escuchó nada, pero ambos entendieron qué quería decir: “ayuda”.

​—Si lo ayudamos, él morirá como el destino así lo quiera. Lo estaríamos sentenciando a sufrir como pocos hombres —murmuró Arturo. —¿En qué nos convertiría eso?

​—Pero si dejamos que se lo lleve, nadie podrá contener a Helena. Muchas más personas morirán —contestó Sara, sin mirarlo. —¿Qué pesará menos en nuestra alma? ¿Cómo se decide entre dos horrores?

​Sin contestar, ambos corrieron a socorrer a Edmund. Sara sostuvo al Lord del pecho. Arturo intentó empujar a Génesis. Fue como chocar contra un roble. Le giró la arrugada y deforme cabeza con la palma de la mano. Compartieron miradas.

​—Génesis, déjalo ir. Solo él puede salvarnos a todos. Hazlo por todos, por mí.

​Los desencajados ojos parecían atravesar más allá de su alma. El movimiento cesó. Los músculos en los brazos de la anciana se aflojaron. Abrió las manos. Edmund se desplomó sobre el suelo. Sara sostuvo su cabeza, salvándolo de golpear la dura piedra. Génesis abrazó a Arturo. Luego sus manos buscaron su rostro.

​—La Adelfa despierta. Él sufrirá en las alturas. Tú eres la vida después de la muerte. Morir debajo de las raíces. —Una lágrima viajó a través del rostro de la anciana.

​Arturo sintió un agujero en el estómago.

​—¿Qué quieres decir?

​La cambiapieles no contestó. Arturo contestó por ella en su mente. Él mismo intentó mentirse. Intentó pensar que no había escuchado eso. Sin embargo, otra parte de él floreció. Había pasado a través de más lugares llenos de horror que la mayoría de personas soportaría. Si la muerte lo esperaba, la recibiría con una inclinación si con ella podría proteger a los demás. No recibiría una recompensa por eso. Si la muerte es el destino, cualquier forma de llegar vale más la pena.

​—¡Saquen a ese monstruo de aquí! No tenemos tiempo para esto —gritó Edmund al recuperar el aliento.

Arturo asintió. Rodeó a la anciana con su brazo y la guió despacio a la entrada.

—No puedes salvarnos a ninguno de nosotros. No queremos ser salvados. Los cambiapieles deben ayudarnos a salvar. Personas inocentes pueden morir hoy. Llevenselos a ellos.

—No saber cómo morir los demás. Adelfa no es natural.

—En ese caso, ve al bosque. Refúgiate. Refugiense los que puedan.

—Hoy luna llena de la cosecha. Hoy noche de cambiapieles. Luna nos llama.

Ya para entonces habían llegado al portón principal de la mansión. Arturo soltó a Génesis. Al voltearse sintió un jalón en su camisa. Se encontró con el rostro de Génesis lleno de lágrimas. Luego frunció el arrugado ceño.

—¡No morir! Por favor…

Arturo sonrió. —Veo que te has encariñado conmigo. Estaré bien. Y si no lo estoy, nos veremos en algún futuro.

Secó sus lágrimas. Ella envolvió su mano en las suyas. Sin decir más, ella asintió. Dio un paso atrás. Dio otro. Luego se volteó para correr como si fuera un venado siendo perseguido. Él la observó atónito. Sabía que la piel de anciana solo era una fachada. Pero aún así era sorprendente verla desaparecer entre la espesura con velocidad sobrehumana.

◈◈◈

—¿Estás seguro de que funcionará? —Arturo frunció el ceño.

—¿Qué más se te ocurre hacer? Estuve toda la noche pensando. Hay una burbuja de odio y resentimiento en este pueblo que pronto va a explotar. Cada vez me es más difícil controlar a Helena, cada vez que la mato revive en menos tiempo. Si la única manera de salvar a las personas con odio en su corazón es poniéndome en su lugar que así sea. A veces me pregunto si merecen ser salvadas. Maldita Helena, maldito yo por crear una criatura tan llena de odio y putrefacción.

Arturo dio un paso al frente.

—¿No crees que lo aprendió de ti? Abre los ojos, Edmund. No reviviste a tu esposa. Creaste vida a partir de un cambiapieles y la vestiste como ella. Es solo un caparazón, un vestigio. Jamás la hubieras amado igual que a ella.

Edmund cerró los puños hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Torció la boca. Sus ojos cansados, abiertos de par en par sobre las pronunciadas ojeras. Nunca lo había visto así. El aristócrata había cambiado igual que su amada. Por primera vez vio al Lord en su piel verdadera.

—¡ELLA ERA MI VIDA! Ahora es solo la muerte. No necesito que me recites mis pecados. Me han atormentado cada noche. Ustedes quisieron meterse en esto. Ahora necesito su ayuda para salvar a estos campesinos. ¿No lo entienden? Conozco a Theodorus van der Bosch. Él sabe acerca de Helena. Va a hacer todo lo posible para demostrar que es un demonio y disuadir a los pueblerinos de celebrar la Noche de las Calacas —se tomó un momento para respirar. Cerró los ojos. —De ahí proviene todo el odio de este pueblo. No de la religión si no del fanatismo, de la conformidad y el odio a lo que es diferente. Cuando le eres fiel a algo o a alguien, tu deseo de proteger lo que amas te hace odiar lo diferente. Esa es la podredumbre de ser leal. Ese es el veneno de los sabuesos.

Sin decir más siguió afilando una espada. El pelo cubrió su rostro. A su lado descansaba un juego de espadas españolas del siglo XV. Arturo y Sara no tenían idea de dónde las había sacado. Solo supusieron que habían estado guardadas hace mucho tiempo en algún rincón de la mansión Elderglen. La luneta frente a la mansión lucía como un campo de batalla. Había armas dispuestas en cada esquina. Espadas descansaban en medio de los arbustos. Frente al portón principal, rodeado de una empalizada de madera recién cortada, se hallaba el piano de cola. Estaba desnivelado y tenía las patas dobladas.  En medio de la fuente, justo donde la estatua de María y Jesucristo formaban una cuna, se hallaba un fusil y un libro de poemas. Arturo se alejó del Lord y se acercó a Sara, quien se dedicaba a limpiar un poco su negro vestido.

—El plan de Edmund es calmar a Helena con música hasta que él se canse, en ese momento subirá a la estatua de la fuente a leer poesía. Debe durar toda la noche.

—¿Para qué son las armas, entonces?

—Por si falla. El plan es absurdo. No creo que Edmund esté en todos sus cabales. Tenemos que hacer algo para que la criatura no huela el odio. Debemos ir al pueblo a prevenir a las personas. Si no lo hacemos, no solo morirá Edmund, sino que la criatura podría asesinar a todo el pueblo.

​Sara se volteó hacia  la calle central, las primeras luces ya se estaban encendiendo. La tarde discurría sobre el valle. El sol emprendía su lento descenso hacia la oscuridad.

​—Vamos. Prométeme que no me dejarás sola.

​Arturo tomó su mano. —No lo haré.

​Ambos se fueron a paso apresurado en dirección al pueblo. Edmund dejó de afilar la espada y la tendió justo al lado de la entrada principal. Una copa de vino descansaba sobre el piano. La tomó. El líquido en su interior vibraba al compás del temblor en su mano. Se dio un trago y descansó la copa de nuevo. Contempló el interior del jardín. Ojos rojos lo miraban. Un bufido grave y repetitivo lanzaba humo entre los arbustos. El brillo de la empuñadura en forma de caballo del apocalipsis brilló contra el sol de la tarde. La oscuridad avanzó. El tiempo corrió. Quizás corrió más rápido de lo que Edmund podía soportar. Se sentó en el piano. Miró directo a la criatura.

​—Esta noche bailaremos en el infierno, amor mío. Solo te pido una cosa, no me tienes que perdonar por el pasado. Perdóname por lo que vendrá.


Capítulo 25

El pueblo de San Martín se iluminó. Antorchas y faroles a cada pocos metros de la calle principal. Las sombras se extendían en los breves susurros de penumbra que se escurría entre cada fuente de luz. La luna llena, pálida e impoluta descansaba entre las nubes. Demandaba su espacio como si las nubes se hubieran apartado para que ella fuera la principal espectadora de la noche. Su etérea luz caía sobre las guirnaldas que colgaban sobre la enorme multitud, clavadas en techos de un lado al otro. Pequeños papeles en forma de calaveras colgaban de ellas, meneándose con el viento estío.

Algunas casas estaban decoradas por completo para la ocasión con adornos de cartón y flores de diversos tonos de escarlata hasta púrpura. Otras casas no estaban decoradas del todo, diferenciadas solo por una cruz hecha con hojas de palma clavada en la puerta. El aroma del cerdo ahumado inundó el aire solo para ser  contrarrestado por  el dulce aroma del plátano dulce asado. Una mezcla de matices formaba un degradé digno de la Fiesta de las Calacas Cambiapieles.

—¡Cleto, ven aquí! —gritó una mujer entre el barullo.

Cientos de personas salieron de sus hogares y sus tiendas temporales para asistir al evento. Los pueblerinos tenían una división difusa, pero a la vez notoria de los forasteros. Aún en cada grupo se notaron diferencias. Los artesanos y personas con oficio se apartaron de los granjeros y agricultores, quienes a su vez miraban de reojo cada cierto tiempo a aquellos con zapatos en los pies. Grupos de mujeres cuchicheaban entre ellas acerca de otros grupos. Las miradas de recelo entre los seguidores de la nueva fe y los ahora llamados paganos chocaban cada vez con más cadencia. La misma división ocurría del lado de los forasteros.

—¡No quiero, mamá! Conocí a nuevos amigos —respondió Cleto.

Los niños parecían ser los únicos inmunes al hechizo. Todos sacaron a lucir sus respectivas máscaras de cambiapieles. Las habían estado preparando durante toda la semana con materiales igual de creativos que sus diseños. Cartón, papel, tela, madera, pintura, hollín, barro, botones, aserrín, granos de arroz, cera y hasta jalea mostraron diferentes interpretaciones poco acertadas de una calavera. Todos jugaban juntos. Parecía como si no les importara qué había detrás de la máscara, todos sabían que detrás solo había un potencial compañero de juego. Los únicos que no jugaban eran quienes habían sido reprendidos por sus padres, quienes les advirtieron de diferencias que ellos no comprendían todavía. Sin saberlo, esas nuevas diferencias ahora descubiertas formarían parte del resto de su vida, por más que siguieran sin comprenderlas.

La música inundó las calles. Grupos de músicos itinerantes cantaban canciones sencillas acerca de amor, desamor y todo lo que hay en medio. El clamor, las risas y más de un insulto complementaron la música. Las jarras de licor chocaron entre sí. Los más ancianos contaban historias y leyendas que les habían contado cuando eran más jóvenes, mientras que los jóvenes contaban chistes acerca de ellos mientras las memorizaban en secreto. Parejas se escabullían de la mano para buscar algún rincón entre dos casas o pasto alto para entregarse uno al otro. Una pareja de jóvenes salió corriendo del jardín trasero de una choza. Burlas los rodearon al correr desnudos y perseguidos por una anciana que agitaba un leño sobre la cabeza.

Hombres enmascarados corrieron de un lado al otro con máscaras de calavera. Divisaron víctimas poco suspicaces. Les lanzaron harina desde pequeñas bolsas que colgaban cruzadas de su espalda. Luego huyeron tras múltiples risas e insultos.

Un círculo se abrió entre el caos. Una pareja comenzó a bailar, o más precisamente, dar pasos saltados con una leve falta de ritmo. Con rapidez fue retada por otra. Luego otra más. Pronto los tímidos se codeaban por falta de espacio, observando nerviosos el círculo creciente de bailarines. Se dieron patadas y más de un beso robado.

Un sinfín de puestos decorados vendían toda clase de chucherías. Mercaderes panzones, y todos sin camisa, ofrecieron a viva voz sus mercancías. Máscaras, decoraciones, piezas de oro, telas, frutas, juguetes, pescado, piezas de cuero, animales vivos, animales muertos, utensilios de cocina y hasta tónicos mágicos para reducir la calvicie; lo único que superaba la variedad de ofertas era la cantidad de pueblerinos comprando.

Más allá de la calle principal, otro sonido batallaba  contra el clamor de las fiestas. Más allá del gentío, más allá del farol que alumbraba la plazoleta, la iglesia de San Martín estaba atestada. Las puertas del templo estaban abiertas de par en par, con pueblerinos y forasteros codeándose unos con otros para poder ver. Cantos y salmos brotaron de gargantas fieles y retumbaron entre las paredes, solo para ser expulsadas por las puertas como el viento a través de un túnel. Eran cantos atemorizados, de valentía y fe, y también de expiación.

Dentro del templo, el eco hacía temblar las cientos de velas encendidas en las paredes, en candeleros que rodeaban cada nave, en dos gigantescos candelabros y en el altar. El Padre Theo alzó las manos mientras sus seguidores subieron la voz, casi como si un conjuro gesticulado los hubiera hechizado. El fulgor era tal que, muy pronto, el sonido atrajo no solo a feligreses, sino también a quienes tenían intenciones opuestas.

Pronto una tercer melodía intercedió entre las otras dos. Notas de furia y de dolor, tan intensas y cargadas de arrepentimiento. Nadie escuchó el piano desde la luneta de la mansión Elderglen, pero la intensidad se podía palpar en el viento. El sudor en la frente de su intérprete se transmitía en cada terrible y melodioso compás. Teclas apretadas, que accionaban martillos sobre cuerdas. Así de sencillo era el mecanismo. Pero el sonido que brotaba de aquellas teclas parecía resquebrajar la tierra alrededor del instrumento. Una interpretación impecable de Ballade No. 1 en sol menor de Chopin pronto se sintió tan intensa como el caos de las fiestas y la furia de Dios.

La batalla de sonidos, melodías y gritos formó un torbellino de emociones, con el peligro de ser disparadas como balas perdidas. Cada grupo quebró un poco más su voz en busca de protagonismo, creando así un escándalo cada vez mayor. Amor, odio, sexo, alcohol, salmos y fe; Arturo y Sara contemplaron nerviosos el caos desde la colina que daba hacia la mansión Elderglen.

—Nunca creí poder ser testigo de algo así —murmuró Arturo.

—Se nota que nunca has ido a una fiesta en el nuevo continente.

◈◈◈

—Mi padre solía dar un discurso de inauguración. Creo que podré hablar en el podio y advertir a todos ahí. —Sara se quitó un mechón de cabello que se había perdido frente a su rostro durante la carrera. Sin embargo, volvió a deslizarse por su oreja.

Arturo la miró. Con una mano le tomó la mejilla y con la otra peinó el mechón perdido. Esta vez se quedó en su lugar.

—Muy bien, yo iré a la iglesia a intentar convencer al Padre Theodorus que detenga su disque insurrección.

Ambos se miraron a los ojos. No supieron por qué. Pero ambos supieron que era importante hacerlo. Arturo bajó las manos, las deslizó por los hombros de Sara y entrelazaron sus dedos con suavidad.

—Cuidate, Arturo. Cuidate mucho —Sara se acercó y recostó su frente en el pecho de Arturo.

Estuvieron en esa posición por segundos que se estiraron como si fueran horas. El tiempo parecía estirarse entre cada latido. Los alrededores se difuminaron y por un momento quedaron solo ellos dos. Dos árboles azotados por ráfagas de una tormenta en forma del piano de Edmund, los gritos del desenfreno y las plegarias en busca del perdón. Estaban en medio de todo y, sin embargo, en medio de la nada. No tenían nada. Nada más que ellos dos. Sara sintió calor en el pecho de Arturo. Sus latidos eran apurados y erráticos. Ella abrió los ojos y observó su camisa inflarse y desinflarse con cada respiración. Arturo pudo oler el perfume de jazmín casi disipado en su cabello. Abrió los ojos y vio su cabeza subir y bajar al compás de sus respiraciones. Un solo aliento más bastaba.

—Cuídate tú. Sé que eres valiente, pero no quiero que te pase nada.

Sara subió la mirada hasta encontrar la de él. Se acercaron hasta sentir la respiración del otro en sus mejillas. Sus labios se tocaron, se sintieron y se dejaron ir. Edmund tocó su piano, los fieles cantaron y los pueblerinos aullaron. Nada traspasó aquel contacto. La tormenta no pudo contra los dos árboles.

Se alejaron y se miraron una última vez. Ambos asintieron para darse valor uno al otro, aunque en el interior se daban a ellos mismos. Los dedos se soltaron. Las manos se alejaron. Arturo la vio tomar aire y dar los primeros pasos en dirección a la calle principal de San Martín. Él titubeó. Quiso llamarla. Algo en su interior se lo pidió a gritos. No supo nunca qué fue. Decidió dar sus primeros pasos hacia la iglesia. El sentimiento no se fue hasta que se dieron la espalda. El sentimiento de que su despedida pudo haber durado un poco más. Y en efecto pudo haberlo hecho si ambos supieran que uno de los árboles se derrumbaría esa noche.


Diario Personal

Edmund Frederick Elderglen de Montfleur

4 de marzo, 1882.

San Martín, noche clara de luna llena

Lo he logrado. El cuerpo de un cambiapieles fue el vehículo perfecto para el cerebro de Helena. Hacer las conexiones del sistema nervioso me tomó bastante tiempo, más que todo porque la médula espinal es mucho más larga y se curva para recibir el plexo branquial en el cuerpo de estos extraños seres, el cual quedó destruido después de que Caín tuviera la indecencia animal de hacerlo añicos de una mordida.

La criopreservación del cerebro, y alma, de mi amada fue exitosa. El Venenum faustus funcionó como ente restaurador de la conductividad celular en el momento que comenzó la transfusión. En el momento que reanudó la circulación de sangre al cerebro, el deforme ser se convirtió en mi amada. Parece un sueño. La estoy observando al momento que escribo esto. Sus ojos parecen moverse como solían cuando soñaba. Me gustaba pensar que bailaban al compás de un vals etéreo. Vida corre de nuevo dentro de ella.

He de decir que se siente extraño en un nivel que no contemplé sentir nunca en mi vida. El gran pecado que cometí. La razón por la que he despilfarrado mi vida y gran parte de la fortuna Elderglen. Esperé por años este momento. El momento en el que metería mis manos en el río de la muerte y pudiera vencerla. Todo ocurrió rápido. No hubo clímax, no hubo grandes develaciones ni un coro angelical que me acompañara en este momento. Solo yo. Me limpié las manos en la camisa que llevo puesta, sudada y llena de sangre. En ese momento, Helena dio una primera bocanada de aire. Ese fue mi aplauso, mi reverencia y mi momento de gloria.

¿Ahora qué hago? Toda la vida deseé verla de nuevo. Tener a alguien a quién sostener en mis brazos. Ya la vi, ya presioné mi pecho contra el suyo. Sentí el palpitar de su corazón. ¿Qué me espera ahora? ¿El resto de mi vida, así como así? ¿Esperar a que mejore y luego esperar a que ambos muramos, ella por segunda vez? Supongo que estas tribulaciones se irán por sí solas en unas semanas. Hasta entonces debo cuidar de mi esposa una vez más. La diferencia es que no le espera la muerte, si no la vida.

*Addendum*

Helena está progresando muy bien. Ha logrado ponerse en pie y caminar con mi asistencia. La llevo al jardín todos los días para que observe las plantas. Creo que ya me recuerda. Lo veo en los ojos de ternura con la que me observa mientras la baño. Ella puede sentarse por horas a escucharme tocar piano. Para mí es un deleite tocar mis piezas favoritas de Liszt, Debussy y Beethoven. También le leo los poemas de Lord Byron. Casi llego a ver las vívidas imágenes de sentimientos encarnados en su mente. Sentimientos de amor, pérdida y pasión por la vida. Dentro de poco me gustaría aventurarme a sacarla más allá de los confines del jardín. Después de todo, vivir en una jaula  es un preludio a descansar en un ataúd. El amor de mi vida se merece lo mejor.

*Addendum*

Helena se ha vuelto cada vez más difícil de controlar. Ha tenido numerosos brotes de rabia. En un inicio supuse que sería algún tipo de efecto secundario del Venenum faustus, aunque con mis especímenes de prueba no tuve problema. Se ha escapado ya tres veces esta última semana. Me preocupa incluso que el jardinero se de cuenta de su existencia.

Suele calmarse cuando toco piano o leo poesía. Las mismas canciones, las mismas rimas. Si no fuera porque mi amada lo requiere para su propia paz, sería una labor muy  frustrante. Cada vez debo bañarla con más regularidad. Parece que tiene una afinidad por las raíces y el barro. Espero que estos brotes de rebeldía sean producto de una segunda pubertad y desaparezcan con el tiempo.

*Addendum*

Se ha tornado violenta. ¿Qué hice mal? Ya ni siquiera los perros pueden contenerla. Ambos prefieren mantenerse al margen del jardín. Solo le he dado amor. No entiendo por qué se comporta de esta manera. Solo se mantiene en su lugar si toco piano, o leo poesía. Piano o poesía. Piano o poesía. Por la mañana y por la noche. Ya no sé qué hacer. A este ritmo podría hacerle daño a alguien, o a mí. Cada vez está más sucia y cubierta de porquería. Esta no fue la mujer de la que me enamoré. Tampoco es la mujer que me miró con ternura al abrir los ojos en su segunda vida. Estoy agotado. No sé si lo que espero es que una inspiración mágica llegue a mí al escribir esto. Que la solución se muestre entre las palabras. No lo sé. Estoy cansado. Ya no quiero seguir haciendo esto.

*Addendum*

Lo hizo, por fin entiendo mi pecado. El destino ha traído a mí una tragedia proporcional a mi ambición. Helena asesinó al jardinero. Lo desgarró con asquerosas garras que ha crecido. Esta no es Helena, es un monstruo. Un monstruo tan vil y putrefacto que lo persiguió hasta la iglesia que yo mismo apoyé para construir.

No he visto el cadáver, pero las palabras “carne molida” llegaron a mí por parte del alcalde Francisco Gutierrez. Tuve que chantajearlo con mucho más dinero para un proyecto personal que tiene. Algo sobre un viaje o algo así. Ya no sé qué hacer, me corrijo: sé exactamente qué debo hacer. Lo que me debato es si tengo las agallas para hacerlo. Sé que dentro de esa bestia fétida se encuentra una mujer dulce y amante de la vida. No sé si lo que siento por ella sigue siendo amor, o se ha transformado en odio. Tengo mi arma lista para dispararle.

No puedo creer que estoy pensando en hacerlo, menos en escribirlo. Pero debo hacerlo. Debo terminar con esto de una vez por todas. Helena debe morir hoy, por segunda y última vez. Luego pensaré si una vida luego de un pecado como tal vale la pena. Espero que sí.

*Addendum*

No murió. La hija de puta no murió. Dos tiros, uno en el cerebro y el otro en el corazón. Lloré desde el momento que cargué los tiros en el barril. El podrido demonio de Helena se regeneró a una velocidad asombrosa. Luego supe por qué. Tiene la fisionomía de un cambiapieles. Eso le permite catalizar la regeneración celular con las porquerías que se pegan a su piel. Ya no sé qué hacer. Creé un monstruo inmortal.

Pensé en volver a cargar la pistola y utilizarla para terminar mi sufrimiento, pagar mi pecado. Pero solo puedo controlarla yo si le brindo piano y poesía. En eso me convertí. Una vulgar máquina de piano y poesía. Ella no puede morir por su fisionomía, yo tampoco por devoción. Entiendo por fin el peso de mi pecado. No debo morir para experimentar el infierno. Lo viviré cada día que me queda de vida entre el piano y la poesía, siempre con la amenaza de mi propia amada. Luego moriré con el miedo eterno de que, sin mi apoyo, Helena se volverá loca y aniquilará al pueblo entero. La odio. Hija de puta, la odio y me odio a mí por querer traerla de vuelta. Si no vuelvo a escribir en este diario, se sabrá que he muerto en manos de mi amada. Si alguien encuentra esto sabrá lo que he sufrido, y sabrá sobre el peligro que amenaza a todo San Martín. Lo siento mucho.


Capítulo 26

Una masa de cuerpos y cabezas se codeaban para entrar a la iglesia como hormigas sobre un escarabajo jugoso y recién fallecido. Arturo sudaba. Volteó hacia el camino y al fondo se podía ver los terrenos de la mansión Elderglen. Las numerosas antorchas que Edmund había encendido alrededor de la casa y el jardín titilaban como estrellas. No pudo distinguir nada más. Solo pudo suspirar y esperar que todo fuera acorde al plan, como la mayoría de las veces no sucede.

La música del órgano acompañaba el eco de las voces fantasmales. Salmos en latín viajaban a través de la enorme edificación. Los vitrales con forma de las estaciones del vía crucis vibraban indefensos ante la fuerza de la fe. Las velas iluminaban rostros comedidos, inexpresivos, casi como si estuvieran en un trance. El altar iluminado mostraba la forma de una figura enorme, quien dirigía el concierto. La sombra que proyectaba contra la luz hacía que su rostro se viera negro como la noche. Solo su boca se movía al compás de la música. Ráfagas de viento con olor a incienso brotaban de la puerta principal. Las columnas mal iluminadas eran las costillas que sostenían el palpitar del fanatismo en carne viva. Espaldas encorvadas con una sola misión, humillarse ante un poder superior.

Un poder omnipotente

Un poder que no les era posible comprender.

Arturo sintió que se le había desenrollado una de las mangas de la camisa. Se palpó el torso. La tela estaba empapada. Debajo de ella, su estómago formaba un agujero en su interior. No había vuelta atrás. Se enrolló la manga y caminó hacia la turba de gente que observaba la iglesia desde la entrada. Todos le daban la espalda. Intentó introducir su brazo entre la multitud para abrirse paso. Pronto sintió la presión del tumulto en su pecho. Escuchó las plegarias murmuradas de las personas a su alrededor. Algunos lloraban. Otros se golpeaban el pecho con fuerza. Incluso había una señora punzándose una y otra vez el dedo con una aguja. De repente se dio cuenta que estaba atrapado entre la multitud. Miró a su alrededor. Se le ocurrió decir algo en voz alta.

—Permiso, Dios le bendiga.

La frase funcionó como un hechizo. Las personas lanzaban una mirada de soslayo antes de moverse lo poco que podían. Pasó al lado de un anciano que se golpeaba de manera continua el brazo con un cinturón de cuero. No se dio cuenta que fue señalado. El brazo en carne viva del anciano lo apuntó con un dedo largo y torcido.

—¡Es el jardinero del Lord pagano!

El agujero en su estómago pareció explotar al escuchar eso. Las plegarias se detuvieron. Bajó la mirada. Sin embargo, los ojos estaban sobre él. Murmullos llegaron hasta sus oídos.

—¿Qué hace aquí?

—¿Se arrepiente?

—Es un enviado de Lucifer.

Los murmullos se convirtieron en comentarios.

—Es un traidor.

—Ni siquiera es de aquí.

—Dicen que él mató al vicealcalde maricón.

Los comentarios se convirtieron en gritos.

—¡Fuera!

—¡Pagano!

—¡Sáquenlo de aquí!
​—¡Vete al infierno!

Los insultos continuaron. Pero Arturo no pudo escuchar más. El latigazo y el ardor de un cinturón de cuero en su espalda lo hizo contraerse. De repente, manos jalaban su camisa. Lo empujaron. Su visión se tornó borrosa entre la conmoción. Lo mangonearon del cabello hasta arrancarle un mechón. Rostros pasaban frente a él. Rostros llenos de furia.

—¡No! Por favor, necesito —sintió un puñetazo en el estómago— hablar con el Padre —dijo sin aire.

Giró la cabeza y observó a la señora ahora apuntar la aguja hacia sus ojos con la mano temblorosa. Sus labios se movían. Sin embargo, su sonido se perdía entre la muchedumbre. Lo tiraron al suelo. Un bosque de piernas lo rodeó. Sintió puntapiés en las costillas.

—No, por favor. No odien. No odien.

Los gritos lo interrumpieron. Sintió que lo alzaron de los brazos. Cerró los ojos con fuerza. Lo columpiaron en el aire. Se preparó para el impacto. Cayó sobre las escaleras, de las cuales rodó hasta caer en la plaza frontal. Sintió un escupitajo caer sobre sus ojos cerrados. Creyó que las voces disminuían. Pero solo fueron reemplazadas por una segunda ola de conmoción.

—¿Ese qué hace aquí?

—¡Borracho hijo de puta!

—¡Arderás en los círculos del infierno!

Arturo sintió que alguien lo rodeó con sus brazos. Él se aferró al cuerpo sin aliento. Sintió que lo cargaban. Intentó abrir los ojos. Sintió la humedad del escupitajo al mover los párpados. Vio borroso. Se limpió con el dorso de la mano. Casi se golpea solo a causa del movimiento de la persona que lo cargaba. De repente lo tumbaron. El dorso de la cabeza golpeó contra una piedra dura. Estaba sentado sobre el suelo. Su salvador chasqueó la lengua.

—Lo que tienes de valiente lo tienes de estúpido, Europa.

—José Mateo —murmuró Arturo, recuperando el aliento.

—Te he estado buscando por todo el pueblo y te encuentro siendo aporreado por beatos. Por cierto, si te interesa, la patada que recibiste la hizo la anciana que quería clavarte una aguja en los ojos. Fue un poco cómico, visto desde afuera.

—¿Por qué no me ayudaste? —Arturo consiguió enfocar los ojos para ver mejor al chofer. Lo cual aprovechó para lanzarle una mirada desdeñosa.

—¿Y recibir también una patada de la anciana? No gracias. ¿De qué sirve que ambos seamos sacados a la fuerza de la iglesia si lo que queremos es detener al sacerdote ese? Además, no lo encontrarás en la iglesia. Se fue unos minutos antes de que llegaras.

Arturo alzó la cabeza. Titubeó un momento. Frunció el ceño.

—Espera. ¿Cómo sabes que…?

—Desde que te conocí me dejaste claro que no eres religioso —interrumpió el chofer. —Además, sé que Theodorus tiene algo entre manos. Te estaba buscando para que me ayudes a detener lo que sea que planea. Desde que hablé con ese Padre y el señor Edmund el día del funeral de Santiago supe que había un problema entre ellos. Por eso supuse que estabas intentando detenerlo o por lo menos intentando llegar a él —lanzó una leve risa ahogada. —Toma aire, te lo explicaré todo.

José Mateo se dedicó a relatar con el mayor detalle posible todo lo que había ocurrido en el pueblo mientras Arturo y Sara no estaban. Arturo escuchó con atención mientras se retorcía por las punzadas en sus costillas y recuperaba el aliento. El primer episodio en la taberna había levantado sus sospechas. Ya para la segunda ocasión estaba convencido que el Padre Holandés se traía algo entre manos. Su teoría había sido confirmada cuando lo escuchó de su propia boca cuando sobornó a uno de los monaguillos. Arturo se llevó una mano a la cabeza palpitante. Palpó el sitio donde le habían arrancado el mechón.

—Realmente has hecho un trabajo de investigación increíble.

—No lo sé —chasqueó la lengua. —Siento que hay un detalle que no encaja. Y no podemos entrar, por lo visto estos seguidores de la nueva fe se están empeñando en odiar más que en seguir.

Arturo recostó la cabeza contra la piedra fría. Sintió una ola de bienestar en todo el cuerpo por el contacto. “Odio” pensó. De repente una segunda ola cruzó su cabeza. Un sentido de urgencia hizo que moviera los dedos de los pies. Luego el temblor subió por sus piernas.

—Odio. Eso es.

—¿Qué? Quieres que vayamos a patear a los religiosos en sus…

—¡Odio! Eso es lo que quiere Theo. Lo que quiere es generar odio hacia quienes honran a seres antiguos para que más personas se conviertan.

—Pues sí, llevamos como cien años con esa dinámica, ¿no?

—De hecho, casi cuatrocientos, pero ese no es el punto. El punto es cómo lo va a lograr. Él confrontó a Edmund durante el funeral. Ambos lo vimos. Eso quiere decir que él también sabe acerca de… —Arturo se detuvo.

—¿Acerca de qué?

—De algo muy malo que ocurriría en San Martín si el odio se sale de control.

José Mateo entrecerró los ojos. Arturo supo que esa era la mirada de alguien que sabe que no le están diciendo la verdad.

—¿Qué me ocultas, Europa?

Arturo se removió sobre el suelo.

—Está bien, sí te oculto algo, pero no te lo puedo decir en este momento. A veces una mentira es lo único que te queda —sintió un escalofrío subir por su espalda. Sin saberlo había entrado en el mismo juego que habían estado jugándole.

José Mateo se cruzó de brazos y se incorporó. Torció la boca. Observó al patético jardinero sentado frente a él. Suspiró y se encogió de hombros.

—Creo que por fin eres todo un local. Prométeme que me dirás. No se me olvidará.

—Lo prometo —Arturo asintió. —Ahora bien. Algo muy malo va a pasar si el odio toma el control de San Martín. Theo lo sabía. Por eso organizó toda esta charada. Pero eso no es todo, ¿cierto? ¿Por qué se acercaría a El Perro Mojado? Es un lugar donde solo hay tres cosas; alcohol, alcohólicos y prostitutas. ¿Notaste algo raro al verlo?

José Mateo miró hacia la distancia. Dio un par de pasos hacia los lados. De pronto frunció el ceño.

—Sí, de hecho recuerdo haber visto algo curioso el primer día que se asomó por ahí. Cuando el fuego en el hogar alumbró sus manos, noté que tenía rasguños profundos.

Arturo bajó la mirada. “Rasguños, un padre con rasguños en la mano” las imágenes cruzaban su mente.

—¿No pudo hacérselos zurciendo un hábito o algo?

—Ninguna aguja hace lo que ese hombre tenía en las manos.

De pronto la noche pareció más oscura. Los dedos de bruma crepitaban entre las esquinas.

—Y ya que lo mencionas —murmuró José Mateo —cuando detuvo la pelea frente a la taberna tenía un bolso cruzado con flores. No me importaría que el sacerdote tuviera una afición por recoger flores. Pero cuando las noté, escondió el bolso detrás de su espalda.

—¿Flores en un bolso? ¿Cómo eran?

José Mateo se encogió de hombros.

—¿Y yo qué voy a saber? Eran lindas, moradas, parecían diminutas campanas.

—¿¡Qué más?! —Arturo hurgó en su enciclopedia botánica mental.

—¡No soy jardinero, Europa! —José Mateo negó frustrado con la cabeza. —Tenían unas moritas pequeñas. Es todo lo que recuerdo.

—Atropa Belladona. ¡ESO ES!

José Mateo se agachó junto a Arturo.

—¿Qué cosa?

—¡La única flor que crece aquí con pequeñas flores moradas en forma de campana y que tiene frutos pequeños es Atropa Belladona! Son venenosas, José Mateo. No son nativas de aquí. Solo hay un lugar donde las pudo haber conseguido. Los rasguños en la mano la primera vez que lo viste entrar tienen que ser obra de los sabuesos de Edmund. Lo atacaron al verlo intentar robar plantas del jardín venenoso de la mansión. La segunda vez lo logró porque Edmund se había llevado a los sabuesos a buscarnos a Sara y a mí al bosque. Pero no podía llevarlas en la mano, por lo que las metió en un bolso.

—Pero, ¿por qué ir a la taberna?

—Porque ahí era donde iba a depositarlas. ¿Por qué llevaría un sacerdote flores venenosas al lugar más infestado de “pecado” de todo el pueblo días antes del evento “pecaminoso” más grande del año? —Arturo se incorporó. La adrenalina viajó por sus extremidades como si el dolor fuera inmune a su nueva fuerza. —No quería alejar a los fieles de los pecaminosos. Quería utilizar a los pecaminosos como propaganda para los fieles. ¡Envenenó las reservas de licor de la taberna! Todos quienes disfruten de la fiesta se intoxicarán. Solo los que están en la iglesia se salvarán. Todos los demás lo verán como una intervención divina y se revelarán contra los tradicionalistas. Odio masivo, tanto odio hará que  Satanás mismo se muestre. Será una conversión masiva regada en sangre.

José Mateo abrió los ojos como platos. Intentó decir algo. Quedó boquiabierto ante el sanguinario y asqueroso plan del sacerdote.

—Debemos hacer algo. ¡Arturo! Debemos hacer algo. Debemos decirle a alguien. Destruir las reservas de licor. Esto es demasiado. Yo solo soy un simple chofer. Yo no estoy hecho para esto. No quiero morir, Arturo. No quiero…

José Mateo recibió una cachetada bien plantada por parte de Arturo.

—Discúlpame, pero no haremos nada entrando en pánico. Y no eres un simple chofer. Has sido el único en el pueblo que ha pensado racionalmente. Eres un héroe.

José Mateo asintió, acariciándose la mejilla roja. Arturo asintió también.

—Ahora bien. ¿Cuándo reparten el licor especial de la taberna?

—Usualmente luego de que el alcalde Francisco da un discurso. Se abre el barril y se brinda con eso.

Arturo sintió sus extremidades temblar. El agujero en el estómago se hizo presente como si lo hubiera escarbado una pala oxidada. Sintió su propio pulso martillear como un bombo distante, seco, ominoso.

—Sara —murmuró.


Capítulo 27

Tras separarse de Arturo, Sara corrió entre la multitud. Tras unas cuantas calles, sintió cómo escocían los dedos en sus zapatos. Se los sacó y los dejó en el suelo. A este punto era mejor seguir descalza. Llegó a la calle principal de San Martín sin mucha dilatación. Ahí fue donde el espacio se estrechó cada vez más. Hordas de borrachos, borrachas, ancianos, ancianas, mercaderes, prostitutas, niños y algunos animales que se disponían a la venta la separaban de su objetivo.

El podio principal estaba iluminado con pequeñas velas y dos antorchas a cada lado. Un conjunto de músicos tocaba sobre las tablas de madera recién cortadas. Una pareja bailaba al mismo tiempo. No era un espectáculo ensayado. Muy pocas cosas lo eran en San Martín, así como en otros pueblos aledaños, por no decir que en toda latinoamérica. Los lugareños habían aprendido que las cosas se viven mejor cuando nacen del corazón, porque el corazón era lo único que tenían. El hombre bailaba descalzo, mientras que la mujer agitaba sus enaguas en forma de abanico. Sara se sintió en otro mundo. Sus ojeras marcadas por la tragedia contrastaron con la decadente alegría a su alrededor.

Llegó hasta el escenario. Un pueblerino más pequeño que ella, pero con un imponente bigote cepillado hacia abajo la reconoció.

—Señorita Sara, ¿dónde está su padre? Deberíamos de hacer el brindis en este momento. Mire la luna. Está clara y perfecta para hacer el discurso.

Sara intentó componerse, recuperando el aliento. Intentó reprimir las lágrimas con todas sus fuerzas ante la mención de Francisco. Se enderezó la enagua y se peinó con torpeza el moño que se había soltado por completo.

—Mi padre está indispuesto —mintió. —Yo haré el discurso en su nombre.

El hombre del bigote arqueó una ceja.

—¿Usted? ¿Está segura de que es una buena idea?

—No realmente, pero no tengo una mejor.

Estiró la pierna para subir al escenario. Escuchó y sintió sus calzones de lino y la enagua desgarrarse desde su rodilla. No le importó. Subió el escalón. Perdió el balance por un momento. Por suerte pudo recuperar el equilibrio gracias a que iba descalza. Dio un paso adelante, dejando atrás al hombre bigotudo y a una figura que esperaba tras el escenario, cubierto en sombras.

Al verla subir, los músicos compartieron miradas. Uno de ellos asintió, los demás respondieron el gesto. Tocaron en crescendo hasta culminar la canción con un acorde disonante y destiempado. La pareja concluyó su baile improvisado. Los aplausos rodearon la estructura de madera. Los músicos se levantaron e hicieron una reverencia junto con los bailarines. Luego de eso se apearon de las tablas. De repente Sara se sintió sola, observada y desnuda. Los pueblerinos se apiñaron en torno al podio. Todos sabían lo que seguía. Unos cuantos murmullos que Sara no pudo escuchar preguntaron por qué ella había subido. Fueron contestados por otros que asumieron que probablemente ella presentaría a su padre o algo similar.

Sara dio unos pasos al frente. Hasta ese momento se dio cuenta de lo desaliñada que estaba. Sus pies descalzos sobresalían a través del agujero que había dejado la enagua. Rogó porque no se vieran sus calzones, los cuales sabía que también estaban rotos. Hebras de cabello salían disparados hacia todos lados desde el torpe moño que alcanzó a amarrar. Su vestido negro estaba manchado de barro. Sudor caía a chorros por su frente.

—Yo… —le faltó el aire.

Observó al público, pares de ojos la devoraron con la mirada. Las mujeres presentes analizaron cada milímetro de su ser, de su indumentaria, de su forma de llegar, del hecho de que no debería estar ahí. Los hombres la miraron con lascivia, como un lobo atisbando a un conejo acorralado.

Tuvo miedo. Sintió su corazón acelerarse. Respiró profundo. Su padre debía estar ahí. Pero no lo estaba. Ella debía afrontar esto sola. “Y puedo hacerlo… Por él” pensó. Dio un respiro y un paso más hacia adelante. Infló el pecho. Había visto la muerte a los ojos. Ahora los ojos la contemplaban por ser lo que era; una mujer.

¿Qué significaba ser mujer? No pudo definirlo en ese momento. Pero sabía que desde el día en el que nació, las miradas definieron su vida. Miró con ternura infantil a sus seres amados. Miró con amor a su padre defenderla. Miró con nervios su cuerpo cambiar, acompañados de cambios constantes. Miró con emoción su pasión por la medicina florecer. Miró con vergüenza a otras mujeres mirarla con desdén. Miró con asco a hombres desearla. Miró con ilusión por primera vez a un hombre que la hizo sentir especial y que la acompañó ante la adversidad. Había mirado tantas cosas en su vida, no lo iba a hacer más. Si ser mujer significaba algo en ese momento, era cerrar los ojos, abrir la boca y alzar la voz. Por ella, por todas.

—Hermanos, vecinos de San Martín —se detuvo un momento para escuchar las usuales porras. El silencio incómodo se hizo casi palpable. —Mi padre, el Alcalde Francisco Gutierrez, se encuentra indispuesto esta noche. Por esta razón seré yo quien tome su lugar en el discurso de este año.

El silencio a su alrededor se rompió en murmullos. Cabezas se miraron unas a otras. Las dudas en la mente de los asistentes casi formaban una nube gris sobre sus cabezas.

—Recordemos todos por qué celebramos en realidad la Noche de las Calaveras Cambiapieles. Celebramos nuestras raíces, nuestro legado. Un legado construído por pueblos mucho más antiguos que los nuestros. Algunas leyendas dicen que somos el resultado de esos pueblos. Otras dicen que utilizaron magia para fundar un nuevo mundo en las nubes. El hecho es que venimos de esas personas. Personas con magia en su interior. Agricultores, ganaderos, artesanos, hombres, mujeres, niños y ancianos; todos importantes por igual y capaces de hacer cosas que perduran cuando trabajan unidos.

—¿Dónde está el alcalde? —interrumpió un campesino, alzando la copa de cerveza.

​—Por eso debemos cuidarnos unos a otros —continuó. —Hoy es un recordatorio de que nuestro pasado está forjado por hermandad. Eso es lo que la hace perdurar. En este momento estamos forjando el futuro del pueblo, del país y del mundo. Por eso…

​—Sí, sí. ¡A beber! No vine a escuchar a una urraca parlotear —risas apoyaron el comentario de otro hombre.

​—Por eso debemos sobrepasar el odio y festejar sobre lo que nos une.

​—Ese no es lugar para una mujer —una anciana alzó la voz, acompañada por un grupo de otras mujeres con mala cara.

​Sara se detuvo. Pronto se vio acribillada por preguntas y comentarios. Cada palabra, cada sonido, cada mirada le recordó su posición. ¿Qué significaba ser mujer? No lo sabía. Pero en ese momento supo con bastante claridad lo que significaba ser mujer en mil ochocientos ochenta y dos.

​—¡Queremos al alcalde!

​—¡Mucha ropa!

​—¡Deja de decir estupideces y que abran el barril!

​—Que vestido tan sucio tiene esa pobre criatura.

​—Y mira, no tiene zapatos.

​—Primero homosexuales, luego mujeres queriendo figurar, el fin de los tiempos está cerca.

​—¡Barril, barril, barril!

​El coro se unió al último comentario. Sara intentó alzar la voz sobre el barullo. No lo logró. La multitud se acercó al podio. Manos se alargaron hacia ella. Dio un paso atrás. Intentaron agarrarla de los pies. Sintió una gota de sudor frío cruzar su espalda. Miró a todos lados. No tenía escapatoria. En ese momento una figura se subió al podio. Sintió una mano en su hombro. Otra mano se cruzó frente a ella con un palo de madera. Dio un golpe a las manos que la acechaban. Ella observó la mano en su hombro. No era la de Arturo. Era arrugada y pálida.

​La multitud se detuvo de golpe. Los que estaban frente al escenario replegaron las manos. Quienes recibieron el golpe con más severidad se palparon los dedos y miraron con odio hacia arriba. Ahí, justo al lado de Sara, sobresalió la figura del Padre Theo. Dio un paso adelante, aún sosteniendo a Sara del hombro.

​—Hijos míos ¿es esta la manera de comportarse? —su voz acostumbrada a proyectarse por el sermón retumbó por toda la calle principal. —Observen a esta pobre criatura. Está haciendo lo que puede por profesar el amor y la compasión. ¿No son esas las enseñanzas de nuestro Señor? —le dedicó una mirada compasiva a Sara. Se acercó a ella y susurró en su oído. —No te preocupes. Te sacaré de este embrollo.

​—No necesito que me saquen de ninguna parte —murmuró Sara.

​Theo sonrió condescendiente y le dio un par de palmadas en el hombro. Subió la mirada y enunció.

​—Esto es lo que dejan las fiestas paganas; ebriedad, lujuria, desenfreno y odio. Todos son iguales a los ojos de nuestro Salvador. Por eso, permitiré que se haga la apertura del barril ceremonial de la Noche de las Calacas Cambiapieles. Pero les advierto. En esta noche los demonios del infierno están más cerca que nunca. Si beben de esos barriles, estarán aceptando su entrada. Solo aquellos que no beban y me sigan hacia la iglesia podrán salvarse. ¡Adelante! —hizo un ademán con las manos. —Que Dios los ampare a todos —murmuró para sí. Hizo una señal de cruz en su pecho y empujó a Sara para que ambos bajaran del escenario.

​Ella titubeó. Escuchó gritos a la distancia. Vio una figura correr hacia el escenario a lo lejos. Theo desapareció entre la muchedumbre. Al lado del escenario, el tabernero de El Perro Mojado dio un mazazo con un cincel para abrir el primer barril. Los aplausos explotaron a su alrededor. Sara distinguió la silueta. Era Arturo. José Mateo corría detrás de él. Ambos daban gritos ininteligibles. Los primeros vasos se sirvieron. Se pasaron de mano en mano. Le tendieron uno a Sara. Sara la sostuvo con las manos temblorosas.

​Arturo llegó hasta el escenario y lo cruzó a toda velocidad. Pasó al lado de Sara. Vio de reojo la copa en sus manos. Se detuvo y de un solo manotazo la botó al suelo. La arcilla se quebró sobre las tablas de madera.

​—¿Qué ocurre? —gritó Sara entre el bullicio.

​Él no respondió. No tuvo tiempo. Corrió hacia el barril. Varios lo vieron llegar y lo intentaron retener. Él forcejeó para zafarse del agarre entre varios hombres. José Mateo entró también entre la muchedumbre. Llegó hasta el barril y lo empujó para volcarlo. Lo retuvieron también.

​—¡Está envenenado! —gritó Arturo —¡El licor está envenenado!

​Los gritos lo interrumpieron. Una copa cayó al suelo. Un campesino cayó de rodillas a su lado. Se sostuvo el estómago con fuerzas y vomitó. Miró a las personas a su alrededor con ojos llorosos. Otro cayó a su lado. El pánico se desató. Uno a uno se desplomaron en el suelo; gritos ahogados, vomitadas, desmayados, muertos. Los intentaron ayudar. Ya era tarde. Un poco demasiado tarde.

​La multitud se estremeció. Personas se persignaron.  Otros solo corrían y gritaban. Unos de ellos se alejaron de los enfermos y moribundos quienes pedían ayuda. Otros les recriminaron no ayudar.

​—¡Hay que ayudarlos!

​—No. No puede ser.

​—¡Ayuda! ¡Un doctor!

​—¡El Padre tenía razón!

​—¡No ayudaremos a los paganos!

​—¡Esto es real!

​—¡Dios nos ampare!

​—¡Hijos de puta!

​La lucha inició con una pequeña chispa. Uno de los moribundos se acercó. Un poco demasiado cerca. Alguien lo pateó. Un empujón le siguió, luego otro y otro más. Acto seguido se escuchó un puñetazo. Los bandos se fundieron uno con otro. Los cuerpos continuaban cayendo. Las plegarias que acarreaba el eco desde la iglesia fueron replicadas en la calle. Golpes, sudor, sangre y vómito.

Dejaron libre a Arturo y a José Mateo para unirse a la pelea. Ambos corrieron para auxiliar a quien pudieran. Sara los siguió. Los tres aguantaron codazos. Los cuerpos rodaron sobre el barro. Los insultos se amplificaron. A las afueras de la calle, una turba corrió hacia la iglesia. Pronto se escuchó el primer grito de verdadera angustia. Una mano sobresalió de la multitud. Sostenía un machete ensangrentado. Otros machetes fueron blandidos al aire. En ese momento se hizo un silencio entre el caos. Un poco demasiado prolongado. En medio del silencio se escucharon varios disparos al norte, más allá del centro del pueblo. Luego un rugido a la distancia retumbó en el suelo, los cuerpos y las almas.
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Cientos de cabezas voltearon hacia el norte. El silencio reinó. Un rugido aún más fuerte viajó desde la mansión Elderglen. Esquivó las casas aledañas. Dos de los ventanales altos de la iglesia se vinieron al suelo con la vibración. Llegó hasta la calle principal. Subió por cada espina dorsal que pudo encontrar. Las manos y frentes se cubrieron de sudor. Las rodillas temblaban.

Todos observaron una figura a la distancia. Galopó a través del camino de piedra. Se tropezó. Golpeó su cabeza contra una carreta vacía en medio del camino. La hizo añicos de un zarpazo. Se levantó como si fuera latigada a continuar, a correr, a cazar. Se acercó cada vez más. El piso traía consigo la vibración de sus pisadas. Un solo grito comenzó todo. Una pequeña niña en medio de la multitud arrancó a llorar al ver un monstruo llegar a toda velocidad. Todos corrieron. Se codearon unos a otros como cerdos tratando de salir de una porqueriza. Pisotearon los cuerpos en el suelo. Más de alguno fue derrumbado y posteriormente pisoteado por cientos de personas. Se escondieron tras las casas. Otros rompieron puertas en busca de refugio. Otros escaparon a la entrada del pueblo. Otros corrieron hacia la iglesia. Pero la gran mayoría daba vueltas en círculo, sin saber dónde ir.

—Mierda —Arturo soltó a un hombre moribundo a causa del veneno. —¿Ahora qué haremos?

—Si la criatura escapó, ¿dónde está Edmund? —gritó Sara a causa del bullicio.

Ambos compartieron miradas. Luego voltearon al mismo tiempo hacia José Mateo. Sus ojos estaban desorbitados. Su naturalmente tosco semblante se había diluido entre el horror y la desesperación. Se sostenía ambas manos alrededor del estómago como si estuviese aferrándose a algo, a lo que sea, aunque fuera él mismo. Su vista estaba trabada en la criatura que corría a toda velocidad hacia el pueblo. Arturo se acercó. Lo tomó de los hombros.

—José Mateo, mírame. Reacciona. Esa criatura no es mala. Reacciona al dolor. ¿José Mateo?

Sus manos sintieron el temblor que recorría desde el pecho del chofer. Suspiró y le sembró una cachetada. Recordó hacerlo en la mejilla opuesta a la última vez. Reaccionó al instante. Ahora sus ojos desorbitados miraron a Arturo.

—¿Mejor? Te necesitamos.

—Sí. sí. Reacciona al odio. Entendido.

Arturo asintió y se alejó. Sus ojos se encontraron con los de Sara. Ambos asintieron y guiaron a José Mateo a través de la multitud sumida en el caos. Arturo sonrió al escuchar la voz del chofer. Supo que había vuelto a la normalidad.

—¿Esto de las cachetadas se va a volver costumbre, Europa? Comenzaré a cobrarte.

En ese momento una silueta salió de su escondite y se levantó sobre el escenario con una antorcha en mano. Todos voltearon a verla con esperanza. Se acercaron como si fueran corderos siendo liderados por su pastor. El rostro del Padre Theo era iluminado por el fuego titilante. Las arrugas en su expresión temblaron.

—¡Esto es lo que ha traído sus impías prácticas! ¡Han tentado a la oscuridad y ahora Satanás viene por sus almas! Todos a la iglesia rápido. Allí encontrarán refugio.

El rebaño obedeció. Necesitaban obedecer a alguien. Necesitaban una guía y la encontraron. Todos corrieron en dirección a la iglesia a pesar que así se acercaban cada vez más al monstruo. Theo los siguió con la antorcha en la mano, cual pastor. Les dedicó una mirada de soslayo a Arturo, Sara y José Mateo. Los tres le devolvieron miradas ácidas. Los ignoró y alargó el cuello para observar sobre la multitud. El monstruo corría rápido, muy rápido, mucho más rápido de lo que planeó. Su rostro cambió. Titubeó por un momento.

—Oh, ¡Ap-apurense, hijos míos! ¡L-La bestia casi está aquí!

El rebaño apuró el paso. Chocaron los hombros uno con otro. A pesar de esto no consiguieron ir más rápido. La bestia llegó hasta el cruce entre la calle principal y la iglesia. Sus ojos rojos los observaba. Sus cuernos y la espada que llevaba incrustada en el cráneo brillaron a la luz de la luna. La podredumbre se resbalaba de su piel. Los gritos aumentaron. La multitud intentó escapar. Chocaron unos con otros. El rebaño se descontroló. Personas caían mientras que el resto pisaba sus cuerpos. La criatura levantó a una mujer del suelo. Ella gritó con todas sus fuerzas. Helena abrió sus fauces. Mostró sus afilados colmillos. La mujer extendió los brazos en un intento torpe de frenar al monstruo. El vaho a podredumbre que desprendían sus fauces la mareó.

Cientos de corazones palpitaron una vez. Los de Arturo, Sara y José Mateo lo hicieron con determinación. Los del rebaño lo hicieron con temor. El del Padre Theo, con remordimiento. La mujer miró los ojos rojos. La luna iluminó el interior de su boca. Otro palpitar. De repente algo los tumbó al suelo. La mujer se escapó de las garras de la bestia. La ayudaron a levantarse. Lágrimas corrían por sus mejillas. No podía respirar. La criatura se incorporó tras el golpe. Frente a ella se hallaba una figura casi igual a ella. Luego otra apareció de repente entre la multitud. Corrió con sus ágiles piernas y su enjuto torso hasta el círculo que rodeaba a la criatura. Luego otro. Luego otro más. Pronto, Helena estuvo rodeada por cambiapieles. Arturo, Sara y José Mateo se codearon hasta llegar justo al frente del altercado. Una figura emergió entre la muchedumbre. Estaba encapuchado. Corrió hasta ellos. Al acercarse, notaron su color de piel.

—¿Padre Etiénne? —murmuró Sara al verlo acercarse.

—Les dije que pronto llegaría el día en que volvería al pueblo —Etiénne se quitó la capucha. —También les dije que ese día moriría. Estoy condenado a morir sin redención. Pero si voy a morir, que sea para evitar que alguien más lo haga.

Los tres lo observaron boquiabiertos. La criatura rugió. Luego mostró sus imponentes garras y colmillos. Los cambiapieles no se inmutaron. No la atacaron. Intentó moverse hacia la gente. Rápido, los cambiapieles lo interceptaron. No podían competir con su fuerza, pero podían retenerla entre varios.

Etiénne corrió hacia la iglesia. Al llegar a la luz del farol, subió las escaleras que daban hacia la iglesia y por primera vez en mucho tiempo, gritó con su voz de predicador.

—¡Hermanos! Soy yo, Etiénne Bonheur.

—¿Está loco? —Sara dio un paso adelante para ir por él.

Arturo la retuvo.

—Espera. Entiendo lo que hace. Él sabe que solo hay una forma de frenar el odio entre las masas. Darles algo más qué odiar.

Etiénne prosiguió.

—Yo envié a esta criatura por ustedes —gritó. No estaba acostumbrado a mentir. Pero ese día se dio cuenta que no era tan malo para ello. —Como venganza por enjuiciarme. ¡Quien no haya cometido pecado alguno, que venga por mí!

Los rostros voltearon. Los gruñidos y gritos brotaron. Los machetes fueron desenfundados. Etiénne corrió a lo largo de la iglesia de San Martín, seguido por el rebaño. Todos y cada uno tenían un objetivo claro. Acabar con Etiénne Bonheur. La calle principal lucía como un mar, con corrientes de personas buscando ser los primeros en darle su merecido al Padre. La bestia enloqueció. El odio era aún más que antes. Los cambiapieles cerraron el círculo a su alrededor.

Helena dio zarpazos al aire. Rugió con todas sus fuerzas. Se abalanzó hacia sus captores. Entre todos la tumbaron al suelo. Desde ahí. La criatura intentó escapar espasmódicamente. Lanzó patadas, zarpazos, mordeduras. Luego dirigió sus ojos rojos al mar de piernas que la rodeaba. Entre la gente corriendo, divisó un solo punto de luz. Más allá de la borrosa turba de gente corriendo se hallaba una figura que la llamaba, la latigaba y la obsesionaba; una figura llena de odio. Alargó el brazo y tomó del cuello a un cambiapieles. Lo mandó a volar. Plantó una de sus piernas en el suelo y consiguió incorporarse para contemplar la figura. El Padre Theo sostenía la antorcha subido en el escenario del festival. Compartieron miradas. En ese entonces, Theo supo que el fin se acercaba.

◈◈◈

Etiénne escuchaba el aplauso de sus sandalias a punto de romperse con cada paso. Su respiración se asemejaba a una locomotora. Sus alrededores reflejaban las cientos de antorchas que lo perseguían. Lo estaban alcanzando.

Más allá de la iglesia se hallaba el cementerio. En tres respiraciones planeó entrar allí, luego esconderse entre los arbustos de monstera que lo rodeaban. Eso le daría tiempo de escalar por el otro lado y hacer bastante ruido al caer. No buscaba perder a sus perseguidores, buscaba alejarlos tanto como pudiera del peligro.

—Lo lamento, Señor mío —dijo entre agitadas respiraciones. —Lamento no haberte hablado en todos estos años. No busco que perdones mis pecados, solo que los perdones a ellos. Son solo víctimas de mi mentira.

Pasó por debajo del umbral que marcaba la entrada del cementerio. Las gárgolas que protegían el campo santo lo observaron. No se movieron. Eran de piedra. Pero parecieron no mirarlo con rencor al verlo pasar, solo para fruncir el ceño de nuevo al recibir a la turba de pueblerinos.

—Lamento también haber dudado de ti. Lo perdí todo; mi hábito, mi hogar, mis vecinos, mi dignidad y mi propósito en la vida —tomó una nueva bocanada de aire. —Luego perdí mi fe cuando era lo único que me quedaba. Hasta entonces me sentí solo.

Pasó a lo largo de los mausoleos. La bruma se escapaba entre las plantas tropicales. Etiénne entró en la cortina gris. Se volteó un momento. Pequeñas y hermosas estrellas difuminadas se acercaban entre las plantas. Supo que eran tan letales como eran hermosas. Siguió corriendo a lo largo de los muros del cementerio. Su plan estaba funcionando. Ayudó el hecho de que conocía ese campo santo como la palma de su mano. Buscó un árbol específico que se curvaba a lo largo del muro para formar un escalón. Su sandalia derecha por fin cedió al castigo. Se detuvo frente al árbol y se quitó la otra sandalia. Se apoyó sobre el recoveco del tronco. Subió la rama más gruesa. Se aferró a ella para descansar, aunque fuera un segundo.

—Estoy viejo.

Se arrastró sobre la rama, la cuál sobresalía del otro lado del enrejado. Volteó hacia el interior del cementerio. Las antorchas se acercaban. Diminutas linternas en medio de la bruma, cada una sostenida por alguien que lo creía culpable. Sabía que estaban equivocados. Aún así esas luces anunciaban su destino. Sintió el corazón golpeando contra la corteza del árbol. Miró abajo. Era una gran caída. Poco a poco se deslizó hacia un costado.

—¡Ahí está!

Resbaló. Intentó aferrarse a la rama. Giró hasta quedar colgado de ella. Luego cayó. Sus perseguidores estaban ya subiendo con agilidad juvenil por todas partes de la verja. Llevaban antorchas, cuchillos, ramas arrancadas y machetes. Etiénne aterrizó sobre su tobillo. El crujido viajó por todo su cuerpo, seguido por el inaguantable dolor. Él gritó. Intentó incorporarse. Dio un paso adelante. Al apoyar el pie se escuchó un segundo crujido. Él volvió a caer. Esta vez su pierna había quedado en la misma posición, como si hubiera sido sembrado sobre el suelo.

El primero que sobrepasó la cerca cayó cerca de él. Se acercó despacio. Poco a poco lo rodearon. Las antorchas iluminaron los rostros de desagrado al ver su pierna. También su frente perlada en sudor, su pecho que subía y bajaba entrecortado y su mano extendida hacia el cielo.

—Perdónalos, mi Señor. Tal y como los perdonaste con tu hijo Jesucristo. No pido la segunda vida, tu regalo es devolverme la fe. Con eso puedo morir en pa…

El machete cubierto de sangre fue lo último que vio alumbrado por las antorchas, luego de eso, oscuridad. Dio un grito ahogado, luego un suspiro. Escuchó calumnias, insultos, gritos, gruñidos, luego silencio. Sintió todo el odio del pueblo de San Martín caer sobre él, luego solo paz. Paz por haber cumplido su misión en la vida; salvar al pueblo de las tinieblas.

◈◈◈

La calle central de San Martín quedó desierta. Algunos huyeron a sus casas, otros estaban encerrados en la iglesia. Arturo sintió un agujero en su estómago al ver de reojo las antorchas alejarse hacia el cementerio, tras Etiénne. Se dio un respiro para despedirse de él. Un momento de claridad, un momento de serenidad para un adiós. Al hacerlo notó algo. La criatura no buscaba seguir a la turba. Estaba concentrada con algo más.

Giró su cabeza hasta dar con Theo, el culpable de todo esto. La criatura daba zarpazos. Los cambiapieles no podían contenerla. Helena le abrió el estómago a uno de ellos. Sus entrañas se desparramaron por el suelo. Dio un paso, luego otro, hasta que quedó libre. Galopó a toda velocidad hacia el escenario donde se hallaba el Padre.

¿Debía salvarlo? Un primer instinto pensó que no. Él lo odiaba por lo que hizo. Cometió asesinato. Puso a todo el pueblo en manos de una criatura altamente peligrosa. Hizo todo por profesar su fe, por llevar a cabo su tarea como padre. Su tarea como padre. Él cree que lo que hace está bien. Todos le enseñaron que esa era la manera de honrar a Dios. Arturo miró a Helena. Un ser intoxicado por el odio. Theo, en efecto, había hecho un acto terrible. Luego de tanto odio. Luego de tantas mentiras. ¿En qué se convertiría él si lo dejaba morir?


Capítulo 29

Arturo corrió. Corrió tan rápido como pudo.

—¡La antorcha, Theo! Lanza la antorcha —gritó.

Theo estaba absorto en los endemoniados ojos rojos que venían por él. Su plan había fallado. Su mirada bajó a los inertes cuerpos en medio de la calle. Todos habían sido su obra. Se sintió sucio. Tuvo ganas de vomitar. Todo el plan había sido perfecto, tal y como sus zapatos lustrados. Ahora eso era todo lo que quedaba. Cuerpos. Bocas abiertas con espuma y vómito. Cuerpos rodeados por un creciente charco carmesí. Todo estaba sucio, como lo estaba él. La bestia que lo tumbaría y mataría en pocos segundos nunca fue una herramienta, era la lección que él merecía. Estiró el brazo con la antorcha hacia Helena. Luego la bajó.

Arturo volteó hacia la criatura. Su velocidad era imposible de superar. Su cuerpo desprendía ramas secas y lodo. Sus capas exteriores dejaban un rastro tras ella. Al enfocarse en eso no se percató de uno de los cuerpos que yacía en el suelo. Tropezó. Cayó de bruces contra el suelo. Derrapó sobre el lastre. Al detenerse le llegó el ardor en la parte izquierda de su rostro. Su mejilla y barbilla escocían como si las hubiera pasado por una plancha de hierro. Suspiró, levantando una nube de polvo. Luego subió la mirada para contemplar lo que no pudo llegar a evitar.

Theo contuvo la respiración y dirigió su mirada hacia el cielo. La luna llena descansaba en una cama de nubes. Las estrellas que la rodeaban tintineaban como los diminutos brillos en una caja de música. Sintió vergüenza de que los cuerpos celestiales vieran el momento. Sin embargo, sabía que era inevitable. Su Dios nunca lo hubiera matado de esa manera. Él se lo había hecho solo. Lo que le quedaba a su Señor era contemplarlo e iluminarlo para que el pasaje a su juicio final fuera el más pacífico posible. Cerró los ojos. Los pasos de la criatura se escuchaban casi en su pecho. Escuchó su respiración oxidada. Había llegado el momento.

—¡HELENA! —gritó una voz.

El Padre Theo abrió los ojos. Lo primero que vio fue el rostro del demonio a pocos centímetros. Una de sus afiladas y lánguidas garras estirada. Sus dedos rodeaban su cuello, a punto de tomarlo como un trapo usado. Estaba inmóvil. Theo parpadeó un par de veces antes de reaccionar. La respiración del monstruo se volvió entrecortada. Bajó poco a poco las garras y giró todo su cuerpo. Theo siguió la mirada de la criatura. Arturo siguió la mirada de Theo. Sara se dio cuenta de que los tres la miraban. No, no era a ella. Sintió una mano en su hombro. La vio de reojo. Estaba ensangrentada. Una sombra emergió en su campo de visión. La sombra se sostenía el estómago con la otra mano. Sara dio un paso hacia atrás. Edmund Elderglen renqueaba con lentitud. Dejaba un rastro de gotas rojas, casi como migajas de pan.

—Edmund —murmuró Sara. —No des un paso más.

Edmund contestó con un gesto de la mano. Su camisa negra estaba remangada. Una mancha húmeda bajaba de su pecho por sus pantalones, interrumpida por un enorme zarpazo cubierto con una mano. Sus brazos estaban repletos de arañazos. Su cabello negro despeinado caía a ambos costados de su cara. Parecía estar a punto de caer en cualquier momento.

Caín cojeaba tras él. El sabueso empujaba a su amo buscando el contacto. Solo un sabueso lo acompañaba. Una de sus patas estaba recogida contra el cuerpo. Lloraba profusamente.

Helena observó a su creador. Dio un paso. Las ramas en sus pies se enterraron profundo en el suelo de tierra. Una ráfaga levantó el polvo entre ellos dos como un velo de anticipación. Theo aprovechó el momento para bajar del escenario. Al pisar tierra firme se inclinó y vomitó sobre el suelo. Se tambaleó y cayó al suelo. Se incorporó, mareado, y dio zigzagueantes pasos hacia la choza más cercana donde se escondió tras un barril. No sabía si el contenido del barril estaba envenenado. No quería saberlo.

​En ese momento, cabezas de mirones alrededor de la calle principal aparecieron. Quienes no habían llegado a tiempo al cementerio rodearon la escena con prudente distancia. Los campesinos se mezclaban con los artesanos, quienes a su vez se acercaron a los extranjeros. Cientos de cabezas mirando en una misma dirección. Todos atónitos al ver al lord aristócrata del pueblo cojear despacio hacia un demonio. Tal fue el silencio, que solo se podía escuchar los pasos de Edmund y los bufidos de Helena. La bruma se asomó a través de las casas, encerrándolos a todos en la nada. Un espacio claro entre la espesura grisácea.

​Edmund se detuvo. Todo permaneció inmóvil por un momento. El lord cayó de rodillas a medio camino.  El sabueso a su lado colapsó, exhausto. Se relamía la herida en su pata. El monstruo reaccionó. Dio zancadas enormes en dirección a Edmund. Sara reaccionó. Corrió hacia él para sostenerlo de los hombros. Arturo también se incorporó.

​—¡Sara! —gritó.

​Arturo intentó correr hacia donde estaba Sara. Ella se arrodilló junto al lord. Arrancó un trozo de sus enaguas. Lo abrazó y enrolló la tela alrededor de su torso. La criatura se acercaba más. Ella intentó atar los cabos para hacer un torniquete. Sintió el brazo del lord empujarla.

​—Sara Gutiérrez, mi niña. Busca en mi bolsillo derecho. Una carta. ¡Rápido!

​Ella asintió. Hurgó entre la tela hasta dar con un trozo de papel. Guardó la carta en su pecho, debajo del vestido.

​—¡SARA! —gritó Arturo.

​Ella volteó hacia la criatura. No tuvo tiempo de reaccionar. Intentó interponerse. Intentó apartarse. No consiguió ninguna de las dos. La embestida de los cuernos de la criatura la envió volando a través del aire. Sintió como si su cuerpo se partiera en dos, como si fuese una muñeca de trapo que al fin había cedido a años de juego. El suelo la recibió de espaldas. En ese momento escuchó un crujido. Sintió un dolor electrizante que la hizo temblar. El aire abandonó sus pulmones. Parpadeó al sentir los brazos de Arturo levantarla.

​Helena se detuvo ante Edmund. Rugió. Las ondas de sonido viajaron a través de la tierra. La piel de los pueblerinos se alzó en pequeños montículos. El rugido era frío, filoso y visceral. Parvadas se levantaron en vuelo a lo lejos. Edmund era poco más que un ratón ante un jaguar dispuesto a aplastarlo con su pata por puro placer. Él solo se movió para subir la mirada. Sus ojos estaban hinchados. Borrosos y ahogados en lágrimas. Se encontraron con los ojos borrosos y secos de la criatura que al ver las lágrimas, dio un paso atrás.

​Edmund, ensangrentado, agotado y apenas manteniendo el balance sobre sus rodillas, alzó una mano.              —He dado todo. Todo de mí. Te he tenido tanto miedo, tanto resentimiento, tanto odio al ver el monstruo que eres. Pero en el fondo lo que más me aterra es que sé que eso no es lo que eres. Eres Helena, el amor de mi vida.

​Solo Arturo y Sara escucharon. Nadie más supo las palabras que salieron de la boca del lord. Sin embargo, todos los presentes notaron a la criatura moverse. Todos contemplaron atónitos al ver que la criatura bajó los hombros y escondió los colmillos. El demonio de San Martín pareció comprender algo. Los cambiapieles, quienes ahora se escondían como personas comunes y corrientes, notaron un cambio en sus ojos. Edmund ignoró toda mirada dirigida hacia él.

​—Voy a morir, Helena. Voy a morir gracias a ti. Y supongo que es justo.

​La criatura movió el brazo. Un impulso la obligó a hacerlo. Tembló. Casi como si una parte de ella estuviese obligando a la otra a no hacerlo. Entre espasmos, el brazo enjuto con afilados y largos dedos hizo contacto con la mano de Edmund. Arturo abrió los ojos como platos. Edmund dio un suspiro de alivio al sentir la mano de Helena. Sintió lodo y gusanos retorcerse en su palma, pero no se alejó.

​—Sabes, por mucho tiempo no te amé realmente. Cuidé de ti con todo mi amor, pero cada día a tu lado se volvió solo un día más para rellenar con la vida. Un día menos que estar contigo —negó con la cabeza. —Hasta que no me quedaron más días a tu lado me di cuenta de lo estúpido que fui.

​Arturo no se movió. Tenía a Sara en sus brazos. Ella descansaba con la cabeza tendida en su pecho. No la vio, pero algo en las palabras del aristócrata hizo que la sintiera más que antes. Sentía los pliegues de su vestido, sus brazos recogidos, sus pechos apretados contra su estómago, su cabello que caía hasta sus muslos. Una lágrima brotó de sus ojos.

​—Intenté poseerte, devolverte a la vida para hacerte mía. Ya fue muy tarde para eso. Comencé a odiarte. Me duele, pero tengo que creer que ese odio fue el que te convirtió en lo que eres ahora. Un pequeño amigo —miró de reojo a Arturo— me hizo comprenderlo. Mi error no fue traerte a la vida, fue no ser tuyo antes que la perdieras. Hay algo que nunca hice mientras estabas viva, quizás solo quería una segunda oportunidad para hacerlo. No sé si esto funcionará, pero no quiero morir sin haberlo hecho.

​Edmund contuvo la respiración. Se tambaleó hacia un costado y arrastró el pie hacia adelante. Hizo una mueca. Sangre empapó el torniquete que había hecho Sara. Su pie siguió deslizándose tortuosamente hasta quedar frente a él. Se apoyó sobre su rodilla trasera. Arturo contempló boquiabierto. Todo el pueblo de San Martín contuvo la respiración. La neblina se detuvo a sus alrededores. Edmund respiró en espasmos. Su frente se llenó de pequeñas gotas de sudor. Mantuvo el equilibrio por un momento. Se llevó una mano al bolsillo de su camisa, ahora rota y empapada en sangre. Tomó algo entre los dedos y ante el asombro de todos, lo sostuvo frente al monstruo.

​—Compré esto antes de que murieras. Antes que todo esto pasara. Nunca tuve las agallas, ahora no tengo nada más que darte. Pero todo lo que puedo darte te lo estoy dando. Toda mi vida. Todo yo. Helena Ravenscroft de Draxton, ¿me harías el honor de convertirte en mi esposa?


Diario Personal

Edmund Frederick Elderglen de Montfleur

26 de octubre, 1882.

San Martín, madrugada de luna llena.

En los últimos días he tenido la ayuda de Arturo López de Heredia. Lo traje a San Martín bajo el entendimiento que era Español. Resultó ser nativo de San Martín.

No contaré los detalles de todo lo que ha ocurrido. Pero debo colocar en papel algo que nunca creí posible. Sí, Helena se ha convertido progresivamente en esa criatura. Sí, es inmortal hasta donde mis cualidades me permiten medirlo. Y sí, estoy seguro de que todo va a salir mal. Ya no puedo pelear con los hechos. He sufrido las consecuencias de mis actos por mucho tiempo. Creo que ha llegado la hora de pagar el excedente que me queda.

Sin embargo, lo que nunca creí posible vino a mí a través de Arturo. Él no supo qué hacer frente a Helena, pero supo que el odio solo traería más odio.

Estoy dispuesto a jugar con el destino de todo el pueblo. A acabar con el odio que permeó en mi amada. De algo estoy seguro. Mañana, durante la Fiesta de las Calacas Cambiapieles, todo saldrá mal. Y cuando eso pase, tendré que darle mi vida a Helena. Solo espero que al hacer algo antes de morir, pueda salvar a todos los demás.

Esta será, oficialmente, la última entrada de mi diario. Lo dejaré en el suelo de la estancia de mi mansión al lado de un galón lleno de aceite. A aquel que corra con la fortuna de encontrarlo solo puedo pedirle una cosa a cambio de este relato. Tomar el aceite y cubrir la estancia entera con él, luego prenderle fuego y escapar.

Nadie debe saber cómo hice el Venenum Faustus. Nadie debe descubrir los estudios, experimentos e instrumentos con los que trabajé en este lugar. Nadie debe tener la posibilidad de hacer lo que hice. Aquel que lo intente, fallará. Aquel que lo logre sufrirá de maneras que solo yo podré comprender. Mi regalo para San Martín será el olvido. Será la oportunidad de nunca saber lo que aquí ocurrió. Un agujero en la historia solo presente en la forma de leyendas populares que se contarán en las tabernas. Mi regalo será una mentira, pero como dijo un buen amigo mío. A veces una mentira es lo único que te queda.

Hasta nunca.

E.E.


Capítulo 30

El mundo está repleto de magia, a veces solo hay que ser lo lo bastante valiente como para verla. Todos la hemos presenciado, solo que muchas veces no la reconocemos como tal. Está en los momentos que nos dan miedo, alegría, asombro y odio, no necesariamente en ese orden ni configuración. Está en esos momentos que nos hacen sentir una vitalidad electrizante que recorre nuestro cuerpo.

El mundo es oscuro, difícil y con garras afiladas. Esos momentos nos sacan de la vida y nos hacen creer que quizás hay algo más allá de lo que vivimos. Algunos lo llaman fantasía, otros leyendas, otros fe. El caso es que, sin importar en lo que decidamos creer, todos necesitamos tener algo que nos aleje de la bruma. Ahí, en ese pequeño espacio entre la cortina gris, ese espacio lleno de magia y cosas que no podemos explicar, somos inmortales.

Esa Noche de las Calacas Cambiapieles, la bruma contuvo el aliento. Los cuerpos de los fallecidos se movieron más que los vivos. El viento pareció detenerse en respeto ante una leyenda que estaba a punto de nacer. Todos los habitantes de San Martín la vivirían, solo para tarde o temprano compartirla con los demás. Pasar la magia que se les ha obsequiado. Luego de los años, todos los que contemplaron lo que ocurrió ese veintiséis de octubre morirían. Ahí solo quedarían vestigios de esa historia. Distintas versiones nacerían, se les cambiarían los nombres y los hechos. Se contaría en tabernas y en habitaciones de niños a la hora de dormir. Todos contarían la leyenda de cómo un aristócrata que lo perdió todo a manos de un monstruo, le propuso matrimonio.

En ese momento cada espectador pudo escuchar el latido de su propio corazón acelerado ante el silencio. El viento resopló, haciendo que los dedos de niebla se esparcieran alrededor del mar de piernas que rodeaban la escena en semicírculo.

Edmund extendió el anillo hacia la criatura. Cerró los ojos. Intentó mantener el equilibrio a pesar del mareo. El trozo de tela negro con el que Sara lo había envuelto estaba ahora empapado. Pequeñas gotas rojas cayeron al suelo desde los bordes. Se estaba desvaneciendo. Sintió un profundo sueño. El dolor parecía detenerse tan suave como si hubiera sido lavado así como un río lava la arena.

El suelo se convirtió en una delicada cama de plumas, en la cual podría caer. Sería perfecta salvo por las pocas plumas que mostrarían manchas de sangre. Todo en su mente lucía pulcro, un lugar para descansar. Estaba cansado. Muy cansado. Quiso dejarse ir, dejarse recostar en esa cama de plumas con el conocimiento y la paz de que nunca tendría que levantarse. Podría vivir el resto de su vida dejándose caer sobre ese delicioso manto. Al final, ese trayecto hasta recostarse sería lo que le quedaba de vida. Todo terminaría por fin. Pero no podía descansar todavía.

Respiró con rapidez. Apretó los músculos de su estómago. Sintió el líquido vital salir y deslizarse por su vientre. El dolor lacerante volvió. El espacio a su alrededor se oscureció. El sudor frío regresó a su frente. Los músculos de sus brazos y piernas se estiraron y contrajeron para mantener el balance de nuevo. La vida volvió a él, aunque fuera para terminar la última tarea que debía cumplir. Con un esfuerzo sobrenatural, casi como si estuviera alzando la iglesia entera sobre sus hombros, abrió los ojos.

​En ese momento quedó boquiabierto. Todos quedaron igual. El reflejo de parpadear quedó ralentizado de manera masiva ante todos los que pudieron ver lo que estaba ocurriendo. El único que decidió moverse fue el Padre Theo. Se incorporó a como pudo al ver la escena, hizo la señal de la cruz en su pecho y se escabulló entre las esquinas de las chozas.

​Podredumbre. Olor a sangre y a moho. Placas enormes de tierra cayeron al suelo. La piel de la criatura se quebró como el lecho seco de un río. Larvas de mosca sobresalieron entre las comisuras de la mugre. Un aullido lastimero resonó en todo el valle. El monstruo se irguió y abrió los brazos, rompiendo raíces que ataban sus músculos. Las placas de tierra y podredumbre llovieron sobre el suelo alrededor de ella. Un resplandor color verde esmeralda se dejó ver debajo de la suciedad. Se sacudió la tierra. Diminutas flores brotaron de la piel descubierta. Las garras y colmillos cayeron al suelo, donde se fundieron como plantas podridas junto con el resto de desecho. El resplandor verduzco iluminó toda la calle, cada rostro, cada rincón, cada corazón. Edmund dejó las lágrimas caer al ver de nuevo el rostro de Helena, el amor de su vida y ahora de su muerte.

​Sus ojos seguían nublados y sin iris, pero ya no eran rojos. En su lugar se veía una extraña neblina apacible que se movía dentro de sus pupilas, casi como bolas de cristal. Sus cuernos rizados como los de un carnero ahora refulgían, limpios y pálidos a la luz que emanaba su piel. El resto de su cuerpo se sacudió la podredumbre con un estiramiento. Sus brazos, sus pechos, su estómago y sus piernas dejaron nacer pequeñas flores moradas cada pocos centímetros. Edmund reconoció las flores en su cuerpo. Era el espécimen del cuál había creado el Venenum Faustus.

​—Helena —suspiró Edmund.

​Ella lo miró. Lágrimas que brillaban como diamantes sobresalieron de sus nublados ojos. Sonrió. Extendió su suave mano frente al moribundo Lord. Él tardó un momento en reaccionar. En ese momento se dedicó a contemplar la hermosura de su amada. Estiró la mano y colocó el anillo en su dedo anular. Era de oro puro, con tres esmeraldas que lo rodeaban. Las joyas brillaron como soles a la luz que emitía la piel de Helena. Al estirarse al ponerle el anillo, un charco de sangre cayó sobre el suelo debajo de Edmund. Su piel pálida por la vida que se desvanecía de su cuerpo recibió el calor de la luz esmeralda.

​—Te doy mi vida —murmuró.

​Dio un suspiro. Lo último que vio fue el rostro del amor de su vida sonreirle una vez más. Se desplomó sobre su estómago en el suelo, su cabeza ladeada hacia un costado. Un poco de polvo se movió cuando respiró por última vez. Helena lo observó mientras su vida abandonaba su cuerpo. Lágrimas doradas cayeron sobre el rostro de Lord Edmund Frederick Elderglen de Montfleur.

​Nadie a su alrededor movió un músculo. Helena se arrodilló frente a su prometido. Agachó la cabeza. Presionó la frente sobre su espalda. Luego se acercó a su rostro y lo besó en la mejilla. Al incorporarse, todos notaron que su frente estaba manchada de rojo. Hizo un gesto con las manos. El suelo tembló en todo San Martín. Brotes salieron del suelo. Plantas florecieron, llenando la noche de colores vivos, casi etéreos. Una constelación de vibrantes tonos cubrió todo, desde los cuerpos y la podredumbre que Helena había dejado atrás, hasta las esquinas y las pequeñas grietas en las baldosas de la plaza frente a la iglesia.

Arturo sacudió el cuerpo inconsciente de Sara para que no le estorbaran las flores, incrédulo de lo que estaba ocurriendo. Todos tuvieron que mantener el equilibrio al ver flores de todo tipo brotar entre sus pies. Cuando voltearon de nuevo hacia Edmund, lo encontraron siendo engullido por las raíces.

​El cuerpo del aristócrata se enterraba poco a poco en la tierra húmeda. Los brotes lo acunaron como un manto. Descendió poco a poco por debajo del suelo. Nadie se atrevió a intervenir. La tierra lo cubrió por completo. Las raíces dieron paso a un tronco cuyos anillos fueron formándose poco a poco. Ramas brotaron hacia lo alto. Más alto que cualquier choza en los alrededores. Se extendió hacia los costados, empujando el cielo sobre él. Las ramas acariciaron el aire en todas direcciones hasta detenerse en pequeños tallos. Hojas verdes como esmeraldas brotaron de las ramas. En segundos, las ramas se secaron y comenzaron a caer.

​Helena quedó arrodillada frente al gigantesco roble. Hojas marchitas llovieron a su alrededor. El viento las sopló, haciéndolas volar por todos los alrededores. Sentir las hojas entrar en contacto con su cuerpo fue el único indicio para Arturo de que no estaba soñando.

​Tan rápido como el árbol se deshizo de la última hoja que quedó colgada, floreció. Pronto las ramas se adornaron con hermosas flores rosadas. El roble sabana florecido quedó como la corona en medio del hermoso jardín que había creado la criatura. Las flores brillaron con la misma aura etérea que la envolvía. Arturo no podía entender lo que estaba ocurriendo, no le era concebible. Pero entendió que esa fue la manera de Helena de darle una segunda vida a Edmund. Una sin dolor. Una sin odio. Una que reflejara lo que él tuvo que dejar atrás para poder florecer.

​Helena se irguió de nuevo. Dio un paso y levitó como si hubiera una segunda superficie sobre el nivel de las flores. El mismo aire hizo ondas alrededor de su pisada como si fuera agua. Ella caminó hacia la montaña, desvaneciéndose en el proceso. Lo último que se vio de ella fueron sus cuernos y una sonrisa en su rostro.

​La luz volvió a la normalidad. Las antorchas iluminaban el jardín recién florecido. El tronco del imponente roble sabana recibía la luz tintineante del fuego. Las hermosas flores rosas en lo alto se bañaron con la luz de la luna llena.

​—Arturo —susurró Sara.

​Arturo reaccionó. Sostuvo su cabeza en sus brazos. Acarició su mejilla con la mano áspera. Su mejilla era suave, sin embargo, firme. Ella abrió los ojos en forma de dos líneas somnolientas.

​—¿Qué pasó?

​—Edmund nos salvó —Arturo hizo un gesto hacia el enorme árbol— nos salvó a todos.

​Una figura tras ellos chasqueó la lengua. José Mateo se agachó al lado del jardinero.

​—No creo que nadie me crea cuando les cuente esto —dijo el chofer— pero creo que hay algo de lo que puedo estar seguro.

​—¿Qué cosa? —dijo Arturo. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

​—Te quedaste sin trabajo.

​Ambos sonrieron. José Mateo le puso una mano en el hombro a su amigo. —Todo terminó, Europa. Todo terminó.

​Los vecinos de San Martín reaccionaron en los alrededores. Hubo murmullos que hablaban de que fue lo más hermoso que habían presenciado. Un grupo de mujeres comentó que desearían un hombre que las amara tanto. Algunos hombres le pusieron precio a la madera de aquel roble. Otros seguían aterrados y miraban detrás de sus hombros en busca del diablo floreado. “Diablo floreado” se comenzó a escuchar más y más. Sin importar de qué manera se digiriera todo lo que acababa de ocurrir, una cosa era cierta. Edmund Elderglen había muerto y la leyenda del Diablo Floreado de San Martín había nacido. Lo que Edmund perdió en vida, lo ganó en la eternidad.

​Así de sencilla y a la vez complicada es la magia a nuestro alrededor. Esa noche en San Martín, todos la contemplaron. Todos la seguirían viviendo el resto de sus vidas. Esa Noche de las Calacas Cambiapieles dejó una marca de la que se hablaría por el resto de la historia.


Capítulo 31

—Este menso no sabe contar bien la historia —José Mateo chasqueó la lengua. —Vean, todo comenzó cuando encontré a Juan Enríquez de Luna en medio de la capital. El muy faldas meadas solo tenía una carta que decía que estaba contratado para ser el jardinero del Conde Arnold Wyndham. Ese pelmazo no sabía ni qué zapatos tenía que usar. El pueblo de San Antonio se lo comería vivo —restalló en risa.

Los hombres que lo acompañaban en la barra escucharon con atención. Las jarras chocaron unas con otras. El tabernero había pausado su servicio para escuchar la leyenda del Diablo Floreado una vez más. Ya la había escuchado hasta el cansancio, sin embargo, escuchar a José Mateo hablar de sus aventuras era todo un deleite entre historias mundanas de esposos infieles y robos menores.

Una figura sentada al lado de José Mateo sonrió al escucharlo por milésima vez. Él sabía contarla, por supuesto, pero los chistes del ex chofer eran todo un deleite para los viajeros y marineros del puerto. Se levantó de su asiento y le dio un par de palmadas en la espalda a su amigo. Él respondió con un chasquido de lengua y un asentimiento. Arturo se dirigió a la entrada de la taberna. Empujó las puertas de madera. Tuvo que entrecerrar los ojos al recibir la luz del sol y el sonido de las olas.

Caminó a lo largo del muelle. El mar refulgía con su usual furia implacable. El viento salino golpeó su rostro. Él dio un suspiro y cerró los ojos. Sintió de nuevo el peso sobre sus hombros. El peso de un hombre que ha vivido demasiado para una sola vida. Se rascó la crecida barba mientras contemplaba las olas y los barcos pesqueros. Notó una pequeña mancha en su camisa blanca.

—Mierda, Sara me va a matar.

Subió la vista hacia el mar. Luego escuchó unos pasos tras él.

—¿Tú eres Arturo Jiménez de Heredia?

Arturo sonrió.

—¿Quién pregunta?

Los pasos se acercaron. Arturo se volteó. Vio a un marinero como cualquier otro. Barba, sombrero, camisa abierta y mala cara; la viva imagen de la vida en alta mar. Lucía joven, sin embargo ya se mostraba más curtido que la gran mayoría de marineros que llegaban al puerto. Tenía un extraño amuleto colgando de su cuello.

—He escuchado acerca de la leyenda del Diablo Floreado. Pero tengo una duda. ¿Qué pasó después? ¿Qué pasó con San Antonio?

Arturo sonrió. Hizo un ademán para que el marinero se acercara. Ambos se pararon lado a lado observando el mar. Arturo suspiró.

—No mucho en realidad. Cuando el conde Wyndham murió, su herencia pasó a manos de su familia. La mansión Wyndham fue desmantelada, así como la iglesia. Todos los valiosos objetos fueron devueltos a Europa, excepto algunos que fueron robados. El pueblo cayó en desgracia sin el apoyo económico del conde y poco a poco fue abandonado. Hoy en día nadie vive allí. Se dice que la criatura ahora deambula por los valles aledaños. Se aparece como una mujer hermosa con cuernos a quienes profesan el amor, o como un diablo putrefacto a quienes son consumidos por el odio.

—¿Y qué pasó con el Padre Theo?

—¿Ese? Regresó como un héroe a Europa. Fue condecorado por sus logros de evangelización. Hoy en día es Arzobispo en Génova.

—Lástima. Es una lástima, realmente.

Arturo frunció el ceño y negó con la cabeza.

—No tiene caso odiarlo. Es solo un humano más con poder y la creencia de que él estaba haciendo lo correcto. Estoy seguro que habrá muchos más personajes como él en la historia. Algunos serán recordados como héroes, otros como villanos. Depende mucho. Así es el ser humano.

El marinero se encogió de hombros. Volteó la cabeza y escupió al suelo.

—Quizás tengas razón. ¿Y qué ocurrió con Juan Enriquez de Luna? Y la hija del alcalde, ¿cómo se llamaba?

—¿Ana? Se dice que ellos fueron los primeros en irse. Todo el pueblo los vio como culpables de todo lo que había pasado. Cuando ocurre algún caos, para la gente es lo mismo ser implicado que culpable. Ambos escaparon de San Antonio apenas pudieron —Arturo se encogió de hombros. —A mí me gustaría pensar que se casaron y se mudaron a algún lugar tranquilo, donde pudieron encontrar un cierto grado de paz.

Hubo silencio. Cuando Arturo volteó al marinero se encontró con su mirada. Una extraña sonrisa condescendiente se asomaba bajo la poblada barba. El marinero asintió.

—Me imagino que así fue.

Sin decir más, giró y se devolvió a la taberna de donde ambos habían salido. Las puertas de madera se cerraron tras él, justo debajo de un letrero de madera carcomido por la sal. El letrero leía “Taberna El Gato Mojado: Propiedad de Amadeo Sánchez y José Mateo Torres”.

Arturo decidió volver a casa. Caminó a lo largo de la calle aledaña al mar. Dobló en una esquina, la misma esquina de siempre. Ya él la reconocía al ver a la misma anciana sentada sobre dos o tres mantas tejidas de colores. La señora desnutrida y muy, pero muy arrugada, brindaba servicios de adivinación, lectura del tarot y santería. El método de magia era indiferente siempre y cuando el cliente tuviera el dinero a mano. Lo vio pasar y saludó con una mano arriba y un movimiento de cabeza. Siempre le sonreía de vuelta. El arrugado y enjuto rostro le recordaba a Génesis. Incluso sentía el mismo miedo mezclado con un cariño inexplicable, quién sabe. Seguro que una parte de él compartía las mismas raíces apegadas a San Martín que Génesis.

Subió a lo largo del camino de lastre que llevaba más allá de la costa. Las nubes grises se asomaban en su usual danza. Iba a llover pronto. Arturo pensó en ese marinero. El medallón que colgaba en su cuello era bastante particular. ¿Un presagio quizás? Nadie nunca le había preguntado más detalles acerca de la leyenda de Edmund y Helena, con o sin sus nombres ficticios.

​Recordó cosas que omitió. Pequeños detalles que no le contaba a nadie. Esa era su pequeña mentira. La mentira de una leyenda incompleta. La mentira de no revelar que el gigantesco roble sabana seguía en medio del pueblo. Ese árbol en específico estaba floreado todo el año. En las noches de luna llena emitía una espectral luz rosa. También omitió decir que todo San Martín irguió un monumento en nombre de Etiénne Bonheur y Francisco Gutiérrez, sus dos mayores héroes. Una hermosa estatua de bronce descansaba justo frente a la iglesia. Cuando el pueblo fue abandonado, la estatua adquirió un color verduzco. Raíces brotaron en sus cimientos y la naturaleza reclamó el espacio. De cualquier manera, Arturo sabía que ambos lo hubieran preferido así. Etiénne por su comunión con la naturaleza, y Francisco por su falta de vanidad.

​Pero lo que más satisfacción le daba omitir era el hecho que el pueblo no estaba abandonado del todo. Cada año, todos los cambiapieles de la región se reunían en sus calles. La última luna llena de octubre, estos seres mágicos dejaban atrás sus disfraces y se mostraban como realmente eran, porque ese era ahora su santuario. Un santuario cuidado por el cambiapieles más hermoso y peligroso de todos, Helena.

Grupos enormes de criaturas se reunían en torno al roble sabana, donde recargaban su energía y cantaban a la luz de la pálida luna. Génesis se encargaría de guiar a todos los cambiapieles a lo largo del bosque. No entendía cómo, pero sabía que ella estaba bien. Quizás sentía una conexión especial con ella. Sabía que estaba feliz, después de todo.

◈◈◈

​Arturo había caminado por una hora, en su mayoría cuesta arriba. Y arriba, desde donde se podía ver toda la bahía, descansaba su hogar. El camino de piedra blanca corría justo al lado de una desvencijada cerca hecha con tablas de madera. La brisa cargada de sal marina había secado y derruido casi todos los tablones. Un grupo de aves similares a cuervos, sin serlos, revoloteaban sobre cada poste. Los pastizales salvajes recorrían los alrededores de la colina. Luego, hileras de flores de todos los colores rompían el paisaje.

​Estaciones decoradas con manos expertas formaban los límites de un enorme jardín. Los arbustos se alzaban hacia lo alto de forma ordenada, simétrica y quirúrgicamente cuidada. Las flores estaban ordenadas por color, forma y aroma. De esta manera, al caminar alrededor de ellos se sentía como si a cada pocos pasos se entrara a un mundo distinto. Nadie más que Arturo notaba que los jardines estaban dispuestos en forma de espirales que corrían a lo largo del pico de la colina, pero eso no le importaba.

​Justo en el centro de la espiral se hallaba una pequeña casa. Las paredes de piedra desnuda daban paso a un techo alto de tejas que caían hacia ambos lados. Una pequeña chimenea de metal salía por uno de los costados. La parte frontal de la casa no daba al camino, daba hacia el mar. Después de todo, ni la mejor fachada del mundo podría competir con la vista. Un balcón alzado con más tablas viejas de madera y pintado de blanco corría a lo largo de la parte frontal.

​Arturo entró por la parte trasera. Una pequeña cocina de leña emanaba calor en el interior. La cocina estaba hecha de piedra y decorada con pequeñas losas de cerámica. Cada losa mostraba un dibujo de colores único. De esta manera, el fuego estaba rodeado siempre de una amalgama de tonalidades hermosas.

​Pasó por la sala de estar, la cuál tenía un sillón color verde esmeralda y varios libreros repletos con libros de ciencias, anatomía, filosofía y mucha, pero mucha poesía de Lord Byron. Desde afuera, los rayos de sol reflejados en el mar daban una capa etérea de brillo en cada rincón de la pequeña choza. Miró casual a la mesa. Era más baja de lo habitual. Arturo había cortado las patas de madera él mismo. Sobre las tablas descansaba un plato con pan recién horneado y un poco de mermelada. Arturo sonrió y volteó hacia la silueta que miraba el mar desde el balcón.

​Él caminó y abrió la puerta de madera. La brisa fresca del mediodía lo recibió, seguida de un saludo.

​—Hola, querido. ¿Cómo te fue en la taberna?

​Arturo sonrió al ver a Sara sentada con los ojos cerrados, solo disfrutando de la brisa. Un libro de poesía descansaba sobre sus regazos. Utilizaba un sencillo vestido color negro, sin demasiados adornos, ya que no los necesitaba.

​—Cada día, José Mateo le cambia algo más a la historia —mencionó Arturo—. Pronto voy a tener que escucharlo decir que era alto y musculoso.

​Ella abrió un ojo y sonrió. Arturo se sentó a su lado y prosiguió.

​—La pesca de hoy fue todo un éxito. El pargo está volviendo ahora que el agua está más cálida.

​Ella subió la cabeza y cruzó los brazos.

​—Vaya, vaya. Te estás volviendo todo un experto en el arte de la pesca.

​Ambos rieron entre dientes. Sara cerró el libro que tenía en el regazo y lo dejó en la mesa de al lado.

​—Hoy hice pan fresco con semillas de girasol que trajiste. ¿Quieres probarlo?

​—Nada me encantaría más. ¿Vamos adentro?

​Sara guiñó el ojo.

​—Nada me encantaría más.

​Arturo se incorporó. Giró alrededor de Sara. Ella se acomodó en su lugar. Utilizó sus brazos para acomodar bien sus piernas. Él tomó los manubrios de la silla de ruedas. Sara extendió el brazo para empujar la puerta de madera. Arturo la ayudó con uno de los brazos mientras empujaba de los manubrios para que ella entrara en movimiento. Desde que cayó al suelo esa Noche de las Calacas Cambiapieles había tenido que acostumbrarse a sortear obstáculos con sus brazos. La practicada maniobra fue todo un éxito. La puerta cerró tras ellos, donde los rayos de sol reflejados por el mar continuaron su espectáculo.
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Arturo y Sara comieron trozos de pan con mermelada. Hablaron por horas de cómo se prepararían para las lluvias venideras. El único indicio de las horas pasantes era el lento descenso del sol. Ambos salieron de su conversación al notar cada rincón de la sala de estar inundado por una angelical luz naranja. Más allá, el sol se ocultaba tras el infinito manto azul para dar paso a la noche. Un pequeño círculo blanco ya brillaba en medio del firmamento.

—Luna llena —murmuró Sara.

Ambos quedaron sumidos en una nube de recuerdos por un momento. Sara movió la cabeza y alzó una ceja. Utilizó sus fuertes brazos para empujar las ruedas de su silla. Se dirigió hasta uno de los libreros. Sacó un libro específico del montón. Abrió la contraportada y sacó algo de ella. Titubeó por un momento.

—Arturo…

—¿Sí, querida?

Sara tardó un momento en hablar.

—¿Recuerdas cuando nos prometimos que nunca nos mentiríamos?

Arturo alzó la cabeza de su plato con pan. Su semblante se volvió serio de repente.

—Así es. ¿Ocurre algo?

Ella apretó un trozo de papel contra su pecho.

—Hay algo que te he estado ocultando. No es nada malo, pero no debo ocultarlo por más tiempo. Antes de morir, Edmund me dio esta carta. Me dijo que la leyera y luego decidiera qué hacer con ella. Esta luna llena marca un año desde que salimos de San Martín. Creo que es momento de decidir.

Arturo se puso de pie y se acercó despacio a Sara. Se agachó al llegar a su lado.

—¿Y pues, qué dice la carta? ¿La has leído?

—Sí, y —sus ojos se humedecieron.  —Te debo pedir permiso.

—¿Para qué?

—Para mentirte. Es la única mentira que te diré en toda mi vida, lo prometo. Pero, pero, no sé si decirte te haga un bien.

Arturo se tomó un momento para pensar en todo lo que habían pasado juntos. Había sido el final de un horror y sin embargo, ahora lo sentía tan lejano como el inicio del resto de su vida. Volteó a ver el atardecer. Los rayos de sol rosáceo pintaron su rostro. La luz del crepúsculo lucía más intensa, más importante, más presente después de todo. Compartieron una mirada. Él sonrió.

​Tomó con gentileza el manubrio de la silla de ruedas y empujó a Sara hacia la cocina, donde el fuego engullía poco a poco los trozos de madera que lo habían alimentado.

​—A veces, una mentira es lo único que te queda. Y eso no tiene que ser algo malo.

​Sonrió. Sara dejó caer una sola lágrima antes de sonreír de vuelta. Tomó la carta que había escrito Etiénne Bonheur, y que Edmund le dio a ella. Alargó el brazo y la lanzó a las brasas. El papel se consumió entre las estelas de luz incandescente. Retazos de la letra de Etiénne se lograron distinguir antes de ser destruídos por siempre.

​Ambos vieron la mentira destruirse para así ser olvidada por el resto de sus vidas. Luego, Arturo se agachó al lado de Sara. Se besaron mientras que sus rostros estaban rodeados por dos tonalidades diferentes de naranja, causados por dos fuentes de calor distintas. Sintieron la magia del momento, al igual que lo habían hecho cada vez que sus labios entraban en contacto. Arturo rompió el beso.

​—¿Vemos lo que queda del atardecer?

​Sara se limpió la lágrima con el dorso de la mano.

​—Nada me encantaría más.

​Arturo dio vuelta a la silla. Miró un momento sobre su hombro. La carta se había convertido en simples cenizas, y en eso decidió que se convertiría el pasado. Sonrió antes de empujar a su amada hacia el atardecer. Ambos contemplaron maravillados la hermosura de la naturaleza. Juntos esperaron la noche casi oscura, excepto por el brillo pálido, constante y reconfortante, de la luna llena.


FIN

Estimado lector:

Aquí termina la leyenda del Diablo Floreado, así como la historia de Arturo. Dejaré a tu buen criterio si quieres, o no leer las próximas páginas. Tú decides qué recuerdo guardar en tu mente. Yo decidí saber cuando lo escribí. Te doy la oportunidad de no leer y mentirte a ti mismo.

¿Qué prefieres?

—R.S.


Carta de Etiénne Bonheur

A Edmund Elderglen

Estimado Edmund,

Podría decir que me duele en el alma imaginar las cosas horribles que debes de haber vivido a través de tus experimentos impíos. Pero la triste verdad es que el sufrimiento que te espera por jugar con cosas que no conoces no pesará en mi alma.

Los cambiapieles, o Kulzamat, como les llamaban los antiguos nativos de la zona, son criaturas realmente hermosas. Mi amistad con ellos ha sido lo único que ha podido evitar mi ruina. Gracias a ellos encontré un nuevo hogar, una ocupación y más importante aún, una razón para seguir viviendo luego de que el pueblo me inculpara de asesinato. Un asesinato causado por el engendro que creaste. He aprendido de ellos y ellos de mí. Ellos me han contado sus historias, de cómo han vivido en un mundo de humanos, llevando a cabo su mórbida labor e incluso cómo han llegado a tener hijos.

Sin embargo, no vengo a ti buscando reprocharte más por tus actos ni contarte de mi vida. Ha llegado a mi conocimiento que tomaste el servicio de un tal Arturo Jiménez de Heredia, un nuevo jardinero que viene desde España. Me imagino que ya te habrá contado que no pertenece a ninguna descendencia española. En vez de eso, topaste con la mala suerte de contratar a un nativo de San Martín. Se dice que sus padres murieron de tuberculosis cuando él era un niño y fue posteriormente adoptado por españoles. Estoy seguro que si le preguntas, el muchacho te lo contará.

Puedo perdonar lo que me hiciste a mí algún día. Pero para hacerlo solo te pido una sola cosa. Cuida del muchacho. Hay algo que debes saber sobre él. Bajo ningún trato, bajo ninguna circunstancia puedes decirle lo que te voy a contar. De hecho te recomiendo destruir esta carta luego que sea parte de tu conocimiento.

Para mí, las casualidades no son menos que un acto divino. Y se dio la casualidad que Arturo se encontró con una cambiapieles específica el día que llegó al pueblo. Esa cambiapieles que repite un versículo de la biblia día y noche; Génesis 9:6. Ella está loca desde que su esposo humano murió. Murió de tuberculosis. Desde que encontró a ese joven, se desestabilizó aún más.

Por eso te doy permiso para intimidarlo si es necesario, pero Arturo no puede entrar en contacto ni con el monstruo que escondes en tu jardín, ni con la anciana cambiapieles. Ya que ella, quien es más joven de lo que aparenta con su disfraz, es la madre biológica de Arturo.

Te lo digo como súplica por el bien del muchacho y de ella. No quiero que se termine haciendo daño o a otros a su alrededor al darse cuenta que su hijo está vivo. Tampoco me gustaría que Arturo sepa esto sin comprender que una parte de él, una diminuta parte, siempre estará atada a San Martín, a los cambiapieles y a la magia que recorre este mundo.

Si se reencuentran, tendré que hacer toda una pantomima para hacerles creer a ambos que no se conocen. Pero me gustaría que no sucediera, así como no creo que te gustaría que se riegue más odio alrededor de ese jardín.

Sin más, me despido. Te deseo suerte, días largos y noches tranquilas.

Etiénne Bonheur de Saint-Domingue.


Fin de

El Veneno de los Sabuesos
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