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Martha

aci el 5 de marzo de 1953, el mismo dia en que Iésif Stalin
N moria en su dacha de Kuntsevo.

Dado el ano en el que estamos es evidente que la vejez me ha
alcanzado. No puedo enganarme, llevaba tiempo sintiendo su aliento
destructivo sobre mi cuerpo. En realidad, empieza a perseguirnos
aun antes de nacer, cuando solo somos células que nadan en el
liguido amniético en el Utero de nuestras madres.

Creo que mi padre, comunista y ferroviario, nunca me perdond
que naciera el dia que Stalin murid. En los recuerdos de mi madre
no estaba Stalin, sino los dolores del parto.

Pero hoy me asaltan unos cuantos pensamientos sombrios por
culpa de un libro que acabo de terminar de leer: No me gusta mi
cuello, de Nora Ephron.

Los criticos aseguran que esta repleto de humor. No les llevaré la
contraria. Sin duda la autora decidid poner en solfa cuanto la
rodeaba, ella misma, su ciudad, Nueva York, los vecinos, los
restaurantes que frecuenté o las cremas contra las arrugas que
utilizaba con el afan de restaurar su cuello.



La comprendo. A ella no le gustaba su cuello y a mi no me gustan
mis brazos. Ephron veia en las arrugas de su cuello los signos
ineludibles de la edad y yo los veo en mis brazos.

Por mas que acudo cada mafana al gimnasio para levantar pesas
que disimulen la flojera de las carnes que aun me habitan, la
realidad es implacable: a mis brazos les falta la tersura y la dureza
de antafio. Por eso, sin decirmelo a mi misma, hace tiempo decidi no
comprarme ninguna blusa ni vestido que deje al descubierto el
tramo que va desde la clavicula hasta los codos. En mi opinidn, los
creadores de moda son muy desconsiderados con las mujeres que
ya han cumplido los sesenta. La ropa que disenan exige piernas
infinitas, sin las salpicaduras de las manchas de la edad, brazos
firmemente moldeados y un rostro donde estén difuminadas las
arrugas conseguidas a lo largo de la vida llorando, riendo,
hablando...

He de reconocer el talento y el estilo de Nora Ephron para
lamentarse con ironia del paso del tiempo por su cuerpo, y mas
concretamente por su cuello.

Me pregunto si yo seria capaz de hacerlo y me digo que no, que a
mi me molesta muchisimo la flacidez de mis brazos, y sigo
entrenando, aunque, en ocasiones, levantando pesas he sentido una
contractura en varios musculos.

También me resultan impostados todos los articulos que aparecen
en las revistas de moda y belleza en los que aseguran que los
sesenta de ahora son los cuarenta de antes y que los setenta son
poco mas que los cincuenta.

Mienten y lo saben. Podemos mantener pintada la carroceria del
coche, pero no enganaremos a nadie intentandolo hacer pasar por



un modelo de esta década.

—Martha...

La voz de Penny me sobresalta tanto como su presencia. No
termino de acostumbrarme a su cabeza, dividida en dos partes: la
de la derecha la ocupa una mata de pelo color trigueno, la de la
izquierda no tiene ni un solo cabello.

—Si?

—Llevo cinco minutos aqui y ni te has enterado —me reprocha sin
demasiada acritud para lo que me tiene acostumbrada.

—¢éQué quieres? —pregunto con desgana.

—¢Estabas leyendo?

—Si... Acabo de terminar de leer un libro de Nora Ephron.

—Ni idea de quién es esa.

—Ya, no creo que la vayas a leer, por lo menos ahora, quiza
cuando tengas mi edad.

—Y de qué va?

—Pues... No le gusta su cuello.

—¢Y a quién le importa que a esa sefora no le guste su cuello?
iMenuda frivolidad! iCon lo que esta pasando en el mundo!

Mi nieta se muestra implacable a la hora de exponer sus juicios;
no opina, emite veredictos, ya sea sobre el sabor de un helado o una
formula de Fisica Cuantica.

Dudo si debo responderle. Si lo hago, podriamos enzarzarnos en
un didlogo absurdo sin otra consecuencia que fastidiarnos la una a la
otra. Mientras decido qué hacer, gano tiempo preguntandole qué
quiere.

—Decirte que esta noche se va a quedar a dormir conmigo Peter.



Por un instante pienso que es muy considerado de su parte al
menos informarme de que va a traer un invitado. Ya lo hizo ayer
cuando me anuncid que su amiga Natalie se quedaria a dormir.

—Le diré a Lucia que le prepare la habitacidn del fondo.

—¢Es que no me has entendido?

Si, claro que la he entendido, pero preferiria que las dos
hiciéramos como que no la he entendido. Fijo mi mirada en la suya
esperando que sea ella quien diga la siguiente palabra.

—Me parece que eres como mi madre, no quieres asumir que soy
no binaria.

Estoy a punto de decirle que en realidad es ella la que no sabe lo
que es, ni quién es. Es una cuestién de edad. En la adolescencia
abres la puerta al futuro que te espera y eso te obliga a decidir
sobre ti, lo que quieres, si, pero también lo que crees que los demas
esperan de ti. A su edad, los dieciséis, las opiniones que te importan
son las de tu circulo de amigos, ahora ampliado a las redes sociales
y a tantos y tantos grupos que han ido aflorando, defendiendo
multiples identidades en las que ya me pierdo. Mi hija dice que
prefiero ignorar lo que no me interesa y que el debate sobre las
identidades me trae al fresco. Pero es que Felicitas tiene opiniones
tan tajantes como las de Penny; se parecen mas de lo que les
gustaria.

—Dormiremos juntos —asegura Penny y en su voz creo distinguir
una nota histérica.

Sé que deberia decir algo, pero no se me ocurre qué. En realidad,
si se me ocurre, pero si lo digo, daria lugar a un enfrentamiento
doloroso para las dos. Si hay algo que a Penny le gusta es discutir



sobre lo que ella califica de «diversidad», y veo en su mirada que no
sabré cdmo librarme del envite.

—Empieza a asumir que el mundo ha cambiado y que todos
somos diferentes, se acabd la uniformidad, somos como somos y no
tenemos por qué avergonzarnos. Hace tiempo que me he dado
cuenta de que no llevas los brazos al aire, como si a alguien le fuera
a importar que te cuelguen los pellejos. Y no creo que la aversién
que sientes por tus brazos tenga nada que ver con los problemas de
esa escritora con su cuello —me dice retadora.

Silencio. Penny aguarda mi respuesta y yo opto por mirarla con
indiferencia. Sé que eso le molesta.

—¢Estais aqui?

La voz de Thomas rompe la tension del momento. Entra en la sala
de estar como si fuera la primera vez y estuviera en casa ajena,
mirando a derecha e izquierda.

—Si, abuelo, estamos aqui —responde Penny con un deje de
resignacion.

Me sorprende que le llame «abuelo». Penny siempre se suele
dirigir a nosotros por nuestro nombre. También a Felicitas. Nunca se
ha dirigido a ella diciendo «mama». A mi hija no parece importarle,
creo que lo prefiere.

A Thomas también le da lo mismo la manera como Penny se dirija
a él. He de reconocer que la relacion entre ambos es inmejorable, se
nota una complicidad nada impostada.

Creo que a Penny le fascina que su abuelo sea un filosofo, lo
mismo que me fascind a mi cuando le conoci.

Un fildsofo prendado de una bailarina de ballet. Yo. Y, ahorga,
abuelo paciente y cdmplice de una nieta insoportable con exceso de



ideas contrapuestas bailando en su cabeza.

—¢0s apetece que salgamos a almorzar fuera? —pregunta
Thomas sin dirigirse a ninguna de las dos en concreto.

—CY por qué se te ha ocurrido que no comamos en casa? —
pregunto con cierta suspicacia.

—Estamos en verano. Casi ni me habia dado cuenta hasta hace un
momento. Estaba escribiendo un articulo sobre la influencia de
Ludwig Wittgenstein en AlIf Ross y al levantar la mirada del
ordenador me he distraido.

«¢{Eso es una explicacion?», estoy tentada de preguntarle. Pero
seguramente Thomas y Penny me mirarian con asombro pensando
que soy idiota si no soy capaz de ver la relacidén entre escribir un
articulo sobre Wittgenstein y Ross, mirar por la ventana y darse
cuenta de que ya estamos en verano. Opto por el silencio a la
espera de que Penny diga la siguiente palabra.

—Me parece una idea estupenda, abuelo. Peter no vendra hasta
media tarde.

—Entonces, decidido —responde Thomas con una sonrisa que le
ocupa la parte inferior del rostro.

Estoy tentada de preguntar adonde vamos a ir a almorzar, pero no
lo hago porque sé que a él no se le ha ocurrido y que a ella mi
pregunta le pareceria hecha para molestar.

Cuando abrimos la puerta que da a la calle, Thomas y Penny
intercambian una mirada en la que creo leer que ellos también se
estan planteando addnde ir.

Pero Thomas sonrie y coge de la mano a Penny como si supiera la
respuesta. Yo les sigo, un paso por detras. En realidad, mi presencia
les estorba. Ella lo reconoceria sin dudar, pero él es demasiado



caballeroso para hacerlo. De manera que se enzarzan en una
conversacion de la que no entiendo nada o quizd es que
simplemente no me interesa.

Penny le ha consultado a su abuelo si en realidad la teoria del
gato de Schrodinger mas que fisica es filosofica. Mi nieta sabe que
es la manera mas rapida y eficaz de anular mi presencia. Me conoce
e intuye que tanto me da lo que le pueda pasar o no pasar al
famoso gato de Schrddinger, mientras que a Thomas la pregunta de
Penny le parece un prodigio de inteligencia.

Esté vivo o muerto el gato, a mi lo que me preocupa es qué hacer
con mis brazos. Me digo que la Unica opcion es buscar una modista,
una de esas mujeres que antafo cosian las prendas a medida de sus
clientas sabiendo ocultar sus defectos. Pero hoy en dia todo es en
serie. Las grandes cadenas de ropa venden prendas para jovencitas
0 mujeres irreales con cuerpos de adolescentes. Y si acudes a un
modisto de renombre, una blusa a medida te puede costar el sueldo
de todo un afo de un funcionario.

Thomas se ha parado en seco delante de una terraza no lejos de
nuestra casa.

—¢Te parece bien aqui? —pregunta a Penny.

Ella pone un mohin y esta a punto de decir que preferiria ir a otro
lugar, pero de repente se le ilumina el rostro mientras sube el tono
de voz para decir «si», como si estuviéramos en la puerta del
restaurante mas glamuroso del mundo.

Todo lo que ofrece la carta son dosis de colesterol, de manera que
aguanto la mirada de suficiencia de mi nieta cuando me escucha
pedir una ensalada. Ella ya se ha decidido por una hamburguesa y
Thomas, por un plato de pasta.



Estoy por gastarles una broma y preguntarles si no deberiamos
pedir algo para el gato. Pero Thomas no comprenderia la ironia y
Penny me dedicaria una de esas miradas cargadas de odio que
seguramente ensaya en el espejo.

Aun asi, alrededor de la mesa somos cuatro: Thomas, Penny, el
gato y yo.

Cuando se cansan de hablar del gato, Penny vuelve a sorprenderle
preguntandole por una supuesta frase dicha por Einstein: «La
palabra “Dios” no es para mi mas que la expresion y el producto de
la debilidad humana».

Pero sin esperar su respuesta, pregunta de nuevo por otra
afirmacion, al parecer de Stephen Hawking: «Uno no puede probar
que Dios no existe. Pero la ciencia hace a Dios innecesario».

Thomas sonrie feliz ante la deriva de la conversacion y mira a
Penny con admiracién. Estoy a punto de interrumpir ese momento
de pensamientos tan elevados para pedirle al camarero que se lleve
mi ensalada y me la cambie por otra que no lleve mayonesa, pero
no lo hago porque sé que Penny me miraria con desprecio y Thomas
se quedaria desconcertado.

Asi que paseo el tenedor por la ensalada sin decidirme a probarla.
La mayonesa me sienta mal.

Creo que me puedo librar de probarla ya que abuelo y nieta estan
enfrascados en una conversacion de la que no van a descender para
preocuparse por si me gusta o no la ensalada que flota en mi plato.



_CL o habéis pasado bien?

Estoy a punto de responder la verdad, pero sé que daria
un disgusto a mi hija, de manera que sonrio mientras hago un gesto
de asentimiento.

Felicitas es muy sensible y no soporta que las personas que la
rodean no sean permanentemente felices.

Todavia me arrepiento de haber cedido ante Thomas con el
nombre de nuestra Unica hija: Felicitas.

A mi me sigue pareciendo cursi y afectado, pero Thomas insistio
en que el nombre marcaria el destino de aquella nifia de cara
arrugada y enrojecida que yo acababa de parir.

«Felicitas es la diosa romana de la Fortuna, del éxito. Y no dudes
de que los nombres imprimen caracter». Esa afirmacion me parecio
absurda entonces y me lo sigue pareciendo ahora.

La fortuna de nuestra hija no es otra que esa, ser nuestra hija.
Thomas, su padre, un reputado profesor de Filosofia que ha
impartido sus conocimientos en dos de las mejores universidades del
mundo —Oxford, Harvard— y que ahora se dedica a escribir ensayos
sobre el «ser 0 no ser» y a dar conferencias por las que le pagan
poco y tarde. Y yo... yo soy lo que queda de una reconocida bailarina
de ballet clasico que emociond a miles de espectadores al compas



de la musica de Tchaikovsky. Los criticos escribieron que nadie como
yo era capaz de interpretar La muerte del cisne, y que mis brazos se
movian con la elegancia de sus alas. Si me vieran ahora los brazos...

La fortuna de nuestra hija fue, y es, tener unos padres que le han
procurado todo lo que se puede desear: una vida comoda y una
educacion elitista. Claro que tampoco le ha servido de mucho,
puesto que tomd una decisidon errénea: quiso estudiar Periodismo. A
mi me disqustd la idea, pero Thomas la apoyd, incluso cuando a lo
de estudiar Periodismo siguié que queria especializarse en «moda» y
todo aquello que, asegurd, preocupa a las mujeres.

{COmo era posible que mi docto marido secundara semejante
frivolidad? Pues lo hizo. De manera que padre e hija me dejaron
fuera de su relacién. Yo fui la madre protestona que cuestionaba
cuanto hacia Felicitas. Por su parte, Thomas era el «padre
inspirador», como dijo ella.

Incluso la recomend6 para su primer trabajo. Cuando Felicitas
termind la carrera, decidié enviar su curriculum a todas las revistas
femeninas que a ella le gustaban. Thomas la animd, mientras que yo
me mostré sarcastica:

—Pero si no tienes curriculum. ¢Qué vas a poner? éQue estudiaste
primaria y secundaria en un colegio de Boston y que luego tu padre
te convencid para que te «formaras» en la Universidad de Stanford?

—Pues en eso consiste un curriculum —sentencié Thomas.

—CY eso le va a abrir las puertas de una redaccién? —respondi
con sarcasmo.

—Sin duda —afirmo él.

Pero no fueron sus buenas notas en Stanford lo que le consiguid
su primer trabajo, sino su padre, que conocia a un joven prometedor



que habia asistido a sus clases en Harvard y habia aparcado la
Filosofia para formar parte del equipo de direccion de una
multinacional del entretenimiento en la que su familia tenia acciones.

Felicitas trabajd en una de sus revistas hasta llegar a ser
nombrada subdirectora, momento en el que se «colgd» del cuello de
su padre para decirle que habia tenido una de sus «ideas
inspiradoras». A mi aquella expresibn me parecid, y me sigue
pareciendo, de pelicula de serie B, o0 sea, pura impostura.

La idea consistia en convertirse en empresaria de su propia
revista. Una revista «televisada»; es decir, un canal que se «veria» a
través de internet y donde se tratarian todas las cuestiones que,
dijo, «nos preocupan a las mujeres». Desde la moda hasta la
menopausia, del cuidado de los hijos a los consejos de los
especialistas mas reputados para adelgazar sin riesgos. Y, por
supuesto, entrevistas con personalidades de todos los ambitos,
premios Nobel, empresarios, politicos, aristocratas, jovenes
emprendedores. Todo aquel que tuviera algo que decir podria
hacerlo en su canal revista o revista canal, tanto da.

Thomas se mostrd entusiasmado con la «idea». Yo me preguntaba
en silencio cuanto nos costaria que Felicitas se convirtiera en eso
que hoy se denomina influencer, porque era evidente que nosotros
seriamos quienes pondriamos el dinero para que nuestra hija
emprendiera su propio vuelo profesional.

Aquella noche de tantos afios atras, en la soledad de nuestro
dormitorio, reproché a Thomas lo mal que habia educado a Felicitas.



—Diras que «hemos educado», aunque no estoy de acuerdo con
que la nifa esté mal educada —replicé él.

—He dicho lo que queria decir: lo mal que la has educado porque
desde que nacié no has dejado de llevarme la contraria en lo que se
refiere a su educacion. Nuestra hija no tiene ningln sentido de la
realidad, se cree que el dinero crece en los arboles. Y como bien
sabes, no somos ricos. Vivimos bien, pero no somos ricos. En cuanto
me jubilé se acabaron los ingresos que nos permitian ciertos
caprichos y tU..., bueno, te pagan las conferencias, pero admite que
tus libros no son precisamente best sellers.

—iVaya, te has vuelto materialista!

—¢éMaterialista? Yo diria que realista. Ademas, ¢has pensado en lo
que cuesta esa idea de Felicitas? Nuestra hija tiene aires de
grandeza porque tu la has hecho creer que basta con querer algo
para conseguirlo. Ahora quiere ser propietaria de una revista virtual
0 un canal, tanto da como lo llame, y que tenga ediciones en varios
idiomas ademas del inglés: espafol, francés, italiano... O sea, una de
esas cosas que se ponen de moda un dia y desaparecen al siguiente.

—Como no escuchas a nuestra hija, no la comprendes.

—La comprendo perfectamente, lo mismo que a ti. Vivis fuera de
la realidad.

—Si lo piensas, terminaras admitiendo que ha tenido una idea
genial.

Thomas cogid el libro que tenia sobre la mesilla, me sonrid y se
enfrasco en la lectura. Era su manera de decir que no habia mas que
hablar sobre ese asunto. Yo me pasé el resto de la noche dando
vueltas en la cama preguntdandome cuanto nos iba a costar esa
revista o canal o lo que quiera que fuese.



Tantos afios después, he de reconocer que Felicitas ha triunfado con
su idea y gana mas dinero del que yo he ganado a costa de mis
tobillos y de pasar hambre para parecer un cisne sobre el escenario.

He de admitir que Thomas, que tiene el don de la generosidad,
nunca me ha echado en cara mi equivocacion por la falta de
confianza en nuestra hija.

Los dos han demostrado tener mas instinto de supervivencia que
yo. Supongo que de tanto hacer de «cisne» me alejé de la realidad
de los humanos.

Pienso en todo esto mientras intento que mi gesto, convertido en
mueca, no trasluzca que me he aburrido durante el almuerzo y que
ademas tengo ganas de vomitar porque, a pesar de mis esfuerzos,
no he podido apartar del todo la mayonesa de las hojas de la
lechuga.

Cuando regresamos a casa, Felicitas nos estaba esperando. Penny
desaparecid. Y alli estabamos los tres, Thomas, Felicitas y Yo,
preguntandome con qué me sorprenderian mi hija y mi marido.

—Tienes una hija encantadora y sobre todo muy inteligente. No
me lo pone facil con sus disquisiciones y sus preguntas —afirma
Thomas satisfecho.

—Si, es tan lista como tu —responde Felicitas mientras da un beso
sonoro en la mejilla derecha de su padre.

Vuelvo a tener esa sensacion de sentirme una extrafia que me
acompafna desde que me casé con Thomas y formamos una familia.



Expresion cursi donde las haya.

Thomas tiene una relacion inmejorable con Felicitas. Se quieren, lo
manifiestan, rien, se nota en sus miradas y gestos la complicidad
que les une. Lo mismo sucede con Penny. Padre e hija y abuelo y
nieta forman una simbiosis perfecta. Sé, porque le conozco vy
llevamos mas de cuarenta afios de relacién ininterrumpida, que mi
marido no es partidario de todas estas ideas que planean sobre la
sociedad de hoy. En la soledad de nuestro dormitorio le he
escuchado decir cuanto le preocupa que se estén trastocando todos
los valores y que los jévenes se vean inmersos en una voragine que
no saben cdmo gestionar.

Eso es precisamente lo que le sucede a nuestra nieta, pero él hace
como si ella estuviera fuera de esa realidad.

—Madre...

La voz de Felicitas me devuelve a la realidad. Por el tono y el
titubeo intuyo que me va a pedir algo que no estd segura de
conseguir. Mira a su padre y este sonrie mientras sale de «mi» sala
de estar, que en realidad se ha convertido en el saldén familiar.

Siempre he tenido buen gusto, y lo que llamamos sala de estar no
deja de ser un lugar agradable, un pequefio espacio en el que
apenas caben un sofa y dos butacones tapizados de color azul
eléctrico. Una excentricidad. La chimenea y una libreria que trepa
por la pared repleta de libros sobre ballet. Al fondo de la estancia,
en un rincén, una pequefia mesa de cristal y encima un ordenador
portatil de Ultima generacion regalo de Felicitas.

La salida precipitada de Thomas es una sefial de que esta al tanto
de lo que me va a decir nuestra hija.



Me siento detras de la mesa de cristal para poner distancia entre
las dos y busco su mirada, que refleja tanta inseguridad como
preocupacion.

—Te escucho —digo con toda la sequedad de la que soy capaz,
que es mucha.

—He tenido una idea genial. A papa se lo parece y también a
Penny.

—Entonces dudo de que tu idea sea genial —respondo con
acritud.

—iMartha! No interpretes el papel de madre inaccesible y poco
comprensiva. TU no eres asi.

—éQué quieres? —respondo aun con mas sequedad.

—Pues... lo que se me ha ocurrido es que grabemos para el canal
una conversacion entre las dos. Una charla entre madre e hija, una
madre que ha sido una gloria del ballet, que cuente como fueron sus
comienzos, como logrd triunfar... Pero también sus «secretos»: cdmo
mantenerse delgada, como disimular las arrugas, qué tipo de
maquillaje es mejor a partir de los sesenta, si crees que hay que
tomar hormonas durante la menopausia, cdmo saber lo que a una le
sienta bien y qué descartar... En fin, una conversacion que dividiré
por temas y que iremos emitiendo durante semanas. Luego
uniremos las piezas y se convertira en un reality. iSera un bombazo!
Y lo grabariamos aqui, en tu sala de estar. Las camaras recorrerian
todos los rincones, la mesa con las fotos de papa, y de Penny
conmigo, tus cuadros, las figuras de porcelana de bailarinas... Si,
sera un exitazo. La mejor bailarina del siglo nos abre las puertas de
su corazon.

—No.



—¢eNo?

Felicitas me mira sorprendida como si creyera haber entendido
mal mi respuesta. Pero mi «no» es irrevocable, aunque sé que me
costara un disgusto, o varios. Thomas se enfurrufara, Penny me
dejara de hablar y mi hija lloraréa mafiana, tarde y noche. Pero no
pienso exhibir mi intimidad. Tampoco quiero contar lo que hice en el
pasado, lo que hago en el presente, y mucho menos confesar que
no me gustan mis brazos y que la edad me ha alcanzado de manera
traicionera. Soy pasado, no presente, y mi futuro es tan tenue como
escaso.

Mi hija pretende exprimirme para despertar el morbo de toda esa
gente que se sienta delante de una pantalla para escudrifar sobre la
vida de los otros y luego opinar.

No. No. No. Se lo repetiré. No. Y ya puede llorar hasta llenar un
estanque que no voy a volverme atras.

—Pero... seria un éxito... La gente te adora y sigue queriendo
saber todo sobre ti. Has sido la mejor bailarina del siglo.

—No, no lo he sido. Ha habido otras incluso mejores que yo. Y mi
vida y mis opiniones forman parte de mi intimidad, de la de esta
familia.

—Pero... pero eres un personaje..., te debes a tu publico.

—A los setenta afios solo me debo a mi misma. Mi publico ya no
esta, ha envejecido conmigo, hace tiempo que, al igual que yo,
salieron del teatro.

—No puedes hacerme esto... No es justo...

—éQué es lo que no es justo?

—Que no me quieras ayudar, que no comprendas que me
apuntaria un tanto mundial, que consolidaria mi magazin, que...



—No.

—Madre.

—No.

—Pero...

—No.

Felicitas se levanta del sofa con lentitud como si le pesara el
cuerpo, aunque esta delgada como un fideo. Sé que ahora viene la
sesion de lagrimas.

Se acerca y me echa los brazos al cuello mientras sus lagrimas se
escurren por su rostro hasta llegar a mi blusa.

Escucho cdmo se abre la puerta. Ahora toca la segunda parte del
drama. Penny esta en el umbral observandome con rabia. Detras de
ella alcanzo a intuir la figura de Thomas. Siento una oleada de
indignacidn ante esta escena tan previsible como vulgar.

—Si eres capaz de hacerle esto a tu hija, ide qué no seras capaz!
—dice Penny gritando.

—No... no te enfades, Penny. La abuela se lo va a pensar —
alcanza a decir Felicitas sorbiendo los mocos.

—No. No tengo nada que pensar sobre tu propuesta.

—Martha...

La voz de Thomas carece de fuerza. Me conoce y sabe cuando
digo un «no» definitivo.

—¢Algun dia dejaras de pensar solo en ti? Eres... eres... A ti no te
gustan tus brazos, pero a los demas no nos gustas tU. iNo hay nada
en ti que pueda gustar! —continla gritando Penny con todo el
desprecio del que es capaz.

Me encojo de hombros intentando demostrar indiferencia. No
quiero que vean cuanto me duele esta escena y, sobre todo, su



decepcion.

—Martha..., épor qué no te das unos dias para pensarlo? Felicitas
no te estd proponiendo nada que pueda perjudicarte. TU eres una
leyenda.

—La Unica manera de seguir siéndolo es no caer en la vulgaridad
—respondo a Thomas esquivando las miradas de Felicitas y Penny.

Durante unos segundos se hace el silencio. Cada uno de nosotros
los aprovecha para coger impulso y continuar la discusion.

—Mi madre es una influencer y tiene seguidores en todas partes
del mundo —afirma Penny.

—Pues por eso no me necesita para nada —respondo mientras
miro de reojo que la blusa que llevo no me cubre suficientemente,
permitiendo que se adivine la flacidez de mi antebrazo.

—Madre, cada vez hay mas influencers, gente joven con ideas
nuevas... Tengo que «alimentar» el canal o mis seguidores se iran a
otra parte.

El tono melifluo de Felicitas es el preludio de una explosion de
reproches. Los de siempre: que he sido una madre ausente, que
preferia estar ensayando en la barra en vez de llevarla al parque y
sentarme a charlar con las madres de sus amigas... En su repertorio
también esta recordarme sus cumpleanos en soledad mientras yo
estaba bailando en algin lugar del mundo. iAh!, y el mas
recurrente: lo distante que me mostraba con las madres de sus
amigas. En eso tiene razon. Me aburrian sus conversaciones. Sus
vidas nada tenian que ver con la mia.



Lo dijo. Todo esto y mas. También Penny afnadié de su cosecha:
«Siempre te has creido superior», «miras a todo el mundo por
encima del hombro», «te crees que por tener dinero los demas te
tienen que rendir pleitesia», «eres una soberbia, estas convencida
de que has sido la mejor bailarina del mundo»... La corté como hago
siempre cuando se refiere al dinero.

—No se te termina de meter en la cabeza que no somos ricos. No
he dejado de repetirtelo. Vivimos bien, pero no nos podemos
permitir grandes lujos. Esta casa la heredé de mis padres y, por si no
lo recuerdas, mi padre fue maquinista, para que lo entiendas:
conductor de trenes, y mi madre, ama de casa. Ninguno de los dos
tuvo estudios y jamas salieron de este barrio. Si, he trabajado
mucho para no tener que preocuparme de morir en la indigencia,
pero el dinero no nos sobra.

»En cuanto a que me creo haber sido la mejor bailarina del
mundo... No, no lo he sido. He estado entre las mejores, pero no he
sido la mejor. No resultd facil que una espanola se abriera paso
hasta conseguir bailar en algunas de las mejores compafias de
ballet, y tampoco resultd facil encontrar la oportunidad para bailar
como protagonista. Qué sabéis vosotros del dolor de pies, de los
esguinces en los tobillos, del temor a que una caida me impidiera
volver a bailar... ¢Sabes cuantas horas dedicaba a ensayar? No hubo
ni un solo dia que no ensayara, ni un solo dia que me permitiera
comer un bombdn, que pudiera salir a la calle a disfrutar de la
primavera, que los pies me dejaran de sangrar... Y lo que tengo, lo
que tenemos, es fruto del dolor, del sacrificio, del esfuerzo, y no
pienso dilapidarlo por vuestras ideas geniales. De manera que ya
podéis desistir de intentar convencerme de que me comporte como



una aspirante a estrella y salga en un canal de influencers, aunque
esa influencer sea mi hija.

Me escucharon en silencio, conscientes de que estaba dando
rienda suelta a la rabia que me provocaban sus continuos desafios.

—A los setenta afos siento que me he ganado el derecho a que
me dejen tranquila, tanto vosotros, mi familia, como el resto de la
humanidad —conclui.

Permanecieron callados durante unos segundos, después todos
empezaron a hablar a la vez.

«Martha, no exageres», dijo Thomas. «Madre, no te he propuesto
nada denigrante», afiadid Felicitas. «Eres una egocéntrica»,
sentencio Penny.

No es que espere ningun gesto de carifio y mucho menos de
comprension por parte de mi familia, pero me fastidid. Yo procuraba
no entrometerme en sus vidas, pero ellos no dudaban en
entrometerse en la mia.

Thomas carrasped, lo hacia cuando se sentia incomodo, y en ese
momento estaba superado por el pequefio drama que habiamos
protagonizado.

Aun me pregunto por qué se enamord de mi y por qué me
enamoré de él. Somos como el aceite y el agua.

Le conoci una noche de febrero en que debuté en el Covent
Garden vy el director del ballet me eligid para bailar el solo de La
muerte del cisne.

No hacia mucho que habia logrado formar parte de la London
Ballet Company, pero era una mas y nada me hacia suponer que
mister Stevenson tuviera en mente darme una oportunidad. Pero la
suerte se puso de mi parte. Ya que ademas de la neumonia de la



primera bailarina, su sustituta se habia casado aquel dia. Si alguien
se sabia cada paso de El lago de los cisnes era yo y, sobre todo, La
muerte del cisne, la breve pieza de Saint-Saéns que Mijail Fokine
coreografié para Anna Pavlova era mi parte favorita, que ensayaba
hasta en la soledad del estudio. Si, era una bailarina destacada, pero
nada hacia suponer que me pudiera convertir en una primera
bailarina.

Aquella noche triunfé y ademas conoci a Thomas. En aquel
entonces él daba clases de Filosofia como profesor invitado en
Oxford y un matrimonio amigo le habia invitado a pasar el fin de
semana en Londres, lo que incluia asistir al ballet.

Era la primera vez que Thomas iba al ballet. Segin me confeso al
cabo de los afios, nunca le habia interesado el espectaculo de ver
deslizarse a unas cuantas silfides por un escenario con la intencion
de que el publico las imaginara como cisnes.

Cuando se declard, me dijo algo que nunca he olvidado: «Tus
brazos son como las alas de los cisnes». Una afirmacion que me
conmovio. ¢COmo no iba a enamorarme de ese profesor de Filosofia
que era capaz de verme como un cisne?

Ni él mismo ha logrado explicarse de dénde saco el valor para, al
terminar la funcidn, llegar hasta los camerinos buscandome. Desde
aquella noche no nos hemos vuelto a separar. Cuando termind su
estadia en Oxford me pidid que me casara con él. Debia regresar a
Harvard, donde tenia su plaza fija como profesor. Fue sincero: su
sueldo era suficiente para vivir cdmodamente, pero sin lujos.
Ademas, tenia alquilada una casa en Boston que, dijo, estaba
convencido de que me gustaria e incluso habia un pequefo jardin.
También se ofrecid a hablar con un amigo profesor de Arte, que



estaba seguro de que conoceria a alguien que tuviera alguna
relacidon con el ballet. Podria continuar alli mi carrera.

No me lo pensé demasiado. Me habia enamorado de aquel
profesor de Filosofia que me hablaba de cosas que me resultaban
tan emocionantes como extranas: empirismo, racionalismo,
escolastica, existencialismo...

Confucio, Socrates, Platdn, Aristételes, Santo Tomas de Aquino,
Descartes, Kant, Hume, Nietzsche, Karl Marx, Sartre... se
convirtieron en personajes cotidianos de mi vida. Pasé los primeros
afos de matrimonio leyéndolos a todos por el deseo de estar a la
altura de mi docto e inteligente marido; tan docto e inteligente como
todos aquellos otros profesores que visitaban nuestra casa y cuyas
conversaciones se me antojaban galimatias imposibles de
comprender.

Thomas refind mi pensamiento, me guio por los entresijos de la
Filosofia y me ensefi6 a leer. No a leer en sentido mecanico, eso ya
sabia, sino que me indicd los cien libros cuya lectura consideraba
imprescindible.

No, no soy una mujer especialmente culta, pero lo parezco, y eso
se lo debo a Thomas. Ha sido él quien ha modelado mi intelecto
ensenandome a discernir la calidad de lo superfluo. Y no me ha
resultado facil poder desenvolverme entre sus «pares» como si de
verdad entendiera lo que decian. He pasado toda una vida
intentando no perderme en los vericuetos de las mentes
enrevesadas de los fildsofos como mi marido.

En cuanto a esa elegancia «natural» con la que me han halagado
los cronistas de sociedad, se debe al ballet. A la disciplina cuasi
inhumana que exige el ballet y que me inculcd sin paliativos



mademoiselle Irina, una profesora que decia ser rusa. La conoci en
una escuela de baile en Paris y la volvi a encontrar en Estados
Unidos, donde de cuando en cuando daba alguna clase
extraordinaria a los bailarines del Ballet de Boston. Mademoiselle
Irina parecia haberse escapado de algunos de esos carteles de los
Ballets Rusos de Diaguilev. Dudo que ella fuera rusa y que su
verdadero nombre fuera Irina, el acento francés la traicionaba, pero
fue una profesora dura e implacable capaz de sacar una chispa de
talento de cualquiera de nosotras, aspirantes a convertirnos en
primera figura del ballet.

Fue ella quien me ensefid a mantener la postura erguida, andar
mirando al frente, mostrar un gesto impasible, renunciar a comer un
bocadillo, mordisquear un bombdn o no caer en la tentacion delante
de una tarta Sacher en la mismisima Viena. La elegancia, decia,
consiste en contener el gesto, en andar como si ho pisaras el suelo,
en saber elegir el vestido, jersey, zapatos o abrigo que realcen tus
cualidades, pero sin que estas prendas se conviertan en las
protagonistas. Todo debe de ser sutil y sencillo. «Y sobre todo no
engordéis. La delgadez ayuda a parecer elegante». Quiza el consejo
mas dificil de seguir fue el de saber elegir el momento de la retirada:
«El éxito va acompanado de halagos, y los halagos emborrachan.
Retirarse un poco antes de lo que es conveniente es la mejor
manera de no convertiros en una caricatura de lo que fuisteis».

He seguido sus consejos como si me los hubiera tallado en el
cerebro y no pienso compartirlos en una charla con mi hija
influencer en un canal donde se asoman miles de personas por las
que seguramente no lograria sentir el menor interés ni tampoco
comprenderia que lo tuvieran por mi.



Pero de todo esto no voy a hablarles ni a mi hija ni a mi nieta. No
lo entenderian. Tampoco creo que les importe. En cuanto a
Thomas..., él si sabe por qué me niego a participar en ese
happening ideado por Felicitas. Pero le puede el amor incondicional
que siente tanto por su hija como por su nieta, aunque eso suponga
que yo haga el ridiculo.

—Madre, por favor, piénsatelo... —La voz de Felicitas me
sobresaltd. Me devolvid a la realidad, al momento presente. A mi
hija le preocupaba algo mas que mi negativa a participar en su canal
de internet.

—Dejémoslo estar —respondi.

—Eres una vieja malvada, tu mayor satisfacciéon es doblegarnos
para que hagamos lo que tu quieres.

—iPenny! Pide disculpas a tu abuela. —La voz de Thomas habia
adquirido un tinte de enfado.

—No, no pienso pedirle disculpas, épor qué? éEs que te parece
bien que fastidie a mama? A Martha no le importa nada que no sea
ella, tiene miedo de que se la conozca de verdad y quede en
evidencia ese personaje falso que se ha construido. Por eso se niega
a hacer la entrevista. Ni siquiera ella, que es tan cinica, seria capaz
de engafar a la camara, sus palabras irian por un lado, pero su
rostro la delataria —sentencio Penny.

—Lo que has dicho es imperdonable. No quiero hablar contigo
hasta que no te disculpes con tu abuela. —Thomas se levantd y salid
del salon. Estaba deseando escapar de nosotras. Sé que se va a
refugiar en lo que él llama su despacho biblioteca. Es el espacio mas
holgado de la casa y se lo cedi con gusto, claro que antes tuvimos
que reformarla. Mi casa. Nuestra casa.



Cuando de nifia vivia ahi, el barrio no estaba entre los mejores de
Madrid. Junto a la plaza de Castilla, aquella zona parecia que
quedaba al margen de la ciudad. En realidad, la casa habia
pertenecido a mis abuelos maternos: él, empleado de banca,
haciendo horas extras para completar el sueldo; ella, ama de casa.
Cuando mis padres se casaron, vivieron en aquella casa; por aquel
entonces ya se habia muerto mi abuelo y mi abuela estaba delicada
de salud, lo que fue un argumento definitivo para que mi madre
convenciera a mi padre de que su obligacion era permanecer alli.
Ademas, contaban con la ventaja de que no tendrian que pagar
alquiler y algun dia la casa seria de ellos. Mi padre, ferroviario y tan
duro como los railes de hierro, aceptd a reganadientes.

Esta casa es lo Unico que siento que de verdad me pertenece. Fue
un alivio que Thomas se enamorara de ella y que, cuando mi madre
murid, no dudara en que fuera nuestra casa en Espafia. En realidad,
en Boston viviamos de alquiler, de manera que esta es nuestra Unica
propiedad. Aunque para Thomas «su» casa siempre sera la de
Boston, que reconozco es bonita, de estilo victoriano, con dos
plantas. No es que tenga muchos metros, pero para los dos tenemos
espacio de sobra. Un saldn, una cocina comedor, nuestro dormitorio
y dos mas, aunque minusculos. Cuando Felicitas nacidé, Thomas tuvo
que renunciar a parte de su biblioteca. Sus libros los tenia repartidos
en las otras dos estancias y tuvo que acomodarlos en una sola para
ampliar uno de los dormitorios y que nuestra hija dispusiera de una
habitacion como es debido. El otro cuarto, el mas pequeno, es el
que ocupa Penny cuando decide ir, lo que no sucede a menudo.

Vivir entre ambas ciudades se ha convertido en parte de nuestra
cotidianidad. La mitad del afio en Boston, la otra en Madrid, en la



casa en que naci y creci.

La hemos arreglado con gusto. Contratamos a un arquitecto al
que solo le di una indicacidon: que la remodelara con espacio para
todos. Un despacho con estantes para Thomas y sus libros, una
habitacion amplia para Felicitas, otras dos habitaciones por si
teniamos mas hijos, lo que a Dios gracias no ha sucedido. No quiero
ni pensar lo que habria sido tener otra hija como Felicitas o un hijo
al que la moda le hubiera llevado a la droga.

De manera que la casa es mas que suficiente para todos, tiene
dos plantas y recibe luz por los grandes ventanales que la bordean.
El espacio estd bien aprovechado, sobre todo después de haber
tirado unas cuantas paredes. Incluso tenia un pequefio pero
encantador jardin donde mi padre habia construido un invernadero
para mi madre. Lo hemos mantenido por respeto a su recuerdo,
aunque ninguno tenemos aficion por la jardineria. El arquitecto lo
convirtié en lo que pretenciosamente denomind «jardin de invierno».
Yo lo visito poco, pero sé que Felicitas graba algunos de sus
programas alli.

La casa también tiene una planta semisotano. Ahi estan el «cuarto
de juegos» de Penny, la cocina, la sala de lavado y plancha y una
habitacion grande y bien ventilada en la que viven Lucia y su gata
Mishia. Thomas se empefid en que Lucia tuviera su propia sala de
estar, lo que obligd a reducir la sala de plancha.

Lucia es hondureiia, llegd sin permiso de trabajo y sobrevivié con
empleos precarios. La conocimos a través de la parroquia, donde mi
madre iba cada domingo a oir misa. El parroco se la recomendd
diciendo que Lucia era una mujer de bien. Lo es. Lleva la casa con
diligencia y todos la obedecemos sin rechistar, incluida mi discola



nieta, que tuvo hasta hace poco su cuarto de juegos en el
semisdtano. Su casa de mufiecas, la pequena estanteria repleta de
libros de cuentos, dos sillas y una mesa de estudio, todo eso
desaparecié cuando cumplio los catorce afios. Una mafiana Penny
empez0 a sacar cuanto tenia de su «leonera» apilandolo en el jardin,
inmune a mis protestas y a las de Lucia. No se conformd con
destruir su cuarto de juegos, sino que quitd del armario todos sus
vestidos y los amontond dispuesta a quemarlos, fuego al que queria
anadir sus coleteros de colores, calcetines, ropa interior, manoletinas
y zapatillas de deporte que consideraba que eran de «nifa».

Al menos Lucia tomd una decisidn acertada: le pidié al parroco
que enviara a alguien para que se llevara todos esos muebles y los
cajones de juguetes, ademas de la ropa, e incluso se enfrentd a
Penny diciéndole: «Eres una caprichosa que no valoras lo que
tienes». Frase que seguramente han escuchado muchos ninos en su
infancia.

A Lucia le dolia ver el desprecio que mostraba Penny por todas
aquellas cosas de las que tantos ninos carecen.

En aquel momento, Thomas y yo estdbamos en Boston, pero
Felicitas nos telefoned llorando para contarnos lo sucedido.

«Esta dejando de ser una nifia», fue la conclusién de Thomas. La
mia fue menos benevolente porque le respondi que teniamos una
nieta caprichosa y maleducada incapaz de valorar lo mucho que
tenia.

Mi marido asegura que no me cae bien nuestra nieta. Puede que
tenga razén, no veo ningun interés en esta adolescente resabiada
que quiere poner el mundo del revés y que carece de cualquier
encanto: no es nada agraciada, a lo que se une que se viste como



un adefesio y que lleva el cuerpo lleno de tatuajes que se hizo sin
nuestro permiso, y distintos imperdibles por la cara; en cuanto al
pelo... pelo... no sé si lo peor es el pelo...

Cuando regresamos a Espafia encontré que el que habia sido su
cuarto de juegos lo habia transformado en un antro inhdspito. Luces
de colores en el techo y colchonetas en el suelo. Unas tablas que
recogid de un contenedor convertidas en un improvisado mueble
donde habia colocado una cadena de musica que, segun dijo, ya
estaba obsoleta porque ahora la musica se escucha con el movil,
pero que no la tiraba porque era un regalo de Thomas. Su abuelo se
sintié halagado por lo que consideré una muestra de lealtad y carifio
por parte de su nieta.

No me resisti a preguntar por qué ese afan destructor y su
respuesta me provoco primero risa y después pena:

—Me habéis cosificado. Desde la cuna habéis estado empefiados
en que era una nifia sin darme oportunidad de decidir por mi misma
qué quiero o qué no quiero ser. Odio el color rosa. ¢Sabes cuantos
vestidos de ese color me has comprado a lo largo de mi vida?
También odio los colores pastel, y las faldas, y los calcetines de
perlé, las camisetas con dibujos de personajes de las peliculas de
Walt Disney, y las manoletinas, o esas sandalias que tienen una
tortuga como adorno.

»Todo, todo lo que tengo me cosifica, me oprime. Se acabd. No
voy a dejar que me impongais qué tengo que ser. Seré lo que quiera
en cada momento.

—¢Cosificada? ¢Donde has aprendido esa palabra? —le pregunté
enfadada.



—No hace falta aprenderla. Mira a tu alrededor, a ti, @ mi madre...
Todas las que creéis que sois mujeres lo creéis porque os han
cosificado desde pequenas, no os han permitido pensar por vosotras
mismas.

»éPor qué llevais faldas, vestidos y os preocupa tanto vuestro
fisico? Os han lavado el cerebro y habéis “comprado” que tenéis que
gustar a los hombres, estar a su disposicion, dejar que hagan con
vosotras lo que les venga en gana. A los chicos tampoco les ha ido
mejor. Que si tienen que ser unos machos, dar patadas al baldn, no
llorar, conquistar a las chicas... Pero eso se ha acabado. Mi
generacion lo ha acabado. Ahora somos lo que queremos y quienes
queremos ser, y la manera de hacerlo es no dejarnos cosificar. La
gente como tu habéis dividido el mundo en dos: hombres y mujeres,
impidiendo que cada cual sea lo que quiere ser, 0 no ser nada o ser
todo a la vez.

»¢Estas segura de que eres una mujer o simplemente lo eres
porque te han dicho que lo eres?

Respiré hondo después del discursito de mi nieta y decidi intentar
comprenderla. Me dije que solo era una adolescente confundida y
que lo que necesitaba era que alguien le ayudara a aclarar las ideas.
Pero su respuesta me puso los nervios de punta:

—No estoy enferma, no necesito que me comprendas, eres tu la
que tienes que ir a un psicdlogo o a un psiquiatra para que te
expligue que el género es multiple: binario, no binario, cisgénero,
bigénero, agénero, heterosexual, homosexual, bisexual, asexual,
intergénero, pangénero, trigénero, transgénero.

»A saber lo que eres tU... Seguramente has decidido creerte que
eres una mujer porque te da miedo ser otra cosa.



—CY exactamente tu qué eres de todo eso que has dicho?

—Por ahora soy no binaria, prefiero el género fluido.

—O sea, bisexual.

—No te enteras, abuela.

—La que no se entera eres tU. Te has dejado meter en la cabeza
ideas de una minoria que quiere imponer su manera de ser y sentir
a una mayoria, y para eso os hacen sentir mal a los adolescentes y
os confunden con ideas atrabiliarias que si no aceptais sin rechistar
os hacen creer que estais fuera de juego. Os manipulan y abusan de
vuestra... de vuestra bisohez. —Estuve a punto de decir «estupidez»,
pero me contuve a tiempo.

—No lo entiendes porque tu estas cosificada —insistidé Penny.

—No, yo no estoy cosificada. Son otros los que os cosifican y os
dicen que podéis ser esto o lo otro. Es facil manipularos en la
adolescencia, que es una etapa de confusion, de cambios en el
cuerpo, de un baile de hormonas, de estar construyendo tu
identidad.

»La adolescencia es una etapa en la que se sufre, y como los
nifos y los adolescentes tenéis una buena dosis de crueldad, yo
también la tuve, a veces la tomais contra alguien de vuestra clase y
le hacéis la vida imposible, y la Unica manera que tienen esos pobres
de reivindicarse es decir que en realidad no se sienten bien dentro
de su cuerpo porque son alguna de esas cosas que me has
enumerado. No diré que haya algun caso en que sea asi, pero ahora
resulta que ser una mujer o un hombre es lo raro.

—iRaro! ¢Crees que no sentirse al cien por cien hombre o mujer
es ser raro? iEres un peligro para la humanidad! No sientes el mas
minimo respeto por los sentimientos ajenos.



—Lo que creo es que unas minorias bien organizadas estan
trastocando la realidad y llevando al desastre a muchos adolescentes
que son capaces de mutilar sus cuerpos porque les dicen que sus
problemas tienen que ver con que en realidad no son ninas o ninos.

—iEres un monstruo! A las personas como tu deberian encerrarlas
—qgritd Penny.

—No, no soy ningun monstruo. Sé que hay personas que lo pasan
mal porque no se sienten bien dentro de su cuerpo, pero lo que no
creo es que sean millones. Es toda una «filosofia» lo que hay detras
de todas estas sandeces sobre el género. Yo lo tengo claro: lo que
nos determina es el sexo bioldgico.

—iReaccionaria! Eso es lo que eres, incapaz de ver mas alla de tus
narices. Pues fastidiate: yo, tu Unica nieta, soy no binaria. éQué
piensas hacer? A lo mejor te gustaria que me encerraran por no ser
lo que tU crees que es ser «normal».

Nos quedamos en silencio mirandonos la una a la otra con el
cansancio de haber librado una batalla indtii que no habiamos
ganado ninguna de las dos. ¢Era la edad lo que nos separaba? Yo
veia a Penny como una nifla manipulada, imbuida de ideas que
podian llevarla al desastre.

—¢Sabes?, eres solo una puta vieja cosificada. Este no es tu siglo,
deberias morirte y dejarnos en paz.

Respiré hondo. Estuve tentada de darle una bofetada, pero me
contuve a tiempo. Penny salié del saldon con un portazo. Pensé en
que si yo le hubiese dicho todo eso a mi padre, me habria dado no
una bofetada, sino dos. Mi padre no dejaba de recordarnos todo lo
que trabajaba para que mi hermano y yo tuviéramos un plato de
comida y el privilegio de ir al colegio.



Por cierto, éaun no he mencionado a mi hermano? Alberto es diez
afios menor que yo y mi padre decidid que su educacion era cosa
suya, Yya que mi madre me habia llenado la cabeza de pajaros
apuntandome a las rudimentarias clases de ballet que daban en el
colegio. De manera que, segun decidid mi padre, el destino de mi
hermano era ser un hombre de bien.

Eso implicaba estudiar algo que le garantizara el futuro; por
ejemplo, ingeniero. Para mi padre, ser ingeniero era lo maximo que
se podia ser en la vida. Eso si, se habria conformado con que
Alberto estudiara una formacidon profesional: electricista, contable,
fontanero, dependiente... Mi padre decia que, aunque no ganaria
mucho, tendria el pan asegurado. Pero Alberto no era capaz ni de
coger un libro ni de dedicarse a nada que le implicara tener un
horario. Optd por el deporte, estudid no sé qué relacionado con dar
clases de Educacion fisica, ademas de empefarse en convertirse en
un profesional del futbol. Pero resultd un mediocre jugador; lo mas
que llegd fue a jugar en un equipo de Segunda Divisidn, y ahora es
un mediocre entrenador de un equipo de Tercera. Pero es feliz. ¢Y
yo? ¢Soy feliz?

Deberia serlo. Me he ido construyendo a mi misma. Durante afos
moldeé mi cuerpo, pero también mi temperamento, a través del
dolor. Porque el ballet va acompafiado de dolor. El dolor fisico y
también el miedo de no llegar a ser una bailarina que sobresalga del
monton. Quedarte a medio camino siendo un «cisne» mas.

Me asalta a la memoria la imagen de dona Eloisa, mi primera
profesora, con la vara en la mano y su voz bien timbrada: «Ninas,



ahora plié.., Battement Tendu, Battement Fondu...». Pero lo
realmente duro era apoyar todo el cuerpo sobre las puntas de los
pies envueltas en algoddn para que la sangre no tinera las zapatillas.

Dofa Eloisa hizo una seleccion entre las nifias que aspirabamos a
recibir clases de ballet. «Vuestras madres quieren que aprendais
ballet porque creen que os hard mas graciles y elegantes. Pero yo no
estoy aqui para eso, sino para descubrir quiénes entre vosotras tiene
algo de talento. Para aprender ballet es necesario desarrollar la
coordinacion, y desde luego necesitais flexibilidad y fuerza. Pero la
fuerza no es solo fisica, es sobre todo mental. La que no esté
dispuesta a sufrir, que busque otra actividad. Solo se es bailarina
sufriendo. Y tened claro que no quiero en mi clase a nadie que no
tenga cualidades y sentido del sacrificio».

De las veinte nifias que comenzamos a aprender ballet con dona
Eloisa, solo cinco logramos ganarnos la vida con las puntas de los
dedos de los pies, y yo, debo reconocerlo, he sido la mas afortunada
de todas ellas. Mi madre ahorrd peseta a peseta para que pudiera
irme a Paris a recibir clases de ballet. Mi padre se opuso, pero mi
madre termind ganando esa batalla, aunque casi le cuesta el
matrimonio. Durante afios mi padre dejé de hablarme. Solo cuando
en una ocasion fueron a verme bailar al Teatro Real de Madrid, fue
capaz de decirme: «Pues parece que lo haces bien».

Mientras todos estos recuerdos me asaltan, me levanto las
mangas de la blusa para encontrarme una vez mas con que no ha
sucedido ningun milagro y mis brazos siguen pareciendo alas de
murciélago.

He llamado a mi cunada Irene. Confio en ella. Es una mujer
siempre dispuesta a ayudar y ademas es enfermera, pero ha



terminado ganandose la vida en un centro de belleza de esos que te
cobran por saludarte nada mas entrar.

Le he explicado el problema. No me gustan mis brazos. Si antano
los criticos decian que mis brazos eran graciles y elegantes como las
alas de los cisnes, hoy dirian con crueldad que son como alas de
murciélago.

Irene me ha arreglado una cita con la dueha del centro donde
trabaja, que me asegura que es de fiar porque no es una esteticista,
sino que es dermatologa y «hace milagros».

Si, necesito que haga un milagro con mis brazos, pero no estoy
segura de que eso sea labor de una dermatdloga. Claro que, como
dice Irene, el que su jefa haya estudiado Medicina es una ventaja.

Mi cufada me ha jurado que no le comentara a mi hermano mi
preocupacion por mis brazos y el empefio en que me los arreglen.
Tampoco Yo le he dicho nada a Felicitas. Por supuesto, comentarselo
a Penny habria sido una estupidez. Sobre todo después de la
discusion que acabamos de tener. Pero se lo he dejado caer a
Thomas.

De manera que salgo de casa procurando que no me vean,
aunque no puedo evitar el escrutinio de Lucia, que esta colocando
un estor que se habia desprendido de una ventana.

—¢Vas a salir?

—Si, pero...

—Pero no debo decirle a nadie que has salido, juraré que no te he
visto y que ignoro donde estas.

—Eso, gracias.



El centro de belleza esta situado en uno de esos barrios modernos
del extrarradio donde todo parece recién estrenado: las calles, las
farolas, los jardines bien cuidados...

Es un chalet de tres plantas de aspecto elegante por fuera y
mucho mas por dentro. Una placa dorada y discreta situada junto al
timbre de la puerta anuncia que estoy en la Clinica Alvarado. Me
recibe una mujer de edad indeterminada, vestida con una blusa
blanca impoluta y una falda estrecha azul marino. Lleva tacones, ni
muy altos ni muy bajos, lo suficiente para dar la sensacion de que
sus piernas son mas largas de lo que realmente las tiene. Su acento
es de algun lugar de América, pero no soy capaz de distinguir de
dénde.

—Dofa Martha, es un placer tenerla aqui. La doctora Alvarado la
esta esperando y creo que dofia Irene, nuestra subdirectora, la
acompanara.

Primera sorpresa: Irene es subdirectora de este centro de
apariencia tan sofisticada.

La recepcionista se dirige hacia el fondo del hall donde descubro
un ascensor que parece fundido con la pared. Subimos hasta el
tercer piso y alli me espera mi cufiada con una sonrisa de
satisfaccion.

El despacho de la doctora Alvarado esta decorado en un tono
beige cdlido. Una mesa de trabajo de cristal, un ordenador de Ultima
generacion en una mesita auxiliar también de cristal. Dos sofas, uno
frente a otro, ademas de dos butacas, todos ellos de color crudo. Un
mueble junto a la pared cuya funcion parece decorativa y no que sea
de alguna utilidad, e incluso una estanteria donde asoman libros de
belleza.



Irene nos presenta:

—Dona Ana Maria, esta es mi cufiada Martha...

—Soy una fan suya. La vi bailar hace unos anos El/ lago de los
cisnes en el David H. Koch de Nueva York. Fue una funcion
inolvidable. Usted estaba invitada como bailarina principal. Solo diez
funciones, no imagina lo que nos costd conseguir las entradas.

—Gracias.

No sé qué mas puedo decir. Me fastidia que me reconozcan. La
gente se siente obligada a decir algo amable, pero yo preferiria que
me trataran como si no supieran quién soy.

Dofla Ana Maria se da cuenta de mi incomodidad y me invita a
sentarme en uno de los sillones mientras mira a Irene y, sonriendo,
dice:

—Nuestra querida Irene ya me ha adelantado lo que le preocupa.

Por su acento pienso que dofia Ana Maria es venezolana. Una
mujer sin duda atractiva con melena negra perfectamente peinada,
piel canela y un tipazo de modelo. Le calculo que mide por lo menos
uno setenta. Y elegante, si, a la manera de las mujeres ricas de
América Latina. Lleva un traje de Carolina Herrera, zapatos de
Jimmy Choo, un Cartier en la mufeca derecha y unos brillantes
diminutos en el I6bulo de las orejas. Todo evidente pero refinado. En
cuanto a la edad, creo que ha sobrepasado los cincuenta, aunque
parezca que tiene cuarenta.

Me empiezo a arrepentir de haber pedido ayuda a mi cufada y
estar alli.

—Irene me ha comentado su problema, pero le aseguro que
dejara de serlo. Aqui disponemos del aparataje mas moderno que se
pueda encontrar en el mercado. Eso si, no voy a engafarla, los



resultados se obtienen con paciencia, los tratamientos requieren
tiempo.

Asiento con la cabeza y de reojo observo que mi cunada se siente
satisfecha de que la tal doha Ana Maria esté dandonos toda una
leccion de savoir faire.

—Como le habra dicho Irene, nuestros tratamientos estan
dirigidos por médicos y enfermeras. La salud y la belleza van unidas
de la mano y tenemos como prioridad cuidar de nuestras pacientes.

»Aqui realizamos pequefas cirugias: blefaroplastias, otoplastias,
lipofilling... También llevamos a cabo remodelaciones corporales
como la ginecomastia o eliminamos manchas y lesiones cutaneas
que no sean cancerigenas. Las cirugias importantes nuestros
especialistas las llevan a cabo en un hospital privado donde la
discrecidn esta garantizada.

—Muy interesante —digo por decir algo.

Por ahora no estoy interesada en nada de lo que me cuenta. A mi
lo que me preocupan son mis brazos y pienso que me quiere
«vender» tratamientos que no tengo intencion de hacerme.

Parece que me estd leyendo lo que pienso, porque de repente
deja de sonreir y fija su mirada en mis brazos, que llevo
debidamente tapados a pesar de que estamos en el mes de julio.

—En cuanto a la flacidez de los brazos..., no quiero enganarla,
podemos mejorar su aspecto con algunos de nuestros tratamientos,
una buena dieta y ejercicios especificos para fortalecerlos. Ademas,
utilizamos radiofrecuencia subdérmica, liposuccion, drenaje linfatico
y también somos pioneros en tratamientos con hilos tensores. Son
hilos invisibles y su efecto dura un afo, dos como mucho; eso si, son
invisibles y no requieren pasar por el quiréfano. Pero si lo que quiere



es recuperar sus brazos de cisne, también podria someterse a un
lifting que llevariamos a cabo en un hospital.

—¢éUn lifting? Y en qué consistiria?

—Pruebas de anestesia, ingresar en el hospital... No es una cirugia
especialmente dolorosa, pero... tiene que asumir que le quedara una
cicatriz en la cara interna posterior. Ademas, antes de ver los
resultados de la cirugia pasara unos dias con dolor, moratones, quiza
pérdida de sensibilidad y debera llevar vendas de compresion.
Dependiendo del paciente, se tarda un mes en recuperar la
normalidad. Puede ser menos o puede ser mas. Como vera, estoy
siendo sincera con usted. Y ahora, si me permite..., {puedo ver sus
brazos?

Dudo. No sé si levantarme, darle las gracias y salir corriendo o
someterme a algunos de esos tratamientos que me acaba de relatar.
Me digo a mi misma que soy idiota, que a los setenta es imposible
recuperar la tersura de los brazos y que deberia empezar a asumir
mi edad.

Dofla Ana Maria me observa sin mover un musculo. Claro que
seguramente tiene la cara paralizada por el botox y por eso no se le
mueve ni una ceja. Pero he de reconocer que resulta atractiva y que
ha logrado disimular su edad. Al entrar en aquel despacho le calculé
cincuenta, pero bien mirada puede que esté rozando los sesenta o
incluso los haya sobrepasado. Pensar asi es una maldad por mi
parte, pero es que me fastidia su tono de suficiencia.

Irene, que ha permanecido callada, sonrie e irrumpe en la
conversacion:

—Ana Maria te ha dado todas las opciones y yo te aconsejaria que
antes de someterte a cirugia, tiempo habra, pruebes con los hilos



tensores. Los resultados que estamos obteniendo son realmente
fantasticos.

—Su cufada la conoce... y sabe como son sus brazos, de manera
que su opinidon es importante, pero insisto: si usted me permite
echarles un vistazo, entonces le podré aconsejar lo que creo que
puede ser la mejor solucidn para usted.

Me quedo inmdvil. De repente no quiero ensefiar mis brazos a esa
desconocida. Los llevo tapados con una blusa color coral de seda
natural. Tendria que desabrocharme la blusa, quitarmela, con lo cual
haria que, ademas de mis brazos, viera mucho mas. El escote, la
clavicula, los hombros, la espalda...

—Con que se suba las mangas de la camisa creo que me podré
hacer una idea... —El tono de la senora era impositivo.

Me las subi, pero ella torcid el gesto diciendo:

—Me temo que no es suficiente. Es mejor que la examine en mi
consulta. Irene...

Su consulta estaba junto a su despacho. En realidad, una puerta
que no habia visto era la entrada a un espacio blanco inmaculado,
donde estaba dispuesta una camilla, y algunos utensilios cuya
utilidad desconozco.

Mi cufiada me dio una bata indicandome que me cambiara para
que la directora me pudiera examinar.

Dos minutos después yo estaba sentada en la camilla y ella
subiendo y bajando mis brazos, indicandome que los moviera de un
lado a otro y dando un paso atras para «verlos» mejor.

Cuando regresamos a su despacho parecia satisfecha.

—Bueno, no estan tan mal como pensaba, sobre todo dada su
edad. Los he visto mucho peor en mujeres mas jovenes. Coincido



con Irene, los hilos tensores pueden ser una buena solucion; eso si,
en el futuro necesitara usted hacer determinados ejercicios y seguir
una dieta que elaboraremos especificamente para usted.

»Si quiere, puedo asignarle la fisioterapeuta que dirija sus
ejercicios. Debera venir aqui todos los dias, sé por experiencia que
en casa no se hacen las cosas como se deben hacer. Y aqui estara
dirigida por una profesional.

»Nos sentiremos muy honrados de tenerla como paciente.
Ademas, le garantizamos discrecion absoluta. A nuestro centro
vienen mujeres muy relevantes y lo hacen porque saben que aqui
encuentran eficacia y discrecidon. Sus defectos y secretos de belleza
estan a salvo con nosotras. He de decirle que se conserva usted muy
bien. Tiene un esqueleto prodigioso y ni un gramo de grasa. Sigue
pareciendo un ser etéreo.

Media hora después, mientras salia de la Clinica Alvarado no tenia
muy claro si me habia dejado engatusar por una vendedora de humo
0 si realmente iba a conseguir que me devolvieran mis brazos de
cisne.

Irene me despidid guinandome un ojo mientras susurraba: «Nos
vemos luego».

Me meti en el coche con una percepcion distinta sobre mi cufiada.
Aunque siempre la habia tenido por una mujer inteligente y capaz,
ignoraba que fuera la subdirectora de la Clinica Alvarado y sobre
todo que ese lugar era tan échic?, no sé cual es la palabra, acaso
«pretencioso».

Me preguntaba como era posible que Irene estuviera casada con
mi hermano. Mi cufiada de repente me habia parecido una mujer de
mundo, sofisticada, capaz de convencer a las viejas como yo de que



se puede recuperar una apariencia de juventud. También habia
percibido la complicidad sutil entre Irene y su jefa. Parecian capaces
de entenderse a través de la mirada, sin necesidad de palabras.

Ya en casa, en la soledad de mi habitacion, me quité la blusa y me
examiné yo misma los brazos. No, no podrian devolverme los brazos
de cuando tenia diez, quince, veinte, treinta afilos menos. Eso era
imposible, pero seria un éxito si al menos lograban mitigar la carne
flacida que envolvia mis huesos.

La directora se habia referido con envidia a mi delgadez, a mi
esqueleto prodigioso. La delgadez no ha sido solo mérito de mi ADN,
también la he moldeado con renuncias. Ni helados, ni bombones, ni
bocadillos, ni alcohol... Parecer «etérea» no era facil. Sobre todo a
partir de una edad. Es en ese momento cuando las hormonas
deciden volver a descontrolarse como en la adolescencia y empiezas
a engordar con solo una manzana.

En cuantas ocasiones he escuchado halagos de mujeres
destacando mi figura delgada que creen que es exclusivo fruto de la
naturaleza. Pero cuando cumples los cincuenta y te asalta la
menopausia, no hay manera de mantener a raya las hormonas que
te abandonan haciendo que la grasa vaya ocupando su lugar.

Es raro ver a mujeres con cincuenta, sesenta o setenta tan
delgadas como fideos. Si lo estan es por su fuerza de voluntad, su
lucha por evitar todo aquello que les pueda apetecer comer y beber.
Un dia es un dia, pero los excesos de ese dia se hacinan como tejido
adiposo. A partir de los cincuenta mienten las que dicen que comen
de todo y no engordan.



La delgadez te vuelve a visitar cuando ya eres irreversiblemente
vieja y estas mas cerca de la muerte que de la vida. Y para entonces
tanto da.

Pero yo aun siento que late la vida en mis venas y no quiero
parecer una caricatura de lo que fui. En alguna ocasion me he
encontrado por casualidad con otras bailarinas; algunas lograron ser
figuras del ballet, ser la primera bailarina de tal o cual compafia;
pero ahora la gracia de sus movimientos se ha tornado en pesadez
en los andares, ya sea por las varices o la grasa que también ha
reptado hasta los miembros inferiores.

Algunas de estas mujeres que antafo tuvieron distincion y belleza
ahora llevan en la mirada un deje de verglienza por no haber sido
capaces de mantener aunque solo fuera algunos vestigios de lo que
fueron.

Recuerdo especialmente a una, no diré el nombre para no
avergonzarla. Yo comenzaba mi carrera cuando ella ya era la primera
bailarina del ballet de una ciudad importante de Estados Unidos.
Rubia, delicada en sus gestos, y con una delgadez que incluso
parecia extrema. Hace un par de afios nos cruzamos en el
aeropuerto de Nueva York. Me costd reconocerla. ¢Cuantos kilos
habia engordado? Calculé que por lo menos debia de pesar sesenta.
Ya sé que no es un peso desmesurado, pero para una bailarina que
mide un metro sesenta, esos kilos le han restado la gracia al andar, y
el dvalo del rostro ha dejado de ser piel y huesos. Le di un codazo a
Thomas mientras le susurraba quién era. Se acordaba de ella y, para
mi sorpresa, me dijo que la encontraba mas atractiva ahora que
cuando bailaba. Me irrité la afirmacién de mi marido y le pregunté si
en realidad pensaba que la delgadez resta atractivo. Y su respuesta



me fastidio: «En ocasiones si, y sobre todo a cierta edad. Hace que
las arrugas sean mas evidentes y... bueno, hay rostros que se
asemejan a la calavera en que se convertiran». Respondi airada que
una bailarina es lo que es y que en mi caso no permitiré que los kilos
me amarguen la vejez, bastante tengo con ver mis brazos
convertidos en alas de murciélago. Pero Thomas se muestra
indiferente a lo que califica de «obsesion» por mis brazos. Creo que
piensa que mas que ir a un centro de belleza 0 a un médico de
estética, lo que deberia es ir a un psiquiatra que me ayude a aceptar
que ya no soy quien fui y que no lo volveré a ser.

—éQué tal te ha ido? —me pregunta con curiosidad.

—Pues... no sé... Puede que decida someterme al tratamiento que
me ofrecen y que no implica cirugia.

—Mejor asi. Estarias rematadamente loca si a tu edad te metieras
en un quiréfano para que te arreglen los brazos. No hay problema
mientras todo quede en que te den masajes y te vendan cremas
milagrosas.

Me fastidia lo que ha dicho Thomas. Sé que piensa que es una
frivolidad que no me gusten mis brazos. Es un filésofo, pero no
entiende a las mujeres, o al menos no me entiende a mi. Su
comentario reafirma mi decision de dar un voto de confianza a esa
tal dofia Ana Maria.

—Por cierto, en Harvard me han vuelto a ofrecer dirigir un
seminario, esta vez sobre la Filosofia del siglo veinte. Sabes que es
un honor que aun sigan contando conmigo. En eso..., bueno, Espana
me gusta por muchas cosas, la primera tl, pero me sorprende cdmo
derrochan el talento. La fecha de nacimiento supone la muerte civil
de muchas personas valiosas. Prescinden de catedraticos, de



médicos, de investigadores... No lo entiendo. En Harvard hay
profesores que han cumplido los ochenta.

Todas estas palabras para decirme que en cuanto pueda piensa
coger un avion que le deje en el aeropuerto de Logan, el mas
cercano a Harvard, y que ademas en Boston esta nuestra casa, en
realidad, «su» casa.

—Ya sé que acabamos de llegar y solemos irnos en enero, pero si
voy a comenzar a dar clases en septiembre, prefiero ir
preparandome —afiade Thomas.

—CY quién te ha llamado esta vez? —pregunto sabiendo la
respuesta.

—Mary Baker.

La vieja bruja. Cuando Thomas y yo nos conocimos, pensé que
mantenian una relacion amorosa ademas de académica. Es una
solterona sabionda e insoportable que tiene diez ahos menos que
nosotros y que aun conserva cierto predicamento en el
Departamento de Filosofia de Harvard. Nos caemos mal, yo a ella y
ella a mi. En su caso, porque, segin va diciendo, yo me entrometi
entre Thomas y ella. En mi caso, porque nunca he soportado sus
aires de superioridad y sus artimafias para demostrar en publico que
intelectualmente no estoy a la altura ni de ella ni de Thomas.

Es verdad que mis escasos conocimientos de filosofia los adquiri
deprisa y corriendo cuando conoci @ Thomas. Me lei a Kant y a
Spinoza. Kant me aburrid de principio a fin, mientras que leer a
Spinoza me resultd mas grato, mas alla de si lo entendi o no. La
realidad es lo que es, no como deberia ser. Y, en eso, coincido con
él. En cuanto a Kant, todavia recuerdo la larga explicacion que me
dio Thomas sobre el pensamiento de este filosofo. Hasta tomé



apuntes que aun guardo. «La moral es una practica, no una teoria»,
me explicaba mi marido mientras yo intentaba contener un bostezo.

Pero por mas que lei a unos cuantos filésofos bajo la direccién de
Thomas, cuando le acompanaba a algunas reuniones con sus amigos
profesores de Filosofia como él, sentia que me ahogaba entre tanta
sabiduria. Sobre todo porque Mary Baker procuraba dejarme en
ridiculo diciendo frases asi: «Chicos, bajad el nivel, que la pobre
Martha no se entera», o «Thomas, épor qué no le dedicas mas
tiempo a tu mujer y le ensehas las diferencias entre Frege vy
Wittgenstein? La pobre no puede seguir la conversacion y acabara
hecha un lio», o «Martha, este afio doy clases en primer curso, quiza
pueda pedir permiso para que de vez en cuando acudas como
oyente. Haré un esfuerzo para que puedas seguir las clases...».

Y ahora la muy bruja tienta a mi marido para que me deje
plantada en Madrid y se vaya a Boston a dirigir un seminario en
Harvard. Thomas es incapaz de resistirse a esa propuesta. Sé que no
me dejaria «tirada» por irse con una mujer, por guapa que fuera,
pero volver a «su» universidad es una tentacidon en la que caera
cuantas veces se lo propongan, y Mary Baker no parara de hacerlo
mientras siga teniendo mando en plaza en la Facultad de Filosofia.

—déCuando te vas? —le pregunté.

—He conseguido un billete barato para el fin de semana.

—Estamos a martes.

—El billete es para el sabado.

—éPor qué no te llevas a Penny? —Mi propuesta me sorprendio
hasta a mi.

—éA Penny? Sabes que Felicitas habia organizado que pasaramos
unos dias en Gijon. A Penny le gusta la playa y bastante sacrificio



hace la criatura yendo al norte donde hay poco sol.

—Yo tampoco soporto el sol —respondo lo que me suena a
reproche.

—Lo sé. Te salen manchas en la piel.

—Y a Felicitas también. Ademas, a ti tampoco te gusta tumbarte
en una toalla sobre la arena.

—No, claro que no —admite Thomas.

—Es que dices lo de ir a Gijon como si fuera una decision mia.

—Bueno, no se trata de lo que nos gusta a los mayores, sino de
dar un respiro a Penny.

—En Boston hay playas, puedes llevarla a Constitution Beach.

—Si, podria, pero no voy a llevarme a Penny a Boston. Tendré
reuniones en la universidad para estructurar el seminario. Ademas,
para preparar las clases necesito tranquilidad, no tendria tiempo
para ocuparme de Penny.

Sé que estoy dando una batalla estipida, fruto de la mania que
siento por Mary Baker.

Thomas tiene setenta anos como yo y no parece que a su edad
vaya a saltar a la cama de Mary. Si no lo ha hecho desde que nos
casamos, no creo que lo haga ahora. Mary nunca fue guapa, pero
ahora se ha vuelto rematadamente fea, tiene un aspecto
descuidado, ha engordado, el pelo tenido de rubio parece estropajo,
las piernas torcidas, esto lo sé porque, aunque suele llevar
pantalones, en alguna ocasion se ha atrevido con las faldas. Me digo
que una mujer de aspecto tan vulgar no puede seducir a Thomas.
Claro que ella piensa lo mismo de mi: se pregunta cOmo una mujer
de pensamientos vulgares ha seducido a un profesor de Harvard.

—También puedes venir conmigo —me propone Thomas.



Su propuesta me desconcierta, aunque de inmediato pienso que él
sabe que voy a decir que no. Me conoce bien. Sabe que soy una
maniatica de los planes. Si planifico algo, debo cumplirlo de principio
a fin. Desde que nos jubilamos, él de la universidad y yo de bailar,
todos los afos nos instalamos en Madrid desde julio hasta
diciembre. Seis meses. A finales de diciembre, una vez pasada la
Navidad, regresamos a Boston y alli permanecemos hasta el
siguiente julio, aunque en ocasiones regresamos antes a Espana.
Cuando nos casamos, pactamos Vivir seis meses en cada casa, pero
las estancias siempre estan salpicadas de «escapadas»: que si le
invitan a dar una conferencia en Oxford, en Ratisbona, en Ia
Sorbona..., o si estamos en Boston, ademas de Harvard, la
Universidad de California, de Illinois o «saltos» a las Universidades
de Alberta o de Toronto en Canada.

Pero, a qué engafiarme, sé que Thomas se siente a gusto en su
casa de Boston. Alli estan sus libros, sus papeles y sus amigos.

Estoy segura de que su despacho en la casa de Boston es su lugar
favorito en el mundo, de la misma manera que esta casa en Madrid
es mi casa, aqui creci, y no hay lugar donde me sienta mas cémoda
y mas libre.

—No te preocupes, Martha, me las arreglaré solo. Quédate todo el
tiempo que quieras en Madrid. Yo estaré trabajando en el seminario.
Y creo que no estd de mas que intentes acercarte a Felicitas y a
Penny. Me entristece ver que..., en fin, que no os llevais bien.
Felicitas es muy sensible y te desconcierta, y Penny te pone
nerviosa. Deberias esforzarte por comprenderlas.

—éComprenderlas? ¢CoOmo pretendes que comprenda a ninguna
de las dos? Nuestra hija, al menor contratiempo, se pone a gimotear,



y Penny..., bueno, Penny se ha echado a perder imbuida en todas
esas ideas a cual mas disparatada que corren por las redes.

—Los tiempos han cambiado, Martha, debemos preguntarnos por
qué suceden las cosas que suceden. Condenarlas sin mas es la peor
de las opciones. Felicitas es extremadamente sensible, lo admito,
pero quiza porque los dos la hemos tratado como si fuera una figura
de cristal. Hija Unica con dos padres potentes.

—¢Potentes? No sé qué quieres decir.

—Claro que lo sabes. Una madre que ha sido una bailarina famosa
y un profesor con cierto reconocimiento en el mundo académico...,
los libros que he publicado han sido objeto de buenas criticas en los
periddicos. Desde pequena nos ha visto «brillar» a cada uno en lo
suyo. ¢A cuantas ceremonias la hemos llevado en las que me hacian
doctor honoris causa? {Y a cuantos homenajes que te han hecho ha
asistido para escuchar que su madre es una de las mejores
bailarinas de ballet que hayan existido? Todo eso pasa factura.
Felicitas no ha tenido una infancia como la del resto de los nifos.

—¢Y eso la ha convertido en llorona?

—Eso hace que tengamos una hija a la que le ha costado
encontrar su lugar en el mundo. Y cuando lo ha hecho, ha
demostrado un gran talento. Te recuerdo que gana mucho dinero
con su canal.

—iDinero! Cémo se nota que eres norteamericano. Qué tendra
que ver el dinero con que nuestra hija sea tan... tan... tan débil.

—Felicitas no es débil. No la conoces. Ha demostrado que,
ademas de talento, tiene agallas para abrirse paso en la vida, incluso
en su vida personal.



—éSolo porque ha tenido una hija por inseminacion artificial? Y
todo porque su primer y Unico novio la dejé plantada para irse con
otra mas espabilada.

—Te recuerdo que la idea fue tuya, Martha. Le dijiste que hoy en
dia no se necesita una relacion sexual para ser madre.

—La idea es buena, la tuve yo. Pero ahi esta Penny, que ha salido
un poco rara...

—iPor Dios, Martha! Es horrible lo que acabas de decir. Tus
opiniones son ofensivas para nuestra hija y nuestra nieta.

—éDdAnde esta la ofensa? No puedo comprender que una chica
como Felicitas, que ha estudiado en una de las mejores
universidades del mundo, se dedique a dar consejos de belleza y
entrevistar a famosas que no se sabe por qué son famosas y que
todo lo que cuentan se reduce a explicar qué laca utilizan.

—No seas tan despreciativa. Sabes que lo que dices no es del todo
verdad. El canal de Felicitas es mucho mas. Ha entrevistado a
escritores, a politicos, a profesores... Siempre comprometida con las
mejores causas: la lucha contra el cambio climatico, contra el
hambre, la defensa de los derechos humanos...

No respondo. Tendria que darle la razdn y no quiero. El canal de
Felicitas es un cajon de sastre, lo mismo hablan de cremas eficaces
contra las durezas de los pies que un joven profesor, recomendado
por su padre, explica por qué pasa lo que pasa en el mundo. Estoy a
punto de recordarle que él nunca se ha prestado a que Felicitas le
entreviste en su canal.

Sin duda nuestra hija es un dechado de sensibilidad. De
sensibilidad empalagosa hasta hartar.



—En cuanto a su decision de ser madre por inseminacion artificial,
como tu misma has dicho en mas de una ocasidn, responde a una
de las conquistas de las mujeres para decidir su maternidad sin
depender de una relacién emocional —afiade Thomas.

—Sigo pensando lo mismo, pero en el caso de nuestra hija, fue
una decisién fruto de la frustracion. Ese novio que tuvo Felicitas, el
tal Agustin, era un estUpido, ademas de inmaduro, pero hay otros
hombres en el mundo. Sin embargo, nuestra hija vivid el fin de la
relacidon como un fracaso existencial y decidid que ya no dejaria que
ningun hombre formara parte de su vida, y siguiendo mi consejo fue
a ese banco de semen y dio a luz a Penny, que, reconoceras
conmigo, no es precisamente la octava maravilla.

—CY seria la octava maravilla si fuera hija de aquel chico que dejo
plantada a Felicitas?

—Desde luego que no. Solo conoceriamos el nombre de ese
imbécil.

—Bueno, pues ahora sabemos que seguramente es hija del semen
de otro imbécil, solo que no conocemos el nombre de ese imbécil.
No creo que sea tan importante saber quién es.

—Thomas, estas defendiendo algo en lo que no crees. Nos dolia
verla sufrir después de que Agustin la dejara. Se pasd seis meses
llorando, aunque entre llanto y llanto fue capaz de que la prefaran
con una inyeccion cargada con el semen de un tipo que no sabemos
si era un psicopata o un genio. Pero viendo a Penny me inclino a
pensar que era un psicopata.

—Me duele que no tengas buena opinion de nuestra nieta. Penny
es solo una chiquilla confundida. Es normal dada su edad vy, sobre
todo, ante la cantidad de teorias que corren por internet. Ain no



tiene discernimiento suficiente para distinguir entre el trigo y la paja.
Los crios deben procesar ideas de todo tipo que se les cuelan por las
rendijas de la red. No esta siendo facil para ellos.

—No estd siendo facil para sus padres ni sus familias. A su edad
no escuchan, lo importante es el grupo, las opiniones de fuera. Y ahi
fuera hay mucho malvado que defiende intereses que trastocan la
personalidad y el futuro de los nifios y los jovenes al grito
supuestamente de libertad de que puedes ser quien quieras:
hombre, mujer o avestruz.

—No simplifiques, es una cuestion muy seria.

—Claro que lo es, sobre todo porque los adultos participan de la
locura en nombre de una pretendida libertad. Dejamos a los crios
solos con sus preguntas, sus dudas, su coctel hormonal, mientras
unas minorias (que no digo que no hayan sufrido y estado
marginadas) han colocado en la agenda publica sus frustraciones
haciendo creer que lo particular es universal. ¢Qué va a pasar dentro
de unos anos cuando los adolescentes de hoy que, siendo chicos,
hayan decidido que en realidad son chicas se hayan dejado cortar el
pito?, ¢o con una chica a la que le rebanen las tetas ya que lo de ser
tio mola, entre otras cosas, porque sigue vigente el machismo que
hace que muchas crean que ser hombre tiene mas ventajas?

—Dices barbaridades. Planteas un asunto muy serio como Si
estuvieras discutiendo en el mercado. Martha, es de justicia
escuchar a las minorias, intentar entenderlas, dar respuesta a sus
problemas.

—Estupendo, pero no convirtiendo en regla universal sus
problemas. El otro dia me conté Lucia que su hija la llamo para
pedirle consejo. Al parecer, Luz, su nieta, llegd llorando del colegio



porque hicieron una encuesta sobre las preferencias sexuales vy
todas las chicas se declararon bisexuales y ella no lo es y eso le ha
supuesto burlas y quedarse sin amigas. ¢Sabes cuantos afios tiene la
nieta de Lucia?

—Lo sé, los mismos que Penny, dieciséis.

—Y si a los dieciséis no eres bisexual, o quieres transicionar, o te
declaras de género fluido o alguna de esas cosas, te quedas fuera de
juego por «rara». Ahora tiene que ser «algo» que no sea solamente
«chica» o «chico» porque, de lo contrario, supones un problema
para la humanidad.

—No exageres, Martha. Pierdes la razén con esos planteamientos
maximalistas y..., bueno, yo diria que también reaccionarios.

—Ya, ya me lo ha dicho Penny, soy reaccionaria y por eso me
acusa de estar cosificada. iSolo quiero ser una mujer! iMenuda
antigualla! éEso qué es? Pero en realidad es ella y los que imponen
las nuevas teorias los que cosifican a la gente. Hay que pertenecer a
alguna de estas tribus: la tribu de los no binarios a la que pertenece
nuestra nieta, la de los panbinarios, los trans, género fluido,
intergénero, bigénero, transexual, transgénero, trigénero, bisexual.
Nuestra nieta me ha dado una leccidén de todo lo que se puede ser
con solo desearlo, menos ser hombre o mujer. Incluso te diria que
ser homosexual o ser lesbiana suena a poco, es reaccionario. Asi que
son otros los que estan cosificados y no quienes simplemente
decimos que somos mujeres y hombres sin mas. Tenemos que pedir
perdon por sentirnos bien en nuestra piel de dinosaurios.

—Martha, no te reconozco. En Boston eras la primera que salia
con una pancarta defendiendo los derechos de las minorias. E
incluso te pintabas la cara con los colores del movimiento LGTB. Y tu



mejor amiga, aquella bailarina francesa que termin6 casandose con
la jefa encargada del vestuario de la compafiia de ballet. Tu fuiste la
madrina de la boda. éTe has quedado a gusto después de decir todo
lo que has dicho? Espero que lo que has dicho a Penny te haya
servido para relajar tu sistema nervioso.

—Y eso qué tiene que ver con nuestra nieta? iEres tan
conciliador, tan politicamente correcto! Lo mismo un dia de estos me
sorprendes diciéndome que en realidad eres trigénero, algo que no
sé muy bien en qué consiste, pero que debe de ser guay del
Paraguay.

—No digas sandeces, y équé es eso de ser «guay del Paraguay»?

—Pues algo mas sencillo que ser trigénero o pangénero.

—Martha, tu nunca has sido asi... Siempre has sido una activista
contra las injusticias que han sufrido las minorias.

—Y ahora... vivimos una dictadura ideoldgica mundial, la de las
minorias. Los que formamos parte de las mayorias tenemos miedo
de decir en voz alta que no estamos de acuerdo con determinadas
cosas, porque decirlo te cuesta la muerte civil. Por cierto, tu amiga
Mary Baker es una de las lideres del movimiento woke. He leido
varios articulos que ha escrito sobre estas cuestiones y parece que
se ha convertido en un referente de esa ideologia.

»En cuanto a mi..., si en vez de tener setenta afios y estar retirada
y poder vivir de mi pension tuviera treinta y trabajara, me tendria
que morder la lengua o manifestarme a favor de todas las
imposiciones de las minorias.

—Martha..., no seas radical.

—Ya, soy una radical reaccionaria 0 una reaccionaria radical. Pero
en realidad lo que no soy es una hipdcrita.



—Eres odiosa. —La voz de Penny nos sobresaltd a los dos. ¢Desde
cuando nos estaba escuchando?

Thomas se levantd de la butaca, pero sin acercarse a Penny, que
tenia la mirada vidriosa por la ira.

Yo sentia indignacion. Indignacion por ver pisoteada la intimidad
de una conversacion entre Thomas y yo. Si no podiamos hablar sin
tapujos en nuestra propia casa por temor a que nos escucharan,
entonces estabamos definitivamente perdidos.

—iComo te atreves a escuchar? Nadie te ha dado permiso para
entrar en mi sala... —dije enfadada.

Thomas y Penny se quedaron unos segundos confundidos ante mi
reaccion. Pero Penny no se achantd.

—\enia a deciros que mejor que dormir con Peter aqui nos ibamos
al garaje de Eduard, esta noche van a estar alli nuestros colegas y
para echar un polvo lo mismo da alli que aqui. Pero lo que yo haga
os da lo mismo, veo que me odias —dijo dirigiéndose a mi—, pero te
aseguro que no tanto como yo a ti. Eres todo lo que desprecio en la
vida, lo que no quiero ser, lo que me produce nauseas.

—iPenny, no hables asi a tu abuela!

—éQué clase de abuela es? éNo has escuchado lo que piensa de
los que no son como ella? Se cree que es cisgénero porque de
pequefa le hicieron un lavado de cerebro inculcandole que las nifias
van de rosa y los ninos, de azul. Thomas, deberias haberte casado
con Mary Baker en vez de con ella. éQué tienes en comUn con una
bailarina del tres al cuarto? Se cree un cisne, pero se mata de
hambre para mantener el tipo, tiene un cuerpo de mierda, todavia
no se ha muerto y parece un esqueleto que anda cubierto de
pellejos. Y la cara... El otro dia te escuché hablar por teléfono con la



tia Irene para que te vieran en el centro donde trabaja y, ya que has
ido a que te vean la mierda de brazos que tienes, deberias pedir que
te hicieran un /ifting en la cara. Pero, ésabes?, no tienes remedio, no
pueden hacerte nada porque eres una vieja de mierda, y nada ni
nadie te puede devolver la juventud. Ademas, eres una frustrada;
solo hay que mirarte para darse cuenta. Seguramente te habria
gustado ser de género fluido, si tienes aspecto de eso. Pero te has
conformado con esos vestidos cursis llenos de lazos. Eres el ejemplo
de lo que es ser una mujer cosificada.

—iBasta ya, Penny! Le debes respeto a tu abuela. Puedes
discrepar con ella, defender lo que piensas, pero hazlo con respeto.
Todo se puede decir siempre que se haga sin ofender. —Thomas,
puesto en pie, miraba con enfado a su nieta.

—CY ella a quién respeta? He escuchado todas las cosas que ha
dicho. No le importa pisotear los sentimientos de los demas, para
ella el mundo es blanco o negro. No tiene la menor empatia por las
emociones y sentimientos ajenos. Las personas como ella son las
que durante siglos han mandado a la hoguera a las personas como
yo. Han destruido todo lo que no comprendian.

Las palabras de Penny me atravesaban el alma. Me gustaria ser
capaz de abrir los brazos y envolverla entre ellos, de decirle cuanto
la quiero y que comprendo su confusidon de adolescente. Pero no me
muevo, no digo una sola palabra. Dejo que sea Thomas quien lidie
con esta situacion. Ella le respeta y a mi me odia, aunque no creo
que me odie tanto como dice, sino que necesita manifestar su
malestar confrontandose con alguien, yo, que cuestiona lo que hace
y lo que dice, que cuestiona a quienes le han metido todo tipo de
teorias estrambdticas en la cabeza.



—Penny, tu abuela y yo tenemos derecho a hablar en la intimidad
de lo que queramos y en los términos que queramos, y nadie te ha
concedido el privilegio de espiar detras de las puertas para escuchar
conversaciones ajenas. ¢Qué dirias si nos encontraras detras de la
puerta de tu dormitorio escuchando lo que hablas o haces con quien
sea que estés? Sentirias que tu intimidad ha sido violada. Pues eso
es lo que has hecho tlU. Y este enfrentamiento con tu abuela tiene
que terminar. A ella no le gusta lo que haces, pero no te lo impide, y
a ti no te gusta como piensa tu abuela, pero no te reprimes en
decirselo. La convivencia se basa en el respeto y... también en una
dosis de hipocresia. No se puede ir diciendo a todo el mundo lo que
piensas de ellos y mucho menos imponer una manera de pensar 0
de estar. A tu abuela, y tampoco a mi, nos gusta la direccién que
estas tomando en la vida, pero no te hemos insultado.

—Ella si... Ella si que lo hace al decir todas esas cosas horribles.

—No, no te ha insultado. Ha manifestado su opinidn sobre ciertas
corrientes que estan imponiendo una forma de pensar y de estar en
la vida amenazando a quienes no las secundan, con la muerte civil a
través de campafas en las redes. El exceso siempre provoca una
reaccion.

—Las minorias tienen derecho a levantar la voz.

—Desde luego, pero no a cometer el mismo error que las
mayorias. Imponer su criterio y denostar a quienes no les secundan
a través de campafas infamantes.

—La abuela se niega a decir «elles»; para ella, todo es femenino o
masculino, esta cosificada.

—Y tU crees que no lo estas? Has asumido un lenguaje, una
manera de pensar, de vestir, de estar que te cosifica. Te cosifica



porque son las sefales externas de que perteneces a un
determinado grupo. Pero asi es la vida. Todos elegimos estar con
quienes sentimos afinidades y esas afinidades pasan por tener senas
de identidad en comun. Tu llevas el cabello de una determinada
manera que cosifica dentro de un grupo, el de los que decis que sois
no binarios. Anoche te trajiste a dormir a una chica y hoy iba a
quedarse a dormir tu amigo Peter. Te diré algo que no te va a gustar.
Solo soy tu abuelo y es tu madre quien tiene que decidir cdmo
educarte, pero me parece que te estas perdiendo una parte
importante de la vida. Es uno de los males modernos: a los nifios les
han quitado la infancia haciendo que asuman roles que forman parte
de la edad adulta, y los adolescentes quemais etapas en nombre de
una libertad un tanto sobreactuada. Sé que te decepciono, pero me
apena que con dieciséis afos ya te hayas metido en la cama con una
docena de personas de ambos sexos. No creo que ni siquiera
disfrutes de esos momentos. Mas bien pienso lo mismo que tu
abuela: que te han cosificado. Me pregunto qué te quedara por
hacer cuando tengas veinte afios. Habras experimentado muchas
cosas sin disfrutar de ellas y sin darte cuenta de que no las has
elegido tU, sino que te han convencido de que la evolucion de la
sociedad pasa por esto. Si, me apena el sufrimiento que evidencias y
que ira creciendo porque todo lo que estas viviendo lo Unico que te
provoca es insatisfaccion.

Penny miraba a su abuelo intentando contener las lagrimas. Nunca
se habia sentido tan sola como en ese momento. Thomas era quien
siempre le habia ofrecido seguridad y de repente esa seguridad se le
escapaba a través de las palabras que le habia escuchado.



El sonido de un llanto les sobresaltd. En el umbral de la puerta
estaba Felicitas. ¢Cuanto tiempo llevaba alli?

Ni Thomas ni Martha se atrevieron a preguntarselo, ni siquiera a
moverse. Sabian que se habian herido los unos a los otros, que
después de lo dicho y escuchado aquella tarde tendrian que
reinventarse la relacion que habian mantenido, si es que tenia
arreglo.

—iDeja de llorar! —gritd Penny a Felicitas.

—Trata con respeto a tu madre —le pidié Thomas.

—¢A mi madre? éTengo que respetar a quien me ha negado la
posibilidad de tener un padre? ¢Creéis que no me duele no saber de
quién soy hija? Segun la abuela, lo mismo mi padre es un psicopata,
o un imbécil. No lo sabré nunca. Ella decidid ser madre sin
importarle las consecuencias, y la consecuencia soy yo, que no sé
quién es mi padre y tengo que decir que es muy guay ser hija de un
banco de semen.

De nuevo el silencio. A las lagrimas de Felicitas se habian afadido
las de Penny, aunque madre e hija se mantenian alejadas la una de
la otra.

Thomas hubiese querido acercarse a las dos para abrazarlas y
decirles lo mucho que las queria, pero no sabia qué reaccién
tendrian. Martha se apretaba los brazos bajo el pecho. Estaba
intentando contener el temblor que le recorria todo el cuerpo.

Habia dicho tantas cosas..., aunque no lo mas importante, y es lo
mucho que los queria. Queria a Thomas, pero mas a su hija y a su



nieta. Sobre todo a Penny, a la que no sabia como acercarse,
demostrarle que podia contar con ella.

No, no sabia como hacerlo, porque ambas se enfrentaban con tan
solo mirarse, estaban en guerra permanente, como si el rechazo de
lo que eran la una y la otra hiciera imposible que anidara cualquier
afecto entre ellas. éEn qué momento rompieron todos los puentes?
Pero, por mas que le doliera, sabia que no sentia ninguna afinidad ni
con su hija ni con su nieta y se pregunté con temor si es que la tenia
con Thomas o su matrimonio era solo una pirueta que no podrian
mantener siempre. Pensarlo le provocd una arcada que a duras
penas pudo sofocar.

¢Acaso su vida familiar era una pantomima? Si era asi, reconocerlo
los llevaria a perderse para siempre los unos a los otros.

Penny no renuncidé a decir la Ultima palabra antes de salir de la
sala dando un portazo.

—Deberias haberte casado con Mary Baker. A ella no tendria que
explicarle quién soy ni lo que siento.

Thomas se acercé a Felicitas, que se dejo envolver por el abrazo
de su padre.

—¢éDe verdad creéis que lo he hecho todo mal? —preguntd sin
mirarnos a la cara.

Estuve tentada de responder que yo si creia que iba de
equivocacion en equivocacion, pero Thomas se me adelantd en la
respuesta:

—Has hecho lo que creias que era mejor y sabes que siempre has
contado con nuestro apoyo.



—Pero mama ha dicho...

Thomas la interrumpidé mirandome de reojo para evitar que fuera
yo quien respondiera.

—Mama y yo hemos hablado como solemos hacerlo, con
sinceridad, y como dicen los espafoles, «a bote pronto»..., 0 sea, sin
filtrar ni las palabras ni el pensamiento. ¢Acaso tu no lo haces?
Todos lo hacemos cuando estamos en la intimidad.

—Yo... crei que era una buena idea la de mama, que tuviera un
hijo sin compartirlo con nadie. Ella decia que ser madre no es una
obligacion, es una opcion, y yo también lo creo.

—Ser madre es un hecho bioldgico que a veces se decide desde la
razon y en otras ocasiones simplemente sucede sin pretenderlo. Tu
decidiste ser madre de una manera y nosotros no tenemos nada que
reprocharte. No cambiariamos a Penny por nadie —afirmé Thomas.

—Y a mi? éMe cambiariais a mi? Creo que no he sido la hija que
esperabais...

—No te cambiariamos por nadie. Eres como eres,
extremadamente sensible, pero también has demostrado tener
fortaleza organizando tu vida a tu manera. No solo por como has
elegido ser madre, también porque no te has conformado con lo
facil, ser asalariada con un buen trabajo, sino que has sabido crear
tu canal, que ha resultado un éxito —insistio Thomas.

Le dejo que sea él quien hable por los dos, aunque no estoy
segura de coincidir con todo lo que ha dicho a nuestra hija. A mi me
hubiera gustado que fuera diferente, la encuentro excesivamente
sensible, aunque he de reconocer que tiene agallas para hacer lo
que quiere. Quiza si llorara menos... En cuanto a lo de haber elegido
la inseminacion artificial para ser madre..., aunque yo se lo



recomendé, no sé si yo hubiera tenido el valor de hacerlo. Sé que a
Felicitas la he parido yo, pero no tenemos nada en comuin, de
manera que, visto el resultado, a lo mejor no es tan disparatado
acudir a un banco de semen.

Felicitas se acercé a su padre y le echd los brazos al cuello. El le
dio un beso en la cabeza mientras murmuraba «mi nifia querida».

Pienso que la escena es de vodevil, pero mejor no digo nada
porque bastante psicodrama hemos tenido esta tarde. Mas que una
familia moderna parecemos una familia que se ha escapado de una
novela barata. A lo mejor todas las familias son como la nuestra, y
en publico se comportan como nosotros: en armonia. Menudos
hipdcritas estamos hechos todos.

De repente me acuerdo de que mi cunada y mi hermano vienen a
cenar. Le dije a Irene que no llegaran antes de las nueve y media
porque hasta esa hora hace demasiado calor para cenar en el jardin.

No sé por qué tenemos que cenar al aire libre, pero parece
obligado que si tienes un jardin, lo aproveches, y aprovecharlo pasa
por organizar almuerzos y cenas, aunque haga calor. Eso si, todos
decimos «qué bien se esta aqui» por mas que el sudor nos corra por
la espalda y estemos ansiosos por refugiarnos en un cuarto cerrado
con aire acondicionado. Hace anos decidimos veranear en el norte, a
veces en Gijon, otras en un pueblo de Galicia y también en
Santander, claro que ahora, con el maldito cambio climatico del que
tanto habla Felicitas, incluso alli hace calor. Menos que en Madrid,
eso si, pero calor hace.

No le he preguntado a Lucia qué vamos a cenar, aunque seguro
que lo que haya decidido sera un acierto. Ella lleva la casa y eso
implica decidir los menus. Thomas dice que lo que mas le gusta de



Madrid es lo bien que se come en casa. Tiene razon, en Boston
tenemos una cocinera que en realidad no sabe cocinar. Es la madre
de la mujer que viene a hacer la limpieza. Pero mas nos vale no
perderlas porque, de lo contrario, Thomas y yo tendriamos que
limpiar la casa y almorzar y cenar siempre fuera. En eso Mary Baker
también me saca ventaja. Sabe cocinar. No es que sea una cocinera
excelente, pero es capaz de hacer un buen asado y unas ensaladas
la mar de apetitosas; incluso es capaz de preparar el postre favorito
de los bostonianos: el Boston Cream Pie, que no es nada del otro
mundo, solo un pastel de crema.

Decido dejar a solas a mi hija con su padre. El sabrd consolarla.
Por un instante pienso en ir en busca de Penny, pero sé que en estos
momentos me odia tanto que me tiraria algo a la cabeza, o puede
que se haya ido a casa de ese amigo donde la espera Peter. ¢Haran
una cama redonda? éSeran todos no binarios, cisgénero,
transgénero o cualquiera de esas palabras que mi nieta dice con
desparpajo?

Encuentro a Lucia en la cocina preparando la cena y me dice que
tiene previsto un revuelto de verduras. A Thomas le gusta el
gazpacho. En cuanto a las verduras, se resigna, prefiere la carne.
Pero Felicitas es vegetariana y Lucia no esta dispuesta a hacer dos
menuUs diferentes. A mi me da igual; en realidad, como poco porque
a mi edad es muy facil engordar, sobre todo cuando has dejado de
hacer un ejercicio tan exigente como el ballet. De manera que
apenas como. A lo mejor Penny esta en lo cierto y solo soy un
esqueleto cubierto de pellejo arrugado.



Alberto e Irene llegan con puntualidad britanica. Saben que Thomas
no soporta la impuntualidad y que cinco minutos de retraso para él
suponen poco menos que un agravio.

Irene se ha cambiado de ropa. Lleva un vestido de color blanco sin
mangas que se le ajusta a la figura como un guante y unas sandalias
con un tacon infinito; su melena castafia brilla con destellos rojizos.
Y, en las orejas, unos pendientes de colores de estilo étnico. Nunca
me habia fijado en el estilazo que tiene mi cufada. Seguramente
Penny diria que no me fijo en nada que no sea yo porque soy una
egoista. A lo mejor mi nieta tiene razon.

Irene es siempre tan discreta que hasta hoy no me he dado
cuenta de lo atractiva que es. En realidad, ya me ha sorprendido su
desenvoltura en la Clinica Alvarado. Siempre he tenido a mi cufiada
por apocada, pero alli parecia tan segura, tan convincente.

Mi hermano ha engordado. No mucho, le calculo un par de kilos.
Se lo digo y suelta una carcajada mientras se lleva la mano a la tripa
diciendo: «Son dos kilos de cerveza. Solo tu te resistes a beber una
cerveza bien fria en verano».

Me doy cuenta de lo sobrio de la cena. No es culpa de Lucia, solo
mia. Ella se limita a preparar menus donde impera la frugalidad.
Sabe que si veo mucha comida, siento deseos de vomitar.

Thomas le ha ofrecido a Alberto una cerveza como aperitivo. Lucia
ha dispuesto un par de cuencos con aceitunas y almendras. Mi
hermano parece estar hambriento porque en unos minutos no hay
rastro ni de las aceitunas ni de las almendras.

Felicitas aparece flotando en un traje ibicenco de un blanco
inmaculado. Lleva dos pequenos aros de oro en las orejas y en el
dedo anular un anillo con una piedra roja, que yo calificaria como



hippy, pero a lo mejor no lo es. Me sorprende el collar de cuentas de
colores que animan la blancura de su vestido junto a unas sandalias
planas de color rojo.

Estan guapisimas las dos, tanto Irene como mi hija. Me doy
cuenta de la poca atencidén que les suelo prestar porque es como si
las viera por primera vez. Si, definitivamente, Penny tiene razén: soy
una vieja egocéntrica que solo se preocupa de si misma y que ahora
mismo no tiene otro quehacer que lamentarse por las arrugas de sus
brazos.

Yo he elegido un vestido de seda verde claro, tipo saco y con una
manga que me baja hasta el codo. Mis sandalias sin tacdn son de
color dorado.

Thomas es un anfitridon encantador. Le escucho reirse con algo
que ha dicho Alberto y pienso que no puede haber dos hombres mas
diferentes que ellos. Un intelectual y un deportista que a duras
penas termind sus estudios. El uno empefiado en desentrafar los
misterios del ser; el otro, en que su equipo suba a Segunda Division.
Estan enfrascados en una charla y me pregunto como es posible que
puedan congeniar.

Irene y Felicitas también parecen comodas la una con la otra y me
digo que soy yo la que sobra, la rara. Vuelvo a pensar en que mi
nieta tiene razdn: soy egoista, tanto que en estos momentos mi
Unica preocupacion son mis brazos. No me puedo engaiar, es la
realidad: me obsesiona la carne blanda que envuelve los huesos de
mis brazos y estaré agradecida a Irene y a su jefa la Alvarado si con
esos hilos tensores me devuelven algo del aspecto que tuvieron
antano.



Qué dificil es envejecer. Saber que llegar a mi edad supone estar
en tiempo de descuento, que ya no tengo mas futuro que
levantarme y respirar dando gracias por no estar aquejada por
ninguna enfermedad.

Dada mi edad solo tengo pasado, pero me cuesta resignarme a
esta realidad.

No, no volveré a bailar en ninglin escenario, ni me enviaran a casa
cestos de flores con tarjetas de admiracidon, ni dudaré si debo
aceptar bailar en Paris o decantarme por Chicago. Tampoco
devanarme los sesos sobre si la oferta que me han hecho es poco
sustanciosa porque ya hay otras mejores que yo.

—Martha...

La voz de Irene me devuelve a la realidad del pequeno jardin de
mi casa. Thomas esta riendo con ganas y Alberto le acompafia en
las risas. No puede haber dos hombres mas diferentes y sin
embargo son capaces de disfrutar de la compaiia el uno del otro.
¢Por qué no seré asi?

Sonrio a mi cufiada y me acerco adonde esta con Felicitas. Mi hija
esquiva mi mirada.

—Le estoy diciendo a tu hija que esta mafiana vino acompafando
a su madre esa cantante que gusta tanto a los jovenes, Corazon,
creo que se hace llamar, y cuando le preguntamos cémo habian
sabido de nuestro centro, la madre dijo que por el canal de Felicitas.
Imaginate lo que he presumido diciendo que ese canal es de mi
sobrina. Pero, por supuesto, no le podéis decir a nadie que la madre
de Corazdn nos ha visitado. Ana Maria me despediria. Todas las
personas que trabajamos alli hemos firmado un documento de
confidencialidad.



No pude evitar decirle que habia incumplido con su deber de
confidencialidad al contarnos lo de la madre de Corazén y que lo
mismo alguna de las personas que trabajan en la clinica bien lo
podrian romper también respecto a mi y decir a los cuatro vientos
que he visitado la Clinica Alvarado porque me preocupan mis brazos.

Mi hija solo supo decir «ioh!». Y mi cufiada me miré con cierto
enfado.

—Hay que ver qué quisquillosa eres. Yo solo os he contado que la
madre de Corazon nos ha visitado, pero no os he dicho ni para qué
ni si va a volver. En cuanto a tu obsesion por tus brazos..., no creo
que a nadie le importe que no te gusten tus brazos y se convierta en
noticia de la primera pagina de The New York Times.

—iOh, tia! Por supuesto que no te has saltado ninguna regla de
confidencialidad. Ir a la Clinica Alvarado no significa que te vayas a
hacer ningun tratamiento; ademas, tampoco seria reprochable, las
mujeres hoy en dia queremos cuidarnos y ofrecer el mejor aspecto
posible. No sabes como te agradezco que nos hayas contado lo de la
madre de Corazén; si ella sigue mi canal es porque su hija se lo ha
descubierto.

Felicitas parece encantada de que esa tal Corazdn sea una asidua
de su canal e Irene hace un mohin de agradecimiento.

Lucia aparecid en ese momento y me hizo una indicacidon que
significaba que debiamos sentarnos porque iba a servir la cena.

El resto de la noche procuré estar todo lo amable de lo que soy
capaz con mi hermano y mi cufiada. Me interesé por sus hijos, Juan
y José; por Esther, la novia de Juan, una chica que me resultd
simpatica desde el primer dia en que la conoci. Al igual que Juan,
esta terminando un master en economia aplicada, que no sé qué es



ni para qué sirve, pero al tiempo trabajan en un banco, que es
donde se conocieron. José aln no tiene novia ni creo que la vaya a
tener. Es... Bueno, desde la adolescencia se le notaba que lo suyo no
eran las chicas y ahora siempre anda con un amigo que es un
cachas de gimnasio que no recuerdo ni como se llama. José es
sensible, inteligente, trabajador y le gusta el ballet. Su padre quiso
que estudiara informatica, pero él se decantd por la Historia y ahora
da clases en un colegio publico. De mis dos sobrinos, José es mi
favorito.

Me caen bien mis sobrinos, son educados y amables. Quiza Juan,
un poco simple, como mi hermano; en cuanto a José, no se parece a
nadie. Me gustaria saber qué piensa Penny de mis sobrinos y si José
le parece una antigualla por ser simplemente homosexual. Pero no,
no me atreveré a preguntarselo.

La proxima vez que organice una cena le diré a Alberto que traiga
a sus hijos y le pediré a Felicitas que convenza a Penny para
quedarse. Sera dificil porque mi nieta huye de las reuniones
familiares como de la peste.

Cuando Alberto e Irene se van, Felicitas, que estda de morros
conmigo, le da un beso a su padre y dice que esta cansada y se
escabulle hacia su habitacion.

Thomas y yo nos quedamos en el jardin, aungue no corre aire y
estariamos mejor en el saldon o en nuestro dormitorio, mecidos por el
aire acondicionado.

—Tu hermano es muy divertido.

—¢Alberto es divertido? A mi me parece aburrido, no tiene mucho
que contar.



—Te equivocas, tienes demasiados prejuicios. Me he divertido
mucho escuchando las historias de su equipo de fatbol. Tu hermano
habla de la vida, de la realidad, en su mundo no caben las
abstracciones, solo la realidad. Ademas, es una gran persona,
preocupado por los problemas de sus chicos.

—Vaya, no podia imaginar que tuvieras ninguna afinidad con
Alberto. Creo que mi hermano no ha debido de leer un libro en su
vida, ni siquiera los tuyos, y eso que le has regalado todos —
respondi con ganas de fastidiarle.

—Seguramente no ha leido nunca un libro, ni mio ni de nadie, y
tampoco le gusta el ballet, ni la musica clasica, ni la pintura
contemporanea, pero eso no le hace menos interesante y, sobre
todo, es buena persona.

—¢éInteresante? Mi hermano no es interesante —dije con cierto
enfado.

—Pues a mi si me lo parece. Me interesan los conflictos que me
cuenta se dan entre sus chicos, como los aborda e intenta
resolverlos. No es facil dirigir un grupo humano, domefar las
ambiciones de unos, hacer que afronten su falta de cualidades
futbolisticas otros, gestionar los celos, ayudarles a dar lo mejor de si
mismos en el campo y fuera de él. Ser entrenador de futbol no es
sencillo, estas tratando con personas que tienen caracteristicas muy
distintas.

—Pero si a ti no te gusta el fUtbol —respondi con fastidio.

—Me interesan las manifestaciones de la condicion humana en
cualquier lugar y circunstancia. Los porqués.

—El filésofo no descansa nunca —repliqué con la intencion de que
encontrara la frase inteligente.



Sonrie. Me conoce demasiado y sabe que en realidad estoy
desconcertada porque no entiendo cdmo puede congeniar con mi
hermano. En mi opinidn, Alberto es un pelma simpatico.

—He pensado en irme contigo a Boston, aqui no tengo nada que
hacer.

—Ni tampoco alli. —Thomas bajo la mirada arrepentido de la
contundencia de su réplica.

Su respuesta me ha dolido como una patada en el estdbmago. Pero
no le falta razon. No tengo nada que hacer en ninguna parte. A mis
setenta afos, estoy retirada y nunca mas me subiré a un escenario.
No tengo ningun hobby, ninguna aficion, y no sé a qué dedicar el
tiempo salvo a estar con él, pelearme con Penny y huir de los llantos
de Felicitas.

Thomas ha puesto en palabras una realidad que me hace dafo.
¢Es culpa mia no tener nada que hacer? éDeberia buscar una
ocupacion? Hace unos anos, Felicitas me sugirid que diera alguna
clase magistral en algunas de las companias de ballet.

Me negué y me niego. He sido una buena bailarina, pero no me
he convertido en una «leyenda». De manera que no pienso llamar a
la puerta de ninguna de las companias de ballet en las que he sido
primera bailarina para mendigar que me dejen dar una clase
magistral. Ademas, équé es eso? No, no quiero que me traten como
a una abuelita a la que hay que sonreir y aguantar un rato, mas por
caridad que por interés.

Tampoco me puedo enganar, ya no conozco a nadie en las
companias en que trabajé; al igual que yo, todas las personas a las
que conoci se han jubilado, y si llamara a la puerta, me recibirian
con estupor. Lo peor es que tendria que explicar quién soy o quién



he sido y correr el riesgo de que me den con la puerta en las
narices. No, no voy a correr ese riesgo, pero me duele que Thomas
me haya dicho que no tengo nada que hacer en ninguna parte.

Seguimos sentados en el jardin, cada uno perdido en sus
pensamientos. Thomas tiene un desafio por delante: volver a dar
clases en Harvard y yo... yo no tengo nada, ni siquiera puedo
refugiarme en mi hija y en mi nieta. Penny me aborrece y Felicitas
no me necesita salvo para que grabe con ella una conversacion para
su canal. ¢Deberia hacerlo? No, en absoluto. No me quiero rebajar a
aparecer contando batallitas.

Ademas, tengo pendiente ocuparme de mis brazos. Ya he decidido
que me dejaré colocar esos hilos tensores. No creo que mis brazos
vuelvan a ser calificados de alas de cisne, pero espero que pongan
coto a su apariencia de «alas de murciélago».

Cuando era joven lei en alguna revista de moda el desafio para
tantas mujeres de disimular las alas de murciélago; jamas pensé que
me pasaria @ mi. Pero la edad me ha alcanzado y mientras me llega
el dia de morirme, me gustaria poder mirarme en el espejo sin
deprimirme.

Tengo arrugas en el rostro, pero estan bien repartidas y no son
excesivas. Las piernas... Bueno, aun conservo la tensidon en las
pantorrillas y ademas puedo enmascarar su vision con vestidos y
faldas midi o pantalones. Claro que no me gustan demasiado los
pantalones; resultan varoniles y yo me sigo viendo como un cisne.
Definitivamente, no me encuentro favorecida con pantalones,
prefiero vestidos vaporosos.

Thomas se pone en pie y me acaricia ligeramente el rostro
mientras me dice que se va a la cama.



Yo le sigo. éQué voy a hacer en el jardin sola y pasando calor?
Tendremos que hablar de qué voy a hacer yo el resto del verano. Por
lo pronto, descarto irme a Gijon con Felicitas y Penny; que vayan
ellas o hagan lo que crean conveniente. Y quedarme en Madrid
tampoco es una opcidn. Hace demasiado calor y ni conozco y ni
tengo amigas a quienes llamar. Esa es una realidad que mi nieta
puso en evidencia hace ya unos cuantos afios cuando me pregunto:
«Martha, ¢y por qué no tienes amigas?». No supe qué responder. Es
verdad, no tengo amigas, ni enemigas. Tampoco amigos. La gente
que conoci en el pasado es tan vieja como yo o estd muerta, y
ademas, équé podriamos decirnos? Nada. Es dificil que alguien tenga
algo en comun conmigo. He dedicado mi vida entera al ballet y eso
ha supuesto soledad y sacrificios. Ensayos, dieta y procurar no caer
en la tentacién de perder mi carrera yendo de fiesta en fiesta.
Algunas de las que comenzaron conmigo desperdiciaron su talento y
su vida convirtiéndose en adornos de las fiestas de los millonarios,
solo dos o tres se casaron con alguno de ellos. No, el ballet no es el
sitio para hacer amigos y mucho menos para encontrar marido.
Ademas, équién quiere un marido cuando tu cabeza solo la ocupa el
triunfo, el ser la mejor, los aplausos...?

Thomas se ha metido en la cama después de haberme dado un
beso en la mejilla. Le escucho respirar y sé que no esta dormido,
pero que no tiene ganas de hablar. Seguramente esta pensando en
qué puede hacer él conmigo. Creo que de repente me siente como
una rémora, un peso que no sabe como apartar. En Boston estan sus
amigos, sus colegas... y Mary. Dedicaran noches enteras a hablar, a
contarse lo que hace tal o cual profesor, a las ofertas recibidas, al
proximo libro por publicar.



Mary reinara entre todos ellos porque muchos saben que depende
de su opinidon que den o no den clases el préximo curso.

Ademas, todos estos profesores de Filosofia tienen mucho en
comun. Discuten durante horas sobre matices en la teoria de tal o
cual filésofo del pasado, o sobre el Ultimo trabajo publicado por un
colega. Estan al tanto de todo lo que sucede en otros campus y se
enorgullecen de ser parte de Harvard.

En esas reuniones me aburro, a qué negarlo. Tanto pensamiento
profundo me da dolor de cabeza y en demasiadas ocasiones no sé
qué decir. Creo que incluso me sonrojo cuando alguno de los colegas
de Thomas se muestra amable conmigo invitandome a dar una
opinién sobre un autor, un libro o un acontecimiento historico.

Es en esos momentos cuando me pregunto por qué Thomas se
enamord de mi y cdmo pude enamorarme yo de él. Pero el tiempo
ha pasado y la pasion de la carne se ha ido diluyendo. Ambos hemos
cumplido los setenta y no sé cdmo quiero pasar los afios que me
queden de vida. No se me ocurre nada porque no hay nada que de
verdad me despierte entusiasmo, mientras que Thomas sigue
manteniendo la pasién por la Filosofia. El puede hablar horas de
Platén, pero yo no tengo nada interesante que decir ni sobre Platon,
ni sobre Descartes ni sobre ningun filosofo. Tampoco voy a estar
permanentemente recordando lo mucho que me costd lograr ser la
primera bailarina de algunas de las companias de ballet mas
importantes de mi época.

Me doy cuenta de que esa es la cuestion: mi época. En realidad,
ya no tengo nada que hacer en este mundo. No es que quiera
morirme, es que no sé qué hacer hasta que llegue ese momento.



Pero lo peor es que de repente me he convertido en un problema
para Thomas.

No insistiré, es evidente: prefiere que no vaya con él a Boston. Alli
solo seria un estorbo.

Pero y si me quedo, équé hago? No me siento capaz de irme con
Felicitas y Penny a Gijon. Estariamos todo el dia discutiendo. Sé que
soy una persona dificil, y ellas tampoco son faciles. Las quiero, pero
no me caen bien; en realidad, me fastidia que sean como son, y me
doy cuenta de que eso mismo le debe de pasar a Thomas conmigo:
me quiere, pero esta harto de mi. Aburrido.

Y ahora, équé hago yo?



Sabado

homas se ha ido. Después de mucho insistir me ha permitido
Tque le llevara en el coche hasta Barajas. No puedo engaharme:
estaba contento.

Me ha dado un beso distraido antes de pasar el control de
equipaje y no ha mirado atras ni una sola vez.

De regreso a casa, Lucia me ha dicho que Felicitas y Penny
también se han ido. Me ha molestado no encontrarlas para
despedirnos y mas estando previsto ir a Gijon en coche, ya que a
Felicitas le gusta conducir. Mi hija no ha considerado oportuno
decirme que tenia las maletas preparadas para irse hoy mismo.
Habiamos planeado hacerlo mafana.

Debo aceptarlo de una vez: mi familia huye de mi como de la
peste. Primero mi marido, después mi hija y mi nieta. {Culpa mia?
¢Soy tan terrible como para que estén deseando perderme de vista?

No sé qué hacer. Si no fuera sabado, le diria a Irene que me citara
inmediatamente en la Clinica Alvarado para empezar el tratamiento
que me devuelva un cierto buen aspecto a los brazos.

Pero es sabado y puede que hasta Lucia esté preparandose para
marcharse a casa de Rosa. Sé que a Rosa le fastidia que su madre



se instale en su casa algun que otro fin de semana, pero tampoco se
siente capaz de decirselo. Todo lo que es se lo debe a su madre.

A los diecisiete afios Lucia llegd con una tia a Espafia. Sin papeles,
como emigrantes irregulares. Traian una direccién: la parroquia de
este barrio. Alli las acogieron y ayudaron; ayuda que consistié en
colocarlas en casas, como la mia, donde se hacia la vista gorda ante
la falta de documentacion. Por aquel entonces ella ya habia cumplido
los dieciocho. Mi madre aun vivia, aunque no duré mucho tiempo
mas. Yo habia heredado la casa de mis padres; en realidad, le
compré a mi hermano la mitad que le correspondia. Me acababa de
casar, y estaba embarazada, lo que debo confesar que entonces no
me hacia ninguna ilusién. Suponia interrumpir mi carrera. Pero
estaba enamorada de Thomas y él queria ser padre, decia que si
esperabamos a que yo me retirara, tendria nietos en vez de hijos.

Me pasé el embarazo llorando al pensar que dificilmente
recuperaria la figura y mucho menos la flexibilidad para bailar de
puntas. Quiza por eso Felicitas ha salido tan llorona.

Tal y como preveia, después de tener a Felicitas me costd volver a
recuperar mi carrera. No es que me faltara trabajo; es que
empezaron a dejarme de ver como el «cisne» que habia sido, y eso
que no escatimé esfuerzos para volver a mi peso de antes del
embarazo: cuarenta y cuatro kilos. Por supuesto, Felicitas se crio con
biberdn.

Tuve una depresidon posparto solo mitigada por el entusiasmo que
Thomas mostraba ante la nifia minGscula que habiamos tenido. El
fue un padre ejemplar y yo, una madre deficiente.

Thomas preparaba los biberones, le cambiaba los pahales, la
bafiaba todas las noches, la dormia en brazos poniendo discos de



Mozart, mientras yo contaba los dias para regresar a los escenarios.
Pero a qué enganarme, yo habia dejado atras los treinta y habian
irrumpido otras bailarinas mas jévenes y tan ambiciosas como yo.

De lejos podia dar el pego, es decir, que los espectadores creyeran
estar viendo un cisne, pero de cerca el maquillaje no lograba
disimular las primeras arrugas ni devolverme la tersura del rostro.

Lucia fue mi salvacion. Mi madre habia insistido en que fuéramos
a ver al parroco por si sabia de alguna mujer que quisiera trabajar
en una casa. He de reconocer que me sorprendié que aquel cura con
mas afios que Matusalén se mostrara tan amable conmigo habida
cuenta de que no habia vuelto a pisar la iglesia desde la primera
comunion, que hice por voluntad de mi madre y el fastidio de mi
padre.

Nada mas verla supe que Lucia me iba a «salvar» la vida, la vida
que llevaba entonces, me refiero.

Lucia ayudd a Thomas a criar a Felicitas. Fue ella quien la veld
cuando tuvo tos ferina y mas tarde sarampion. Quien sabia con solo
mirarla si se estaba resfriando porque le brillaban los ojos a causa de
la fiebre.

Cuando nos instalamos en Boston, le insisti @ Thomas en que solo
le acompafiaria si nos llevabamos a Lucia. El aceptd. Supongo que
porque se daba cuenta de que me costaba «pasar» del papel de
cisne al de madre.

Lucia significa mucho para mi. No diré que es como una madre
porque, en realidad, yo tengo la edad de ser su madre y ella, mi
hija. Yo he cumplido los setenta y ella anda por los cincuenta y dos.
Pero si es la amiga leal que mejor me conoce y no duda en
regaharme cuando lo cree conveniente.



—Podrian haberme esperado por si decidia acompanarlas —dije a
modo de reproche hacia mi hija y mi nieta al saber que se habian
marchado.

—déPara qué te iban a esperar? éNo habéis tenido bastantes
dramas estos dias atras? Ademas, no tienes ninguna gana de irte a
Gijon, les amargarias las vacaciones.

—No me gusta banarme en la playa, pero el hotel al que solemos
ir es bastante agradable, tiene una terraza preciosa sobre el mar, y
alli paso las horas leyendo.

—déLeyendo? Ese sera Thomas, pero tu... No le des vueltas, deja
que cada uno vaya a lo suyo. Tu marido necesita descansar de tanto
drama. Y a Felicitas y Penny les vendra bien estar solas.

—Y yo? éQué se supone que tengo que hacer yo? —respondi
mohina.

—Pues ponerte esos hilos en los brazos y someterte a unos
cuantos tratamientos de belleza. Eres el ideal de esos centros que
prometen devolver la juventud. Ellos ganaran un buen dinero a tu
costa a cambio de que creas que has recuperado algo de la juventud
perdida. Lo comido por lo servido.

—éCrees que haré mal sometiéndome a ese tratamiento de hilos
tensores?

—Creo que te va a venir muy bien para entretenerte. Julio en
Madrid es un mes insoportable de calor y a ti no te gusta que te dé
ni una pizca de sol. éQué harias todo el dia? Es mejor que vayas a
ese sitio y que te sometas a todos los tratamientos que te
propongan. Lo pasaras bien. Eso si, procura que no te convenzan de
quitarte las arrugas o arreglarte los brazos en el quiréfano.



—Es horrible cdmo tengo los brazos —me quejé sin esperar su
compasidon, porque Lucia nunca se ha compadecido de mis
problemas.

—No los tienes tan mal para haber cumplido los setenta. Ya
quisieran algunas tener musculos debajo de los pellejos.

—Yo quiero recuperar mis brazos —dije como si fuera una
adolescente malcriada.

—Si crees en los milagros...

—O sea que estas convencida de que los tratamientos que me voy
a hacer no serviran de nada.

—Si, si serviran. Serviran para que te distraigas, y seguramente
daran brillo a la piel. Pero lo que no pueden hacer es devolverte a
los veinte afnos. Nunca, nunca mas tendras esos brazos largos vy
ligeros que se movian como las alas de un cisne. Tienes setenta
anos.

—CY qué se debe hacer a los setenta afios?

—Entretenernos como podamos mientras llega el momento en el
que Dios nos llame. TuU te puedes entretener en ese centro en el que
trabaja Irene y otras no tienen mas remedio que entretenerse
cuidando a los nietos o viendo la television.

—Bueno, el mundo ha cambiado; hoy en dia la gente mayor tiene
la oportunidad de viajar. El otro dia la dueia del estanco me dijo que
acababa de regresar de Canarias. Habia ido con un grupo de
amigas, viudas como ella, en uno de esos viajes del IMSERSO o de
la Comunidad de Madrid, no me enteré bien.

—Pues ya lo tienes. Se trata de sacar jugo a lo que queda de vida.
Pero tU no vas a sacar jugo a nada, sera a ti a quien le saquen el



dinero prometiéndote que tus brazos volveran a ser alas de cisne. Ya
te digo yo que eso es imposible.

—Nadie me echa los setenta —respondi molesta.

—Bueno, pero tampoco te echan cuarenta. Estas bien para la
edad que tienes y ya esta.

—¢éTe vas a ir a casa de Rosa a pasar el fin de semana? —
pregunté para cambiar de conversacion.

—No. Por dos razones: la primera, como sabes, es que no
congenio mucho con el marido de Rosa; la segunda, que no te
quiero dejar sola.

—Puedo quedarme sola.

—Si, y también viajar a Marte. No tengo duda de que puedes
quedarte sola. Pero hoy es sabado, estamos en julio, y la clinica esa
donde trabaja Irene esta cerrada por la tarde. No tienes amigas, de
manera que no tienes nada que hacer. Si te parece, podemos irnos
al cine y a lo mejor mi Oswaldo se anima y nos va a buscar cuando
termine la pelicula y nos invita a algo. Aunque mejor seria ir a la
sesion de las siete porque ahora hace demasiado calor.

—No quiero que te sacrifiques por mi. Vete con tu novio. Oswaldo
estara deseando verte.

—No me sacrifico por ti. No tengo ganas de ir a casa de Rosa. Mis
amigas estan de vacaciones y ya no hay tantas actividades en la
parroquia. O sea que, si quieres, pasamos el fin de semana juntas, y
si no quieres, me voy con Oswaldo, o me quedo en mi habitacion,
enciendo el aire acondicionado y veo una serie...

Me fastidia su respuesta de que Oswaldo nos pueda ir a buscar al
cine... No me parece mal tipo, pero no me cae bien porque es un
«sabelotodo». Segun Thomas, es muy de derechas aunque sea



medio hondurefo, pero es un redicho. Trabaja como pasante en un
despacho de abogados y, segliin Lucia, gana un buen sueldo.

—éNo vamos a comer? —pregunto para desviar la conversacion.

—Desde luego que si. He preparado gazpacho y escalopines al
limon.

—¢A gqué hora comemos?

—Cuando tengas hambre. Mejor cuando la tenga yo, porque si
fuera por ti no comerias nunca. Sigues obsesionada con mantener el
peso de cuando bailabas y, ésabes?, con la edad, la extrema
delgadez hace que se caiga la carne y solo se nos vean pellejos.

Lucia se dio media vuelta y me dejé rumiando mi desolacion.
Penny me ha dicho que de mis brazos cuelgan pellejos y Lucia, que
la extrema delgadez, o sea, la mia, hace que solo se vean los
pellejos.

Corro al cuarto de bafo y me quito la blusa para verme bien los
brazos. Debo reconocer que los tengo esqueléticos y feos. La carne
que me envuelve los huesos es carne blanda. ¢Como es posible si
todas las mananas dedico una hora a hacer ejercicios con pesas?

Almorzaré con Lucia, pero no quiero que se crezca pensando que
no tengo otra opcidén que no sea ella. Si se queda en casa, que sea
porque no soporta al marido de Rosa, pero no para hacerme un
favor. No me gusta que me compadezcan.

Buscaré en la agenda a quien llamar. Debo de tener alguna amiga
que esté en Madrid.

Telefoneo a un par de bailarinas con las que trabé cierta amistad
cuando formabamos parte del Ballet de Paris. Una no responde, la
otra se sorprende por mi llamada amén de decirme que esta
navegando con sus hijos y sus nietos en un crucero por Cdrcega.



Prometemos quedar para vernos en septiembre sabiendo que no lo
haremos.

Sigo buscando en la agenda. Dudo si llamar a Jacobo. Hace afhos
trabajaba en una empresa de representacion artistica y su fuerte era
el ballet. Fue mi representante. Me consiguié buenos contratos para
bailar en algunas de las mejores compafiias de ballet. Pero recuerdo
que nos enfadamos y le colgué el teléfono el dia en que le llamé
porque habia leido que estaban preparando un Lago de los cisnes
para la Volksoper de Viena.

—éCOmo no me has conseguido que baile alli? —le pregunté
enfadada.

Su respuesta me dolio:

—Porque ya tienen una primera bailarina, Darina Cérny; es el gran
descubrimiento de la temporada.

—¢Esa chica checa? No baila mal, pero no para ser primera
bailarina —respondi airada.

—Es una joven con una técnica extraordinaria, ademas de
bellisima y cautivadora. El plblico se ha rendido a ella en la Opera
de Viena, en la de Paris, en el Covent Garden... Se ha convertido en
una gran estrella y tan solo tiene diecinueve afos.

Le colgué el teléfono y desde entonces no le he vuelto a llamar.
Espero que hoy no sea él quien me lo cuelgue.

Su voz me llega temblorosa a través de la linea telefénica. No me
ha reconocido y dudo si decirle quién soy cuando me pregunta.

—Martha... Querido Jacobo, soy Martha.

—La soberbia y odiosa Martha, éy qué quieres? No creo que
busques un contrato para bailar, tienes mas afios que Matusalén.



Le colgué el teléfono. Me habia herido sin necesidad. Ademas, si
de Matusalén se trataba, él me sacaba diez anos, o sea que anda
por los ochenta.

Me dije que me lo tenia merecido. Era una estlpida por llamar a
las puertas del pasado. Tengo que aceptar que todos los que fuimos
algo hoy no somos ni siquiera recuerdo.

Tenemos hijos, nietos y achaques, y la gente no sabe quiénes
fuimos ni tiene interés en saberlo. Por eso no dejo de preguntarme
el empeno de Felicitas en dedicarme varios capitulos en su canal. ¢A
quién le puede importar lo que diga? Los jovenes ignoran quién soy
y los viejos no ven los canales de internet, prefieren las series de
television.

No, no voy a llamar a nadie mas. Almorzaré con Lucia y
esperaremos a que disminuya el calor para ir al cine. Incluso
podemos cenar fuera. Lucia tiene buen apetito, yo me conformaré
con pedir una ensalada sin alifiar a la que marearé dandole vueltas
por el plato.

He salido del cine de malhumor y Lucia, encantada. Espero que no
haya llamado a su novio y se empene en acompanarnos... Mi
malhumor no tiene que ver con la pelicula, sino con mi estado de
animo. Hemos visto Oppenheimer, de Christopher Nolan, aunque
Lucia preferia una pelicula romantica y yo no tengo humor para
romanticismos.

Lucia ha hecho un comentario que me ha molestado:

—Lo mejor de la pelicula es que los protagonistas tienen futuro
por delante.



Si, los personajes de la pelicula tienen futuro y los actores que los
interpretan también. Pero ¢y yo? Me fastidia saber que a los setenta
tengo mas pasado que futuro y que no puedo dar marcha atras a la
rueda del tiempo.

Le pregunto a Lucia qué haria si en vez de haber pasado de los
cincuenta volviera a tener veinte. Me sorprende su respuesta:

—No lo sé, tampoco estoy insatisfecha con mi vida. No, no creo
que me gustara dar marcha atras. Dios ha sido bueno conmigo.

Lucia, en cuanto puede, siempre mete a Dios por medio: que si
Dios ha querido esto o lo otro, que si gracias a Dios su hija y su
nieta nacieron sanas, que Dios me puso en su camino, que Dios nos
cuida hasta de nosotros mismos, que Dios es bueno y perdona
nuestras faltas...

No comparto su fe en Dios ni en el género humano. Creo que Dios
nunca me ha hecho demasiado caso, tampoco yo a El. En cuanto a
las personas..., me he cruzado con cada indeseable, que mas me
habria valido que Dios hubiese estado mas atento.

En Madrid ya no hay cafeterias como antano. Recuerdo que de nifa,
cuando mis padres nos llevaban a mi hermano y a mi al cine,
después soliamos entrar en una cafeteria a tomar algo; ese «algo»
solia ser un sandwich de jamon y queso. Ahora las cafeterias han
sido sustituidas por restaurantes orientales, bares fashion o tiendas
gourmet. Pero no encuentras una cafeteria donde refugiarte para
tomar una taza de café, un sandwich o un trozo de tarta.

Se me ocurrid invitar a Lucia al viejo Café Gijon. Mi hija y mi nieta
se habian ido a esa ciudad y nosotras cenariamos algo en el mitico



café.

Me dolia que Felicitas no hubiera llamado para decirme que habian
llegado bien. Vuelvo a mirar el teléfono movil por si acaso, pero no
tengo ningln mensaje, lo que me hace tomar conciencia de que mi
hija y mi nieta pasan de mi.

Lucia pide un trozo de tarta de manzana y un refresco, y me mira
con aire severo por Si acaso se me ocurre no pedir nada. Pido
también tarta de manzana y un té verde. La tarta no la comeré, pero
beberé el té.

Si comiera la tarta, me meteria un buen punado de calorias en el
cuerpo que desde luego no serian Utiles para arreglar el estado de
mis brazos.

A pesar del calor, llevo un vestido camisero con mangas
remangadas hasta el codo. Eso si, me he puesto sandalias y al
menos llevo los pies frescos, si es que se puede estar fresco con el
termdmetro marcando 38 grados.

—Ya es tarde para que cambies, pero deberias hacer algo para no
estar tan sola.

Me duele su afirmacién. Me duele porque es cierta. Estoy sola.

—Y qué crees que puedo hacer?

—No ser tan impositiva. Tienes a mal traer a tu familia. Thomas es
un santo, me pregunto cdmo te aguanta. Felicitas es un alma
candida, pendiente de tu aprobacidon a cualquier cosa que haga. En
cuanto a Penny..., tu nieta esta pidiendo a gritos que le prestéis
atencion. Esta desconcertada, tiene miedo a quedar fuera del grupo,
de que la senalen, de que la condenen. Es una adolescente y las
adolescentes sufren. Y hoy en dia ser adolescente es peor que
cuando lo eras tu o lo era yo.



No diré que Lucia me sorprende porque hace tiempo que asumi
que es una mujer mucho mas inteligente que yo. Tiene una
capacidad instintiva para ahondar en los recovecos del ser humano,
o de cualquiera de nosotros. Nos conoce mejor de lo que nos
Conocemos Nosotros mismos.

—éY coOmo se cambia? Tengo setenta afos... y no me digas que
los setenta de ahora son los sesenta de antes y que tus cincuenta
son como si tuvieras cuarenta.

—La apariencia fisica es una cosa v la realidad, otra. Tu organismo
tiene setenta afios y el mio, mas de cincuenta, y eso no lo puede
cambiar la cirugia estética, los liftings, los hilos tensores, el bdtox o
lo que sea que se ponen las mujeres en su lucha contra los signos
de la edad.

Siempre me he preguntado cémo es posible que Lucia sea tan
sabia. Yo la considero sabia, nada de lo que dice es banal. Es una
mujer que se ha hecho a si misma trabajando y acudiendo a esas
reuniones de la parroquia que, segun dice, le dan la vida. Y, por
supuesto, Oswaldo, su novio del que parece estar enamorada y no
comprendo por qué.

Miro a mi alrededor y pienso que muchas de las mujeres que
estan sentadas cerca de nosotras carecen de la elegancia de Lucia.

Es una gran sefiora, en cualquier significacion que le queramos
dar a expresidon tan rimbombante. Lo es de manera natural, sin
artificios.

—Sé que te puede parecer una frivolidad, pero estoy obsesionada
con mis brazos, por eso he decidido ponerme esos hilos tensores.

—Lo comprendo. Durante afos, cada vez que leia una resefia o
una critica sobre tus actuaciones, siempre aparecia una referencia a



tus brazos elegantes de cisne capaces de aletear sobre el escenario.
Esas afirmaciones te han trastornado. No puedes aceptar que los
brazos de cisne son parte de tu pasado. Hiciste bien en retirarte
cuando aun tenias trabajo.

—Me retiré porque no tuve mas remedio. Bien que lo sabes. A
partir del nacimiento de Felicitas estuve un tiempo sin trabajar y
algunas de las compafiias importantes empezaron a dejar de
ofrecerme papeles principales. Cuando regresé algunas de esas
compafias me volvieron a ofrecer ser la bailarina principal, pero
otras ya habian cubierto mi lugar con jovenes promesas. Con el
tiempo logré alargar mi carrera en compafias de segunda, y cuando
un dia mi representante me dijo que solo habia encontrado una
compafia de ballet de provincias que estuviera dispuesta a darme el
papel principal en El lago de los cisnes, entendi que mi carrera se
habia acabado. En realidad, me habian echado, pero yo me negaba
a aceptarlo.

—Pero te organizaste una buena despedida... Subida en el
escenario del Teatro Real anunciando tu retirada. Los periodistas
habian acudido sabiendo que esa seria la noticia. Te comportaste
como una diva, como el cisne que ya no eras.

—Dejé el ballet un minuto antes de que me echaran. En aquellos
afnos la Cérny estaba de moda.

—Cuantas maldiciones has lanzado contra ella. Es muy buena y lo
sabes, ademas de lista, porque ha tenido el buen tino de retirarse.

—Y tU, Lucia, tu qué quieres de la vida? —pregunté de pronto sin
saber por qué.

—Dios me ha dado todo lo que puedo desear. Sali de Honduras sin
saber qué me iba a deparar el futuro en Espana. Mi tia y yo solo



traiamos una direccion, la de una parroquia en este barrio. No
recordaras a don Antonio. Era el parroco cuando llegué. Murié hace
unos afos. Le ha sustituido otro parroco, don Pablo; buena persona,
aungue un poco grufion.

»Conoci al padre de mi hija... Me sedujo o me dejé seducir, no le
echaré a él la culpa de lo que pasd. En cuanto supo que estaba
embarazada desaparecid, asi que tuve a Rosa. Por suerte a vosotros
no os importd y me permitisteis que mi hija se quedara conmigo y
nos tratasteis como si fuéramos de la familia. Nunca me he sentido
una criada. Y cuando, afios mas tarde, Rosa se quedd embarazada
siendo una cria, tampoco pusiste inconveniente en que me quedara
en tu casa con la nifia. De manera que tU has sido la suerte de mi
vida.

»Durante anos pude mandar dinero a Honduras, mis padres vy
hermanos lo necesitaban. Gracias a ese dinero el mayor y el
mediano pudieron estudiar; los otros dos no quisieron hacerlo,
preferian trabajar con mi padre en el campo.

—¢éPor qué no has regresado a Honduras?

—Porque el pasado, pasado esta. Yo ya no soy aquella chiquilla
asustada que se subid en un avidon con su tia para llegar a Espafa
en busca de trabajo con el que poder ayudar a mi familia. Si
regresara, me sentirian como una extrafia. Ademas, mis padres
murieron y mis hermanos se casaron, ya tienen su familia. ¢Qué nos
podemos decir después de tantos afios? Prefiero cerrar esa pagina
de mi vida.

—Pero Rosa...

—Mi hija se siente espafola. Lo es, ha nacido aqui, ha crecido
aqui. Prefiere no tener que confrontarse con unas raices que no



siente suyas. En cuanto a Luz... Mi nieta si que quiere ir a Honduras.
Tu Penny la ha convencido de que teniendo raices hondurefias debe
ser anticolonialista e indigenista y pedir que hagan un juicio
sumarisimo a los descendientes de los colonizadores.

De repente se oye una carcajada. Ahi esta Oswaldo. Lucia le ha
debido de mandar un wasap sin que yo me haya dado cuenta.
Oswaldo nos mira con curiosidad y suficiencia:

—\aya conversacion...

—O sea que Luz quiere fusilarnos. Mas que Luz es Penny quien
quiere hacerlo. &Y tU qué piensas? —pregunto.

Lucia se queda callada unos segundos, respira y clava sus
enormes 0jos negros en los mios, mas pequenos y de color castafio.

—Te he dicho muchas veces que no se puede cambiar el pasado,
fue lo que fue. ¢Hicieron mal los conquistadores? Seguramente
hicieron cosas malas, pero también algunas buenas. El mundo
entonces era como era, ho como es hoy. Si nos empefiamos en verlo
con los ojos de hoy, entonces no entenderemos el pasado, solo nos
enfadaremos —concluye Lucia.

—Ademas, éalguien se cree que por su sangre no corren otras
sangres? —interviene Oswaldo.

—Pero no a la fuerza —respondo.

Lucia suelta una carcajada seca y profunda.

—No seas ingenua. Oswaldo tiene razon. éCrees que a lo largo de
la historia la gente llegaba a un lugar, llamaba a la puerta y pedia
permiso para quedarse? Tampoco hoy en dia. Se hacen guerras en
nombre de ideas, de intereses, y se deja un reguero de sangre y de
muerte —insiste Lucia.



—Sé que los espanoles mataron, pero no inventaron la muerte, los
pueblos de alli también se mataban por lo mismo que hoy en dia se
sigue matando la gente. No, no tengo una idea idilica del pasado,
tampoco del presente ni del futuro. Pero vuestro pais y otros de
América no han levantado cabeza —les respondo malhumorada.

—Y crees que eso se debe solo a los espafoles? —interrumpe
Oswaldo—. Puede que en parte si, pero la realidad es que los
gobernantes de hoy se esconden en el pasado para justificar sus
desmanes en el presente. Es muy facil decir que la pobreza y todos
sus males son a causa de los espafioles. Asi no tienen que dar
cuentas al pueblo. Yo no me engaino: la pobreza es consecuencia de
gobiernos corruptos que se esconden en el pasado para justificar su
pillaje. Lo malo es que nos lo creemos. Ademas, écrees que se
preocupan de los pueblos indigenas? En absoluto. Los utilizan solo
para decir que todo lo que sucede es culpa de los espafoles y que
antes de que llegaran aquello era el Paraiso Terrenal. Ademas, épor
qué no hay gobernantes indigenas? Ya ha pasado tiempo suficiente
desde que los paises americanos lucharon por la independencia y la
consiguieron. La mayoria de los gobernantes de América Latina son
descendientes de europeos, no solo de espanoles.

iMenudo discursito! Si llego a decirlo yo, me habrian tildado de
«facha». Pero decido no responder a Oswaldo para no molestar a
Lucia, quien influenciada por su novio suelta otra parrafada.

—El pasado debemos conocerlo, pero no podemos cambiarlo, asi
que yo les suelo decir a mi hija y a mi nieta que lo que debemos
cambiar es el presente.—Lucia hace una pausa antes de continuar—.
TU no sabes a qué nos enfrentamos los emigrantes que llegamos sin



«papeles», el tener que aceptar cualquier trabajo, procurar ser
invisible para evitar que te sehalen o que te detengan.

La opinion de Lucia y Oswaldo me sorprende. No me atrevo a
llevarles la contraria porque he de reconocer que nunca me he
sentido concernida por los discursos de quienes se dan golpes en el
pecho y aseguran que todo lo malo que sucede en América es culpa
de la Conquista. Pero lo mio no se basa en la ideologia, sino en la
indiferencia. Nunca me ha interesado la politica y menos la del otro
extremo del mundo.

Aun asi, me decido a responder a Oswaldo y a Lucia.

—Asi que pensais que mi nieta quiere castigar a no se sabe quién
porque en el pasado los espanoles llegamos a vuestras costas e
hicimos lo que hicimos...

—Tu nieta y la mia. Y eso les honra. éQué seria de la juventud sin
idealismo? Debemos aplaudir que quieran construir un futuro mejor
que el pasado. Solo que nuestras nietas, como tantas otras personas
de buena fe, no ven lo evidente: como dice Oswaldo, los problemas
que América tiene hoy son consecuencia de la corrupcidon de
nuestros gobiernos. Nos han convencido de que la pobreza que
sufrimos es fruto del pasado pero, los de ahora, éen qué han
mejorado la vida de los indigenas? Yo te lo diré: en nada. Lo que ha
mejorado es la cuenta corriente de los oligarcas que nos gobiernan.
Pero de eso nadie habla.



El tono de voz de Lucia denota rabia. La verdad es que me
sorprende, dice cosas muy profundas; no la creia tan politizada.
Thomas diria que su discurso tiene un tufillo de derechas. No quiero
cargar contra su nieta, asi que lo hago contra la mia:

—Penny es... es tan irreflexiva.

—Te equivocas. Penny no deja de darle vueltas a las cosas, a
todas las cosas. Lo que sucede es que esta desconcertada. No es
facil ser joven hoy en dia. Cuando tu eras nifia, cuando yo lo era,
todo era mas simple: los conceptos de bueno o malo, lo que se
podia ser o desear; pero ahora te dicen que basta que quieras algo
para que tengas derecho a tener o ser ese algo. éCoOmo va a asimilar
un pensamiento asi una nifia de dieciséis afios? Les dicen que sus
padres y sus abuelos han vivido oprimidos y han oprimido a su vez a
otros, los invitan a que rompan todas las normas que nos han
acompanado durante siglos... La consigna es destruir, pero no dan la
formula de como construir salvo decir que uno puede ser lo que
quiera ser. Asi se puede llegar al absurdo.

La mirada de Lucia se pierde en algun punto que no alcanzo a
distinguir. No me mira, parece abstraida.

—Mi nieta dice que es no binaria...

—Lo sé, lleva un afo repitiéndolo. Cuando era pequefa, le
encantaban los vestidos y que le pusieras lazos en las coletas. Ahora
le han dicho que los vestidos y los lazos son elementos de opresién y
que le impiden ser lo que quiere ser. El problema es que no le dan
una opcidn de seguir siendo lo que ha sido. Una nifa.

—Y Luz? éComo lo lleva tu nieta?

—Ya sabes que Rosa me llamé para decirme que habia ido al
colegio a protestar por el bullying que le estan haciendo a Luz por



no declararse bisexual. Todas las nifias de su clase tienen dieciséis
afos como Penny, dicen ser bisexuales y Luz confesd que solo le
gustan los chicos. La empujaron en el recreo y le pegaron camino
del gimnasio.

—Hay que ensenarle a defenderse, a no arrugarse. Tu nieta es
demasiado impresionable —dice Oswaldo.

—Pues yo no sé qué hacer con la mia, ademas de enfadarme con
ella —intervengo yo.

—Confio en que la cosa cambiara con el tiempo. El parroco nos
hablé el otro dia de la caida del Imperio romano. Nada permanece, y
estas ideas terminaran encontrando su cauce sin que suceda como
ahora, que arrollan a los adolescentes a su paso. El problema es
cuantas victimas quedaran en el camino —afade Lucia.

—Pero mientras eso sucede..., équé podemos hacer? —insisto.

—Acompaharlas, decirles que la libertad consiste en decidir, no en
seguir las consignas ni los gustos de los demas. Que deben respetar
lo que dicen ser otros, pero defender con firmeza lo que quieren ser
ellas. Yo le digo a Luz que no se trata de que se confronte con
quienes dicen que son bisexuales o que quieren cambiar de sexo,
sino que diga que los respeta, pero pida respeto para lo que ella es.
Y... bueno, yo creo que Penny necesita que le pongais limites. La
estais dejando sola, y eso la puede llevar al desastre.

—Eres muy sabia, Lucia.

—No lo creas. Ha sido Oswaldo quien me ha ayudado, quien me
ha abierto los ojos. He aprendido a sobrevivir, pero me han ayudado
en ese aprendizaje. Por cierto, la biblioteca de tu casa me ha sido
muy util y también los consejos de Thomas. Ha sido el mejor
profesor que he tenido.



—¢Thomas?

—Si, hace afios que me regala libros; ademas, me convencid para
que estudiara y fui a las clases de mayores que organizan en la
parroquia. Gracias a él y a sus clases consegui sacarme el
bachillerato. Siempre le agradeceré a Thomas que me haya dedicado
tiempo para explicarme cosas, para responder a mis preguntas, para
ayudarme a ser yo misma. Ha sido muy generoso conmigo,
dandome clases, todos los afios de julio a enero le he tenido como
profesor. Imaginate la suerte de tener para mi sola a un profesor
como Thomas.

—No lo sabia... No me lo dijisteis ninguno de los dos...

—Bueno, no tenias por qué saberlo, no te lo habia dicho. Siempre
andas de un lado para otro. Me daba clases cuando tu te ibas al
gimnasio. Un par de horas, a veces mas.

—Y yo sin enterarme... —Estoy tan enfadada como ofendida, pero
lo disimulo. De repente me entero de que mi marido ha estado
dando clases a Lucia. Ya me extrafiaba a mi que hablase como
habla. Repite algunas de las cosas que suele decir Thomas.

Ella me mira y sonrie sabiendo que me siento traicionada.

—Tienes la cabeza en otras cosas y ahora estas tan preocupada
por tus brazos que no te has dado ni cuenta.

Golpe bajo. Mi querida Lucia me acaba de zarandear
recorddndome que soy una egoista pendiente de mi misma.

—Ya sé que cuesta entenderlo, pero cuando me veo los brazos me
deprimo.

—Pues no deberias deprimirte, no puedes hacer nada por evitarlo.
Te has hecho mayor, Martha, y tienes que asumirlo —asegura
Oswaldo.



—¢Crees que perderé a Thomas? —pregunto a Lucia.

—Ya le has perdido, aunque no creo que vaya a pedirte el divorcio.

Senti una sacudida de vergiienza, ira e indignacion. ¢Cémo podia
decirme que he perdido a Thomas? Si, se lo he preguntado, pero no
para que me diera esta respuesta.

—Sé que me quiere...

—Sin duda, pero se siente lejos de ti. No muestras ningun interés
por las cosas que le interesan a él y en estos Ultimos meses estas
bastante insoportable a cuenta de tus brazos. Bueno, en realidad
llevas unos afios que solo te preocupas por tu fisico. Te niegas a
asumir la vejez. Tu marido te quiere, pero a duras penas te soporta.
Acaba de huir de ti. Le duelen en el alma tus enfrentamientos con
Felicitas y Penny. No es que a él no le cueste entenderlas, pero
tampoco quiere convertir sus diferencias con ellas en un muro que
los separe.

—CQO sea que soy un monstruo.

—EIl papel de victima no te va. Solo piensas en ti. Estas tan
preocupada por tu fisico que no te das cuenta de lo que sucede a tu
alrededor —insiste Lucia.

—No me gustan mis brazos —repito con fastidio.

—No te gusta tu edad —afade Oswaldo.

—La edad no me importa, son los brazos.

—La edad es lo que hace que la carne haya perdido tersura y esté
blanda. Pero lo peor no son tus brazos, también tienes unos pies
horribles. Si no fueras al poddlogo... —me interrumpe Lucia.

—El ballet te destroza los pies —respondo defendiéndome de su
afirmacion.



—Pues insisto, tienes unos pies muy feos, y manchas en las
piernas, arrugas en el escote, la tripa con estrias... —El juicio de
Lucia es implacable.

—iéTan mal me encontrais?!

—Tienes setenta afos y te conservas muy bien, pero tu cuerpo no
puede ser el que era. Tampoco el mio lo es. Reacciona, Martha, o te
quedaras sola y ademas tendras que asumir que tus brazos no
tienen remedio.

La verdad duele. Y las palabras de Lucia y Oswaldo me estaban
hiriendo como un cuchillo que me hundieran en la carne.

No habia probado la tarta de manzana, y aun asi tenia ganas de
vomitar. Ellos se daban cuenta de mi malestar, pero no estaban
dispuestos a hacer nada para aliviarlo. Me habian sacudido el alma
creyendo que me hacian un favor, pero no estoy segura de que el
que te digan la verdad sirva de nada excepto para herirte.

Salimos del Café Gijon y paramos un taxi para regresar a casa.
Manana es domingo, Lucia se ha ofrecido a quedarse conmigo, pero
sé gque tenia previsto almorzar en casa de Rosa y ver a su nieta. Luz
le preocupa mas que a mi Penny. En realidad, Penny, mas que
preocuparme, me irrita.



Lunes

os domingos pueden resultar eternos. Después de desayunar
Lcon Lucia y asegurarle que estaria bien sola, me dispuse a
sobrellevar el dia leyendo. No lo consegui. No fui capaz de
concentrarme en la lectura. Ni siquiera me distraje pasando las hojas
de las revistas de moda.

Cada dos minutos miraba el reloj con el ansia de que hubieran
transcurrido horas. Qué tonta soy, cada minuto que pasa es uno
menos de vida y a mi edad no me queda tanta por delante, de
manera que deberia ser capaz de disfrutar de todas las horas que
me regalan los dias.

Por la noche, Lucia llegd a eso de las diez y dijo que estaba
cansada. A Luz se le habia antojado ir al zoo y allda que fueron a
pasar el dia.

—Ya ves, sigue siendo una nifia —me comentd con un deje de
ternura.

No le dije que ahora las nifias como Luz y Penny tienen mas vida
vivida que cuando ella o yo teniamos su edad.

Al menos yo no me planteaba ninguna opcién sexual. Era una nifia
y punto. Una nifia a la que se le subian los colores cuando Jaime me



miraba.

Jaime era el guaperas de la clase y el mas lanzado. Era tan
simpatico que caia bien a todo el mundo y los profesores le pasaban
por alto travesuras que a los demas nos costaban cuando menos
una reganina.

¢Qué habra sido de él? Mejor no saberlo. Su padre era abogado,
de manera que él habra seguido la tradicion familiar y seguramente
habra engordado. Supongo que estara casado con alguna chica
tradicional, tendran hijos y nietos y almorzaran juntos los domingos,
que es lo que hace todo el mundo. O lo que hacian los matrimonios
cuando yo era pequena.

Ayer, al deambular por la casa, pensé en mi madre, en el disgusto
que les dio a sus padres cuando decidid casarse con mi padre.
Menuda idea la de mi madre de casarse con un ferroviario. Me
pregunto si tenian algo en comun. Ella le miraba con devocién, como
si fuera el hombre mas inteligente del mundo, y él la trataba con
cierta suficiencia, como si no le terminara de perdonar que mis
abuelos estuvieran un escaldn por encima de él en el estrato social.
Mi abuelo materno era empleado de banca por la manana y por la
tarde hacia horas extras como contable de las tiendas del barrio. Mi
madre solia contarnos a Alberto y a mi que su padre trabajaba hasta
los domingos. Y que le fastidiaba que le pidieran dinero. Para él todo
era un dispendio. Pero eso le permitié ahorrar, para que sus hijos
estudiaran. {Y yo qué le voy a dejar a Felicitas? La casa, claro, pero
nada mas. No he ahorrado; bueno, un poco, lo suficiente para
darme algun que otro capricho, como ahora con el tratamiento de
mis brazos.



Me miro al espejo. Hoy me he levantado de muy buen humor porque
es lunes y a las diez tengo mi sesidn de lo que sea que me vayan a
hacer en la Clinica Alvarado.

Lucia entra en la habitacion a decirme que el taxi me espera en la
puerta. Cuando voy a salir, me vuelvo y le doy un beso.

—Gracias por todo lo que me dijiste el sabado.

Sonrie indiferente. Sabe que nada de lo que dijo me hara cambiar,
que seguiré pensando en cdmo recuperar la belleza de mis brazos.

Hace mucho calor, pero me he puesto otra de mis blusas y apenas
me he remangado.

La recepcionista me sonrie cuando me ve entrar.

—Dofia Martha, tiene que rellenar una ficha, después Ia
acompanaré a la cabina donde la doctora Garcia ya la esta
esperando.

He rellenado la ficha con fastidio. ¢A qué viene tener que poner mi
fecha de nacimiento?

La doctora Garcia es una mujer joven, o acaso solo lo parece.
Tiene la piel tersa como el culito de los bebés, unos ojos de color
azul intenso, y lleva una bata blanca que no oculta sus piernas
largas y bien torneadas.

—Ya me ha comentado dofia Ana Maria su preocupacion por los
brazos y que dona Irene aconseja el tratamiento de los hilos
tensores. En cuanto la examine le diré si estoy de acuerdo o si le
aconsejo otra opcion.



Durante un buen rato me observa los brazos, los levanta, los
suelta, me pellizca. Finalmente, da su veredicto:

—Creo que los hilos tensores pueden ser una buena opcion, al
menos temporal. Son bastante eficaces, su funcidon es de soporte, un
soporte invisible que proporciona una elevacion natural de la piel. Es
como un Jifting, pero sin pasar por el quiréfano.

—Y exactamente qué me va a hacer?

—Pues se trata de insertar hilos con acido hialurénico en la
dermis, es como una malla que tensa los tejidos. Los hilos se
reabsorben, no se preocupe. La reabsorcién estimula la produccion
del colageno que vamos perdiendo con la edad. éQué vamos a
conseguir? Pues que sus brazos luzcan casi como «nuevos».

—Y los efectos secundarios?

—Muy pocos, puede que se le inflame la zona o incluso que le
salga algun hematoma, pero nada que le impida hacer vida normal.

—CY ya esta?

—Bueno, aqui aplicamos esta técnica en tres sesiones; ahora
llevariamos a cabo la primera, dentro de dos meses la segunda y dos
meses después la tercera. También se puede hacer en una sesion,
pero yo prefiero hacerlo de esta manera porque dura mas. Eso si, no
le voy a enganar: el efecto se mantiene entre un afo y ano y medio;
he tenido alguna paciente que le ha durado mas, pero no es lo
habitual.

—CY ya esta?

—No. En alguna ocasion los hilos se rompen. No es lo normal, a
mi no me ha sucedido nunca, pero quiero darle toda la informacion.

—CY cuales son las consecuencias?



—Pues que se regresa a la casilla de salida, los brazos vuelven a
estar flacidos. En su caso...

La doctora Garcia hace una pausa, me mira de reojo de arriba
abajo, suspira y después sonrie, pero mas que una sonrisa, a mi me
parece que ha hecho una mueca.

—Usted ya tiene una edad...

—¢éCuantos hilos cree que necesito?

—Habitualmente colocamos veinticinco en cada brazo, pero eso
depende del paciente.

—¢Y cuanto tarda en ponerlos?

—Entre media hora y una hora; como le digo, depende de cada
paciente. Tenga en cuenta que, antes de proceder a poner los hilos,
hay que limpiar bien el area a tratar, aplicar anestesia tOdpica,
marcaje de los vectores... Todo esto lo hacemos aqui, en la consulta.

—CY después?

—Se va a su casa y debe seguir algunas recomendaciones.
Durante las doce horas siguientes, nada de bafarse o ducharse con
agua caliente, tampoco puede usar ninguna crema. iAh!, y no se le
ocurra masajear la zona ni tampoco hacer ningun tipo de ejercicio.
También debe evitar tanto el frio como el calor. Como vera, son
recomendaciones faciles de seguir.

—¢éCuando se ven los resultados?

—Inmediatamente. Usted saldra de la consulta con los brazos
rejuvenecidos, tensados.

—déCuando me lo puede hacer?

—Le daré cita. Debe suspender cualquier medicamento
antiinflamatorio, aunque sea una simple aspirina. Venir con la piel
limpia, sin crema. Y si tiene algun herpes, no importa donde, no se



puede llevar a cabo el tratamiento. Puedo citarla para dentro de dos
o tres dias.

—¢No me lo puede hacer ahora?

—Desde luego que no. Tenemos que seguir el protocolo. ¢Esta
tomando algun medicamento?

—No, ninguno.

—Hoy es lunes; como pronto, el miércoles.

No me cae bien la doctora Garcia, me parece un poco seforita
Rottenmeier, pero supongo que es competente. Irene sabe que si
algo sale mal no se lo perdonaré a ella. Ademas, les demandaria
tanto a la doctora Garcia como a la Clinica Alvarado.

Vuelvo a casa con cierta ilusion. No termino de fiarme de que sea
tan facil que la piel deje de colgar de mis brazos. Hay muchas
mujeres mas jovenes que yo que tienen los brazos igual o peor que
los mios y no hacen nada para remediarlo. Una de tres, o no les
importa, lo que me cuesta creer, o el tratamiento es carisimo o los
resultados no son tan fantasticos como dicen.

Lucia me cuenta que Felicitas ha llamado para decir que estan
bien, que en Gijén hay una temperatura muy agradable y que esta
manana se han dado el primer bafo en la playa.

No, no ha preguntado por mi y eso me duele. No tenia a mi hija
por rencorosa, pero al parecer no me perdona que me niegue a
participar en un show en su canal. Penny también le habra calentado
la cabeza diciéndole que soy una egoista insolidaria y que solo me
preocupo por mi. Algo de razon tiene. Ahora mismo mi mayor



preocupacion son mis brazos y si no voy a cometer una equivocacion
dejandome poner esos hilos tensores.

Llamo a Irene, pero me dicen que la subdirectora esta reunida con
su equipo; le dirdan que he llamado. Esta mafana ni siquiera ha
venido a saludarme. Lo que no esperaba es la llamada de Alberto.

—Como te has quedado sola, vente a cenar un dia de esta
semana. Mejor el viernes. ¢Te viene bien?

Acepto. Me viene bien cualquier dia porque no tengo nada que
hacer, pero no se lo voy a decir. No me queda otra que irme al
gimnasio, al menos alli haré algo. Llamo para reservar hora con mi
entrenador personal, y me dicen que esta de vacaciones, pero que
no me preocupe, tienen otros entrenadores. Hoy precisamente esta
Ricardo, que me aseguran que es uno de los mejores. Me citan a las
tres y protesto por la hora. Hace demasiado calor para salir de casa,
pero no me dan opcidn, salvo que vaya y me entrene yo sola.

Cuando le digo a Lucia que tengo que comer poco porque voy a ir
al gimnasio, me responde con indiferencia:

—Hoy he preparado gazpacho y después pondré merluza a la
plancha.

No rechisto. A continuacidén, me dice que pasara la tarde en la
parroquia.

—Tengo que dar una charla a un grupo de mujeres que acaban de
llegar. No tienen papeles y las pobres estan asustadas.

—Y td qué les dices?

—Les aconsejo los pasos a dar. Pero no lo hago sola, en las
charlas siempre participa Enrique, que es el abogado en cuyo
despacho trabaja Oswaldo. El se suele encargar de intentar arreglar
los papeles de quienes llegan como llegué yo, a la buena de Dios.



Hay que ayudar al projimo, Martha. Hacer por los demas lo que nos
gustaria que hiciesen por nosotros. No sabes el miedo que pasas
cuando eres una inmigrante ilegal. Temes que la policia te pare, que
te lleven a uno de esos centros de detencion y que te deporten.

—ESs un riesgo que saben que van a correr —respondo sin mucho
interés por lo que me esta contando.

—Pero iqué odiosa puedes llegar a ser! —Lucia lo dice con rabia.

Reconozco que su reaccidn me sobresalta. Nunca se ha dirigido a
mi mas que con palabras de carifno, y de repente me dice lo mismo
que mi Penny, que soy odiosa.

Nos miramos la una a la otra con la misma sorpresa. Ella por lo
que ha dicho y yo por lo que he oido.

—No te mereces nada de lo que tienes —murmura mientras se da
la vuelta.

Y ahora, équé hago? Deberia despedirla por lo que me ha dicho,
pero... no, no podria, la necesito. Es mejor que yo en todo. Tendria
que haber aprendido de ella, pero no lo he hecho. La sigo a la
cocina.

—No me interpretes mal, en realidad lo que queria decir es...

—Lo que has dicho. No te importan los demas. Solo te importas
td. Si no te importan ni tu marido, ni tu hija ni tu nieta, raro seria
que te interesaran unas mujeres emigrantes ilegales como lo fui yo.
Lo que me pregunto es por qué me recogiste pensando como
piensas.

—A lo mejor no soy tan mala como crees. O al menos no lo era
antes. Perdona, Lucia, es que estoy un poco desconcertada, no
esperaba pasar el verano asi... Me preocupa que Thomas se haya ido
y me duele la actitud de Felicitas y Penny.



—Pues cambia, deja de mirarte los brazos y mira a los demas.

—Es que para mi el estado de mis brazos es un problema. Mi
familia deberia ser mas solidaria con mis preocupaciones. Pero a lo
mejor también yo debo estar mas atenta a los demas. Lo haré... o
procuraré hacerlo. Es que... no se me ocurre qué puedo hacer. El
miércoles me pondran los hilos tensores, pero después... En fin,
estoy hecha un lio.

—Por una vez en tu vida podrias hacer algo por los demas.

—Si, vale, pero équé crees que puedo hacer? —respondo todo lo
compungida de lo que soy capaz.

—Pues podrias acompafiarme a la parroquia. Ademas de la charla
con las mujeres, el parroco quiere que hablemos para organizar algo
para los niflos durante el verano. Hijos de inmigrantes que no
pueden veranear porque los que tienen suerte sus madres estan
trabajando y los que no la tienen ven cdmo sus madres se
desesperan ocultandose de la policia, trabajando de cualquier cosa
por lo poco que les quieran dar.

—Ya..., pobrecillos. Si quieres, puedo hacer un donativo, eso les
vendra bien —digo para apaciguar a Lucia.

—Si, puedes dar un donativo a la parroquia y hacer algo mas.
Acompafiame.

—¢éYo? éPara qué quieres que te acompane?

—Se me acaba de ocurrir que podrias dar clases de ballet a las
nifas, las hay de todas las edades. A los nifios también, aunque no
creo que les guste el ballet, pero puedes enseharles otras cosas;
gimnasia, por ejemplo. Si, los que no se apunten a ballet pueden
hacerlo a gimnasia.



Me quedo muda. No sé como decirle que no. Hace afios me
proponian —y me hubiesen pagado bien— dar alguna clase
magistral en alguna compafiia de ballet. Siempre me negué. Pero
ahora... ahora Lucia quiere que dé clases a unas nifias hijas de
inmigrantes que seguramente no saben ni lo que es el ballet. Es
absurdo.

—En cuanto almorcemos nos vamos, el parroco esta preocupado
porque no sabe qué hacer con tanto nifno.

No me atrevo a replicar. Cuando lleguemos a la parroquia ya
encontraré la manera de librarme de la propuesta disparatada de
Lucia.

De repente parece contenta. Mientras almorzamos me ha contado
que en estos momentos en la parroquia hay una treintena de nifas y
nifios. El cura ha convertido el salén de actos de la iglesia en
guarderia y con la ayuda de algunas mujeres evita que los nifos
deambulen por la calle. Los hay de todas las edades.

Lucia no para de alabar al parroco y a los vecinos de la zona que
contribuyen a que esos nifios tengan algo que llevarse a la boca «al
menos durante las horas que estan alli».

La escucho mientras voy pensando en cdmo escaparme de lo que
me sigue pareciendo un sinsentido.

No conozco al parroco; en realidad, no he vuelto a la iglesia desde
que hice la comunidn. Mi madre se empefié y mi padre accedid, pero
nada mas. Entre los recuerdos de mi infancia no estan las misas de
los domingos. No soy creyente, pero de nada. No me ha dado por el
budismo ni nada por el estilo. Espero que en cuanto le diga que no
soy creyente me despida con cajas destempladas porque pensara
que puedo ser una mala influencia para los nifios.



Nada mas almorzar me voy a mi habitacién mientras Lucia coloca
los platos en el lavavajillas. éQué debo ponerme para ir a la
parroquia? Lucia va vestida como en casa. Haré lo mismo: pantalon
blanco, camisa blanca y sandalias. Supongo que el parroco valorara
que no lleve escote ni los brazos al descubierto.

A la entrada de la parroquia hay un grupo de mujeres que saludan a
Lucia. Me doy cuenta de que es una lider. La tratan con tanto
respeto como deferencia.

Me presenta a algunas mujeres que me estampan unos cuantos
besos en las mejillas. No soporto esta costumbre tan espanola de ir
besandose con el primero que conoces, pero no digo nada.

Lucia me observa de reojo temerosa de que meta la pata, pero he
decidido no dejarla mal, aunque, eso si, no pienso dar ninguna
clase.

En el despacho del parroco hay una mujer joven y dos hombres.
Lucia me presenta:

—Pablo, esta es mi jefa.

—Siéntate donde puedas —me dice el hombre que esta sentado
en lo que parece la silla del despacho del cura.

Pienso que todos los que estamos alli somos voluntarios, bueno,
yo no pienso serlo, pero eso ya lo diré en cuanto llegue el parroco.

El tal Pablo debe de tener unos sesenta afos, esta delgado y me
mira con desconfianza. Creo que no le he caido bien. Al otro hombre
me lo presentan como Luis, y a la joven como Cari; ella afade:
«Cari, de Caridad». Asiento con la cabeza y una sonrisa de
circunstancias.



—Bien —dice el tal Pablo—, Lucia me ha llamado hace media hora
para decirme que aqui su jefa esta dispuesta a dar clases de ballet a
las nifias y nifios que quieran. También puede dar gimnasia a los que
no les guste el ballet. Nos vendria bien que las clases fueran por la
manana. Si te viene bien empezar a las nueve... Las familias dejan
aqui a los nifios antes de irse a trabajar o a buscar trabajo o a hacer
todo ese papeleo insoportable para conseqguir dejar de ser ilegales.
Los que no quieran ni bailar ni hacer gimnasia recibiran clase de
canto de nuestro director del coro. ¢Conforme, Luis?

—Por mi, estupendo. Seguro que descubrimos unos cuantos
talentos. También podemos organizar visitas a algin museo, sé que
es un lio, pero a los nifios les encantara.

—Los nifios preferiran que los llevemos al zoo o al parque de
atracciones —interrumpe Cari, que es una joven que no ha debido
de cumplir los veinticinco.

—Pero no podemos llevarlos todos los dias ni al zoo ni al parque
de atracciones, entre otras cosas, porque cuestan una pasta —
responde Pablo.

—Bueno, en este barrio hay gente que estd en buena situacién
econdmica, pueden estirarse y dar un donativo para las actividades
de los niflos —insiste Luis.

—Yo... yo puedo dar un donativo. Diganme cuanto seria necesario.
—Lo he dicho precipitadamente con el convencimiento de que si doy
un donativo me podré marchar y se olvidaran de su pretension de
que dé clases de ballet y de gimnasia.

—Pues muy bien, podrias hacer una donacién de tiquets del zoo y
del parque de atracciones. Los sacaremos por internet —concluye
Pablo.



—No estaria mal que de cuando en cuando los llevaramos de
excursion a la sierra. Alguilamos un autobus, preparamos bocadillos
y buscamos un sitio para pasar el dia cerca de algun riachuelo que
no sea peligroso. Los padres que quieran venir nos serviran de
ayuda —propone Cari, que utiliza como argumento que en «su»
colegio, cuando hacen excursiones, involucran a los padres.

—Eso es mas complicado, mira que si se nos pierde un nifio o se
cae... —alega el tal Pablo.

—Por eso debemos invitar a los padres que disponen de tiempo
que nos acompanen. Hace tanto calor en Madrid, a los nifos les
encantara respirar aire puro —insiste Cari.

—¢A ti qué te parece, Martha? —me pregunta Pablo.

—La verdad es que no sé mucho de nifios, pero supongo que ir al
campo les gustara —respondo sin ningun entusiasmo.

—Os aseguro que les encantara. Cuando yo les digo a mis nifios
gue nos vamos a ir de excursion, se ponen contentisimos —vuelve a
insistir Cari.

—Ldgico, porque asi no tienen que dar clase —responde Luis.

—Bueno, yo creo que nos hemos puesto de acuerdo en lo que
vamos a hacer. Por cierto, Lucia, éddnde esta el abogado?

—Creo que todavia no ha llegado, pero no tardara.

—Las mujeres estan muy preocupadas, ayer pararon a una en el
metro y le pidieron la documentacién. Se pegd tal susto que se
desmayo. Eso la libro.

Se oye un golpe seco en la puerta, que se abre, y entra un
hombre sin esperar a que lo inviten a hacerlo.

—Siento haberme retrasado.

—Pasa, Enrique, y busca una silla.



—Enrique es nuestro abogado. Mi Oswaldo trabaja para él —dice
Lucia mirandome.

Enrigue me mira sin verme, es decir, sin prestarme atencién. Me
doy cuenta de que alli no me conocen ni me reconocen, que no soy
nadie para ellos salvo la jefa de Lucia.

—Te resumo la reunion: a partir de mafnana a las nueve, esta
sefora va a dar clases de ballet y de gimnasia. Luis dara clases de
canto y Cari de refuerzo de las asignaturas que los nifos no hayan
aprobado o se les hayan atragantado. Asi cubrimos mafana vy tarde.
Como siempre, Lucia se encargara de coordinar todas las actividades
y resolver los problemas. Sin ella estariamos perdidos —dice Pablo
mirando con afecto a Lucia.

Yo quiero decirles que no pienso dar ni una sola clase, que les
daré un donativo sustancioso para que compren todas las entradas
que quieran para ir al zoo, al parque de atracciones y alquilar
autobuses para las excursiones, y que no me van a volver a ver el
pelo. Pero cuando voy a decirlo, Luis me pregunta sonriente:

—Asi que fue usted una bailarina famosa. A mi no me gusta el
ballet, pero le he dicho a mi mujer que a lo mejor la conocia esta
tarde y me ha dicho que fue usted muy importante. Sus abuelos la
vieron bailar en San Sebastian.

Menuda bofetada me acaba de dar el director del coro. El debe de
tener como treinta afios y supongo que su mujer tendréd mas o
menos la misma edad, y por lo que ha dicho sabe que soy bailarina
por sus abuelos. Estoy por levantarme y marcharme dando un
portazo, pero no puedo hacerlo por Lucia. No me lo perdonaria. De
repente soy consciente de lo mucho que la necesito. ¢Qué seria de
mi si Lucia se marchara? Estoy segura de que no le costaria



encontrar otro trabajo porque es seria y eficiente, ademas de
honrada. De manera que me quedo intentando sonreir.

—He hablado con varias de las ONG que reciben y ayudan a los
inmigrantes para que acojan a algunas de las familias que han
venido buscando ayuda a la parroquia. Pero estan igual de
desbordados que nosotros —dice Pablo, que no parece estar
interesado en que soy una vieja gloria del ballet.

—Si, Oswaldo y yo también lo hemos hecho, pero sin resultados;
ademas, estamos en julio y en Madrid todo se para en verano —
responde Enrique.

—Solo podemos hacer lo que estamos haciendo, dejar a los
nuevos dormir aqui; al menos estaran bajo techo y no correran
peligro de que los detengan o les hagan algo —afirma Lucia.

—Pero que se queden aqui no es solucidn... No tenemos camas, ni
cuartos de bafio mas que el mio, que gustosamente comparto —
responde Pablo.

—Es lo que hay. No vamos a echarlos a la calle —insiste Lucia
cruzando su mirada con la de Pablo.

—céConocemos alguna familia que necesite a alguien para
trabajar? Limpieza, jardineria, lo que sea... —propone Cari.

Ninguno responde, yo tampoco. En casa no necesitamos a nadie,
nos bastamos con Lucia.

—Ahora mismo tenemos cuarenta familias. Debemos encontrar
una solucién —insiste Pablo.

—CY el parroco? éQué hace el parroco? —pregunto por decir algo.

Me miran sorprendidos como si hubiera dicho una tonteria.

—Pues el parroco dice lo que llevas una hora escuchando. Que
estamos desbordados y que ya no sé qué hacer para ayudar a esta



gente.

Me quedo callada. O sea que Pablo es el parroco. Lucia deberia
habérmelo dicho. No parece ni parroco, ni cura ni nada. éDesde
cuando los curas van de paisano? Este no lleva clergyman, sino una
camisa de cuadros de manga corta y sandalias. ¢COmo voy a saber
que es cura?

—Lo siento, no sabia que usted es el parroco.

—Como vas a saberlo si nunca te hemos visto el pelo por aqui —
me responde.

—Es que... No quiero enganarles... A lo mejor no soy la persona
que ustedes necesitan... Yo no soy creyente. No voy a misa desde la
primera comunion, me casé en Londres por lo civil, no bauticé a mi
hija y mi nieta tampoco esta bautizada... Creo que es mejor que me
vaya..., aungue me gustaria que aceptaran mi donacion.

Lo he dicho de carrerilla, todo seguido. Todos me han mirado con
indiferencia como si no tuviera ninguna importancia lo que han oido.

—Y qué tiene que ver que no creas en nada para que ayudes a
tus semejantes? Ya te las arreglaras con Dios el dia en que llegues a
su presencia —dice Pablo.

—Pero... bueno, como soy atea a lo mejor no soy la mejor
profesora para los ninos.

—Puedes ser atea y ensefar ballet y gimnasia. No estas aqui para
hablar de religion. Lo que tu creas o dejes de creer pertenece a tu
conciencia. Nosotros tenemos un problema: treinta nifos a los que
atender durante el verano —insiste Pablo.

—Pero soy atea —insisto porque creo que no se dan cuenta de lo
que estoy diciendo.



—No hace falta que lo repitas. Eres atea. Peor para ti. Lo
importante es que mafiana a las nueve estés aqui y tengas el buen
tino y la paciencia de ensefar a unos ninos que muchos de ellos
estan traumatizados: unos llegaron en pateras, otros han perdido a
sus padres por el camino... En fin, que tU creas o no creas no es
nuestro problema sino el tuyo. —Pablo no me da tregua. Es mas
duro que el pedernal y mi alma le trae al fresco, lo Unico que le
importa es qué hacer con esos treinta nifos.

—Creia que para dar clases o echar una mano en la parroquia se
requeria ser creyente —respondo por decir algo.

—No, no creo que para dar clases de ballet o de canto haya que
ser creyente, sino tener el talento necesario para ensefar. Y
paciencia, sobre todo paciencia. Como puedes suponer, muchas de
esas criaturas ni siquiera saben lo que es el ballet. Y ya que has
dicho que ibas a hacer una donacién, una vez que conozcas a los
crios y sepamos cuantos van a ir a tus clases y cuantos a gimnasia,
podrias darles una «beca» de vestuario. Cari se puede encargar de
buscar a buen precio lo que sea que se necesita para el ballet; para
gimnasia, con unos pantalones cortos, una camiseta y deportivas
van sobrados.

—Si... si..., por supuesto..., compraré lo que necesiten... —
respondo azorada.

—Asunto arreglado, ahora Lucia y Enrique se van a reunir con ese
grupo de mujeres recién llegadas. Cari y Luis, podéis entretener a
los nifios contandoles lo que les espera a partir de manana vy
haciendo una lista de quién se va a apuntar al ballet o a gimnasia; si
alguien se quiere apuntar a las dos cosas, no hay problema.

—Pero... yo no puedo dar dos clases a la vez...



—Ya, ya lo sé. Pero mientras das clase de ballet, Luis dara de
canto y Cari de refuerzo. El caso es tenerlos ocupados.

Sali de la parroquia con dolor de cabeza. De camino a casa le
reproché a Lucia que no me hubiese dicho que Pablo era el parroco.

—Pero si te he hablado de él.

—Ya, pero es que no parece cura.

—Es que los curas ya no son como cuando eras pequena. Tienes
que cambiar el chip.

—Y qué haremos el miércoles? Tengo la cita para que me pongan
los hilos tensores... y... bueno, no pienso renunciar a arreglarme los
brazos.

—Entonces llevaremos a los ninos al zoo. Si te parece, podemos
comprar por internet treinta entradas para el miércoles como ha
dicho Pablo. Y ya que te has ofrecido a pagar un autobus, voy a ver
Si encuentro alguna empresa que los alquile.

Asenti sin rechistar. Me daba cuenta de que Lucia me manipulaba
a su antojo, pero hasta el momento era la Unica persona que no me
habia abandonado.

Ya no habia vuelta atras y si la hubiera, me costaria perder a
Lucia, y a eso no estaba dispuesta. Si Thomas regresaba a Madrid o
si cuando Felicitas y Penny volvieran de Gijon no encontraban a
Lucia, no me lo perdonarian y lo mismo me abandonaban para
siempre.

No tenia ganas de cenar. Hacia demasiado calor y ademas
necesitaba pensar en lo que me estaba sucediendo. Mi marido, mi
hija y mi nieta me habian abandonado. Lucia me habia embarcado



en hacer algo que no me interesaba y ademas me preocupaba el
resultado del tratamiento al que me iba a someter con los hilos
tensores.

Tenia el libro de Nora Ephron en la mesilla y lo relei durante un
buen rato. Si a ella la critica la ha tenido como una intelectual por
escribir quejandose de su cuello, no sé por qué yo voy a ser menos
por arreglarme los brazos. Ella escribié un libro, de lo mio solo se va
a enterar mi familia y esas mujeres arrogantes de la Clinica
Alvarado.

El sonido del movil me alerta. Es mi cufiada Irene. Por su tono de
vOZ parece contenta.

—Perdona que no te pude ver el otro dia mientras estabas con la
doctora Garcia, pero estamos con el inventario y organizando la
nueva temporada. Ya sé que el miércoles te ponen los hilos, ya veras
lo bien que te van.

—déMe haran mucho dafio? —pregunté temerosa.

—Nada. No te vas a enterar. Y ya le he dicho a la directora y a la
doctora que quiero estar contigo.

Se lo agradeci. Irene me transmitia confianza y estaba segura de
que no permitiria que me hicieran nada que me pusiera en peligro.

Cuando terminamos de hablar apagué la luz. Necesitaba pensar
en todo lo que me estaba pasando.

Echaba de menos a mi familia, no me habia dado cuenta de lo que
los necesitaba. Pensaba que me sobraban, que lo Unico que hacian
era darme problemas, pero la soledad que me habian impuesto era
mucho peor.

Me dolia que Thomas no me hubiese llamado. Mi marido me
ignoraba lo mismo que mi hija y mi nieta. En el caso de ellas podia



entenderlo porque habiamos discutido, pero Thomas no tenia
ninguna razén para dejarme plantada.

Encendi la luz y le llamé. Las once de la noche en Madrid son las
cinco de la tarde en Boston, de manera que mi llamada no podia
importunarle, o eso creia yo.

No parece muy contento al oir mi voz.

—Thomas...

—¢Te pasa algo?

—No, no me pasa nada, solo quiero saber como estas, como no
me has llamado...

—No he parado de ir de reunién en reunién, ahora estoy con Mary
y otros colegas...

—Lo que significa que no puedes 0 no quieres hablar.

—Martha, por favor...

Le cuelgo el teléfono. En realidad, lo tiro contra la pared. iHe
perdido a Thomas? Estaba segura de que tendria marido hasta el dia
de mi muerte y de repente me habia dejado plantada para irse a
Boston con la odiosa Mary y el resto de los carcamales de Harvard.

¢Se preocuparia por haberle colgado el teléfono y me llamaria?
Eso es lo que deseo, lo que espero, pero pasan los minutos y el
teléfono sigue en silencio. Bueno, a lo mejor se ha roto al estrellarse
contra la pared. Me levanto de la cama y lo recojo del suelo. El
teléfono funciona. No esta roto. No puedo engafiarme: Thomas no
quiere hablar conmigo. He dejado de ser una prioridad para él.

No pego ojo en toda la noche. Pienso que quiza deberia irme a
Boston para hablar con Thomas. Pero soy capaz de reconocer
cuando pierdo una batalla y por mas que me duela me doy cuenta
de que mi marido ha empezado a pasar pagina. iLa maldita Mary!



Siempre la desprecié por fea y por estUpida, pero esta sabiendo
jugar sus cartas, y su carta con Thomas es la Filosofia.

Una jugada inteligente al proponer que dirija un seminario el
proximo cuatrimestre.

éQué le ofrezco yo? ¢éQué puedo ofrecerle? Me paso el dia
pendiente de mis brazos y quejandome de las llantinas de Felicitas y
las ideas atrabiliarias de Penny.



Martes

on las siete. Como no he pegado 0jo, he decidido levantarme e
S irme al gimnasio antes de que Lucia me recuerde que tenemos
que ir a la parroquia.

La escucho trajinar en la cocina y dudo en decirselo, pero al final
asomo la cabeza por la puerta.

—No voy a desayunar, me voy al gimnasio, estaré un par de
horas, hasta luego.

Cierro la puerta satisfecha. Lo he dicho todo de corrido para evitar
cualquier réplica; acelero el paso y no respiro hasta que no estoy en
la calle.

No hay un solo taxi a la vista. Los taxistas se quejan de que no
hay trabajo, pero nunca estan cuando se les necesita. Ando un buen
trecho hasta la Castellana y alli paro a uno. No es que vaya muy
lejos, a cuatro manzanas, pero no me gusta andar.

Hoy no disponen de ningln entrenador para mi, me las tengo que
arreglar sola. Haré ejercicios con las mancuernas, tengo que ser
capaz de levantar mas peso del que vengo levantando hasta ahora.

Me canso pronto, pero no quiero regresar a casa no vaya a ser
que Lucia me esté esperando para ir a la parroquia. El parroco dijo



que deberiamos ir a las diez para reunirnos con las madres y con sus
hijos para ver quién se apunta a ballet y quién a gimnasia. Creo que
No es necesario que yo vaya, pero anoche Lucia me dijo que era
imprescindible que conociera a mis alumnos.

A las nueve y media empieza a sonar el movil. Sé que es Lucia. Le
digo que iré directamente a la parroquia y eso parece tranquilizarla.

Llego tarde y ademas en chandal, pero a nadie parece
sorprenderle el aspecto que tengo.

Pablo y Lucia me presentan.

—Esta es Martha. Como ya os hemos dicho, dara clases de ballet y
de gimnasia. Ahora tenéis que decir quién se apunta a una cosa o la
otra. Martha se ha comprometido a dar una donacion para que Cari
compre los equipos de ballet y de gimnasia, de manera que pensad
muy bien qué queréis hacer. Si alguno prefiere formar parte del coro,
que vaya adonde esta Luis, todavia no ha terminado de hacer las
pruebas de voz.

Los nifios hablan todos a la vez; sus madres sonrien unas y me
miran con desconfianza otras.

—Ahora Martha os explicara en qué consistiran las clases de ballet
y las de gimnasia. Tenéis cinco minutos para pensar qué queréis
hacer e ir a decirselo a Cari.

Pablo se me acerca y me dice en voz baja: «Has hecho bien en
venir en chandal». No sé qué responder y me callo.

Lucia se coloca a mi lado y me susurra: «Es tu turno, te toca». No
sé muy bien qué esperan de mi ni qué es lo que me toca. La
mayoria de las nifas estan gorditas y mofletudas y no tienen
ninguna gracia. En cuanto a los nifios, estan escualidos, a lo mejor
entre ellos hay alguno que sea capaz de hacer bien un plié.



—Habla —me insiste Lucia.

Carraspeo y miro a las madres y a sus criaturas, que me observan
entre curiosas e indiferentes.

—Soy bailarina..., bueno, lo fui, y aqui en la parroquia creen que a
algunos os gustaria aprender ballet. —Me quedo en silencio, équé
mas puedo decir?

Lucia me da un codazo mientras da un paso adelante y se dirige a
las madres y a sus hijos:

—Lo primero que vamos a hacer es apuntar los nombres de los
que queréis hacer ballet y los que preferis gimnasia ritmica.

¢Gimnasia ritmica? No me habian dicho nada de gimnasia ritmica.

—O simplemente gimnasia. Eso os lo ira diciendo Martha. Ahora
0S Vamos a pasar unas imagenes para que veais en qué consiste el
ballet.

Unos chicos colocan una pantalla mientras las madres aguardan
expectantes y sus hijos hablan y gritan.

—iSilencio! —La voz de Lucia no admite réplica y todos se callan.

Al fondo de la sala, sentado frente a una mesa, un joven que no
debe de tener ni veinte afios maneja el ratén del ordenador. De
repente aparezco yo en la pantalla, en una de mis actuaciones de La
muerte del cisne. Estoy muy joven, creo que esa secuencia
corresponde a un reportaje que hace anos realizaron en el Teatro
Real. Ano 1970. Fue una casualidad que me dejaran bailar como
solista, la suerte me acompafnd porque a la primera bailarina se le
habia muerto su padre. Visto con perspectiva, tengo que reconocer
que bailé bastante bien. También sé que no me dieron la
oportunidad por mi talento, sino porque uno de los productores de la
compania queria meterme en su cama. La actuacion me costd un



revolcdn con aquel tipo gordo al que le olia el aliento. Lo peor es que
no me sirvio de mucho. En cuanto la primera bailarina regresé del
duelo, yo volvi a ser un cisne mas.

Cuando terminé el reportaje, las madres comenzaron a aplaudir.
Lucia me sonrio satisfecha.

—Ahora les dejamos que hablen entre ellos y ya veras.

Diez minutos mas tarde, la lista mas larga era la de las nifias que
se apuntaban a ballet. Ni un solo nifio. Ellos optaban por la
gimnasia, pero advirtiendo que querian hacer gimnasia «de verdad»,
que no querian hacer «cosas de chicas».

Lucia me instd a que los tranquilizara asegurandoles que solo
harian gimnasia. Aun asi, no me resisti a decir que el ballet no era
«solo» cosa de chicas y que habia muchos papeles para chicos. Pero
esos nifios llegados de lo mas profundo de América no se veian
haciendo piruetas de ballet, su masculinidad quedaria en entredicho.
¢Qué pensaria Penny?

Un tanto molesta, me acerqué a hablar con algunas de las madres
y me explicaron que si alguno de los crios le decia a su padre que
iba a hacer ballet se llevaria una buena paliza. Fue indtil intentar
convencerlas de que los chicos eran imprescindibles en las obras
mas importantes de ballet. Me miraban y sonreian, pero negaban
cualquier posibilidad de que sus chicos pudieran ser bailarines de
ballet clasico.

Entonces les pregunté si les dejarian hacer «ballet moderno».
Ellas quisieron saber en qué consistia e intenté explicarselo, pero
también negaron con la cabeza. Los nifios harian gimnasia y ya esta.
Y me hicieron saber que les disgustaba que fuera una mujer la que
les diera las clases de gimnasia, a sus padres no les iba a gustar.



Las clases comenzarian el jueves. El miércoles, tal y como habia
acordado con Lucia, irian por cuenta mia al zoo. No estaba dispuesta
a renunciar a que me pusieran los hilos tensores en los brazos.
Como Cari trabaja en un colegio dando clases en primaria, tiene
experiencia en esto de organizar excursiones y conoce algunas
empresas de las que trabajan con su colegio, en un abrir y cerrar de
ojos ya estaba contratado el autobus.

Pablo insistid en que «los monitores» nos quedaramos a comer
con él en la parroquia. Yo intenté resistirme, pero Lucia me dijo que
no podiamos hacer «ese feo» al parroco. El mismo habia preparado
el almuerzo.

Me sentd a su derecha, toda una deferencia; a su izquierda, Lucia,
y frente a él, Cari flanqueada por Luis y Enrique. También habia dos
«madres», dos mujeres que sin duda tenian capacidad de liderazgo,
porque se notaba que influian en el grupo.

Se presentaron diciendo: «Yo soy Sisa, de Ecuador. Y yo Jasy, de
Paraguay».

Sisa, de estatura mediana, tiene los o0jos castanos oscuros, la piel
de color miel y el cabello negro, pero no es un negro rotundo. Creo
que entre sus antepasados debia de haber algin europeo. En cuanto
a Jasy, responde a la idea que tenemos de los indigenas: es de
pequefa estatura, piel oscura, cabello negro reluciente, cara ancha,
ojos rasgados.

No soy capaz de calcular cuantos afios tiene cada una; siento
curiosidad, pero no me atrevo a preguntar.

Pablo no es mal cocinero, aunque, dadas las fechas en las que
estamos, comer lentejas guisadas con verduras se me ha hecho
cuesta arriba. Pero no he dejado ni una en el plato porque la mirada



de Lucia me advertia de que si no comia estaria haciendo un feo al
parroco y al resto de los comensales.

Menos mal que las lentejas no llevaban chorizo ni tocino, porque,
de lo contrario, me habria negado. No porque no me guste, sino
porque hago mal la digestion. Durante muchos afios he comido lo
justo para no morirme porque los directores de los ballets no te
perdonaban que engordaras ni un gramo, y ahora no me lo perdono
yO.

Enrique nos informa de que mafana mismo Oswaldo, el novio de
Lucia, comienza con los tramites para legalizar a todas esas familias
que han buscado ayuda en la parroquia.

—Pero cada vez nos lo ponen mas dificil. Lo primero que necesitan
es un certificado de empadronamiento.

—Pues hacemos como otras veces, los empadronamos a todos
aqui —propone Pablo.

—Luego les solicitan certificados de antecedentes penales,
contrato de trabajo, informe de arraigo social, pagar las tasas...

—¢Y si no consiguen todos esos papeles? —pregunto a Enrique.

—Pues, si les pillan, los expulsan.

Sisa y Jasy me miran como si hubiera hecho una pregunta tonta.
Seguramente tienen razon, pero es que ignoro todo sobre los
inmigrantes.

—Y sabiendo lo que les puede pasar, é{por qué se arriesgan? —
pregunto de nuevo evitando la mirada de Sisa y Jasy.

—Porque en nuestros paises no hay futuro para nuestros hijos,
solo lo hay para quienes son ricos, que se benefician del trabajo casi
de esclavos de gente como nosotros. Y porque tenemos hambre. Si,
hambre.



Bajo la mirada al plato de lentejas porque me ha asustado la rabia
que traslucen las palabras y la mirada de Jasy.

Le caigo mal y no lo disimula. A mi ella tampoco me gusta.

Prefiero a Sisa; es mas tranquila, mas conciliadora.

—No imaginas lo dificil que se lo ponemos —dice Enrique sin
mirarme.

—Ya..., pero...

No digo mas. No quiero decir lo mismo que dicen los partidos
xendfobos que ahora abundan por Europa. Ademas, ya estoy metida
en sus problemas por culpa de Lucia y no sabria como salir. Y todo
porque mi marido y mi hija y mi nieta se han marchado.

Cari rompe la tension que se ha instalado entre las madres y yo
diciéndome que esta tarde me pasara por WhatsApp el listado de las
alumnas que se han apuntado a ballet y el de los chicos a gimnasia.

—Yo, la verdad es que no sé si estoy capacitada para dar clases de
gimnasia. El ballet no tiene nada que ver con la gimnasia, y ademas
esos chicos... Creo que les gusta el deporte bruto —me atrevo a
decir.

Pablo asiente mientras termina de tragar otra cucharada de
lentejas.

—Bueno, algo se te ocurrird —interviene Luis.

—Pues no, no se me ocurre nada. Quizd vosotros podriais
organizar un equipo de futbol, creo que eso es lo que de verdad les
gustaria a esos chicos.

—Ya, pero a mi no me gusta el futbol y no sé jugar porque tengo
los pies planos —confiesa Luis.

—Y yo no he dado un balonazo en mi vida, llevo gafas y siempre
he procurado escaguearme de hacer deporte —anade Enrique.



—Y yo tengo setenta afos y he sido bailarina, no futbolista ni
profesora de educacién fisica. —La verdad es que me estoy
enfadando.

—Pues si no quieres darles clase de gimnasia, ya nos diras qué se
te ocurre —me reta Pablo.

—Quiza podria darles clase de inglés. Martha habla inglés a la
perfeccion. Se me deberia haber ocurrido. —Lucia me mira
entusiasmada por su propuesta.

—Decidido, que les dé inglés —sentencia Pablo mientras rebafia el
plato.

—Pero... los chicos necesitan actividad —protesta Jasy.

—Aprender inglés es una actividad —insiste Lucia.

—Que requiere libros, cuadernos... —dice Jasy mirando a Lucia.

Lucia me mira @ mi y como no digo ni palabra, lo dice ella por mi:

—Estoy segura de que Martha puede correr con los gastos de
material. éVerdad que si?

Asiento sin demasiado entusiasmo. Desde que Lucia me ha
enredado en su compromiso con la parroquia, estoy gastando mas
dinero del previsto. Me he cansado de decirle que no somos ricos,
que vivimos bien, pero que no Somos ricos, pero eso no le entra en
la cabeza.

Esta mahana he pagado treinta entradas al zoo y el alquiler de un
autobus. También me ha comprometido para comprar las zapatillas y
las mallas de hacer ballet, pantalones, camisetas y zapatillas de
deporte para los chicos. O sea, una «pasta», como diria Penny.

—Pues asunto concluido. Martha dara clases de inglés a los chicos
y aportard el material que necesiten —dice Enrique, que parece
encantado de la situacion.



Jasy me mira antes de hablar. Me pongo en lo peor. Le caigo mal y
ella a mi también, pero procuramos que no se nos note mucho. Al
menos, por ahora.

—Es muy machista eso de que las nifas aprendan ballet y los
nifos, inglés. Creo que las nifias que quieran también deben poder ir
a las clases de inglés y... también nosotras, las madres, podriamos
recibir clases de inglés. Nos vendra bien para encontrar un trabajo.

—Yo... lo siento..., pero no tengo tantas horas para dedicar a la
parroquia.

Noto la mirada de todos en mi. Entre el reproche y el estupor.
Ellos dedican sus vidas a la solidaridad, y me parece bien. Pero yo...
yo tengo otros problemas. Mi marido me ha abandonado, mi hija y
mi nieta no me hablan y, ademas, manana me van a colocar hilos
tensores en los brazos.

—Pero, Martha, no son tantas horas las que tienes que dedicar a
la parroquia. Tres dias por semana, clases de ballet, y otros tres a
las clases de inglés. Claro que hay que buscar al menos dos horas
mas a la semana para las madres, quizd los sabados y los
domingos... —dice Pablo.

Me enfado. Si. Me parece un abuso lo que pretenden. Y me
fastidia que Lucia no me eche una mano.

—Yo tengo una vida... Lo siento, no puedo ni quiero dedicar lo que
me queda de vida a los problemas de la parroquia. Vosotros...,
bueno, Pablo es cura y es su obligacidon, y vosotros..., es vuestra
decision.

—Pero, Martha... —protesta Lucia.

—No, no me vais a organizar la vida. Vosotros tenéis vuestras
prioridades y yo, las mias. Comprendo que el trabajo solidario es



muy bonito y os permite dormir bien por las noches, pero es vuestro
trabajo y vuestra opcidn, no la mia. En realidad, no quiero dar clases
de ballet, ni de inglés ni de nada.

Decepcion y espanto. Eso es lo que veo en sus miradas, salvo en
la de Jasy. En los ojos de Jasy hay un aleteo de desprecio con un
toque de burla, como si yo sola me hubiese desenmascarado.

—Al menos, épagaras? —pregunta con descaro.

—Pagaré lo que pueda. No soy rica y no dispongo de medios para
asumir todo lo que decis que se necesita.

Se hace el silencio. Creo que las lentejas nos estan revolviendo el
estdbmago a todos. Pablo me mira con asombro. Cari con pena.
Enrigue y Luis evitan mirarme y Lucia lo hace con rabia. En la mirada
de Jasy hay resentimiento. Pienso que si pudiera, me mataria sin
pestanear.

Siento nauseas. Me siento una miserable por todo lo que acabo de
decir. Sus miradas de decepcion me duelen. Todo es culpa de Lucia,
que se ha empehado en que deje de preocuparme por mis brazos y
busque un camino en la vida que merezca la pena, y ese camino
cree que pasa por ayudar al préjimo. Ella ha hecho de Oswaldo, de
mi familia y del trabajo en la parroquia la justificacion de su vida,
pero lo que a Lucia le satisface a mi no me interesa.

Hay personas que llenan su vida dedicandose a otros, y me
pregunto si es solo por bondad o porque es una forma de vida, una
profesion como otra cualquiera.

Llenan sus horas de vacio y sienten el confort de estar haciendo
algo sublime. De profesién, «buenos». Es una profesion que exige
tener vocacion, pero no mucho mas. Cuentas, ademas, con los
parabienes de la sociedad.



No puedo decirles todo esto porque me odiarian y no quiero que
me odien. A Lucia la quiero y la necesito, y a los otros..., he de
reconocer que me caen bien, aunque nunca los habria elegido como
amigos.

De repente pienso en Thomas, équé diria mi marido de todo esto?

Thomas es una buena persona, sensible, solidario, preocupado por
el devenir de la humanidad, mientras que a mi ese devenir no me
quita el sueno.

Me doy cuenta de que Thomas lleva afos firmando todo tipo de
manifiestos: en contra del maltrato a los animales, a favor de la paz,
en contra de la guerra, a favor de las ayudas al Tercer Mundo, en
contra de los privilegios para las multinacionales, a favor de la
ensefanza gratuita... y asi podria seguir con una lista interminable.

Me he casado con un hombre bueno y yo no sé si lo soy. No debo
de serlo cuando me importan mas mis brazos que el deshielo del
Polo a causa del cambio climatico.

Quiza si Thomas supiera que me he comprometido en ayudar a los
inmigrantes colaborando con la parroquia, podria llegar a pensar que
no me conoce del todo y que lo nuestro aln tiene remedio.

En cuanto a Felicitas y Penny, se llevarian una sorpresa mayuscula
si supieran que voy a dar clases de ballet a unas nifas sin gracia,
hijas de inmigrantes ilegales.

Tengo que seguir adelante para recuperar a mi familia. Pero eso
no implica que renuncie a que me arreglen los brazos. Mafiana por la
mafana acudiré puntual a la Clinica Alvarado.

Llevamos varios minutos en silencio. En la mirada de Lucia leo
pena Yy decepcion. Pero se va a llevar otra sorpresa.



—Bueno, quiza me he pasado de sincera. Haré todo lo que pueda,
pero no me pidais que me comprometa a lo que no sea capaz.
Podemos empezar con los dias y los horarios que habéis fijado
porque estamos en verano, pero en septiembre los crios tendran que
ir al colegio y alli también podran acceder a clases extraescolares.
Por el momento, me comprometo durante el verano, y va
hablaremos en septiembre.

Ahora la mirada de Lucia es de agradecimiento; la de Pablo, de
asombro, lo mismo que las de Cari, Luis y Enrique. Incluso en la de
Sisa veo agradecimiento. Solo Jasy me mira con desprecio.

De regreso a casa, Lucia no deja de agradecerme que esté
dispuesta a dedicar el verano a los ninos.

—Me habias dado un susto y un disgusto —me dice apretandome
el brazo.

—Ya, pero, por favor, procura no comprometerme en gastos que
me pueden suponer un problema, y sobre todo en esta situacion tan
rara con Thomas. No puedo empezar a gastar a mi antojo un dinero
que es de los dos. No somos ricos, Lucia.

—Ya me gustaria no ser tan rica como tu —me responde con
cierta ironia.

—¢éPor qué sigues con nosotros si te has sacado el bachillerato?

Mi pregunta la desconcierta, pero tengo que saberlo. En los dos
ultimos dias he conocido a una Lucia distinta, que habla como si
diera un discurso. Y no solo porque ha estudiado con la ayuda de
Thomas; es que tiene opiniones sobre todo, opiniones que no son
ninguna tonteria. Seguramente podria encontrar un trabajo mejor
que el de cuidar una casa ajena y una familia que no es la suya.



—Una buena pregunta que también me hizo Thomas y que me he
hecho a mi misma.

—éCudl es la respuesta? —insisto molesta porque mi marido la
haya invitado practicamente a darnos con la puerta en las narices.

—Pues, analizados los pros y los contras, y dada la edad que
tengo, dificilmente podria encontrar un trabajo en el que me
pagasen tan bien como vosotros, y aunque lo hicieran, tendria que
buscar un lugar donde vivir, porque si algo descarto es irme a vivir a
casa de Rosa. En tu casa dispongo de mi propio apartamento y
acuérdate de que renunciaste a la sala de billar para que yo tuviera
mas espacio: una habitacidn pequena para Rosa y una salita de
estar.

»Como eres buena persona y Thomas mucho mas, cuando Penny
nacié decidisteis que me vendria bien una ayuda de fuera, de
manera que todas las semanas viene alguien a ayudarme: primero
fue Bibi; después, Paquita, Elena...

—Si, han pasado unas cuantas —admiti.

—Soy bastante exigente a la hora de trabajar. Ahora estoy muy
contenta con Rosalia. Es una buena chica y se esfuerza por
aprender. Ademas, sabe coser, que es algo que a mi no se me da
muy bien.

—Pero puedes aspirar a mas y ademas tienes a Oswaldo —le
respondo con el deseo de que insista en lo bien que esta.

—Ya, pero tengo unos afnos y no me seria facil encontrar otro
trabajo tan comodo como este. Y dispongo de tiempo libre, nunca
me has fiscalizado cuando entro o cuando salgo. Oswaldo y yo
estamos bien asi. De manera que no, no tengo intencién de irme.



Envejeceremos juntas. Bueno, tu ya lo has hecho, a mi aun me falta
un trecho.

Me muerdo la lengua. O la despido, que ni se me ocurre, 0 sonrio
como si hubiera dicho algo gracioso.



Miércoles

a doctora Garcia la esta esperando —me dice la recepcionista
de la Clinica Alvarado.

Es una estirada. Claro que su jefa, la tal Ana Maria, también lo es.
Lo mismo que la doctora Garcia. Aqui el personal que he conocido
hasta ahora se da unos aires de superioridad que te hacen sentir
insignificante.

—~Ah, y dofa Irene me ha pedido que la avise de su llegada.

Bueno, al menos mi cuiada estara de mi parte.

No ha pasado ni un minuto cuando una joven vestida de
enfermera aparece en el hall. No sonrie. Aqui nadie sonrie. Se limita
a decirme que me va a acompafar a la «sala» donde «va a
proceder» la doctora Garcia.

No quiero imaginar si estas mujeres, en vez de trabajar en un
centro de belleza, lo hicieran en la ONU. Son todas unas petulantes.

La doctora Garcia me recibe con la mascarilla y los guantes
puestos. Ya tiene organizados todos los utensilios que necesita para
colocarme los hilos tensores. Me recibe con un escueto «buenos
dias» y a continuacion me pregunta si llevo alguna crema en los
brazos.



Dos minutos mas tarde, una enfermera, igualmente con guantes y
mascarilla, y sin invitarme a sentarme, me limpia los brazos con un
liguido antiséptico. Acto seguido, la doctora Garcia se acerca, me
mira y remira los brazos, me los levanta, me los mueve de un lado a
otro y empieza a «pintarme» una especie de malla que, segun me
dice cuando le pregunto, son «las lineas de via de acceso de los
hilos». Luego me expande una crema anestésica. Finalmente, coge
una aguja que me produce cierto temor.

—éQué va a hacer? —pregunto temerosa de que me suelte un
bufido.

—Insertar los hilos —responde sin mirarme a los ojos.

—Ya...

No me pregunta si me duele o molesta. Esta abstraida. Me
recuerda a mi abuela cuando se ponia a coser junto a la ventana. La
crema anestésica no me evita el dolor, o al menos no me lo evita del
todo.

No sé si decirle que lo deje, que yo me voy a mi casa. Pero esta
tan concentrada metiéndome hilos que no me atrevo a interrumpirla.

No sé cuanto tiempo ha tardado, pero suspiro con alivio cuando la
0igo decir: «He terminado».

La enfermera me coloca un espejo ante los brazos y he de
reconocer que parecen mas estirados que antes, aunque también
tengo unos cuantos moratones y me da la sensacion de que estan
un poco hinchados.

—El enrojecimiento se le pasara en dos o tres dias. Siga mis
instrucciones al pie de la letra, ya sabe: no usar ningin tipo de
crema, no ducharse ni bafiarse con agua caliente ni muy fria,



prohibido hacer gimnasia o cualquier otro ejercicio y nada de
masajes.

—¢Puedo hacer vida normal?

—Ignoro lo que para usted es vida normal, de manera que
aténgase a lo que le acabo de decir.

—¢éCuando tengo que volver?

—Su efectividad suele durar un aho.

—Ya, pero ¢éno es necesario que venga antes?

—Salvo que quiera ponerse hilos tensores en otra zona del cuerpo,
no veo la necesidad.

—Pero puedo tener alguna reaccion ...

Me corta con un «no» rotundo.

—Ya le he dicho que es una técnica segura.

—Si, si, pero nunca se sabe...

—No sabra usted, yo si sé lo que hago.

Esta claro que la doctora Garcia y yo nunca seremos amigas.

Irene me espera en la recepcion.

—Ya sé que todo ha ido muy bien —me dice.

—Bueno, me duelen un poco los brazos.

—Nada, sera poco, enseguida se te pasara. Me ha dicho Alberto
que el viernes vienes a cenar a casa. No sé si estara alguno de los
chicos, pero da igual.

Cuando llego a casa, voy deprisa al cuarto de bano contiguo a mi
habitacion para mirarme los brazos. Tengo que reconocer que la piel
parece estar mas estirada y que ya no me cuelga por los lados.
Aunque me preocupa que me duela. No es que me duela mucho,
pero me duele. Ademas, en algunas zonas la piel tiene un tono rojizo
nada favorecedor.



Un golpe seco en la puerta y la voz de Lucia preguntandome como
me encuentro. Abro la puerta y estiro los brazos para que me dé su
opinion.

—Tienen buen aspecto, mas estirados. ¢Estas contenta?

—Bueno... Aun no sé si estoy contenta o no. Eso lo sabré mafana.

—Si te parece, podemos almorzar. He preparado una ensalada y
unas pechugas de pollo asadas.

No tengo hambre, pero sé que Lucia se preocupa si no como.

Apenas pruebo bocado. Me duelen los brazos y Lucia me esta
mareando con los asuntos de la parroquia. Menudo error he
cometido dejandome engatusar por ella. Mi padre tenia razon: si
caes en las redes de los curas, ya no te sueltan.

Se lo decia a mi madre, que hacia lo imposible por ir a misa y
ayudar en el ropero de la parroquia, lo que ponia de malhumor a mi
padre. «La solucién a los problemas no es que lleves a la iglesia la
ropa que ya no les esta bien a Martha y a Alberto, sino que el Estado
asuma su responsabilidad, que no es otra que hacer que la gente
viva con dignidad y justicia, no a costa de la caridad».

No, no es que me vaya a hacer estalinista como lo era mi padre,
pero ahora pienso que tenia razon.

Pese a los esfuerzos de mi madre, mi padre impidié que fuéramos
a catequesis y que nos «disfrazaran», dijo, para hacer la comunion.
«Si tanto te importa que tus hijos hagan la comunién, pues los llevas
un dia cualquiera y que comulguen». Pero mi madre no cedid y al
final hicimos la comunidn junto al resto de los nifios del colegio, solo
que tanto mi hermano como yo fuimos de «prestado». Mi padre se
negd a permitirle comprarme un vestido de comunién blanco como
el de las demas nifias y a Alberto «disfrazarle de marinerito». Al



parecer, la directora se apiadd de nosotros y hablé con una familia
cuyos hijos habian hecho la comunidn el afio anterior.

—Me voy a descansar un rato porque me duelen los brazos —dije
sin terminar de comer para poder escaquearme de la conversacion.

Disfruto de la soledad de mi habitaciéon, aunque siento cierta
desazon ante la ausencia de Thomas. Sigue sin llamarme y no veo
razon para hacerlo yo, puesto que es él quien ha decidido
marcharse.

Son las tres de la tarde en Madrid y las nueve en Boston, espero
que no esté retozando en la cama con Mary. Me digo que es
imposible porque mi marido siempre ha tenido buen gusto, es
demasiado sensible y culto como para que pueda acostarse con
Mary.

Al final no me resisto y marco su ndmero. Me responde a la
primera y por el tono me doy cuenta de que no esta solo.

—Hola, Martha, estoy aqui con unos colegas.

—Y ddnde es «aqui»? —pregunto por decir algo.

—En la universidad. Ademas de las clases lectivas, Mary tiene
previsto celebrar distintos seminarios y ha traido a unos cuantos
filosofos jovenes cuya presencia sera todo un acontecimiento.

No sé qué decirle teniendo en cuenta que esta junto a otros
profesores y, por tanto, es imposible mantener una conversacion
personal.

—Cuando puedas llamame...

—Lo haré.

El clic que me llega es la evidencia de que ha colgado. O al estar
con otros profesores no puede enzarzarse en una conversacion
personal, o simplemente no tiene ganas de hablar conmigo.



No puedo aceptar que tantos anos de matrimonio se hayan diluido
sin que haya pasado nada. No hemos tenido una discusion en la que
nos hayamos tirado los trastos a la cabeza. Tampoco nos hemos
faltado al respeto, ni yo le he pillado con otra, ni él me ha pillado
con otro. Ya no tenemos edad para jugar a las infidelidades. Sin
embargo, de repente parece que nos separe un abismo, que
ninguno de los dos podemos o sabemos o queremos franquear.

No, no me resigno a que nuestro matrimonio haya saltado por los
aires sin una discusion por medio.

Me miro el brazo izquierdo y noto que lo tengo levemente
hinchado y que la rojez en el derecho ha aumentado. No sé si me
debo de preocupar e irme a urgencias o seguir lamentandome del
desplante de Thomas.

Le volveré a llamar para darle un ultimatum: o viene él o voy yo,
pero no podemos poner fin a casi cuarenta anos de matrimonio sin
al menos habernos peleado. No sé por qué se ha ido. Me debe una
explicacion.

—Martha, éestas bien?

La voz de Lucia denota preocupacion. No tengo ganas de hablar
con ella. Me duelen los brazos, me duele la ausencia de Thomas. Me
duele que mi hija y mi nieta no se dignen a llamarme para saber
cdmo estoy.

—Estoy bien, solo un poco dolorida, descansaré un rato —
respondo con el deseo de que estas palabras sean suficientes para
que me deje tranquila.

—Si te duele, te llevo a la clinica para que esa doctora te eche un
vistazo...



—No te preocupes. Voy a descansar un rato. Si cuando me
despierte no he mejorado, ya decidiré qué hacer.

—Vale, lo que tu quieras. Oye, éme podrias decir donde tienes ese
libro de Nora Ephron? Tengo curiosidad por saber por qué no le
gustaba su cuello y eso la llevo a escribir un libro.

No sé donde lo he dejado, puede que en la biblioteca o encima de
la mesita de mi sala. Ahora lo Unico que quiero es que Lucia no me
moleste.

—Ni idea, ya lo buscaré —respondo con un tono que espero que
interprete que no debe insistir.

—Bueno, cuando lo encuentres me lo dejas. Y no dudes en
llamarme si no te sientes bien.

Guardo silencio mientras escucho sus pasos alejarse de mi puerta.
No tengo ganas de hablar con ella. En los Ultimos dias he
descubierto que no la conocia. Tiene opiniones politicas, opiniones
sobre todo. Y, ademas, Thomas y ella me han estado engafiando. Mi
marido la ha ayudado a estudiar el bachillerato sin decirme ni una
palabra, y ella tampoco lo ha hecho. éPor qué? No encuentro
justificacion alguna, salvo que, entre clase y clase, se dieran un
revolcdn. Recuerdo que hace afios Thomas me dijo que Lucia era
«una mujer interesante y atractiva». Yo no le di importancia. A mi no
me parecia ninguna de las dos cosas. Afable, carifiosa, trabajadora,
cumplidora, lista, eficaz, buena cocinera..., todo eso si, pero
«interesante y atractiva» me parecid una exageracion.

No es que Lucia sea fea, no lo es. Debo reconocer que tiene buen
tipo, aunque no esta tan delgada como yo. En alguna ocasion le he
regalado alguno de los vestidos que ya no uso y no ha podido
arreglarlos porque les faltaban costuras para agrandarlos. Pero he



sido generosa con ella. Su cumpleanos, su santo, Navidad, Reyes...,
siempre encuentro la ocasion para hacerle un regalo con alguna
prenda u objeto que no esté al alcance de su sueldo.

Me he debido de quedar dormida porque me despierto sobresaltada
con unos golpes secos en la puerta de mi habitacion.

—Martha, Martha, éestas bien?

Ya ha oscurecido y no alcanzo a ver mi reloj, que he dejado
encima de la mesilla.

—Estoy bien —respondo somnolienta.

Lucia abre la puerta sin que yo le haya dado permiso para entrar y
se acerca de puntillas hasta la cama. Me mira sonriendo mientras
dice:

—Me has asustado, pensaba que te podia haber pasado algo,
pero, por lo que veo, solo te has quedado dormida.

Si, no s€ en qué momento me he dormido. Solo recuerdo la
escueta conversacién con Thomas y eso me pone de malhumor.
Menudo capullo esta hecho. Tengo que tomar una decisién que no
puede ser otra que irme manana mismo a Boston. Vaya sorpresa se
va a llevar. Lo malo es que mi presencia inesperada le incomode y
eso dé paso a una discusion que nos lleve al limite de que no haya
vuelta atras. Y si fuera asi, lo mismo tenemos que divorciarnos.

No, no quiero divorciarme. ¢Qué haria yo sin Thomas?

Me incorporo de la cama. Lucia me observa y su gesto de
preocupacion es sincero.

Es evidente que he debido de quedarme dormida. Supongo que el
que me hayan puesto los hilos tensores me ha producido cierto



estrés.

Los centros de belleza siempre me han parecido terra ignota, te
intentan convencer de que te pueden rejuvenecer y es dificil no caer
en la tentacion.

Conozco a unas cuantas mujeres a las que han convertido los
rostros en mascaras con las inyecciones de supuestas vitaminas,
rellenos en los labios y cirugia. Algunas tienen los labios tan
hinchados que mas que labios son morros; otras, la piel tan estirada
que les han borrado cualquier signo de expresion. Y las narices...
Parece que los que operan solo tienen un modelo de nariz porque las
reducen como si hubieran pasado por las manos de un jibaro. Tengo
varias conocidas cuyas narices son exactamente iguales. Eso si,
ninguna reconoce que no le gustaba su nariz, sino que intentan
convencer de que tenian desviado el tabique y que por eso tienen la
nariz mas pequefia. No las cree nadie, pero para que la civilizacion
funcione hay que aceptar cierto grado de cinismo.

Claro que no soy quién para criticarlas, puesto que yo misma he
caido en la trampa y me he dejado colocar esos hilos tensores en los
brazos para evitar el efecto de alas de murciélago.

—éQuieres un té helado o te preparo algo de cenar? —me
pregunta Lucia, gue me sigue observando con cierta preocupacion.

—No tengo hambre, pero un té me vendra bien.

Quiero quedarme sola, levantarme poco a poco y que no me
hable. No tengo ganas de hablar ni con ella ni con nadie.

Moqueo. Me he quedado dormida con el aire acondicionado. Lo
puse a 18 grados porque el calor de Madrid en verano es como
viajar al Infierno.



Espero que mi padre tuviera razon y el Infierno no exista, porque,
decia, pasar la eternidad metido en el fuego es una crueldad que
solo se le puede ocurrir a un sadico.

Como todavia no tengo que enfrentarme al problema de si existe
el Infierno, o eso creo, decido darme una ducha fria. De repente me
acuerdo de que la doctora Garcia me dijo que evitara temperaturas
extremas de calor y frio. No sé si ella considera que estar a 38
grados es una temperatura extrema. En cuanto al agua de la ducha,
la regularé para que no esté ni caliente ni fria.

Cuando por fin me retno con Lucia en la cocina ya tengo
preparado un vaso con té helado.

—He encontrado el libro —me dice.

—éQué libro?

—Pues el de No me gusta mi cuello, de Nora Ephron. Lo tenias en
tu sala de estar y ya llevo leido la mitad. Tiene gracia.

—Hacerse vieja no tiene ninguna gracia —respondo de mal humor.
Las siestas siempre me afectan al caracter.

—Hacerse vieja es una putada contra la que no se puede hacer
nada. Puedes ponerte todos los hilos tensores que quieras, meterte
en un quiréfano para que te estiren la piel, inyectarte bétox..., pero
vas a seguir teniendo los anos que tienes. Eso no hay nadie que lo
pueda remediar —admite Lucia.

—Ya veras lo que te va a fastidiar, cuando tengas mi edad, estar
arrugada como una pasa.

—Pero por muchos hilos y botox que te pongas, no puedes
enganar a la vejez.

—Lo sé, pero... supongo que muchas mujeres no nos resignamos
a envejecer.



—Es peor morirse.

—Si. Eso es lo peor que nos puede suceder. ¢TU le has encontrado
sentido a la vida?

—Si crees en Dios, entonces tiene sentido; si no crees, te quedas
a solas con la nada.

—Eso es muy profundo, muy filosofico. Pero, con Dios o sin Dios,
es angustioso tener que morirse y dar ese salto al vacio. Nadie ha
regresado para decirnos si hay algo después de la muerte —le
respondo malhumorada.

—Tienes que encontrar un sentido a tu vida; de lo contrario, vas a
ser infeliz los afios que te queden por delante. —Lucia no parece
conmoverse ante la angustia que me provoca la incertidumbre.

—Mi vida tiene sentido, la vida misma. No tengo que buscarle tres
pies al gato.

—Pablo dice que a todos los mayores os pasa lo mismo, que os
empezais a angustiar cuando se acerca el final.

—Yo no estoy en el final, y Pablo me parece que se pasa de listo.

—Es sacerdote, de estas cosas sabe.

—De mi no sabe nada, no me conoce, ni ganas tengo de que me
conozca. Y he de decirte que me has preparado una encerrona
llevandome a la parroquia y obligandome a comprometerme a dar
clases de ballet y de inglés. Como si yo no tuviera otra cosa que
hacer.

Respondo con acritud porque definitivamente estoy de malhumor.

—En realidad, no tienes otra cosa que hacer. Lo Unico pendiente
eran tus brazos y gracias a Irene te los han arreglado.

No voy a ablandarme porque me diga que mis brazos tienen mejor
aspecto cuando yo los veo rojos como pimientos morrones. La



cuestion es que no me apetece convertirme en una ancianita que
mata el tiempo en actividades parroquiales.

De pronto Lucia me parece diferente. Estoy pasando de la
admiracion a cogerle mania. Se comporta con cierto descaro, se
permite el lujo de decir lo que piensa. Recuerdo a Javier, el novio de
mi amiga Pilar, que contaba que cuando alguien le decia eso de
«éme permites que sea sincero?», él respondia con un «no se lo
permito, no sea usted maleducado». Pues eso es lo que esta
haciendo Lucia.

Lleva mucho tiempo viviendo en esta casa, pero nunca habiamos
intimado tanto como estos dias. Debe de creer que dependo solo de
ella, puesto que mi marido, mi hija y mi nieta me han dado con la
puerta en las narices.

—No voy a convertirme en una vieja de sacristia —le respondo.

—Desde luego que no, ese papel no se te daria bien. Pero sé
practica, estamos en julio, hace un calor insoportable. Todas las
personas que conoces estan de vacaciones y tu familia se ha
marchado. No tienes nada que hacer. Ayudar a esos ninos y a esas
mujeres te tendra entretenida, y esa ayuda tiene fecha de
caducidad: septiembre. En septiembre los crios tienen que estar
escolarizados y de aqui a entonces muchas madres ya estaran
trabajando. De manera que las clases que vas a dar se alargaran
unas pocas semanas. Ademas, te vas a divertir, ya lo veras.

Su razonamiento es logico. No intenta convencerme dandome un
sermon sobre que yo también debo hacer algo por los demas. Lo
plantea en términos favorables para mi. No tengo nada que hacer y
dar esas clases es una manera de pasar el tiempo hasta septiembre.



—¢Y si regresa Thomas? ¢O Felicitas y Penny me llaman para que
vaya con ellas?

—Deberias ir haciéndote a la idea de que Thomas no va a regresar
y que, si lo hace, sera cuando termine de dar ese seminario en
Harvard. Aunque lo dudo. En cuanto a Felicitas y Penny, por ahora
estan en Gijon, y conociendo a tu hija, seguro que se le ocurre algo
para no regresar a Madrid. Ya sabes que sufre mucho con el calor.

—Pero Penny... No creo que Penny renuncie a estar con sus
amigos.

—Son raros, pero también veranean. ¢O crees que todos esos
crios rechazan irse con sus padres de vacaciones? Lo hacen
protestando, pero se van. Son como ella.

—éQué quieres decir con que son como ella?

—Pues que no son ni pobres ni marginados. Son adolescentes
rebeldes que tienen una idea del mundo diferente a la tuya y a la
mia, que creen que basta con querer algo para tenerlo, porque en
realidad siempre ha sido asi para ellos. Pero tienen calor como todo
el mundo, y es mas llevadero protestar y pelearse con los padres a
orillas del mar o con un precioso paisaje de montana de fondo que
en el asfalto de la ciudad.

—Pero solo pensabamos estar quince dias en Gijon...

—Ya, y luego tu pensabas irte con Thomas a Cerdefia, y Felicitas,
que es blanca como la nata, estaba pensando en irse a los Alpes
suizos. Por si no te lo habia dicho, creo que habia encontrado una
agencia de viajes que organiza actividades en zonas de montaha:
marchar desde el amanecer, subida a glaciares, bafos en lagos
helados... Y conociendo a Penny, estoy segura de que acompanara a



su madre, protestando, porque es parte del papel del personaje que
cree ser, pero ira.

—¢éHay algo que no sepas de nosotros? —le pregunto con tanto
asombro como rabia.

—Supongo que todos guardais algin secreto —responde con una
sonrisa conciliadora.

—eY td? éCudles son tus secretos? Creo que en realidad no te
conozco.

—Me conoces, claro que si, lo que sucede es que nunca has
dedicado un minuto a pensar en mi. Estoy aqui, soy parte del
mobiliario. Y no tengo dudas de que me tienes un afecto sincero,
que me ayudarias para resolver cualquier problema que pudiera
tener. Eres mejor persona de lo que crees y de lo que los demas
pueden ver. Lo sé.

Nos quedamos en silencio. No sé qué decirle. Estoy confundida,
son demasiadas cosas las que me estan pasando estos dias y, para
colmo, me duelen los brazos. No es un dolor insoportable, pero no
tan leve como me dijo la doctora Garcia.

Lucia tiende su mano y coge la mia. Me la aprieta con ternura
mientras me dice:

—éNo te importa quedarte un rato sola? Oswaldo me esta
esperando...

Si, si me importa, pero no se lo digo.



Primer dia

ucia me ha despertado a las ocho llevandome una bandeja con
L el desayuno a la cama. Supongo que es su manera de ayudarme
a comenzar la manana.

—A las nueve tenemos que estar en la parroquia...

No sé qué ponerme. Opto por unos pantalones y una camiseta
con mangas que me cubra las rojeces de los brazos. Me duelen
menos, pero aun los tengo un poco hinchados. Meto el maillot y las
zapatillas en una bolsa. No tengo ningunas ganas de ir a dar clase a
ese grupo de nifas que no saben ni lo que es el ballet.

Cuando llegamos, Cari esta con ellas. Les esta contando algo que
las hace reir.

Ya estan todas con pantalones cortos y camisetas.

—Hasta que no pasen unos dias no compraremos mallas ni
zapatillas —me dice.

Asiento. Cari me cae bien. Es educada y no intenta imponer nada
a nadie, tampoco a mi. Escucha, sugiere y calla. Me sorprende que
hayan colocado una barra de extremo a extremo de una pared del
salon de actos de la parroquia.



—Lucia nos dijo que teniamos que colocar una barra porque, de lo
contrario, no podrias dar las clases.

Asiento. Lucia siempre va dos pasos por delante. ¢COmo no se me
habia ocurrido? Supongo que queria evitar que me fuera con la
excusa de que sin barra no se puede dar clase.

Las nifias estan nerviosas y yo, resignada. No creo que vaya a
descubrir en ellas a una futura estrella, pero tampoco quiero ser
pesimista.

Les pido que se coloquen todas de espaldas a la barra, pero sin
apoyarse, y que vayan diciéndome sus nombres, aunque Cari ya me
ha dado un folio con el nombre y la edad de todas.

Les explico que vamos a hacer unos ejercicios y que les ensefaré
unos pasos. También les advierto que el ballet no es un juego, sino
que exige mucho esfuerzo y sacrificio.

Me escuchan en silencio. Cari las debe de haber aleccionado para
gque no me contrarien porque ni pestafiean.

Dos horas después, estamos todas sudando. Primero hemos
hecho ejercicios de calentamiento de cuellos, rodillas, brazos vy
hombros, y también estiramientos. Luego les he ensenado algunas
de las posiciones basicas de los pies: primera, segunda, en paralelo
y también de brazos, desde la posicion primera y segunda. Mafana
les ensefiaré a coordinar piernas y brazos.

Las ninas carecen de flexibilidad, pero se han esforzado. Han
seguido mis indicaciones sin rechistar. Ignoro si sacaré algo de ellas,
pero al menos han demostrado que son capaces de seguir una
disciplina. Lo que no sé es si habra «fugas», o sea, si pasado
mafana volveran todas o habra quienes pidan a sus madres que las
liberen de este esfuerzo.



Voy al lavabo a refrescarme. Estoy agotada y me duelen los
brazos. La doctora Garcia me advirti6 que no hiciera ningln
esfuerzo. Alli me alcanza Cari.

—Las nifias estan muy contentas. Si escucharas sus comentarios...

—Bueno, es el primer dia, ya veremos cuando dentro de un rato
les duela todo el cuerpo por las agujetas.

—Pero...

—iQué?

—Dos horas es mucho, estan agotadas. Creo que una hora es
suficiente.

—Diselo a Lucia.

—Se lo diremos las dos. Una de las pequefas ha vomitado del
esfuerzo que ha hecho.

—¢La morenita con coletas con cara de india?

—Por favor, Martha, dices las cosas de una manera que resultan
ofensivas.

—Vamos a ver, éla nifa a la que te refieres es morenita o no?

—Si, pero...

—¢Y es indigena o es sueca?

—Es paraguaya.

—¢Viene de una comunidad indigena, si 0 no?

—Martha, la cuestidon no es de ddonde viene, sino como dices las
cosas. Suena muy despectivo eso de que la pequeha tiene cara de
india.

—Pero si es indigena, éde qué va a tener cara? Los prejuicios
estan en vuestra cabeza, que buscais palabras que digan lo mismo.
Conclusién: no sé donde esta la ofensa si digo que una nina es
morenita y con cara de india. El problema es cdmo lo «oyes» tu. Yo



he hecho una descripcion de la nifa y tl en esa descripcion ves una
ofensa. Por cierto, que esa cria es muy delgada, flexible y ademas
pone interés.

—iCrees que alguna mas tiene condiciones? —me pregunta
esperanzada.

—Es el primer dia..., no lo sé. El ballet requiere talento y
condiciones fisicas, pero también disciplina y capacidad de sacrificio.
En el ballet se sufre. Ya veremos.

—La nifa se llama Nai y es hija de Jasy.

—CY qué significa «Nai»?

—«Dulce», traducido del guarani.

Jasy se ha hecho presente y su voz estd plagada de rabia. Una
rabia contenida, pero rabia. ¢Rabia contra mi? ¢Rabia por haber
tenido que dejar su pais? No lo sé, pero Jasy no me cae bien, ni yo a
ella. Parece que pretende que nos sintamos culpables de su
situacion, sea esta la que sea.

—Tu hija tiene pundonor. No se ha quejado ni una sola vez y se ha
esforzado.

—¢Tiene tanto talento como para hacer del ballet su modo de
vida? —pregunta Jasy.

—No lo sé, ni siquiera sé si tiene talento. Pero, como he dicho,
tiene pundonor y no se ha quejado por mas que han movido algunos
musculos por primera vez, e incluso puede que se haya producido
algun desgarro. Me gusta su actitud.

—Somos indias, estamos acostumbradas a resistir.

—¢A ti también te molesta la palabra «india»? —pregunto a Jasy
sabiendo que puede dar lugar a una discusion.



—La palabra «india» es una definicion que yo asumo con orgullo
pero que tu dices con desprecio.

—iEso si que no! Estas haciendo un juicio de intenciones. Mira,
comprendo que estés fastidiada por haber tenido que abandonar tu
pais y atravesar un océano para llegar a un lugar donde nadie te
espera. No es facil tomar la decision de dejar atras todo lo que te es
conocido. Pero yo no soy culpable de tus circunstancias. Aunque lo
mismo crees que tengo un pecado original, ser espanola, habida
cuenta de que fueron los espanoles los que descubrieron América.

—iCuanta arrogancia! Vosotros no descubristeis nada. Que no
tuvierais noticia de nuestro continente, de nuestra civilizacién, no
significa que nos hayais descubierto. Lo que hicisteis fue...

—No tengo ni idea de lo que hicieron quienes llegaron a tu pais,
pero no me siento concernida fuese lo que fuese que hicieron.

—Robarnos, intentar destruir nuestras costumbres, nuestra
cultura, imponernos vuestro Dios...

—Mira, no voy a discutir por lo que pudo suceder hace quinientos
afos. Cada uno cuenta la historia segin le va. Rezumas
resentimiento porque te han contado que viviais en el Paraiso
Terrenal y que los espanoles lo destruyeron. Si esa version te hace
sentir bien, pues vive con ella. En cualquier caso, te repito: a mi me
da igual lo que pasara hace quinientos anos.

Cari nos mira con preocupacion. La animadversidén de Jasy hacia
mi es innegable y a mi tampoco me cae bien. Tengo mis propios
problemas.

Una mujer bastante guapa se acerca a nosotras sonriendo.

—éQué tal, chicas? ¢Cdmo estan yendo las clases? —pregunta al
tiempo que coloca una de sus manos en la cintura de Cari.



—Es mi novia —dice Cari, y si yo pongo cara de asombro, la de
Jasy es un poema.

—Soy Beatriz, ademas de su novia —afirma con una sonrisa.

Jasy la mira con tanto estupor como asco y yo no sé qué cara he
puesto, pero seguramente a mi nieta no le gustaria.

—Beatriz es empresaria —explica Cari con orgullo.

—iBah! Lo de empresaria suena a mucho y lo que tenemos son
dos peluquerias.

—También has abierto un centro de manicura y pedicura —insiste
Cari.

—Negocios de barrio, modestos, pero que funcionan bien.

Jasy no dice ni palabra, pero observo que no le ha parecido bien
que Cari tenga novia. He de reconocer que también yo me he
desconcertado, pero teniendo en cuenta que mi nieta es no binaria,
lo de ser lesbiana me parece de lo mas normal. Entonces tengo una
«ocurrencia».

—Pues Beatriz también podria echar una mano ensenando a
peinar y a hacer la manicura a alguna de las madres y darles una
oportunidad de que hagan practicas en sus negocios.

A Beatriz se le ha congelado la sonrisa, Cari mira al suelo y mueve
un pie convulsivamente, y Jasy parece pensativa... hasta que por fin
habla.

—Has tenido una buena idea, bailarina —dice mirandome con
suspicacia.

—No le podemos pedir a Beatriz que contrate a nadie, pero si que,
ademas de ensefiar a peinar, a quienes haya escogido les permita
hacer algo como lavar cabezas, lo que sin duda supondra que les
den alguna propina —anade Martha.



—Nosotras no queremos propinas, queremos trabajar y que nos
traten con dignidad —me corrige Jasy mirandome con desprecio.

—En las peluquerias siempre hay aprendices que ayudan a lavar
cabezas, o se encargan de los abrigos, o de acompafar a su asiento
a las clientas... —insisto sin mirar a Jasy.

—Bueno, no es tan sencillo... Mis peluquerias son muy pequefas y
tengo el personal necesario. —El tono de voz de Beatriz se ha tenido
de contrariedad.

—Pues a mi me parece una buena idea —la interrumpe Cari—. No
se trata de que contrates a nadie, pero si ensenar peluqueria a unas
cuantas mujeres, y ademas ellas pueden hacer pequenos trabajos,
desde lavar cabezas, como dice Martha, hasta barrer el suelo
después de que cortes el pelo a alguna sefiora. En fin, en una
peluqueria siempre hay mucho que hacer y, sobre todo, como dice
Martha, el personal recibe propinas. Seria una manera de que
algunas de las madres comenzaran no solo a aprender un oficio, sino
a ganar algo de dinero.

El rostro de Beatriz delata enfado, pero a Cari no parece
importarle.

En cuanto a Jasy, es muy orgullosa y le auguro muchas
dificultades para encontrar un empleo. Nadie quiere personas tan
combativas en sus empresas.

Pablo, el parroco, se acerca a nuestro grupo y se le tuerce el gesto
al ver a Beatriz. O no le cae bien o0 es que no le gusta que Cari y ella
tengan una relacion de pareja. Ya me parecia @ mi que un cura no
puede ser tan moderno como este aparenta.

—Al parecer, tenemos unas cuantas voces prodigiosas —asegura
Pablo sin dirigirse a nadie.



Detras del cura llega Luis sonriendo.

—Los crios son la bomba. Y algunos de ellos tienen una voz
extraordinaria. Le he dicho a Pablo que tenemos que organizar un
coro. El coro de la parroquia.

—Pero esta parroquia ya tiene coro —responde Pablo.

—Pues puede tener otro —insiste Luis.

—Ya, y también tres coros.

—Creo que si trabajamos sus voces, de aqui a Navidad nos
saldran unos cuantos conciertos.

—¢éPagan a los coros cuando actuan? —pregunto con interés.

—A veces si, otras no..., depende. Pero a lo mejor conseguimos
algo, no lo sé. Lo importante es que a los chavales les ha gustado la
experiencia y tenemos asegurado que no se van a escaquear. Lo
peor que puede pasar es que prefieran estar en la calle. Ya sabemos
a lo que eso conduce: bandas, pandillas..., y les perdemos.

—Martha también esta contenta con las nifias, parece que han
puesto mucho interés, pero, eso si, no puede tenerlas dos horas en
clase. Estan agotadas —explica Cari.

—Y ddnde estan todos ahora? —pregunta Beatriz.

—En el parque de enfrente con Lucia y un grupo de madres que
se encargan de vigilarlos —responde Pablo.

—¢éCuando empiezas con las clases de inglés? —se interesa Luis.

Todos me miran aguardando mi respuesta. Estoy tentada de
decirles que nunca, pero me siento atrapada en la red que me han
tendido con la ayuda de Lucia.

—Esta tarde... Como son muchos, creo que es mejor hacer dos
grupos y desde luego no excluir a las nifas.

—_Y a las madres? —pregunta Jasy.



—Pues si doy dos dias de inglés a vuestros hijos, puedo intentar
daros otro dia a vosotras. —Y nada mas decirlo tengo ganas de salir
corriendo.

—Un dia no es suficiente. Si a las nifias les vas a dar clases de
ballet dos mahanas, otras dos nos puedes dar a nosotras. —Jasy no
me da tregua. Creo que disfruta sabiendo lo mucho que me fastidia.

—Buena idea. Lucia nos ha dicho que julio y agosto estas libre
porque tu familia estd de vacaciones. Asi no te aburres. —Pablo
habla mientras clava su mirada en la mia.

Pienso que todos tienen mucha cara al disponer de mi sin
consultarme. Pero es culpa de Lucia. Es ella quien me ha metido en
este lio. Y también es mi culpa por haberme dejado enredar. Me ha
cogido con la guardia baja a cuenta de la crisis familiar con la que
me he encontrado sin esperarlo. ¢Qué pasaria si decido que me voy
a la India a meditar? No pueden impedirmelo, yo no trabajo para
ellos, y ni siquiera me he presentado voluntaria para ayudarles. Me
sorprende la naturalidad con la que dan por hecho que pueden
disponer del tiempo ajeno.

Estoy cansada. He madrugado y aun me duelen los brazos, menos
que ayer, pero me duelen.

Pablo me pide que organice el «comedor». Le miro sorprendida,
no sé a qué comedor se refiere.

—Pues a este saldn parroquial. La responsable de Caritas de la
parroquia se va de vacaciones unos dias, pero esta gente tiene que
comer, y otro voluntario nos ha conseguido platos de cartén y
cubiertos de plastico y las tiendas del barrio también han
contribuido. He hecho un guiso, carne con patatas.



—Pero hace mucho calor —digo pensando en que no pienso
quedarme y menos a comer carne con patatas. Bastante tuve con
las lentejas del otro dia.

—Un guiso de carne con patatas es muy socorrido. Ten en cuenta
que esta gente estd malviviendo en casas de conocidos y que
bastante hacen acogiéndolos, pero no pueden cargarles con la
responsabilidad de que les den de comer y de cenar.

—¢éHay sillas para todos? —pregunto resignada a organizar el
comedor en el salon parroquial.

—No. Irdn comiendo primero unos y después otros. No tenemos
sillas suficientes.

Quién me iba a decir a mi que iba a estar montando unos tableros
que Luis ha hecho aparecer y colocando unos platos de cartdn con
sus cubiertos correspondientes para que este grupo almuerce el
guiso cocinado por Pablo.

Tengo ganas de salir corriendo y, desde luego, no pienso comer ni
una cucharada del guiso.

Cari, Beatriz, Luis y Lucia comen con apetito y Pablo parece
satisfecho de los elogios que hacen a la carne con patatas que ha
preparado.

A las cuatro ya les hemos dado a todos de comer y las madres
parecen satisfechas por las clases a las que han asistido sus hijos.
Me han comprometido, sin que haya sabido negarme, a estar en la
parroquia a las nueve en punto para dar la clase de ballet a las ninas
y, @ continuacién, otra de inglés a sus madres. Pablo aconseja hacer
dos o tres grupos y ha sugerido a las mujeres que les digan a sus
maridos que también ellos pueden venir a las clases. Pero la mayoria
de estas mujeres estan solas, han dejado sus paises acompafadas



de alguno de sus hijos, que no de todos, y han cruzado el océano
con la conviccidon de que aqui hay trabajo y eso les permitira dar de
comer a las familias que han dejado atras.

«Son dignas de admiracion», ha dicho Pablo. Estoy de acuerdo,
pero yo no soy cura ni tampoco me dedico a la politica. Como diria
mi padre, que era comunista, es el Estado el que tiene que dar
respuesta a las necesidades de estas mujeres. Pero no lo digo. Lucia
me ha metido en un lio y no encuentro la puerta de salida.

Cuando llegamos a casa, estoy decidida a darme una ducha fria por
mas que la doctora Garcia me dijera que nada de ducharme ni con
agua muy fria ni muy caliente. Pero estoy sudando y me siento
pegajosa. He mirado la temperatura en el mdvil y hemos
sobrepasado los 40 grados. Ademas, en la parroquia no hay aire
acondicionado. Pablo combate el calor creando corrientes, el
problema es que el aire que corre debe de ser sahariano.

Parece que Lucia ha intuido mi intencién porque me advierte:

—Y nada de darte una ducha helada. El frio y el calor no son
buenos para tus brazos.

—Pues otra cosa no, pero calor he pasado mucho en la parroquia.

—Estamos en julio, y julio es un mes muy caluroso en Madrid.

—Si, estamos en julio, y mi marido esta en Boston. Mi hija y mi
nieta en Gijon y yo aqui dedicada a unas mujeres y a sus hijos que
ni me van ni me vienen —respondo malhumorada.

—Al menos te distraes. éQué pensabas hacer mientras Thomas
esta en Boston? éTe vas a quedar llorando y quejandote de que
Felicitas y Penny pasan de ti? Al menos estas haciendo algo Util, y ya



veras que ayudar a los demas da mas satisfacciones que estar
pendiente de tu ombligo.

—Yo no estoy pendiente de mi ombligo —respondo enfadada.
Lucia me esta fastidiando tomandose una confianza que le lleva a
decirme lo que le viene en gana. Me doy cuenta de que su opinidn
sobre mi deja mucho que desear.

—Vamos, Martha, eres buena persona, de eso doy fe, y quieres a
tu familia, lo sé, pero nunca te has interesado por lo que pasaba
mas alla de las paredes de esta casa. Ahi fuera hay mucha
necesidad.

—Menos mal que me tienes por buena persona. Y aunque me
tomes por tonta, sé perfectamente que el mundo es una mierda y
hay gente que lo pasa muy mal. Pero yo no puedo arreglar los
problemas de este mundo. Mira Thomas, se ha pasado la vida
firmando manifiestos y acudiendo a manifestaciones contra el
hambre, las dictaduras, los abusos, y todo sigue igual. Yo también lo
hacia, pero ya no firmo cartas ni voy a manifestaciones como en el
pasado, aungue procuro no hacer dafio al préjimo. Y si te crees que
sirve de algo que intentes entretenerme con todas estas actividades
en la parroquia, te diré que me estoy hartando. Puede que mafiana
no vaya.

—iPues claro que iras! No puedes hacerles eso. Una vez que has
empezado, ahora no puedes dejar a las crias tiradas. Solo son dos
meses, Martha. Y, ademas, no tienes otra cosa que hacer.

—Y dale con que no tengo otra cosa que hacer. No dudes de que
podria hacer otras muchas cosas.

—éComo qué? —replica Lucia con cierto retintin.

—OQye, no tengo por qué darte explicaciones. No te pases, Lucia.



Estoy enfadada con ella. Se esta extralimitando. Una cosa es que
le tenga afecto, que reconozca su valia, su inteligencia, y otra que
me manipule y me zarandee. Estoy a punto de decirle que esta
sobrepasando las lineas rojas, que no se confunda, que no somos
amigas. Pero si se lo digo es capaz de hacer la maleta y marcharse,
aunque me haya dicho que si sigue aqui es porque no viviria mejor
en ningun otro sitio.

—\Voy a ducharme y después me meteré en la cama a leer. No voy
a cenar.

—¢No quieres que te prepare aunque sea un batido de frutas? Te
vendria bien.

Acepto caer en la tentacion. No he probado nada desde esta
manana en que tomé un café solo. Un batido de frutas me sentara
bien.

—Vale. Déjamelo en la mesilla.

—No has comido nada, ni siquiera has probado el guiso de Pablo.
Estaba muy bueno.

—Sabes que no como carne.

—TU puedes elegir, otros no.

Tiene razén. Yo puedo elegir, pero no todos podemos elegir. Jasy o
Sisa hoy no pueden elegir qué comen, se han tenido que conformar
con el guiso de Pablo. Pero han hecho otras elecciones en la vida,
como venir aqui. No diré que mis elecciones son tan dificiles como
las suyas. No lo son. Pero me duele el reproche sutil de Lucia.

—Yo también estoy cansada, asi que en cuanto te traiga el batido
veré la tele un rato y después seguiré leyendo ese libro tuyo que
tanto te ha gustado.

—¢El de Nora Ephron?



—Si, ya te he dicho que te lo he cogido de la sala de estar y me
esta interesando. El libro es algo mas que la preocupacidon por su
cuello.

—Claro, no tendria mucho interés escribir un libro en el que las
arrugas del cuello fueran las Unicas protagonistas. Es una escritora
peculiar que da consejos de lo mas acertados; por ejemplo, que no
te compres zapatos que no te valen en la zapateria porque nunca te
valdran. En ocasiones compramos cosas que no nos sientan bien,
como esos zapatos que nos aprietan, como si eso fuera a cambiar al
llegar a casa. A mi me ha pasado en mas de una ocasion.

—Ahora que lo pienso, a mi también. Recuerdo como una
pesadilla los zapatos de tacon que me compré para el bautizo de mi
nieta. Me hicieron unas ampollas que me impidieron calzarme como
es debido durante una temporada.

—Me acuerdo. Pobre, te dejaron los pies destrozados. {Sabes?, a
lo mejor tengo que seguir alguno de sus consejos, como el del
perro.

—¢El perro? —Lucia me mira extrafada.

—Nora Ephron dice que hay que comprarse un perro cuando los
hijos llegan a la adolescencia porque asi alguien se alegrara de verte
cuando regreses a casa. A lo mejor me deberia comprar un perro,
éno crees?

—Pero qué cosas dices, Martha. Lo Unico que nos faltaba es un
perro. Mira, yo creo que hoy has abierto una puerta y detras de esa
puerta te has encontrado con personas que te necesitan, a las que
puedes ayudar con las muchas cosas que sabes. Personas que cada
dia se alegraran de verte.



—No estoy segura de que vayan a alegrarse de verme, bastante
tienen con subsistir. Admiro el coraje de estas mujeres.

—\Vaya, no imaginaba que te iba a escuchar decir algo asi. Bueno,
descansa, yo voy a llamar a Oswaldo para hablar un rato con él y
después veré la tele y leeré. No me quiero dormir muy pronto
porque luego me despierto de madrugada y ya no pego ojo.

—Manana por la noche voy a cenar a casa de Alberto y de Irene.

—Me parece muy bien, asi te distraes un rato. Bueno, te dejo, que
manana tenemos que madrugar. Tus alumnas te esperan a las
nueve. Es una buena hora porque todavia no aprieta el calor. Ahora
te traeré el batido.

—\Veremos como resulta la experiencia. Una cosa son los nifios y
otra, sus madres.

—Aprender inglés le viene bien a todo el mundo, aunque sean
frases rudimentarias. Muchas de estas mujeres terminaran
trabajando en el servicio doméstico, otras en hosteleria... En
cualquier caso, mientras llega la oportunidad de trabajar, necesitan
hacer algo para no perder la autoestima.

—déDesde cuando... desde cuando te dedicas a colaborar con la
parroquia?

—Recuerda que fue don Antonio el que me envié a tu casa. Les
debo mucho, lo mismo que a ti. Quién sabe si alguna de estas
mujeres tiene la suerte que yo tuve. Quiza puedes preguntar entre
tus conocidos si alguien necesita una persona para trabajar en su
casa...

—Lo haré, aunque dudo que ahora encuentre a nadie en Madrid.

Cuando Lucia iba a salir no pude resistirme a preguntarle por Cari.



—Oye..., Ya sé que no me debe importar, pero me ha sorprendido
que Cari tenga novia; ademas, esa Beatriz es mayor que ella.

—Si..., bueno, no hace tanto que estan juntas. Cari tuvo un novio
que la dejé. Pasé por una depresion y conociod a Beatriz el dia que
decidid ir a la pelugueria para cortarse el pelo y darse mechas. Ya
sabes, a las mujeres, cuando tenemos un revés sentimental, nos da
por cortarnos y tenirnos el pelo.

—Ya, pero évan en serio?

—Pues no lo sé. Van y ya esta. A Pablo no le hace ninguna gracia,
pero ha decidido que si la presiona mucho, lo mismo ella deja de ir a
la parroquia. Prefiere pensar que va a ser algo temporal.

—Y td qué crees?

Lucia se encoge de hombros antes de responder.

—No tengo ni idea. Ojala sea feliz, es una buena chica.

—Si, lo parece.

—Te aseguro que lo es.

Cuando Lucia sale de la habitacion no puedo evitar pensar en
Penny. ¢Qué hay detras de su decisidon de ser no binaria? Puede que
Felicitas lo sepa, al fin y al cabo es su madre y no parecen llevarse
mal del todo.

Estoy cansada y se me cierran los ojos, pero Lucia tiene razon:
dormir ahora supondria despertarme en mitad de la noche y mafiana
no estaria en condiciones de hacer nada.

Me meto en la ducha y dejo que el agua fria caiga sobre mi
cuerpo produciéndome un alivio instantaneo. El calor me ha llegado
hasta los huesos. Paso de las recomendaciones de la doctora.

Cuando salgo de la ducha, encuentro en la mesilla el batido de
frutas que me ha dejado Lucia.



Si hace unos dias pensaba que era la mujer mas admirable que
habia conocido, ahora tengo que admitir que también me fastidia.
Me ha empezado a tratar como si fuéramos amigas y se permite
decirme lo que le viene en gana.

Claro que ha sabido llevarme a su terreno. En casa es una
empleada; en la parroquia, una pieza fundamental en el entramado
que tiene organizado el parroco. iMenudo cura! Si su vestimenta no
es la que una espera de un cura, tampoco lo es que entre sus
colaboradoras haya una que tiene novia. No me escandalizo por Cari,
esta en su derecho a tener novia, pero me chirria que Pablo lo pase
por alto. O es muy moderno, o es un cinico, o como hace tantos
anos que no piso una iglesia no me he enterado de que las normas
han ido cambiando.

La verdad es que no sé qué pensar de Pablo. No es simpatico,
pero tampoco antipatico. Reservado, aunque no lo parece, y
preocupado por asuntos que no son rezar.

Cari es una buena chica, pero su novia no me ha gustado nada.
Beatriz va de sobrada por la vida, y me ha parecido fuera de lugar
que haya colocado la mano sobre la cintura de Cari como queriendo
dejar claro que le pertenece. Por lo visto, algunas mujeres tienen el
mismo sentido de la posesidon que los hombres.

Luis es un mandado de Pablo. Todo lo que el cura propone a él le
parece bien y sigue sus instrucciones sin rechistar. A Pablo le
interesa contar con Luis y también con Enrique. La parroquia es un
centro de ilegales, de manera que necesitan abogados. Claro que
dudo mucho de que sean capaces de arreglar la vida de todos.

En cuanto a Jasy, la paraguaya, me resulta odiosa. Nos trata como
si le debiéramos algo. Su mirada esta llena de resentimiento y es



evidente que yo le caigo especialmente mal. La antipatia es mutua.
Siento que Nai sea su hija, porque es una nifa que trasluce bondad.
«Dulce» significa su nhombre, y sin duda todo en ella es dulzura. No
sé si tiene cualidades para ser bailarina salvo su delgadez y teson y
cierta elegancia natural que ya veremos si mantiene cuando crezca.
No ha protestado, no ha llorado, y ha obedecido todas mis
instrucciones. Su mirada denota bondad, pero... Tengo que ser
sincera, no me la imagino haciendo de cisne porque es demasiado
morena y sus rasgos, demasiado indios. Pero he de reconocer que
me desarma la dulzura de su mirada.

No, no quiero dormirme todavia. Son las siete y es de dia. Decido
llamar a Felicitas; al fin y al cabo, es mi hija.

Lo intento cuatro veces, pero no responde al teléfono. No sé si
porque esta en la playa o porque no le da la gana responder. Me
pregunto si debo insistir o dejarlo estar. Bastante me ha fastidiado la
indiferencia de Thomas para que ahora mi hija me haga un feo.

Me tumbo sobre la cama y me fijo en el libro que Thomas se dejd
en su mesilla. Nunca he husmeado en las cosas de mi marido, y un
libro no lo es. Me pregunto por qué no se lo ha llevado, a lo mejor
ya lo habia terminado de leer o simplemente no se dio cuenta.

El libro lleva por titulo E/ polaco. Decido leerlo, puede que me
ayude a entender mejor a Thomas o al menos qué le preocupa en
este momento de su vida.

Durante dos horas intento centrarme en la historia sin terminar de
conseguirlo. Aparentemente, el libro es sobre el amor, pero en vez
de amor lo que encuentro son las diferencias que separan a los
protagonistas: Witold, un pianista polaco con los setenta cumplidos,
y Beatriz, una cuarentona a la que le entusiasma la musica, pero



esto es lo Unico que me queda claro, todo lo demas me resulta
enrevesado. No sé si es que los protagonistas son demasiado
«intensos» 0 es que yo no les cojo el hilo.

Me acabo de despertar. Son las tres de la madrugada. Me he
dormido sin darme cuenta. Mi mano tropieza con un libro y entonces
recuerdo qué estaba leyendo. Me pregunto si Thomas nos ha visto
reflejados a nosotros en Witold y Beatriz.



Viernes

espiértate, que son las ocho.

_D La voz de Lucia me arranca del suefio. No abro los ojos.
No tengo ganas de despertarme. Creo que me he debido de quedar
dormida hace un rato. De madrugada decidi terminar de leer E/
polaco y después no era capaz de conciliar el suefio. Aunque al
parecer me he dormido finalmente y ahora Lucia pretende que me
levante. Me doy la media vuelta, pero hasta mi nariz llega el olor del
café.

Lucia me conoce y sabe que si me acerca una taza de café, abriré
los ojos.

—Llegaremos tarde —me dice impaciente.

—No voy a ir a ninguna parte. Estoy cansada —respondo.

—No puedes hacer eso a las nifas. Seria una maldad por tu parte.

Abro los ojos dispuesta a la pelea. Ya me esta hartando con su
moralina. Me ha metido en un lio del que quiero salir. No tengo
vocacién de ONG, ni tampoco quiero salvar el mundo, bastante
tengo conmigo misma.

—Ya esta bien, déjame en paz —insisto malhumorada.



Pero Lucia no se inmuta. Me tiende la taza de café y doy el primer
sorbo. La cafeina se abre paso entre las brumas de mi cabeza.

—Es la primera vez que vas a hacer algo por los demas; en este
caso, por unas nifias —insiste Lucia.

No la soporto mas. Ni su superioridad moral ni su manera de
tratarme.

—Creo que te estas equivocando. Por favor, sal de mi habitacion.
Me levantaré cuando me apetezca. Y ya puedes ir llamando a la
parroquia para decirles que no cuenten mas conmigo. No me voy a
dejar atrapar como una mosca.

—Pero...

—iSal de mi habitacién! —grito.

Lucia me mira sorprendida. En los muchos afios que lleva en casa
nunca le he gritado. Pero estos dias ha sobrepasado todos los
limites, sin duda por culpa mia. No debi irme al cine con ella, ni a
merendar al Café Gijon ni intercambiar confidencias.

Ahora se cree que me puede hablar y tratar como si fuéramos de
la familia. Yo la aprecio y valoro su trabajo, pero no estoy dispuesta
a que forme parte de mi intimidad.

He de reconocer que tengo mi parte de culpa y que no le costd
mucho convencerme para que fuera a la parroquia. El aburrimiento y
el desconcierto por la marcha de Thomas abonaron el terreno para
que ella me haya manipulado a su antojo.

Lucia sale de mi habitacion sin decir palabra. Espero que le haya
quedado claro cual es su lugar y cual es el mio. Esta es mi casa y
ella trabaja aqui. Ni mas ni menos.

Me levanto. El espejo me devuelve mi rostro cansado, pero, para
mi sorpresa, casi ha desaparecido la hinchazén y la rojez de los



brazos. Lo mas importante es que mis brazos han mejorado
notablemente. Nadie diria que tengo setenta afios.

La ducha de agua fria me despeja y me da energia.

Me visto: pantalones ligeros, una camiseta y deportivas. Decido
que voy a salir, aunque no sé adonde voy a ir.

Escucho a Lucia trajinar por la cocina y me voy sin decirle nada.
Pero ha debido de oir el ruido de la puerta porque mientras atravieso
el jardin siento su mirada en el cogote.

Ya en la calle me pregunto addnde ir y sin pensarlo, o a lo mejor
muy a mi pesar, me dirijo a la parroquia. Cuando llego, Cari viene
hacia mi nerviosa.

—iMenos mal que has venido! Las nifias estan desoladas. Lucia ha
llamado para decir que no vas a darles mas clases.

Pablo se hace presente y me mira con curiosidad.

—¢éHas cambiado de opinidn? Eso esta bien. Eres bienvenida. Las
nifias estan en el salén parroquial. Les vas a dar una alegria.

Se da la vuelta y me deja con Cari, que tira de mi hacia el salon
parroquial. Cuando entramos, las nifas se agolpan a mi alrededor.
Estan contentas de verme y eso me conmueve.

—¢ Estais listas para que comencemos la clase?

Sus voces infantiles exclaman un sonoro «siiiii» y, lo mas
sorprendente, Nai se acerca a mi, me tira de la mano, me agacho
para ver qué quiere y recibo un beso. Tiene los ojos llenos de
lagrimas y eso me conmueve aln mas.

—Pensaban que no ibas a venir porque ayer no lo hicieron muy
bien —me susurra Cari. Luego sale del salén y me deja sola con las
ninas.



Todas estan de espaldas a la barra, temerosas, en posicion de
firmes.

—Perdonad que haya llegado tarde, es que me he quedado
dormida. Ahora vamos a dar la clase. Quiero deciros que estoy muy
contenta de que hayais venido a clase y que ayer lo hicisteis muy
bien y eso que era el primer dia. Y ahora, seforitas, a trabajar...

Eran casi las doce cuando di por finalizada la clase. Las ninas
estaban agotadas, pero ninguna se habia quejado. Nunca he visto
mas empefio en agradar que el de esas ninas. Aun soy incapaz de
vislumbrar si alguna tiene un talento especial, pero hoy las veo a
todas con ojos diferentes, quiza porque han despertado en mi una
oleada de ternura.

Cari entra acompanada de Luis, que ha terminado la clase de
canto. Estd contento con su coro porque hoy han querido unirse
unos cuantos adolescentes que ayer se escaqueaban y solo querian
aprender inglés.

—Aqui hay mucho talento —dice entusiasmado.

—Por lo menos estamos logrando que los mayores no anden por
la calle y se metan en lios —responde Cari.

—Las nifias son una delicia. Ponen mucho interés —afado yo.

—Menudo disgusto tenian esta manana. Creian que no ibas a
venir.

—Pero he venido —respondo resignada.

—Enrique esta al llegar, el pobre anda desbordado con el papeleo.
Necesitamos direcciones para que puedan censarse como primer



paso para los papeles. ¢TU puedes censar a alguien? —La pregunta
de Cari es todo menos inocente.

—Supongo que si... ¢A cuantas personas?

—Si pudieras encargarte de Jasy y de Nai, de Sisa y de su hija —
me propone Cari.

Aguardan expectantes mi respuesta. No sé qué decirles.

—¢éSera legal hacerlo? No quiero lios.

—Claro que es legal, tU puedes censar en tu casa a quien te dé la
gana. En este caso son cuatro personas, no es tanto...

—Bueno..., que me lo explique bien Enrique —sugiero un poco
acobardada de hacer algo que pueda perjudicarme a mi o a mi
familia.

Enriqgue me asegura que no hay problema. Que puedo hacerlo. El
ya ha censado a una familia en su casa. Cari, a dos mujeres con sus
dos hijos. Luis, a una madre con tres chavales. Y Pablo ha acudido a
algunas familias del barrio pidiéndoles que también lo hagan con
algunos de estos inmigrantes. El mismo ha censado a unos cuantos
en la parroquia.

—No esta siendo facil porque es verano y no queda mucha gente
en Madrid, pero poco a poco nos vamos arreglando —asegura Luis.

—Ahora lo importante es que los nifos estén entretenidos y
ayudar a los mayores a encontrar un trabajo —dice Cari.

Cuando entro en el despacho que Caritas tiene en la parroquia,
me sorprende ver a «mis» alumnas aguardando expectantes. Se
esfuerzan cuanto pueden por aprender los rudimentos del inglés,
aunque no les resulta facil. Me doy cuenta de que algunas traducen
de sus lenguas nativas al espanol y del espanol intentan captar algo
del inglés. De repente siento un respeto inusitado por estas mujeres.



Son muy valientes. Han dejado atras sus pueblos, sus familias,
algunas sus maridos, y han cruzado el océano para llegar a la tierra
de «los conquistadores» con la esperanza de encontrar un trabajo
para que sobrevivan sus hijos. No esperan ni quieren nada para
ellas. Suefian con que sus hijos tengan aqui una oportunidad y ellas
poder ganar lo suficiente para enviar algo de dinero a la familia que
dejaron atras.

Me sorprendo pensando asi y me digo si no sera el efecto del calor
y de la soledad a la que me han abocado mi marido, mi hija y mi
nieta.

Pablo insiste en que me quede a comer. Ha preparado una
ensalada de patata con tomates, aceitunas, huevo duro y maiz.
Acepto. No me apetece volver a casa y ver a Lucia.

Ninguno me pregunta por ella. Puede que la hayan llamado
preocupados por su ausencia. No sé qué les habra explicado.

Después del almuerzo Cari dice que ha organizado un
cuentacuentos para los mas pequenos y Luis va a proyectar un
documental sobre los 0sos. Todo con tal de evitar que los crios estén
en la calle.

Enrique, por su parte, ha convocado a los adolescentes para
hablar con ellos sobre su futuro. No son muchos y a lo mejor puede
conseguir alguna beca para que estudien formacion profesional.

—Y si alguno quiere ser médico o astronauta o maestro? —me
atrevo a preguntar.

—Pues todo dependera de qué estudios han hecho en sus paises
de origen, y si podemos convalidar esos estudios. Hacemos lo que
podemos, Martha. Lo primero es darles de comer y evitar que estén



en la calle; después, intentar que tengan un futuro en la medida de
nuestras posibilidades, que no son muchas.

Me callo. No puedo reprocharles que no busquen entre estos
adolescentes a quienes tienen talento para algo mas que un oficio.
Hacen lo que pueden con muy pocos medios.

—iHola, chicos! —La novia de Cari aparece y lo primero que hace
es darle un beso en los labios. Luego le coloca la mano sobre la
cintura en un gesto posesivo—.Bueno, os diré que las tres mujeres
que habéis seleccionado para que les ensefie pelugueria al menos
ponen interés. Han trabajado bien. Limpian la peluqueria, lavan
cabezas, ponen en remojo los pies para las pedicuras... y se fijan en
lo que hacen mis peluqueras y esteticistas. Han recibido algunas
propinas. Las cantidades son pequenas, pero moneda a moneda...

—¢éHas hablado con esa amiga tuya? —le pregunta Cari.

—iAh, si' Una amiga que tiene también dos peluquerias esta
dispuesta a acoger a un par de mujeres para ensenarles. Creo que
es una buena noticia.

Lo es. Aunque me caiga mal Beatriz, no puedo restar mérito a su
colaboracién. Por lo pronto, de las madres tendremos a cinco
aprendiendo un oficio y puede que alguna se acabe quedando en la
pelugueria de Beatriz o de esa amiga suya.

—Y tengo otra buena noticia. —Beatriz me guifa el ojo mientras
aprieta el cuerpo de Cari contra el suyo.

—Pues dila cuanto antes —le pide Pablo, molesto por la actitud de
la peluquera.

—Una de mis clientas es una sefora mayor, vive sola, su hijo se
marcho a Inglaterra y alli trabaja y se ha casado con una inglesa.
Total, que la mujer estd mas sola que la una. Me ha dicho que si



alguna de las mujeres que estais tutelando quiere irse a vivir con
ella, la acogera con mucho gusto. No le importa si la mujer en
cuestiéon tiene un hijo. Pero no puede pagarle porque vive de su
pensidn. Claro que tiene que ser una mujer seria, y si tiene un hijo,
que no sea un adolescente de esos que forman parte de las
pandillas.

Cari mira arrebolada a Beatriz. Sabe que a Pablo no le gusta que
tenga novia; Luis y Enrique no dicen nada, pero tampoco hacen
buenas migas con Beatriz. Y yo soy incapaz de disimular que me cae
mal. Pero es de agradecer lo que esta haciendo.

Pablo consulta con Cari, Enrique y Luis quién es la mujer mas
adecuada para irse a vivir con esa anciana. Es una responsabilidad
muy grande recomendar a alguien. Pero Cari no tiene dudas: Sisa y
su hija Flor son las mas indicadas. Sisa es afable y la pequefia Flor
es una nina espabilada y tranquila.

—Pues hecho, ahora la llamo, y si queréis, Cari y yo las
acompafamos a casa de mi clienta.

Me ofrezco a comprar comida y aportar mil euros para que no
vayan con las manos vacias. Cari da un salto, se cuelga de mi cuello
y me da un sonoro beso en la mejilla.

—iGracias, Martha! Dios te pagara lo que estas haciendo.

No sé si Dios me va a pagar nada, no creo que lo haga, pero de lo
que estoy segura es de que no podemos cargar a la anciana con la
responsabilidad de dar de comer a una mujer y a su hija si tan solo
dispone de su pension.

Cuando Pablo se lo dice a Sisa, a ella le brillan los ojos de alegria.
Encontrar una casa donde vivir seguras es mas de lo que podian
aspirar habida cuenta de que han llegado hace pocos dias.



Le doy a Sisa todo el dinero que llevo en la cartera, trescientos
euros, Yy le digo a Cari y a Beatriz que mafiana les entregaré el resto
hasta mil, pero para que se lo den a la anciana.

Regreso a casa con un sentimiento de gratitud hacia este grupo
singular: el cura que no parece cura; Cari, que aun no ha superado
su revés sentimental; Luis, que tiene vocacién de misionero, pero no
se atreve porque sospecho que en el fondo le gustan los chicos,
aungue no se permite reconocerlo, y Enrique, que es de izquierdas y
trabajar en la parroquia le permite intentar cambiar la realidad de los
perdedores de la sociedad. Yo soy la Unica nota discordante. Me
pregunto las razones de Lucia para llevarme a la parroquia. ¢Para
que aporte dinero? ¢Para que no me aburra? é{Para que supere el
disgusto por el abandono de mi marido y que mi hija y mi nieta
pasen de mi? Se lo preguntaré en cuanto llegue a casa. De repente
me acuerdo de que esta noche voy a cenar a casa de mi hermano.

Para ser julio y una mujer abandonada no paro. Me meto en la
ducha y pienso en qué ponerme para la cena. Algo comodo. Mi
hermano estara en pantalones cortos, aunque Irene lucira alguno de
esos trajes informales que en ella resultan elegantes. A saber si
estaran sus hijos. Creo recordar que Irene me dijo que Juan se
habia ido a pasar unos dias a la casa que los padres de su novia
tienen en el Pirineo. Pero a lo mejor ya han regresado, porque en el
banco donde él y Esther trabajan no es que les den muchos dias de
vacaciones.

Salgo de la ducha, abro el armario y me enfrento al dilema de qué
me pongo. Al menos ahora puedo ensefar los brazos.

Me decido por unos pantalones blancos pitillo y una blusa sin
mangas de seda con un estampado verde lima. No me queda nada



mal.

Alberto me recibe pellizcandome la mejilla y dandome un azote en el
culo. iSera cafre! Mi hermano no anda sobrado de buenos modales,
pero es carifioso y simpatico, lo uno por lo otro.

—Estas hecha un pincel —me dice mirandome de arriba abajo—. Y
ya que te han quedado tan bien los brazos, ahora deberias atacar las
arrugas de la cara y del cuello.

Asi es Alberto, tan directo que resulta maleducado.

—Estoy contenta con mi cara, no tengo muchas arrugas ni en la
cara ni en el cuello.

—Seguro que Irene te dirda que en su centro tienen algln
tratamiento secreto para dejarte hecha una chavala —insiste mi
hermano.

—No seas pesado —dice Irene acercandose a nosotros—. Martha
esta espectacular, como siempre, y no necesita que le quiten
ninguna arruga.

—Pues yo creo que si se quita unas cuantas estaria mejor —repite
mi hermano.

—Le restaria expresividad a la cara. Y no te pongas pesado,
Martha no representa la edad que tiene y no necesita que le hagan
ningun arreglo.

Menos mal que aparece José e interrumpe la conversacion.

—Hola, tia, tan guapa como siempre.

José me da dos besos y me agarra del brazo para llevarme a la
parte de atras del adosado donde tienen un pequefio jardin.



La mesa esta puesta y cuento cuatro cubiertos, senal de que Juan
y Esther no cenaran con nosotros. No sé si preguntar por ellos o
mejor callarme, pero decido que seria una descortesia no hacerlo. Al
fin y al cabo, Juan es mi sobrino.

—Y Juan?

—Siguen en el Pirineo, no llegan hasta el domingo. Esther trabaja
el lunes, a Juan aun le quedan un par de dias libres. No sé si sabes
que a Juan le han nombrado director de una sucursal y a Esther la
han destinado a las oficinas centrales.

Crema fria de meldén de primero y escalopines al limén de
segundo. De postre, helado de yogur. Todo hecho por mi cufiada. Si,
tengo que reconocer que Irene cocina muy bien.

Mi sobrino José habla mas que en otras ocasiones. Nos cuenta
algunas anécdotas de sus alumnos, los pocos que tiene, porque no
son muchos los que eligen Historia.

—Tenemos un sistema educativo que es un desastre. Ya hay por lo
menos dos generaciones cuyos conocimientos de la Historia son tan
escasos que son incapaces de fechar la Revolucion Francesa.

—No exageres —le dice su madre mirandole con ternura.

—No exagero, tengo un alumno que se creia que el Capitan
Trueno era un personaje real.

—Anda ya... —respondo Yo.

—Que si. Me contd que su padre le habia regalado su coleccién de
tebeos de la historia del Capitan Trueno, que fue un personaje muy
importante en la Antigliedad. Tuve que explicarle que el Capitan
Trueno es un personaje de ficcion creado por el guionista Victor
Mora y el dibujante Miguel Ambrosio Zaragoza. éSabéis qué me



respondié? Pues que se lo iba a decir a su padre y me iban a echar
del colegio porque no sé nada de la Historia de Espana.

Alberto rie a carcajadas. Yo también. Irene tuerce el gesto porque
no le encuentra la gracia.

—No es para reirse, sino para preocuparse —nos reprende.

—Irene, no seas Rottenmeier; lo que cuenta José tiene gracia —
defiende Alberto, y yo le secundo.

José nos cuenta un par de anécdotas mas mientras apuramos el
helado. Irene ofrece café o hierbas digestivas.

José y yo le pedimos una infusién de rooibos y Alberto la mira
como un perro apaleado.

—No me mires asi. Ya has bebido dos copas de vino durante la
cena y sabes que el cardidlogo te ha dicho que nada de destilados.

—Una copita no me puede sentar mal —responde Alberto.

—El cardidlogo te lo ha prohibido y ya esta.

—Pero, Irene, para un dia que Martha viene a cenar...

—Martha se va a tomar una infusidon de rooibos, no una copita. —
El tono de voz de Irene empieza a agriarse.

—Ya, pero un dia es un dia.

—Para ti un dia son todos los dias.

—Papa..., mama tiene razon, no hace ni una semana que te dio un
arrechucho —interviene José.

Los miro sorprendida. Ni mi cufada ni mis sobrinos me han dicho
que Alberto ha tenido un «arrechucho».

—éQué te ha pasado? —pregunto sin ocultar mi enfado.

—Son unos exagerados. Tuve una subida de tensidn y taquicardia,
pero porque estuve con los chicos entrenando mas de la cuenta —
explica Alberto.



—Si, os pasasteis entrenando porque era la despedida de la
temporada y te los llevaste a almorzar y comiste y bebiste mas de la
cuenta —responde Irene.

—Pero... éte han revisado el corazon? —pregunto sorprendida al
enterarme de lo que le ha pasado a mi hermano.

—Alberto tiene la tension alta y desde hace afios toma pastillas,
creia que lo sabias. —Las palabras de Irene suenan a reproche.

Tiene razén. Si, claro que sé que Alberto tiene la tension alta, pero
nunca habia pensado que eso fuera grave. Hay muchas personas
con la tensién alta que toman una pastilla y ya esta. O eso creia yo.
Pero no respondo, no sé qué decir y me limito a mirar a mi hermano
y @ mi cunada.

—Tia, papa pasa continuamente revisiones médicas, se las hacen
en el club de fitbol, y mama también le obliga a que vaya a
nuestros médicos. Esta bien, pero tiene que seguir unas pautas, y
una de ellas es nada de alcohol; puede tomarse un par de copas de
vino, pero no todos los dias —me explica José.

—Yo... puedo llevarte a mi cardidlogo —digo confundida.

—Tu cardidlogo es el mismo que el nuestro, te lo recomendamos
nosotros —me recuerda Irene.

—Tienes razdn... Pero podemos buscar a otro...

—Martha, lo que tu hermano tiene que hacer es no beber ni una
gota de alcohol. E ir pensando en la jubilacion. No sé a qué espera
para decirtelo, pero le han ofrecido formar parte de la junta
directiva. Eso supone dar un salto hacia arriba y dejar la
responsabilidad de entrenar a alguien mas joven que él. A tu
hermano le cuesta asumir que los anos no pasan en balde. —Irene
me mira y pienso que no solo habla de Alberto, sino también de mi.



—Mi mujer es un tanto asustadiza y si me sube un poco la
tensidn, piensa que me voy a morir —interviene Alberto intentando
quitar importancia a las palabras de Irene.

—Tener veinte de maxima y doce de minima no es «subir» un
poco la tensidn, te dejaron ingresado —insiste Irene.

—Pero afortunadamente se lo controlaron con rapidez y al dia
siguiente estaba como nuevo —asegura José.

—Creo... Alberto, perdona por meterme en tus asuntos, pero creo
que Irene tiene razon, ya has cumplido los sesenta y es hora de que
dejes de darte carreras por el campo. Ser el entrenador de un
equipo de futbol te obliga a hacer un ejercicio superior al que es
conveniente a tu edad. Y si tienes la suerte de que el equipo quiere
seguir contando contigo, pero en un puesto directivo, deberias
aceptarlo ya.

—Lo dltimo que me esperaba es que no te pusieras de mi lado —
me reprocha Alberto.

—Precisamente porque estoy de tu lado te estoy aconsejando
sinceramente lo que pienso que es mejor para ti. Hay que saberse
retirar a tiempo. ¢Crees que a mi no me costd dejar el ballet? éCrees
que no sufri al hacerlo? Es seguramente la decision mas dificil que
he tomado en mi vida. Yo hubiese terminado siendo una caricatura
de lo que fui y tu puedes terminar cayendo fulminado en el campo
de entrenamiento.

No sé si mi alegato va a tener algun efecto en Alberto. Es tan
vitalista como cabezota y hace tiempo que todos nos hemos dado
cuenta de que se niega a aceptar su edad.

—Tia, todo lo que le estas diciendo se lo dice el médico, se lo ha
dicho el presidente del club, se lo dice mi madre, se lo decimos Juan



Y YO, Y N0 nos hace caso.

—Pues ya eres mayorcito para dejar de hacer el idiota —digo
mirando a mi hermano.

—Tengo sesenta anos, no noventa —responde Alberto.

—Y yo setenta y estoy en forma, pero no para bailar La muerte del
cisne —respondo malhumorada.

—No es lo mismo. Harias el ridiculo haciendo de cisne a los
setenta sobre un escenario. Yo no salgo al campo a jugar, entreno a
los chicos.

—Esta discusion es absurda. No vas a tomar ninguna «copita» —
concluye Irene.

Alberto la mira enfadado. Conozco a mi hermano y sé que le
resulta humillante que su mujer le diga lo que puede y no puede
hacer. Pero tiene lo que se merece por comportarse como un nifo
malcriado.

Miro a José y me doy cuenta de su incomodidad, incluso creo
percibir un destello de tristeza. Estiro el brazo y le cojo la mano
apretandola entre las mias. Si es mi sobrino favorito se debe a que
es inteligente, sensible y tiene sentido del humor. Me irrita pensar en
lo mucho que ha tenido que sufrir por ser homosexual. Menos mal
que hoy en dia es algo superado.

Espero que las discusiones entre Irene y Alberto no sean
continuas. Pienso que Thomas y yo nunca hemos discutido delante
de Felicitas, aunque si hemos mostrado alguna diferencia delante de
Penny.

—Envidio los tiempos de papa. Mama nunca se atrevia a llevarle la
contraria, y menos en publico —se queja Alberto dirigiéndose a mi.



—Tampoco nosotros nos atreviamos a llevarle la contraria, pero
era otra época —digo exhalando un suspiro.

—Pues creo que es mejor la nuestra, con diferencia. No me parece
sano no poder hablar con sinceridad. Antes las relaciones estaban
basadas en la hipocresia, pero ahora en las familias se habla de todo
y los hijos no tienen por qué estar subordinados a las opiniones de
los padres.

José ha soltado la parrafada de carrerilla. No sé si es la primera
vez que dice algo asi o simplemente ha aprovechado la ocasion.
Creo que debe de ser esto Ultimo, porque Irene le mira con asombro
y Alberto, con irritacion.

—Estamos en el siglo veintiuno, somos una familia moderna —
insiste José.

—CY en qué consiste eso de ser una familia moderna? —pregunta
Alberto sin ocultar su enfado.

—La nuestra es una familia moderna por mas que te pese. Los
hijos podemos manifestar nuestra opinion y decidir nuestra manera
de vivir, de sentir... Los padres ya no podéis imponernos una manera
de ser.

Le guifio un ojo a José. Siempre se habia mostrado timido y sobre
todo ha evitado enfrentamientos, ya fuera con sus padres o con su
hermano. Preferia hacer ver que se doblegaba antes de enzarzarse
en una discusidn, y de repente se ha largado una parrafada que
hasta a mi me ha dejado descolocada.

—En algo tienes razon: los padres ya no podemos imponeros
nada. ¢En eso consiste ser una familia moderna? —pregunto sin
segundas intenciones.



—Si, tia, entre otras cosas. Imaginate lo dificil que debia de ser
para personas como yo o como Penny tener que fingir que eres lo
que no eres.

Sus palabras han sido como un bofeton. No por lo que le
concierne a él, sino por referirse a Penny. Miro a mi sobrino y pienso
que no le reconozco. ¢Ddénde esta el chiquillo apocado y asustadizo
que intentaba disimular que le gustan los chicos? Supongo que Irene
siempre lo ha sabido y que mi hermano también, aunque preferia no
saberlo. Pero ahora José ha puesto la cuestién encima de la mesa
junto al helado de yogur, que creo se nos esta atragantando a todos.

—Haz el favor de no meter en esto a Penny —le advierte Irene.

—No sabia que tu y Penny... Bueno, le llevas unos cuantos afos y
pensaba que solo os veiais en los encuentros familiares.

—Soy su profesor de Historia, ése te ha olvidado que tu nieta va al
colegio donde doy clases? La veo durante todo el curso. Es una cria
muy inteligente que de cuando en cuando llama a la puerta de mi
despacho para «confesarse». Y me alegro de que me haya elegido a
mi. Durante la adolescencia lo pasé muy mal porque no tenia con
quien hablar de lo que sentia, de lo que me pasaba...

—A ti lo Unico que te pasa es que al ser el pequefio tu madre te
ha mimado en exceso y te ha atontado. —Alberto lo dice con tanta
acritud que hasta a mi me molestan sus palabras.

—Papa, sé que para ti he sido un problema, un fracaso. TQ, el
entrenador de futbol supermacho, con un hijo homosexual. Si,
supongo que eso es frustrante, pero es lo que te ha tocado, de la
misma manera que a mi me has tocado tl como padre. Qué le
vamos a hacer. Al menos tienes a Juan, al que le gustan las mismas



cosas que a ti, y sobre todo las chicas. No sé cdmo le aguanta la
pobre Esther.

Se hace el silencio. José ha logrado que todos nos sintamos
incdmodos. Todos menos él. Habla con total desparpajo de su
homosexualidad sabiendo que para su padre es como si le estuviera
apuhalando.

—No sabia que habias decidido hacer terapia de familia. —EI tono
de voz de Irene es falsamente tranquilo.

—Lo siento, mama, no tenia intencion de amargaros la cena.

—éQué es lo que Penny te cuenta? —No voy a conformarme con
que José, después de tirar la piedra, esconda la mano.

Mi sobrino baja la mirada y se queda en silencio durante un
segundo, que me parece eterno, mientras sopesa qué me va a
responder.

—Es una adolescente y, como todos los adolescentes, vive
momentos de confusién. Hay una parte de la sociedad, la que esta
en la vanguardia, que invita a los jovenes a ser lo que quieran ser, a
no encasillarse si no quieren, a abrir la puerta a nuevas experiencias
y emociones. Esto tiene una parte positiva y otra complicada. La
positiva es que dispones de libertad para decidir sin avergonzarte de
lo que sientes ni de lo que quieres. La complicada es la huella que
puede dejar en ti ese uso indiscriminado de la libertad a la hora de
experimentar. Todo nos deja huella, y sin duda hay muchos
adolescentes que viven experiencias que les van a marcar no solo su
presente, también su futuro.

Nos quedamos en silencio. Creo que estoy bastante de acuerdo
con la reflexién de José, pero mi hermano le mira con tanta pena
como decepcidn, e Irene esta nerviosa. No ha movido ni un musculo,



sefal de que esta haciendo un ejercicio de contencién porque la
procesion va por dentro.

—¢Te ha contado que es no binaria? —No quiero desaprovechar la
oportunidad de saber qué es lo que anida en la cabeza de mi nieta.

—Si, es lo que dicen la mayoria de los alumnos que tengo. No
quieren ser binarios. En realidad, muchos lo son, pero les da
verglienza decirlo. Y ahi estd el desafio, intentar ayudarles a
encontrar su propia identidad. Pero hay que hacerlo sin condiciones.

De nuevo nos instalamos en el silencio. Alberto tiene el rostro
descompuesto y el de Irene parece una mascara.

Es Alberto quien rompe el silencio dirigiéndose a mi:

—Ahora ya sabes lo que es una familia moderna: nosotros.

No sé qué responder. Mi hermano se siente humillado por cuanto
ha dicho José. No estamos educados para este salto a no sabemos
dénde, como el que han dado nuestros hijos y nuestros nietos. Pero
admiro a José por su franqueza y su valentia.

—Si, somos una familia moderna porque vivimos la época que nos
toca vivir, aunque ya estemos de retirada —digo por decir algo.

—No te quepa duda de que esta conversacidon es habitual en las
familias de hoy —insiste José.

—A nuestro padre le habria dado un infarto si alguno de nosotros
hubiéramos dicho lo que acabas de decir tU —afirma Alberto
elevando la voz.

—Claro, vuestro padre respondia a su época, y nosotros a la
nuestra —murmura Jose.

—Mi padre era comunista, trabajo toda su vida como ferroviario,
de manera que no era ningun meapilas. —Alberto sigue subiendo el
tono de voz.



—No me encaja. En la Unidn Soviética fusilaban a los
homosexuales, y hoy en dia los siguen persiguiendo en la
«madrecita Rusia» y en todos los paises comunistas.

—Los comunistas estdis a favor de esas cosas —asegura Alberto
con desprecio.

—No sé a qué «cosas» te refieres, pero te recuerdo que yo no soy
comunista, aunque los comunistas de hoy no son como lo era tu
padre.

—Yo naci el dia en que murid Stalin. Para mi padre fue un dia de
luto, quizd por eso nunca nos llevamos bien. —No sé por qué he
dicho lo que acabo de decir.

—¢é0s llevabais mal? —pregunta José.

—Le di un disgusto dedicandome al ballet. Decia que era de
sefioritingas. Discutia con mi madre por haberme apuntado a las
clases de ballet; ademas, aseguraba que no llegaria a nada porque
las buenas bailarinas eran rusas. Le parecia que en las rusas el ballet
era connatural, pero no en una nifla de un barrio de Madrid.

—O sea que no os llevabais bien —concluye José.

—No sé..., no sabria decirtelo con exactitud. Mi padre era mi
padre, y cuando nosotros éramos pequefos, los padres mandaban y
se les obedecia. Los padres marcaban nuestro pensamiento y
nuestro destino. Las cosas eran asi y ya esta.

—Asi de complicadas —murmura José.

—No, no, te equivocas. Eran mas faciles porque no tenias que
pensar ni decidir, tus padres lo hacian por ti —dice Alberto.

—Pero vosotros decidisteis. La tia se convirtié en bailarina y tu te
dedicaste al futbol, que, segin me has contado, a tu padre no le
interesaba nada. —José mira a su padre sin un apice de rencor.



—No fue tan sencillo. La tia no dejo de dar clases de ballet, pero
tuvo que estudiar secretariado y yo me meti en un equipo de fatbol,
pero tuve que estudiar para aparejador.

»Para mi padre, que tuviéramos estudios era muy importante.
Decia que el ballet y el futbol eran aficiones de nifios ricos y
nosotros no lo éramos. Si de algo se sentia orgulloso era de tener un
hijo aparejador y una hija secretaria.

—Profesiones que nunca desempenasteis —afirma José.

—Martha no trabajo ni un solo dia de su vida como secretaria,
pero yo si estuve dos anos trabajando como aparejador al mismo
tiempo que me preparaba en el INEF, que era lo que me gustaba,
aunque mi padre consideraba que eso no era una profesion.

—Pero lo era y lo es —asegura José.

—Ahora si, pero en Espafia no se tomé en serio la educacion fisica
hasta 1967, cuando se cred el Instituto Nacional de Educacion Fisica.

—TU naciste en 1963, de manera que no tuviste tanto problema —
intervengo yo.

—Bueno, acuérdate de que papa se enfadaba y me decia que no
queria tener un hijo «saltimbanqui» y que no entendia qué era eso
de estudiar gimnasia.

—O0O sea que las desavenencias entre padres e hijos se dan en
todas las épocas. —José parece satisfecho ante la «confesidon» de su
padre.

—Los padres siempre vemos mas alla y queremos lo mejor para
nuestros hijos —afirma Alberto.

—Pero lo que vosotros creéis que es lo mejor no siempre
concuerda con lo que nosotros queremos. Los hijos tenemos
derecho a equivocarnos. Acuérdate de lo que te enfadaste conmigo



cuando te dije que iba a estudiar Historia. Casi me echas de casa. Te
parecia que estudiar Historia no sirve de nada, y que me iba a morir
de hambre. Bueno, seguramente nunca ganaré tanto como Juan,
pero no me moriré de hambre.

—Queé dificiles sois los hijos —digo sin saber muy bien por qué me
permito este desahogo.

—Queé dificiles sois los padres —responde José.

—Penny... Penny ¢se siente muy desgraciada? —me atrevo a
preguntar cambiando el rumbo de la conversacion.

—Pues claro, tiene dieciséis afios y no le gusta el mundo tal y
como es. Ademas... Tia, perdona que te lo diga, pero, salvo Thomas,
ni Felicitas ni tu sois precisamente faciles.

—éQué quieres decir? —Intento controlarme para no insultarle.

—TFelicitas no es una madre convencional y eso puede estar muy
bien, pero a veces es un problema. Tienes una hija muy llorona que
en vez de dar seguridad a Penny la desestabiliza. Y tu..., qué voy a
decir de ti. Tenerte como tia esta muy bien, pero no sé si me
gustaria que fueras mi madre, ni tampoco mi abuela. Creo que el
Unico que es genuinamente lo que tiene que ser es Thomas. Un
padre siempre atento a su hija y un abuelo comprensivo con su
nieta. Sobre todo es generoso y nunca les ha escatimado un minuto
de su tiempo. Felicitas y Penny saben que para Thomas son una
prioridad y que no dudaria en ir al otro extremo del mundo si ellas
estuvieran alli y le necesitaran.

—¢Y crees que yo no quiero a mi hija y a mi nieta? —pregunto
airada.

—Si, claro que las quieres, pero éson tu prioridad o al menos las
haces sentir como si lo fueran?



Me fastidia lo que dice José. No me extrafa que ponga de los
nervios a Alberto. Qué chico tan dificil. El colmo es que se atreve a
decirnos a los demas lo que hacemos bien y lo que hacemos mal
como si él fuera un dechado de virtudes. Bueno, a lo mejor lo es.

—Te doy la razén: Thomas es una persona excepcional, pero los
demds no somos unos miserables. Creo que Penny tiene mucha
suerte de contar con una madre tan sensible como Felicitas. En
cuanto a mi..., creo que como abuela tengo mas ventajas que
inconvenientes. Pero de eso se dara cuenta cuando tenga mas afnos
Y YO ya esté muerta.

Sé que le he respondido con mucha acritud, pero me esta
fastidiando su suficiencia. Una cosa es que haya sufrido por ser
homosexual y otra, que considere que el resto somos ademas de
insensibles, idiotas.

Irene permanece callada, con las manos cruzadas sobre el regazo.
Se la nota fastidiada por la deriva de la conversacién. Una cena,
aunque sea familiar, es para relajarse un rato, no para hacer terapia
de grupo y terminar intercambiando insultos.

—Y td, équé opinas? —le pregunto a ella para que no se quede al
margen y se lleve también su racion de disgusto.

—Es muy interesante escucharos hablar con tanta sinceridad. Ser
capaces de hacerlo habla bien de vosotros. He aprendido mucho de
esta conversacion y... me siento muy orgullosa de mi marido y de mi
hijo, y creo que también tu, Martha, has sido muy valiente
exponiendo lo que te preocupa.

Por un momento temo que se ponga a aplaudir como si
estuviéramos en una sesion de Alcohdlicos Anénimos.



Estos Ultimos dias he visto una nueva dimension en Irene: lo
contenida que es. No se moja por nada. Procura ser tan correcta y
agradar a todo el mundo que rezuma impostura.

Comprendo que esta actitud es la que la ha llevado a ser la
subdirectora de la Clinica Alvarado, donde se encarga de dirigir a
todo el personal.

Si, Irene lleva una mascara, no sé si a consecuencia de la
costumbre de llevarla en el trabajo o porque es asi. Si me
preguntaran qué quiero decir con que es «asi», responderia que
ahora me doy cuenta de que todo en ella es impostura. Sus
silencios, su amabilidad, su prudencia... Me doy cuenta de que no la
conozco, de que ignoro cdmo piensa. También me pregunto cdmo
una mujer como ella se ha casado con un hombre como mi
hermano, que es todo lo contrario.

Alberto, a fuerza de sincero, es un poco bruto. Dice lo que piensa,
aunque no le requieran su opinidn. Es tal cual se le ve: noble,
directo, entusiasta y buena persona. De eso estoy convencida, como
también de que Irene es la que maneja la batuta en la familia.
Parece que es mi hermano quien se come el mundo, pero ella es la
que manda. Sin embargo, es tan inteligente que sabe manejar el
silencio, mientras que Alberto lo llena todo de palabras.

Tengo ganas de regresar a casa y tomarme una manzanilla para
relajarme después de esta «sesidn de terapia familiar». Ahora he
comprendido a lo que se refiere José al decir que somos una familia
moderna. Es decir, somos como todas las familias, en las que anida
el sindrome de la discordia en cuanto decidimos ser sinceros. No
deberiamos serlo. La civilizacién exige una dosis de hipocresia. ¢A
qué viene decirnos lo que pensamos los unos de los otros? Esta



noche a Alberto se le agitara la Ulcera que tiene en el estbmago y a
mi me costara conciliar el sueno, y todo a causa de que mi sobrino
ha decidido «ser sincero» y decirnos lo que piensa de todos
nosotros. Estoy por decirle lo que pienso de él, pero sin pasarme
demasiado porque no quiero herir a mi hermano.

—Y td como te ves, José?

Le he pillado. Mi pregunta le ha desconcertado. Se queda en
silencio pensando qué responder. Veo en los ojos de Irene una
chispa de interés por escuchar lo que pueda decir su hijo pequefo.

—Mejor dime cdmo me ves tu, querida tia.

—iBah!, como eres de la familia no soy demasiado dura a la hora
de juzgar tus carencias —respondo para fastidiarle.

Irene se remueve incomoda en la silla. Debe de temer que diga
algo que pueda herir a su hijo. Alberto me observa con curiosidad y
por su expresion sé que le gustaria que pusiera en un aprieto a José.
Pero tengo que medir mis palabras, no vaya a desatar una guerra
familiar de las que no hay retorno posible.

—Lo he contado en otras ocasiones, que el novio de mi amiga
Pilar cuando alguien le decia: «éMe permite ser sincero?», él
respondia algo asi como: «No sea usted maleducado, claro que no
se lo permito».

Irene sonrie, Alberto rie y José me mira con suspicacia.

—Me estas diciendo que no me va a gustar lo que piensas de mi...
—La voz de mi sobrino de repente ha perdido seguridad.

—Algunas cosas si, pero otras... Bueno, eso nos pasaria a todos si
los demas se empefiaran en decirnos lo que de verdad piensan de
nosotros.



—A mi no me importa. —En las palabras de José hay todo un
desafio.

—Pues creo que en ti, como en todos, habitan un angel y un
demonio. El angel es el profesor comprensivo con los problemas y
las angustias de sus alumnos, deseoso de echarles una mano.

»Pero el demonio... iAy, el demonio! Como lo has pasado mal
porque te costd asumir tu homosexualidad y sobre todo que lo
asumiera tu padre, tienes un ramalazo de agresividad que de vez en
cuando sacas a pasear. Asi que eres una persona compleja con dos
caras y dos almas, la del angel y la del demonio. Pero no eres una
excepcion. Asi somos todos.

Irene me mira con animadversion, Alberto con interés y José con
sorpresa.

—¢Te he resumido bien? —pregunto a José.

—Eres libre de tener la opinidn que quieras sobre mi, pero eso no
implica que me conozcas.

—Conocer..., nunca nos terminamos de conocer los unos a los
otros. Te he resumido lo que conozco o creo conocer de ti, o que
me vienes transmitiendo. Afadiria que no eres feliz, que te gustaria,
pero no lo consigues. La homosexualidad no la vives con
naturalidad, sino como una carga. Te has quitado de encima parte
de esa carga, la exterior, sobre todo una vez que tu padre parece
haberlo asumido. Pero llevas una carga interior por los ahos de
silencio. No, no eres feliz, José, y es una pena, porque en los
tiempos modernos en que vivimos ser homosexual no es nada
extraordinario. Mi mejor amiga en la compafiia de ballet era lesbiana
y ella si que sufri6 porque entonces la sociedad rechazaba la



posibilidad de elegir libremente la sexualidad. Y quienes se salian de
los convencionalismos tenian que ocultarlo.

Otra vez se instala el silencio. José mira hacia la servilleta que
retuerce entre las manos. Irene permanece impasible, pero no
puede controlar el tic que se agita en la comisura de los labios. En
cuanto a Alberto, es evidente que esta desconcertado.

—Y ahora, Martha, épor qué no hablamos de ti? —propone Irene,
supongo yo que para lanzarme unos cuantos dardos.

—Pues porque me marcho. Es tarde y manana tengo que
madrugar —alego con toda la conviccidon de que soy capaz.

—Y por qué tienes que madrugar, si estas sola? —Irene no esta
dispuesta a que me marche sin al menos algun arafazo.

—Pues porque no os lo he comentado, pero estoy haciendo un
voluntariado en la parroquia. Doy clases de ballet a un grupo de
nifias inmigrantes y de inglés a sus madres.

—éTU colaborando con la parroquia? Pero si eres mas atea que
nuestro padre, que ya es decir. —Alberto esta sorprendido.

—Bueno, no ha sido iniciativa mia, sino de Lucia; ella estd muy
metida en las obras sociales de la parroquia. Y no creas que lo que
hago no me satisface, lo paso bien y me hace sentir (til.

—éCuanto te va a durar el entusiasmo? —pregunta Irene
endureciendo la voz.

—Espero que hasta septiembre. Ya os lo iré diciendo. Y ahora me
VOy.

Me levanto seguida por mi hermano. Irene aun no se ha
recuperado del estupor al saber que doy clases en la parroquia, y a
José también le ha «volado» el esquema que se habia hecho sobre
mi.



Alberto me acompana hasta la puerta.

—AUn es pronto...

—Pero es el momento de irse. No sé muy bien en qué consiste ser
una familia moderna, pero puede que el Ultimo acto vaya de tirarnos
los trastos a la cabeza. Prefiero evitarlo.

—¢éQuieres que almorcemos tu y yo solos la préxima semana? —
me propone Alberto.

—Seria estupendo, creo que hace afios que no lo hacemos.

Le doy un beso antes de meterme en el coche. Miro por el
retrovisor y distingo a mi hermano en la puerta de su casa viendo
cdmo me marcho. Seguro que esta pensando en la Ultima parte de
la conversacion.

Me gustaria tener una bola de cristal para saber qué le van a decir
ahora su mujer y su hijo. Estoy segura de que ni a Irene ni a José
les ha gustado la escena final de este psicodrama de familia
moderna.



| sébado me despierto pronto. He dormido mal, con pesadillas.
Dudo si levantarme o dar media vuelta en la cama e intentar

seguir durmiendo. Opto por lo segundo, pero no lo consigo. Estoy
desvelada.

Me levanto, me doy una ducha, me pongo un pantalén de chandal
y una camiseta y decido salir a correr.

Lucia esta en la cocina y me sonrie.

—éQué tal la cena?

—Bien, tipica cena de una familia moderna.

Me mira extrafiada, sin entender a qué me refiero.

—éNo crees que la mia es una familia moderna?

—Bueno..., todas las familias responden al tiempo en que les toca
vivir, asi que si..., todas las familias de esta época son modernas.

Lucia me ha preparado el desayuno: café y en un cestito ha
colocado una rebanada de pan integral, y al lado, un tarro de
mermelada de naranja sin azucar. También ha dispuesto en un plato
varios trozos de fruta pelada. Solo me apetece el café, pero muerdo
una esquina de la tostada.

—También la tuya es una familia moderna. Representais a un tipo
de familia de la época —le digo.



Ella me mira desconcertada y se encoge de hombros. Y yo sigo
hablando.

—~Ahora hay mas modalidades de familias que antes. Mis padres,
por ejemplo, eran un matrimonio convencional por mas que mi
padre fuera comunista. Incluso puede que ser comunista formara
parte de esa convencionalidad. Mi hermano Alberto siempre ha sido
buena persona. Se casd con una enfermera, hija de una familia de
clase trabajadora como la nuestra, pero la chica es lista y ya la ves,
ha llegado a subdirectora de una clinica para pijas.

»Sus dos hijos son como el yin y el yang. Juan, el hijo ideal,
guapo, con don de gentes, novia y un buen trabajo. José, el “rarito”,
introvertido, pesimista, por lo mucho que le costé “salir del armario”,
pero una vez que ha salido, tampoco es que se haya vuelto la alegria
de la huerta. Y, sin embargo, no me cansaré de repetir que es el
mejor de todos nosotros: buena persona, inteligente, sensible,
educado...

—Y tu y Thomas, éddnde encajais?

—Pues somos también una familia moderna. La hija del comunista
que tiene éxito como bailarina de ballet y obtiene cierto
reconocimiento. No me hago millonaria bailando, pero gano algo de
dinero que guardo como una urraca para la vejez, consciente de que
las bailarinas no tenemos otra que jubilarnos apenas hemos
cumplido los cuarenta. Me caso con un profesor de Harvard, eso no
esta nada mal, un buen hombre, amable, trabajador, buen padre y
buen marido. Tenemos una hija «rara» de lo sensible que es. No ha
dejado de llorar desde que nacié. Un dia porque sin querer pisd a
una anciana, otro porque se sentd en la hierba, no se dio cuenta y
aplasto a un ciempiés. Lloré como si hubiera cometido un asesinato.



Ya la conoces. Felicitas esta preocupada por la capa de ozono, el
deshielo del Polo, la persecucién de China a los uigures... No hay
causa que no la afecte. Su padre firma manifiestos, ella también,
pero los moja con lagrimas. En cuanto a Penny, es no binaria, mas
moderna no se puede ser, lo cual la hace plenamente actual. Se lleva
de maravilla con su abuelo, aborrece a su abuela y pasa de su
madre. O sea que somos una familia tipicamente moderna.

—Dices las cosas de una manera que parece que te las tomas a
broma...

—Te equivocas, me las tomo muy en serio, sobre todo ahora que
soy consciente de que lo que nos pasa no es nada extrano,
simplemente respondemos a los canones de las familias modernas.

—No sé..., no te veo muy convencida.

—Pues no sé por qué. En cuanto a ti, pues lo mismo. Inmigrante
ilegal que llega a Espafha, la embarazan, tiene una hija soltera...
Todo de manual.

—Oye, a nosotras no nos etiquetes. No imaginas lo que es ser
inmigrante, tampoco lo que supone quedarte embarazada y que te
dejen plantada. No sé si todo eso es muy moderno, lo que sé es que
resulta doloroso.

—Doloroso, pero responde a lo que es la sociedad de hoy. Nada
de lo que nos viene pasando a ti y a mi es extraordinario,
simplemente responde a esta época.

—Creo que no debid de ir muy bien la cena en casa de tu
hermano.

—Fue muy entretenida.

—No sé...



—No voy a tomar mas que una taza de café porque me voy a
correr. ¢Y tU qué vas a hacer?

—Pues, si no me necesitas, te dejo comida hecha y me voy a casa
de Oswaldo. Pero vuelvo por la noche. A él le gusta que me quede a
dormir en su casa, pero yo estoy mas comoda en mi cama.

—Haz lo que te venga mejor.

—Me da no sé qué dejarte sola...

—iVamos, Lucia, que no soy una nifia! Estaré bien. Ademas,
disfrutaré de tener toda la casa para mi.

—Vale, pero si me necesitas, lldamame. Me cojo un taxi y vengo
enseguida. iAh!, por cierto, ayer llamé Felicitas. Ya estan en Suiza.
Parece que tienen buen tiempo y que a Penny le esta gustando eso
de subir glaciares.

—Claro, no le iba a gustar algo sencillo como andar por el barrio.

—Nos seas caustica...

—No lo soy. Me voy a correr.

No me gusta correr, pero no se me ocurria qué otra cosa podia
hacer. No sabria a quién llamar y no tengo ninguna aficion especial.

Correr por la ciudad tampoco me ha resultado gratificante y
menos con el calor que hace. En realidad, no he llegado a correr ni
medio kildmetro porque he empezado a sudar como si estuviera en
el desierto y eso que son solo las once de la manana. Me voy a
acercar a la parroquia, aunque solo sea por distraerme.

Cuando llego, me encuentro un montdn de gente en la puerta de
la iglesia. Pablo esta rodeado por unas cuantas personas, levanta la
mano al verme y se dirige hacia mi.

—Ya no hay misa hasta las doce —me dice.



—No vengo a misa, pasaba por aqui. He salido a correr y como
hace tanto calor se me ha ocurrido venir a echar un vistazo.

—¢Y a qué quieres echar un vistazo? —me pregunta intrigado.

—Bueno, quiero ver como son las familias modernas que vienen a
misa. ¢O crees que las familias modernas no vienen a misa? Yo no lo
sé, pero tu si que lo debes de saber.

—NMira que eres rara...

—¢Te parezco rara? Bueno, puede ser. En realidad, yo pienso que
los raros sois vosotros.

—¢Por qué?

—Pues porque creer en Dios a estas alturas de la historia resulta
chocante. Bien es verdad que cada dia sois menos, pero aun quedais
unos cuantos.

Pablo se rie, me coge del brazo y me dice:

—Anda, vamos a entrar porque aqui nos vamos a derretir. El calor
empieza a ser sofocante.

—Es que no tengo intencion de asistir a misa.

—No te he dicho que te quedes a misa de doce, te he dicho que
entremos en el saldn parroquial porque aqui hace mucho calor.

Le sigo hasta dentro del salén parroquial, donde hace menos calor
que en la calle, pero estaria mejor si tuviera aire acondicionado.

—¢No has pensado en comprar un aparato de aire acondicionado?
La Iglesia también deberia modernizarse, salvo que hacer pasar
calor a los feligreses sea un aviso de que este calor que sufrimos no
es nada en comparacion con el que hace en el Infierno.

—Pues seguramente esto no es nada en relacion con el Infierno, si
es que el Infierno es ese lugar con llamas y los demonios con



tenedores pinchando a los pecadores. Pero el Papa ha dicho que el
Infierno no es eso —responde con media sonrisa.

—¢El Papa no cree en el Infierno? —pregunto sorprendida.

—El Infierno es la ausencia de Dios.

—Eso es demasiado profundo para mi, que soy atea.

—Y para los que no lo somos.

—Entonces...

—Entonces te puedo dar agua de la nevera e incluso un refresco.

—TU si que eres raro, Pablo.

—No soy raro, es que tu tienes muchos prejuicios. Te has quedado
en el Concilio de Trento.

—Y ahora, lo mismo que hay familias modernas, hay una Iglesia
moderna.

—Pues algo asi. La Iglesia somos todos. La sociedad cambia y la
Iglesia también. Lo que no cambia es la sustancia.

—Sigo sin comprenderos.

—éQué es lo que no comprendes?

—Por ejemplo, me sorprende que no parezca importarte que Cari
tenga novia.

—Cari cree en Dios y estoy convencido de que Dios donde mira es
en su alma.

—Ya, pero la Iglesia condena la homosexualidad.

—Ya te he dicho que te has quedado en el Concilio de Trento.
Jesus vino a salvarnos y la salvacidn es el perddn. Te recuerdo algo
que dijo el Papa Francisco: «No podemos ser jueces que solo
niegan, rechazan y excluyen». Eso no significa que a la Iglesia le
parezca bien la homosexualidad o la promiscuidad.



—Hay curas que bendicen a parejas homosexuales, asi que
imagino que a ti no te importara bendecir a Cari y a su novia —le
digo por fastidiar.

Pablo aprieta los labios. Sabe que lo que pretendo es colocarle al
limite de la contradiccion. Pero me sorprende con la respuesta:

—El Papa Francisco también decia que cuando alguien pide una
bendicidon esta expresando una suplica a Dios para que le ayude.

—No estoy segura de que sea asi.

—Eso solo Dios lo sabe. —Y cambiando de tema, afade—:
¢Quieres un vaso de agua 0 no?

—No sé qué hacer con mi vida —respondo, y me arrepiento de
inmediato.

—Ya lo sé.

—éQué es lo que sabes?

—Que pareces estar en una encrucijada, que no sabes por donde
tirar. Ojala no te hagas dafio a ti misma.

—¢Tengo que contarte lo que me pasa en el confesionario?

—No, me lo puedes contar almorzando.

—De acuerdo, pero invito yo.

—Acepto.

—\Voy a casa, me cambio y paso a recogerte a las dos. (Te viene
bien?

—Si. A las dos.

Cuando llego a casa, Lucia ya se ha marchado. Me ha dejado una
nota sobre la mesa de la cocina indicandome que en la nevera hay
una ensalada «de las que te gustan». O sea: con aguacate, tomate,
maiz, aceitunas...



Tampoco es que se haya estresado mucho pensando qué
prepararme para el almuerzo.

Pienso que a lo mejor podria invitar a Pablo a comer a casa, pero
inmediatamente me acuerdo de mi padre, que le decia a mi madre
que cuando un cura se mete en casa ya no hay manera de sacarle.

Me estoy arrepintiendo de haberle invitado a almorzar. En
realidad, no tenemos nada en comun salvo que hoy sabado los dos
estamos solos. A o mejor es una razdn suficiente. Pero tengo que
frenar mis impulsos porque me estoy metiendo en un circulo del que
luego me va a costar salir. No, no pienso seguir dando clases de
ballet cuando termine el verano, ni tampoco de inglés. Se lo diré a
Pablo para que no se confunda respecto a mi.

Me ha costado decidir el restaurante. Al final he optado por un
italiano; a todo el mundo le gustan las pizzas y la pasta. Ademas, no
es ostentoso y tienen a tope el aire acondicionado.

Pablo pide una pizza Margarita y yo una ensalada Caprese. El
queso engorda, pero la pizza mas. Habria pedido una copa de vino
tinto, pero Pablo ha rechazado el vino, asi que he descartado beber
sola.

—No creas que os estoy echando una mano porque soy buena
persona, lo hago porque estoy aburrida, no tengo nada que hacer. —
Se lo he dicho de corrido antes de que nos sirvan la comida.

—No te he preguntado por qué lo haces, eso es asunto tuyo. Pero
lo hagas por lo que lo hagas, gracias. No es facil hacerse cargo de
una treintena de personas desesperadas y sobre todo de tantos
crios.

—Si te lo digo es para que no te confundas conmigo y creas que
SOy una ancianita buena.



Pablo se rie y no sé como juzgar su risa.

—No, no te he tomado por una abuelita preocupada por su alma.
Es evidente que tenias otros planes, pero que se te han estropeado
y Lucia te ha traido a la parroquia para que no te quedes colgada.

—¢Es evidente? ¢Por qué es evidente?

—Martha, llevas viviendo en el barrio desde que naciste y aunque
yo solo llevo ocho afios de parroco, por lo que sé nunca has pisado
la parroquia. No parece que tengas una crisis de espiritualidad, mas
bien debes de haber recibido un revés personal. Lucia te aprecia
sinceramente y se le ocurrid traerte pensando en ayudarte.

—¢éDe verdad crees que vosotros me estdis ayudando? éSabes lo
que me costaron las entradas del zoo y el alquiler del autobus?
Seguramente no tienes ni idea de cuanto cuestan las mallas de
ballet para las nifias. Ni todos esos libros de inglés con sus
cuadernos y boligrafos correspondientes. De manera que si os estoy
siendo Util, yo diria que muy util —respondo enfadada.

—Hablas de cosas materiales. Te lo agradecemos, pero tampoco
vamos a tocar las campanas. Insisto en que somos nosotros los que
te estamos siendo Utiles.

—En qué? —pregunto airada.

—Para empezar, en que las horas del dia no te pesen como si
fueran siglos. Ir a la parroquia te tiene entretenida y como eres
inteligente y, por tanto, curiosa, estas descubriendo una realidad a la
que permanecias ajena.

—éCrees que no leo los periddicos? Sé perfectamente que uno de
los grandes desafios para Europa es el de la inmigracion. Llegan
miles de personas en busca de una vida mejor y nadie sabe muy
bien ni cédmo acogerlos ni qué hacer con ellos.



—Acogerlos se los acoge mal. En cuanto a qué hacer con ellos, te
aseguro que hay mucho desaprensivo que se aprovecha de su
situacidn y los explota. Trabajan mucho por poco salario y sin ningin
derecho. Las autoridades lo saben, las de aqui y las de toda Europa,
pero esta gente forma parte del engranaje para que la economia
funcione.

—¢Tienen muy dificil conseguir papeles?

—Si, lo tienen casi imposible. Los requisitos son una carrera de
obstaculos. Conseguir un certificado de empadronamiento, luego
tienen que presentar certificados de penales de su pais de origen y
de otros paises donde hayan podido vivir. También les piden pruebas
de residencia en Espafa, arraigo social, un contrato laboral de al
menos un afo, un informe de insercion social... Oswaldo te lo puede
contar.

Nos quedamos en silencio mientras nos concentramos en masticar,
él su pizza y yo mi ensalada.

—Tuviste suerte con Lucia —me dice de pronto.

—Si, ella es muy seria y responsable, la consideramos de la
familia.

—Sé que la recibiste sin preguntarle nada, que le arreglaste los
papeles, que la ayudaste y acogiste a su hija. ¢Por qué lo hiciste?

—¢Quieres que te diga la verdad o solo parte de la verdad?

—Lo entenderé mejor si me dices la verdad a secas.

—Yo estaba desesperada buscando a alguien de confianza para
que atendiera mi casa. No me resultaba facil, en aquel tiempo lo que
me importaba era mi carrera. Lucia fue como un regalo, el mejor
regalo que me podian hacer. Joven, pero seria y responsable; una



mujer dispuesta, como diria mi madre. Se esforzd tanto que se hizo
imprescindible, y lo sigue siendo.

—Y no te importd que se quedara embarazada.

—¢éPor qué me iba a importar? Bueno, en realidad me preocupé
pensando que a lo mejor decidia marcharse cuando yo ya me habia
acostumbrado a ella. De manera que le dije que podia seguir en
casa con su hija, que la acondicionariamos para que dispusiera de
dos habitaciones y una sala de estar, ademas de un bafio.

»Nacio Rosa y he de decir que la nifia era muy buena, no lloraba y
no daba ninguna lata. Le tengo mucho carifo, creo que Rosa fue
una bendicidn en la vida de Lucia, sin ella quiza habria acabado con
algun otro sinvergiienza. Pero, que yo sepa, no hubo mas hombres
en su vida hasta Oswaldo. Luego Rosa se quedd embarazada, se
casd, y nacid Luz, una cria carifiosa y muy lista. Ya le he dicho a
Rosa que cuando Luz termine el bachillerato estoy dispuesta a
pagarle la carrera que elija, creo que se decantara por las ciencias.

—No eres tan egoista como te gusta parecer.

—¢Crees que me gusta parecer egoista?

—Si, te defiendes de los demas bajo una capa de indiferencia. No
quieres parecer vulnerable porque en realidad lo eres.

—No tanto como crees, pero ultimamente me han pasado unas
cuantas cosas que aun no he digerido.

Se queda en silencio aguardando a que continte. Dudo si hacerlo,
pero me decido a hablar, al fin y al cabo es cura y no va a ir por ahi
chismorreando. O eso espero.

—Mi marido me ha dejado. Es fildsofo. Durante afios dio clases de
Filosofia en Harvard, hasta que le llegd la edad de jubilarse. Aunque
en realidad podriamos haber continuado viviendo alli.



—CY por qué no lo hicisteis?

—Porque tenemos una hija y una nieta bastante peculiares.
Felicitas es extremadamente sensible, 0 eso parece, porque siempre
nos sorprende. Quiso ser periodista y ha terminado teniendo un
canal en internet. Creo que a eso le llaman influencer. Ha tenido
éxito y gana dinero. Pero no es feliz. Se enamord de un tipo que la
dejo plantada. Lloraba porque pensaba que sin novio o sin marido
no tendria hijos. Yo la convenci de que los podia tener sola, sin
ningin hombre al lado; y acudié a uno de esos bancos de semen y
trajo al mundo a Penny.

»Thomas, mi marido, las quiere mas que a nadie; desde luego,
mas que a mi. Y cuando Felicitas le anuncié que estaba embarazada,
se preocupO por el futuro de nuestra hija y empezd a plantearse
dejar Harvard e instalarnos en Madrid. Aunque nuestra hija es
norteamericana, nacié y se educo alli, le gusta vivir en Espafa. De
hecho, el novio que tuvo y que la dejdé plantada era espafiol y el
banco de semen al que acudio es de aqui. {Te parece raro lo que te
cuento?

—Me parece que es algo que sucede habitualmente, mujeres que
deciden ser madres sin un hombre al lado.

—¢Y te parece bien?

—Me parece una decisidn un poco egoista porque privan a sus
hijos de un padre, de saber quiénes son. Pero comprendo que este
tipo de decisiones ya forman parte de la sociedad moderna.

—Ya, desde luego nosotros somos una familia moderna.

—Tu marido hace de padre de tu nieta.

—Mi marido decidié dejar Harvard e instalarnos en Madrid porque
no queria que Felicitas tuviera que criar a su hija sola. Cuando nacié



Penny, él mostrd mas entusiasmo que el dia en que nacid nuestra
hija.

—_Y el nombre?

—éQué nombre?

—Penny...

—Lo decidié Thomas, es un fan de los Beatles. Esa cancion, Penny
Lane, le gusta especialmente.

—Asi que os instalasteis en Madrid.

—Si, aungue creo que Thomas nunca se ha integrado del todo.

—¢éNo encontrd ninguna actividad, al menos para entretenerse?

—En realidad, nada especial: escribir algun libro, viajar de cuando
en cuando para participar en algin congreso sobre Filosofia o dar
una conferencia...

—Ibais envejeciendo, de manera que tu también tuviste que hacer
una renuncia dejando el ballet.

—Muy bien, senor Freud.

Pablo suelta una carcajada y la camarera nos mira mosqueada.

—El confesionario es como el divan del psiquiatra, pero gratis.

—Pero esto es una pizzeria, no un confesionario, y yo no me estoy
confesando ni quiero hacerlo —respondo molesta.

—Lo sé, aunque tU, como todos, necesitas hablar, decir en voz alta
lo que te preocupa, lo que quieres, lo que te duele. Hay quien elige
el confesionario y quien prefiere soltar lastre hablando con alguien,
por ejemplo, con un amigo. Lo que creo es que no eres feliz.

—Lo era hasta que Thomas me ha dejado plantada.

—¢Es para siempre?

—Creo que si, o eso dice Lucia. Una profesora de Harvard, una
mujer horrible, le ha tentado ofreciéndole que prepare un seminario



sobre no sé qué filésofos para el curso que viene. Thomas ni se lo
penso, se fue al dia siguiente y no me llama. Yo le he llamado en
dos ocasiones, pero se le nota incomodo, como si no tuviéramos
nada que decirnos.

—A lo mejor lo que os deciais en el pasado ya no sirve en el
presente.

—Eso es muy profundo.

—Y tu hija y tu nieta, édonde estan?

—Todos los afios ibamos al norte. Felicitas no soporta el calor,
tiene la piel muy blanca y se quema facilmente. A Thomas tampoco
le gusta tumbarse al sol. Solemos ir a Cantabria, a Asturias, a
Galicia... Este afo habiamos reservado un hotel en Gijon. Pero
Thomas se fue a Boston y Felicitas y Penny a Gijon. Ni mi marido, ni
mi hija ni mi nieta me invitaron a acompahfarlos. Thomas sigue en
Boston y Felicitas y Penny ahora estan en Suiza haciendo turismo de
trekking, se pasan el dia subiendo y bajando montafas y bafiandose
en lagos helados.

—¢Y no se te ha ocurrido ir con ellas?

—Si me presentara de repente, Penny me diria que me fuera y
Felicitas lloraria, no imaginas lo llorona que es mi hija.

—Parecen terribles...

—Oye, no te rias, que no tiene gracia. No las conoces vy, por tanto,
no sabes cdmo reaccionan.

—¢Se te ha ocurrido irte con tu marido a Boston?

—iUfff! Eso no funcionaria. Thomas lo consideraria una
intromision y se sentiria molesto. No, no puedo hacerle eso.

—Entonces écual es la opcidn que te queda?



—No tengo ninguna opcion. Creo que cualquier dia Thomas me
planteara el divorcio y que Felicitas derramara tantas lagrimas como
para llenar un estanque y que mi nieta dira algo asi como que su
abuelo ya estaba tardando en darme con la puerta en las narices,
puesto que para ella soy un monstruo.

—¢0 sea que te has rendido?

Le miro con sorpresa y de la sorpresa paso al enfado. Yo no me he
rendido, me han abandonado, pero parece que no lo termina de
comprender; al fin y al cabo, no deja de ser un cura y cree que hay
soluciones milagrosas.

—Me han dejado. No conoces a mi familia.

—Siempre se puede hablar.

—No, no siempre.

—Si no presentas batalla, entonces es que te has rendido o que
en el fondo aceptas la situacion.

—La situacion me fastidia. Diras que soy egoista, pero tengo
setenta anos y de repente me encuentro sola porque mi familia me
ha abandonado.

—No pareces una ancianita abandonada.

—Qué gracioso. Como eres tan listo, dime lo que harias si
estuvieras en mi piel.

—Seguramente, intentar recuperar a mi familia. Pero eso implica
un cambio profundo en ti para relacionarte de manera diferente con
ellos.

—Ya, ¢y no se te ocurre que deberian ser ellos quienes cambiaran
para hacerme la vida facil?

—Me da que tu eres parte importante del problema, pero tampoco
puedo afirmarlo porque no los conozco a ellos.



—Tampoco a mi.

—Tampoco a ti.

—Para colmo, mi nieta es no binaria.

—Bueno, eso es algo habitual. Muchas familias se encuentran con
que los hijos se niegan a responder a los patrones tradicionales.

—Claro, en eso consiste la modernidad, en poner del revés todo lo
que estaba del derecho. La mia es una familia moderna. A modernos
no nos gana nadie. Mi hija tiene una hija con el esperma de un tipo
que lo ha vendido a un banco de semen. Mi nieta no se identifica
como mujer ni como hombre y, segin me ha explicado, ser no
binario supone poder tener varias identidades: agénero, sin género,
bigénero... Me dio una clase sobre eso.

—La identidad es algo a lo que se enfrentan muchos jovenes de
hoy. Todas las generaciones rompen barreras, muchos de los
esquemas de los mayores, y esta generacidon esta llevando a cabo
una revolucion en cuanto al sexo y la identidad. No sé cémo
acabarg, si con una regresion o en el disparate, las dos opciones son
malas. Lo que te aseguro es que para los jovenes no esta siendo
facil.

—Y esto forma parte de la modernidad —afirmo irritada.

—Esto forma parte de la sociedad actual —responde Pablo con
calma.

—NMi nieta no es feliz, esta siempre enfadada, sobre todo conmigo.

—Tu nieta estd confundida y sin un asidero donde encontrar
certezas.

—¢Te cuentan estas cosas en el confesionario?

Pablo me mira y se queda en silencio buscando una respuesta que
decide que no me va a dar.



—éQué quieres hacer con tu vida? —me pregunta.

—No lo sé, ese es uno de mis problemas, que tengo setenta afos
y no sé qué puedo hacer con mi vida si mi marido, mi hija y mi nieta
ya no estan.

La camarera coloca la factura encima de la mesa.

Pago yo y le dejo una buena propina, consciente de que nos
hemos quedado los Ultimos.

Salimos al calor de julio. La parroquia no esta lejos, tampoco lo
esta mi casa, asi que iremos andando a pesar de que el calor nos
envuelve como una lengua de fuego.

Caminamos en silencio hasta la parroquia. Pablo se para delante
de la puerta de la iglesia, que a esta hora esta cerrada.

—Sé que no te gustara, pero quiero darte las gracias.

—¢Por la pizza? Estaba bien, pero no es inolvidable.

—Gracias por la pizza, claro, pero te doy las gracias porque eres
una persona que no finge ser mejor de lo que es. Tampoco pides
perdon por ser como eres. Ojala te arregles con tu familia. Creo que
en realidad no te conocen porque nunca les has permitido que lo
hagan. Supongo que pagaste un precio muy alto por ser la bailarina
que fuiste, te acostumbraste a sufrir en silencio y eso te hace
parecer indiferente al dolor y a los problemas ajenos. Date una
oportunidad.

Se da media vuelta y me deja en la calle. No me invita ni a tomar
un café en la parroquia.

Son las cinco y no tengo nada que hacer salvo irme a casa. Menos
mal que dejé el aire acondicionado puesto.

Me cuesta pasar la tarde del sabado sola en casa. Primero me he
puesto a leer, luego me he preparado dos tostadas con mantequilla y



mermelada de naranja amarga. Después he vomitado. Sé que no
esta bien, pero no puedo pasar el resto de la tarde pensando en
Thomas, tengo que hacer algo. Me refugio en su despacho y
empiezo a revisar los cajones de su mesa de trabajo. No sé por qué
lo estoy haciendo ni qué espero encontrar, pero necesito
comprenderle. Me doy cuenta de que lo quiero, pero no sé mucho
sobre él, y lo mismo me sucede con Felicitas y Penny. Son parte del
mobiliario de mi vida y eso me parecia suficiente.

No encuentro nada de interés entre sus papeles. Conferencias,
notas sobre reflexiones por la lectura de un libro, pero ni una carta.
Claro que hoy en dia la gente no se escribe cartas en papel, utiliza
wasaps o correos electronicos. Tenia la esperanza de encontrar
cartas de Mary. Si mi marido y ella se hubieran estado carteando
durante estos afios, eso me ayudaria a comprender su espantada.
Pero ninguna huella de Mary, tampoco de ninguna otra mujer. Si me
sorprende encontrar una carpeta a rebosar de fotos nuestras. Fotos
de cuando nos conocimos en Londres, fotos de los afnos que vivimos
en Boston, fotos del dia en que nacié Felicitas. No sé por qué me
dejé fotografiar en la cama del hospital. En la foto no estoy nada
favorecida. Fotos de Felicitas desde el dia de su nacimiento hasta
este mismo aho. Sobre todo de los viajes de vacaciones visitando los
parques naturales a lo largo y ancho de Estados Unidos, porque
Felicitas fue una nina debilucha y Thomas estaba convencido de que
le venian bien actividades al aire libre. Para mi aquellas vacaciones
eran una pesadilla, pero ellos parecian disfrutar caminando por
senderos impracticables, alquilando canoas y durmiendo en refugios
de montana de donde siempre regresaba con alguna picadura.



En las fotos, Thomas y Felicitas parecen felices, pero yo no salgo
nada favorecida.

También guarda una carpeta con fotos de Penny desde el dia en
que nacidé hasta este mismo ano.

Miro alrededor y me sorprendo de lo evidente: encima de la mesa
de trabajo de Thomas hay una foto de Felicitas y Penny con él; en la
libreria que ocupa tres paredes hay diseminadas entre los libros
otras fotografias de ellos en las que no aparezco yo.

Nunca me habia dado cuenta de mi ausencia en la vida de
Thomas. Las fotos de los primeros afios estan ahi, guardadas. Podria
haber puesto alguna, aunque fuera en un rincén. éDesde cuando no
soy parte de su vida?

Debe de hacer mucho tiempo, de lo contrario, no le habria
resultado tan facil dejarme plantada.

Me duele porque Thomas si es parte de mi vida. Por lo menos lo
ha sido hasta que se ha ido. En ningin momento he sentido una
desconexion con él. Hemos ido envejeciendo juntos, pero eso no ha
supuesto, al menos para mi, que le quiera menos de lo que le
queria. ¢En qué momento se rompid nuestra relacion? ¢Cuando dejo
de quererme? ¢O acaso simplemente el amor se fue desvaneciendo
hasta convertirse en nada?

No lo sé y me gustaria preguntarselo ahora que empiezo a ser
consciente de que su marcha es para siempre.

Thomas no es hombre que tome decisiones precipitadas, de
manera que la propuesta de Mary para dar un seminario en Harvard
solo ha sido la palanca que necesitaba para irse. Pero, en realidad,
ya no estaba.



Domingo

o0 puedo moverme. Los brazos y las piernas no me obedecen.
Tampoco el resto del cuerpo. Escucho voces, pero no distingo
de quién. Intento abrir los ojos, pero no puedo. Tal vez me haya
quedado paralizada. Me duele la cabeza y estoy atontada. Creo que
anoche me tomé un Valium para conciliar el sueno, pero en realidad
no me tomé uno, sino dos o quiza tres. El descubrimiento de mi
«ausencia» en la vida de Thomas me impedia conciliar el suefio aun
con el primer Valium, de manera que me tomé otro y creo que
después otros dos mas. A lo mejor estoy muerta y aun no lo sé. Pero
me duele la cabeza y tengo ganas de vomitar, por lo que no debo de
estar muerta del todo.
lY si me muero? Nadie se enteraria. Bueno, si, Lucia. Por la
manana ella suele entrar en mi cuarto para comprobar si estoy
durmiendo o si necesito algo. ¢éQué hora es? No tengo fuerzas para
mirar el reloj de la mesilla, pero a lo mejor no puedo hacerlo porque
estoy muerta o casi muerta.
Intento levantarme y meterme bajo la ducha para despejarme. No
me sale la voz para avisar a Lucia. A lo mejor me he quedado muda.



Tengo que moverme, lo intento, pero no me responde ningun
miembro del cuerpo. Estoy mareada. ¢Ddénde esta Lucia? No le
perdonaré que me haya dejado sola. éQué dia es hoy? No lo
recuerdo. Debo de estar muriéndome.

«Despierta, anda, muévete».

La voz de Lucia se va abriendo paso entre las brumas del suefio.
No sé si es real o estoy sonando. No me puedo mover. Tengo
paralizado el cuerpo. éSera para siempre?

Otra voz: «Creo que deberiamos llamar a un médico. A saber
cuantas pastillas se ha tomado».

«Martha es prudente», escucho decir a Lucia.

«Pues sera prudente, pero parece medio muerta y ahi esta la caja
de Valium. Mama, tenemos que llamar a una ambulancia».

Me vuelvo a dejar mecer por el sueno. Ya no estoy sola.

«Hay que incorporarla».

«¢Saben cuantas pastillas se ha tomado?». Es una voz de hombre.

«Aqui faltan unas cuantas, pero es que el afio pasado se rompid
un tobillo y tenia muchos dolores y no lograba dormir por la noche».

«Ya, pero Valium 20 es una dosis elevada. No es lo mismo
tomarse una que si se ha tomado todas las que faltan...».

«Estoy segura de que no se ha tomado mas de una. Martha
nunca...».

«¢Tiene algun problema? En ocasiones las personas intentan
escapar de sus problemas...».

«Pero ella es dura como el acero. Rosa, no insistas, Martha no se
ha tomado esas pastillas para...».

«Mama, me has dicho que Thomas la ha dejado plantada y que
Felicitas y Penny se han largado de vacaciones sin ella».



«Lo sé, Rosa, pero ese no es motivo para que Martha...».

«Sefiora, usted no sabe cuanto la ha afectado que la deje el
marido...».

«La conozco..., sé que no es de las que intentan suicidarse».

Escucho entre brumas la conversacion y tengo ganas de reirme.
Alguien cree que me he querido suicidar porque Thomas se ha ido.
iQué estupidez! Me ha fastidiado, si, pero puedo seguir viviendo sin
él.

Ahora solo hay silencio. De repente, otras voces que no
reconozco, pero los parpados no me obedecen y no puedo abrirlos
para mirar.

Me abren la boca, me hacen beber algo de sabor asqueroso,
vomito, escucho que hablan y hablan. Por fin logro entreabrir los
0jos.

«iEsta vival», grita Lucia. «Lo sabia, esta viva», insiste.

«Sefora, érecuerda qué le ha pasado?», la voz del hombre denota
fastidio.

Intento hablar. Tengo que conseguirlo o a saber lo que este
hombre decidira hacer conmigo.

—Me tomé dos pastillas para dormir. —Lo he dicho con los ojos
cerrados, pero lo he dicho. Ahora me dejaran tranquila y se iran.

«Una barbaridad», dice la voz del hombre.

«Creo que han sido mas, pero la hemos hecho vomitar», responde
la voz de Lucia.

«Ya, pero el Valium ya ha hecho su efecto», creo que es la voz de
Rosa.

«Vamos a trasladarla al hospital», dice el hombre.



Intento abrir de nuevo los ojos y decirles que me dejen en paz.
Que quiero dormir otro rato mas. Pero no me sale la voz.

Alguien me coge en brazos y me coloca sobre una tabla. Es una
tabla porque esta dura. Me llevan balanceandome y creo que me
estoy mareando mas.

Mucha gente hablando. No sé qué dicen, pero deben de referirse a

’

mi.

«Martha... Martha..., éestas bien? He llamado a Thomas. Llegara
manana».

Ahora si que abro los ojos. Me cuesta, pero los abro. Sé que la
que habla es Lucia, aunque no logro enfocar la mirada, pero lo
consigo y ahi esta. Pero ¢donde estoy? Esta no es mi cama y me
resulta extrafia esa television colgada de un soporte frente a mi. Y
esa ventana? No reconozco esa ventana.

—éQué pasa? —alcanzo a decir con una voz que no me parece la
mia.

—Pues que tomaste Valium de mas y... que te encontré muy mal.
Llamé a Rosa y ella al médico y el médico decidio traerte al hospital.

—¢Al hospital? Pero ¢{por qué?

—Sobredosis.

—¢Sobredosis?

Me cuesta entender el significado de la palabra.

—Creen que has podido querer quitarte la vida...

Ahora si que me obligo a abrir los ojos. éQuitarme la vida? ¢Es lo
que ha dicho Lucia? Tengo la boca pastosa y en la cabeza me bailan



sombras, pero estoy segura de que ha dicho algo de quitarme la
vida.

—Yo... yo les he dicho que tU nunca harias algo asi, aunque te
haya dejado Thomas.

Intento incorporarme y Lucia me ayuda. Coge un mando, aprieta
un botdn y la cabecera de la cama empieza a subir.

—Voy a llamar a la enfermera...

La enfermera es una mujer con el rostro serio y mirada fria.
Observa la bolsa de suero que cuelga de un soporte que tengo sobre
la cama. Luego me toma la tension y mueve con disgusto la cabeza
mientras la oigo decir que llamara al doctor.

Al poco veo un rostro un poco borroso a causa del suefio que auln
no he logrado despejar, pero me parece que el doctor es joven y
tiene una voz animosa.

—éCdmo se encuentra? —pregunta.

Intento responder y él espera paciente que logre articular las
palabras.

—No se preocupe, tiene que eliminar el Valium, pero se
recuperara. Nos ayudaria mucho saber cuantas pastillas se tomd.

—Dos o tres... No lo sé —alcanzo a decir en un murmullo.

—Tres 0 mas de veinte miligramos cada una... Una dosis elevada y
mas teniendo en cuenta lo poco que pesa usted. Pero en un par de
dias estara mejor.

—déCuando nos podemos ir? —pregunta Lucia.

—En mi opinidén, debe quedarse al menos hasta manana, pero
dependera de la evaluacion del psiquiatra.

Intento preguntar por qué me tiene que ver un psiquiatra, pero no
alcanzo a decirlo porque la puerta se abre dando paso a Rosa.



—He traido todo lo que me has pedido —le dice a Lucia.

—Y Luz?

—No te preocupes por Luz, estd en casa con una amiga.

—Pues vete y no la dejes sola. Gracias por traernos la ropa, a
saber cuanto tendremos que quedarnos. Y preocupate de Luz.

—Mama3, eres una abuela muy pesada.

«Martha... Martha..., éme escuchas?».

Si, le escucho. Es la voz de Thomas y estoy por responderle, pero
decido seguir con los 0jos cerrados.

Siento que me coge la mano y me la aprieta entre las suyas.

«Menudo susto me has dado».

¢Susto? éThomas se ha llevado un susto? éPor qué?

«éCreias que no iba a volver?», le escucho preguntarme.

No he abierto los 0jos, pero estoy a punto de responder. Claro que
creia que no iba a volver, y no habria vuelto si no le hubiesen
llamado. Y eso me fastidia. Tengo que decirle que se vaya.

Pero no me sale la voz, aunque logro abrir de nuevo los ojos. Me
cuesta enfocar su rostro. Le veo entre brumas. Tiene ojeras, se le
nota cansado. Seguramente ha venido directo del aeropuerto a
verme y eso me fastidia ain mas.

Ahora si que me he despertado. Tengo la lengua como si me la
hubieran lijado, pero soy capaz de abrir los 0jos sin sentir que se me
cierran.

Estoy en la habitacidn de un hospital. Tengo una aguja clavada en
una vena del brazo izquierdo. A mi lado esta Lucia sentada en una



butaca. Tiene los ojos cerrados y la boca abierta, esta roncando.
¢Qué hora sera?

Estamos solas. No sé en qué momento crei escuchar la voz de
Thomas. Pero no estd. No puede estar. Boston queda a un océano
por medio.

—Buenos dias.

Entra una enfermera llevando un carrito con un aparato para
tomar la tensidon. Me mira, la miro.

—éQué tal se encuentra? —pregunta.

—AUn no lo sé —alcanzo a responder.

Lucia se despierta y me mira con afecto. Va a cogerme la mano,
pero la enfermera le dice que le deje hacer su trabajo. No sé qué
piensa hacerme.

Me toma la tension, me cambia la bolsa de suero o lo que quiera
que sea ese liquido transparente. Y me extrae sangre del otro brazo.

—éComo esta? —pregunta Lucia.

—Cuando pase el médico se lo dira. Ahora le traeran algo de
comer, un zumito y a lo mejor una magdalena, veremos qué tal le
sienta.

—Quiero ir al bafo —digo en un murmullo.

—Esta sondada, no necesita ir al bano —responde la enfermera.

—Pues quiteme la sonda.

—Eso lo decidira el médico.

—No quiero estar sondada, no lo necesito. —Sé que estoy
elevando la voz.

—Ahora viene el médico.

La enfermera sale sin prestarme mas atencion.



—Sera borde esta tia... —le digo a Lucia, que se ha puesto de pie
y me mira sonriéndome.

—Menos mal que has vuelto, creiamos que te morias.

—éMorirme? ¢éY por qué iba a morirme? No tengo ganas de
morirme —respondo malhumorada.

—Las pastillas... Tomaste una dosis excesiva... Cuando te encontré
estabas... estabas muy mal...

Se abre la puerta y entra una auxiliar.

—Buenos dias, ahora la voy a asear y después vendra el médico.

—Quiero ducharme. Bueno, lo que quiero es marcharme a mi casa
y ducharme alli.

—Ya..., lo comprendo, pero hasta que el médico no le dé el alta
tendra que estar aqui, y @ mi me toca asearla, luego le traeré el
desayuno.

—Digale al médico que venga.

—iUy!, qué genio tiene... Ya le he dicho que el médico vendr3,
pero yo solo soy una auxiliar, de manera que no le puedo decir
cuando.

Me quita la bata que me han puesto y que esta abierta por detras.
Me deja desnuda y me pasa una esponja por todo el cuerpo. Luego
me vuelve a poner otra bata.

—¢éVe qué facil ha sido?

A continuacion se va, pero entra otra auxiliar con una bandeja.

—Intente beber al menos unos sorbos del zumo; si no le sienta
mal, empezaremos a darle de comer —me dice sonriendo.

—~Quiero irme a mi casa.

—Ya, ya me lo ha dicho mi companera, pero nosotras solo somos
auxiliares, eso se lo tiene que decir al médico.



Sale dejando la bandeja sobre una mesita. Lucia se acerca
empenada en que me beba el zumo.

—No necesito que me ayudes a beber, lo puedo hacer sola. Pero
no pienso tomarmelo, es de pina y la pifia no me gusta.

—Siempre te ha gustado la pina —responde ella.

—Pues ya no me gusta.

—Martha..., por favor, no hagas las cosas dificiles, aqui no te
valdra de nada. Estas en un hospital y siguen unos protocolos.

—Pero no pueden retenerme contra mi voluntad.

—Bueno..., tu caso es un poco especial... Creen que intentaste
suicidarte...

Estoy a punto de atragantarme con el zumo. Lucia se ha vuelto
loca.

—Yo no he intentado suicidarme, no tengo ninglin motivo para
hacerlo. No sé a quién se le ha ocurrido esa idea tan estupida.

—Te encontré inconsciente..., llamé al médico..., no habia manera
de hacerte volver en si... y en tu mesilla estaba la caja con Valium...
Te tomaste unas cuantas pastillas.

—Me tomé dos, o puede que tres, y me sentaron mal, me dejaron
KO, como me sucede siempre. Solo queria dormir, no suicidarme.

—Buenos dias, écomo se encuentra?

Entra un hombre joven, no debe de tener mas de cuarenta afos.
Pelo castano, ojos castanos, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco.
Pobrecillo, no destaca por nada. Claro que a lo mejor es una
eminencia. Los jovenes de hoy saben de todo.

—~Quiero irme a mi casa.

—Por supuesto, y vamos a hacer todo lo posible para que se vaya
cuanto antes. Pero la tengo que examinar y después vendra el



psiquiatra.

—CY por qué tiene que venir el psiquiatra? —pregunto enfadada.

—Porque..., bueno, usted se tomd unos cuantos Valium...

—Me tomé dos o tres. No lo sé... porque con uno no lograba
dormirme. Estoy estresada de no hacer nada —respondo cada vez
mas enfadada.

—Eso se lo cuenta al psiquiatra y él decidira si redne las
condiciones para volver a casa sin correr ningun peligro.

—ilLe digo que no he intentado suicidarme! Estan ustedes locos.

—Ya, ya..., no se altere, y no mueva el brazo porque se le va a
salir la aguja. éMe permite examinarla?

Empiezo a pensar que estoy sofiando. éCOmo se les ocurre decir
que he querido suicidarme por haberme tomado Valium?

Dejo que me examine y parece satisfecho al comprobar que mi
estado de salud es excelente.

—¢Me encuentra bien?

—Si, si, esta bien... Es una mujer fuerte.

—¢Me puedo ir ya?

—Creo que deberia quedarse un dia mas, pero la Ultima palabra la
tiene el psiquiatra.

—No quiero ver a ningun psiquiatra. Estan ustedes confundidos:
no he querido suicidarme. Diselo, Lucia, a lo mejor a ti si te creen.

—Martha..., deja que sean los médicos los que tomen las
decisiones... Ellos saben lo que te conviene.

—Pero iqué van a saber! Menudo lio habéis organizado porque me
ha sentado mal el Valium. Si me hubieras dejado dormir tranquila...

—Yo... no podia dejarte como estabas... Tenia miedo de que te
pasara algo. Llamé a Rosa y decidimos que lo mejor era que te viera



un médico.

—Pues os habéis equivocado. Diles a estos médicos que no he
querido suicidarme y que me dejen marcharme a casa.

—Yo... Ellos haran lo que crean conveniente; ademas, con quien
hablaran sera con Thomas.

—Pero... me parecid escuchar su voz... ¢Estda aqui? élLe has
llamado?

—Si, y a Felicitas y a Penny. Pero a ellas no las localicé hasta esta
manana. Como andan por las montafias no tenian cobertura, aunque
llegaran esta noche.

—iTe has vuelto loca! Has organizado un lio... Diles que se vayan,
que te has equivocado.

Se abre la puerta y entra Thomas. Tiene ojeras. Ha debido de
dormir fatal en el avion.

—Martha..., qué alegria encontrarte despierta. ¢COmo estas?

—Pero éte has creido que he intentado suicidarme? Te juro que
no. Siento que Lucia te haya llamado diciéndote algo que no es
verdad.

—Martha, no te alteres..., no pasa nada... He venido porque...

No se le ocurre qué decirme. Ha venido porque creia que me he
intentado suicidar. ¢CoOmo es posible que haya pensado que soy
capaz de suicidarme porque él se ha ido a Boston y Felicitas y Penny
a trotar por los glaciares suizos?

—Te agradezco tu preocupacion, pero te aseguro que si me tomé
Valium fue porque no podia dormir, no con intencién de matarme.

—Ya, pero... Bueno, pudo ser un accidente, no voy a dudar de tu
palabra. Lo importante es que estas bien. Felicitas y Penny ya vienen



de camino, llegaran esta noche. Les ha costado encontrar billetes, ya
sabes que en verano todo el mundo viaja.

Nos quedamos en silencio. Es una conversacion absurda. Me
ofende que Thomas piense que he intentado suicidarme porque me
ha dejado plantada para irse a Boston a requerimiento de Mary.

Se abre de nuevo la puerta y entra la enfermera seguida de un
médico veterano. Este ya no cumple los sesenta.

—Buenas tardes, Martha... Buenas tardes, Thomas... Lucia... Les
voy a pedir que me dejen a solas con Martha.

—Desde luego, doctor, esperaremos fuera.

—Usted, Lucia, deberia marcharse a descansar, y usted, Thomas,
no hace falta que se quede en la sala de espera. Yo estaré con
Martha al menos una hora, quiza prefiera ir a tomar un café...

No hace falta que diga que es el psiquiatra. Me he dado cuenta a
la primera. Qué suficiencia la suya. Modales suaves para dar
ordenes. Va listo conmigo.

Thomas se acerca y me coge la mano. Me sonrie mientras me
dice: «En una hora estaré aqui».

Lucia también se despide asegurandome que ird a casa a
descansar un rato, pero que no tardara.

Una vez que nos dejan solos, el psiquiatra se sienta en la butaca
en la que estaba sentada Lucia.

—Soy el doctor Fuentes, Guillermo Fuentes.

—No me presento porgue ya sabe quién soy, incluso el RH de mi
sangre...

—Si, ya me he leido toda su historia clinica. Tiene usted una salud
de hierro.

—Pues deme el alta y deje que me marche a casa.



—Primero vamos a hablar. No podemos darle el alta sin estar
seguros de que se encuentra bien.

—Me encuentro perfectamente.

—Digame, Martha, épor qué se tomé el Valium?

—Porque el sabado habia estado almorzando con el parroco y no
tenia nada que hacer el resto de la tarde. Estuve leyendo, también
ordenando papeles, y como todavia quedaba mucha tarde por
delante decidi dormir. Me tomé un Valium, pero al poco me desperté
en un duermevela y decidi tomarme otro. Y no recuerdo si otro mas.
¢Satisfecho?

—Lo explica muy bien, pero éera consciente de que tres Valium
podian provocarle algo mas que somnolencia?

—Pues no, lo Unico que pretendia era dormir de un tirdn hasta el
domingo. Mi familia no estaba, Lucia no estaba, y no tenia nada que
hacer. Estamos a finales de julio y no hay nadie en Madrid, al menos
las personas que conozco estan todas de vacaciones.

—Queria escapar de su realidad, de la soledad que sentia, ées asi?

—No. No queria escapar de ninguna realidad, solo del
aburrimiento.

—Bueno, el aburrimiento era parte de su realidad.

—NMire, doctor, no queria ni quiero morirme.

—Digame qué le preocupa.

—Pues hasta hace unos dias me preocupaban mis brazos, pero es
un asunto resuelto.

—¢Sus brazos?

—Si, mis brazos.

—¢Tiene algun problema en los brazos?



—EI problema es que tengo setenta afos y la piel de los brazos la
tenia especialmente arrugada. Brazos que parecen alas de
murciélago, lo habra escuchado en alguna ocasién. Pero ya esta
arreglado.

—Expliquemelo, por favor.

—Mi cunada es subdirectora de un centro de estética; alli me han
colocado unos hilos tensores y, como puede ver, ya no tengo arrugas
en los brazos.

Los levanto para que los vea. Me divierte su cara de pasmo,
incluso se ha movido inquieto en la butaca.

—Ya veo, ya veo. ¢Para usted es un problema la edad?

—Tener setenta anos es una putada. Disculpe que diga un taco,
pero no se puede decir de otra manera. Usted, que debe de rondar
los sesenta, empezara a notar que su cuerpo no es el mismo y sobre
todo que es inutil hacer muchos planes de futuro. A mi edad, y
también a la suya, tenemos mas pasado que futuro.

—Y eso la deprime.

—Eso me fastidia.

—éQué hace normalmente?

—Nada.

—¢éNada?

—Nada.

—Bueno..., algo hara... Llevara la casa..., tendra alguna aficion...

—Qué antiguo es usted... Yo no he llevado mi casa nunca, de eso
se encarga Lucia. Y no, no tengo aficiones. No soy una jubilada a la
que le gusta la jardineria, ni me ha dado por hacer punto de cruz, ni
por ir a la parroquia a rezar el rosario, eso en caso de que en las
parroquias aun se recen rosarios.



—Supongo que si —responde el psiquiatra.

—éCuanto hace que no pisa una iglesia? Ahora se dedican a las
actividades mas variopintas, pero lo que se dice rezar, me parece
que ya no estan tan obsesionados como antes.

—Y cdmo lo sabe? ¢Es usted muy religiosa?

—No, no lo soy. Creo que no habia vuelto a la iglesia desde que
dejé el colegio. Pero Lucia se ha empefiado en que me entretenga y
me ha llevado a la parroquia. Y, sin pretenderlo, estoy dando clases
de ballet a unas ninas inmigrantes y de inglés a sus madres. La idea
es tenerlas entretenidas hasta septiembre, que es cuando el parroco
espera tener a todos los crios colocados en algun colegio.

—Es una buena obra.

—Mire, llevo dos clases y estoy un poco harta, a mi los nifios no
me gustan especialmente.

—¢éPor qué se ha quedado sola?

—¢Sola?

—Si, me dice que su familia no esta...

—Mi marido se ha largado a Boston, y mi hija y mi nieta se han
ido de vacaciones.

—Y eso la ha sumido en una crisis de soledad.

—Eso me ha sumido en una crisis de aburrimiento, si es que el
aburrimiento puede dar lugar a una crisis.

—éCAmo es la relacién con su familia?

—Qiga, no tengo por qué darle ninguna explicacion sobre mi
familia. Quiero irme a mi casa. Estan ustedes locos si piensan que
me he querido suicidar.

—Solo pretendemos ayudarla.



—Pues deme el alta. Y si no me la dan, me iré de igual manera
porque no me pueden retener contra mi voluntad.

Toc, toc. Se escuchan unos golpes suaves en la puerta, que se
abre dando paso a Felicitas y a Penny. Mi hija se echa encima de mi
abrazandome. Para no variar, esta llorando. Penny nos observa con
indiferencia desde la puerta, pero no hace ademan de acercarse. El
psiquiatra nos observa. Espero que llegue a la conclusion de que las
que no son normales son Felicitas y mi nieta.

—Madre..., tenias que habernos llamado... No podria soportar que
te pasase algo por mi culpa.

—Eso es lo que ella quiere, que te sientas culpable —masculla
Penny.

El psiquiatra la observa con interés, como si viera en mi nieta una
pieza clave en todo este vodevil. Porque es un vodevil, no un drama.
Otro «toc, toc» da paso a Thomas y a Lucia.

—Nos han dicho que ya habian llegado las nifias —dice Lucia
obviando la cara de enfado de Penny.

Thomas se acerca a la cama y me coge una mano mientras sonrie.
Esta desconcertado. Debe de pensar que he querido suicidarme y se
siente culpable. No sé si decirle que se coja el préximo avion a
Boston o mejor callarme. Si soy sincera conmigo misma, no quiero
que se marche, aunque aborrezco que si se queda sea por pena.
Pero esa es una conversacidon que tendremos cuando salga del
hospital. Mientras tanto, no me importa que lo pase mal pensando
que he estado a punto de morir.

Mi hija se ha agarrado a mi cuello y no me suelta. Estoy por darle
un empujon para quitarmela de encima, pero pienso que si lo hago
el psiquiatra pensara que no la quiero o que soy una madre



agresiva. Me aguanto. Sus lagrimas me chorrean por el cuello. Sé
que tengo que decir algo porque el psiquiatra nos observa sin perder
detalle.

—Vamos, vamos, no te preocupes, estoy bien. No ha pasado
nada... —digo con la esperanza de que me suelte.

—Felicitas, eres tonta. {No te das cuenta de que Martha ha
montado este numerito porque es una egoista? Seguro que se
aburria y ha encontrado la manera de hacernos volver —dice Penny
desde el umbral de la puerta de donde no se ha movido.

—Penny..., no digas esas cosas y trata con respeto a tu abuela —
dice Thomas. En su tono de voz hay una mezcla de pena y enfado.
Mi marido es anglosajon y le incomoda cualquier manifestacion de
sentimientos o emociones, y mas delante de extrafos.

—Pero, Thomas, estoy segura de que no se ha intentado suicidar
y que ha montado este numerito para fastidiarnos las vacaciones y
que volvamos —afirma Penny con rabia.

—iPenny! —Thomas mira enfadado a su nieta.

—Es que...

—iPenny! —repite avergonzado por la escena delante de un
desconocido.

—Si no les importa, me gustaria hablar con ustedes, uno a uno,
antes de tomar una decisién sobre el alta de Martha. Tengo que
asegurarme de que estara atendida y bien.

—Desde luego que estara atendida. De eso me encargo yo —
responde Lucia como si el psiquiatra la hubiera ofendido.

—Si me lo permiten, quiero hablar unos minutos mas con Martha
y después los espero en la consulta, la enfermera les indicara dénde
esta.



Obedecen sin rechistar. Menudo numerito han montado. El
psiquiatra me mira aguardando a que diga algo, pero no pienso abrir
la boca. Nos quedamos unos segundos en silencio.

—Bueno, Martha, después de que hable con su familia tomaré la
decision de si darle el alta o no.

—Usted sabe que no me he intentado suicidar.

—Tomarse varios Valium de tantos miligramos no es algo que me
parezca casual.

—No le he dicho que me los tomara por casualidad, sino porque
eran las cinco de la tarde y no se me ocurria qué hacer hasta el dia
siguiente y dormir me parecia una buena opcién. No imaginé que
tomar esos Valium me fuese a hacer tanto efecto.

—¢Es la primera vez que se toma tres Valium seguidos?

—No fueron tan seguidos, pero en fin... Normalmente no me tomo
ninguno. Suelo dormir bien. Me lo recetd el médico porque suelo
tener contracturas, dolores de huesos... El Valium es un buen
relajante muscular. Fui bailarina...

—Lo sé.

—Y creo que también sabe que no me he querido suicidar. Quiero
irme a mi casa, aunque ya ve el panorama que tengo.

—Se lleva mal con su nieta, {por qué?

—Porque no estoy dispuesta a decirle que todo lo que hace esta
bien. Estda muy mimada, todos la hemos mimado mucho, hasta el
extremo de que cuando era pequefia procurabamos no contrariarla
para que no tuviera rabietas. Bueno..., todos menos yo... Lucia la ha
mimado demasiado, Thomas la adora, Felicitas es la sensibilidad en
persona... Y a mi me ha tocado el papel de «mala». Si la nifia iba a
meterse el dedo en la nariz, era yo quien la regafaba. Si decidia



emborronar con sus pinturas las paredes de la casa, era yo la que se
las quitaba. Si lloraba porque no queria comer, era yo la que la
obligaba. En fin, no he hecho el papel de la abuelita consentidora,
sino el de la senorita Rottenmeier. Y no me lo ha perdonado.

—Y nunca han hablado del porqué de su mala relacién?

—No, no lo hemos hecho, porque soy yo quien sigue diciendo
«no» a algunas de las ocurrencias de Penny. O quien le digo que no
esta haciendo las cosas bien.

»Felicitas teme contrariarla, Thomas solo ve a su pequefa
nietecita y Lucia la mima sin pensar en las consecuencias. Me ha
tocado el peor papel.

—¢Lo ha hablado con ellos?

—Si, juntos y por separado. Todos creen que exagero y que ahora
Penny esta pasando un mal momento, el de la adolescencia.

—déCuantos afios tiene?

—Dieciséis y es no binaria. Eso es lo ultimo que ha dicho.

—Ya... ¢Y usted la ha regafado?

—No, no lo he hecho. Es mas, me dio una leccidn sobre las
posibilidades de eleccion que tienen hoy en dia: no binario,
cisgénero, transgénero, género fluido, pangénero...

—Y a usted eso la irrita y la desconcierta.

—No, no me desconcierta. Me apena porque la veo perdida.
Pienso que su generacion lo tiene dificil al tener que afrontar una
ideologia que ha puesto del revés todas las certezas abriendo un
abanico de posibilidades entre las que se ven obligados a elegir.
Declararse algo tan simple como mujer u hombre es algo
Vergonzoso.

—Eso ha abierto un abismo entre su nieta y usted.



—No sé si solo eso... Creo que en realidad nos parecemos
demasiado y ninguna de las dos estamos dispuestas a permitir que
nadie nos diga qué pensar ni como vivir, y defendemos esa
independencia hasta el paroxismo.

—¢La ridiculiza o le afea su decisidon de ser no binaria?

—No, no lo hago. Puede que me muestre sarcastica, pero sin
recriminaciones ni enfados.

—Me ha dicho que su marido la ha abandonado. ¢Eso influyd en
su necesidad de... de querer dormir mas horas de lo habitual?

—Si quiere saber por qué me ha abandonado, se lo tendra que
preguntar a él; a mi no me lo ha dicho. Recibié una invitacion de
una colega de Harvard para impartir un seminario en septiembre. Es
filosofo, profesor de Filosofia, autor de ensayos. Nada mas recibir la
propuesta hizo la maleta y se marcho.

—¢Le planteo el divorcio?

—No.

—Entonces ¢por qué dice que la ha abandonado? Irse a Harvard a
impartir un seminario no tiene por qué ser un abandono.

—Una sabe cuando la estan dejando. Vera, Thomas es
norteamericano, nacié en Boston. Sus padres tenian un café libreria.
Alli se reunian profesores, alumnos; charlaban mientras tomaban un
café con tarta de manzana hecha por su madre. También tenia un
pequeno espacio para presentaciones de libros. El suefo de sus
padres era que estudiara en Harvard, y lo hizo. Buen hijo, alumno
brillante... Con el tiempo terminé siendo profesor en la Facultad de
Filosofia. Y... bueno, no sé si a usted le interesa la Filosofia, pero mi
marido tiene un gran prestigio en ambitos académicos. Ha viajado
por todo el mundo invitado por las mejores universidades. Ha escrito



una veintena de libros. Es una autoridad. Pero si hay un lugar en el
mundo al que Thomas pertenece es Harvard. Por eso no dudd ni un
momento cuando Mary Baker le envid una invitacion para impartir
un seminario el proximo curso. La muy bruja sabe que Thomas no
se resistiria a su invitacion.

—Pero ir a impartir un seminario no supone que la estuviera
abandonando...

—Pero es asi. Una mujer se da cuenta si la estan dejando.

—¢El le dijo que no pensaba regresar?

—No hacia falta. ¢Esta usted casado?

—Si... Bueno, pero eso no tiene nada que ver con lo que a usted
le pasa.

—Por los afos que tiene imagino que incluso debe de tener nietos.
Cree que si su mujer decidiera dejarle, ¢haria falta que se lo
comunicara formalmente?

—Asi que usted estaba segura de que su marido se iba para
siempre y, sin embargo, aqui esta.

—Sé que Lucia le ha llamado, y como Thomas es buena persona,
no ha dudado en volver para asistir a mi funeral.

—Todavia no esta muerta.

—Ya, pero lo parecia. No sabe la angustia que produce no poder
moverte. Ni los brazos ni las piernas me respondian.

—¢éCuantas pastillas se tomd?

—Creo que dos, o puede que tres, no lo recuerdo. El primero no
me hacia efecto y queria dormirme como fuera, por eso me tomeé el
segundo y quiza un tercero. Es dificil dormirse a las cinco de la tarde
del mes de julio con toda la luz que se filtra por las ventanas.

—éQué pretendia?



—Ya se lo he dicho: dormir hasta el domingo. No se me ocurria
otra manera de que el tiempo pasara sin molestarme.

—Expliqueme eso de que el tiempo la molesta.

—Sabado de un dia de julio. Cuarenta grados. A mediodia almorcé
con el parroco de la iglesia de mi barrio. Quiza podria preguntarle a
él si en algln momento pensd que era una suicida en potencia.
Tuvimos una conversacion interesante.

—éSobre qué?

—A usted no le importa, pero se lo resumiré: sobre la vida en
general.

—Y luego se va a su casa, se mete en la cama y se toma una
dosis elevada de Valium.

—No, no fue asi. Llegué a casa, estuve mirando fotos antiguas.
Pero en realidad no se me ocurria con qué entretenerme. Decido
que lo mejor es dormir hasta el dia siguiente. Me tumbé en la cama,
pero no tenia suefo. Me tomo un Valium, pero sigo sin dormirme.
Como soy bastante impaciente decido tomarme otro Valium. En
total, dos o tres, y me quedo dormida sin enterarme de nada.

—¢Eso es todo?

—Si, siento no ser un caso interesante. No me he querido suicidar,
ni llamar la atencidn para que regresara mi marido y mucho menos
mi hija y mi nieta.

—De acuerdo. Aunque no se haya querido suicidar es evidente
que no esta bien. El que su marido se fuera la ha afectado, y las
relaciones dificiles con su hija y con su nieta también estan
causando un efecto en usted. ¢Tiene amigos?

—En realidad, muy pocos. Cuando dejé el ballet me prometi que
no me iba a dedicar a reunirme con otras bailarinas retiradas para



hablar de nuestros buenos tiempos y criticar a quienes nos iban
sustituyendo.

—Entonces, no tiene amigos.

—En mi caso puedo contarlos con los dedos de una mano.

—¢Puede decirme quiénes son?

—Puedo decirselo, pero no lo creo necesario.

—Y su hermano? ¢Cémo son las relaciones con su hermano?

—Estupendas.

—déNada mas?

—¢Le parece que no es suficiente que diga que las relaciones con
mi hermano son estupendas?

Se queda en silencio y por su expresion creo que tiene alguna
duda.

—Es con el primero con el que he hablado. Me ha dicho que en
cuanto le dejen verla le va a dar una azotaina, aunque él sea el
hermano menor y usted la mayor.

No puedo evitar sonreir al pensar en Alberto. Asi es él, dice lo que
piensa sin medir como se van a interpretar sus palabras. Le quiero,
siempre nos llevamos bien, es tan carifnoso como vitalista.

—\olvamos a sus amigos. Hableme de ellos.

Nos quedamos en silencio. El espera que le dé los nombres de mis
amigos y yo no sé qué nombres darle.

Pienso en el parroco; quiza, si habla con él, me deje en paz.

—¢éPor qué no habla con el parroco? No somos amigos, pero ayer
estuvimos almorzando juntos. El le dird si en algin momento
sospechd que me podia suicidar.

—Lo haré.



—Pues hagalo cuanto antes. Me quiero ir a mi casa y me estan
reteniendo en contra de mi voluntad.

—Nadie la retiene, ingres6 en mal estado después de haber
tomado una cantidad peligrosa de Valium.

—Preguntele al doctor que me lo recetd por qué lo hizo.

—Ya lo he hecho.

—_éEntonces?

—Coincide con su version: padece de fuertes dolores musculares y
tiene problemas para dormir.

—Entonces...

—Entonces, quiero estar seguro de que si firmo su alta no me van
a llamar dentro de unas horas o en unos dias para decirme que ha
vuelto a tomarse una dosis elevada de Valium y que no han llegado
a tiempo para traerla al hospital.

—No quiero morirme. Si algo me fastidia es la edad que tengo
porque implica estar mas cerca de la muerte.

—¢Tiene miedo a morirse?

—Lo que no tengo es ninguna gana de hacerlo.

—Ahora dejaré que descanse un rato. Hablaré con su familia y
también con el parroco. Después tomaré una decision.

—éNo es capaz de juzgar por si mismo? Es un mal psiquiatra si no
sabe ver que no me he querido suicidar.

—A lo mejor no lo ha querido hacer de manera consciente...

Sale de la habitacidn y entra la enfermera de nuevo con el carro
que lleva incorporado el tensidmetro. Decido no protestar. No me va
a servir de nada excepto para que crean que SOy una persona
inestable.

Unos golpes en la puerta dan paso a mi hermano.



—Pero iqué lio has armado! La proxima vez que te aburras
lldmame —dice Alberto riéndose.

—Lo haré, aunque sean las cinco de la tarde y estemos a cuarenta
grados.

Se vuelve a abrir la puerta y entra Irene. No se me escapa que
luce fresca como si acabara de salir de la ducha. Lleva un vestido
holgado de color lima y sus brazos y piernas al descubierto. La piel
lisa como la de un bebé.

—¢CAmo te encuentras? —me pregunta acercandose a la cama.

—Harta.

—Ya, pero tienes que comprender que estan obligados a seguir un
protocolo... Si se encuentran con alguien que ha tomado mas
pastillas de las debidas, hay que averiguar por qué.

—Porque tenia calor y estaba aburrida.

—El psiquiatra esta hablando con Lucia —afiade Irene.

—Pues que hable todo lo que quiera.

—Y la policia también ha hablado con ella, y también con tu
hermano.

—Pues que hablen con quienes les dé la gana —respondo
malhumorada.

Mi hermano suelta una carcajada y me pellizca en la mejilla. Yo no
dejo de mirar a Irene. No me habia dado cuenta de que tiene una
piel inmaculada, ni una arruga, ni un grano, lisa y brillante. Me
detengo en las piernas; no tienen ni una sola mancha, mientras que
las mias parecen un mapa.

—éQué te das en las piernas? —le pregunto interesada.

—Crema, mucha crema —responde Irene guifidndome un ojo.



—No tienes ni una mancha y ya sé que eres mas joven que Yo,
pero incluso a tu edad las mujeres ya tenemos manchas...

—Claro, y para eso estan los centros como el Alvarado.

—¢Te has quitado las manchas de las piernas? —pregunto con
interés.

—iPero vaya conversacion! No deberias preocuparte ahora por las
manchas. Hay que sacarte de aqui —afirma Alberto con retintin.

—Pues intenta que ese psiquiatra firme el alta, me tiene harta con
sus preguntas. Es un cotilla.

—Hace su trabajo, Martha, necesita saber por qué hiciste lo que
hiciste...

—iSeréis plastas! Alberto, t0 me conoces, diles que no he
intentado suicidarme.

—Ya se lo he dicho a mi mujer, a tu marido, a tu hija, a tu nieta y
a ese psiquiatra. No te conocen bien. Si me hubiesen dicho que has
asesinado a alguien, podria habérmelo creido, pero no que hayas
intentado suicidarte.

Alberto suelta una carcajada y me vuelve a pellizcar la mejilla.

—Irene..., quiero quitarme las manchas de las piernas, éme lo
podran hacer las estiradas del centro donde trabajas?

A Irene le molesta que haya definido como «estiradas» a sus
companeras de trabajo, pero lo son, y ahora que lo pienso, mi
cufiada también es un poco pija.

—Martha, estamos en verano y no es época de quitarse las
manchas, tendras que esperar al otono.

—No quiero esperar.

—Pero ahora nadie te las tratara. No se puede hacer nada porque
si te da el sol seria un desastre.



—Y por qué me va a dar el sol? Me pondré pantalones y faldas
largas. Dime como las quitan en ese sitio donde trabajas.

—Hay distintas maneras...

—Pues dime cuales.

—Utilizamos el laser y luz pulsada intensa que destruyen las
células que producen la melanina.

—Estupendo, dame una cita con esa doctora Garcia para cuando
salga de aqui.

—Bueno, primero tienen que examinarte y decidir cual es la
técnica a utilizar mas adecuada en tu caso.

—_éHay otras?

—La crioterapia, que consiste en aplicar nitrégeno liquido en la
mancha... También la dermoabrasién, que es como si te lijaran la
piel. La microdermoabrasion es mas suave.

—Bueno, pues me podran hacer alguna de esas...

—También la exfoliacion quimica... Pero con todas estas técnicas el
enrojecimiento de la piel es inevitable... A veces quedan cicatrices...

—Quiero una cita ya.

—Lo siento, Martha, pero en verano no hacemos esos
tratamientos, resultarian peligrosos para la piel y, ademas, vamos a
cerrar por vacaciones. El personal tiene que descansar.

—iQuiero que me quiten las manchas! Me fio de vosotras, no me
habéis dejado mal los brazos.

—TIrene, pidele hora a mi hermana —interviene Alberto.

—Lo haré, pero vamos a cerrar por vacaciones...

—Bueno, pues que le abrasen la piel el primer dia de septiembre
—responde Alberto soltando una carcajada.

—iHermano, sacame de aqui!



homas entra con cierto recelo en la consulta del psiquiatra.
Siente pudor al tener que hablar de su relacion con Martha.
Porque de eso va a tratar la conversacion.

El médico le invita a sentarse y cruza las manos colocandolas
encima de la mesa que los separa. Thomas decide quedarse quieto.
El psiquiatra le impone.

—Sefor Sullivan, no le robaré mucho tiempo. Me ayudara mucho
lo que me pueda contar sobre el estado animico de Martha. Al
parecer, usted decidié de una manera un poco precipitada marcharse
a Boston aceptando una invitacién para impartir un seminario de
Filosofia a partir de septiembre en Harvard.

—Yo no diria que me marché de manera precipitada. Recibi la
propuesta por parte de una colega y acepté. Durante afios fui
profesor en Harvard y que me inviten a dirigir un seminario es todo
un honor.

—¢éPor qué no fue su esposa con usted?

—Martha y yo somos autonomos, nuestras carreras nunca se han
superpuesto. Ella ha viajado por todo el mundo sin que yo la
acompafara y yo he recibido invitaciones para dar seminarios y
clases en distintas universidades sin que ella tampoco viniera.

—Pero ahora ambos estan jubilados.



—Si.

—Y eso no cambia la situacién? Sus carreras ya no transcurren
en paralelo, no estan en activo, sino jubilados. éPidid a su esposa
que le acompahara?

—¢éSabe?, sus preguntas son como si se hubiera cometido un
asesinato y estuviera intentando averiguar las coartadas.

—Lo que tengo que averiguar es si su esposa ha intentado
suicidarse vy, si asi fuera, la causa.

—Martha es una mujer especial. Fuerte, muy fuerte, y dificil, si,
también es dificil.

—¢A qué le llama ser dificil?

—Fue una primera figura del ballet. Decidid dejarlo antes de ser
demasiado mayor y desde entonces no ha sabido muy bien qué
hacer. Cuando la invitan a impartir alguna clase magistral o una
conferencia sobre ballet o a participar en algin programa de
televisidn, se niega. No es muy sociable. Alega que no quiere pasear
su decrepitud por los platds. Eso hace que no sepa qué hacer con su
tiempo porque, ademas, no tiene aficiones.

—CY usted si?

—Si, unas cuantas, ademas de la lectura; escribo libros sobre
cdmo la filosofia puede ayudarnos en la vida cotidiana.

—¢En eso ocupa su tiempo?

—Si algln colega me invita a dar una clase magistral en su
universidad, no dudo en aceptar.

—¢éSe planted irse a Harvard como paso previo al divorcio?

—Sinceramente, no me planteé nada. Convendra conmigo que en
julio hace mucho calor en Madrid. Teniamos previsto pasar unos dias
en Gijon, en el norte no hace tanto calor. Pero cuando mi colega,



Mary Baker, me telefoned proponiéndome impartir un seminario en
septiembre, acepté de inmediato. Mire, dar clases en Harvard es un
gran honor y uno no puede presentarse en sus aulas improvisando.
Queria hablar con Mary en persona, que me diera todos los detalles,
preparar las clases. Y en nuestra casa de Boston esta mi biblioteca.
En fin, que me marché.

—CY por qué no le pidié a Martha que le acompanara?

Thomas se queda en silencio unos segundos antes de responder
como si necesitara acompasar sus palabras con su pensamiento.

—No tengo una respuesta exacta. No me parecid mala idea que
Martha se fuera a Gijon con Felicitas y Penny y yo dedicarme a
preparar mis clases en Boston. No es la primera vez que cada uno
hemos estado en sitios diferentes. Y si tengo que confesar que me
agobia el calor de aqui, lo reconozco: marcharme suponia una
tentacion irresistible. Tampoco es que me gustara la idea de ir a
Gijon.

—Disculpe que le haga una pregunta personal que, naturalmente,
no tiene por qué responder, pero, ademas del calor, éel hecho de...
de encontrarse con su colega era también un aliciente?

—Ja, ja, ja, ja... Eso es lo que piensa Martha. Nunca ha soportado
a Mary. En realidad, ambas se tienen antipatia. Martha se siente en
inferioridad ante Mary porque es una intelectual de prestigio, y Mary
no soporta la «clase» y el «don de mundo» de Martha. Pero a mi no
me interesan sus recelos, son cosas de mujeres. Vera, tengo los
mismos anos que Martha y diez mas que Mary. Puede imaginar
que...

—Disculpe que me entrometa en su intimidad, pero intento
comprender qué ha pasado para poder ayudar a Martha.



—Lo comprendo.

—¢En el pasado tuvo alguna relacidon sentimental con la profesora
Baker?

—Fuimos colegas y también amigos. Nos moviamos en el mismo
circulo, no solo en Boston...

—¢Martha tiene celos de Mary?

—Nunca se han soportado. Martha no puede entender cémo
puedo pasar horas hablando con Mary y Mary no puede entender
qué puedo tener en comun con Martha.

—Vuelvo al principio, ése fue a Boston con la idea de separarse de
Martha e incluso de divorciarse?

—Me fui a Boston, donde pienso regresar en cuanto Martha esté
bien, porque me han ofrecido la oportunidad de impartir un
seminario durante el nuevo curso en Harvard. No me he planteado
nada respecto al futuro, ni seguir con Martha ni divorciarme.

—Eso ya es una declaracion de intenciones: no sabe si quiere
seguir con su esposa.

—Lo Unico que sé es que quiero impartir ese seminario.

—De manera que no descarta la separacion o el divorcio.

—No me lo he planteado. Mire, llevamos muchos anos casados y
las relaciones entre dos personas no son siempre iguales, hay
altibajos, cansancio. Puede que yo esté en uno de esos altibajos.

—Y Martha lo sabe.

—Martha es una mujer inteligente que esta inmersa en su propio
laberinto, que es negociar con la vejez. Digamos que estamos en
momentos diferentes, pero eso no implica el divorcio.

—¢éCree que su intento de suicidio ha sido para llamar la atencién?



—Le seré sincero: no creo que se haya querido suicidar. Es mas
facil que estrangule a Mary que ella se suicide.

—O sea que piensa que ha sido un accidente.

—Si, creo que dice la verdad. Estaba aburrida, no sabia cémo
pasar la tarde a cuarenta grados y sin ninguna perspectiva para el
resto del verano y decidié dormirse para que el tiempo transcurriera
mas rapido.

—éQué hara usted si le doy el alta a su mujer?

—Marcharme a Boston.

—¢Con ella?

—No. Necesito tranquilidad para preparar el seminario, ademas de
mantener reuniones con colegas. Ella se aburriria.

—¢Piensa volver después de impartir ese seminario?

—Si me esta preguntando si voy a abandonar a mi familia, la
respuesta es no. Ademas de a Martha, tengo una hija y una nieta.

—CY eso qué implica?

—Pues que la vida continuara. Yo vendré, me iré, ellas iran,
regresaran, a veces estaremos todos juntos aqui, otras alli... No sé.

—Y Martha?

—Martha tiene que encontrar una razén a su vida que no sea su
preocupacion por el deterioro fisico que implica la vejez.

—No me ha dicho si se piensa divorciar.

—No, no se lo he dicho. No veo razdn ni para divorciarme ni para
no divorciarme.

—Eso sumira a su esposa en la incertidumbre.

—¢éLe parece poca certidumbre que ahora esté aqui? Pero no me
ponga una pistola en el pecho exigiéndome que me comprometa a
vivir pegado a Martha el resto de mis dias porque no lo haré.



—éSabe?, pienso que cuando usted decidi® marcharse, en su
inconsciente se estaba separando de ella no solo de manera
temporal para impartir un seminario.

—Usted es el psiquiatra.

—déCuanto tiempo se va a quedar?

—Cuando Martha salga de aqui y esté seguro de que esta bien,
me volveré a marchar.

—LY si ella quiere acompanarle?

—No lo creo ni oportuno ni necesario.

—Pero si quisiera hacerlo...

—éQué cree que deberia hacer?

—La respuesta es suya.

—No tengo respuesta.

—Ese es el problema. Debe encontrar la respuesta. La
incertidumbre es causa de muchas enfermedades del alma.

—éMe esta diciendo que tengo que decidir si me separo de mi
mujer?

—Usted sabe lo que le estoy diciendo. Esto no es un problema
filoséfico. Juegue limpio con ella.

Thomas se puso en pie, hizo una inclinacién de cabeza y salié del
despacho del psiquiatra.
El doctor Fuentes apunto en su libreta: «Cuidado con el marido».
Cuando lleg6 el turno de Felicitas y Penny, se empenaron en
entrar juntas. El doctor insistid en que queria hablar con ellas por
separado, pero Felicitas se agarraba a su hija como quien esta



naufragando y encuentra una tabla. Madre e hija se sentaron en dos
sillones frente al psiquiatra que las observaba sin mirarlas de frente.

«Menuda familia», pensé Fuentes. Si el padre era un hueso duro
de roer y la madre, una mujer angustiada por su insoportable
soledad, la hija y la nieta parecian aiin mas estrafalarias.

—Digame, Felicitas, écree que su madre ha intentado suicidarse?

Como respuesta, Felicitas comenzd a derramar lagrimas y a
apretarse las manos. Penny la observaba con preocupacion.

—Mi madre esta conmocionada. No se lo esperaba —respondio
Penny.

—éQué es lo que no se esperaba?

—Pues que Martha pudiera hacer lo que ha hecho.

—Y, segun tU, ¢qué es lo que ha hecho?

—No soy yo la que dice qué ha hecho, sino ustedes, que la han
traido aqui porque creen que se ha intentado suicidar —afirmé
Penny con un tono entre condescendiente y de desprecio.

—O sea que te inclinas a pensar que se ha intentado suicidar...

—Yo no he dicho eso. No lo sé, pero Martha es... es capaz de
cualquier cosa.

—¢No quieres a tu abuela?

La pregunta del doctor Fuentes desconcertd a Penny. No estaba
preparada para responder tan pronto a esa pregunta planteada de
manera tan directa.

—CY eso qué tiene que ver con lo que ha hecho Martha? Ella hace
siempre lo que le da la gana sin preocuparse por los demas.

—No tienes buena opinidn de tu abuela.

—Yo la conozco y usted no.

—Y qué es lo que tanto te molesta de ella?



—Su prepotencia. Se cree superior a todo el mundo y es una
egoista redomada. Solo piensa en ella. Esta preocupada por la vejez.
Llevaba un tiempo obsesionada con sus brazos. Se los han arreglado
con unos hilos tensores, pero aun asi sigue teniendo setenta afios y
eso no lo puede soportar. Ese es su problema.

—Gracias por el diagndstico. Y ahora me gustaria saber si quieres
0 no a tu abuela.

—Como no vamos a quererla —responde Felicitas entre lagrimas.

—Se lo estoy preguntando a Penny —la interrumpe el doctor
Fuentes esquivando la mirada de Felicitas.

—Pues no lo sé... A ratos si..., pero la mayoria del tiempo no. Es
insoportable, tan soberbia... Se cree que lo sabe todo, que tiene
siempre la razon.

—O sea que no la quieres.

—La mayor parte del tiempo no.

—Y qué parte del tiempo la quieres?

—Pocas, muy pocas. A lo mejor, cuando se va a Boston con el
abuelo, algun dia la echo de menos.

Penny se muerde el labio inferior y baja la mirada. Esta siendo
sincera, 0 eso cree, pero le pesa no dejar en buen lugar a su abuela.
Aunqgue piensa que tampoco es tan terrible.

—¢Qué mas dirias de ella?

—Bueno, para la edad que tiene es bastante moderna. No dice
nada cuando llevo a alguien a dormir a casa... Soy no binaria —
afirma desafiante clavando sus enormes ojos color miel en los del
doctor.

—¢Crees que no le importa?



—No sé..., ella es muy especial. Creo que no le gusta, pero no me
lo reprocha, quizd porque sabe que no le serviria de nada. Pero a
veces es... es..., bueno, no sé la palabra... Irdnica, sarcastica,
pasota... Martha no es una abuela como las demas.

—¢Te prohibe muchas cosas?

—iQué va! Es muy directa; cuando no le gusta algo, te lo dice sin
importarle si te hace dano o te fastidia. No recuerdo que me haya
prohibido nada... Bueno, no le gusta que la llame «abuela», prefiere
que la llame «Martha».

—CY a ti eso te importa?

Penny vuelve a morderse el labio inferior mientras se pone de
acuerdo consigo misma para dar una respuesta.

—Las abuelas de mis amigas son diferentes, son abuelas. Mi
amiga Pili le contd a la suya que se acuesta conmigo y le dio un
patatUs.

—éUn qué?

—Pues que se puso a llorar con un ataque de ansiedad. Otras
amigas y amigos tienen problemas cuando les dicen a sus padres o a
sus abuelas que son bisexuales o cisgénero, o que quieren cambiar
de sexo. Les cuesta entender que estamos en el siglo veintiuno y
que las cosas han cambiado, ahora podemos ser lo que queramos
ser.

—¢A tu abuela le da lo mismo?

—No sé..., pero no ha montado ningln ndmero ni me ha
amenazado con echarme de casa.

—¢Y a tus amigas si las amenazan?

—iUfff! Hay padres que se toman a mal que sus hijas se nieguen
a que les impongan un género. No comprenden que somos la



generacion de la libertad, que hemos roto todos los tables y que
ahora podemos elegir. No imagina los disgustos y los dramas que se
organizan en las casas cuando alguien decide hacer uso de su
libertad. Nosotros somos una familia moderna.

—Volvamos al principio. Quiero que seas clara, écrees que tu
abuela se ha querido suicidar?

El doctor Fuentes miraba fijamente a Penny, que de nuevo volvia a
morderse el labio inferior. Podia ver la lucha que mantenia con ella
misma. También percibia algo mas: perplejidad, sufrimiento,
rebeldia... Nada que no fuera comun en otros adolescentes.

—Pues no lo sé, podria ser que si y podria ser que no. Martha es
muy especial —concluyo Penny.

—Gracias, y ahora me gustaria hablar con usted —dijo el doctor
Fuentes dirigiéndose a Felicitas.

—Mi madre esta conmocionada —le interrumpid Penny.

—Lo comprendo, pero su opinidon es muy importante —respondio
el psiquiatra.

Felicitas se restregd los ojos para despejar las lagrimas, luego
sorbid los mocos para a continuacion estirarse la minifalda que
llevaba. Después de eso parecia preparada para las preguntas del
psiquiatra.

—¢Se lleva bien con su madre?

—Si, si... Martha es especial, pero es buena persona y siempre ha
sido buena madre, aunque no haya sido una madre como las demas.

—En qué no ha sido como las demas?

—Pues siempre me ha dado mucha libertad, no ha sido una madre
agobiante, aunque ella hubiese preferido que no estudiara
Periodismo y me hubiera dedicado a otra cosa.



—Pero ¢no se opuso?

—No, no. Ademas, mi padre me apoyaba y Martha sabia que no
podria doblegarnos a los dos.

—Ya, ¢y qué mas me puede decir de su madre?

—Es muy voluntariosa y disciplinada, supongo que por el ballet. Le
costd mucho convertirse en una primera figura. Ahos de sacrificio y
de renuncias. Tiene mucho mérito.

—¢Usted la admira?

—Bueno, me hubiera gustado heredar su fortaleza. Ella... ella no
se detiene ante nada.

—¢Cree que ha pretendido suicidarse?

—Yo... yo no lo creo... Ella no es asi. Si algo no le gusta, lucha
para revertirlo, pero no se rinde nunca, ni siquiera ahora que ha
cumplido setenta afos.

—¢Sus padres se llevan bien?

Felicitas se queda en silencio durante unos segundos mientras
encuentra las palabras para la respuesta.

—Nunca se han gritado, aunque han discutido, y delante de
nosotras no han montado ninguin nimero.

—éCree que su padre se marchd a Boston con la intencidén de
abandonar a Martha?

—Yo0... Yo no lo creo... A veces estamos hartos los unos de los
otros, sobre todo en verano, cuando la vida se para y hace tanto
calor. Creo que mi madre se aburre en Madrid sin nada especial que
hacer. Y mi padre... pues también se aburre, es agobiante estar todo
el dia con el aire acondicionado puesto.

—En Boston también hace calor y, ademas, pegajoso...



—Si, pero alli mi padre tiene amigos, gente como él. Fildsofos,
profesores... No sé, pero alli tiene mas cosas que hacer. Madrid en el
mes de julio es insoportable.

—¢éPor qué se fue?

—Bueno, usted ya lo sabe, le telefoned una profesora de Harvard
que esta a punto de jubilarse y le ofrecié impartir un seminario sobre
Wittgenstein el proximo curso. Imaginese lo que eso significa para
mi padre. Regresar a su universidad por la puerta grande. No podia
decir que no.

—¢Y su madre se lo tomo a mal?

—\era, somos... somos... somos una familia moderna, llena de
contradicciones. Mi madre no se lo tomd a mal porque sabe lo
importante que es para mi padre; quiza le molestd que la invitacion
llegara de Mary Baker. Nunca se llevaron bien, pero es que Mary es
muy invasiva y ademas..., bueno..., yo creo que le hubiera gustado
casarse con mi padre y que nunca entendid que se casara con
Martha.

—Entonces...

—Sin duda a mi madre le ha sentado mal quedarse descolgada en
pleno julio en Madrid. Tampoco es que le apeteciera venir con Penny
y conmigo a Gijon. Ella nunca se pone al sol, por eso vamos al norte.
Pero sin mi padre se aburriria.

—Y por qué cree que su padre no pidid a su madre que le
acompahara?

—Todos somos egoistas... y supongo que para él es mejor estar
alli participando en reuniones con otros profesores de Harvard y con
sus viejos amigos. Mi madre le habria quitado libertad para hacerlo.



—Entonces éno cree que se marchd con intencion de divorciarse
posteriormente?

—Se marchod deprisa y corriendo porque estaba tan aburrido como
mi madre y encontrd la excusa perfecta para marcharse. Sin duda
irse le supuso una liberacidén, pero no creo que en ese momento
pensara en el divorcio porque hasta unos dias antes nos ibamos
todos juntos de vacaciones.

—Creo que usted y su madre habian discutido...

—Bueno, es habitual entre nosotras. Ella es... tan rigida. Le pedi
que grabaramos un programa para mi canal, las dos mano a mano,
hablando de todo un poco, pero se nego.

»Desde que se retird se comporta como Greta Garbo, no quiere
salir en la prensa, ni asistir a fiestas, ni hacer practicamente nada.
Por eso se aburre tanto.

—Lucia, la sefiora que trabaja en su casa, me ha dicho que ha
aceptado dar clases de baile y de inglés a un grupo de mujeres
inmigrantes y a sus hijas...

—Si, eso ha sido después de que Penny y yo nos fuéramos de
vacaciones y mi padre se marchara a Boston.

—¢Le sorprende?

—Muchisimo. No imagino a mi madre dando clases a nifias..., ni a
ninas inmigrantes ni tampoco a sus madres. Pero Martha siempre
sorprende. Supongo que la pobre estaba tan aburrida que se dejo
liar por Lucia.

El psiquiatra colocd las manos sobre la mesa y las despidid sin
levantarse. Ya tenia una idea bastante precisa de cdmo era esta



familia. Solo le faltaba hablar con el parroco. Se trataba de la Ultima
persona que habia estado con Martha antes de que ella se tomara
las pastillas. Lucia se habia ofrecido a llamarle.

Para cuando el sacerdote entrd en su despacho aun no habia
decidido si debian dar el alta a Martha. La familia parecia estar
segura de que no habia intentado suicidarse. Su hermano parecia el
mas vehemente en la negativa. Pero écdmo era posible que se
hubiera tomado dos o tres pastillas de Valium, en total cuarenta o
sesenta miligramos, sin sopesar las consecuencias?

Pablo entrd en el despacho del psiquiatra tendiéndole la mano. El
médico se resintid del apretén. Siempre habia tenido a los curas por
menos agresivos a la hora de estrechar la mano de un desconocido.

—Gracias por haber venido. Creo que su testimonio sera definitivo
para que tome una decisién. Su familia parece descartar que Martha
haya querido suicidarse.

—Yo tampoco lo creo.

—Usted fue la Ultima persona con la que estuvo.

—Doctor, la psiquiatria tiene su cometido, que es tratar los
trastornos mentales, emocionales. Sin duda, una actividad necesaria.
Pero yo también estoy acostumbrado a tratar los «males» del alma,
y estoy convencido de que Martha no intentd suicidarse. Sin duda
actué de manera irreflexiva al tomarse esas pastillas de Valium con
el deseo de que la tarde pasara sin tener que afrontar el
aburrimiento y la soledad. No sé como se le llama a eso en
psiquiatria, pero yo no lo denominaria intento de suicidio.

—Parece que le fastidia estar aqui.

—Si, me fastidia mucho. Tengo personas que atender, personas
que estan en situaciones limite.



—¢Y Martha no esta atravesando una situacion limite?

—Martha esta profundamente aburrida sin saber qué hacer este
mes de julio en que su marido ha recibido una de esas ofertas que
uno no puede rechazar y no se lo ha pensado dos veces
marchandose a Boston y dejando a su familia que se las arreglen
como puedan.

—¢Diria usted que es una familia peculiar?

—No, no diria eso. Es una familia como tantas otras, como lo son
ahora, con las tensiones, angustias y contradicciones que subyacen
en todas las familias, sobre todo en las familias modernas. Si usted
escuchara lo que yo en el confesionario, creeria que la humanidad se
ha vuelto loca.

—Ellos se califican de «familia moderna» y usted también los
acaba de denominar asi...

—Y lo son..., pero ni siquiera resultan tan rompedoras como otras
familias. Casi diria que son bastante normales para lo que abunda.

—La nieta dice que es no binaria, éeso es habitual?

Pablo solté una carcajada que provocd una mueca de disgusto en
el psiquiatra.

—Mire, yo no sé lo que le cuentan en su consulta, pero si sé lo
que me cuentan a mi. Ahora mismo hay una crisis general de
identidad. Ya sabe, cuando las minorias toman el poder, lo ejercen
con la misma determinacion que las mayorias. Las minorias
perseguidas por no adaptarse a lo convencional, hombre-mujer,
ahora han impuesto un discurso que o lo compras o te conviertes en
un energimeno que no respeta sus derechos y, por tanto, eres un
elemento despreciable a batir.



»No crea que ese cuestionamiento de identidad se da solo entre
los jovenes, también hay adultos que se plantean si realmente son
quienes quieren ser o son lo que son porque les han impuesto que
las cosas eran asi.

»Hay mucha gente sufriendo ahi fuera. Pero eso no tiene nada
que ver con que Martha se haya tomado tres pastillas de Valium.

—¢éCree que se las volvera a tomar?

—Pues si un dia esta aburrida, el tiempo se le hace eterno y
quiere que pase sin darse cuenta, a lo mejor si, pero eso no implica
que quiera suicidarse. Mire, hay muchas personas que cuando se
jubilan no saben qué hacer con su vida. Una mujer como Martha,
que se ha sacrificado desde nifa por el ballet y que no ha dispuesto
ni de un minuto para ella porque el ballet exige una dedicacion
absoluta, de repente se ha encontrado sin nada que hacer. Se jubild
a los cuarenta, incluso un poco tarde para una bailarina. Es soberbia
Yy no quiere ser la bailarina que ha envejecido y solo le queda contar
sus batallitas e instalarse en el recuerdo de lo que fue. Es una mujer
con una personalidad fuerte que no ha encontrado qué hacer, algo
que le resulte interesante.

»Tiene un marido con un mundo propio, la Filosofia. Una hija y
una nieta peculiares. Y estamos en el mes de julio y Madrid parece
la antesala del Infierno. Se enfrentaba a un fin de semana
interminable y decidié pasarlo sin enterarse. Asi de simple.

—Esta muy seguro.

—No siempre estoy seguro respecto a lo que a la condicidn
humana se refiere, pero en este caso si. Martha no ha querido
suicidarse. Supongo que, visto desde fuera, lo facil es pensar que



ella es la rara, la estrafalaria de la familia. Pero, aunque no conozco
mucho al resto, me atrevo a decir que ella es la mejor.

—¢Eso es lo que cree?

—Supongo que me ha llamado para saber mi opinion.

—Si.

—Pues dele el alta y déjela marcharse a casa y que mafiana o
pasado vuelva a la parroquia a dar clases a ese grupo de ninas y
madres que estan en una situacion irregular en Espafa. Quiza en
ellas Martha encuentre una nueva razén para disfrutar de la vida.

—O una razén para Vivir.

—LIamelo como quiera. Le aseguro que el aburrimiento da lugar a
muchas calamidades.

—¢éComo el suicidio?

—No haga trampas. Martha no ha querido suicidarse. Si hubiera
querido hacerlo, no dude que lo habria conseguido.

—A lo mejor queria llamar la atencidon para que regresara su
marido.

—No.

—¢No?

—No. Es demasiado soberbia y orgullosa para rebajarse a montar
un ndmero asi.

—Gracias por haber venido.

—Dele el alta y no la fastidie mas.

Pablo se levantd de la silla, dio media vuelta y salié del despacho
del psiquiatra sin estrecharle la mano.



Cuando la enfermera entrd en la habitacion seguida de un médico de
guardia y del psiquiatra, Martha intentd que no trasluciera su
malhumor. Alli estaban Thomas, Felicitas y Penny, mirandola con
preocupacion, pero en sus ojos también brillaba el reproche.

—éQué tal se siente? —pregunto el médico.

—Estaré bien cuando me pueda dar una ducha como es debido en
mi casa.

—Pues a eso vengo, a decirle que ya hemos firmado el alta —dijo
el médico de guardia.

—Su amigo el parroco ha sido muy convincente. Espero no
volverla a ver por aqui al menos por un asunto como el que ha
venido en esta ocasidn —afadid el psiquiatra, que parecia tener
prisa por marcharse.

Martha tuvo que contener la respuesta. No queria que aquel
médico decidiera que no estaba en sus cabales si le decia que le
consideraba tan estupido como indtil.

Le entregaron dos informes, el de medicina general y el de
psiquiatria, ambos con unas cuantas recomendaciones.

—En mi informe le aconsejo que acuda a un especialista del
psicoanalisis, le vendra bien psicoanalizarse —dijo el médico de
guardia mirando de reojo al psiquiatra, que ignor6 el comentario.

No le respondid, se limitd a hacer una mueca de asentimiento. Lo
Unico que queria era salir de alli. Era miércoles y llevaba tres dias
ingresada.

Una hora después, Martha estaba bajo la ducha sintiendo un alivio
inmediato no solo en la piel, también en el alma.



Cuando sali6 de la ducha encontré a Thomas sentado en el borde de
la cama. Parecia preocupado.

—éQué tal te encuentras? —le pregunt.

—Ahora perfectamente. Si alguna vez me pasa algo, no me llevéis
a ese hospital.

—A mi me han parecido muy eficientes.

—Ese psiquiatra es un estupido.

—No seas tan categdrica, ha hecho su trabajo, y quiza deberias
tomar en cuenta la recomendacion del psicoanalisis...

—Los norteamericanos sois muy dados a psicoanalizaros, pero yo
no tengo ningun motivo para hacerlo.

—Nos ayuda a conocernos, a manejar nuestras emociones...

—Me conozco, no me hace falta que un tipo me diga que estoy
traumatizada porque cuando era nifia un dia mi madre me dio un
azote por tirar la comida al suelo.

—(Eso sucedio?

—No, pero podria haber pasado.

—Martha, créeme que estoy preocupado y solo pretendo
ayudarte.

—No tienes por qué preocuparte. Estoy bien.

—Ya... Pero esas pastillas...

Martha le cogid la mano y se sent6 junto a él en el borde de la
cama. El sonrié agradecido de que su mujer no pareciera buscar un
enfrentamiento.

—Thomas, me conoces bien. No he querido suicidarme. Solo
queria que pasaran las horas, esas horas que se presentaban vacias
y me resultaban insoportables. Siempre he creido que no necesitaba
a nadie, que la soledad podia ser placentera. Estaba equivocada. La



soledad puede resultar estresante. Era sabado y hasta el lunes no
tenia nada que hacer, ni nadie con quien hablar... Decidi pasar ese
tiempo dormida y el lunes despertarme y volver a empezar.

—Pero el lunes tampoco tenias nada que hacer.

—Bueno, algo si. Ya te han contado que estoy yendo a la
parroquia a echar una mano a un grupo de mujeres y a sus hijas. No
me apasiona, pero al menos me quita el aburrimiento durante unas
horas.

—No sabia que podia interesarte una actividad asi...

—No podias saberlo porque fue una ocurrencia de Lucia, que me
vio tan sola que quiso echarme una mano y como ella es voluntaria
para asuntos sociales en la parroquia...

—TU no eres creyente...

—Y sigo sin serlo, pero parece que la Iglesia ha cambiado porque
el cura de la parroquia no parece cura. Va con bermudas y sandalias.
Una de las voluntarias tiene novia y él no parece escandalizado. De
manera que no te preocupes, no me he vuelto una beata.

—¢Crees que he sido egoista marchandome a Boston?

—Si, has sido egoista. Te estabas aburriendo tanto como yo.
Imagino que pasar el resto del verano en Madrid o unos dias en
Gijon con el Unico entretenimiento de intentar sobrellevarnos los
unos a los otros era motivo suficiente para salir huyendo. Ademas, el
«caramelo» que Mary te ofrecia era muy tentador. iVolver a dar
clase en Harvard! Nada te importa tanto como eso. Ni por un minuto
pensaste en mi. Solo pensaste en ti.

—¢Creiste que te estaba abandonando?

—No es que lo creyera, es que hiciste la maleta y te fuiste casi sin
despedirte.



—No voy a negar que entre pasar el verano aqui o en Gijon e ir a
Boston a preparar el seminario, reunirme con los colegas...

—Era y es un planazo. Pero acaso nos faltd una conversacion
sincera. Decir en voz alta que nos estabamos aburriendo.

—Te aseguro que no tenia en mente abandonarte...

—Pero tampoco lo contrario.

—No sé, no lo sé, no quiero engafarte. Solo queria marcharme,
pero no me planteé si era un viaje de ida y vuelta o solo de ida. No
lo pensé. Solo queria marcharme. Lo siento.

—Bueno, creo que eso de pasar parte del verano en Madrid es una
estupidez. Lo que no sé es por qué nunca nos planteamos
marcharnos en cuanto llega el calor a cualquier lugar del mundo
donde no lo haga. Pero lo hecho hecho esta, de manera que te
pregunto: ¢y ahora qué hacemos?

—Solo quiero que estés bien.

—Bueno, pero ademas, équé quieres hacer respecto a nosotros?
Odio preguntar esto porque parece de vodevil. Nunca pensé que
viviriamos una situacion asi. A los dos nos denigra. ¢Qué quieres,
Thomas?

—No quiero desconectar de lo que fue mi vida.

—Creo que no lo has hecho. Has escrito libros, has ido a distintos
paises a dar conferencias...

—Pero no me habian vuelto a invitar a dar clases en Harvard.

—_Y eso es lo que quieres?

—En parte si, pero no me engafio. No puedo dar hacia atras el
reloj de la vida. Pero tampoco quiero perder esta oportunidad. Mary
se jubila el afio préximo. La va a sustituir como director del



departamento un joven filésofo que tiene sus propios amigos. Es
improbable que me invite a impartir otro seminario.

—Entonces...

—Quiero aprovechar esta oportunidad, disfrutarla. Sentirme vivo.

—CY yo no entro en esa ecuacion?

—Sinceramente, no. No quiero enganarte, al irme me daba cuenta
de que te estaba dejando al margen. Sé que mis amigos de Boston
te aburren, y sobre todo no soportas a Mary Baker y ella es la pieza
estructural de mi regreso a Harvard.

—Podriamos haber hablado de todo esto, pero saliste corriendo.

—Tienes razén, nos ha faltado una conversacidon. No me he
portado bien contigo.

—No, no lo has hecho.

—éQué quieres que hagamos?

—Pues tu irte a Boston, a preparar el seminario, y yo ya lo
decidiré.

—No quiero dejarte sola aqui.

—Thomas, los dos somos viejos. Debemos aceptar que tenemos
pasado y apenas futuro. Sofar con revivir el pasado personal y
profesional es engafiarnos. TU daras ese seminario en Harvard;
puede que en alguna otra ocasion te hagan una invitacién similar,
pero ya estas fuera del cuadro. Yo dejé el ballet para que no me
echaran, y si no regreso ni a dar una clase magistral es porque no
quiero que vean a una vieja sobre el escenario que provoque mas
compasion que consideracion.

»No nos queda otra que aceptar nuestra edad y que nuestro
tiempo ha pasado. Tendremos que buscar qué hacer para
entretenernos, para que los dias no nos resulten eternos y decidir si



el tiempo que nos queda por delante lo pasaremos juntos o
separados. Lo que si te digo es que no pienso volver a pasar un
verano en Madrid. Este calor es inhumano.

—Y todo lo que acabas de decir éen qué se traduce? —pregunto
Thomas preocupado por la palidez de Martha, por ver por primera
vez su fragilidad.

Ella suspird antes de responder. Era un suspiro de hastio, de
alguien que ya ha llegado al final del camino. Thomas se estremecio
al pensarlo y aguardd su respuesta.

—Si tuviéramos treinta afios menos, a lo mejor te diria que
todavia nos quedaria una oportunidad de encontrar a alguien que
nos devolviera la ilusidn del amor, pero tl sabes que eso seria
enganarnos. ¢Se puede uno enamorar a los setenta? Si, te enamoras
del amor, pero de un amor sin futuro. Asi que actuemos con
inteligencia.

—Martha..., te agradezco lo que dices...

—Ni te estoy dando ni te estoy pidiendo una oportunidad, te estoy
diciendo que disfrutemos de lo que nos queda de vida lo mejor que
podamos, juntos o separados, pero sin enganarnos. Nuestro futuro
es escaso, debemos aprovecharlo, pero no malgastarlo y mucho
menos caer en la tentacion de pensar que hoy y mafnana puede ser
igual que lo fue ayer.

—La filésofa eres tu —respondi® Thomas sonriendo mientras
apretaba la mano de Martha.

—En Espana decimos que todo se pega menos la hermosura.
Supongo que después de tantos afos de escucharte filosofar algo
habré aprendido, pero creo que lo que te he dicho tiene poco que



ver con la filosofia. Cada uno tiene que encontrar su propio camino,
podemos ayudarnos.

A Thomas le sorprendia la actitud de Martha. Parecia dispuesta a
dejarle la puerta abierta sin pelear. Acaso ella también estaba
cansada del matrimonio. Habian envejecido de manera distinta, con
intereses contrapuestos. Ella parecia haberse instalado en la abulia,
mientras que él no dejaba de aforar lo que habia sido. Quiza fuera
mas sensata la actitud de Martha, sabedora de que la vida no es un
reloj al que se puede dar marcha atras.

Claro que esa apariencia contrastaba con su obsesidon por borrar
de su cuerpo las huellas de la vejez. Tenia que pensar en lo
sucedido, deseaba marcharse cuanto antes, pero no podia hacerlo al
dia siguiente. Le debia a Martha al menos unos dias para que se
recuperase.

Una vez concluida la conversacién, Thomas se refugid en su
despacho y Martha en su habitacion.

Dos dias después, Martha esta molesta porque Irene habia llamado
esa misma manana para decirle que la Clinica Alvarado cerraba por
vacaciones el 30 de julio y ya no citaban a las pacientes, pero que
una de las doctoras la recibiria para hablar con ella de los posibles
tratamientos para quitarle las manchas de las piernas en septiembre.

Martha se sentia exultante ante esa posibilidad y se creia capaz de
convencer a la doctora de que procediera de inmediato a borrarle las
manchas. Esa misma tarde, a pesar del calor agobiante, pidid un taxi
y se presentd en la Clinica Alvarado. Cuando regresd, su humor
habia cambiado.



—Esa cretina se niega a hacerme nada hasta septiembre —le dijo
a Lucia, que la esperaba impaciente.

—No entiendo nada de borrar manchas en la piel, pero supongo
que si un médico decide que no se debe hacer en verano, sus
razones tendra.

—Pues que cierran por vacaciones. Estamos a treinta de julio.

—Una razén excelente. No pasa nada porque esperes a
septiembre —afirmé Thomas, que la habia oido llegar y habia
acudido al hall, momento en el que Lucia aprovechd para regresar a
su habitacidn bajo el chorro del aire acondicionado.

—Thomas..., tu de esto no entiendes.

—Entiendo que estas obsesionada con la edad y te has empefiado
en esconder las huellas mas evidentes. Pero no es posible borrar el
paso del tiempo. Tienes setenta anos.

—Y tu también.

—Si, pero yo no me voy a hacer un trasplante de pelo para que
parezca que tengo diez anos menos.

—Hay hombres de setenta que conservan el pelo —le fue diciendo
mientras se dirigian a su despacho.

—Incluso yo lo conservo, aunque blanco. Y... si ya te sientes
mejor, reservaré un billete para en unos dias regresar a Boston.

—Si, es lo que hemos hablado. ¢Cuando te quieres marchar?

—Pues no mas tarde del dos o el tres de agosto, necesito tiempo
para preparar el seminario...

—Desde luego. iAh! Mi hermano quiere invitarnos el fin de
semana a la casa que Irene ha heredado de sus padres en ese
pueblo de Segovia que tanto te gustd. Recordaras que estuvimos en
una ocasion...



—Si..., Pedraza, y se comia muy bien.
—¢Te parece que vayamos este fin de semana?
—Bueno... Si te hace ilusion...

No, no me hace ninguna ilusion, pero es la manera de entretenernos
y sobre todo de que Thomas no se vaya. Estoy convencida de que
cuando lo haga no regresara. No romperemos formalmente,
hablaremos por teléfono, nos veremos por videollamada, pero la
vida en comun se habra terminado para siempre. No hace falta que
lo digamos con palabras, eso es lo que pasara y quiero retrasar ese
momento. Sé que no podré evitarlo, pero necesito tiempo para ir
acostumbrandome a la idea de que en realidad nos separamos. Sé
que la Unica manera de retrasar lo que va a pasar es inventar
actividades a las que a Thomas le cueste decir que no. Sabia que no
se negaria a ir a Pedraza, por eso se lo he pedido a mi hermano, que
ha aceptado de inmediato. Menos mal que Alberto y yo seguimos
manteniendo cierta complicidad.

Felicitas acepté acompafiarnos a Pedraza y Penny se resistio hasta
acceder de mal humor. Pero es parte del personaje que se ha
construido. Estoy deseando que crezca y madure de una vez, espero
que cuando cumpla mas afios no sea tan insoportable como ahora.

Lo pasamos bien. El buen humor de Alberto es contagioso. Es la
persona mas positiva que he conocido.

Con él, las risas estan aseguradas.

Ademas, Alberto y Thomas congenian de una manera natural.
Ninguno intenta epatar al otro. Me pregunto cdmo es posible que un



filosofo y un deportista sean capaces de encontrar temas de los que
hablar.

Irene también hizo lo posible por mostrarse simpatica. En realidad
lo es, aunque cuando estan sus hijos se pone tensa, y este fin de
semana Juan y José decidieron unirse a la reunion familiar.

Esther, la novia de Juan, es una chica mona y discreta. No
molesta. Sabe hacerse invisible, pero sin dejar de estar atenta a
todos. Ya me hubiera gustado tener unos hijos como ellos. Nunca le
he preguntado a Alberto cdmo se enterd de que su hijo era gay, si
se lo dijo el propio José o simplemente se dio cuenta al no verle
nunca con chicas. Pero de eso no se habla. O al menos nunca lo han
hablado delante de nosotros.

Cuando el domingo por la noche regresamos a casa en el coche
de Felicitas, Thomas hace un comentario que me sorprende:

—Qué chicos tan estupendos son tus sobrinos, ojala hubiéramos
tenido hijos como ellos.

—Papa, ées que no te basto yo? —protesta Felicitas.

—Si, pero me hubiera gustado tener familia numerosa, y algin
chico... Eso no significa que no esté orgulloso de ti. Eres mi nifia,
pero reconoceras que estoy en inferioridad de condiciones entre tu
madre, tu y Penny. Sois tres mujeres de armas tomar.

—Los hombres siempre quieren tener hijos —afirma Penny con
rabia—, se creen que un hijo les da un plus.

—éUn plus de qué? —pregunta Felicitas.

—Pues no sé, pero se les hace el culo Pepsi-Cola cuando tienen un
hijo. No es que no nos quieran, pero...

—No digas tonterias —la interrumpo.



—Martha, sabes que es verdad. Estoy segura de que para el
abuelo mi madre fue una decepcidn y yo otra.

—No os cambiaria por nadie en el mundo —se defiende Thomas.

—Excepto por un par de hijos como los del tio Alberto,
preferentemente como Juan, porque a José se le nota cada dia mas
que es gay Yy aunque os las deis de liberales, en el fondo todo lo que
No es 0 carne 0 pescado 0s molesta.

—A mi me da igual que sea gay —la interrumpe Thomas.

—Bueno, eso lo dices porque no es tu hijo, pero los padres no
queréis tener hijos gais, solo que cuando eso sucede os tenéis que
aguantar. Qué remedio —insiste Penny retando a su abuelo.

—Que yo sepa, el tio Alberto no hace ninguna distincion entre
Juan y José —intervengo enfadada.

—No he dicho que no quiera a José, pero cuando mira a Juan se
le nota orgulloso de él.

—Papa, épor qué te hubiera gustado tener hijos? —interrumpe
Felicitas, que parece afectada por el comentario de su padre.

—Pues porque fui hijo Unico y envidiaba a mis amigos que tenian
hermanos, aunque se pelearan con ellos.

La Unica conclusion que saco del fin de semana es que es urgente
gue se me ocurra algo para que Thomas no se marche todavia, pero
équé puedo hacer?



Lunes

n ocasiones la suerte sale a nuestro encuentro. Anoche apenas

dormi pensando qué hacer para retrasar el viaje de Thomas, y
esta mafhana, cuando he ido a la parroquia a dar las clases a las
ninas, he escuchado por casualidad a Pablo hablar con Enrique sobre
Atapuerca.

Enrique le proponia a Pablo llevar a los nifos de excursion para
que vieran las excavaciones. Conoce a una paleontdloga que
participa en ellas y les servira de guia.

—Pero es un lio llevar a tantos nifios... Habra que preguntar a sus
familias y, ademas, tendremos que alquilar un autobus, darles de
comer... No sé, no sé...

—Vamos, Pablo, podemos hacerlo.

—¢éEstara Juan Luis Arsuaga? —les pregunto interrumpiendo su
conversacion.

—¢Arsuaga? No tengo ni idea, supongo que no. Las campanas de
excavacion duran hasta finales de julio... —responde Enrique
sorprendido por mi pregunta.

—Pero ¢épodria estar? —insisto.

—Pues no lo sé... —Enrique me mira con fastidio.



—Si Arsuaga esta, yo pago los autobuses para llevar a los nifos y
las entradas. Mi marido nos acompanara. Y si ademas viene Juan
José Millas, que es uno de mis escritores favoritos, entonces también
pagaré los bocadillos, las botellas de agua y lo que haga falta.

—O sea que tu generosidad depende de que esté Juan Luis
Arsuaga Y, a ser posible, Millas. Sin Millds no habra bocadillos. ¢{No
te sirve Miguel Carretero, Maria Martindn Torres, Marina Mosquera,
Ignacio Martinez, Alfonso Benito, Andreu Ollé...?

—Mucho mejor si estan todos, pero sé que a Thomas le gustaria
conocer a Arsuaga, y Juan José Millas ya seria la guinda. De Arsuaga
ha leido todos sus libros y le tiene una gran admiracion. Y también le
han interesado los que ha escrito al alimon con Millas. Mi marido es
filosofo, ha sido profesor en Harvard, y dentro de unos dias regresa
para preparar un seminario que impartira a partir de septiembre.

Lo he dicho todo de carrerilla. Enrigue me mira con desconfianza y
Pablo, con estupor.

—De manera que si no esta Arsuaga, no pagaras la excursion —se
lamenta Pablo.

—Exactamente eso es lo que he dicho. Si pago la excursion es por
mi marido, sé que disfrutara mucho visitando Atapuerca, pero
mucho mas conociendo a Arsuaga.

—Bueno, pues si esa es la condicidn... {Tu qué dices, Enrique? —
pregunta Pablo.

—No sé..., me parece un chantaje, pero en fin..., hablaré con mi
amiga para ver si es posible.

—No es ningun chantaje, quiero hacerle un regalo a Thomas,
cumple afos en unos dias, y para él conocer a Juan Luis Arsuaga
seria el mejor regalo, y si afladimos a Millas...



—Eso de «regalar» conocer a alguien... —se queja Enrique.

—Bueno, cada uno regala lo que quiere o lo que puede. No me
parece tan raro que a un profesor de Harvard le pueda interesar
conocer a uno de los mejores paleontdlogos del mundo. Sin duda, es
un regalo mas interesante que un viaje a las Bahamas —concluye
Pablo, que intenta evitar que Enrique y yo nos peleemos.

No estoy segura de que Pablo apruebe mi propuesta, pero para él
su prioridad son los nifos.

—Ya os diré algo cuando hable con mi amiga —acepta Enrique
decepcionado por la deriva de la situacion.

—Quiero la respuesta ahora. Mi marido ha previsto marcharse en
dos o tres dias a Boston y tiene que sacar el billete de avion.

—No creo que mi amiga pueda darnos una respuesta ahora mismo
—se lamenta Enrique.

—Pues es ahora o nada. —Me siento como en una partida de
poquer y temo no tener buenas cartas.

—Llama a tu amiga ahora mismo —le pide Pablo.

—No sé...

—LIdmala, Enrique, ya sabes: el que paga manda, y Martha ha
puesto un precio, tenemos que darle una respuesta de si podemos o
no pagarlo.

Asiento. Sé que Pablo se ha enfadado conmigo, pero tengo una
partida por jugar: disponer de tiempo con Thomas antes de que se
vaya para siempre.

Cuando llego a casa solo esta Lucia. «Thomas y Felicitas han
salido y Penny se marchd esta mafiana nada mas irte tu».

éDonde habran ido? Conociendo a Felicitas, seguro que ha
convencido a su padre para grabar alguno de sus programas de la



nueva temporada. Parece entusiasmada con las ideas del community
managery creo que, ademas de las ideas, también lo esta con él. Le
mira con cara de boba. En cuanto a él..., todavia no quiero hacer un
juicio. Mi hija es bastante naif y se suele enamorar de tipos que
valen menos que ella y que ademas le toman el pelo.

Me estoy cambiando de ropa cuando Lucia da dos toques en la
puerta y entra en la habitacion.

—Queria decirte que he pensado irme unos dias a la playa con
Rosa y Luz. Les vendra bien a ellas y me vendra bien a mi. Y asi
alejo a Rosa de ese marido que tiene que no me gusta nada.

—¢Y addnde vais a ir?

—Pues a Benidorm, alli siempre hay animacion y la gente es mas
normal que en otros sitios de esos a los que vais vosotros.

—Pues no sé cdmo son esos sitios a los que vamos nosotros
porque, como bien sabes, solemos ir al norte y alli hay gente
normal, como tu dices —respondo molesta.

—No sé por qué he dicho esa tonteria.

—Porque has dejado que afloren tus prejuicios. En el fondo
piensas que somos unos privilegiados.

—Y lo sois. La prueba esta en que esta mafiana yo he limpiado la
casa y ahora estoy terminando de hacer la comida.

—Y yo he estado en la parroquia dando clases de ballet a esas
nifias y luego una clase de inglés a sus madres. O sea que tampoco
he estado de brazos cruzados. —No puedo ocultar lo que me han
fastidiado las palabras de Lucia.

—Bueno, no te enfades.

—No, si no me enfado, pero me parece que estas siendo injusta
con nosotros. El otro dia todo eran parabienes y decias que en



ningln otro sitio podrias estar mejor, y hoy me sales con que te vas
a Benidorm y no a los sitios donde vamos nosotros.

—Estoy cansada, Martha, estos dias han sido muy estresantes por
lo tuyo.

—éQué es lo mio? —pregunto cabreada.

—Pues lo de las pastillas, el hospital, el interrogatorio del
psiquiatra. Porque a mi me sometié a un tercer grado. Parecia que
yo te habia obligado a tragarte las pastillas.

—El psiquiatra era un imbécil y la policia siempre desconfia de
todo el mundo. Ve delincuentes por todas partes.

—Te diré que el psiquiatra fue muy amable conmigo y la policia
también —dice Lucia con cierto fastidio.

—Pues mejor que haya sido asi. ¢Y cuando te vas de vacaciones?
—pregunto intentando controlar el enfado que me produce que haya
decidido por las buenas irse.

—Rosa trabaja hasta el quince de agosto, de manera que el
dieciséis. Ya he sacado los billetes del autobuis y he pagado siete
dias en un hotel que estd en primera linea de playa. Luz esta
entusiasmada.

—Me alegro por vosotras. —La verdad es que no me alegro, pero
algo tengo que decir.

—A lo mejor tl también deberias organizar algin viaje con
Felicitas y Penny, no creo que dentro de quince dias Thomas siga
aqui.

Me doy la vuelta con ganas de insultarla, pero me contengo. Es lo
que tiene dar confianza, porque después nadie sabe ponerle limites.
Respiro hondo y sonrio.



—Bueno, voy a seguir empanando filetes. El gazpacho esta en la
nevera fresquito —dice Lucia.

Cuando me quedo sola me pregunto si, efectivamente, deberia
organizar un viaje con Felicitas y Penny. Pero no fui con ellas a Gijén
y no entenderan por qué de repente les propongo un viaje. Claro
que no puedo decirles la verdad. ¢Qué vamos a hacer las tres solas
en Madrid pasando calor y sin nadie que se ocupe de nosotras? Si, lo
mejor es que nos vayamos; en realidad, deberiamos irnos en cuanto
Thomas lo haga. Sé que me va a dar un bajon nada mas se suba al
avion.

No sé, a lo mejor puedo pedirle a Felicitas que convenza a su
padre para que le acompafiemos a Boston. Thomas a mi me diria
gue no, pero quiza a su hija no se atreva.

Me pregunto cdmo es posible que esté actuando como una
quinceanera tratando de impedir que me dejen. Bueno, en este caso
el hombre es mi marido y creo que puedo y debo utilizar todas las
tretas que se me ocurran para evitar la separacion. Tengo setenta
afos y Thomas también; creo que separarnos a estas alturas de
nuestra vida es un error. Deberiamos hacer lo que otros
matrimonios: mantener las apariencias.

El puede vivir la mayor parte del tiempo en Boston y yo en Madrid,
pero al menos yendo yo de vez en cuando a verle y él viniendo aqui
a pasar la Navidad. Qué menos. Incluso podria ser divertido que nos
encontrasemos en otros lugares; por ejemplo, Londres. A los dos
nos gusta la ciudad, alli fue donde nos conocimos. También
podriamos quedar en Nueva York. Prefiero Nueva York a Boston. Los
de Boston son tan estirados..., piensan que por estar cerca de
Harvard son superiores.



¢Donde se habran metido Thomas y Felicitas? Ya son las tres y no
han tenido el detalle de llamar para decir si vienen o0 no a comer. Me
estoy poniendo nerviosa. Tampoco Penny ha llamado, pero asi es
ella.

Me sobresalta el sonido del mévil. No sé donde lo he metido. Lo
encuentro en el cuarto de bano.

—Martha, soy Pablo. ¢Estais comiendo?

—No, aun no. Mi encantadora familia ha desaparecido.

—iCOmo? ¢les ha sucedido algo? —La voz de Pablo denota
preocupacion.

—No, han salido y todavia no han vuelto, los estoy esperando.

—Tengo una buena noticia: Ana, la amiga de Enrique que, como
nos contd, es paleontdloga, le ha dicho que el proximo fin de
semana Arsuaga estara en Burgos, creo que el viernes o el sabado
tienen una reunién de equipo. Ana le ha pedido si podria presentarle
a un filésofo de Harvard que se muere por conocerle y ha accedido.
Segun le ha comentado Ana, Arsuaga es muy despistado, solo se
entera de lo que le interesa, aunque ella hara lo imposible por que
esté en Burgos. Pero Juan José Milldas no podra acudir. Al parecer,
esta resfriado y con tos.

—¢Resfriado en julio?

—También hay virus en julio. El aire acondicionado... —se excusa
Pablo.

—iGracias! No sabes cuanto os lo agradezco. Thomas no se lo va
a creer, casi no me lo creo ni yo. No sabéis qué feliz le vais a hacer.

—No nos has dado opcidn. Nos has puesto entre la espada vy la
pared. En realidad, nos has chantajeado de mala manera. Hemos



aceptado por los nifios. Enrique queria enviarte a tomar viento y
yo... Yo te habria mandado directamente a la mierda.

No puedo evitar reirme. Me cae bien Pablo, no se anda con
remilgos a la hora de tratarme. Mas bien, todo lo contrario. Pero me
cae bien y sé que yo también a él. Supongo que soy un alma a
«pescar» para que no me vaya directamente al Infierno.

—Gracias, insisto en que os lo agradezco.

—Cari se va a ocupar del alquiler del autobls y de las entradas
para la excursion. Te llamara para decirte cuanto es y que mandes
un bizum o una transferencia.

—Lo prometido es lo prometido. Correré con todos los gastos.

—Y... Martha, no quiero meterme en tu vida, pero me gustaria
ayudarte. Retrasar el regreso a Boston de tu marido no te servira de
nada.

—Y quién te ha dicho que quiero retrasar su viaje? —Me fastidia
que se haya dado cuenta y me hago la ofendida.

—Eres mas transparente de lo que crees. Cuando quieras
hablamos.

Son las cuatro y Felicitas y Thomas aun no han regresado. He
comido con Lucia en la cocina intentando controlar el malhumor,
aunque sé que no lo he conseguido. Le he dicho que ha puesto
demasiado pepino al gazpacho y que hoy no le han quedado bien los
filetes empanados. Como me conoce, se ha encogido de hombros
diciéndome: «Oye, tu malhumor no lo pagues conmigo». Iba a
responderle, pero me he callado. Tiene razon.



Después de comer he buscado en internet centros de belleza
donde quiten las manchas de las piernas. He encontrado uno que
parece serio. He llamado, y después de insistir un buen rato me han
dado hora para las seis.

Son las cinco y media y todavia no han regresado ni Thomas ni
Felicitas. Me estan fastidiando. Salgo de casa malhumorada.

El centro de belleza esta en el bajo de un barrio de clase media. Me
abre la puerta una chica joven que me sonrie como si le diera alegria
verme. Pero ni ella me conoce, ni yo a ella. Eso me fastidia porque
me molesta la impostura. No quiero que me sonrian porque si.

—Pase, pase. La doctora esta terminando con una paciente y
después va usted. Vamos a aprovechar para rellenar su ficha.

Estoy por decirle que no quiero que me hagan ninguna ficha, pero
sé gue seria una peticion inutil.

La relleno poniendo el apellido de casada en vez del mio. Es lo
que hago cuando no quiero que me «fichen».

Una vez que la he rellenado, me hace esperar en una salita con
una decoracidn que deja mucho que desear. Los sillones son de
escay Y las sillas tienen el asiento desgastado. Los estores de las
ventanas en su tiempo debieron de ser blancos, pero ahora estan
amarillentos. Nada que ver este lugar con la Clinica Alvarado.
Supongo que también notaré la diferencia en el precio.

Al cabo de un rato, la chica viene a decirme que ya puedo pasar.
Entro en la consulta y detras de una mesa estd la doctora. Es una
mujer de unos cincuenta anos, lleva una bata blanca desabrochada.



Tiene cara de cansada, pero sonrie indicandome con la mano que
me siente.

—Digame, sefiora Sullivan, épor qué esas prisas por venir? —Es lo
primero que me pregunta mientras lee mi ficha.

—Porque quiero que me quite las manchas de las piernas.

—Bueno, eso no es problema. Déjeme verla. Puede dejar el
vestido detras del biombo, encontrara una bata, se la pone y viene.

Detras del biombo hay una mesita con varias batas de hospital
perfectamente dobladas. No son nuevas, pero estan limpias. Hay un
perchero y alli cuelgo mi vestido y regreso a la consulta.

—Tumbese en la camilla —me dice la doctora.

Lo hago. Se inclina sobre mi con una lupa en la mano y me va
mirando mancha por mancha.

—Son manchas por la edad. No son malas.

La miro sorprendida. En ningin momento habia pensado que mis
manchas pudieran ser «malas».

—Quiero que me las quite ahora.

—¢Ahora? Imposible, esto lleva su tiempo.

—Que es de lo que yo carezco. No quiero ofenderla, pero le
pagaré lo que sea. Tengo que emprender un viaje y no sé cuando
volveré. Prefiero quitarme las manchas aqui que en el lugar adonde
VOy.

—¢Y addnde va? —me pregunta con curiosidad, como si esperara
escucharme decir que me voy a lo méas profundo de Africa o a
explorar el Polo Norte.

—A Boston.

—Bueno, Boston es un lugar donde puede encontrar excelentes
clinicas.



—Ya, pero quiero hacerlo aqui y ahora —insisto.

—Son casi las siete de la tarde. La he citado porque ha insistido,
pero cualquier cosa que hagamos sera mafana.

—No. Tiene que ser hoy.

—Sefora Sullivan...

—Doctora Rios...

—Con mucho gusto la puedo citar para manana a primera hora.

—No. Ya le he dicho que tiene que ser ahora. Le pagaré por su
tiempo.

La doctora vuelve a colocar su lupa sobre las manchas y al
terminar me dice:

—Bueno, le puedo hacer una exfoliacion quimica suave.

—CY eso qué es?

—El procedimiento menos agresivo habida cuenta de las
circunstancias.

—¢Qué circunstancias?

—Que solo la he examinado superficialmente, que son las siete de
la tarde y que no voy a proceder con ningun tratamiento del que no
esté absolutamente segura. Y no me vuelva a decir que me pagara
lo que sea porque no puede comprarme.

—De acuerdo. Pues hagame esa exfoliacion quimica suave.
éServird?

—Si. A lo mejor los resultados no son suficientes, pero se puede
repetir.

—éQué puede salir mal?

—Lo que puede pasar es que se le enrojezca la piel, cierta
hinchazon... Poco mas.

—Pues hagamela.



—En su ficha pone que no toma medicamentos.

—Y no los tomo.

—¢Nada?

—Alguna vez aspirina.

—¢Ha tomado hoy?

—No, no me duele la cabeza todos los dias.

—De acuerdo.

—éCon qué me lo va a hacer?

—Con acido glicdlico. Es muy efectivo a la hora de eliminar las
células muertas que tenemos en la piel.

—¢éMe desapareceran las manchas?

—Disminuiran su color.

—Quiero que me desaparezcan.

—Eso requiere otra técnica que no pienso realizarle ahora. Y no sé
por qué accedo a hacerle nada. No se pueden hacer las cosas
deprisa y corriendo. Antes deberia llevar a cabo un estudio para
decidir lo que mas le conviene, que seguramente seria el laser. Pero
decidase, sefiora Sullivan.

Acepto de mala gana. Me pregunto si no estaré cometiendo una
equivocacion. No sé quién es esta doctora.

—Tiéndase —me ordena cubriéndome con una sabana que solo
deja mis piernas al descubierto.

Siento un leve cosquilleo por la piel, me debe de estar pasando
por las piernas no sé si una toalla de papel o de algodon.

—éQué esta haciendo? —le pregunto.

—Limpiar la zona.

Parece concentrada en mis piernas y no alcanzo a ver qué mas
hace, pero sigo sintiendo que me pasa algo por ellas, creo que un



liguido espeso, y cuando intento incorporarme para mirar, la doctora
se enfada.

—O se estad quieta y me deja hacer mi trabajo o se levanta y se
va.

—Solo quiero saber lo que me esta haciendo.

—Lo minimo que puedo: un peeling con acido glicélico. He visto
en su ficha que tiene setenta anos.

—¢Y eso es un inconveniente?

—Me sorprende que le preocupen las manchas de la edad.

—Ya, se supone que a los setenta me debo quedar en casa
haciendo calceta.

—Mi madre va a cumplir ochenta y no se queda en casa haciendo
calceta. Precisamente hoy se ha marchado con sus amigas a Italia
en un viaje organizado por el centro de mayores del barrio.

—aBien por ella.

No sé por qué me cuenta eso de su madre. No me importa lo que
haga o deje de hacer la buena sefora. Estoy por levantarme de la
camilla e irme. Esta doctora es tonta de remate, écomo puede
pensar que yo vaya a apuntarme a un viaje del IMSERSO? Le falta
psicologia para tratar a los pacientes.

Creo que me esta pasando un algoddén impregnado en algo. Sube
y baja.

Parece que ya ha terminado. Observo que mira su «obra» con
escepticismo. Estoy por decirle que me pica la piel.

—¢éHa quedado bien? —le pregunto para ver si deja de mirarme
las piernas.

—Con el acido glicdlico lo que hacemos es una exfoliacidn suave.
Se eliminan las células muertas de la piel.



—Ya, pero lo que yo quiero es que me elimine las manchas.

—También rebaja la oscuridad de las manchas, pero no las hace
desaparecer.

—iPues entonces no me sirve!

—Usted se ha empenado en que le hiciera «algo» y yo no puedo
hacerle nada sin un estudio previo.

—Pues habérmelo dicho.

—No he parado de decirselo desde que ha entrado en la consulta.

—Pues no me lo ha dejado suficientemente claro.

—Se lo he dejado clarisimo.

Me incorporo y miro mis piernas. Estoy a punto de gritar. Las
tengo rojas.

—Pero iqué me ha hecho! Me las ha dejado al rojo vivo v,
ademas, me duelen.

—Ahora le voy a expandir una crema hidratante para calmar la
piel. No puede tomar el sol; en realidad, no debe darle el sol,
aunque sea indirectamente. Solo puede llevar pantalones o faldas
largas. Si la piel se le empieza a descamar, no se le ocurra hacer
nada. Eso si, tiene que mantener la piel muy hidratada. Ya vera que
en unos dias sus piernas estaran mejor.

—Pero no me habran desaparecido totalmente las manchas —
protesto.

—No, desde luego que no. El acido glicdlico las reduce, pero no
las elimina en una sesion.

Tengo suerte y al salir encuentro un taxi a pocos metros de la
consulta. Casi no me ha dado tiempo de darle la direccion al taxista
cuando suena el mdvil. En la pantalla aparece el nombre de Cari.



—Martha, carino, me tienes que hacer el bizum. Ya tengo el
autobus contratado. Tenemos que dejar un depdsito del cincuenta
por ciento.

—Mandame un wasap con la cantidad y en cuanto llegue a casa te
lo mando.

—No sabes como te lo agradecemos. Para los crios va a ser una
experiencia inolvidable.

—Siento tener que recordar que lo hago porque quiero que mi
marido conozca a Arsuaga. —Se lo digo para que no crean que soy
un alma de la caridad.

—Lo sé, lo sé, pero no importa tu motivacion, sino el resultado. Un
beso.

Cari cuelga y yo me pregunto por qué me he metido en este lio.
No sé cdmo se lo va a tomar Thomas; si dice que no, a saber cémo
voy a salir de este embrollo.

Me encuentro a Thomas y a Felicitas en el despacho. El est4 sentado
en su silldn favorito y ella lo esta en el suelo. Parecen contentos.

—¢éLo habéis pasado bien? —les digo con la esperanza de que me
cuenten dénde han estado.

—Fenomenal. Papa me ha acompafnado al despacho de Manu. El
proyecto que ha disefiado es fantastico, éverdad, papa?

—Ese chico tiene talento —asiente Thomas.

—Y en qué consisten los cambios? —pregunto para que mi hija
crea que me intereso por lo que hace.

—Un plato triple, o sea, tendremos tres escenarios, luces acorde
con cada tema, una musica que sea la referencia del canal. Y mas



secciones. Vamos a introducir cocina, autoayuda, conversaciones con
mujeres y hombres inspiradores. Una seccidon sobre naturaleza y
medio ambiente y un buzén donde quienes nos siguen dejen
propuestas de asuntos que les interesan y quieren que tratemos.
Una vez a la semana leeremos sus sugerencias y dia a dia iran
viendo los reportajes sobre esos temas.

»Participacion. Manu dice que estamos en el siglo de la
participacion, que todos queremos interactuar. Ya no nos
conformamos con ser solo espectadores.

—Qué interesante —digo para que no me reproche que no me
preocupo por lo que hace.

—Ese Manu tiene mas talento del que yo creia. El canal de
Felicitas estara en hora con el siglo veintidos.

No digo nada, pero me parece exagerada la afirmacion de
Thomas. Me limito a sonreirles a los dos e intento no rascarme las
piernas, que cada minuto me pican mas.

—iAh!, y papa ya ha sacado el billete para Boston. Parece mentira
que en estas fechas haya tanta gente que viaja a Boston —dice
Felicitas con esa sonrisa de nifa buena que tanto me crispa.

—Bueno, Boston es una ciudad importante y es ldgico que reciba
visitantes todo el afho —respondo con la voz mas amable de la que
Soy capaz, aunque en realidad tengo ganas de ponerme a gritar,

—Me voy el sabado —afade Thomas.

—Estupendo, asi dispondras de tiempo para preparar el seminario.

—\Voy un poco justo, pero creo que lo conseguiré. Alli tengo mis
notas de cuando daba clases —responde Thomas sorprendido al
verme aceptar su marcha con lo mas parecido a la indiferencia.



—Thomas, tu eres un filosofo reconocido, tu sola presencia
justifica ese seminario. —Sonrio mientras hablo.

—Gracias, Martha —me responde desconcertado por mi buena
disposicion.

—déGracias? No sé por qué me das las gracias. No sabes lo que
siento haber interrumpido tu preparacion del curso.

—Bueno..., eso ya no importa. —Mi marido me observa con
desconfianza, como si temiera que después de una conversacion tan
almibarada le tire algo a la cabeza.

Cada vez me escuecen mas las piernas, pero no voy a decirles que
me han hecho un peeling con acido glicdlico en un lugar que he
encontrado en internet. Tengo ganas de rascarmelas, pero lo mismo
me hago heridas o algo peor.

—éQué te pasa, mama? —pregunta Felicitas.

Mi hija se ha dado cuenta de mi incomodidad. Bueno, al menos no
le soy tan indiferente.

—Queria daros una sorpresa, pero... las cosas vienen como
vienen. Otra vez sera.

Mi marido y mi hija me miran con suspicacia. No se fian de mi.
Estoy por levantarme e irme al cuarto de bafo para ver mis piernas.
O, mejor, voy a llamar a esa doctora, que me dio su nimero por si el
acido glicdlico me producia alguna reaccion.

—éQué sorpresa? —pregunta mi hija con temor.

Me encojo de hombros y pongo la sonrisa mas inocente de la que
SOy capaz.

—Esta manana he ido a la parroquia.

—Martha, me parece muy loable lo que estas haciendo por esas
mujeres y sus hijos —me interrumpe Thomas.



—Bueno, el beneficio es mutuo. A mi me ayuda a dar un poco de
sentido a mi vida —respondo con una voz meliflua que espero les
parezca convincente.

iMenuda cinica estoy hecha! Esas ninas y sus madres me sirven
de entretenimiento para pasar el verano. No es el mejor que podia
buscarme, pero no he encontrado otro.

—Bueno, el caso es que uno de los voluntarios tiene una amiga
paleontdloga que trabaja en las excavaciones de Atapuerca. Y en la
parroquia han decidido aprovechar la oportunidad y llevar a los ninos
de excursion a Atapuerca. Pregunté si estara Juan Luis Arsuaga y me
han dicho que si y... bueno, propuse que vinierais porque sé lo
mucho que te interesan esas excavaciones y sobre todo Arsuaga.
Creo recordar que en alguna ocasion me has dicho que te gustaria
conocerle. Un fildsofo y un paleoantropdlogo... iUfff! Cuanto me
hubiera gustado escuchar vuestra conversacién. Creo que también
estara Juan José Millas, sé que te gustan los libros que han escrito
mano a mano €l y Arsuaga...

Thomas se ha quedado en silencio. Sé que esta luchando consigo
mismo para vencer la tentacidon que le acabo de plantear.

Felicitas, que a veces es mas lista de lo que parece, se levanta del
suelo y rodea con los brazos el cuello de su padre.

—Podrias retrasar un dia o dos el viaje a Boston y... bueno, se me
ocurre que si a Arsuaga no le importa, seria una bomba grabar una
conversacion entre los dos. iMenudo estreno de temporada para mi
canal!

—Bueno, yo no sé si él querria... Bastante favor nos va a hacer
reuniéndose con nosotros. Lo de hablar con tu padre no ofrece
ningln problema, pero grabar la conversacion... me parece un abuso



por nuestra parte. —Seguramente he sido sincera aun sin
pretenderlo.

Felicitas no pierde ocasidon para ponernos a todos a disposicion de
su canal. Pero yo no me siento capaz de decirle a Pablo que le diga a
Enriqgue que le diga a su amiga y esta a Arsuaga que la hija de un
fildsofo norteamericano, del que seguramente no habra oido hablar,
quiere grabar un programa con ellos dos mientras pasean por
Atapuerca. Mi hija parece tonta, pero en ocasiones, como esta, se
pasa de lista.

—Martha, me gustaria mucho acompafiaros. Sabes mejor que
nadie de mi interés por el trabajo que estan haciendo en Atapuerca
y también por Arsuaga. Me gustaria mucho conocerle, hablar con
él...

—Ya, pero no puedes, tienes billete para el sabado —respondo con
una sonrisa que espero no resulte demasiado impostada.

—Quiza... quiza pueda retrasar el viaje un par de dias... {Qué te
parece?

—A mi me parece bien, pero depende de lo que a ti te venga bien.

—Pues ahora mismo llamo a la compaiia aérea para que me
cambien el vuelo. No, no me puedo permitir perder la oportunidad
de conocer a Juan Luis Arsuaga.

iGol! Si, le he metido un gol sin que se diera cuenta. Felicitas me
mira con gesto mohino.

—De todas maneras, le diré a Manu que vaya y lleve una camara.
Resultara interesante la visita de todas esas mujeres y los nifos, y
supongo que a Arsuaga no le importara que le grabemos mientras
les ensena Atapuerca.



—Es que no creo que sea él quien nos ensefie Atapuerca —
respondo para que no se haga una idea equivocada de lo que va a
ser la excursion.

—Da lo mismo, supongo que saludara a los niflos y también a
papa.

—Si, es de suponer.

—Pues ya esta. Como dice Manu, hay que aprovechar lo que uno
tiene.

—Muy sensato tu amigo —respondo por decir algo—. Y ahora os
dejo, quiero preparar la clase de inglés de mafiana.

Me voy al cuarto de baho y cuando me levanto la falda y me veo
las piernas tengo que reprimir un grito. Estan mas rojas que en la
consulta. Menos mal que me he llevado el movil al bafio y llamo a la
doctora Rios.

Le cuento que tengo las piernas como si me las hubieran cocido
en agua hirviendo.

—éNo esta exagerando?

Estoy a punto de insultarle, pero respiro hondo antes de
responder.

—No, no estoy exagerando, me escuecen, me duelen... y eso que,
segun usted, lo del acido glicdlico era la solucién mas light...

—Lo es, solo le he hecho un peeling, pero puede haberle dado
una reaccion alérgica. Venga a la consulta, le echaré un vistazo y lo
mismo la mando a urgencias.

No. No voy a ir a su consulta. Llamaré a Irene; al fin y al cabo, ha
sido culpa de ella lo que me ha pasado por negarse a que fuera a la
Clinica Alvarado porque ya no hacen tratamientos en verano.



La recepcionista me dice que Irene esta en una reunion de
personal y que me llamara cuando termine. Le digo que no puedo
esperar, que es un asunto grave.

Un minuto después escucho la voz preocupada de mi cunada:

—éQué sucede? ¢Estais todos bien?

Le digo la verdad. No tengo otra opcidon por mas que me fastidie
pedirle un favor.

—Coge un taxi y ven cuanto antes.

Me cuelga el teléfono. Salgo del bafho y con el bolso en la mano
intento salir sin que me vean para no dar explicaciones. Una vez
fuera de casa, corro por la calle no vaya a ser que a Felicitas o a
Thomas se les ocurra estar mirando por alguna ventana. Hace calor
y no hay taxis. Deberia haberlo pedido por teléfono, pero no puedo
volverme atras. Pasan diez minutos que me resultan interminables
hasta que un taxi libre para.

Cuando llego a la Clinica Alvarado, la recepcionista me mira con
mala cara.

—Dofia Irene la espera en la consulta de la doctora Garcia.

Me acompaha, da unos ligeros toc, toc en la puerta, abre y me
cede el paso.

Irene esta enfadada. Al menos podria disimularlo. Pero ni lo
intenta.

—Pasa —me dice mirdandome de arriba abajo.

La doctora Garcia me hace una sefia para que me siente en la
camilla.

—Pero équé ha hecho usted? —me pregunta también irritada.

Se lo cuento, pero les echo la culpa a ellas. Si me hubieran dado
una cita, no habria tenido que recurrir a internet.



—¢Tienes el teléfono de esa doctora? —me pregunta Irene.

Se lo doy y ella a una sefal imperceptible de la doctora Garcia
marca el nUmero de la doctora Rios.

La escuchamos preguntar a la doctora Rios qué me ha puesto,
qué técnica ha utilizado y todos los detalles de mi visita. Le hace un
interrogatorio como si fuera del FBI hasta que parece quedarse
satisfecha con las respuestas.

Cuando termina la conversacion, le cuenta a la doctora Garcia
toda la informacion que le ha proporcionado la doctora Rios.

No sé por qué pregunto si ellas conocen a la doctora que me ha
hecho ese peeling. Me miran como si me hubiera vuelto loca.

—Desde luego que no —responde Irene.

—Y ahora, ¢{qué me vais a hacer?

—No le pasa nada, una reaccidon al acido glicdlico. No se debe
poner este producto sin antes hacer una prueba —me explica la
doctora Garcia conteniendo su malhumor.

—Pero mi querida cunada practicamente ha obligado a esa
doctora —interviene Irene.

La doctora Garcia me pasa un algodon empapado en no sé qué
producto, y me va colocando compresas frias. Asi esta por lo menos
media hora hasta que empiezo a sentir cierto alivio.

—Creo que vamos a lograr reducirle la inflamacion.

Después me extiende una crema que me dice que es calmante y
me da una pastilla que no me atrevo a preguntar qué es.

—En estos casos hay que tomar o corticoides o un antihistaminico.

Pero no me dice cual de los dos me ha dado.

Después me da un blister con mas pastillas que debo tomar cada
seis horas y una crema calmante e hidratante que tengo que



extender por las piernas.

—Mafiana le echaré un vistazo. Venga a primera hora de la tarde.

Salgo de la consulta acompafada de Irene. Mi cufada no me
habla. Creo que esta exagerando su enfado.

—Te llevo a casa.

Se lo agradezco. No solo porque no tengo ganas de esperar un
taxi, también porque el coche de Irene es muy comodo.

—Eres rematadamente idiota. Una caprichosa incapaz de medir las
consecuencias de sus actos. Ya eres mayorcita para hacer estas
cosas. Tienes que aceptar tu edad de una vez por todas.

Aguanto el rapapolvo sin rechistar. No es que Irene tenga razon,
es que pelearme con ella no me conviene.

—Tienes setenta anos, Martha, setenta, y hagas lo que hagas los
seguiras teniendo. Te pongas hilos tensores o acido glicolico. Esa
doctora a la que has ido me ha dicho que no aceptabas un no por
respuesta, que se ha visto obligada a atenderte y que habia optado
por un peeling porque es el tratamiento menos agresivo, pero... en
fin, no le voy a dar mas vueltas, eres una estupida de tomo y lomo.

—Sé que tengo setenta anos, pero eso no implica que no haga lo
necesario para estar mejor —me defiendo.

—No, no puedes enganar a nadie. Ninguno podemos. Todas esas
mujeres que se rellenan los labios y que insisten en que les
inyectemos bdtox, vitaminas... solo se enganan a ellas mismas, los
demas sabemos que tienen la edad que tienen por mas que no
puedan mover un musculo por las inyecciones.

—Pues para dedicarte a este negocio no pareces muy partidaria.

—Soy enfermera, tengo un buen trabajo y en la Clinica Alvarado
procuramos hacer las cosas bien, no perjudicar a las pacientes. Pero



no engafamos a nadie, no podemos borrarles la edad. Las manchas
de tus piernas son una de las consecuencias de haber cumplido
setenta afios. Acéptate como eres de una pufietera vez. Deja de
mirarte el ombligo.

—Sé que tengo setenta anos. Si no hubiese aceptado mi edad, no
me habria retirado a los cuarenta, pero eso no quita para que me
quiera ver bien.

—Cuando te mueras no seras un cadaver atractivo por mas
tratamientos que te hagas.

—Eres una pésima relaciones publicas de la Clinica Alvarado.

—Soy tu cunada, te tengo afecto y me da rabia ver cdmo te pones
en ridiculo pretendiendo disimular tu edad.

—éCual es la alternativa? —le pregunto con ansia de que me dé
una respuesta que me sirva de algo.

—No hay alternativa a cumplir anos salvo morirse. Pero mientras
vivas procura tener la mejor salud posible, haz ejercicio, date una
buena crema hidratante en la cara y otra en el cuerpo, cuida tu
cabello..., no te lo machaques con el secador... En fin, tu aspiracién
deberia ser tener un aspecto saludable, no el de una veinteafiera.

—Y puedo tefirme las canas o te parece una estupidez? —
pregunto para provocarla.

—Lo que te dé la gana. No estoy entre las fans de las canas.
Envejecen.

—Pero me acabas de decir que acepte mi edad.

—Si, acéptala y utiliza todo aquello que te dé buen aspecto sin
recurrir a tratamientos agresivos. A los setenta es una pérdida de
tiempo. A mi me gusta cdmo llevas el pelo, un rubio blanquecino o



blanco con reflejos rubios, no sé muy bien. No te envejece, pero
tampoco te disfraza.

—¢Puedo pedirte discrecion? No me gustaria que Thomas y mi
hija se preocuparan.

—No diré nada. Tienes mi palabra.

—Gracias, Irene.

—Pero no vuelvas a actuar como una adolescente idiota.

Encuentro a Thomas releyendo la versidn inglesa de un libro escrito
entre Arsuaga y Juan José Millas: La muerte contada por un sapiens
a un neandertal.

Pienso que mi marido esta ilusionado por conocer a Arsuaga como
si fuera un chiquillo al que le van a presentar a su futbolista favorito.



Ultimo sébado de julio

stoy reventada. La visita a Atapuerca ha sido un éxito. Los nifios

han disfrutado de lo lindo, y tanto como ellos, Thomas. Mi
marido ha cumplido su suefio de conocer a Juan Luis Arsuaga.
Enseguida han congeniado. Supongo que sentian curiosidad, el
filosofo por el paleoantropdlogo y el paleoantropdlogo por el filésofo.
Creo que son la antitesis el uno del otro, pero les ha resultado grata
la conversacion.

De regreso a Madrid, Thomas me ha agradecido que le invitara a
nuestra excursidn. También ha hecho buenas migas con Pablo.
Cuando Arsuaga se despidid, Pablo cogid el relevo de Ia
conversacion.

Hasta a mi me resultd interesante escucharlos debatir sobre el
bien y el mal y si se puede vivir sin creer en Dios.

Thomas asegura que si, él no cree; Pablo defiende lo contrario:
ignorar a Dios, dijo, no es la solucidon para abordar el misterio de la
vida.

Puede que ahora Thomas sienta tener que irse por mas que para
él Harvard haya sido la razén de su vida.



—Tienes unos amigos muy interesantes —me dice mientras nos
disputamos la pasta de dientes.

—Si...

—No me habias dicho que Pablo es doctor en Filosofia, Teologia €
Historia. Menudo cerebro tiene.

—Pues va en sandalias —le digo por decir algo.

Thomas no comprende por qué me refiero a las sandalias de
Pablo.

—CY eso qué significa? —me pregunta intrigado.

—No sé, que para ser fildsofo, tedlogo e historiador, estaria mejor
con zapatos —contesto sin demasiada conviccion.

—No sé por qué.

Yo tampoco, pero no respondo. Me cepillo los dientes a la espera
de que cuando termine cambiemos de conversacion.

—¢Te he dicho que no he encontrado billete hasta el martes? Me
fastidia, pero bueno, ha merecido la pena conocer a Arsuaga.

Thomas ronca. Supongo que esta cansado por la paliza de la
excursion. Yo también estoy cansada, aunque un poco menos que
él, que ha recorrido Atapuerca con el mismo entusiasmo que los
ninos.

No puedo conciliar el suefo porque tengo que enfrentarme a mi
misma. Y ahora, iqué? Podria inventarme alguna otra cosa para
retrasar o que anule el viaje, pero épor cuanto tiempo? Retenerle no
es la mejor opcion. Tarde o temprano se ira y yo me sentiré aun
peor de lo que ya me siento.



Pero no quiero que se vaya poniendo punto final a nuestra vida en
comun, que comenzo aquella noche en el Covent Garden cuando un
amigo lo llevd a mi camerino y desde entonces no nos hemos vuelto
a separar.

No puedo imaginar la vida sin él. No es que necesite su presencia,
es que necesito saber que es parte de mi vida, no solo recordar que
lo fue. Pero no tengo aliados a los que acudir. Felicitas no me
necesita ni @ mi ni a nadie para relacionarse con su padre. Tampoco
Penny. Iran a verle a Boston cada vez que quieran. Thomas nunca
quiso desmontar la habitacion de Felicitas y alli continda sobre la
cama Su 0SO rosa.

En cuanto a Penny, siempre ha manifestado que en esta familia
quien le sobra soy yo. A Thomas le mira embelesada; a su madre la
trata como si tuvieran los papeles cambiados y ella fuera la madre y
su madre, la hija. Y a mi no me soporta. Puede que nos parezcamos
mas de lo que nos gustaria a las dos. Somos marrulleras,
inconformistas, cabezotas... y listas, pero no inteligentes. Tenemos
instinto para sobrevivir, pero no para vivir.

Vuelvo a pensar si me queda alguna carta por jugar para retener a
Thomas. No, no la tengo, por mas que me cueste aceptar que he
perdido la partida.

Claro que también podria presentarme en Boston en octubre o
noviembre, cuando el curso haya empezado y Thomas esté mas
tranquilo. Pero no puedo someterme a esa humillacién. Ademas,
perderia la consideracion que siempre me ha tenido. Para él
supondria una decepcion.

O sea que no me queda otra opcidn que aceptar mi derrota, una
derrota que me he infligido yo sola por estlpida, por no ser capaz de



darme cuenta de que el calor de julio en Madrid es capaz de
devastar un matrimonio. Mi tozudez me ha pasado factura. Hace
afos le convenci de que lo justo era pasar seis meses en Boston y
seis en Madrid. Thomas se resistid; decia que era mejor seguir
viviendo como lo habiamos hecho hasta ese momento: ahora en
Boston, manana en Madrid, pasado en Londres... La culpa fue de la
jubilacién. Se nos acabaron las excusas para ir de un lado a otro. Por
eso le propuse que vivieramos a caballo entre nuestras dos
ciudades, pero tuve la peor idea al proponer Madrid de julio a
diciembre. Claro que en Boston también hace un calor insoportable,
pero él lo lleva mejor porque es su ciudad y se entretiene con sus
amigos.

No. No soy Greta Garbo, pero la he imitado al negarme a dejarme
ver. Nada de amigos, nada de asistir a espectaculos, nada de
actividades. Hasta yo estoy aburrida de mi misma.

Si, soy culpable de haber destruido mi matrimonio porque soy mas
estupida de lo que mi nieta cree. Pero éseré capaz de aceptar la
derrota? Me cruza por la cabeza una idea... No me resigno a perder,
pero sobre todo a no ser yo quien diga la ultima palabra.

Se me ocurre organizar una cena de despedida. Solo la familia,
Felicitas, Penny y nosotros. Quiza también Lucia... Ella y su hija Rosa
han vivido muchos afios con nosotros. Seria un detalle que Thomas
valoraria. El tiene una vena sentimental y emotiva de la que yo
carezco.



Ultimo domingo

ucia coloca en la mesa el zumo de Martha. No toma nada mas
L por la mafiana. Thomas esta dando buena cuenta de los huevos
con beicon y Felicitas revuelve su porridge de avena. Mientras que
Penny y Luz se terminan las tortitas con caramelo.

Las ninas llegaron pasada la medianoche. Lucia las escuchd reirse.
No sabia que su nieta habia quedado con Penny y a esa hora no se
habia atrevido a negarse a que Luz durmiera en la casa. Estuvo a
punto de levantarse y decirle que durmiera con ella en su habitacion.
Pero mientras lo pensaba escuchd mas risas y la puerta de Penny al
cerrarse. Se dijo que no debia inquietarse, que tienen la misma edad
y se conocen desde que han nacido. De pequehas ya eran
inseparables en la guarderia, luego Thomas decidi® que su nieta
fuera a un colegio americano y que estudiara en inglés y se ofrecid a
pagar los estudios de Luz. Pero Rosa se negd. Su hija era orgullosa y
le dijo que si Luz iba al mismo colegio que Penny, la relacion seria
asimétrica. Penny siempre seria la hija de una familia pudiente y Luz,
la nieta de una subordinada por mas que Thomas y Martha dijeran
que eran como de la familia. «Qué tonteria», dijo entonces Rosa. En
una familia hay reparto del trabajo de la casa y Martha nunca habia



fregado un plato ni Felicitas era capaz de plancharse una camiseta.
No. No eran como de la familia; los Sullivan eran los jefes y Lucia, su
empleada. Le habia dolido abrirle los ojos a su madre. Y no, no es
que tuvieran motivos de reproche. Las habian tratado siempre con
respeto y deferencia, pero ella sabia que eso no implicaba que
fueran iguales. Incluso le molestaba que su madre no se decidiera a
irse a vivir con ella, dejando aquella casa que no era la suya. Lucia
lloré cuando Rosa le dijo todo eso. Ademas, Rosa no queria que Luz
siguiera siendo amiga de Penny. Esa nifa llevaba mal camino, ya
habia oido algunas cosas que en el barrio se decian de ella: que si
con doce anos ya bebia, que si la policia la habia recogido tirada en
la calle con un coma etilico que casi le cuesta la vida, que si fumaba
porros con un grupo de chicos de esos que hacian pellas y que se
dedicaban a trapichear con hachis, que si habia perdido la virginidad
a los trece anos... Un dia se atrevid a contarselo a Felicitas, que se
puso a llorar, y Martha se enfadd diciendo que no contara chismes
de su nieta. Pero todo aquello era verdad, no eran chismes, y a ella
le dolia ver el deterioro de Penny, las ojeras negras, su olor corporal,
puesto que la mayoria de los dias no se duchaba. No comprendia
cdmo ni Felicitas ni Martha hacian nada; también Thomas habia
optado por cerrar los 0jos.

Rosa habia prohibido a Luz ir a casa de los Sullivan. Asi se lo dijo a
su madre:

—Ellos no se quieren enterar de lo que hace Penny, pero yo no
quiero que Luz termine como esa nifa. De manera que me niego a
que vuelva a ir a esa casa. Y si va, sera conmigo y solo conmigo, y
no se quedara nunca a dormir.



—Penny es solo una nifa dejada de la mano de Dios —la
disculpaba Lucia.

—Penny es una putilla drogadicta capaz de cualquier cosa. Me
niego a que mi hija se junte con ella.

Pero aquella noche Luz y Penny habian llegado juntas. ¢Cémo es
que Rosa le habia permitido a Luz salir con Penny? Lucia no se
atrevié a despertarla a esas horas, pero no pegd ojo en toda la
noche. Ya de madrugada se quedd dormida, agotada.

Y ahora por la mafiana tuvo un presentimiento. No podia evitar el
temor de que esa calma de la que venian disfrutando desde que
Martha saliera del hospital se apagara de golpe.

Tenia que reconocer que Martha parecia cambiada. No
remoloneaba por las mananas a la hora de ir a la parroquia a dar las
clases de ballet e inglés. Thomas también estaba mas tranquilo
porque creia que Martha habia aceptado que él se marchara a
Boston quiza para siempre.

A Lucia también le sorprendia el cambio que habia experimentado
Felicitas desde que habia contratado a ese tal Manu como
community manager para que le diera un aire nuevo a su canal de
internet. Era un joven con la cabeza rapada para disimular una
calvicie prematura. Segun Rosa y Luz, era «guapete», significara eso
lo que significara. A ella le parecia insulso, por mas que Felicitas y él
se pasaran las horas hablando y discutiendo sobre los cambios que
iban a poner en marcha a partir de septiembre. En cuanto a Penny,
era a la que mas temia. En cualquier momento haria algo para
convertirse en el centro de atencion.

Mird a Luz, que parecia incbmoda. Su nieta aun era una nifa
inocente, mientras que a Penny le habian permitido llevar a su cama



a quien queria. Lucia creia que todo lo que Penny hacia era para
llamar la atencidn y que en realidad le habria gustado que su madre
0 sus abuelos le hubieran prohibido sus extravagancias ademas de
sus aventuras sexuales.

Lo que temia se produjo en ese momento, cuando vio a Penny
alzar la mirada y fijarla en Martha. Una mirada que era el preludio de
una batalla.

—Hemos pensado en que una de las dos deberia transicionar. Creo
que lo haré yo y asi, en cuanto podamos, me casaré con Luz, a ella
le da apuro estar con otra chica y a mi me da lo mismo ser una cosa
o la otra —dijo con indiferencia impostada.

—Pero... pero... pero.. —se atrevid a decir Lucia mirando
espantada a su nieta.

—ilLucia, deja de decir «pero, pero, pero»! —la recrimin6 Penny.

Lucia se puso en pie sin saber qué hacer.

Thomas se habia quedado con la taza de café a medio camino
entre la mesa y la boca. Y Felicitas empezd a llorar. Solo Martha
seguia bebiendo su zumo sin inmutarse.

—¢éMe habéis oido? —Penny habia subido la voz sin llegar al grito.

—No estamos sordos. Nos hemos hecho mayores, pero aun
conservamos el oido —respondié Martha.

—Quiero que me llevéis al hospital para iniciar el proceso de
transicion —la reté Penny.

Luz estaba encogida en su silla incapaz de decir palabra. Penny le
cogid la mano y se la apreto.

—éA qué hospital quieres ir? —quiso saber Martha mientras
Thomas, Felicitas, Lucia y Luz permanecian en silencio incapaces de
decir palabra.



—A cualquiera, en los hospitales publicos tienen la obligacidon de
atendernos. Y da lo mismo que os opongais, la ley esta de mi parte.
No podéis torcer nuestra voluntad. Nos vamos a casar en cuanto yo
sea un chico.

—déAcaso te hemos dicho que no lo hagas? —preguntd Martha sin
que su voz denotara la mas minima emocion.

—QOs conozco Yy aunque decis que somos una familia moderna no
creo que os guste que me convierta en un chico —contest6 Penny.

—Pues te declaraste no binaria y nos has traido a una coleccion de
amigas y amigos sin que dijéramos nada —respondié Martha.

—Pero esto es distinto. Quiero hacer la transicién para casarme
con Luz. Es la persona que mas me gusta de todas las que he
conocido y es mi amiga de verdad. Esta noche... esta noche ha sido
definitiva, nunca he hecho el amor mas a gusto con nadie que con
ella.

—iNo!

El grito de Lucia los sobresaltd. Luz se escondid la cara entre las
manos rompiendo a llorar.

—éQué le has hecho a mi nieta? iEres un monstruo!, iuna
pervertida que quieres que todos sean como tu! Asquerosa, puta,
sarnosa... —gritaba Lucia abrazando a su nieta.

Martha y Thomas parecian haberse convertido en piedra. No eran
capaces de moverse ni de hablar, como si su mente se hubiera
quedado suspendida en el vacio y las palabras, congeladas en sus
gargantas.

—Yo no queria... Ella me dio algo... Bebi y luego... No sé, no sé lo
que hemos hecho, y cuando nos hemos despertado me ha dicho que
NOS vamos a casar, que se convertira en chico para que nos dejéis



casarnos, pero Yyo... Yo no quiero... iNo quiero! —gritaba Luz entre
hipidos y en brazos de su abuela.

A Felicitas le empezaron a temblar las manos. Las lagrimas le
habian inundado el rostro hasta cubrirle la expresion de horror.

Martha respird. Trago saliva y se puso en pie, aunque le dolian las
piernas, que ya no estaban tan enrojecidas como el dia anterior.

—Penny, querida, esto tenemos que hablarlo con tranquilidad, es
una decision irreversible. Y deja a Luz al margen, no tienes derecho
a arrastrarla a algo asi —acert6 a decir.

—iHaré lo que quiera, no me puedes imponer tu voluntad! Quiero
que sea irreversible. En cuanto a Luz, ya es mayorcita para saber lo
que quiere y se ha comprometido a casarse conmigo —respondio
Penny, y su mirada estaba cargada de desafio.

—Pero... pero... pero... —Felicitas no alcanzaba a decir ni una
palabra mas.

—Mama3, deja de tartamudear. Siempre me has dicho que me
apoyarias en las decisiones que me conciernen. Y esta es una
decisién en la que ninguno tenéis ni voz ni voto. Tampoco tu,
aunque seas mi madre —sentencid Penny.

—Bueno, todavia no te han crecido demasiado las tetas, asi que
rebanarlas no sera tan dificil. Y cortar la regla creo que tampoco lo
es. Solo hace un afo y medio que la tienes. Pero a Luz déjala al
margen. Ella, por no ser, ni siquiera es bisexual y no binaria —
intervino Martha mientras miraba de reojo el vaso de zumo que
habia dejado en la mesa.

—iVeo que os importa una mierda lo que os estoy diciendo! —
gritd Penny.



—En absoluto. Sabes que puedes contar con nosotros. Como bien
dices, la ley esta de tu parte. De manera que no podriamos
oponernos —replicd Martha.

—iNo vas a casarte con mi nieta ni te volveras a acercar a ella,
porque si lo haces..., si lo haces...! —gritd Lucia apretando ain mas
a Luz entre sus brazos.

—iLuz me quiere! —gritd Penny.

—iGolfa! iDegenerada! Si te vuelves a acercar a Luz, te mato —
volvid a gritar Lucia.

—Yo... lo siento, creo que nos debemos calmar... Todo esto es un
disparate... No podemos dejar que tomes una decision asi —dijo
Thomas mirando a Penny.

—éUn disparate? iVaya sorpresa me estas dando, abuelo! Yo creia
que iba a encontrar tu apoyo. Creia eso que repetis tan a menudo de
que somos una familia moderna del siglo veintiuno. iSois unos
mentirosos!

—No. No cuentas con mi apoyo, y menos planteando las cosas de
esta forma. Al menos hasta que no esté convencido de que lo que
pretendes no es una manera de llamar la atencion. Y Martha tiene
razon, deja a Luz al margen, no la manipules —respondié Thomas.

—iSera posible! iCOmo me puedes acusar de querer transicionar
para llamar la atencidn! ¢Crees que soy idiota?

—Lo que sé es que tienes dieciséis afios y a esa edad no se
deberian tomar ciertas decisiones —insistié Thomas.

—La ley me ampara —retd Penny a su abuelo.

—Lo sé. Incluso puedes denunciarnos si no te permitimos iniciar el
proceso de transicion. Dudo de las intenciones de quienes han hecho
esa ley.



—Pues a mi me da lo mismo que dudes de las intenciones de los
que han hecho la ley. No puedes oponerte a que me convierta en
hombre.

Lucia y Luz se habian retirado a un rincon del comedor. No podian
contener el llanto. Luz estaba temblando y se agarraba a su abuela
con fuerza, como temiendo que alguien la pudiera arrancar de sus
brazos.

—Penny, tengo una duda... —intervino Martha.

—¢TU tienes una duda? Qué raro, lo sueles tener todo claro.

—Ya, pero, aungue no lo creas, yo también dudo. Comprende que
en estos asuntos no tengo mucha experiencia. Soy bastante vulgar,
nunca me he sentido otra cosa que mujer.

—¢Cual es la duda? —la cortd Penny.

—Pues que antes eras no binaria porque te parecia que la
sociedad impone ser hombre o mujer y no deja libertad para que
cada uno sea lo que quiera ser cuando lo quiera ser. De no binaria
quieres pasar a ser exclusivamente hombre, {por qué?

—CY a ti qué te importa? Es mi decision y la ley me ampara.

—Si, la ley te ampara y es tu decision, pero como eres una
persona inteligente y tomas tus decisiones porque las has pensado,
podrias explicarnos qué te ha llevado a renunciar a esa libertad de
ser hoy una cosa y mafana otra para ser una sola. —Martha
intentaba disimular el temblor de su voz y no decir una palabra mas
alta que otra.

Thomas la mird y se asustd. De repente la veia como lo que era:
una mujer de setenta afios. En su rostro habia aflorado su edad, esa
edad que habia combatido con éxito hasta el momento. Pero los
gritos de Penny le devolvieron a la realidad.



—iDéjame en paz! Tu nunca te has comportado como una abuela.
Te importa una mierda lo que yo quiero o siento. Solo me preguntas
para fastidiarme.

—No veo ddénde esta el fastidio por preguntar por qué renuncias a
ser no binaria para ser binaria, pero con el sexo opuesto al que
tienes —respondid Martha con frialdad.

—iDudo que lo puedas comprender! —gritd Penny con rabia.

—Dudo que seas capaz de explicarlo. —El tono de voz de Martha
era extremadamente calmado.

—iNo, no lo voy a permitir! iNo volveras a acercarte a Luz! Si lo
haces, si lo haces... —se atrevid a decir Lucia.

—iNo eres nadie! Nos ampara la ley —gritd Penny.

—Esa ley vuestra... no... no.. Bastante he aguantado tus
perversiones, sabiendo que estabas en tu habitacidon con una chica o
un chico haciendo... No quiero ni imaginarlo. Nunca te lo debieron
consentir. No. iNo voy a tolerar que te aproveches de mi nieta! —dijo
Lucia gritando de nuevo.

—Lucia, por Dios, calmate. —Thomas también se habia puesto en
pie.

—déCalmarme? Tu nieta ha abusado de la mia ¢y pretendes que me
calme? iOs deberian detener a todos porque todo esto es culpa
vuestra! Cada vez que Penny ha hecho alguna de sus guarradas os
habéis quitado de encima la responsabilidad diciendo «es cosa de
crias», «estas cosas pasan», «la sociedad ha cambiado»... Todo
menos aceptar que sois unos egoistas que solo os preocupais de
vosotros. —Lucia hablaba con tanto dolor como rabia.

—iNo lo consentiré! iEres mi hija y menor de edad! —qgritd de
repente Felicitas agarrando a Penny de un brazo.



—¢Te has olvidado de que soy hija del semen de un desconocido?
A lo mejor era el semen de un tipo que lo vendio y que fue hombre
una temporada, pero en realidad queria ser mujer, y a mi me ha
pasado al contrario.

—Penny, ibasta ya! Lucia tiene razon, te hemos consentido
demasiado —afirmé Martha.

Lucia empezd a llorar mientras abrazaba a Luz murmurando: «Mi
nina no, no, mi niNa no».

Luz se dejaba abrazar por su abuela sin atreverse a decir palabra,
de cuando en cuando miraba a Penny y bajaba la cabeza. Temia lo
que pudiera decir o hacer.

—\Voy a llamar a Rosa para que venga a buscar a Luz y yo... me
iré. Si, me voy de esta casa. Sois... sois gente perversa, decis que
sois una familia moderna porque no habéis sido capaces de impedir
que una nina hiciera ante vuestras narices lo que hace Penny. Pero
no consentiré que vuestra nieta destruya a mi nifia. Prefiero verla
muerta antes que...

—Pues tendras que matarla, porque la decisién esta tomada —
contestd Penny poniéndose en pie y tendiendo la mano a Luz para
que se soltara del abrazo de Lucia.

—iSi te acercas a Luz, te mato! —qgritd Lucia interponiéndose
entre las dos adolescentes, mientras cerraba su abrazo sobre su
nieta impidiendo que Penny la agarrara.

Luz estaba conmocionada. Incapaz de decir una sola palabra. En
su mirada habia miedo y desesperanza.

—Se acabd. Lucia, coge a tu nieta y llévala a casa de Rosa. Y tu,
Penny, ni te muevas —ordend Martha.



—Y si me muevo, équé me vas a hacer? —Penny se planto
desafiante delante de su abuela.

Martha la miré de arriba abajo y esboz6 una sonrisa mientras le
daba una bofetada de lado a lado de la cara.

—Ya ves lo que he hecho —respondié Martha sintiendo en la mano
el calor de la mejilla de su nieta.

Lucia agarrd de la mano a Luz y salieron corriendo mientras decia:

—Os voy a denunciar.

Primero iria a la parroquia para decirle al cura que Penny estaba
endemoniada. Después llevaria a su nieta a casa de su hija y las
obligaria a marcharse a cualquier sitio lejos de Madrid donde Penny
no las encontrara. Tenia dinero ahorrado, el suficiente para que
incluso se fueran de Espafia una buena temporada. No podia
permitir que su nieta adorada fuera un juguete en manos de Penny.
E irla a la comisaria para que los detuvieran a todos. Es lo que
merecian.

Felicitas no paraba de llorar con hipidos. Penny permanecia quieta,
incapaz de moverse anonadada por la bofetada de su abuela.

—Esto tenemos que abordarlo de otra manera, no a bofetadas —
dijo Thomas.

—Demasiado tarde —respondié Martha.

—La culpa es nuestra —alcanzé a decir Felicitas entre hipido e
hipido—. Teniamos que haberle impedido...

—Pero no lo hicimos. Nos horrorizaba comportarnos como una
familia reaccionaria. No hemos dejado de repetir que somos una
familia moderna. —Martha mantenia la calma consciente de la
convulsidn que la situacidn estaba provocando en todos ellos.

—Sois asquerosamente reaccionarios —murmuré Penny.



—éSabes en qué te has equivocado? —Martha se dirigid a su nieta
mirandola con mas indiferencia que enfado.

—No me he equivocado —respondié Penny con rabia.

—Si, te has equivocado queriendo arrastrar a Luz, manipulandola,
abusando de ella. Tienes miedo de dar el paso que has dicho que
quieres dar y te has agarrado a ella para sacar fuerzas. Si tienes un
publico ante el que actuar, te es mas facil mantener el papel que te
has atribuido. La pobre Luz solo es tu comparsa. No eres buena
persona, Penny, lo tuyo es abuso de poder. Luz es la nieta de Lucia,
la mujer que trabaja en casa. La queremos y valoramos su trabajo,
pero es una trabajadora, ni mas ni menos. Y te has aprovechado de
esa situacion de dependencia para arrastrar a Luz en una direccién
que tu sabes que no quiere.

—iMientes! iElla lo ha decidido, lo mismo que yo! —gritd Penny.

—Seré mas clara: esa nifia no se atreve a decirte que no a nada.
¢Sabes por qué? Porque tu eres la sefiorita de la casa y ella, la nieta
de la criada. Lo digo con estas palabras para que no te confundas.
En cuanto a tus deseos de convertirte en un hombre, no creas que
hoy en dia supone una ventaja tan grande como cuando yo tenia tu
edad. No diré que la sociedad no sigue girando alrededor de los
hombres, pero las mujeres hemos ganado espacio y sobre todo
poder de decision. Es una pena que haya quienes como tu sigan
creyendo que ser hombre es una ventaja y que es mejor dejar de
ser mujer para obtener esa ventaja.

—iPues es asi!

—iPues lucha para cambiarlo, si es que de verdad crees que es
asi! iSal ahi fuera y defiende cada milimetro de la libertad ganada
por otras mujeres antes que tu! Y amplia ese espacio hasta que no



quepa ni una brizna de aire. {Transformarnos en ellos? Eso es seguir
dejandoles que tengan ventaja, reconocer su superioridad.

Thomas no se atrevia a interrumpir. Martha habia encontrado una
linea argumental que parecia estar trastocando las convicciones de
Penny. Miré de reojo a Felicitas, que seguia llorando. Se preguntaba
cdmo Martha habia podido parir a un ser tan delicado y sensible
como su hija.

—_Y si simplemente es que quiero ser chico?

—No sabes lo que quieres —murmuré Thomas llevandose las
manos a la cabeza—. éCoOmo hemos podido llegar hasta aqui?

—iOs odio! Sois... sois unos viejos... Solo deseo que o0s murais
cuanto antes. Y td, mama..., tu eres como ellos... o peor... Nunca te
he importado una mierda, solo te importas tu.

—No, no digas eso, no es verdad. —Felicitas intentd acercarse a
su hija para abrazarla, pero Penny le dio un manotazo apartandola.

—Tenemos que calmarnos —insistié Thomas.

—iOs voy a denunciar! iSe acabd la época en que los padres
decidian por los hijos! —gritd Penny.

Martha salié del comedor mientras Penny seguia gritando ante el
estupor de Felicitas y Thomas. Tenia que poner punto final a esa
situacion y solo se le ocurria una solucion.

Cuando regresé al comedor llevaba una mano cerrada. Se acercé
a Penny, que la miré asustada, convencida de que Martha le iba a
pegar de nuevo. Pero no fue eso lo que hizo, sino apretarle la nariz,
lo que forz6 a Penny a abrir la boca mientras Martha le introducia
una pastilla mindscula obligandola a que se la tragara. Luego aplicd
toda su fuerza en inmovilizarla. Todo sucedid deprisa, no habia
pasado mas de un minuto.



Thomas y Felicitas miraban desconcertados y Penny, por mas que
pataleaba para que Martha la soltara, no lo logré.

Al cabo de unos minutos que a todos se les hicieron eternos,
Martha soltd a Penny, que alzd la mano para pegar a su abuela, pero
Thomas se lo impidio.

—iBasta! iTodo esto es indigno de nosotros! No puedo
comprender no solo lo que ha pasado, sino nuestra reaccion... —
afirmé Thomas alzando la voz, pero sin dejar de sujetar a Penny
impidiéndole moverse.

—iOs voy a denunciar! —alcanzé a decir Penny con la cara, al
igual que la de Felicitas, arrasada por las lagrimas.

—No vas a denunciar a nadie y no te vas a mover de casa —
sentencido Thomas.

—iNo podéis retenerme! —volvid a gritar Penny intentando
liberarse del brazo de su abuelo.

—iSe acabd! Te hemos dejado llegar demasiado lejos. Nosotros
somos los culpables de lo que eres, en qué te has convertido. Te
hemos fallado... —dijo Thomas con pesar.

—Papa... —Felicitas miraba sorprendida a su padre.

—Si, todos somos culpables. Somos una familia moderna, una
familia que acepta la realidad de hoy, pero no hemos medido las
consecuencias. Nos daba vergiienza poner limites a Penny, decirle
«no», por miedo a que nos confundieran con lo que denominamos
«familias conservadoras, de las de antes», o que alguien pudiera
pensar que no estamos al lado de las minorias con opciones
sexuales diferentes si el resultado es que reprimiamos a Penny.

»¢Alguien en su sano juicio puede defender que una chica o un
chico adolescentes decidan transicionar? No, no es cuestidon de



colocarse frente a los derechos de las personas trans, sino de
defender a los ninos y adolescentes.

»Claro que hay ninos que desde la infancia se les nota que van a
tener una tendencia sexual diferente a la de la mayoria, y hay que
respetar y acompanarlos, pero con seriedad, no con la ligereza con
la que se vienen abordando estas cuestiones. Si, hemos tenido
miedo, miedo a no comportarnos como una familia moderna y
ahora... aqui esta el resultado.

Penny habia dejado de patalear y parecia aceptar con resignacion
que su abuelo la tuviera sujeta entre sus brazos.

—éQué me has dado? —preguntdé Penny a Martha con un tono de
voz pastoso.

—Un Valium. Un Valium 10. Asi te tranquilizaras y nos
tranquilizaremos todos.

—¢éMe voy a morir? —preguntd Penny a su abuela.

—No, no te vas a morir, te vas a dormir durante unas cuantas
horas.

—iDios mio! ¢éComo se te ocurre darle un Valium 10? iEs una nifial!
—Thomas estaba asustado.

—Que pesa cincuenta y cinco kilos y mide casi uno sesenta y
nueve. No le pasara nada. Son solo diez miligramos —respondio
Martha con conviccidn, aunque en su fuero interno no estaba segura
de que fuera a ser asi. Pensaba llamar a Irene para preguntarle. Al
fin y al cabo, su cunada era enfermera.

Felicitas se acerco a su padre tendiendo los brazos para acoger a
Penny. Thomas aflojé el abrazo con que sujetaba a su nieta, que
empezaba a tener la mirada vidriosa.



Thomas no soltd a Penny, sino que la cogid del brazo y la llevo
hasta su habitacion.

—TFelicitas, te vas a sentar al lado de tu hija y no te vas a mover
hasta que no se empiece a despertar. ¢Lo tienes claro? Y si ves que
hace algo raro, nos llamas.



EPILOGO

Felicitas

elicitas asintid sorbiéndose los mocos y las lagrimas. Se sentia

desbordada ante todo lo que estaba sucediendo. Durante toda
su vida habia escuchado a sus padres defender que no eran una
familia convencional, que eran una familia moderna. Se lo decian
cuando ella lloraba al saber que la iban a dejar con Lucia para ellos
irse de viaje. O para salir por la noche. O para que no los molestara
mientras estaban entretenidos leyendo, escuchando musica o viendo
una pelicula en la pantalla de cine que habian instalado en el sétano.

Se convencid de que formar parte de una familia moderna era
todo ventajas. Claro que ella, al contrario de Penny, siempre fue una
nifa tranquila, sacaba buenas notas, tenia unas cuantas amigas con
las que compartia juegos y actividades infantiles y aceptaba de buen
grado cuanto le decian sus padres.

Martha y Thomas la animaron a acudir a un banco de semen para
ser madre. No la intentaron convencer de lo contrario.

Recordaba la tarde en que les anuncid que estaba embarazada y
la respuesta que le dieron. Su madre se limitd a decirle que a partir
de ese momento deberia cuidarse y dejar de montar en bicicleta,
pero que podia sustituir su aficion por la natacion, caminar y el yoga



prenatal. También se interesdé por si ya habia buscado un buen
ginecdlogo que le controlara el embarazo. Cuando le dijo que aln
no, se ofrecid a buscar uno «de confianza».

Su padre la abrazo diciéndole que hacerle abuelo era el mejor
regalo. Y que habia elegido una opcion como cualquier otra para ser
madre, que lo importante para la criatura que trajera al mundo era
tener una familia que la quisiera, y que eso ya lo tenia.

Paso el embarazo sin darse cuenta y la madrugada en que se puso
de parto sus padres la llevaron al hospital. Incluso Martha se quedo
con ella en el paritorio y Thomas permanecid esperando sin
rechistar.

Si, no podia reprocharles nada, puesto que siempre la habian
hecho sentirse querida. Y, sin embargo, ahora... No, no podria
soportar que su padre se fuera para siempre a Boston y tener que
afrontar junto a Martha los problemas de Penny. Su hija siempre les
habia dado disgustos, como un afio atras, cuando la policia irrumpio
en la casa para averiguar quién era el hacker que estaba intentando
«asaltar» los ordenadores del Ministerio de Justicia.

Resultd ser Penny con un amigo que se dedicaba al trapicheo de
drogas y que ya tenia antecedentes penales. No se les habia
ocurrido otra cosa que intentar borrarlos.

¢Por qué era asi? Penny habia sido diferente desde el minuto uno
de su nacimiento. No le gustaba que la cogieran en brazos. Escupia
la leche del biberdn. Lloraba toda la noche impidiéndoles dormir. Si,
fue una bebé dificil y luego una nifia mas dificil aun, con sus rabietas
continuas ante cualquier contrariedad o cuando queria algo y no se
lo daban de inmediato.



Quiza... quiza... No se atrevia ni a pensarlo, pero... a lo mejor
habia heredado el caracter de su padre, de ese padre desconocido.
Claro que siempre habia dado por hecho que en realidad Penny se
parecia a Martha. A ella tener como madre a Martha no le habia
resultado facil. Una madre que encontraba excusas cuando le pedia
que jugara con ella o le preguntaba por qué no la llevaba al parque
como hacian las madres de sus amigas. Pero aun asi nunca la habia
castigado, ni mucho menos le habia levantado la mano. Sobre todo,
agradecia que hubiera estado a su lado durante el embarazo y el
parto de Penny sin un reproche ni una mala cara.

Pero Martha tenia un caracter contenido. Nunca habia dicho una
palabra mas alta que otra ni descompuesto el gesto pasara lo que
pasara, mientras que Penny ya nacié con un caracter endiablado.

No podia engafarse, lo de tener un hijo habia sido una decisién
precipitada, una manera tonta de «vengarse» de Agustin por haberla
dejado plantada. Pero él ni se inmut6 cuando se enter6 de que habia
sido madre. No la queria y tuvo que aceptarlo.

Ademas, tampoco es que hubiese sido una madre modelo. Decidio
que seria amiga de su hija, lo que tuvo como consecuencia que
Penny la mirara como a una igual, como si fuera otra companera del
colegio. Se preguntaba si al menos eran amigas y no se podia
enganar. No, no lo eran. Incluso dudaba de que eso fuera posible.

Martha nunca habia sido su amiga. Fue una madre distante, pero
jamas la intentd engatusar sobre el reparto de papeles. En
ocasiones, cuando se atrevia a decirle que queria hacer algo, si a
ella no le parecia bien, se lo negaba sin inmutarse. Aun asi, siempre
le dio un importante margen de libertad y recordaba la frase que le



solia repetir: «Si te equivocas, te equivocas sola, de manera que
piénsatelo dos veces antes de actuar».

En cuanto a Thomas, habia sido un padre complaciente, siempre
dispuesto a escucharla. Ensefiandole que era ella la que tenia que
poner los limites a su libertad.

Claro que tanto Martha como Thomas la habian protegido mas de
lo que ellos mismos consideraban necesario y la seguian tratando
como a una nifia fragil. ¢éLo era o se habia acomodado al papel? No
podia negar que le resultaba comodo saberse protegida por una
madre y un padre como Martha y Thomas. Pero ahora... Thomas se
marchaba a Boston y sabia que seria para siempre. Podria ir a verle,
quedarse con él temporadas, pero no cabia enganarse, ya nada seria
igual. A su padre le gustaba la soledad y no soportaria tenerla todo
el dia sin hacer nada dando vueltas a su alrededor. Perder a su
padre le dolia, écomo podia él haber tomado esa decisidn? No es
que lo sintiera por su madre. Martha lo superaria, pero ella... éY
Penny? ¢Qué iba a ser de las dos? De repente sintid6 un dolor
profundo en el pecho. Su padre las iba a abandonar. No habia
asumido esa realidad hasta ese momento. Se horrorizd al pensar
que Thomas era un egoista al que no le importaba poner su vida y la
de Penny del revés. Pero écomo impedirlo? No, no se lo perdonaria
nunca. ¢Qué podria hacer para evitar que se fuera? Pero si Martha
habia fracasado en ese empefio... La marcha de Thomas suponia el
fin de su familia, de su mundo, de su vida.

Penny se movid agitada. éQué haria Penny cuando fuera
consciente de que la marcha de Thomas era para siempre, de que la
familia que habia conocido ya no existia?



Sintié una rabia profunda ante lo que considerd una traicion de su
padre. Entre Harvard y ellas habia elegido Harvard. No, no se lo
perdonaria. Deberia pagar por lo que les iba a hacer.



Thomas

entado delante de la mesa de su despacho, con las manos
S sujetandose la cabeza, se preguntaba en qué momento se
habian torcido sus vidas. ¢éComo era posible que no se dieran cuenta
del sufrimiento de Penny, su necesidad de que le prestaran atencion,
de saber que era importante para ellos?

Se dijo que queria a su nieta, que de toda la familia era a quien
mas queria, pero... si, era un egoista. Tenia que reconocerlo. La
Filosofia era su vida; en realidad no, no lo era la Filosofia, sino que a
través de ella se habia construido una vida, una razon de ser.

Profesor de Harvard, conferenciante en las mejores universidades
del mundo, autor de una veintena de libros que se habian convertido
en referencia, condecorado con la Legién de Honor en Francia y
Caballero del Imperio Britanico... Y ahora... ahora era un jubilado
cuyo nombre empezaba a ser solo una nota a pie de pagina cuando
alguno de los jovenes fildsofos hacia una mencion a sus libros. No,
ya no estaba en el escenario de la vida académica. Era pasado y no
queria asumirlo.

En cuanto a su familia... Su familia era su gran fracaso personal.
Se habia casado con una mujer con la que no tenia nada en comun.



A ella no le interesaba la Filosofia ni a él el ballet. Aun se preguntaba
por qué se habian casado. Sus mundos eran contrapuestos. No es
que Martha no tuviera ninguna pulsidn por la cultura, leia cuanto
caia en sus manos, le gustaba el teatro y la pintura de los maestros
italianos del siglo xv y, sobre todo, acudia a los conciertos en el

Auditorio y el Teatro Real cuando estaban en Madrid, y no eran
pocas las ocasiones en que incluso, sin decirselo a él, se iba a
Londres a escuchar un concierto de la Sinfénica. El problema es que
la filosofia no le interesaba lo suficiente.

Por eso a €l le gustaba la compafia de Mary Baker. Nunca habian
tenido una relacién seria, pero era mucho lo que tenian en comun.
Podian pasar horas debatiendo sobre una pagina escrita por Spinoza
o discutian sobre algunas de las manifestaciones de Judith Butler
sobre feminismo y género, concepto este Ultimo que él no compartia
tal y como se usaba, o por el enfoque sobre la justicia social de
Cornel West. Por quien ambos sentian igual interés era por Michael
Sandel, al que tenian como un referente importante de temas como
la justicia.

Dejé que la mirada vagase entre sus libros deteniéndose en Stefan
Zweig. No hacia tanto que habia salido a la luz la nota en la que
explicaba el porqué de su decisidon de quitarse la vida por una razén
que a Thomas le producia sacudidas: no habia podido soportar y
mucho menos aceptar que Europa se destruyera a si misma. No,
Zweig no encontraba sentido a su vida lejos de esa patria espiritual
que era Europa.

Pero el suicidio le parecia una opcién de personas enfermas de
desesperacién, de cobardes o de quienes simplemente ya no
encuentran sentido a su vida. O al menos eso queria creer.



¢Le encontraba él sentido a la suya? ¢Tenia sentido la vida que
habia construido junto a Martha, Felicitas y Penny? ¢éQué
representaban ellas para él?

Le hubiera gustado tener a Mary al lado para analizar y
profundizar sobre este pensamiento. Con ella la conversacion no se
terminaba nunca porque les unia la mas devastadora de las
pasiones: el conocimiento del ser.

La vida en ocasiones se ha terminado sin que uno se dé cuenta. Y
su futuro seria escaso, buscando todos los dias una razén para abrir
los ojos. éTenia hoy esa razon? éQué seria de Martha, de Felicitas y
de Penny cuando él estuviera en Boston? ¢Codmo repercutiria en sus
vidas su ausencia definitiva?

Martha lo soportaria, pero ¢y Felicitas y Penny? Sabia que ellas no
se conformarian con viajar de cuando en cuando para ir a verle.
Querian, necesitaban, una familia. No es que fueran sdlidos los
pilares de la que formaban parte, pero era lo que habian conocido, a
lo que se habian adaptado. Sonri6 para si al plantearse el sentido de
su vida. Y pensd que, acaso sin pretenderlo, todos ellos estaban
inmersos en el capitulo final de sus vidas.



Martha

e habian equivocado. Thomas y ella tenian que aceptarlo. Se

habian equivocado con la educacién de Felicitas y mucho mas
con la de Penny. En realidad, no las habian educado a ninguna de
las dos. Thomas era un «creyente» de Rousseau. ¢Cuantas veces la
habia intentado convencer de la bondad intrinseca del ser humano?
¢Cuantas «conferencias» le habia dado sobre cémo la sociedad es la
que corrompe a los seres humanos? Ella le escuchaba atonita por su
ceguera ante la condicion humana y a él le molestaba su
escepticismo. «Hay que cambiar la sociedad», insistia su marido, y
ella le replicaba que cuando supiera cémo, se lo contara.

Pero étenia razdn Thomas? ¢éEra la deriva de la sociedad actual,
donde no hay mas limite que la propia voluntad, la que habia llevado
a Penny al desastre? éO quiza la culpa era exclusivamente de ellos
por no haberle puesto algunas barreras? ¢Habian fracasado en su
obligacion de inculcarle unas normas que pusieran freno a su
inmadurez? ¢Era Penny el «buen salvaje» malogrado por la sociedad
cuyo valor principal es que uno tiene derecho a todo sin mas limites
que su voluntad? No, no podian achacar a Penny toda Ia
responsabilidad de lo sucedido. Y no es que la hubieran dejado



actuar a su antojo por miedo a que los consideraran retrogrados,
sino por conviccion, y eso era lo peor. Fuera la naturaleza del ser
humano o fuera la sociedad, lo cierto es que Penny era fruto de un
fracaso, de su fracaso como abuelos.

Quiza pensaban que Penny seria como Felicitas. Su hija habia sido
una nifia tranquila y obediente, y llorona, lloraba por todo y lo seguia
haciendo. Pero nunca les habia dado el mas leve disgusto ni
sobresalto. Claro que Penny no se parecia en nada a Felicitas ni
tampoco a ellos. Martha se recordaba a si misma un tanto rebelde y
contestona, pero cuando su padre la miraba..., con solo una mirada
era suficiente para saber que habia traspasado una raya invisible. En
cuanto a Thomas, fue un hijo Unico educado por unos padres
protestantes a los que nunca dio el mas minimo disgusto.

No, no pensaba que unas gotas de semen del padre desconocido
de Penny fueran la causa. Penny era el fracaso de ellos, de la
educacion que no le habian dado, de los principios que no se habian
molestado en inculcarle, del convencimiento de que las normas
constrifen y no hacen mejores a los seres humanos.

Penny no era la culpable, lo eran ellos. Lo que no sabia era qué
hacer para remediar el dolor y la angustia de su nieta, para borrar
todo aquello que, desde la indiferencia, le habian permitido hacer sin
asumir que lo que llamaban «las locuras de la nifa» estaban
dejando costurones en su cuerpo y en su mente.

Pero ya era tarde. No habia vuelta atras. Lo sucedido no se podia
borrar. Las huellas de lo vivido estaban grabadas en cada centimetro
de la piel y de los pensamientos de Penny. ¢Sabria recomponerse a
si misma? No estaba segura de que Penny fuera capaz. Hasta esa
misma manana no se habia dado cuenta de cuanto dolor abrumaba



a su nieta. Y, como en tantas ocasiones, Martha se puso a dialogar
con ella misma.

Y ahora, équé podemos hacer? Thomas se marcha. No va a
renunciar a Harvard ni siquiera por Penny. Ella siente devocién por
su abuelo y gestiona como puede su animadversion hacia mi y su
desapego por su madre.

Penny se va a quedar definitivamente sola porque ni a Felicitas ni
a mi nos considera un ejemplo. En realidad, no lo somos.

Es dificil lidiar con el mafiana cuando ese mafiana se presenta sin
ninguna esperanza de ser mejor que el ayer.

Hemos fracasado como padres, como abuelos, como individuos.
No, ho merecemos la vida.

Oigo un ruido... Creo que es la puerta de entrada. éSera Lucia? No
tengo esperanza de que regrese. Nunca nos perdonara lo que Penny
le ha hecho a su nieta. Nos hace responsables a nosotros, y asi es.
Penny tiene dieciséis afios, pero Thomas y yo setenta, y Felicitas va
camino de los cuarenta, de manera que nuestra es la
responsabilidad.

Debemos pedirle perddn, pero no ahora. Pasara tiempo antes de
que nos atrevamos a mirarla a los o0jos y antes de que ella se avenga
a escucharnos. Perdonarnos no nos perdonara. No puede hacerlo. Yo
tampoco lo haria. En realidad, tampoco me perdono lo que ha
pasado. Penny es inocente. ¢O acaso no lo somos ninguno vy
debemos pagar por ello?



Lucia

ntento entrar sin hacer ruido. La casa esta en silencio. Ya son las
I seis. Puede que estén durmiendo la siesta para pasar las horas de
calor.

Odio esta casa, cada rincon, incluso mi habitacion y mi sala de
estar, de las que me sentia tan orgullosa. Era mi apartamento, el
lugar donde he pasado los ultimos afios de mi vida. Aqui crecié mi
hija, fue donde le pude dar un hogar cuando no nos teniamos mas
gue a nosotras mismas.

Nunca pensé que podia llegar a odiar a Martha, ni a Thomas,
incluso a Felicitas. A Penny la mataria con mis propias manos porque
es mas que odio lo que siento por ella.

Pero la culpa de cdmo es la tiene Felicitas, que nunca ha sabido
ser madre, y también Martha y Thomas. Ellos se creen superiores.
Nos ven a los demas como simples seres mortales.

Son egoistas y vanidosos. Lo sabré yo. Creen que tienen que ser
de una determinada manera: los mas liberales, los mas modernos,
los mas rompedores. Todo lo que les rodea es una mierda, menos
ellos. Los limites son cosa del pasado. Ahora se trata, dicen, de ser



lo que uno siente que es. La vida esta ahi y solo hay que salir a
cogerla, cueste lo que cueste, pase lo que pase.

Ahora los odio, si, pero durante muchos anos los he querido,
sobre todo a Martha. Siempre fue generosa conmigo. Claro que le
convenia. Sin mi esta casa no habria funcionado. Yo he sido quien ha
logrado que pareciera un hogar. Ella se ha construido una imagen de
mujer fria e indiferente, pero sé que sufre cumpliendo anos, cada
afio es como una pufalada en la tripa. En alguna ocasion la he
sorprendido observandose en el espejo. Su mirada reflejaba la
repugnancia que sentia por su cuerpo envejecido. No hace mucho
fue al centro de belleza en el que trabaja su cufada Irene, y le
pusieron hilos tensores en los brazos. Estaba obsesionada con las
arrugas. No dejaba de quejarse: «Mis brazos ya no son como las
alas de un cisne, sino de un murciélago». Yo intentaba restarle
importancia, pero la realidad es la que es: sus brazos son los de una
vieja, tienen manchas y arrugas, aunque los mantenga delgados.
También se ha quitado algunas manchas de las piernas. Me alegro
de que le duelan y las tenga hinchadas.

Se cree muy lista, pero todos nos hemos dado cuenta de que ha
intentado retrasar el viaje de Thomas a Boston tentandole con
conocer a Juan Luis Arsuaga.

El pobre Enrique tuvo que pedir el favor a esa amiga suya
paleontdloga. Y como Martha se cree que basta que quiera algo para
tenerlo, puesta a pedir, pidié que también fuera Juan José Millas.

Enrigue no lo consiguidé o a lo mejor es que ni lo intentd. Puede
que se inventara que Millas estaba resfriado y con tos. Martha no se
lo creyd, pero Pablo echd una mano diciendo que en verano mucha
gente se constipa por el aire acondicionado.



Claro que Martha se sali6 con la suya y logré que Thomas
conociera a Arsuaga. Con eso le ha retenido unos dias, pero no le ha
servido de nada. Su marido esta harto de ella. Otro egoista. Parece
buenecito, pero va a lo suyo. «Lucia, buenos dias, hoy tiene usted
un aspecto formidable, écree que me podria planchar la camisa
verde?». Y, claro, yo le planchaba la camisa verde, la azul o la que
me pidiera. Menudo hipocritdn.

Rosa quiere denunciarlos. Mi hija dice que si no lo hacemos seré
cdmplice de ellos por permitir lo que Penny le ha hecho a Luz. Le he
jurado que les voy a hacer pagar por lo que han hecho. Lo haré, no
me importa el precio. Pagaran, claro que pagaran.

Mi nieta esta traumatizada, no deja de llorar y cada dos minutos
quiere ducharse. Dice que se siente sucia por lo que ha hecho con
Penny y cree que la manera de arreglarlo es restregandose el
cuerpo.

¢éCOmo he podido estar tan ciega? éCoOmo he podido quererlos?
Hace tiempo que deberia haber prohibido a Luz ser amiga de Penny,
o al menos verse con ella. No es que Penny la llamara a menudo,
solo cuando se aburria 0 sus amigos pasaban de ella, pero aun asi
he permitido que mi nieta corriera peligro. Penny es una pervertida.
Esa nifa lleva haciendo cosas raras desde que era pequefha para
llamar la atencién. A Felicitas ser madre la superaba, y Martha
tampoco estaba por la labor de ser una abuela como Dios manda.
En cuanto a Thomas... Si, es un hipdcrita, siempre tan amable, tan
correcto, el mas liberal de todos. EI, un profesor de Harvard, tenia la
obligacion de estar atento y abierto a las ideas nuevas, a las
reivindicaciones de las minorias que tanto han sufrido por las
imposiciones de las mayorias. Pero esa actitud no le impedia aceptar



que le hiciera la cama, le lavara sus camisas y limpiara los pelos que
caen en el lavabo cada vez que se peina. Alguna vez he estado
tentada de preguntarle si yo formo parte de la minoria o, en
realidad, el que es minoria es él y quienes piensan como él.

He sido la esclava contenta de serlo, la que se ha conformado con
servirle agradecida por sus buenos modales. De los cuatro es el
peor, porque el egoismo de Martha es evidente, pero también es
capaz de ser generosa sin hacer alarde de ello. Mientras que Thomas
es un hipdcrita que envuelve su egoismo en modales de profesor
despistado que esta por encima del bien y del mal. De Felicitas solo
puedo decir que es rematadamente idiota, pero su idiotez no llega a
ignorar las perversiones de su hija. No, tampoco es inocente.

He procurado no hacer ruido hasta llegar a mi habitacion. Voy a
llamar a Rosa para decirle que he venido a recoger mis cosas, que
tardaré, y que si se me echa el tiempo encima, me quedaré a dormir
en el que ha sido mi cuarto y regresaré manana.

Sé que Rosa nunca me perdonara lo que Penny le ha hecho a Luz,
aunque me ha ofrecido quedarme a vivir con ellas. Pero sé que no
podra soportar mirarme sabiendo que no he sido capaz de proteger
a su hija.

Soy culpable y mi culpa no es menor que la de Thomas, Martha y
Felicitas, tampoco que la de Penny. No tengo perddn. Si me fuera a
confesar con Pablo, seguramente me diria que Dios todo lo perdona,
que he sido débil, que no queria mirar de frente a la realidad. Pero
yo sé la verdad. Sé cual es mi culpa y sé que tengo que pagar por
ella en el cielo, pero también en la tierra.



Penny

stoy en un duermevela, aunque no querria despertarme nunca.

No abro los ojos porque no quiero que mi madre se dé cuenta
de que me estoy despertando. No quiero hablar con ella, ni con
Martha ni con Thomas. No tengo nada que decirles, aunque en
realidad es que no sé qué podria decirles porque no estoy segura ni
de lo que pienso ni de lo que siento.

¢Soy un monstruo? Lucia ha dicho que soy un monstruo. Puede
que tenga razon, aungue no lo sé.

Estoy cansada de ser como soy. Estoy cansada de vivir en una
familia como esta. Mi madre es medio tonta, mi abuelo va a lo suyo
y Martha... Mi abuela no quiere hacerse vieja, pero ya lo es. ¢Por
qué me han consentido todo? A lo mejor porque no les importaba lo
que hacia o para no tener problemas. Mi abuela dice que recuerda
con aprension los gritos de su padre cuando les regafiaba al tio
Alberto o a ella. Un dia me dijo que para ella lo mas importante es
que haya paz en casa. Pero équé paz? Creo que no les importo a
ninguno. NO es que no me quieran, sino que todos interpretan un
papel: mi abuelo, el de «guay comprensivo»; Martha, el de la abuela
pasota, y mi madre... mi madre es muy simple y muy débil.



¢Por qué he hecho todo lo que he hecho? éPor qué no me
conformé con ser como las demas nifias del colegio? En realidad, no
me gusto cuando me miro al espejo. Llevo el pelo cortado por un
lado y largo por otro para dejar claro que soy lo que quiero ser en
cada momento, que nadie tiene poder sobre mis deseos. Pero no sé
lo que quiero ser, no sé lo que soy. A veces tengo ganas de empezar
a romper todo lo que hay en mi habitacidon y en esta casa. Estoy
harta de escucharlos decir «hay que comprenderla», «aun es pronto
para que madure», «tiene derecho a experimentar y después
decidir», «algun dia se reira de lo que esta haciendo ahora». Pero no
me dicen ni si ni no a nada, es como si no les importara lo que hago.
Y lo de Luz, esa nifa siempre ha sido un poco tonta, aunque es
buena persona. Me cae bien, sé que de todas mis amigas ella es la
Unica que lo es de verdad. No habria estado mal casarnos. Hace
todo lo que le digo, sea lo que sea. La otra noche, mis colegas
estaban demasiado colgados con el MDMA vy la cocaina. Me empecé
a aburrir y llamé a Luz; ella siempre esta dispuesta a dejarlo todo
por complacerme. Le dijo a su madre que ibamos al cine. Y fuimos,
pero luego le propuse venir a casa. Llamé a Rosa para convencerla
de que la dejara quedarse a dormir; al fin y al cabo, aqui vive Lucia,
que es su abuela. Rosa dudd. Sé que no le caigo bien, pero casi
nunca se atreve a contrariarme. Nos dijo que cuando llegaramos se
lo dijéramos a Lucia, pero no lo hicimos. Nos encerramos en mi
habitacion y le di una pastilla para que se tranquilizara. Le dije a Luz
que se desnudara y se tumbara en la cama.

Luz podria haberme dicho que no, pero no fue capaz.

Después de lo que le hice, ella se puso a llorar y por eso le
propuse casarnos. Pero me dijo que éramos chicas y que ella no



queria casarse con una chica. La Unica opcidbn es que Yo
transicionara y me hiciera chico. Al principio le parecié buena idea,
pero luego empezd a llorar y a llorar. Me puso de los nervios.

Pero he tomado una decisidn, por eso no quiero que mi madre se
dé cuenta de que me estoy despertando. Me haré la dormida hasta
que ella se duerma. No sé qué hora es, pero ya es casi de noche, asi
que en algiin momento se tendra que dormir.

No puedo dejar de pensar en lo que ha dicho Lucia, que soy un
monstruo. Si soy un monstruo, no merezco Vvivir, ¢o si?



Y cayd la noche...

i alguien escucho los pasos, no hizo nada por averiguar de quién
S eran. La noche ya habia esparcido las primeras sombras y la
casa estaba en silencio. ¢Dormian? ¢Dormitaban? éEstaban en vela?

Los pasos eran tenues, tanto que cada uno pensd que no eran
reales, sino fruto de su imaginacion. Lucia habia regresado, pero se
habia encerrado en su habitacidn o eso creian.

Una mano se acerco al hornillo de la placa de cocinar. Estaba
oscuro porque aquella noche la luna se habia empefiado en
esconderse, de manera que tanteo casi a ciegas la placa. Luego hizo
lo mismo con el horno, dejandolo abierto. El gas no olia o eso
esperaba mientras regresaba a su habitacion.

Era la mejor solucidn, todos se lo agradecerian porque ninguno
merecia vivir y alguien tenia que tomar la decisién de poner punto
final a sus vidas, incluida la suya.

El gas los mataria dulcemente. {Qué habria detras de la muerte? A
lo mejor solo la eternidad de la nada.

EL DIARIO DE MADRID



Esta manana los bomberos han encontrado muertos a todos los miembros de
una familia en un chalet de la calle de los Cipreses. Al parecer, un escape de
gas ha sido el causante del siniestro. En la casa, ademas de los miembros de
la familia, también se encontraba la empleada del hogar.

Todos estaban en sus habitaciones durmiendo cuando se produjo el escape
de gas. Los vecinos del chalet contiguo llamaron a los bomberos dando la voz
de alarma al sentir el olor del gas.

Este periddico ha podido confirmar que entre los fallecidos se encuentran
Thomas Sullivan, un destacado fildsofo que durante afios ha impartido clases
en Harvard; su esposa Martha, bailarina de ballet retirada que fue una figura
relevante en los afos setenta del siglo pasado; su hija, una conocida
influencer; y la hija de esta, una adolescente. También la empleada de hogar,
que, segun los vecinos, era una mas de la familia.

Aunque el escape de gas parece ser la causa de esta tragedia, la policia ha
abierto una investigacion.



Una afilada novela sobre el paso del tiempo, la
identidad y las contradicciones de la vida
contemporanea.

\ NAVARRO
UNA FAMILIA
MODIEERNA

AAAAA [H] sawes

Martha y Thomas forman una familia moderna. Ambos pertenecen a
la vanguardia artistica y cultural. Ella brill6 en los escenarios
internacionales como primera bailarina de las companias mas
prestigiosas de ballet y él es un reconocido fildsofo con una intensa
vida académica. Su hija Felicitas dirige con éxito un canal digital v,
como madre soltera por eleccién, ha criado a Penny, una
adolescente que desafia todas las convenciones.

Sin embargo, a sus setenta afos, Martha y Thomas observan con
desconcierto cdmo el mundo que creian conocer ha cambiado para
siempre.



Julia Navarro ha cautivado a millones de lectores con las nueve
novelas que ha publicado hasta la fecha y que se han traducido en
mas de treinta paises: La Hermandad de la Sabana Santa, La Biblia
de barro, La sangre de los inocentes, Dime quién soy, Dispara, yo ya
estoy muerto, Historia de un canalla, Tu no mataras, De ninguna
partey El nifio que perdio la guerra.

Es también autora de los ensayos Una historia compartida y Cuando
ellos se van.

Su novela Dime quién soy fue adaptada con gran éxito a una serie
de television.
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