




 
 
 
 

A todos los que se salen del carril.
 

A Fermín y Álex, siempre;
no me puedo explicar a mí misma sin ellos.

 
Y a la pequeña y maravillosa Barbie,
que me acompaña mientras escribo



 
 
 
 

Todas las familias felices se parecen; pero las infelices lo son
cada una a su manera.

 
Anna Karénina,

LEV TOLSTÓI
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Martha
 

ací el 5 de marzo de 1953, el mismo día en que Iósif Stalin
moría en su dacha de Kúntsevo.

Dado el año en el que estamos es evidente que la vejez me ha
alcanzado. No puedo engañarme, llevaba tiempo sintiendo su aliento
destructivo sobre mi cuerpo. En realidad, empieza a perseguirnos
aun antes de nacer, cuando solo somos células que nadan en el
líquido amniótico en el útero de nuestras madres.

Creo que mi padre, comunista y ferroviario, nunca me perdonó
que naciera el día que Stalin murió. En los recuerdos de mi madre
no estaba Stalin, sino los dolores del parto.

Pero hoy me asaltan unos cuantos pensamientos sombríos por
culpa de un libro que acabo de terminar de leer: No me gusta mi
cuello, de Nora Ephron.

Los críticos aseguran que está repleto de humor. No les llevaré la
contraria. Sin duda la autora decidió poner en solfa cuanto la
rodeaba, ella misma, su ciudad, Nueva York, los vecinos, los
restaurantes que frecuentó o las cremas contra las arrugas que
utilizaba con el afán de restaurar su cuello.



La comprendo. A ella no le gustaba su cuello y a mí no me gustan
mis brazos. Ephron veía en las arrugas de su cuello los signos
ineludibles de la edad y yo los veo en mis brazos.

Por más que acudo cada mañana al gimnasio para levantar pesas
que disimulen la flojera de las carnes que aún me habitan, la
realidad es implacable: a mis brazos les falta la tersura y la dureza
de antaño. Por eso, sin decírmelo a mí misma, hace tiempo decidí no
comprarme ninguna blusa ni vestido que deje al descubierto el
tramo que va desde la clavícula hasta los codos. En mi opinión, los
creadores de moda son muy desconsiderados con las mujeres que
ya han cumplido los sesenta. La ropa que diseñan exige piernas
infinitas, sin las salpicaduras de las manchas de la edad, brazos
firmemente moldeados y un rostro donde estén difuminadas las
arrugas conseguidas a lo largo de la vida llorando, riendo,
hablando…

He de reconocer el talento y el estilo de Nora Ephron para
lamentarse con ironía del paso del tiempo por su cuerpo, y más
concretamente por su cuello.

Me pregunto si yo sería capaz de hacerlo y me digo que no, que a
mí me molesta muchísimo la flacidez de mis brazos, y sigo
entrenando, aunque, en ocasiones, levantando pesas he sentido una
contractura en varios músculos.

También me resultan impostados todos los artículos que aparecen
en las revistas de moda y belleza en los que aseguran que los
sesenta de ahora son los cuarenta de antes y que los setenta son
poco más que los cincuenta.

Mienten y lo saben. Podemos mantener pintada la carrocería del
coche, pero no engañaremos a nadie intentándolo hacer pasar por



un modelo de esta década.
—Martha…
La voz de Penny me sobresalta tanto como su presencia. No

termino de acostumbrarme a su cabeza, dividida en dos partes: la
de la derecha la ocupa una mata de pelo color trigueño, la de la
izquierda no tiene ni un solo cabello.

—¿Sí?
—Llevo cinco minutos aquí y ni te has enterado —me reprocha sin

demasiada acritud para lo que me tiene acostumbrada.
—¿Qué quieres? —pregunto con desgana.
—¿Estabas leyendo?
—Sí… Acabo de terminar de leer un libro de Nora Ephron.
—Ni idea de quién es esa.
—Ya, no creo que la vayas a leer, por lo menos ahora, quizá

cuando tengas mi edad.
—¿Y de qué va?
—Pues… No le gusta su cuello.
—¿Y a quién le importa que a esa señora no le guste su cuello?

¡Menuda frivolidad! ¡Con lo que está pasando en el mundo!
Mi nieta se muestra implacable a la hora de exponer sus juicios;

no opina, emite veredictos, ya sea sobre el sabor de un helado o una
fórmula de Física Cuántica.

Dudo si debo responderle. Si lo hago, podríamos enzarzarnos en
un diálogo absurdo sin otra consecuencia que fastidiarnos la una a la
otra. Mientras decido qué hacer, gano tiempo preguntándole qué
quiere.

—Decirte que esta noche se va a quedar a dormir conmigo Peter.



Por un instante pienso que es muy considerado de su parte al
menos informarme de que va a traer un invitado. Ya lo hizo ayer
cuando me anunció que su amiga Natalie se quedaría a dormir.

—Le diré a Lucía que le prepare la habitación del fondo.
—¿Es que no me has entendido?
Sí, claro que la he entendido, pero preferiría que las dos

hiciéramos como que no la he entendido. Fijo mi mirada en la suya
esperando que sea ella quien diga la siguiente palabra.

—Me parece que eres como mi madre, no quieres asumir que soy
no binaria.

Estoy a punto de decirle que en realidad es ella la que no sabe lo
que es, ni quién es. Es una cuestión de edad. En la adolescencia
abres la puerta al futuro que te espera y eso te obliga a decidir
sobre ti, lo que quieres, sí, pero también lo que crees que los demás
esperan de ti. A su edad, los dieciséis, las opiniones que te importan
son las de tu círculo de amigos, ahora ampliado a las redes sociales
y a tantos y tantos grupos que han ido aflorando, defendiendo
múltiples identidades en las que ya me pierdo. Mi hija dice que
prefiero ignorar lo que no me interesa y que el debate sobre las
identidades me trae al fresco. Pero es que Felicitas tiene opiniones
tan tajantes como las de Penny; se parecen más de lo que les
gustaría.

—Dormiremos juntos —asegura Penny y en su voz creo distinguir
una nota histérica.

Sé que debería decir algo, pero no se me ocurre qué. En realidad,
sí se me ocurre, pero si lo digo, daría lugar a un enfrentamiento
doloroso para las dos. Si hay algo que a Penny le gusta es discutir



sobre lo que ella califica de «diversidad», y veo en su mirada que no
sabré cómo librarme del envite.

—Empieza a asumir que el mundo ha cambiado y que todos
somos diferentes, se acabó la uniformidad, somos como somos y no
tenemos por qué avergonzarnos. Hace tiempo que me he dado
cuenta de que no llevas los brazos al aire, como si a alguien le fuera
a importar que te cuelguen los pellejos. Y no creo que la aversión
que sientes por tus brazos tenga nada que ver con los problemas de
esa escritora con su cuello —me dice retadora.

Silencio. Penny aguarda mi respuesta y yo opto por mirarla con
indiferencia. Sé que eso le molesta.

—¿Estáis aquí?
La voz de Thomas rompe la tensión del momento. Entra en la sala

de estar como si fuera la primera vez y estuviera en casa ajena,
mirando a derecha e izquierda.

—Sí, abuelo, estamos aquí —responde Penny con un deje de
resignación.

Me sorprende que le llame «abuelo». Penny siempre se suele
dirigir a nosotros por nuestro nombre. También a Felicitas. Nunca se
ha dirigido a ella diciendo «mamá». A mi hija no parece importarle,
creo que lo prefiere.

A Thomas también le da lo mismo la manera como Penny se dirija
a él. He de reconocer que la relación entre ambos es inmejorable, se
nota una complicidad nada impostada.

Creo que a Penny le fascina que su abuelo sea un filósofo, lo
mismo que me fascinó a mí cuando le conocí.

Un filósofo prendado de una bailarina de ballet. Yo. Y, ahora,
abuelo paciente y cómplice de una nieta insoportable con exceso de



ideas contrapuestas bailando en su cabeza.
—¿Os apetece que salgamos a almorzar fuera? —pregunta

Thomas sin dirigirse a ninguna de las dos en concreto.
—¿Y por qué se te ha ocurrido que no comamos en casa? —

pregunto con cierta suspicacia.
—Estamos en verano. Casi ni me había dado cuenta hasta hace un

momento. Estaba escribiendo un artículo sobre la influencia de
Ludwig Wittgenstein en Alf Ross y al levantar la mirada del
ordenador me he distraído.

«¿Eso es una explicación?», estoy tentada de preguntarle. Pero
seguramente Thomas y Penny me mirarían con asombro pensando
que soy idiota si no soy capaz de ver la relación entre escribir un
artículo sobre Wittgenstein y Ross, mirar por la ventana y darse
cuenta de que ya estamos en verano. Opto por el silencio a la
espera de que Penny diga la siguiente palabra.

—Me parece una idea estupenda, abuelo. Peter no vendrá hasta
media tarde.

—Entonces, decidido —responde Thomas con una sonrisa que le
ocupa la parte inferior del rostro.

Estoy tentada de preguntar adónde vamos a ir a almorzar, pero no
lo hago porque sé que a él no se le ha ocurrido y que a ella mi
pregunta le parecería hecha para molestar.

Cuando abrimos la puerta que da a la calle, Thomas y Penny
intercambian una mirada en la que creo leer que ellos también se
están planteando adónde ir.

Pero Thomas sonríe y coge de la mano a Penny como si supiera la
respuesta. Yo les sigo, un paso por detrás. En realidad, mi presencia
les estorba. Ella lo reconocería sin dudar, pero él es demasiado



caballeroso para hacerlo. De manera que se enzarzan en una
conversación de la que no entiendo nada o quizá es que
simplemente no me interesa.

Penny le ha consultado a su abuelo si en realidad la teoría del
gato de Schrödinger más que física es filosófica. Mi nieta sabe que
es la manera más rápida y eficaz de anular mi presencia. Me conoce
e intuye que tanto me da lo que le pueda pasar o no pasar al
famoso gato de Schrödinger, mientras que a Thomas la pregunta de
Penny le parece un prodigio de inteligencia.

Esté vivo o muerto el gato, a mí lo que me preocupa es qué hacer
con mis brazos. Me digo que la única opción es buscar una modista,
una de esas mujeres que antaño cosían las prendas a medida de sus
clientas sabiendo ocultar sus defectos. Pero hoy en día todo es en
serie. Las grandes cadenas de ropa venden prendas para jovencitas
o mujeres irreales con cuerpos de adolescentes. Y si acudes a un
modisto de renombre, una blusa a medida te puede costar el sueldo
de todo un año de un funcionario.

Thomas se ha parado en seco delante de una terraza no lejos de
nuestra casa.

—¿Te parece bien aquí? —pregunta a Penny.
Ella pone un mohín y está a punto de decir que preferiría ir a otro

lugar, pero de repente se le ilumina el rostro mientras sube el tono
de voz para decir «sí», como si estuviéramos en la puerta del
restaurante más glamuroso del mundo.

Todo lo que ofrece la carta son dosis de colesterol, de manera que
aguanto la mirada de suficiencia de mi nieta cuando me escucha
pedir una ensalada. Ella ya se ha decidido por una hamburguesa y
Thomas, por un plato de pasta.



Estoy por gastarles una broma y preguntarles si no deberíamos
pedir algo para el gato. Pero Thomas no comprendería la ironía y
Penny me dedicaría una de esas miradas cargadas de odio que
seguramente ensaya en el espejo.

Aun así, alrededor de la mesa somos cuatro: Thomas, Penny, el
gato y yo.

Cuando se cansan de hablar del gato, Penny vuelve a sorprenderle
preguntándole por una supuesta frase dicha por Einstein: «La
palabra “Dios” no es para mí más que la expresión y el producto de
la debilidad humana».

Pero sin esperar su respuesta, pregunta de nuevo por otra
afirmación, al parecer de Stephen Hawking: «Uno no puede probar
que Dios no existe. Pero la ciencia hace a Dios innecesario».

Thomas sonríe feliz ante la deriva de la conversación y mira a
Penny con admiración. Estoy a punto de interrumpir ese momento
de pensamientos tan elevados para pedirle al camarero que se lleve
mi ensalada y me la cambie por otra que no lleve mayonesa, pero
no lo hago porque sé que Penny me miraría con desprecio y Thomas
se quedaría desconcertado.

Así que paseo el tenedor por la ensalada sin decidirme a probarla.
La mayonesa me sienta mal.

Creo que me puedo librar de probarla ya que abuelo y nieta están
enfrascados en una conversación de la que no van a descender para
preocuparse por si me gusta o no la ensalada que flota en mi plato.
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o habéis pasado bien?
Estoy a punto de responder la verdad, pero sé que daría

un disgusto a mi hija, de manera que sonrío mientras hago un gesto
de asentimiento.

Felicitas es muy sensible y no soporta que las personas que la
rodean no sean permanentemente felices.

Todavía me arrepiento de haber cedido ante Thomas con el
nombre de nuestra única hija: Felicitas.

A mí me sigue pareciendo cursi y afectado, pero Thomas insistió
en que el nombre marcaría el destino de aquella niña de cara
arrugada y enrojecida que yo acababa de parir.

«Felicitas es la diosa romana de la Fortuna, del éxito. Y no dudes
de que los nombres imprimen carácter». Esa afirmación me pareció
absurda entonces y me lo sigue pareciendo ahora.

La fortuna de nuestra hija no es otra que esa, ser nuestra hija.
Thomas, su padre, un reputado profesor de Filosofía que ha
impartido sus conocimientos en dos de las mejores universidades del
mundo —Oxford, Harvard— y que ahora se dedica a escribir ensayos
sobre el «ser o no ser» y a dar conferencias por las que le pagan
poco y tarde. Y yo… yo soy lo que queda de una reconocida bailarina
de ballet clásico que emocionó a miles de espectadores al compás



de la música de Tchaikovsky. Los críticos escribieron que nadie como
yo era capaz de interpretar La muerte del cisne, y que mis brazos se
movían con la elegancia de sus alas. Si me vieran ahora los brazos…

La fortuna de nuestra hija fue, y es, tener unos padres que le han
procurado todo lo que se puede desear: una vida cómoda y una
educación elitista. Claro que tampoco le ha servido de mucho,
puesto que tomó una decisión errónea: quiso estudiar Periodismo. A
mí me disgustó la idea, pero Thomas la apoyó, incluso cuando a lo
de estudiar Periodismo siguió que quería especializarse en «moda» y
todo aquello que, aseguró, preocupa a las mujeres.

¿Cómo era posible que mi docto marido secundara semejante
frivolidad? Pues lo hizo. De manera que padre e hija me dejaron
fuera de su relación. Yo fui la madre protestona que cuestionaba
cuanto hacía Felicitas. Por su parte, Thomas era el «padre
inspirador», como dijo ella.

Incluso la recomendó para su primer trabajo. Cuando Felicitas
terminó la carrera, decidió enviar su currículum a todas las revistas
femeninas que a ella le gustaban. Thomas la animó, mientras que yo
me mostré sarcástica:

—Pero si no tienes currículum. ¿Qué vas a poner? ¿Que estudiaste
primaria y secundaria en un colegio de Boston y que luego tu padre
te convenció para que te «formaras» en la Universidad de Stanford?

—Pues en eso consiste un currículum —sentenció Thomas.
—¿Y eso le va a abrir las puertas de una redacción? —respondí

con sarcasmo.
—Sin duda —afirmó él.
Pero no fueron sus buenas notas en Stanford lo que le consiguió

su primer trabajo, sino su padre, que conocía a un joven prometedor



que había asistido a sus clases en Harvard y había aparcado la
Filosofía para formar parte del equipo de dirección de una
multinacional del entretenimiento en la que su familia tenía acciones.

Felicitas trabajó en una de sus revistas hasta llegar a ser
nombrada subdirectora, momento en el que se «colgó» del cuello de
su padre para decirle que había tenido una de sus «ideas
inspiradoras». A mí aquella expresión me pareció, y me sigue
pareciendo, de película de serie B, o sea, pura impostura.

La idea consistía en convertirse en empresaria de su propia
revista. Una revista «televisada»; es decir, un canal que se «vería» a
través de internet y donde se tratarían todas las cuestiones que,
dijo, «nos preocupan a las mujeres». Desde la moda hasta la
menopausia, del cuidado de los hijos a los consejos de los
especialistas más reputados para adelgazar sin riesgos. Y, por
supuesto, entrevistas con personalidades de todos los ámbitos,
premios Nobel, empresarios, políticos, aristócratas, jóvenes
emprendedores. Todo aquel que tuviera algo que decir podría
hacerlo en su canal revista o revista canal, tanto da.

Thomas se mostró entusiasmado con la «idea». Yo me preguntaba
en silencio cuánto nos costaría que Felicitas se convirtiera en eso
que hoy se denomina influencer, porque era evidente que nosotros
seríamos quienes pondríamos el dinero para que nuestra hija
emprendiera su propio vuelo profesional.
 
 
Aquella noche de tantos años atrás, en la soledad de nuestro
dormitorio, reproché a Thomas lo mal que había educado a Felicitas.



—Dirás que «hemos educado», aunque no estoy de acuerdo con
que la niña esté mal educada —replicó él.

—He dicho lo que quería decir: lo mal que la has educado porque
desde que nació no has dejado de llevarme la contraria en lo que se
refiere a su educación. Nuestra hija no tiene ningún sentido de la
realidad, se cree que el dinero crece en los árboles. Y como bien
sabes, no somos ricos. Vivimos bien, pero no somos ricos. En cuanto
me jubilé se acabaron los ingresos que nos permitían ciertos
caprichos y tú…, bueno, te pagan las conferencias, pero admite que
tus libros no son precisamente best sellers.

—¡Vaya, te has vuelto materialista!
—¿Materialista? Yo diría que realista. Además, ¿has pensado en lo

que cuesta esa idea de Felicitas? Nuestra hija tiene aires de
grandeza porque tú la has hecho creer que basta con querer algo
para conseguirlo. Ahora quiere ser propietaria de una revista virtual
o un canal, tanto da como lo llame, y que tenga ediciones en varios
idiomas además del inglés: español, francés, italiano… O sea, una de
esas cosas que se ponen de moda un día y desaparecen al siguiente.

—Como no escuchas a nuestra hija, no la comprendes.
—La comprendo perfectamente, lo mismo que a ti. Vivís fuera de

la realidad.
—Si lo piensas, terminarás admitiendo que ha tenido una idea

genial.
Thomas cogió el libro que tenía sobre la mesilla, me sonrió y se

enfrascó en la lectura. Era su manera de decir que no había más que
hablar sobre ese asunto. Yo me pasé el resto de la noche dando
vueltas en la cama preguntándome cuánto nos iba a costar esa
revista o canal o lo que quiera que fuese.



 
 
Tantos años después, he de reconocer que Felicitas ha triunfado con
su idea y gana más dinero del que yo he ganado a costa de mis
tobillos y de pasar hambre para parecer un cisne sobre el escenario.

He de admitir que Thomas, que tiene el don de la generosidad,
nunca me ha echado en cara mi equivocación por la falta de
confianza en nuestra hija.

Los dos han demostrado tener más instinto de supervivencia que
yo. Supongo que de tanto hacer de «cisne» me alejé de la realidad
de los humanos.

Pienso en todo esto mientras intento que mi gesto, convertido en
mueca, no trasluzca que me he aburrido durante el almuerzo y que
además tengo ganas de vomitar porque, a pesar de mis esfuerzos,
no he podido apartar del todo la mayonesa de las hojas de la
lechuga.
 
 
Cuando regresamos a casa, Felicitas nos estaba esperando. Penny
desapareció. Y allí estábamos los tres, Thomas, Felicitas y yo,
preguntándome con qué me sorprenderían mi hija y mi marido.

—Tienes una hija encantadora y sobre todo muy inteligente. No
me lo pone fácil con sus disquisiciones y sus preguntas —afirma
Thomas satisfecho.

—Sí, es tan lista como tú —responde Felicitas mientras da un beso
sonoro en la mejilla derecha de su padre.

Vuelvo a tener esa sensación de sentirme una extraña que me
acompaña desde que me casé con Thomas y formamos una familia.



Expresión cursi donde las haya.
Thomas tiene una relación inmejorable con Felicitas. Se quieren, lo

manifiestan, ríen, se nota en sus miradas y gestos la complicidad
que les une. Lo mismo sucede con Penny. Padre e hija y abuelo y
nieta forman una simbiosis perfecta. Sé, porque le conozco y
llevamos más de cuarenta años de relación ininterrumpida, que mi
marido no es partidario de todas estas ideas que planean sobre la
sociedad de hoy. En la soledad de nuestro dormitorio le he
escuchado decir cuánto le preocupa que se estén trastocando todos
los valores y que los jóvenes se vean inmersos en una vorágine que
no saben cómo gestionar.

Eso es precisamente lo que le sucede a nuestra nieta, pero él hace
como si ella estuviera fuera de esa realidad.

—Madre…
La voz de Felicitas me devuelve a la realidad. Por el tono y el

titubeo intuyo que me va a pedir algo que no está segura de
conseguir. Mira a su padre y este sonríe mientras sale de «mi» sala
de estar, que en realidad se ha convertido en el salón familiar.

Siempre he tenido buen gusto, y lo que llamamos sala de estar no
deja de ser un lugar agradable, un pequeño espacio en el que
apenas caben un sofá y dos butacones tapizados de color azul
eléctrico. Una excentricidad. La chimenea y una librería que trepa
por la pared repleta de libros sobre ballet. Al fondo de la estancia,
en un rincón, una pequeña mesa de cristal y encima un ordenador
portátil de última generación regalo de Felicitas.

La salida precipitada de Thomas es una señal de que está al tanto
de lo que me va a decir nuestra hija.



Me siento detrás de la mesa de cristal para poner distancia entre
las dos y busco su mirada, que refleja tanta inseguridad como
preocupación.

—Te escucho —digo con toda la sequedad de la que soy capaz,
que es mucha.

—He tenido una idea genial. A papá se lo parece y también a
Penny.

—Entonces dudo de que tu idea sea genial —respondo con
acritud.

—¡Martha! No interpretes el papel de madre inaccesible y poco
comprensiva. Tú no eres así.

—¿Qué quieres? —respondo aún con más sequedad.
—Pues… lo que se me ha ocurrido es que grabemos para el canal

una conversación entre las dos. Una charla entre madre e hija, una
madre que ha sido una gloria del ballet, que cuente cómo fueron sus
comienzos, cómo logró triunfar… Pero también sus «secretos»: cómo
mantenerse delgada, cómo disimular las arrugas, qué tipo de
maquillaje es mejor a partir de los sesenta, si crees que hay que
tomar hormonas durante la menopausia, cómo saber lo que a una le
sienta bien y qué descartar… En fin, una conversación que dividiré
por temas y que iremos emitiendo durante semanas. Luego
uniremos las piezas y se convertirá en un reality. ¡Será un bombazo!
Y lo grabaríamos aquí, en tu sala de estar. Las cámaras recorrerían
todos los rincones, la mesa con las fotos de papá, y de Penny
conmigo, tus cuadros, las figuras de porcelana de bailarinas… Sí,
será un exitazo. La mejor bailarina del siglo nos abre las puertas de
su corazón.

—No.



—¿No?
Felicitas me mira sorprendida como si creyera haber entendido

mal mi respuesta. Pero mi «no» es irrevocable, aunque sé que me
costará un disgusto, o varios. Thomas se enfurruñará, Penny me
dejará de hablar y mi hija llorará mañana, tarde y noche. Pero no
pienso exhibir mi intimidad. Tampoco quiero contar lo que hice en el
pasado, lo que hago en el presente, y mucho menos confesar que
no me gustan mis brazos y que la edad me ha alcanzado de manera
traicionera. Soy pasado, no presente, y mi futuro es tan tenue como
escaso.

Mi hija pretende exprimirme para despertar el morbo de toda esa
gente que se sienta delante de una pantalla para escudriñar sobre la
vida de los otros y luego opinar.

No. No. No. Se lo repetiré. No. Y ya puede llorar hasta llenar un
estanque que no voy a volverme atrás.

—Pero… sería un éxito… La gente te adora y sigue queriendo
saber todo sobre ti. Has sido la mejor bailarina del siglo.

—No, no lo he sido. Ha habido otras incluso mejores que yo. Y mi
vida y mis opiniones forman parte de mi intimidad, de la de esta
familia.

—Pero… pero eres un personaje…, te debes a tu público.
—A los setenta años solo me debo a mí misma. Mi público ya no

está, ha envejecido conmigo, hace tiempo que, al igual que yo,
salieron del teatro.

—No puedes hacerme esto… No es justo…
—¿Qué es lo que no es justo?
—Que no me quieras ayudar, que no comprendas que me

apuntaría un tanto mundial, que consolidaría mi magazín, que…



—No.
—Madre.
—No.
—Pero…
—No.
Felicitas se levanta del sofá con lentitud como si le pesara el

cuerpo, aunque está delgada como un fideo. Sé que ahora viene la
sesión de lágrimas.

Se acerca y me echa los brazos al cuello mientras sus lágrimas se
escurren por su rostro hasta llegar a mi blusa.

Escucho cómo se abre la puerta. Ahora toca la segunda parte del
drama. Penny está en el umbral observándome con rabia. Detrás de
ella alcanzo a intuir la figura de Thomas. Siento una oleada de
indignación ante esta escena tan previsible como vulgar.

—Si eres capaz de hacerle esto a tu hija, ¡de qué no serás capaz!
—dice Penny gritando.

—No… no te enfades, Penny. La abuela se lo va a pensar —
alcanza a decir Felicitas sorbiendo los mocos.

—No. No tengo nada que pensar sobre tu propuesta.
—Martha…
La voz de Thomas carece de fuerza. Me conoce y sabe cuándo

digo un «no» definitivo.
—¿Algún día dejarás de pensar solo en ti? Eres… eres… A ti no te

gustan tus brazos, pero a los demás no nos gustas tú. ¡No hay nada
en ti que pueda gustar! —continúa gritando Penny con todo el
desprecio del que es capaz.

Me encojo de hombros intentando demostrar indiferencia. No
quiero que vean cuánto me duele esta escena y, sobre todo, su



decepción.
—Martha…, ¿por qué no te das unos días para pensarlo? Felicitas

no te está proponiendo nada que pueda perjudicarte. Tú eres una
leyenda.

—La única manera de seguir siéndolo es no caer en la vulgaridad
—respondo a Thomas esquivando las miradas de Felicitas y Penny.

Durante unos segundos se hace el silencio. Cada uno de nosotros
los aprovecha para coger impulso y continuar la discusión.

—Mi madre es una influencer y tiene seguidores en todas partes
del mundo —afirma Penny.

—Pues por eso no me necesita para nada —respondo mientras
miro de reojo que la blusa que llevo no me cubre suficientemente,
permitiendo que se adivine la flacidez de mi antebrazo.

—Madre, cada vez hay más influencers, gente joven con ideas
nuevas… Tengo que «alimentar» el canal o mis seguidores se irán a
otra parte.

El tono melifluo de Felicitas es el preludio de una explosión de
reproches. Los de siempre: que he sido una madre ausente, que
prefería estar ensayando en la barra en vez de llevarla al parque y
sentarme a charlar con las madres de sus amigas… En su repertorio
también está recordarme sus cumpleaños en soledad mientras yo
estaba bailando en algún lugar del mundo. ¡Ah!, y el más
recurrente: lo distante que me mostraba con las madres de sus
amigas. En eso tiene razón. Me aburrían sus conversaciones. Sus
vidas nada tenían que ver con la mía.
 
 



Lo dijo. Todo esto y más. También Penny añadió de su cosecha:
«Siempre te has creído superior», «miras a todo el mundo por
encima del hombro», «te crees que por tener dinero los demás te
tienen que rendir pleitesía», «eres una soberbia, estás convencida
de que has sido la mejor bailarina del mundo»… La corté como hago
siempre cuando se refiere al dinero.

—No se te termina de meter en la cabeza que no somos ricos. No
he dejado de repetírtelo. Vivimos bien, pero no nos podemos
permitir grandes lujos. Esta casa la heredé de mis padres y, por si no
lo recuerdas, mi padre fue maquinista, para que lo entiendas:
conductor de trenes, y mi madre, ama de casa. Ninguno de los dos
tuvo estudios y jamás salieron de este barrio. Sí, he trabajado
mucho para no tener que preocuparme de morir en la indigencia,
pero el dinero no nos sobra.

»En cuanto a que me creo haber sido la mejor bailarina del
mundo… No, no lo he sido. He estado entre las mejores, pero no he
sido la mejor. No resultó fácil que una española se abriera paso
hasta conseguir bailar en algunas de las mejores compañías de
ballet, y tampoco resultó fácil encontrar la oportunidad para bailar
como protagonista. Qué sabéis vosotros del dolor de pies, de los
esguinces en los tobillos, del temor a que una caída me impidiera
volver a bailar… ¿Sabes cuántas horas dedicaba a ensayar? No hubo
ni un solo día que no ensayara, ni un solo día que me permitiera
comer un bombón, que pudiera salir a la calle a disfrutar de la
primavera, que los pies me dejaran de sangrar… Y lo que tengo, lo
que tenemos, es fruto del dolor, del sacrificio, del esfuerzo, y no
pienso dilapidarlo por vuestras ideas geniales. De manera que ya
podéis desistir de intentar convencerme de que me comporte como



una aspirante a estrella y salga en un canal de influencers, aunque
esa influencer sea mi hija.

Me escucharon en silencio, conscientes de que estaba dando
rienda suelta a la rabia que me provocaban sus continuos desafíos.

—A los setenta años siento que me he ganado el derecho a que
me dejen tranquila, tanto vosotros, mi familia, como el resto de la
humanidad —concluí.

Permanecieron callados durante unos segundos, después todos
empezaron a hablar a la vez.

«Martha, no exageres», dijo Thomas. «Madre, no te he propuesto
nada denigrante», añadió Felicitas. «Eres una egocéntrica»,
sentenció Penny.

No es que espere ningún gesto de cariño y mucho menos de
comprensión por parte de mi familia, pero me fastidió. Yo procuraba
no entrometerme en sus vidas, pero ellos no dudaban en
entrometerse en la mía.

Thomas carraspeó, lo hacía cuando se sentía incómodo, y en ese
momento estaba superado por el pequeño drama que habíamos
protagonizado.

Aún me pregunto por qué se enamoró de mí y por qué me
enamoré de él. Somos como el aceite y el agua.

Le conocí una noche de febrero en que debuté en el Covent
Garden y el director del ballet me eligió para bailar el solo de La
muerte del cisne.

No hacía mucho que había logrado formar parte de la London
Ballet Company, pero era una más y nada me hacía suponer que
míster Stevenson tuviera en mente darme una oportunidad. Pero la
suerte se puso de mi parte. Ya que además de la neumonía de la



primera bailarina, su sustituta se había casado aquel día. Si alguien
se sabía cada paso de El lago de los cisnes era yo y, sobre todo, La
muerte del cisne, la breve pieza de Saint-Saëns que Mijail Fokine
coreografió para Anna Pavlova era mi parte favorita, que ensayaba
hasta en la soledad del estudio. Sí, era una bailarina destacada, pero
nada hacía suponer que me pudiera convertir en una primera
bailarina.

Aquella noche triunfé y además conocí a Thomas. En aquel
entonces él daba clases de Filosofía como profesor invitado en
Oxford y un matrimonio amigo le había invitado a pasar el fin de
semana en Londres, lo que incluía asistir al ballet.

Era la primera vez que Thomas iba al ballet. Según me confesó al
cabo de los años, nunca le había interesado el espectáculo de ver
deslizarse a unas cuantas sílfides por un escenario con la intención
de que el público las imaginara como cisnes.

Cuando se declaró, me dijo algo que nunca he olvidado: «Tus
brazos son como las alas de los cisnes». Una afirmación que me
conmovió. ¿Cómo no iba a enamorarme de ese profesor de Filosofía
que era capaz de verme como un cisne?

Ni él mismo ha logrado explicarse de dónde sacó el valor para, al
terminar la función, llegar hasta los camerinos buscándome. Desde
aquella noche no nos hemos vuelto a separar. Cuando terminó su
estadía en Oxford me pidió que me casara con él. Debía regresar a
Harvard, donde tenía su plaza fija como profesor. Fue sincero: su
sueldo era suficiente para vivir cómodamente, pero sin lujos.
Además, tenía alquilada una casa en Boston que, dijo, estaba
convencido de que me gustaría e incluso había un pequeño jardín.
También se ofreció a hablar con un amigo profesor de Arte, que



estaba seguro de que conocería a alguien que tuviera alguna
relación con el ballet. Podría continuar allí mi carrera.

No me lo pensé demasiado. Me había enamorado de aquel
profesor de Filosofía que me hablaba de cosas que me resultaban
tan emocionantes como extrañas: empirismo, racionalismo,
escolástica, existencialismo…

Confucio, Sócrates, Platón, Aristóteles, Santo Tomás de Aquino,
Descartes, Kant, Hume, Nietzsche, Karl Marx, Sartre… se
convirtieron en personajes cotidianos de mi vida. Pasé los primeros
años de matrimonio leyéndolos a todos por el deseo de estar a la
altura de mi docto e inteligente marido; tan docto e inteligente como
todos aquellos otros profesores que visitaban nuestra casa y cuyas
conversaciones se me antojaban galimatías imposibles de
comprender.

Thomas refinó mi pensamiento, me guio por los entresijos de la
Filosofía y me enseñó a leer. No a leer en sentido mecánico, eso ya
sabía, sino que me indicó los cien libros cuya lectura consideraba
imprescindible.

No, no soy una mujer especialmente culta, pero lo parezco, y eso
se lo debo a Thomas. Ha sido él quien ha modelado mi intelecto
enseñándome a discernir la calidad de lo superfluo. Y no me ha
resultado fácil poder desenvolverme entre sus «pares» como si de
verdad entendiera lo que decían. He pasado toda una vida
intentando no perderme en los vericuetos de las mentes
enrevesadas de los filósofos como mi marido.

En cuanto a esa elegancia «natural» con la que me han halagado
los cronistas de sociedad, se debe al ballet. A la disciplina cuasi
inhumana que exige el ballet y que me inculcó sin paliativos



mademoiselle Irina, una profesora que decía ser rusa. La conocí en
una escuela de baile en París y la volví a encontrar en Estados
Unidos, donde de cuando en cuando daba alguna clase
extraordinaria a los bailarines del Ballet de Boston. Mademoiselle
Irina parecía haberse escapado de algunos de esos carteles de los
Ballets Rusos de Diáguilev. Dudo que ella fuera rusa y que su
verdadero nombre fuera Irina, el acento francés la traicionaba, pero
fue una profesora dura e implacable capaz de sacar una chispa de
talento de cualquiera de nosotras, aspirantes a convertirnos en
primera figura del ballet.

Fue ella quien me enseñó a mantener la postura erguida, andar
mirando al frente, mostrar un gesto impasible, renunciar a comer un
bocadillo, mordisquear un bombón o no caer en la tentación delante
de una tarta Sacher en la mismísima Viena. La elegancia, decía,
consiste en contener el gesto, en andar como si no pisaras el suelo,
en saber elegir el vestido, jersey, zapatos o abrigo que realcen tus
cualidades, pero sin que estas prendas se conviertan en las
protagonistas. Todo debe de ser sutil y sencillo. «Y sobre todo no
engordéis. La delgadez ayuda a parecer elegante». Quizá el consejo
más difícil de seguir fue el de saber elegir el momento de la retirada:
«El éxito va acompañado de halagos, y los halagos emborrachan.
Retirarse un poco antes de lo que es conveniente es la mejor
manera de no convertiros en una caricatura de lo que fuisteis».

He seguido sus consejos como si me los hubiera tallado en el
cerebro y no pienso compartirlos en una charla con mi hija
influencer en un canal donde se asoman miles de personas por las
que seguramente no lograría sentir el menor interés ni tampoco
comprendería que lo tuvieran por mí.



Pero de todo esto no voy a hablarles ni a mi hija ni a mi nieta. No
lo entenderían. Tampoco creo que les importe. En cuanto a
Thomas…, él sí sabe por qué me niego a participar en ese
happening ideado por Felicitas. Pero le puede el amor incondicional
que siente tanto por su hija como por su nieta, aunque eso suponga
que yo haga el ridículo.

—Madre, por favor, piénsatelo… —La voz de Felicitas me
sobresaltó. Me devolvió a la realidad, al momento presente. A mi
hija le preocupaba algo más que mi negativa a participar en su canal
de internet.

—Dejémoslo estar —respondí.
—Eres una vieja malvada, tu mayor satisfacción es doblegarnos

para que hagamos lo que tú quieres.
—¡Penny! Pide disculpas a tu abuela. —La voz de Thomas había

adquirido un tinte de enfado.
—No, no pienso pedirle disculpas, ¿por qué? ¿Es que te parece

bien que fastidie a mamá? A Martha no le importa nada que no sea
ella, tiene miedo de que se la conozca de verdad y quede en
evidencia ese personaje falso que se ha construido. Por eso se niega
a hacer la entrevista. Ni siquiera ella, que es tan cínica, sería capaz
de engañar a la cámara, sus palabras irían por un lado, pero su
rostro la delataría —sentenció Penny.

—Lo que has dicho es imperdonable. No quiero hablar contigo
hasta que no te disculpes con tu abuela. —Thomas se levantó y salió
del salón. Estaba deseando escapar de nosotras. Sé que se va a
refugiar en lo que él llama su despacho biblioteca. Es el espacio más
holgado de la casa y se lo cedí con gusto, claro que antes tuvimos
que reformarla. Mi casa. Nuestra casa.



Cuando de niña vivía ahí, el barrio no estaba entre los mejores de
Madrid. Junto a la plaza de Castilla, aquella zona parecía que
quedaba al margen de la ciudad. En realidad, la casa había
pertenecido a mis abuelos maternos: él, empleado de banca,
haciendo horas extras para completar el sueldo; ella, ama de casa.
Cuando mis padres se casaron, vivieron en aquella casa; por aquel
entonces ya se había muerto mi abuelo y mi abuela estaba delicada
de salud, lo que fue un argumento definitivo para que mi madre
convenciera a mi padre de que su obligación era permanecer allí.
Además, contaban con la ventaja de que no tendrían que pagar
alquiler y algún día la casa sería de ellos. Mi padre, ferroviario y tan
duro como los raíles de hierro, aceptó a regañadientes.

Esta casa es lo único que siento que de verdad me pertenece. Fue
un alivio que Thomas se enamorara de ella y que, cuando mi madre
murió, no dudara en que fuera nuestra casa en España. En realidad,
en Boston vivíamos de alquiler, de manera que esta es nuestra única
propiedad. Aunque para Thomas «su» casa siempre será la de
Boston, que reconozco es bonita, de estilo victoriano, con dos
plantas. No es que tenga muchos metros, pero para los dos tenemos
espacio de sobra. Un salón, una cocina comedor, nuestro dormitorio
y dos más, aunque minúsculos. Cuando Felicitas nació, Thomas tuvo
que renunciar a parte de su biblioteca. Sus libros los tenía repartidos
en las otras dos estancias y tuvo que acomodarlos en una sola para
ampliar uno de los dormitorios y que nuestra hija dispusiera de una
habitación como es debido. El otro cuarto, el más pequeño, es el
que ocupa Penny cuando decide ir, lo que no sucede a menudo.

Vivir entre ambas ciudades se ha convertido en parte de nuestra
cotidianidad. La mitad del año en Boston, la otra en Madrid, en la



casa en que nací y crecí.
La hemos arreglado con gusto. Contratamos a un arquitecto al

que solo le di una indicación: que la remodelara con espacio para
todos. Un despacho con estantes para Thomas y sus libros, una
habitación amplia para Felicitas, otras dos habitaciones por si
teníamos más hijos, lo que a Dios gracias no ha sucedido. No quiero
ni pensar lo que habría sido tener otra hija como Felicitas o un hijo
al que la moda le hubiera llevado a la droga.

De manera que la casa es más que suficiente para todos, tiene
dos plantas y recibe luz por los grandes ventanales que la bordean.
El espacio está bien aprovechado, sobre todo después de haber
tirado unas cuantas paredes. Incluso tenía un pequeño pero
encantador jardín donde mi padre había construido un invernadero
para mi madre. Lo hemos mantenido por respeto a su recuerdo,
aunque ninguno tenemos afición por la jardinería. El arquitecto lo
convirtió en lo que pretenciosamente denominó «jardín de invierno».
Yo lo visito poco, pero sé que Felicitas graba algunos de sus
programas allí.

La casa también tiene una planta semisótano. Ahí están el «cuarto
de juegos» de Penny, la cocina, la sala de lavado y plancha y una
habitación grande y bien ventilada en la que viven Lucía y su gata
Mishia. Thomas se empeñó en que Lucía tuviera su propia sala de
estar, lo que obligó a reducir la sala de plancha.

Lucía es hondureña, llegó sin permiso de trabajo y sobrevivió con
empleos precarios. La conocimos a través de la parroquia, donde mi
madre iba cada domingo a oír misa. El párroco se la recomendó
diciendo que Lucía era una mujer de bien. Lo es. Lleva la casa con
diligencia y todos la obedecemos sin rechistar, incluida mi díscola



nieta, que tuvo hasta hace poco su cuarto de juegos en el
semisótano. Su casa de muñecas, la pequeña estantería repleta de
libros de cuentos, dos sillas y una mesa de estudio, todo eso
desapareció cuando cumplió los catorce años. Una mañana Penny
empezó a sacar cuanto tenía de su «leonera» apilándolo en el jardín,
inmune a mis protestas y a las de Lucía. No se conformó con
destruir su cuarto de juegos, sino que quitó del armario todos sus
vestidos y los amontonó dispuesta a quemarlos, fuego al que quería
añadir sus coleteros de colores, calcetines, ropa interior, manoletinas
y zapatillas de deporte que consideraba que eran de «niña».

Al menos Lucía tomó una decisión acertada: le pidió al párroco
que enviara a alguien para que se llevara todos esos muebles y los
cajones de juguetes, además de la ropa, e incluso se enfrentó a
Penny diciéndole: «Eres una caprichosa que no valoras lo que
tienes». Frase que seguramente han escuchado muchos niños en su
infancia.

A Lucía le dolía ver el desprecio que mostraba Penny por todas
aquellas cosas de las que tantos niños carecen.

En aquel momento, Thomas y yo estábamos en Boston, pero
Felicitas nos telefoneó llorando para contarnos lo sucedido.

«Está dejando de ser una niña», fue la conclusión de Thomas. La
mía fue menos benevolente porque le respondí que teníamos una
nieta caprichosa y maleducada incapaz de valorar lo mucho que
tenía.

Mi marido asegura que no me cae bien nuestra nieta. Puede que
tenga razón, no veo ningún interés en esta adolescente resabiada
que quiere poner el mundo del revés y que carece de cualquier
encanto: no es nada agraciada, a lo que se une que se viste como



un adefesio y que lleva el cuerpo lleno de tatuajes que se hizo sin
nuestro permiso, y distintos imperdibles por la cara; en cuanto al
pelo… pelo… no sé si lo peor es el pelo…

Cuando regresamos a España encontré que el que había sido su
cuarto de juegos lo había transformado en un antro inhóspito. Luces
de colores en el techo y colchonetas en el suelo. Unas tablas que
recogió de un contenedor convertidas en un improvisado mueble
donde había colocado una cadena de música que, según dijo, ya
estaba obsoleta porque ahora la música se escucha con el móvil,
pero que no la tiraba porque era un regalo de Thomas. Su abuelo se
sintió halagado por lo que consideró una muestra de lealtad y cariño
por parte de su nieta.

No me resistí a preguntar por qué ese afán destructor y su
respuesta me provocó primero risa y después pena:

—Me habéis cosificado. Desde la cuna habéis estado empeñados
en que era una niña sin darme oportunidad de decidir por mí misma
qué quiero o qué no quiero ser. Odio el color rosa. ¿Sabes cuántos
vestidos de ese color me has comprado a lo largo de mi vida?
También odio los colores pastel, y las faldas, y los calcetines de
perlé, las camisetas con dibujos de personajes de las películas de
Walt Disney, y las manoletinas, o esas sandalias que tienen una
tortuga como adorno.

»Todo, todo lo que tengo me cosifica, me oprime. Se acabó. No
voy a dejar que me impongáis qué tengo que ser. Seré lo que quiera
en cada momento.

—¿Cosificada? ¿Dónde has aprendido esa palabra? —le pregunté
enfadada.



—No hace falta aprenderla. Mira a tu alrededor, a ti, a mi madre…
Todas las que creéis que sois mujeres lo creéis porque os han
cosificado desde pequeñas, no os han permitido pensar por vosotras
mismas.

»¿Por qué lleváis faldas, vestidos y os preocupa tanto vuestro
físico? Os han lavado el cerebro y habéis “comprado” que tenéis que
gustar a los hombres, estar a su disposición, dejar que hagan con
vosotras lo que les venga en gana. A los chicos tampoco les ha ido
mejor. Que si tienen que ser unos machos, dar patadas al balón, no
llorar, conquistar a las chicas… Pero eso se ha acabado. Mi
generación lo ha acabado. Ahora somos lo que queremos y quienes
queremos ser, y la manera de hacerlo es no dejarnos cosificar. La
gente como tú habéis dividido el mundo en dos: hombres y mujeres,
impidiendo que cada cual sea lo que quiere ser, o no ser nada o ser
todo a la vez.

»¿Estás segura de que eres una mujer o simplemente lo eres
porque te han dicho que lo eres?

Respiré hondo después del discursito de mi nieta y decidí intentar
comprenderla. Me dije que solo era una adolescente confundida y
que lo que necesitaba era que alguien le ayudara a aclarar las ideas.
Pero su respuesta me puso los nervios de punta:

—No estoy enferma, no necesito que me comprendas, eres tú la
que tienes que ir a un psicólogo o a un psiquiatra para que te
explique que el género es múltiple: binario, no binario, cisgénero,
bigénero, agénero, heterosexual, homosexual, bisexual, asexual,
intergénero, pangénero, trigénero, transgénero.

»A saber lo que eres tú… Seguramente has decidido creerte que
eres una mujer porque te da miedo ser otra cosa.



—¿Y exactamente tú qué eres de todo eso que has dicho?
—Por ahora soy no binaria, prefiero el género fluido.
—O sea, bisexual.
—No te enteras, abuela.
—La que no se entera eres tú. Te has dejado meter en la cabeza

ideas de una minoría que quiere imponer su manera de ser y sentir
a una mayoría, y para eso os hacen sentir mal a los adolescentes y
os confunden con ideas atrabiliarias que si no aceptáis sin rechistar
os hacen creer que estáis fuera de juego. Os manipulan y abusan de
vuestra… de vuestra bisoñez. —Estuve a punto de decir «estupidez»,
pero me contuve a tiempo.

—No lo entiendes porque tú estás cosificada —insistió Penny.
—No, yo no estoy cosificada. Son otros los que os cosifican y os

dicen que podéis ser esto o lo otro. Es fácil manipularos en la
adolescencia, que es una etapa de confusión, de cambios en el
cuerpo, de un baile de hormonas, de estar construyendo tu
identidad.

»La adolescencia es una etapa en la que se sufre, y como los
niños y los adolescentes tenéis una buena dosis de crueldad, yo
también la tuve, a veces la tomáis contra alguien de vuestra clase y
le hacéis la vida imposible, y la única manera que tienen esos pobres
de reivindicarse es decir que en realidad no se sienten bien dentro
de su cuerpo porque son alguna de esas cosas que me has
enumerado. No diré que haya algún caso en que sea así, pero ahora
resulta que ser una mujer o un hombre es lo raro.

—¡Raro! ¿Crees que no sentirse al cien por cien hombre o mujer
es ser raro? ¡Eres un peligro para la humanidad! No sientes el más
mínimo respeto por los sentimientos ajenos.



—Lo que creo es que unas minorías bien organizadas están
trastocando la realidad y llevando al desastre a muchos adolescentes
que son capaces de mutilar sus cuerpos porque les dicen que sus
problemas tienen que ver con que en realidad no son niñas o niños.

—¡Eres un monstruo! A las personas como tú deberían encerrarlas
—gritó Penny.

—No, no soy ningún monstruo. Sé que hay personas que lo pasan
mal porque no se sienten bien dentro de su cuerpo, pero lo que no
creo es que sean millones. Es toda una «filosofía» lo que hay detrás
de todas estas sandeces sobre el género. Yo lo tengo claro: lo que
nos determina es el sexo biológico.

—¡Reaccionaria! Eso es lo que eres, incapaz de ver más allá de tus
narices. Pues fastídiate: yo, tu única nieta, soy no binaria. ¿Qué
piensas hacer? A lo mejor te gustaría que me encerraran por no ser
lo que tú crees que es ser «normal».

Nos quedamos en silencio mirándonos la una a la otra con el
cansancio de haber librado una batalla inútil que no habíamos
ganado ninguna de las dos. ¿Era la edad lo que nos separaba? Yo
veía a Penny como una niña manipulada, imbuida de ideas que
podían llevarla al desastre.

—¿Sabes?, eres solo una puta vieja cosificada. Este no es tu siglo,
deberías morirte y dejarnos en paz.

Respiré hondo. Estuve tentada de darle una bofetada, pero me
contuve a tiempo. Penny salió del salón con un portazo. Pensé en
que si yo le hubiese dicho todo eso a mi padre, me habría dado no
una bofetada, sino dos. Mi padre no dejaba de recordarnos todo lo
que trabajaba para que mi hermano y yo tuviéramos un plato de
comida y el privilegio de ir al colegio.



 
 
Por cierto, ¿aún no he mencionado a mi hermano? Alberto es diez
años menor que yo y mi padre decidió que su educación era cosa
suya, ya que mi madre me había llenado la cabeza de pájaros
apuntándome a las rudimentarias clases de ballet que daban en el
colegio. De manera que, según decidió mi padre, el destino de mi
hermano era ser un hombre de bien.

Eso implicaba estudiar algo que le garantizara el futuro; por
ejemplo, ingeniero. Para mi padre, ser ingeniero era lo máximo que
se podía ser en la vida. Eso sí, se habría conformado con que
Alberto estudiara una formación profesional: electricista, contable,
fontanero, dependiente… Mi padre decía que, aunque no ganaría
mucho, tendría el pan asegurado. Pero Alberto no era capaz ni de
coger un libro ni de dedicarse a nada que le implicara tener un
horario. Optó por el deporte, estudió no sé qué relacionado con dar
clases de Educación física, además de empeñarse en convertirse en
un profesional del fútbol. Pero resultó un mediocre jugador; lo más
que llegó fue a jugar en un equipo de Segunda División, y ahora es
un mediocre entrenador de un equipo de Tercera. Pero es feliz. ¿Y
yo? ¿Soy feliz?

Debería serlo. Me he ido construyendo a mí misma. Durante años
moldeé mi cuerpo, pero también mi temperamento, a través del
dolor. Porque el ballet va acompañado de dolor. El dolor físico y
también el miedo de no llegar a ser una bailarina que sobresalga del
montón. Quedarte a medio camino siendo un «cisne» más.

Me asalta a la memoria la imagen de doña Eloísa, mi primera
profesora, con la vara en la mano y su voz bien timbrada: «Niñas,



ahora plié…, Battement Tendu, Battement Fondu…». Pero lo
realmente duro era apoyar todo el cuerpo sobre las puntas de los
pies envueltas en algodón para que la sangre no tiñera las zapatillas.

Doña Eloísa hizo una selección entre las niñas que aspirábamos a
recibir clases de ballet. «Vuestras madres quieren que aprendáis
ballet porque creen que os hará más gráciles y elegantes. Pero yo no
estoy aquí para eso, sino para descubrir quiénes entre vosotras tiene
algo de talento. Para aprender ballet es necesario desarrollar la
coordinación, y desde luego necesitáis flexibilidad y fuerza. Pero la
fuerza no es solo física, es sobre todo mental. La que no esté
dispuesta a sufrir, que busque otra actividad. Solo se es bailarina
sufriendo. Y tened claro que no quiero en mi clase a nadie que no
tenga cualidades y sentido del sacrificio».

De las veinte niñas que comenzamos a aprender ballet con doña
Eloísa, solo cinco logramos ganarnos la vida con las puntas de los
dedos de los pies, y yo, debo reconocerlo, he sido la más afortunada
de todas ellas. Mi madre ahorró peseta a peseta para que pudiera
irme a París a recibir clases de ballet. Mi padre se opuso, pero mi
madre terminó ganando esa batalla, aunque casi le cuesta el
matrimonio. Durante años mi padre dejó de hablarme. Solo cuando
en una ocasión fueron a verme bailar al Teatro Real de Madrid, fue
capaz de decirme: «Pues parece que lo haces bien».

Mientras todos estos recuerdos me asaltan, me levanto las
mangas de la blusa para encontrarme una vez más con que no ha
sucedido ningún milagro y mis brazos siguen pareciendo alas de
murciélago.

He llamado a mi cuñada Irene. Confío en ella. Es una mujer
siempre dispuesta a ayudar y además es enfermera, pero ha



terminado ganándose la vida en un centro de belleza de esos que te
cobran por saludarte nada más entrar.

Le he explicado el problema. No me gustan mis brazos. Si antaño
los críticos decían que mis brazos eran gráciles y elegantes como las
alas de los cisnes, hoy dirían con crueldad que son como alas de
murciélago.

Irene me ha arreglado una cita con la dueña del centro donde
trabaja, que me asegura que es de fiar porque no es una esteticista,
sino que es dermatóloga y «hace milagros».

Sí, necesito que haga un milagro con mis brazos, pero no estoy
segura de que eso sea labor de una dermatóloga. Claro que, como
dice Irene, el que su jefa haya estudiado Medicina es una ventaja.

Mi cuñada me ha jurado que no le comentará a mi hermano mi
preocupación por mis brazos y el empeño en que me los arreglen.
Tampoco yo le he dicho nada a Felicitas. Por supuesto, comentárselo
a Penny habría sido una estupidez. Sobre todo después de la
discusión que acabamos de tener. Pero se lo he dejado caer a
Thomas.

De manera que salgo de casa procurando que no me vean,
aunque no puedo evitar el escrutinio de Lucía, que está colocando
un estor que se había desprendido de una ventana.

—¿Vas a salir?
—Sí, pero…
—Pero no debo decirle a nadie que has salido, juraré que no te he

visto y que ignoro dónde estás.
—Eso, gracias.

 
 



El centro de belleza está situado en uno de esos barrios modernos
del extrarradio donde todo parece recién estrenado: las calles, las
farolas, los jardines bien cuidados…

Es un chalet de tres plantas de aspecto elegante por fuera y
mucho más por dentro. Una placa dorada y discreta situada junto al
timbre de la puerta anuncia que estoy en la Clínica Alvarado. Me
recibe una mujer de edad indeterminada, vestida con una blusa
blanca impoluta y una falda estrecha azul marino. Lleva tacones, ni
muy altos ni muy bajos, lo suficiente para dar la sensación de que
sus piernas son más largas de lo que realmente las tiene. Su acento
es de algún lugar de América, pero no soy capaz de distinguir de
dónde.

—Doña Martha, es un placer tenerla aquí. La doctora Alvarado la
está esperando y creo que doña Irene, nuestra subdirectora, la
acompañará.

Primera sorpresa: Irene es subdirectora de este centro de
apariencia tan sofisticada.

La recepcionista se dirige hacia el fondo del hall donde descubro
un ascensor que parece fundido con la pared. Subimos hasta el
tercer piso y allí me espera mi cuñada con una sonrisa de
satisfacción.

El despacho de la doctora Alvarado está decorado en un tono
beige cálido. Una mesa de trabajo de cristal, un ordenador de última
generación en una mesita auxiliar también de cristal. Dos sofás, uno
frente a otro, además de dos butacas, todos ellos de color crudo. Un
mueble junto a la pared cuya función parece decorativa y no que sea
de alguna utilidad, e incluso una estantería donde asoman libros de
belleza.



Irene nos presenta:
—Doña Ana María, esta es mi cuñada Martha…
—Soy una fan suya. La vi bailar hace unos años El lago de los

cisnes en el David H. Koch de Nueva York. Fue una función
inolvidable. Usted estaba invitada como bailarina principal. Solo diez
funciones, no imagina lo que nos costó conseguir las entradas.

—Gracias.
No sé qué más puedo decir. Me fastidia que me reconozcan. La

gente se siente obligada a decir algo amable, pero yo preferiría que
me trataran como si no supieran quién soy.

Doña Ana María se da cuenta de mi incomodidad y me invita a
sentarme en uno de los sillones mientras mira a Irene y, sonriendo,
dice:

—Nuestra querida Irene ya me ha adelantado lo que le preocupa.
Por su acento pienso que doña Ana María es venezolana. Una

mujer sin duda atractiva con melena negra perfectamente peinada,
piel canela y un tipazo de modelo. Le calculo que mide por lo menos
uno setenta. Y elegante, sí, a la manera de las mujeres ricas de
América Latina. Lleva un traje de Carolina Herrera, zapatos de
Jimmy Choo, un Cartier en la muñeca derecha y unos brillantes
diminutos en el lóbulo de las orejas. Todo evidente pero refinado. En
cuanto a la edad, creo que ha sobrepasado los cincuenta, aunque
parezca que tiene cuarenta.

Me empiezo a arrepentir de haber pedido ayuda a mi cuñada y
estar allí.

—Irene me ha comentado su problema, pero le aseguro que
dejará de serlo. Aquí disponemos del aparataje más moderno que se
pueda encontrar en el mercado. Eso sí, no voy a engañarla, los



resultados se obtienen con paciencia, los tratamientos requieren
tiempo.

Asiento con la cabeza y de reojo observo que mi cuñada se siente
satisfecha de que la tal doña Ana María esté dándonos toda una
lección de savoir faire.

—Como le habrá dicho Irene, nuestros tratamientos están
dirigidos por médicos y enfermeras. La salud y la belleza van unidas
de la mano y tenemos como prioridad cuidar de nuestras pacientes.

»Aquí realizamos pequeñas cirugías: blefaroplastias, otoplastias,
lipofilling… También llevamos a cabo remodelaciones corporales
como la ginecomastia o eliminamos manchas y lesiones cutáneas
que no sean cancerígenas. Las cirugías importantes nuestros
especialistas las llevan a cabo en un hospital privado donde la
discreción está garantizada.

—Muy interesante —digo por decir algo.
Por ahora no estoy interesada en nada de lo que me cuenta. A mí

lo que me preocupan son mis brazos y pienso que me quiere
«vender» tratamientos que no tengo intención de hacerme.

Parece que me está leyendo lo que pienso, porque de repente
deja de sonreír y fija su mirada en mis brazos, que llevo
debidamente tapados a pesar de que estamos en el mes de julio.

—En cuanto a la flacidez de los brazos…, no quiero engañarla,
podemos mejorar su aspecto con algunos de nuestros tratamientos,
una buena dieta y ejercicios específicos para fortalecerlos. Además,
utilizamos radiofrecuencia subdérmica, liposucción, drenaje linfático
y también somos pioneros en tratamientos con hilos tensores. Son
hilos invisibles y su efecto dura un año, dos como mucho; eso sí, son
invisibles y no requieren pasar por el quirófano. Pero si lo que quiere



es recuperar sus brazos de cisne, también podría someterse a un
lifting que llevaríamos a cabo en un hospital.

—¿Un lifting? ¿Y en qué consistiría?
—Pruebas de anestesia, ingresar en el hospital… No es una cirugía

especialmente dolorosa, pero… tiene que asumir que le quedará una
cicatriz en la cara interna posterior. Además, antes de ver los
resultados de la cirugía pasará unos días con dolor, moratones, quizá
pérdida de sensibilidad y deberá llevar vendas de compresión.
Dependiendo del paciente, se tarda un mes en recuperar la
normalidad. Puede ser menos o puede ser más. Como verá, estoy
siendo sincera con usted. Y ahora, si me permite…, ¿puedo ver sus
brazos?

Dudo. No sé si levantarme, darle las gracias y salir corriendo o
someterme a algunos de esos tratamientos que me acaba de relatar.
Me digo a mí misma que soy idiota, que a los setenta es imposible
recuperar la tersura de los brazos y que debería empezar a asumir
mi edad.

Doña Ana María me observa sin mover un músculo. Claro que
seguramente tiene la cara paralizada por el bótox y por eso no se le
mueve ni una ceja. Pero he de reconocer que resulta atractiva y que
ha logrado disimular su edad. Al entrar en aquel despacho le calculé
cincuenta, pero bien mirada puede que esté rozando los sesenta o
incluso los haya sobrepasado. Pensar así es una maldad por mi
parte, pero es que me fastidia su tono de suficiencia.

Irene, que ha permanecido callada, sonríe e irrumpe en la
conversación:

—Ana María te ha dado todas las opciones y yo te aconsejaría que
antes de someterte a cirugía, tiempo habrá, pruebes con los hilos



tensores. Los resultados que estamos obteniendo son realmente
fantásticos.

—Su cuñada la conoce… y sabe cómo son sus brazos, de manera
que su opinión es importante, pero insisto: si usted me permite
echarles un vistazo, entonces le podré aconsejar lo que creo que
puede ser la mejor solución para usted.

Me quedo inmóvil. De repente no quiero enseñar mis brazos a esa
desconocida. Los llevo tapados con una blusa color coral de seda
natural. Tendría que desabrocharme la blusa, quitármela, con lo cual
haría que, además de mis brazos, viera mucho más. El escote, la
clavícula, los hombros, la espalda…

—Con que se suba las mangas de la camisa creo que me podré
hacer una idea… —El tono de la señora era impositivo.

Me las subí, pero ella torció el gesto diciendo:
—Me temo que no es suficiente. Es mejor que la examine en mi

consulta. Irene…
Su consulta estaba junto a su despacho. En realidad, una puerta

que no había visto era la entrada a un espacio blanco inmaculado,
donde estaba dispuesta una camilla, y algunos utensilios cuya
utilidad desconozco.

Mi cuñada me dio una bata indicándome que me cambiara para
que la directora me pudiera examinar.

Dos minutos después yo estaba sentada en la camilla y ella
subiendo y bajando mis brazos, indicándome que los moviera de un
lado a otro y dando un paso atrás para «verlos» mejor.

Cuando regresamos a su despacho parecía satisfecha.
—Bueno, no están tan mal como pensaba, sobre todo dada su

edad. Los he visto mucho peor en mujeres más jóvenes. Coincido



con Irene, los hilos tensores pueden ser una buena solución; eso sí,
en el futuro necesitará usted hacer determinados ejercicios y seguir
una dieta que elaboraremos específicamente para usted.

»Si quiere, puedo asignarle la fisioterapeuta que dirija sus
ejercicios. Deberá venir aquí todos los días, sé por experiencia que
en casa no se hacen las cosas como se deben hacer. Y aquí estará
dirigida por una profesional.

»Nos sentiremos muy honrados de tenerla como paciente.
Además, le garantizamos discreción absoluta. A nuestro centro
vienen mujeres muy relevantes y lo hacen porque saben que aquí
encuentran eficacia y discreción. Sus defectos y secretos de belleza
están a salvo con nosotras. He de decirle que se conserva usted muy
bien. Tiene un esqueleto prodigioso y ni un gramo de grasa. Sigue
pareciendo un ser etéreo.

Media hora después, mientras salía de la Clínica Alvarado no tenía
muy claro si me había dejado engatusar por una vendedora de humo
o si realmente iba a conseguir que me devolvieran mis brazos de
cisne.

Irene me despidió guiñándome un ojo mientras susurraba: «Nos
vemos luego».

Me metí en el coche con una percepción distinta sobre mi cuñada.
Aunque siempre la había tenido por una mujer inteligente y capaz,
ignoraba que fuera la subdirectora de la Clínica Alvarado y sobre
todo que ese lugar era tan ¿chic?, no sé cuál es la palabra, acaso
«pretencioso».

Me preguntaba cómo era posible que Irene estuviera casada con
mi hermano. Mi cuñada de repente me había parecido una mujer de
mundo, sofisticada, capaz de convencer a las viejas como yo de que



se puede recuperar una apariencia de juventud. También había
percibido la complicidad sutil entre Irene y su jefa. Parecían capaces
de entenderse a través de la mirada, sin necesidad de palabras.
 
 
Ya en casa, en la soledad de mi habitación, me quité la blusa y me
examiné yo misma los brazos. No, no podrían devolverme los brazos
de cuando tenía diez, quince, veinte, treinta años menos. Eso era
imposible, pero sería un éxito si al menos lograban mitigar la carne
flácida que envolvía mis huesos.

La directora se había referido con envidia a mi delgadez, a mi
esqueleto prodigioso. La delgadez no ha sido solo mérito de mi ADN,
también la he moldeado con renuncias. Ni helados, ni bombones, ni
bocadillos, ni alcohol… Parecer «etérea» no era fácil. Sobre todo a
partir de una edad. Es en ese momento cuando las hormonas
deciden volver a descontrolarse como en la adolescencia y empiezas
a engordar con solo una manzana.

En cuántas ocasiones he escuchado halagos de mujeres
destacando mi figura delgada que creen que es exclusivo fruto de la
naturaleza. Pero cuando cumples los cincuenta y te asalta la
menopausia, no hay manera de mantener a raya las hormonas que
te abandonan haciendo que la grasa vaya ocupando su lugar.

Es raro ver a mujeres con cincuenta, sesenta o setenta tan
delgadas como fideos. Si lo están es por su fuerza de voluntad, su
lucha por evitar todo aquello que les pueda apetecer comer y beber.
Un día es un día, pero los excesos de ese día se hacinan como tejido
adiposo. A partir de los cincuenta mienten las que dicen que comen
de todo y no engordan.



La delgadez te vuelve a visitar cuando ya eres irreversiblemente
vieja y estás más cerca de la muerte que de la vida. Y para entonces
tanto da.

Pero yo aún siento que late la vida en mis venas y no quiero
parecer una caricatura de lo que fui. En alguna ocasión me he
encontrado por casualidad con otras bailarinas; algunas lograron ser
figuras del ballet, ser la primera bailarina de tal o cual compañía;
pero ahora la gracia de sus movimientos se ha tornado en pesadez
en los andares, ya sea por las varices o la grasa que también ha
reptado hasta los miembros inferiores.

Algunas de estas mujeres que antaño tuvieron distinción y belleza
ahora llevan en la mirada un deje de vergüenza por no haber sido
capaces de mantener aunque solo fuera algunos vestigios de lo que
fueron.

Recuerdo especialmente a una, no diré el nombre para no
avergonzarla. Yo comenzaba mi carrera cuando ella ya era la primera
bailarina del ballet de una ciudad importante de Estados Unidos.
Rubia, delicada en sus gestos, y con una delgadez que incluso
parecía extrema. Hace un par de años nos cruzamos en el
aeropuerto de Nueva York. Me costó reconocerla. ¿Cuántos kilos
había engordado? Calculé que por lo menos debía de pesar sesenta.
Ya sé que no es un peso desmesurado, pero para una bailarina que
mide un metro sesenta, esos kilos le han restado la gracia al andar, y
el óvalo del rostro ha dejado de ser piel y huesos. Le di un codazo a
Thomas mientras le susurraba quién era. Se acordaba de ella y, para
mi sorpresa, me dijo que la encontraba más atractiva ahora que
cuando bailaba. Me irritó la afirmación de mi marido y le pregunté si
en realidad pensaba que la delgadez resta atractivo. Y su respuesta



me fastidió: «En ocasiones sí, y sobre todo a cierta edad. Hace que
las arrugas sean más evidentes y… bueno, hay rostros que se
asemejan a la calavera en que se convertirán». Respondí airada que
una bailarina es lo que es y que en mi caso no permitiré que los kilos
me amarguen la vejez, bastante tengo con ver mis brazos
convertidos en alas de murciélago. Pero Thomas se muestra
indiferente a lo que califica de «obsesión» por mis brazos. Creo que
piensa que más que ir a un centro de belleza o a un médico de
estética, lo que debería es ir a un psiquiatra que me ayude a aceptar
que ya no soy quien fui y que no lo volveré a ser.

—¿Qué tal te ha ido? —me pregunta con curiosidad.
—Pues… no sé… Puede que decida someterme al tratamiento que

me ofrecen y que no implica cirugía.
—Mejor así. Estarías rematadamente loca si a tu edad te metieras

en un quirófano para que te arreglen los brazos. No hay problema
mientras todo quede en que te den masajes y te vendan cremas
milagrosas.

Me fastidia lo que ha dicho Thomas. Sé que piensa que es una
frivolidad que no me gusten mis brazos. Es un filósofo, pero no
entiende a las mujeres, o al menos no me entiende a mí. Su
comentario reafirma mi decisión de dar un voto de confianza a esa
tal doña Ana María.

—Por cierto, en Harvard me han vuelto a ofrecer dirigir un
seminario, esta vez sobre la Filosofía del siglo veinte. Sabes que es
un honor que aún sigan contando conmigo. En eso…, bueno, España
me gusta por muchas cosas, la primera tú, pero me sorprende cómo
derrochan el talento. La fecha de nacimiento supone la muerte civil
de muchas personas valiosas. Prescinden de catedráticos, de



médicos, de investigadores… No lo entiendo. En Harvard hay
profesores que han cumplido los ochenta.

Todas estas palabras para decirme que en cuanto pueda piensa
coger un avión que le deje en el aeropuerto de Logan, el más
cercano a Harvard, y que además en Boston está nuestra casa, en
realidad, «su» casa.

—Ya sé que acabamos de llegar y solemos irnos en enero, pero si
voy a comenzar a dar clases en septiembre, prefiero ir
preparándome —añade Thomas.

—¿Y quién te ha llamado esta vez? —pregunto sabiendo la
respuesta.

—Mary Baker.
La vieja bruja. Cuando Thomas y yo nos conocimos, pensé que

mantenían una relación amorosa además de académica. Es una
solterona sabionda e insoportable que tiene diez años menos que
nosotros y que aún conserva cierto predicamento en el
Departamento de Filosofía de Harvard. Nos caemos mal, yo a ella y
ella a mí. En su caso, porque, según va diciendo, yo me entrometí
entre Thomas y ella. En mi caso, porque nunca he soportado sus
aires de superioridad y sus artimañas para demostrar en público que
intelectualmente no estoy a la altura ni de ella ni de Thomas.

Es verdad que mis escasos conocimientos de filosofía los adquirí
deprisa y corriendo cuando conocí a Thomas. Me leí a Kant y a
Spinoza. Kant me aburrió de principio a fin, mientras que leer a
Spinoza me resultó más grato, más allá de si lo entendí o no. La
realidad es lo que es, no como debería ser. Y, en eso, coincido con
él. En cuanto a Kant, todavía recuerdo la larga explicación que me
dio Thomas sobre el pensamiento de este filósofo. Hasta tomé



apuntes que aún guardo. «La moral es una práctica, no una teoría»,
me explicaba mi marido mientras yo intentaba contener un bostezo.

Pero por más que leí a unos cuantos filósofos bajo la dirección de
Thomas, cuando le acompañaba a algunas reuniones con sus amigos
profesores de Filosofía como él, sentía que me ahogaba entre tanta
sabiduría. Sobre todo porque Mary Baker procuraba dejarme en
ridículo diciendo frases así: «Chicos, bajad el nivel, que la pobre
Martha no se entera», o «Thomas, ¿por qué no le dedicas más
tiempo a tu mujer y le enseñas las diferencias entre Frege y
Wittgenstein? La pobre no puede seguir la conversación y acabará
hecha un lío», o «Martha, este año doy clases en primer curso, quizá
pueda pedir permiso para que de vez en cuando acudas como
oyente. Haré un esfuerzo para que puedas seguir las clases…».

Y ahora la muy bruja tienta a mi marido para que me deje
plantada en Madrid y se vaya a Boston a dirigir un seminario en
Harvard. Thomas es incapaz de resistirse a esa propuesta. Sé que no
me dejaría «tirada» por irse con una mujer, por guapa que fuera,
pero volver a «su» universidad es una tentación en la que caerá
cuantas veces se lo propongan, y Mary Baker no parará de hacerlo
mientras siga teniendo mando en plaza en la Facultad de Filosofía.

—¿Cuándo te vas? —le pregunté.
—He conseguido un billete barato para el fin de semana.
—Estamos a martes.
—El billete es para el sábado.
—¿Por qué no te llevas a Penny? —Mi propuesta me sorprendió

hasta a mí.
—¿A Penny? Sabes que Felicitas había organizado que pasáramos

unos días en Gijón. A Penny le gusta la playa y bastante sacrificio



hace la criatura yendo al norte donde hay poco sol.
—Yo tampoco soporto el sol —respondo lo que me suena a

reproche.
—Lo sé. Te salen manchas en la piel.
—Y a Felicitas también. Además, a ti tampoco te gusta tumbarte

en una toalla sobre la arena.
—No, claro que no —admite Thomas.
—Es que dices lo de ir a Gijón como si fuera una decisión mía.
—Bueno, no se trata de lo que nos gusta a los mayores, sino de

dar un respiro a Penny.
—En Boston hay playas, puedes llevarla a Constitution Beach.
—Sí, podría, pero no voy a llevarme a Penny a Boston. Tendré

reuniones en la universidad para estructurar el seminario. Además,
para preparar las clases necesito tranquilidad, no tendría tiempo
para ocuparme de Penny.

Sé que estoy dando una batalla estúpida, fruto de la manía que
siento por Mary Baker.

Thomas tiene setenta años como yo y no parece que a su edad
vaya a saltar a la cama de Mary. Si no lo ha hecho desde que nos
casamos, no creo que lo haga ahora. Mary nunca fue guapa, pero
ahora se ha vuelto rematadamente fea, tiene un aspecto
descuidado, ha engordado, el pelo teñido de rubio parece estropajo,
las piernas torcidas, esto lo sé porque, aunque suele llevar
pantalones, en alguna ocasión se ha atrevido con las faldas. Me digo
que una mujer de aspecto tan vulgar no puede seducir a Thomas.
Claro que ella piensa lo mismo de mí: se pregunta cómo una mujer
de pensamientos vulgares ha seducido a un profesor de Harvard.

—También puedes venir conmigo —me propone Thomas.



Su propuesta me desconcierta, aunque de inmediato pienso que él
sabe que voy a decir que no. Me conoce bien. Sabe que soy una
maniática de los planes. Si planifico algo, debo cumplirlo de principio
a fin. Desde que nos jubilamos, él de la universidad y yo de bailar,
todos los años nos instalamos en Madrid desde julio hasta
diciembre. Seis meses. A finales de diciembre, una vez pasada la
Navidad, regresamos a Boston y allí permanecemos hasta el
siguiente julio, aunque en ocasiones regresamos antes a España.
Cuando nos casamos, pactamos vivir seis meses en cada casa, pero
las estancias siempre están salpicadas de «escapadas»: que si le
invitan a dar una conferencia en Oxford, en Ratisbona, en la
Sorbona…, o si estamos en Boston, además de Harvard, la
Universidad de California, de Illinois o «saltos» a las Universidades
de Alberta o de Toronto en Canadá.

Pero, a qué engañarme, sé que Thomas se siente a gusto en su
casa de Boston. Allí están sus libros, sus papeles y sus amigos.

Estoy segura de que su despacho en la casa de Boston es su lugar
favorito en el mundo, de la misma manera que esta casa en Madrid
es mi casa, aquí crecí, y no hay lugar donde me sienta más cómoda
y más libre.

—No te preocupes, Martha, me las arreglaré solo. Quédate todo el
tiempo que quieras en Madrid. Yo estaré trabajando en el seminario.
Y creo que no está de más que intentes acercarte a Felicitas y a
Penny. Me entristece ver que…, en fin, que no os lleváis bien.
Felicitas es muy sensible y te desconcierta, y Penny te pone
nerviosa. Deberías esforzarte por comprenderlas.

—¿Comprenderlas? ¿Cómo pretendes que comprenda a ninguna
de las dos? Nuestra hija, al menor contratiempo, se pone a gimotear,



y Penny…, bueno, Penny se ha echado a perder imbuida en todas
esas ideas a cuál más disparatada que corren por las redes.

—Los tiempos han cambiado, Martha, debemos preguntarnos por
qué suceden las cosas que suceden. Condenarlas sin más es la peor
de las opciones. Felicitas es extremadamente sensible, lo admito,
pero quizá porque los dos la hemos tratado como si fuera una figura
de cristal. Hija única con dos padres potentes.

—¿Potentes? No sé qué quieres decir.
—Claro que lo sabes. Una madre que ha sido una bailarina famosa

y un profesor con cierto reconocimiento en el mundo académico…,
los libros que he publicado han sido objeto de buenas críticas en los
periódicos. Desde pequeña nos ha visto «brillar» a cada uno en lo
suyo. ¿A cuántas ceremonias la hemos llevado en las que me hacían
doctor honoris causa? ¿Y a cuántos homenajes que te han hecho ha
asistido para escuchar que su madre es una de las mejores
bailarinas de ballet que hayan existido? Todo eso pasa factura.
Felicitas no ha tenido una infancia como la del resto de los niños.

—¿Y eso la ha convertido en llorona?
—Eso hace que tengamos una hija a la que le ha costado

encontrar su lugar en el mundo. Y cuando lo ha hecho, ha
demostrado un gran talento. Te recuerdo que gana mucho dinero
con su canal.

—¡Dinero! Cómo se nota que eres norteamericano. Qué tendrá
que ver el dinero con que nuestra hija sea tan… tan… tan débil.

—Felicitas no es débil. No la conoces. Ha demostrado que,
además de talento, tiene agallas para abrirse paso en la vida, incluso
en su vida personal.



—¿Solo porque ha tenido una hija por inseminación artificial? Y
todo porque su primer y único novio la dejó plantada para irse con
otra más espabilada.

—Te recuerdo que la idea fue tuya, Martha. Le dijiste que hoy en
día no se necesita una relación sexual para ser madre.

—La idea es buena, la tuve yo. Pero ahí está Penny, que ha salido
un poco rara…

—¡Por Dios, Martha! Es horrible lo que acabas de decir. Tus
opiniones son ofensivas para nuestra hija y nuestra nieta.

—¿Dónde está la ofensa? No puedo comprender que una chica
como Felicitas, que ha estudiado en una de las mejores
universidades del mundo, se dedique a dar consejos de belleza y
entrevistar a famosas que no se sabe por qué son famosas y que
todo lo que cuentan se reduce a explicar qué laca utilizan.

—No seas tan despreciativa. Sabes que lo que dices no es del todo
verdad. El canal de Felicitas es mucho más. Ha entrevistado a
escritores, a políticos, a profesores… Siempre comprometida con las
mejores causas: la lucha contra el cambio climático, contra el
hambre, la defensa de los derechos humanos…

No respondo. Tendría que darle la razón y no quiero. El canal de
Felicitas es un cajón de sastre, lo mismo hablan de cremas eficaces
contra las durezas de los pies que un joven profesor, recomendado
por su padre, explica por qué pasa lo que pasa en el mundo. Estoy a
punto de recordarle que él nunca se ha prestado a que Felicitas le
entreviste en su canal.

Sin duda nuestra hija es un dechado de sensibilidad. De
sensibilidad empalagosa hasta hartar.



—En cuanto a su decisión de ser madre por inseminación artificial,
como tú misma has dicho en más de una ocasión, responde a una
de las conquistas de las mujeres para decidir su maternidad sin
depender de una relación emocional —añade Thomas.

—Sigo pensando lo mismo, pero en el caso de nuestra hija, fue
una decisión fruto de la frustración. Ese novio que tuvo Felicitas, el
tal Agustín, era un estúpido, además de inmaduro, pero hay otros
hombres en el mundo. Sin embargo, nuestra hija vivió el fin de la
relación como un fracaso existencial y decidió que ya no dejaría que
ningún hombre formara parte de su vida, y siguiendo mi consejo fue
a ese banco de semen y dio a luz a Penny, que, reconocerás
conmigo, no es precisamente la octava maravilla.

—¿Y sería la octava maravilla si fuera hija de aquel chico que dejó
plantada a Felicitas?

—Desde luego que no. Solo conoceríamos el nombre de ese
imbécil.

—Bueno, pues ahora sabemos que seguramente es hija del semen
de otro imbécil, solo que no conocemos el nombre de ese imbécil.
No creo que sea tan importante saber quién es.

—Thomas, estás defendiendo algo en lo que no crees. Nos dolía
verla sufrir después de que Agustín la dejara. Se pasó seis meses
llorando, aunque entre llanto y llanto fue capaz de que la preñaran
con una inyección cargada con el semen de un tipo que no sabemos
si era un psicópata o un genio. Pero viendo a Penny me inclino a
pensar que era un psicópata.

—Me duele que no tengas buena opinión de nuestra nieta. Penny
es solo una chiquilla confundida. Es normal dada su edad y, sobre
todo, ante la cantidad de teorías que corren por internet. Aún no



tiene discernimiento suficiente para distinguir entre el trigo y la paja.
Los críos deben procesar ideas de todo tipo que se les cuelan por las
rendijas de la red. No está siendo fácil para ellos.

—No está siendo fácil para sus padres ni sus familias. A su edad
no escuchan, lo importante es el grupo, las opiniones de fuera. Y ahí
fuera hay mucho malvado que defiende intereses que trastocan la
personalidad y el futuro de los niños y los jóvenes al grito
supuestamente de libertad de que puedes ser quien quieras:
hombre, mujer o avestruz.

—No simplifiques, es una cuestión muy seria.
—Claro que lo es, sobre todo porque los adultos participan de la

locura en nombre de una pretendida libertad. Dejamos a los críos
solos con sus preguntas, sus dudas, su cóctel hormonal, mientras
unas minorías (que no digo que no hayan sufrido y estado
marginadas) han colocado en la agenda pública sus frustraciones
haciendo creer que lo particular es universal. ¿Qué va a pasar dentro
de unos años cuando los adolescentes de hoy que, siendo chicos,
hayan decidido que en realidad son chicas se hayan dejado cortar el
pito?, ¿o con una chica a la que le rebanen las tetas ya que lo de ser
tío mola, entre otras cosas, porque sigue vigente el machismo que
hace que muchas crean que ser hombre tiene más ventajas?

—Dices barbaridades. Planteas un asunto muy serio como si
estuvieras discutiendo en el mercado. Martha, es de justicia
escuchar a las minorías, intentar entenderlas, dar respuesta a sus
problemas.

—Estupendo, pero no convirtiendo en regla universal sus
problemas. El otro día me contó Lucía que su hija la llamó para
pedirle consejo. Al parecer, Luz, su nieta, llegó llorando del colegio



porque hicieron una encuesta sobre las preferencias sexuales y
todas las chicas se declararon bisexuales y ella no lo es y eso le ha
supuesto burlas y quedarse sin amigas. ¿Sabes cuántos años tiene la
nieta de Lucía?

—Lo sé, los mismos que Penny, dieciséis.
—Y si a los dieciséis no eres bisexual, o quieres transicionar, o te

declaras de género fluido o alguna de esas cosas, te quedas fuera de
juego por «rara». Ahora tiene que ser «algo» que no sea solamente
«chica» o «chico» porque, de lo contrario, supones un problema
para la humanidad.

—No exageres, Martha. Pierdes la razón con esos planteamientos
maximalistas y…, bueno, yo diría que también reaccionarios.

—Ya, ya me lo ha dicho Penny, soy reaccionaria y por eso me
acusa de estar cosificada. ¡Solo quiero ser una mujer! ¡Menuda
antigualla! ¿Eso qué es? Pero en realidad es ella y los que imponen
las nuevas teorías los que cosifican a la gente. Hay que pertenecer a
alguna de estas tribus: la tribu de los no binarios a la que pertenece
nuestra nieta, la de los panbinarios, los trans, género fluido,
intergénero, bigénero, transexual, transgénero, trigénero, bisexual.
Nuestra nieta me ha dado una lección de todo lo que se puede ser
con solo desearlo, menos ser hombre o mujer. Incluso te diría que
ser homosexual o ser lesbiana suena a poco, es reaccionario. Así que
son otros los que están cosificados y no quienes simplemente
decimos que somos mujeres y hombres sin más. Tenemos que pedir
perdón por sentirnos bien en nuestra piel de dinosaurios.

—Martha, no te reconozco. En Boston eras la primera que salía
con una pancarta defendiendo los derechos de las minorías. E
incluso te pintabas la cara con los colores del movimiento LGTB. Y tu



mejor amiga, aquella bailarina francesa que terminó casándose con
la jefa encargada del vestuario de la compañía de ballet. Tú fuiste la
madrina de la boda. ¿Te has quedado a gusto después de decir todo
lo que has dicho? Espero que lo que has dicho a Penny te haya
servido para relajar tu sistema nervioso.

—¿Y eso qué tiene que ver con nuestra nieta? ¡Eres tan
conciliador, tan políticamente correcto! Lo mismo un día de estos me
sorprendes diciéndome que en realidad eres trigénero, algo que no
sé muy bien en qué consiste, pero que debe de ser guay del
Paraguay.

—No digas sandeces, y ¿qué es eso de ser «guay del Paraguay»?
—Pues algo más sencillo que ser trigénero o pangénero.
—Martha, tú nunca has sido así… Siempre has sido una activista

contra las injusticias que han sufrido las minorías.
—Y ahora… vivimos una dictadura ideológica mundial, la de las

minorías. Los que formamos parte de las mayorías tenemos miedo
de decir en voz alta que no estamos de acuerdo con determinadas
cosas, porque decirlo te cuesta la muerte civil. Por cierto, tu amiga
Mary Baker es una de las líderes del movimiento woke. He leído
varios artículos que ha escrito sobre estas cuestiones y parece que
se ha convertido en un referente de esa ideología.

»En cuanto a mí…, si en vez de tener setenta años y estar retirada
y poder vivir de mi pensión tuviera treinta y trabajara, me tendría
que morder la lengua o manifestarme a favor de todas las
imposiciones de las minorías.

—Martha…, no seas radical.
—Ya, soy una radical reaccionaria o una reaccionaria radical. Pero

en realidad lo que no soy es una hipócrita.



—Eres odiosa. —La voz de Penny nos sobresaltó a los dos. ¿Desde
cuándo nos estaba escuchando?

Thomas se levantó de la butaca, pero sin acercarse a Penny, que
tenía la mirada vidriosa por la ira.

Yo sentía indignación. Indignación por ver pisoteada la intimidad
de una conversación entre Thomas y yo. Si no podíamos hablar sin
tapujos en nuestra propia casa por temor a que nos escucharan,
entonces estábamos definitivamente perdidos.

—¿Cómo te atreves a escuchar? Nadie te ha dado permiso para
entrar en mi sala… —dije enfadada.

Thomas y Penny se quedaron unos segundos confundidos ante mi
reacción. Pero Penny no se achantó.

—Venía a deciros que mejor que dormir con Peter aquí nos íbamos
al garaje de Eduard, esta noche van a estar allí nuestros colegas y
para echar un polvo lo mismo da allí que aquí. Pero lo que yo haga
os da lo mismo, veo que me odias —dijo dirigiéndose a mí—, pero te
aseguro que no tanto como yo a ti. Eres todo lo que desprecio en la
vida, lo que no quiero ser, lo que me produce náuseas.

—¡Penny, no hables así a tu abuela!
—¿Qué clase de abuela es? ¿No has escuchado lo que piensa de

los que no son como ella? Se cree que es cisgénero porque de
pequeña le hicieron un lavado de cerebro inculcándole que las niñas
van de rosa y los niños, de azul. Thomas, deberías haberte casado
con Mary Baker en vez de con ella. ¿Qué tienes en común con una
bailarina del tres al cuarto? Se cree un cisne, pero se mata de
hambre para mantener el tipo, tiene un cuerpo de mierda, todavía
no se ha muerto y parece un esqueleto que anda cubierto de
pellejos. Y la cara… El otro día te escuché hablar por teléfono con la



tía Irene para que te vieran en el centro donde trabaja y, ya que has
ido a que te vean la mierda de brazos que tienes, deberías pedir que
te hicieran un lifting en la cara. Pero, ¿sabes?, no tienes remedio, no
pueden hacerte nada porque eres una vieja de mierda, y nada ni
nadie te puede devolver la juventud. Además, eres una frustrada;
solo hay que mirarte para darse cuenta. Seguramente te habría
gustado ser de género fluido, si tienes aspecto de eso. Pero te has
conformado con esos vestidos cursis llenos de lazos. Eres el ejemplo
de lo que es ser una mujer cosificada.

—¡Basta ya, Penny! Le debes respeto a tu abuela. Puedes
discrepar con ella, defender lo que piensas, pero hazlo con respeto.
Todo se puede decir siempre que se haga sin ofender. —Thomas,
puesto en pie, miraba con enfado a su nieta.

—¿Y ella a quién respeta? He escuchado todas las cosas que ha
dicho. No le importa pisotear los sentimientos de los demás, para
ella el mundo es blanco o negro. No tiene la menor empatía por las
emociones y sentimientos ajenos. Las personas como ella son las
que durante siglos han mandado a la hoguera a las personas como
yo. Han destruido todo lo que no comprendían.

Las palabras de Penny me atravesaban el alma. Me gustaría ser
capaz de abrir los brazos y envolverla entre ellos, de decirle cuánto
la quiero y que comprendo su confusión de adolescente. Pero no me
muevo, no digo una sola palabra. Dejo que sea Thomas quien lidie
con esta situación. Ella le respeta y a mí me odia, aunque no creo
que me odie tanto como dice, sino que necesita manifestar su
malestar confrontándose con alguien, yo, que cuestiona lo que hace
y lo que dice, que cuestiona a quienes le han metido todo tipo de
teorías estrambóticas en la cabeza.



—Penny, tu abuela y yo tenemos derecho a hablar en la intimidad
de lo que queramos y en los términos que queramos, y nadie te ha
concedido el privilegio de espiar detrás de las puertas para escuchar
conversaciones ajenas. ¿Qué dirías si nos encontraras detrás de la
puerta de tu dormitorio escuchando lo que hablas o haces con quien
sea que estés? Sentirías que tu intimidad ha sido violada. Pues eso
es lo que has hecho tú. Y este enfrentamiento con tu abuela tiene
que terminar. A ella no le gusta lo que haces, pero no te lo impide, y
a ti no te gusta cómo piensa tu abuela, pero no te reprimes en
decírselo. La convivencia se basa en el respeto y… también en una
dosis de hipocresía. No se puede ir diciendo a todo el mundo lo que
piensas de ellos y mucho menos imponer una manera de pensar o
de estar. A tu abuela, y tampoco a mí, nos gusta la dirección que
estás tomando en la vida, pero no te hemos insultado.

—Ella sí… Ella sí que lo hace al decir todas esas cosas horribles.
—No, no te ha insultado. Ha manifestado su opinión sobre ciertas

corrientes que están imponiendo una forma de pensar y de estar en
la vida amenazando a quienes no las secundan, con la muerte civil a
través de campañas en las redes. El exceso siempre provoca una
reacción.

—Las minorías tienen derecho a levantar la voz.
—Desde luego, pero no a cometer el mismo error que las

mayorías. Imponer su criterio y denostar a quienes no les secundan
a través de campañas infamantes.

—La abuela se niega a decir «elles»; para ella, todo es femenino o
masculino, está cosificada.

—¿Y tú crees que no lo estás? Has asumido un lenguaje, una
manera de pensar, de vestir, de estar que te cosifica. Te cosifica



porque son las señales externas de que perteneces a un
determinado grupo. Pero así es la vida. Todos elegimos estar con
quienes sentimos afinidades y esas afinidades pasan por tener señas
de identidad en común. Tú llevas el cabello de una determinada
manera que cosifica dentro de un grupo, el de los que decís que sois
no binarios. Anoche te trajiste a dormir a una chica y hoy iba a
quedarse a dormir tu amigo Peter. Te diré algo que no te va a gustar.
Solo soy tu abuelo y es tu madre quien tiene que decidir cómo
educarte, pero me parece que te estás perdiendo una parte
importante de la vida. Es uno de los males modernos: a los niños les
han quitado la infancia haciendo que asuman roles que forman parte
de la edad adulta, y los adolescentes quemáis etapas en nombre de
una libertad un tanto sobreactuada. Sé que te decepciono, pero me
apena que con dieciséis años ya te hayas metido en la cama con una
docena de personas de ambos sexos. No creo que ni siquiera
disfrutes de esos momentos. Más bien pienso lo mismo que tu
abuela: que te han cosificado. Me pregunto qué te quedará por
hacer cuando tengas veinte años. Habrás experimentado muchas
cosas sin disfrutar de ellas y sin darte cuenta de que no las has
elegido tú, sino que te han convencido de que la evolución de la
sociedad pasa por esto. Sí, me apena el sufrimiento que evidencias y
que irá creciendo porque todo lo que estás viviendo lo único que te
provoca es insatisfacción.

Penny miraba a su abuelo intentando contener las lágrimas. Nunca
se había sentido tan sola como en ese momento. Thomas era quien
siempre le había ofrecido seguridad y de repente esa seguridad se le
escapaba a través de las palabras que le había escuchado.
 



 
El sonido de un llanto les sobresaltó. En el umbral de la puerta
estaba Felicitas. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?

Ni Thomas ni Martha se atrevieron a preguntárselo, ni siquiera a
moverse. Sabían que se habían herido los unos a los otros, que
después de lo dicho y escuchado aquella tarde tendrían que
reinventarse la relación que habían mantenido, si es que tenía
arreglo.

—¡Deja de llorar! —gritó Penny a Felicitas.
—Trata con respeto a tu madre —le pidió Thomas.
—¿A mi madre? ¿Tengo que respetar a quien me ha negado la

posibilidad de tener un padre? ¿Creéis que no me duele no saber de
quién soy hija? Según la abuela, lo mismo mi padre es un psicópata,
o un imbécil. No lo sabré nunca. Ella decidió ser madre sin
importarle las consecuencias, y la consecuencia soy yo, que no sé
quién es mi padre y tengo que decir que es muy guay ser hija de un
banco de semen.
 
 
De nuevo el silencio. A las lágrimas de Felicitas se habían añadido
las de Penny, aunque madre e hija se mantenían alejadas la una de
la otra.

Thomas hubiese querido acercarse a las dos para abrazarlas y
decirles lo mucho que las quería, pero no sabía qué reacción
tendrían. Martha se apretaba los brazos bajo el pecho. Estaba
intentando contener el temblor que le recorría todo el cuerpo.

Había dicho tantas cosas…, aunque no lo más importante, y es lo
mucho que los quería. Quería a Thomas, pero más a su hija y a su



nieta. Sobre todo a Penny, a la que no sabía cómo acercarse,
demostrarle que podía contar con ella.

No, no sabía cómo hacerlo, porque ambas se enfrentaban con tan
solo mirarse, estaban en guerra permanente, como si el rechazo de
lo que eran la una y la otra hiciera imposible que anidara cualquier
afecto entre ellas. ¿En qué momento rompieron todos los puentes?
Pero, por más que le doliera, sabía que no sentía ninguna afinidad ni
con su hija ni con su nieta y se preguntó con temor si es que la tenía
con Thomas o su matrimonio era solo una pirueta que no podrían
mantener siempre. Pensarlo le provocó una arcada que a duras
penas pudo sofocar.

¿Acaso su vida familiar era una pantomima? Si era así, reconocerlo
los llevaría a perderse para siempre los unos a los otros.

Penny no renunció a decir la última palabra antes de salir de la
sala dando un portazo.

—Deberías haberte casado con Mary Baker. A ella no tendría que
explicarle quién soy ni lo que siento.

Thomas se acercó a Felicitas, que se dejó envolver por el abrazo
de su padre.
 
 

—¿De verdad creéis que lo he hecho todo mal? —preguntó sin
mirarnos a la cara.

Estuve tentada de responder que yo sí creía que iba de
equivocación en equivocación, pero Thomas se me adelantó en la
respuesta:

—Has hecho lo que creías que era mejor y sabes que siempre has
contado con nuestro apoyo.



—Pero mamá ha dicho…
Thomas la interrumpió mirándome de reojo para evitar que fuera

yo quien respondiera.
—Mamá y yo hemos hablado como solemos hacerlo, con

sinceridad, y como dicen los españoles, «a bote pronto»…, o sea, sin
filtrar ni las palabras ni el pensamiento. ¿Acaso tú no lo haces?
Todos lo hacemos cuando estamos en la intimidad.

—Yo… creí que era una buena idea la de mamá, que tuviera un
hijo sin compartirlo con nadie. Ella decía que ser madre no es una
obligación, es una opción, y yo también lo creo.

—Ser madre es un hecho biológico que a veces se decide desde la
razón y en otras ocasiones simplemente sucede sin pretenderlo. Tú
decidiste ser madre de una manera y nosotros no tenemos nada que
reprocharte. No cambiaríamos a Penny por nadie —afirmó Thomas.

—¿Y a mí? ¿Me cambiaríais a mí? Creo que no he sido la hija que
esperabais…

—No te cambiaríamos por nadie. Eres como eres,
extremadamente sensible, pero también has demostrado tener
fortaleza organizando tu vida a tu manera. No solo por cómo has
elegido ser madre, también porque no te has conformado con lo
fácil, ser asalariada con un buen trabajo, sino que has sabido crear
tu canal, que ha resultado un éxito —insistió Thomas.

Le dejo que sea él quien hable por los dos, aunque no estoy
segura de coincidir con todo lo que ha dicho a nuestra hija. A mí me
hubiera gustado que fuera diferente, la encuentro excesivamente
sensible, aunque he de reconocer que tiene agallas para hacer lo
que quiere. Quizá si llorara menos… En cuanto a lo de haber elegido
la inseminación artificial para ser madre…, aunque yo se lo



recomendé, no sé si yo hubiera tenido el valor de hacerlo. Sé que a
Felicitas la he parido yo, pero no tenemos nada en común, de
manera que, visto el resultado, a lo mejor no es tan disparatado
acudir a un banco de semen.

Felicitas se acercó a su padre y le echó los brazos al cuello. Él le
dio un beso en la cabeza mientras murmuraba «mi niña querida».

Pienso que la escena es de vodevil, pero mejor no digo nada
porque bastante psicodrama hemos tenido esta tarde. Más que una
familia moderna parecemos una familia que se ha escapado de una
novela barata. A lo mejor todas las familias son como la nuestra, y
en público se comportan como nosotros: en armonía. Menudos
hipócritas estamos hechos todos.

De repente me acuerdo de que mi cuñada y mi hermano vienen a
cenar. Le dije a Irene que no llegaran antes de las nueve y media
porque hasta esa hora hace demasiado calor para cenar en el jardín.

No sé por qué tenemos que cenar al aire libre, pero parece
obligado que si tienes un jardín, lo aproveches, y aprovecharlo pasa
por organizar almuerzos y cenas, aunque haga calor. Eso sí, todos
decimos «qué bien se está aquí» por más que el sudor nos corra por
la espalda y estemos ansiosos por refugiarnos en un cuarto cerrado
con aire acondicionado. Hace años decidimos veranear en el norte, a
veces en Gijón, otras en un pueblo de Galicia y también en
Santander, claro que ahora, con el maldito cambio climático del que
tanto habla Felicitas, incluso allí hace calor. Menos que en Madrid,
eso sí, pero calor hace.

No le he preguntado a Lucía qué vamos a cenar, aunque seguro
que lo que haya decidido será un acierto. Ella lleva la casa y eso
implica decidir los menús. Thomas dice que lo que más le gusta de



Madrid es lo bien que se come en casa. Tiene razón, en Boston
tenemos una cocinera que en realidad no sabe cocinar. Es la madre
de la mujer que viene a hacer la limpieza. Pero más nos vale no
perderlas porque, de lo contrario, Thomas y yo tendríamos que
limpiar la casa y almorzar y cenar siempre fuera. En eso Mary Baker
también me saca ventaja. Sabe cocinar. No es que sea una cocinera
excelente, pero es capaz de hacer un buen asado y unas ensaladas
la mar de apetitosas; incluso es capaz de preparar el postre favorito
de los bostonianos: el Boston Cream Pie, que no es nada del otro
mundo, solo un pastel de crema.

Decido dejar a solas a mi hija con su padre. Él sabrá consolarla.
Por un instante pienso en ir en busca de Penny, pero sé que en estos
momentos me odia tanto que me tiraría algo a la cabeza, o puede
que se haya ido a casa de ese amigo donde la espera Peter. ¿Harán
una cama redonda? ¿Serán todos no binarios, cisgénero,
transgénero o cualquiera de esas palabras que mi nieta dice con
desparpajo?

Encuentro a Lucía en la cocina preparando la cena y me dice que
tiene previsto un revuelto de verduras. A Thomas le gusta el
gazpacho. En cuanto a las verduras, se resigna, prefiere la carne.
Pero Felicitas es vegetariana y Lucía no está dispuesta a hacer dos
menús diferentes. A mí me da igual; en realidad, como poco porque
a mi edad es muy fácil engordar, sobre todo cuando has dejado de
hacer un ejercicio tan exigente como el ballet. De manera que
apenas como. A lo mejor Penny está en lo cierto y solo soy un
esqueleto cubierto de pellejo arrugado.
 
 



Alberto e Irene llegan con puntualidad británica. Saben que Thomas
no soporta la impuntualidad y que cinco minutos de retraso para él
suponen poco menos que un agravio.

Irene se ha cambiado de ropa. Lleva un vestido de color blanco sin
mangas que se le ajusta a la figura como un guante y unas sandalias
con un tacón infinito; su melena castaña brilla con destellos rojizos.
Y, en las orejas, unos pendientes de colores de estilo étnico. Nunca
me había fijado en el estilazo que tiene mi cuñada. Seguramente
Penny diría que no me fijo en nada que no sea yo porque soy una
egoísta. A lo mejor mi nieta tiene razón.

Irene es siempre tan discreta que hasta hoy no me he dado
cuenta de lo atractiva que es. En realidad, ya me ha sorprendido su
desenvoltura en la Clínica Alvarado. Siempre he tenido a mi cuñada
por apocada, pero allí parecía tan segura, tan convincente.

Mi hermano ha engordado. No mucho, le calculo un par de kilos.
Se lo digo y suelta una carcajada mientras se lleva la mano a la tripa
diciendo: «Son dos kilos de cerveza. Solo tú te resistes a beber una
cerveza bien fría en verano».

Me doy cuenta de lo sobrio de la cena. No es culpa de Lucía, solo
mía. Ella se limita a preparar menús donde impera la frugalidad.
Sabe que si veo mucha comida, siento deseos de vomitar.

Thomas le ha ofrecido a Alberto una cerveza como aperitivo. Lucía
ha dispuesto un par de cuencos con aceitunas y almendras. Mi
hermano parece estar hambriento porque en unos minutos no hay
rastro ni de las aceitunas ni de las almendras.

Felicitas aparece flotando en un traje ibicenco de un blanco
inmaculado. Lleva dos pequeños aros de oro en las orejas y en el
dedo anular un anillo con una piedra roja, que yo calificaría como



hippy, pero a lo mejor no lo es. Me sorprende el collar de cuentas de
colores que animan la blancura de su vestido junto a unas sandalias
planas de color rojo.

Están guapísimas las dos, tanto Irene como mi hija. Me doy
cuenta de la poca atención que les suelo prestar porque es como si
las viera por primera vez. Sí, definitivamente, Penny tiene razón: soy
una vieja egocéntrica que solo se preocupa de sí misma y que ahora
mismo no tiene otro quehacer que lamentarse por las arrugas de sus
brazos.

Yo he elegido un vestido de seda verde claro, tipo saco y con una
manga que me baja hasta el codo. Mis sandalias sin tacón son de
color dorado.

Thomas es un anfitrión encantador. Le escucho reírse con algo
que ha dicho Alberto y pienso que no puede haber dos hombres más
diferentes que ellos. Un intelectual y un deportista que a duras
penas terminó sus estudios. El uno empeñado en desentrañar los
misterios del ser; el otro, en que su equipo suba a Segunda División.
Están enfrascados en una charla y me pregunto cómo es posible que
puedan congeniar.

Irene y Felicitas también parecen cómodas la una con la otra y me
digo que soy yo la que sobra, la rara. Vuelvo a pensar en que mi
nieta tiene razón: soy egoísta, tanto que en estos momentos mi
única preocupación son mis brazos. No me puedo engañar, es la
realidad: me obsesiona la carne blanda que envuelve los huesos de
mis brazos y estaré agradecida a Irene y a su jefa la Alvarado si con
esos hilos tensores me devuelven algo del aspecto que tuvieron
antaño.



Qué difícil es envejecer. Saber que llegar a mi edad supone estar
en tiempo de descuento, que ya no tengo más futuro que
levantarme y respirar dando gracias por no estar aquejada por
ninguna enfermedad.

Dada mi edad solo tengo pasado, pero me cuesta resignarme a
esta realidad.

No, no volveré a bailar en ningún escenario, ni me enviarán a casa
cestos de flores con tarjetas de admiración, ni dudaré si debo
aceptar bailar en París o decantarme por Chicago. Tampoco
devanarme los sesos sobre si la oferta que me han hecho es poco
sustanciosa porque ya hay otras mejores que yo.

—Martha…
La voz de Irene me devuelve a la realidad del pequeño jardín de

mi casa. Thomas está riendo con ganas y Alberto le acompaña en
las risas. No puede haber dos hombres más diferentes y sin
embargo son capaces de disfrutar de la compañía el uno del otro.
¿Por qué no seré así?

Sonrío a mi cuñada y me acerco adonde está con Felicitas. Mi hija
esquiva mi mirada.

—Le estoy diciendo a tu hija que esta mañana vino acompañando
a su madre esa cantante que gusta tanto a los jóvenes, Corazón,
creo que se hace llamar, y cuando le preguntamos cómo habían
sabido de nuestro centro, la madre dijo que por el canal de Felicitas.
Imagínate lo que he presumido diciendo que ese canal es de mi
sobrina. Pero, por supuesto, no le podéis decir a nadie que la madre
de Corazón nos ha visitado. Ana María me despediría. Todas las
personas que trabajamos allí hemos firmado un documento de
confidencialidad.



No pude evitar decirle que había incumplido con su deber de
confidencialidad al contarnos lo de la madre de Corazón y que lo
mismo alguna de las personas que trabajan en la clínica bien lo
podrían romper también respecto a mí y decir a los cuatro vientos
que he visitado la Clínica Alvarado porque me preocupan mis brazos.

Mi hija solo supo decir «¡oh!». Y mi cuñada me miró con cierto
enfado.

—Hay que ver qué quisquillosa eres. Yo solo os he contado que la
madre de Corazón nos ha visitado, pero no os he dicho ni para qué
ni si va a volver. En cuanto a tu obsesión por tus brazos…, no creo
que a nadie le importe que no te gusten tus brazos y se convierta en
noticia de la primera página de The New York Times.

—¡Oh, tía! Por supuesto que no te has saltado ninguna regla de
confidencialidad. Ir a la Clínica Alvarado no significa que te vayas a
hacer ningún tratamiento; además, tampoco sería reprochable, las
mujeres hoy en día queremos cuidarnos y ofrecer el mejor aspecto
posible. No sabes cómo te agradezco que nos hayas contado lo de la
madre de Corazón; si ella sigue mi canal es porque su hija se lo ha
descubierto.

Felicitas parece encantada de que esa tal Corazón sea una asidua
de su canal e Irene hace un mohín de agradecimiento.

Lucía apareció en ese momento y me hizo una indicación que
significaba que debíamos sentarnos porque iba a servir la cena.

El resto de la noche procuré estar todo lo amable de lo que soy
capaz con mi hermano y mi cuñada. Me interesé por sus hijos, Juan
y José; por Esther, la novia de Juan, una chica que me resultó
simpática desde el primer día en que la conocí. Al igual que Juan,
está terminando un máster en economía aplicada, que no sé qué es



ni para qué sirve, pero al tiempo trabajan en un banco, que es
donde se conocieron. José aún no tiene novia ni creo que la vaya a
tener. Es… Bueno, desde la adolescencia se le notaba que lo suyo no
eran las chicas y ahora siempre anda con un amigo que es un
cachas de gimnasio que no recuerdo ni cómo se llama. José es
sensible, inteligente, trabajador y le gusta el ballet. Su padre quiso
que estudiara informática, pero él se decantó por la Historia y ahora
da clases en un colegio público. De mis dos sobrinos, José es mi
favorito.

Me caen bien mis sobrinos, son educados y amables. Quizá Juan,
un poco simple, como mi hermano; en cuanto a José, no se parece a
nadie. Me gustaría saber qué piensa Penny de mis sobrinos y si José
le parece una antigualla por ser simplemente homosexual. Pero no,
no me atreveré a preguntárselo.

La próxima vez que organice una cena le diré a Alberto que traiga
a sus hijos y le pediré a Felicitas que convenza a Penny para
quedarse. Será difícil porque mi nieta huye de las reuniones
familiares como de la peste.

Cuando Alberto e Irene se van, Felicitas, que está de morros
conmigo, le da un beso a su padre y dice que está cansada y se
escabulle hacia su habitación.

Thomas y yo nos quedamos en el jardín, aunque no corre aire y
estaríamos mejor en el salón o en nuestro dormitorio, mecidos por el
aire acondicionado.

—Tu hermano es muy divertido.
—¿Alberto es divertido? A mí me parece aburrido, no tiene mucho

que contar.



—Te equivocas, tienes demasiados prejuicios. Me he divertido
mucho escuchando las historias de su equipo de fútbol. Tu hermano
habla de la vida, de la realidad, en su mundo no caben las
abstracciones, solo la realidad. Además, es una gran persona,
preocupado por los problemas de sus chicos.

—Vaya, no podía imaginar que tuvieras ninguna afinidad con
Alberto. Creo que mi hermano no ha debido de leer un libro en su
vida, ni siquiera los tuyos, y eso que le has regalado todos —
respondí con ganas de fastidiarle.

—Seguramente no ha leído nunca un libro, ni mío ni de nadie, y
tampoco le gusta el ballet, ni la música clásica, ni la pintura
contemporánea, pero eso no le hace menos interesante y, sobre
todo, es buena persona.

—¿Interesante? Mi hermano no es interesante —dije con cierto
enfado.

—Pues a mí sí me lo parece. Me interesan los conflictos que me
cuenta se dan entre sus chicos, cómo los aborda e intenta
resolverlos. No es fácil dirigir un grupo humano, domeñar las
ambiciones de unos, hacer que afronten su falta de cualidades
futbolísticas otros, gestionar los celos, ayudarles a dar lo mejor de sí
mismos en el campo y fuera de él. Ser entrenador de fútbol no es
sencillo, estás tratando con personas que tienen características muy
distintas.

—Pero si a ti no te gusta el fútbol —respondí con fastidio.
—Me interesan las manifestaciones de la condición humana en

cualquier lugar y circunstancia. Los porqués.
—El filósofo no descansa nunca —repliqué con la intención de que

encontrara la frase inteligente.



Sonríe. Me conoce demasiado y sabe que en realidad estoy
desconcertada porque no entiendo cómo puede congeniar con mi
hermano. En mi opinión, Alberto es un pelma simpático.

—He pensado en irme contigo a Boston, aquí no tengo nada que
hacer.

—Ni tampoco allí. —Thomas bajó la mirada arrepentido de la
contundencia de su réplica.

Su respuesta me ha dolido como una patada en el estómago. Pero
no le falta razón. No tengo nada que hacer en ninguna parte. A mis
setenta años, estoy retirada y nunca más me subiré a un escenario.
No tengo ningún hobby, ninguna afición, y no sé a qué dedicar el
tiempo salvo a estar con él, pelearme con Penny y huir de los llantos
de Felicitas.

Thomas ha puesto en palabras una realidad que me hace daño.
¿Es culpa mía no tener nada que hacer? ¿Debería buscar una
ocupación? Hace unos años, Felicitas me sugirió que diera alguna
clase magistral en algunas de las compañías de ballet.

Me negué y me niego. He sido una buena bailarina, pero no me
he convertido en una «leyenda». De manera que no pienso llamar a
la puerta de ninguna de las compañías de ballet en las que he sido
primera bailarina para mendigar que me dejen dar una clase
magistral. Además, ¿qué es eso? No, no quiero que me traten como
a una abuelita a la que hay que sonreír y aguantar un rato, más por
caridad que por interés.

Tampoco me puedo engañar, ya no conozco a nadie en las
compañías en que trabajé; al igual que yo, todas las personas a las
que conocí se han jubilado, y si llamara a la puerta, me recibirían
con estupor. Lo peor es que tendría que explicar quién soy o quién



he sido y correr el riesgo de que me den con la puerta en las
narices. No, no voy a correr ese riesgo, pero me duele que Thomas
me haya dicho que no tengo nada que hacer en ninguna parte.

Seguimos sentados en el jardín, cada uno perdido en sus
pensamientos. Thomas tiene un desafío por delante: volver a dar
clases en Harvard y yo… yo no tengo nada, ni siquiera puedo
refugiarme en mi hija y en mi nieta. Penny me aborrece y Felicitas
no me necesita salvo para que grabe con ella una conversación para
su canal. ¿Debería hacerlo? No, en absoluto. No me quiero rebajar a
aparecer contando batallitas.

Además, tengo pendiente ocuparme de mis brazos. Ya he decidido
que me dejaré colocar esos hilos tensores. No creo que mis brazos
vuelvan a ser calificados de alas de cisne, pero espero que pongan
coto a su apariencia de «alas de murciélago».

Cuando era joven leí en alguna revista de moda el desafío para
tantas mujeres de disimular las alas de murciélago; jamás pensé que
me pasaría a mí. Pero la edad me ha alcanzado y mientras me llega
el día de morirme, me gustaría poder mirarme en el espejo sin
deprimirme.

Tengo arrugas en el rostro, pero están bien repartidas y no son
excesivas. Las piernas… Bueno, aún conservo la tensión en las
pantorrillas y además puedo enmascarar su visión con vestidos y
faldas midi o pantalones. Claro que no me gustan demasiado los
pantalones; resultan varoniles y yo me sigo viendo como un cisne.
Definitivamente, no me encuentro favorecida con pantalones,
prefiero vestidos vaporosos.

Thomas se pone en pie y me acaricia ligeramente el rostro
mientras me dice que se va a la cama.



Yo le sigo. ¿Qué voy a hacer en el jardín sola y pasando calor?
Tendremos que hablar de qué voy a hacer yo el resto del verano. Por
lo pronto, descarto irme a Gijón con Felicitas y Penny; que vayan
ellas o hagan lo que crean conveniente. Y quedarme en Madrid
tampoco es una opción. Hace demasiado calor y ni conozco y ni
tengo amigas a quienes llamar. Esa es una realidad que mi nieta
puso en evidencia hace ya unos cuantos años cuando me preguntó:
«Martha, ¿y por qué no tienes amigas?». No supe qué responder. Es
verdad, no tengo amigas, ni enemigas. Tampoco amigos. La gente
que conocí en el pasado es tan vieja como yo o está muerta, y
además, ¿qué podríamos decirnos? Nada. Es difícil que alguien tenga
algo en común conmigo. He dedicado mi vida entera al ballet y eso
ha supuesto soledad y sacrificios. Ensayos, dieta y procurar no caer
en la tentación de perder mi carrera yendo de fiesta en fiesta.
Algunas de las que comenzaron conmigo desperdiciaron su talento y
su vida convirtiéndose en adornos de las fiestas de los millonarios,
solo dos o tres se casaron con alguno de ellos. No, el ballet no es el
sitio para hacer amigos y mucho menos para encontrar marido.
Además, ¿quién quiere un marido cuando tu cabeza solo la ocupa el
triunfo, el ser la mejor, los aplausos…?

Thomas se ha metido en la cama después de haberme dado un
beso en la mejilla. Le escucho respirar y sé que no está dormido,
pero que no tiene ganas de hablar. Seguramente está pensando en
qué puede hacer él conmigo. Creo que de repente me siente como
una rémora, un peso que no sabe cómo apartar. En Boston están sus
amigos, sus colegas… y Mary. Dedicarán noches enteras a hablar, a
contarse lo que hace tal o cual profesor, a las ofertas recibidas, al
próximo libro por publicar.



Mary reinará entre todos ellos porque muchos saben que depende
de su opinión que den o no den clases el próximo curso.

Además, todos estos profesores de Filosofía tienen mucho en
común. Discuten durante horas sobre matices en la teoría de tal o
cual filósofo del pasado, o sobre el último trabajo publicado por un
colega. Están al tanto de todo lo que sucede en otros campus y se
enorgullecen de ser parte de Harvard.

En esas reuniones me aburro, a qué negarlo. Tanto pensamiento
profundo me da dolor de cabeza y en demasiadas ocasiones no sé
qué decir. Creo que incluso me sonrojo cuando alguno de los colegas
de Thomas se muestra amable conmigo invitándome a dar una
opinión sobre un autor, un libro o un acontecimiento histórico.

Es en esos momentos cuando me pregunto por qué Thomas se
enamoró de mí y cómo pude enamorarme yo de él. Pero el tiempo
ha pasado y la pasión de la carne se ha ido diluyendo. Ambos hemos
cumplido los setenta y no sé cómo quiero pasar los años que me
queden de vida. No se me ocurre nada porque no hay nada que de
verdad me despierte entusiasmo, mientras que Thomas sigue
manteniendo la pasión por la Filosofía. Él puede hablar horas de
Platón, pero yo no tengo nada interesante que decir ni sobre Platón,
ni sobre Descartes ni sobre ningún filósofo. Tampoco voy a estar
permanentemente recordando lo mucho que me costó lograr ser la
primera bailarina de algunas de las compañías de ballet más
importantes de mi época.

Me doy cuenta de que esa es la cuestión: mi época. En realidad,
ya no tengo nada que hacer en este mundo. No es que quiera
morirme, es que no sé qué hacer hasta que llegue ese momento.



Pero lo peor es que de repente me he convertido en un problema
para Thomas.

No insistiré, es evidente: prefiere que no vaya con él a Boston. Allí
solo sería un estorbo.

Pero y si me quedo, ¿qué hago? No me siento capaz de irme con
Felicitas y Penny a Gijón. Estaríamos todo el día discutiendo. Sé que
soy una persona difícil, y ellas tampoco son fáciles. Las quiero, pero
no me caen bien; en realidad, me fastidia que sean como son, y me
doy cuenta de que eso mismo le debe de pasar a Thomas conmigo:
me quiere, pero está harto de mí. Aburrido.

Y ahora, ¿qué hago yo?
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Sábado
 

homas se ha ido. Después de mucho insistir me ha permitido
que le llevara en el coche hasta Barajas. No puedo engañarme:

estaba contento.
Me ha dado un beso distraído antes de pasar el control de

equipaje y no ha mirado atrás ni una sola vez.
De regreso a casa, Lucía me ha dicho que Felicitas y Penny

también se han ido. Me ha molestado no encontrarlas para
despedirnos y más estando previsto ir a Gijón en coche, ya que a
Felicitas le gusta conducir. Mi hija no ha considerado oportuno
decirme que tenía las maletas preparadas para irse hoy mismo.
Habíamos planeado hacerlo mañana.

Debo aceptarlo de una vez: mi familia huye de mí como de la
peste. Primero mi marido, después mi hija y mi nieta. ¿Culpa mía?
¿Soy tan terrible como para que estén deseando perderme de vista?

No sé qué hacer. Si no fuera sábado, le diría a Irene que me citara
inmediatamente en la Clínica Alvarado para empezar el tratamiento
que me devuelva un cierto buen aspecto a los brazos.

Pero es sábado y puede que hasta Lucía esté preparándose para
marcharse a casa de Rosa. Sé que a Rosa le fastidia que su madre



se instale en su casa algún que otro fin de semana, pero tampoco se
siente capaz de decírselo. Todo lo que es se lo debe a su madre.

A los diecisiete años Lucía llegó con una tía a España. Sin papeles,
como emigrantes irregulares. Traían una dirección: la parroquia de
este barrio. Allí las acogieron y ayudaron; ayuda que consistió en
colocarlas en casas, como la mía, donde se hacía la vista gorda ante
la falta de documentación. Por aquel entonces ella ya había cumplido
los dieciocho. Mi madre aún vivía, aunque no duró mucho tiempo
más. Yo había heredado la casa de mis padres; en realidad, le
compré a mi hermano la mitad que le correspondía. Me acababa de
casar, y estaba embarazada, lo que debo confesar que entonces no
me hacía ninguna ilusión. Suponía interrumpir mi carrera. Pero
estaba enamorada de Thomas y él quería ser padre, decía que si
esperábamos a que yo me retirara, tendría nietos en vez de hijos.

Me pasé el embarazo llorando al pensar que difícilmente
recuperaría la figura y mucho menos la flexibilidad para bailar de
puntas. Quizá por eso Felicitas ha salido tan llorona.

Tal y como preveía, después de tener a Felicitas me costó volver a
recuperar mi carrera. No es que me faltara trabajo; es que
empezaron a dejarme de ver como el «cisne» que había sido, y eso
que no escatimé esfuerzos para volver a mi peso de antes del
embarazo: cuarenta y cuatro kilos. Por supuesto, Felicitas se crio con
biberón.

Tuve una depresión posparto solo mitigada por el entusiasmo que
Thomas mostraba ante la niña minúscula que habíamos tenido. Él
fue un padre ejemplar y yo, una madre deficiente.

Thomas preparaba los biberones, le cambiaba los pañales, la
bañaba todas las noches, la dormía en brazos poniendo discos de



Mozart, mientras yo contaba los días para regresar a los escenarios.
Pero a qué engañarme, yo había dejado atrás los treinta y habían
irrumpido otras bailarinas más jóvenes y tan ambiciosas como yo.

De lejos podía dar el pego, es decir, que los espectadores creyeran
estar viendo un cisne, pero de cerca el maquillaje no lograba
disimular las primeras arrugas ni devolverme la tersura del rostro.

Lucía fue mi salvación. Mi madre había insistido en que fuéramos
a ver al párroco por si sabía de alguna mujer que quisiera trabajar
en una casa. He de reconocer que me sorprendió que aquel cura con
más años que Matusalén se mostrara tan amable conmigo habida
cuenta de que no había vuelto a pisar la iglesia desde la primera
comunión, que hice por voluntad de mi madre y el fastidio de mi
padre.

Nada más verla supe que Lucía me iba a «salvar» la vida, la vida
que llevaba entonces, me refiero.

Lucía ayudó a Thomas a criar a Felicitas. Fue ella quien la veló
cuando tuvo tos ferina y más tarde sarampión. Quien sabía con solo
mirarla si se estaba resfriando porque le brillaban los ojos a causa de
la fiebre.

Cuando nos instalamos en Boston, le insistí a Thomas en que solo
le acompañaría si nos llevábamos a Lucía. Él aceptó. Supongo que
porque se daba cuenta de que me costaba «pasar» del papel de
cisne al de madre.

Lucía significa mucho para mí. No diré que es como una madre
porque, en realidad, yo tengo la edad de ser su madre y ella, mi
hija. Yo he cumplido los setenta y ella anda por los cincuenta y dos.
Pero sí es la amiga leal que mejor me conoce y no duda en
regañarme cuando lo cree conveniente.



—Podrían haberme esperado por si decidía acompañarlas —dije a
modo de reproche hacia mi hija y mi nieta al saber que se habían
marchado.

—¿Para qué te iban a esperar? ¿No habéis tenido bastantes
dramas estos días atrás? Además, no tienes ninguna gana de irte a
Gijón, les amargarías las vacaciones.

—No me gusta bañarme en la playa, pero el hotel al que solemos
ir es bastante agradable, tiene una terraza preciosa sobre el mar, y
allí paso las horas leyendo.

—¿Leyendo? Ese será Thomas, pero tú… No le des vueltas, deja
que cada uno vaya a lo suyo. Tu marido necesita descansar de tanto
drama. Y a Felicitas y Penny les vendrá bien estar solas.

—¿Y yo? ¿Qué se supone que tengo que hacer yo? —respondí
mohína.

—Pues ponerte esos hilos en los brazos y someterte a unos
cuantos tratamientos de belleza. Eres el ideal de esos centros que
prometen devolver la juventud. Ellos ganarán un buen dinero a tu
costa a cambio de que creas que has recuperado algo de la juventud
perdida. Lo comido por lo servido.

—¿Crees que haré mal sometiéndome a ese tratamiento de hilos
tensores?

—Creo que te va a venir muy bien para entretenerte. Julio en
Madrid es un mes insoportable de calor y a ti no te gusta que te dé
ni una pizca de sol. ¿Qué harías todo el día? Es mejor que vayas a
ese sitio y que te sometas a todos los tratamientos que te
propongan. Lo pasarás bien. Eso sí, procura que no te convenzan de
quitarte las arrugas o arreglarte los brazos en el quirófano.



—Es horrible cómo tengo los brazos —me quejé sin esperar su
compasión, porque Lucía nunca se ha compadecido de mis
problemas.

—No los tienes tan mal para haber cumplido los setenta. Ya
quisieran algunas tener músculos debajo de los pellejos.

—Yo quiero recuperar mis brazos —dije como si fuera una
adolescente malcriada.

—Si crees en los milagros…
—O sea que estás convencida de que los tratamientos que me voy

a hacer no servirán de nada.
—Sí, sí servirán. Servirán para que te distraigas, y seguramente

darán brillo a la piel. Pero lo que no pueden hacer es devolverte a
los veinte años. Nunca, nunca más tendrás esos brazos largos y
ligeros que se movían como las alas de un cisne. Tienes setenta
años.

—¿Y qué se debe hacer a los setenta años?
—Entretenernos como podamos mientras llega el momento en el

que Dios nos llame. Tú te puedes entretener en ese centro en el que
trabaja Irene y otras no tienen más remedio que entretenerse
cuidando a los nietos o viendo la televisión.

—Bueno, el mundo ha cambiado; hoy en día la gente mayor tiene
la oportunidad de viajar. El otro día la dueña del estanco me dijo que
acababa de regresar de Canarias. Había ido con un grupo de
amigas, viudas como ella, en uno de esos viajes del IMSERSO o de
la Comunidad de Madrid, no me enteré bien.

—Pues ya lo tienes. Se trata de sacar jugo a lo que queda de vida.
Pero tú no vas a sacar jugo a nada, será a ti a quien le saquen el



dinero prometiéndote que tus brazos volverán a ser alas de cisne. Ya
te digo yo que eso es imposible.

—Nadie me echa los setenta —respondí molesta.
—Bueno, pero tampoco te echan cuarenta. Estás bien para la

edad que tienes y ya está.
—¿Te vas a ir a casa de Rosa a pasar el fin de semana? —

pregunté para cambiar de conversación.
—No. Por dos razones: la primera, como sabes, es que no

congenio mucho con el marido de Rosa; la segunda, que no te
quiero dejar sola.

—Puedo quedarme sola.
—Sí, y también viajar a Marte. No tengo duda de que puedes

quedarte sola. Pero hoy es sábado, estamos en julio, y la clínica esa
donde trabaja Irene está cerrada por la tarde. No tienes amigas, de
manera que no tienes nada que hacer. Si te parece, podemos irnos
al cine y a lo mejor mi Oswaldo se anima y nos va a buscar cuando
termine la película y nos invita a algo. Aunque mejor sería ir a la
sesión de las siete porque ahora hace demasiado calor.

—No quiero que te sacrifiques por mí. Vete con tu novio. Oswaldo
estará deseando verte.

—No me sacrifico por ti. No tengo ganas de ir a casa de Rosa. Mis
amigas están de vacaciones y ya no hay tantas actividades en la
parroquia. O sea que, si quieres, pasamos el fin de semana juntas, y
si no quieres, me voy con Oswaldo, o me quedo en mi habitación,
enciendo el aire acondicionado y veo una serie…

Me fastidia su respuesta de que Oswaldo nos pueda ir a buscar al
cine… No me parece mal tipo, pero no me cae bien porque es un
«sabelotodo». Según Thomas, es muy de derechas aunque sea



medio hondureño, pero es un redicho. Trabaja como pasante en un
despacho de abogados y, según Lucía, gana un buen sueldo.

—¿No vamos a comer? —pregunto para desviar la conversación.
—Desde luego que sí. He preparado gazpacho y escalopines al

limón.
—¿A qué hora comemos?
—Cuando tengas hambre. Mejor cuando la tenga yo, porque si

fuera por ti no comerías nunca. Sigues obsesionada con mantener el
peso de cuando bailabas y, ¿sabes?, con la edad, la extrema
delgadez hace que se caiga la carne y solo se nos vean pellejos.

Lucía se dio media vuelta y me dejó rumiando mi desolación.
Penny me ha dicho que de mis brazos cuelgan pellejos y Lucía, que
la extrema delgadez, o sea, la mía, hace que solo se vean los
pellejos.

Corro al cuarto de baño y me quito la blusa para verme bien los
brazos. Debo reconocer que los tengo esqueléticos y feos. La carne
que me envuelve los huesos es carne blanda. ¿Cómo es posible si
todas las mañanas dedico una hora a hacer ejercicios con pesas?

Almorzaré con Lucía, pero no quiero que se crezca pensando que
no tengo otra opción que no sea ella. Si se queda en casa, que sea
porque no soporta al marido de Rosa, pero no para hacerme un
favor. No me gusta que me compadezcan.

Buscaré en la agenda a quien llamar. Debo de tener alguna amiga
que esté en Madrid.

Telefoneo a un par de bailarinas con las que trabé cierta amistad
cuando formábamos parte del Ballet de París. Una no responde, la
otra se sorprende por mi llamada amén de decirme que está
navegando con sus hijos y sus nietos en un crucero por Córcega.



Prometemos quedar para vernos en septiembre sabiendo que no lo
haremos.

Sigo buscando en la agenda. Dudo si llamar a Jacobo. Hace años
trabajaba en una empresa de representación artística y su fuerte era
el ballet. Fue mi representante. Me consiguió buenos contratos para
bailar en algunas de las mejores compañías de ballet. Pero recuerdo
que nos enfadamos y le colgué el teléfono el día en que le llamé
porque había leído que estaban preparando un Lago de los cisnes
para la Volksoper de Viena.

—¿Cómo no me has conseguido que baile allí? —le pregunté
enfadada.

Su respuesta me dolió:
—Porque ya tienen una primera bailarina, Darina Cérny; es el gran

descubrimiento de la temporada.
—¿Esa chica checa? No baila mal, pero no para ser primera

bailarina —respondí airada.
—Es una joven con una técnica extraordinaria, además de

bellísima y cautivadora. El público se ha rendido a ella en la Ópera
de Viena, en la de París, en el Covent Garden… Se ha convertido en
una gran estrella y tan solo tiene diecinueve años.

Le colgué el teléfono y desde entonces no le he vuelto a llamar.
Espero que hoy no sea él quien me lo cuelgue.

Su voz me llega temblorosa a través de la línea telefónica. No me
ha reconocido y dudo si decirle quién soy cuando me pregunta.

—Martha… Querido Jacobo, soy Martha.
—La soberbia y odiosa Martha, ¿y qué quieres? No creo que

busques un contrato para bailar, tienes más años que Matusalén.



Le colgué el teléfono. Me había herido sin necesidad. Además, si
de Matusalén se trataba, él me sacaba diez años, o sea que anda
por los ochenta.

Me dije que me lo tenía merecido. Era una estúpida por llamar a
las puertas del pasado. Tengo que aceptar que todos los que fuimos
algo hoy no somos ni siquiera recuerdo.

Tenemos hijos, nietos y achaques, y la gente no sabe quiénes
fuimos ni tiene interés en saberlo. Por eso no dejo de preguntarme
el empeño de Felicitas en dedicarme varios capítulos en su canal. ¿A
quién le puede importar lo que diga? Los jóvenes ignoran quién soy
y los viejos no ven los canales de internet, prefieren las series de
televisión.

No, no voy a llamar a nadie más. Almorzaré con Lucía y
esperaremos a que disminuya el calor para ir al cine. Incluso
podemos cenar fuera. Lucía tiene buen apetito, yo me conformaré
con pedir una ensalada sin aliñar a la que marearé dándole vueltas
por el plato.
 
 
He salido del cine de malhumor y Lucía, encantada. Espero que no
haya llamado a su novio y se empeñe en acompañarnos… Mi
malhumor no tiene que ver con la película, sino con mi estado de
ánimo. Hemos visto Oppenheimer, de Christopher Nolan, aunque
Lucía prefería una película romántica y yo no tengo humor para
romanticismos.

Lucía ha hecho un comentario que me ha molestado:
—Lo mejor de la película es que los protagonistas tienen futuro

por delante.



Sí, los personajes de la película tienen futuro y los actores que los
interpretan también. Pero ¿y yo? Me fastidia saber que a los setenta
tengo más pasado que futuro y que no puedo dar marcha atrás a la
rueda del tiempo.

Le pregunto a Lucía qué haría si en vez de haber pasado de los
cincuenta volviera a tener veinte. Me sorprende su respuesta:

—No lo sé, tampoco estoy insatisfecha con mi vida. No, no creo
que me gustara dar marcha atrás. Dios ha sido bueno conmigo.

Lucía, en cuanto puede, siempre mete a Dios por medio: que si
Dios ha querido esto o lo otro, que si gracias a Dios su hija y su
nieta nacieron sanas, que Dios me puso en su camino, que Dios nos
cuida hasta de nosotros mismos, que Dios es bueno y perdona
nuestras faltas…

No comparto su fe en Dios ni en el género humano. Creo que Dios
nunca me ha hecho demasiado caso, tampoco yo a Él. En cuanto a
las personas…, me he cruzado con cada indeseable, que más me
habría valido que Dios hubiese estado más atento.
 
 
En Madrid ya no hay cafeterías como antaño. Recuerdo que de niña,
cuando mis padres nos llevaban a mi hermano y a mí al cine,
después solíamos entrar en una cafetería a tomar algo; ese «algo»
solía ser un sándwich de jamón y queso. Ahora las cafeterías han
sido sustituidas por restaurantes orientales, bares fashion o tiendas
gourmet. Pero no encuentras una cafetería donde refugiarte para
tomar una taza de café, un sándwich o un trozo de tarta.

Se me ocurrió invitar a Lucía al viejo Café Gijón. Mi hija y mi nieta
se habían ido a esa ciudad y nosotras cenaríamos algo en el mítico



café.
Me dolía que Felicitas no hubiera llamado para decirme que habían

llegado bien. Vuelvo a mirar el teléfono móvil por si acaso, pero no
tengo ningún mensaje, lo que me hace tomar conciencia de que mi
hija y mi nieta pasan de mí.

Lucía pide un trozo de tarta de manzana y un refresco, y me mira
con aire severo por si acaso se me ocurre no pedir nada. Pido
también tarta de manzana y un té verde. La tarta no la comeré, pero
beberé el té.

Si comiera la tarta, me metería un buen puñado de calorías en el
cuerpo que desde luego no serían útiles para arreglar el estado de
mis brazos.

A pesar del calor, llevo un vestido camisero con mangas
remangadas hasta el codo. Eso sí, me he puesto sandalias y al
menos llevo los pies frescos, si es que se puede estar fresco con el
termómetro marcando 38 grados.

—Ya es tarde para que cambies, pero deberías hacer algo para no
estar tan sola.

Me duele su afirmación. Me duele porque es cierta. Estoy sola.
—¿Y qué crees que puedo hacer?
—No ser tan impositiva. Tienes a mal traer a tu familia. Thomas es

un santo, me pregunto cómo te aguanta. Felicitas es un alma
cándida, pendiente de tu aprobación a cualquier cosa que haga. En
cuanto a Penny…, tu nieta está pidiendo a gritos que le prestéis
atención. Está desconcertada, tiene miedo a quedar fuera del grupo,
de que la señalen, de que la condenen. Es una adolescente y las
adolescentes sufren. Y hoy en día ser adolescente es peor que
cuando lo eras tú o lo era yo.



No diré que Lucía me sorprende porque hace tiempo que asumí
que es una mujer mucho más inteligente que yo. Tiene una
capacidad instintiva para ahondar en los recovecos del ser humano,
o de cualquiera de nosotros. Nos conoce mejor de lo que nos
conocemos nosotros mismos.

—¿Y cómo se cambia? Tengo setenta años… y no me digas que
los setenta de ahora son los sesenta de antes y que tus cincuenta
son como si tuvieras cuarenta.

—La apariencia física es una cosa y la realidad, otra. Tu organismo
tiene setenta años y el mío, más de cincuenta, y eso no lo puede
cambiar la cirugía estética, los liftings, los hilos tensores, el bótox o
lo que sea que se ponen las mujeres en su lucha contra los signos
de la edad.

Siempre me he preguntado cómo es posible que Lucía sea tan
sabia. Yo la considero sabia, nada de lo que dice es banal. Es una
mujer que se ha hecho a sí misma trabajando y acudiendo a esas
reuniones de la parroquia que, según dice, le dan la vida. Y, por
supuesto, Oswaldo, su novio del que parece estar enamorada y no
comprendo por qué.

Miro a mi alrededor y pienso que muchas de las mujeres que
están sentadas cerca de nosotras carecen de la elegancia de Lucía.

Es una gran señora, en cualquier significación que le queramos
dar a expresión tan rimbombante. Lo es de manera natural, sin
artificios.

—Sé que te puede parecer una frivolidad, pero estoy obsesionada
con mis brazos, por eso he decidido ponerme esos hilos tensores.

—Lo comprendo. Durante años, cada vez que leía una reseña o
una crítica sobre tus actuaciones, siempre aparecía una referencia a



tus brazos elegantes de cisne capaces de aletear sobre el escenario.
Esas afirmaciones te han trastornado. No puedes aceptar que los
brazos de cisne son parte de tu pasado. Hiciste bien en retirarte
cuando aún tenías trabajo.

—Me retiré porque no tuve más remedio. Bien que lo sabes. A
partir del nacimiento de Felicitas estuve un tiempo sin trabajar y
algunas de las compañías importantes empezaron a dejar de
ofrecerme papeles principales. Cuando regresé algunas de esas
compañías me volvieron a ofrecer ser la bailarina principal, pero
otras ya habían cubierto mi lugar con jóvenes promesas. Con el
tiempo logré alargar mi carrera en compañías de segunda, y cuando
un día mi representante me dijo que solo había encontrado una
compañía de ballet de provincias que estuviera dispuesta a darme el
papel principal en El lago de los cisnes, entendí que mi carrera se
había acabado. En realidad, me habían echado, pero yo me negaba
a aceptarlo.

—Pero te organizaste una buena despedida… Subida en el
escenario del Teatro Real anunciando tu retirada. Los periodistas
habían acudido sabiendo que esa sería la noticia. Te comportaste
como una diva, como el cisne que ya no eras.

—Dejé el ballet un minuto antes de que me echaran. En aquellos
años la Cérny estaba de moda.

—Cuántas maldiciones has lanzado contra ella. Es muy buena y lo
sabes, además de lista, porque ha tenido el buen tino de retirarse.

—¿Y tú, Lucía, tú qué quieres de la vida? —pregunté de pronto sin
saber por qué.

—Dios me ha dado todo lo que puedo desear. Salí de Honduras sin
saber qué me iba a deparar el futuro en España. Mi tía y yo solo



traíamos una dirección, la de una parroquia en este barrio. No
recordarás a don Antonio. Era el párroco cuando llegué. Murió hace
unos años. Le ha sustituido otro párroco, don Pablo; buena persona,
aunque un poco gruñón.

»Conocí al padre de mi hija… Me sedujo o me dejé seducir, no le
echaré a él la culpa de lo que pasó. En cuanto supo que estaba
embarazada desapareció, así que tuve a Rosa. Por suerte a vosotros
no os importó y me permitisteis que mi hija se quedara conmigo y
nos tratasteis como si fuéramos de la familia. Nunca me he sentido
una criada. Y cuando, años más tarde, Rosa se quedó embarazada
siendo una cría, tampoco pusiste inconveniente en que me quedara
en tu casa con la niña. De manera que tú has sido la suerte de mi
vida.

»Durante años pude mandar dinero a Honduras, mis padres y
hermanos lo necesitaban. Gracias a ese dinero el mayor y el
mediano pudieron estudiar; los otros dos no quisieron hacerlo,
preferían trabajar con mi padre en el campo.

—¿Por qué no has regresado a Honduras?
—Porque el pasado, pasado está. Yo ya no soy aquella chiquilla

asustada que se subió en un avión con su tía para llegar a España
en busca de trabajo con el que poder ayudar a mi familia. Si
regresara, me sentirían como una extraña. Además, mis padres
murieron y mis hermanos se casaron, ya tienen su familia. ¿Qué nos
podemos decir después de tantos años? Prefiero cerrar esa página
de mi vida.

—Pero Rosa…
—Mi hija se siente española. Lo es, ha nacido aquí, ha crecido

aquí. Prefiere no tener que confrontarse con unas raíces que no



siente suyas. En cuanto a Luz… Mi nieta sí que quiere ir a Honduras.
Tu Penny la ha convencido de que teniendo raíces hondureñas debe
ser anticolonialista e indigenista y pedir que hagan un juicio
sumarísimo a los descendientes de los colonizadores.

De repente se oye una carcajada. Ahí está Oswaldo. Lucía le ha
debido de mandar un wasap sin que yo me haya dado cuenta.
Oswaldo nos mira con curiosidad y suficiencia:

—Vaya conversación…
—O sea que Luz quiere fusilarnos. Más que Luz es Penny quien

quiere hacerlo. ¿Y tú qué piensas? —pregunto.
Lucía se queda callada unos segundos, respira y clava sus

enormes ojos negros en los míos, más pequeños y de color castaño.
—Te he dicho muchas veces que no se puede cambiar el pasado,

fue lo que fue. ¿Hicieron mal los conquistadores? Seguramente
hicieron cosas malas, pero también algunas buenas. El mundo
entonces era como era, no como es hoy. Si nos empeñamos en verlo
con los ojos de hoy, entonces no entenderemos el pasado, solo nos
enfadaremos —concluye Lucía.

—Además, ¿alguien se cree que por su sangre no corren otras
sangres? —interviene Oswaldo.

—Pero no a la fuerza —respondo.
Lucía suelta una carcajada seca y profunda.
—No seas ingenua. Oswaldo tiene razón. ¿Crees que a lo largo de

la historia la gente llegaba a un lugar, llamaba a la puerta y pedía
permiso para quedarse? Tampoco hoy en día. Se hacen guerras en
nombre de ideas, de intereses, y se deja un reguero de sangre y de
muerte —insiste Lucía.



—Sé que los españoles mataron, pero no inventaron la muerte, los
pueblos de allí también se mataban por lo mismo que hoy en día se
sigue matando la gente. No, no tengo una idea idílica del pasado,
tampoco del presente ni del futuro. Pero vuestro país y otros de
América no han levantado cabeza —les respondo malhumorada.

—¿Y crees que eso se debe solo a los españoles? —interrumpe
Oswaldo—. Puede que en parte sí, pero la realidad es que los
gobernantes de hoy se esconden en el pasado para justificar sus
desmanes en el presente. Es muy fácil decir que la pobreza y todos
sus males son a causa de los españoles. Así no tienen que dar
cuentas al pueblo. Yo no me engaño: la pobreza es consecuencia de
gobiernos corruptos que se esconden en el pasado para justificar su
pillaje. Lo malo es que nos lo creemos. Además, ¿crees que se
preocupan de los pueblos indígenas? En absoluto. Los utilizan solo
para decir que todo lo que sucede es culpa de los españoles y que
antes de que llegaran aquello era el Paraíso Terrenal. Además, ¿por
qué no hay gobernantes indígenas? Ya ha pasado tiempo suficiente
desde que los países americanos lucharon por la independencia y la
consiguieron. La mayoría de los gobernantes de América Latina son
descendientes de europeos, no solo de españoles.

¡Menudo discursito! Si llego a decirlo yo, me habrían tildado de
«facha». Pero decido no responder a Oswaldo para no molestar a
Lucía, quien influenciada por su novio suelta otra parrafada.

—El pasado debemos conocerlo, pero no podemos cambiarlo, así
que yo les suelo decir a mi hija y a mi nieta que lo que debemos
cambiar es el presente.—Lucía hace una pausa antes de continuar—.
Tú no sabes a qué nos enfrentamos los emigrantes que llegamos sin



«papeles», el tener que aceptar cualquier trabajo, procurar ser
invisible para evitar que te señalen o que te detengan.
 
 
La opinión de Lucía y Oswaldo me sorprende. No me atrevo a
llevarles la contraria porque he de reconocer que nunca me he
sentido concernida por los discursos de quienes se dan golpes en el
pecho y aseguran que todo lo malo que sucede en América es culpa
de la Conquista. Pero lo mío no se basa en la ideología, sino en la
indiferencia. Nunca me ha interesado la política y menos la del otro
extremo del mundo.

Aun así, me decido a responder a Oswaldo y a Lucía.
—Así que pensáis que mi nieta quiere castigar a no se sabe quién

porque en el pasado los españoles llegamos a vuestras costas e
hicimos lo que hicimos…

—Tu nieta y la mía. Y eso les honra. ¿Qué sería de la juventud sin
idealismo? Debemos aplaudir que quieran construir un futuro mejor
que el pasado. Solo que nuestras nietas, como tantas otras personas
de buena fe, no ven lo evidente: como dice Oswaldo, los problemas
que América tiene hoy son consecuencia de la corrupción de
nuestros gobiernos. Nos han convencido de que la pobreza que
sufrimos es fruto del pasado pero, los de ahora, ¿en qué han
mejorado la vida de los indígenas? Yo te lo diré: en nada. Lo que ha
mejorado es la cuenta corriente de los oligarcas que nos gobiernan.
Pero de eso nadie habla.
 
 



El tono de voz de Lucía denota rabia. La verdad es que me
sorprende, dice cosas muy profundas; no la creía tan politizada.
Thomas diría que su discurso tiene un tufillo de derechas. No quiero
cargar contra su nieta, así que lo hago contra la mía:

—Penny es… es tan irreflexiva.
—Te equivocas. Penny no deja de darle vueltas a las cosas, a

todas las cosas. Lo que sucede es que está desconcertada. No es
fácil ser joven hoy en día. Cuando tú eras niña, cuando yo lo era,
todo era más simple: los conceptos de bueno o malo, lo que se
podía ser o desear; pero ahora te dicen que basta que quieras algo
para que tengas derecho a tener o ser ese algo. ¿Cómo va a asimilar
un pensamiento así una niña de dieciséis años? Les dicen que sus
padres y sus abuelos han vivido oprimidos y han oprimido a su vez a
otros, los invitan a que rompan todas las normas que nos han
acompañado durante siglos… La consigna es destruir, pero no dan la
fórmula de cómo construir salvo decir que uno puede ser lo que
quiera ser. Así se puede llegar al absurdo.

La mirada de Lucía se pierde en algún punto que no alcanzo a
distinguir. No me mira, parece abstraída.

—Mi nieta dice que es no binaria…
—Lo sé, lleva un año repitiéndolo. Cuando era pequeña, le

encantaban los vestidos y que le pusieras lazos en las coletas. Ahora
le han dicho que los vestidos y los lazos son elementos de opresión y
que le impiden ser lo que quiere ser. El problema es que no le dan
una opción de seguir siendo lo que ha sido. Una niña.

—¿Y Luz? ¿Cómo lo lleva tu nieta?
—Ya sabes que Rosa me llamó para decirme que había ido al

colegio a protestar por el bullying que le están haciendo a Luz por



no declararse bisexual. Todas las niñas de su clase tienen dieciséis
años como Penny, dicen ser bisexuales y Luz confesó que solo le
gustan los chicos. La empujaron en el recreo y le pegaron camino
del gimnasio.

—Hay que enseñarle a defenderse, a no arrugarse. Tu nieta es
demasiado impresionable —dice Oswaldo.

—Pues yo no sé qué hacer con la mía, además de enfadarme con
ella —intervengo yo.

—Confío en que la cosa cambiará con el tiempo. El párroco nos
habló el otro día de la caída del Imperio romano. Nada permanece, y
estas ideas terminarán encontrando su cauce sin que suceda como
ahora, que arrollan a los adolescentes a su paso. El problema es
cuántas víctimas quedarán en el camino —añade Lucía.

—Pero mientras eso sucede…, ¿qué podemos hacer? —insisto.
—Acompañarlas, decirles que la libertad consiste en decidir, no en

seguir las consignas ni los gustos de los demás. Que deben respetar
lo que dicen ser otros, pero defender con firmeza lo que quieren ser
ellas. Yo le digo a Luz que no se trata de que se confronte con
quienes dicen que son bisexuales o que quieren cambiar de sexo,
sino que diga que los respeta, pero pida respeto para lo que ella es.
Y… bueno, yo creo que Penny necesita que le pongáis límites. La
estáis dejando sola, y eso la puede llevar al desastre.

—Eres muy sabia, Lucía.
—No lo creas. Ha sido Oswaldo quien me ha ayudado, quien me

ha abierto los ojos. He aprendido a sobrevivir, pero me han ayudado
en ese aprendizaje. Por cierto, la biblioteca de tu casa me ha sido
muy útil y también los consejos de Thomas. Ha sido el mejor
profesor que he tenido.



—¿Thomas?
—Sí, hace años que me regala libros; además, me convenció para

que estudiara y fui a las clases de mayores que organizan en la
parroquia. Gracias a él y a sus clases conseguí sacarme el
bachillerato. Siempre le agradeceré a Thomas que me haya dedicado
tiempo para explicarme cosas, para responder a mis preguntas, para
ayudarme a ser yo misma. Ha sido muy generoso conmigo,
dándome clases, todos los años de julio a enero le he tenido como
profesor. Imagínate la suerte de tener para mí sola a un profesor
como Thomas.

—No lo sabía… No me lo dijisteis ninguno de los dos…
—Bueno, no tenías por qué saberlo, no te lo había dicho. Siempre

andas de un lado para otro. Me daba clases cuando tú te ibas al
gimnasio. Un par de horas, a veces más.

—Y yo sin enterarme… —Estoy tan enfadada como ofendida, pero
lo disimulo. De repente me entero de que mi marido ha estado
dando clases a Lucía. Ya me extrañaba a mí que hablase como
habla. Repite algunas de las cosas que suele decir Thomas.

Ella me mira y sonríe sabiendo que me siento traicionada.
—Tienes la cabeza en otras cosas y ahora estás tan preocupada

por tus brazos que no te has dado ni cuenta.
Golpe bajo. Mi querida Lucía me acaba de zarandear

recordándome que soy una egoísta pendiente de mí misma.
—Ya sé que cuesta entenderlo, pero cuando me veo los brazos me

deprimo.
—Pues no deberías deprimirte, no puedes hacer nada por evitarlo.

Te has hecho mayor, Martha, y tienes que asumirlo —asegura
Oswaldo.



—¿Crees que perderé a Thomas? —pregunto a Lucía.
—Ya le has perdido, aunque no creo que vaya a pedirte el divorcio.
Sentí una sacudida de vergüenza, ira e indignación. ¿Cómo podía

decirme que he perdido a Thomas? Sí, se lo he preguntado, pero no
para que me diera esta respuesta.

—Sé que me quiere…
—Sin duda, pero se siente lejos de ti. No muestras ningún interés

por las cosas que le interesan a él y en estos últimos meses estás
bastante insoportable a cuenta de tus brazos. Bueno, en realidad
llevas unos años que solo te preocupas por tu físico. Te niegas a
asumir la vejez. Tu marido te quiere, pero a duras penas te soporta.
Acaba de huir de ti. Le duelen en el alma tus enfrentamientos con
Felicitas y Penny. No es que a él no le cueste entenderlas, pero
tampoco quiere convertir sus diferencias con ellas en un muro que
los separe.

—O sea que soy un monstruo.
—El papel de víctima no te va. Solo piensas en ti. Estás tan

preocupada por tu físico que no te das cuenta de lo que sucede a tu
alrededor —insiste Lucía.

—No me gustan mis brazos —repito con fastidio.
—No te gusta tu edad —añade Oswaldo.
—La edad no me importa, son los brazos.
—La edad es lo que hace que la carne haya perdido tersura y esté

blanda. Pero lo peor no son tus brazos, también tienes unos pies
horribles. Si no fueras al podólogo… —me interrumpe Lucía.

—El ballet te destroza los pies —respondo defendiéndome de su
afirmación.



—Pues insisto, tienes unos pies muy feos, y manchas en las
piernas, arrugas en el escote, la tripa con estrías… —El juicio de
Lucía es implacable.

—¡¿Tan mal me encontráis?!
—Tienes setenta años y te conservas muy bien, pero tu cuerpo no

puede ser el que era. Tampoco el mío lo es. Reacciona, Martha, o te
quedarás sola y además tendrás que asumir que tus brazos no
tienen remedio.

La verdad duele. Y las palabras de Lucía y Oswaldo me estaban
hiriendo como un cuchillo que me hundieran en la carne.

No había probado la tarta de manzana, y aun así tenía ganas de
vomitar. Ellos se daban cuenta de mi malestar, pero no estaban
dispuestos a hacer nada para aliviarlo. Me habían sacudido el alma
creyendo que me hacían un favor, pero no estoy segura de que el
que te digan la verdad sirva de nada excepto para herirte.

Salimos del Café Gijón y paramos un taxi para regresar a casa.
Mañana es domingo, Lucía se ha ofrecido a quedarse conmigo, pero
sé que tenía previsto almorzar en casa de Rosa y ver a su nieta. Luz
le preocupa más que a mí Penny. En realidad, Penny, más que
preocuparme, me irrita.
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os domingos pueden resultar eternos. Después de desayunar
con Lucía y asegurarle que estaría bien sola, me dispuse a

sobrellevar el día leyendo. No lo conseguí. No fui capaz de
concentrarme en la lectura. Ni siquiera me distraje pasando las hojas
de las revistas de moda.

Cada dos minutos miraba el reloj con el ansia de que hubieran
transcurrido horas. Qué tonta soy, cada minuto que pasa es uno
menos de vida y a mi edad no me queda tanta por delante, de
manera que debería ser capaz de disfrutar de todas las horas que
me regalan los días.

Por la noche, Lucía llegó a eso de las diez y dijo que estaba
cansada. A Luz se le había antojado ir al zoo y allá que fueron a
pasar el día.

—Ya ves, sigue siendo una niña —me comentó con un deje de
ternura.

No le dije que ahora las niñas como Luz y Penny tienen más vida
vivida que cuando ella o yo teníamos su edad.

Al menos yo no me planteaba ninguna opción sexual. Era una niña
y punto. Una niña a la que se le subían los colores cuando Jaime me



miraba.
Jaime era el guaperas de la clase y el más lanzado. Era tan

simpático que caía bien a todo el mundo y los profesores le pasaban
por alto travesuras que a los demás nos costaban cuando menos
una regañina.

¿Qué habrá sido de él? Mejor no saberlo. Su padre era abogado,
de manera que él habrá seguido la tradición familiar y seguramente
habrá engordado. Supongo que estará casado con alguna chica
tradicional, tendrán hijos y nietos y almorzarán juntos los domingos,
que es lo que hace todo el mundo. O lo que hacían los matrimonios
cuando yo era pequeña.

Ayer, al deambular por la casa, pensé en mi madre, en el disgusto
que les dio a sus padres cuando decidió casarse con mi padre.
Menuda idea la de mi madre de casarse con un ferroviario. Me
pregunto si tenían algo en común. Ella le miraba con devoción, como
si fuera el hombre más inteligente del mundo, y él la trataba con
cierta suficiencia, como si no le terminara de perdonar que mis
abuelos estuvieran un escalón por encima de él en el estrato social.
Mi abuelo materno era empleado de banca por la mañana y por la
tarde hacía horas extras como contable de las tiendas del barrio. Mi
madre solía contarnos a Alberto y a mí que su padre trabajaba hasta
los domingos. Y que le fastidiaba que le pidieran dinero. Para él todo
era un dispendio. Pero eso le permitió ahorrar, para que sus hijos
estudiaran. ¿Y yo qué le voy a dejar a Felicitas? La casa, claro, pero
nada más. No he ahorrado; bueno, un poco, lo suficiente para
darme algún que otro capricho, como ahora con el tratamiento de
mis brazos.
 



 
Me miro al espejo. Hoy me he levantado de muy buen humor porque
es lunes y a las diez tengo mi sesión de lo que sea que me vayan a
hacer en la Clínica Alvarado.

Lucía entra en la habitación a decirme que el taxi me espera en la
puerta. Cuando voy a salir, me vuelvo y le doy un beso.

—Gracias por todo lo que me dijiste el sábado.
Sonríe indiferente. Sabe que nada de lo que dijo me hará cambiar,

que seguiré pensando en cómo recuperar la belleza de mis brazos.
Hace mucho calor, pero me he puesto otra de mis blusas y apenas

me he remangado.
 
 

La recepcionista me sonríe cuando me ve entrar.
—Doña Martha, tiene que rellenar una ficha, después la

acompañaré a la cabina donde la doctora García ya la está
esperando.

He rellenado la ficha con fastidio. ¿A qué viene tener que poner mi
fecha de nacimiento?

La doctora García es una mujer joven, o acaso solo lo parece.
Tiene la piel tersa como el culito de los bebés, unos ojos de color
azul intenso, y lleva una bata blanca que no oculta sus piernas
largas y bien torneadas.

—Ya me ha comentado doña Ana María su preocupación por los
brazos y que doña Irene aconseja el tratamiento de los hilos
tensores. En cuanto la examine le diré si estoy de acuerdo o si le
aconsejo otra opción.



Durante un buen rato me observa los brazos, los levanta, los
suelta, me pellizca. Finalmente, da su veredicto:

—Creo que los hilos tensores pueden ser una buena opción, al
menos temporal. Son bastante eficaces, su función es de soporte, un
soporte invisible que proporciona una elevación natural de la piel. Es
como un lifting, pero sin pasar por el quirófano.

—¿Y exactamente qué me va a hacer?
—Pues se trata de insertar hilos con ácido hialurónico en la

dermis, es como una malla que tensa los tejidos. Los hilos se
reabsorben, no se preocupe. La reabsorción estimula la producción
del colágeno que vamos perdiendo con la edad. ¿Qué vamos a
conseguir? Pues que sus brazos luzcan casi como «nuevos».

—¿Y los efectos secundarios?
—Muy pocos, puede que se le inflame la zona o incluso que le

salga algún hematoma, pero nada que le impida hacer vida normal.
—¿Y ya está?
—Bueno, aquí aplicamos esta técnica en tres sesiones; ahora

llevaríamos a cabo la primera, dentro de dos meses la segunda y dos
meses después la tercera. También se puede hacer en una sesión,
pero yo prefiero hacerlo de esta manera porque dura más. Eso sí, no
le voy a engañar: el efecto se mantiene entre un año y año y medio;
he tenido alguna paciente que le ha durado más, pero no es lo
habitual.

—¿Y ya está?
—No. En alguna ocasión los hilos se rompen. No es lo normal, a

mí no me ha sucedido nunca, pero quiero darle toda la información.
—¿Y cuáles son las consecuencias?



—Pues que se regresa a la casilla de salida, los brazos vuelven a
estar flácidos. En su caso…

La doctora García hace una pausa, me mira de reojo de arriba
abajo, suspira y después sonríe, pero más que una sonrisa, a mí me
parece que ha hecho una mueca.

—Usted ya tiene una edad…
—¿Cuántos hilos cree que necesito?
—Habitualmente colocamos veinticinco en cada brazo, pero eso

depende del paciente.
—¿Y cuánto tarda en ponerlos?
—Entre media hora y una hora; como le digo, depende de cada

paciente. Tenga en cuenta que, antes de proceder a poner los hilos,
hay que limpiar bien el área a tratar, aplicar anestesia tópica,
marcaje de los vectores… Todo esto lo hacemos aquí, en la consulta.

—¿Y después?
—Se va a su casa y debe seguir algunas recomendaciones.

Durante las doce horas siguientes, nada de bañarse o ducharse con
agua caliente, tampoco puede usar ninguna crema. ¡Ah!, y no se le
ocurra masajear la zona ni tampoco hacer ningún tipo de ejercicio.
También debe evitar tanto el frío como el calor. Como verá, son
recomendaciones fáciles de seguir.

—¿Cuándo se ven los resultados?
—Inmediatamente. Usted saldrá de la consulta con los brazos

rejuvenecidos, tensados.
—¿Cuándo me lo puede hacer?
—Le daré cita. Debe suspender cualquier medicamento

antiinflamatorio, aunque sea una simple aspirina. Venir con la piel
limpia, sin crema. Y si tiene algún herpes, no importa dónde, no se



puede llevar a cabo el tratamiento. Puedo citarla para dentro de dos
o tres días.

—¿No me lo puede hacer ahora?
—Desde luego que no. Tenemos que seguir el protocolo. ¿Está

tomando algún medicamento?
—No, ninguno.
—Hoy es lunes; como pronto, el miércoles.
No me cae bien la doctora García, me parece un poco señorita

Rottenmeier, pero supongo que es competente. Irene sabe que si
algo sale mal no se lo perdonaré a ella. Además, les demandaría
tanto a la doctora García como a la Clínica Alvarado.
 
 
Vuelvo a casa con cierta ilusión. No termino de fiarme de que sea
tan fácil que la piel deje de colgar de mis brazos. Hay muchas
mujeres más jóvenes que yo que tienen los brazos igual o peor que
los míos y no hacen nada para remediarlo. Una de tres, o no les
importa, lo que me cuesta creer, o el tratamiento es carísimo o los
resultados no son tan fantásticos como dicen.

Lucía me cuenta que Felicitas ha llamado para decir que están
bien, que en Gijón hay una temperatura muy agradable y que esta
mañana se han dado el primer baño en la playa.

No, no ha preguntado por mí y eso me duele. No tenía a mi hija
por rencorosa, pero al parecer no me perdona que me niegue a
participar en un show en su canal. Penny también le habrá calentado
la cabeza diciéndole que soy una egoísta insolidaria y que solo me
preocupo por mí. Algo de razón tiene. Ahora mismo mi mayor



preocupación son mis brazos y si no voy a cometer una equivocación
dejándome poner esos hilos tensores.

Llamo a Irene, pero me dicen que la subdirectora está reunida con
su equipo; le dirán que he llamado. Esta mañana ni siquiera ha
venido a saludarme. Lo que no esperaba es la llamada de Alberto.

—Como te has quedado sola, vente a cenar un día de esta
semana. Mejor el viernes. ¿Te viene bien?

Acepto. Me viene bien cualquier día porque no tengo nada que
hacer, pero no se lo voy a decir. No me queda otra que irme al
gimnasio, al menos allí haré algo. Llamo para reservar hora con mi
entrenador personal, y me dicen que está de vacaciones, pero que
no me preocupe, tienen otros entrenadores. Hoy precisamente está
Ricardo, que me aseguran que es uno de los mejores. Me citan a las
tres y protesto por la hora. Hace demasiado calor para salir de casa,
pero no me dan opción, salvo que vaya y me entrene yo sola.

Cuando le digo a Lucía que tengo que comer poco porque voy a ir
al gimnasio, me responde con indiferencia:

—Hoy he preparado gazpacho y después pondré merluza a la
plancha.

No rechisto. A continuación, me dice que pasará la tarde en la
parroquia.

—Tengo que dar una charla a un grupo de mujeres que acaban de
llegar. No tienen papeles y las pobres están asustadas.

—¿Y tú qué les dices?
—Les aconsejo los pasos a dar. Pero no lo hago sola, en las

charlas siempre participa Enrique, que es el abogado en cuyo
despacho trabaja Oswaldo. Él se suele encargar de intentar arreglar
los papeles de quienes llegan como llegué yo, a la buena de Dios.



Hay que ayudar al prójimo, Martha. Hacer por los demás lo que nos
gustaría que hiciesen por nosotros. No sabes el miedo que pasas
cuando eres una inmigrante ilegal. Temes que la policía te pare, que
te lleven a uno de esos centros de detención y que te deporten.

—Es un riesgo que saben que van a correr —respondo sin mucho
interés por lo que me está contando.

—Pero ¡qué odiosa puedes llegar a ser! —Lucía lo dice con rabia.
Reconozco que su reacción me sobresalta. Nunca se ha dirigido a

mí más que con palabras de cariño, y de repente me dice lo mismo
que mi Penny, que soy odiosa.

Nos miramos la una a la otra con la misma sorpresa. Ella por lo
que ha dicho y yo por lo que he oído.

—No te mereces nada de lo que tienes —murmura mientras se da
la vuelta.

Y ahora, ¿qué hago? Debería despedirla por lo que me ha dicho,
pero… no, no podría, la necesito. Es mejor que yo en todo. Tendría
que haber aprendido de ella, pero no lo he hecho. La sigo a la
cocina.

—No me interpretes mal, en realidad lo que quería decir es…
—Lo que has dicho. No te importan los demás. Solo te importas

tú. Si no te importan ni tu marido, ni tu hija ni tu nieta, raro sería
que te interesaran unas mujeres emigrantes ilegales como lo fui yo.
Lo que me pregunto es por qué me recogiste pensando como
piensas.

—A lo mejor no soy tan mala como crees. O al menos no lo era
antes. Perdona, Lucía, es que estoy un poco desconcertada, no
esperaba pasar el verano así… Me preocupa que Thomas se haya ido
y me duele la actitud de Felicitas y Penny.



—Pues cambia, deja de mirarte los brazos y mira a los demás.
—Es que para mí el estado de mis brazos es un problema. Mi

familia debería ser más solidaria con mis preocupaciones. Pero a lo
mejor también yo debo estar más atenta a los demás. Lo haré… o
procuraré hacerlo. Es que… no se me ocurre qué puedo hacer. El
miércoles me pondrán los hilos tensores, pero después… En fin,
estoy hecha un lío.

—Por una vez en tu vida podrías hacer algo por los demás.
—Sí, vale, pero ¿qué crees que puedo hacer? —respondo todo lo

compungida de lo que soy capaz.
—Pues podrías acompañarme a la parroquia. Además de la charla

con las mujeres, el párroco quiere que hablemos para organizar algo
para los niños durante el verano. Hijos de inmigrantes que no
pueden veranear porque los que tienen suerte sus madres están
trabajando y los que no la tienen ven cómo sus madres se
desesperan ocultándose de la policía, trabajando de cualquier cosa
por lo poco que les quieran dar.

—Ya…, pobrecillos. Si quieres, puedo hacer un donativo, eso les
vendrá bien —digo para apaciguar a Lucía.

—Sí, puedes dar un donativo a la parroquia y hacer algo más.
Acompáñame.

—¿Yo? ¿Para qué quieres que te acompañe?
—Se me acaba de ocurrir que podrías dar clases de ballet a las

niñas, las hay de todas las edades. A los niños también, aunque no
creo que les guste el ballet, pero puedes enseñarles otras cosas;
gimnasia, por ejemplo. Sí, los que no se apunten a ballet pueden
hacerlo a gimnasia.



Me quedo muda. No sé cómo decirle que no. Hace años me
proponían —y me hubiesen pagado bien— dar alguna clase
magistral en alguna compañía de ballet. Siempre me negué. Pero
ahora… ahora Lucía quiere que dé clases a unas niñas hijas de
inmigrantes que seguramente no saben ni lo que es el ballet. Es
absurdo.

—En cuanto almorcemos nos vamos, el párroco está preocupado
porque no sabe qué hacer con tanto niño.

No me atrevo a replicar. Cuando lleguemos a la parroquia ya
encontraré la manera de librarme de la propuesta disparatada de
Lucía.

De repente parece contenta. Mientras almorzamos me ha contado
que en estos momentos en la parroquia hay una treintena de niñas y
niños. El cura ha convertido el salón de actos de la iglesia en
guardería y con la ayuda de algunas mujeres evita que los niños
deambulen por la calle. Los hay de todas las edades.

Lucía no para de alabar al párroco y a los vecinos de la zona que
contribuyen a que esos niños tengan algo que llevarse a la boca «al
menos durante las horas que están allí».

La escucho mientras voy pensando en cómo escaparme de lo que
me sigue pareciendo un sinsentido.

No conozco al párroco; en realidad, no he vuelto a la iglesia desde
que hice la comunión. Mi madre se empeñó y mi padre accedió, pero
nada más. Entre los recuerdos de mi infancia no están las misas de
los domingos. No soy creyente, pero de nada. No me ha dado por el
budismo ni nada por el estilo. Espero que en cuanto le diga que no
soy creyente me despida con cajas destempladas porque pensará
que puedo ser una mala influencia para los niños.



Nada más almorzar me voy a mi habitación mientras Lucía coloca
los platos en el lavavajillas. ¿Qué debo ponerme para ir a la
parroquia? Lucía va vestida como en casa. Haré lo mismo: pantalón
blanco, camisa blanca y sandalias. Supongo que el párroco valorará
que no lleve escote ni los brazos al descubierto.
 
 
A la entrada de la parroquia hay un grupo de mujeres que saludan a
Lucía. Me doy cuenta de que es una líder. La tratan con tanto
respeto como deferencia.

Me presenta a algunas mujeres que me estampan unos cuantos
besos en las mejillas. No soporto esta costumbre tan española de ir
besándose con el primero que conoces, pero no digo nada.

Lucía me observa de reojo temerosa de que meta la pata, pero he
decidido no dejarla mal, aunque, eso sí, no pienso dar ninguna
clase.

En el despacho del párroco hay una mujer joven y dos hombres.
Lucía me presenta:

—Pablo, esta es mi jefa.
—Siéntate donde puedas —me dice el hombre que está sentado

en lo que parece la silla del despacho del cura.
Pienso que todos los que estamos allí somos voluntarios, bueno,

yo no pienso serlo, pero eso ya lo diré en cuanto llegue el párroco.
El tal Pablo debe de tener unos sesenta años, está delgado y me

mira con desconfianza. Creo que no le he caído bien. Al otro hombre
me lo presentan como Luis, y a la joven como Cari; ella añade:
«Cari, de Caridad». Asiento con la cabeza y una sonrisa de
circunstancias.



—Bien —dice el tal Pablo—, Lucía me ha llamado hace media hora
para decirme que aquí su jefa está dispuesta a dar clases de ballet a
las niñas y niños que quieran. También puede dar gimnasia a los que
no les guste el ballet. Nos vendría bien que las clases fueran por la
mañana. Si te viene bien empezar a las nueve… Las familias dejan
aquí a los niños antes de irse a trabajar o a buscar trabajo o a hacer
todo ese papeleo insoportable para conseguir dejar de ser ilegales.
Los que no quieran ni bailar ni hacer gimnasia recibirán clase de
canto de nuestro director del coro. ¿Conforme, Luis?

—Por mí, estupendo. Seguro que descubrimos unos cuantos
talentos. También podemos organizar visitas a algún museo, sé que
es un lío, pero a los niños les encantará.

—Los niños preferirán que los llevemos al zoo o al parque de
atracciones —interrumpe Cari, que es una joven que no ha debido
de cumplir los veinticinco.

—Pero no podemos llevarlos todos los días ni al zoo ni al parque
de atracciones, entre otras cosas, porque cuestan una pasta —
responde Pablo.

—Bueno, en este barrio hay gente que está en buena situación
económica, pueden estirarse y dar un donativo para las actividades
de los niños —insiste Luis.

—Yo… yo puedo dar un donativo. Díganme cuánto sería necesario.
—Lo he dicho precipitadamente con el convencimiento de que si doy
un donativo me podré marchar y se olvidarán de su pretensión de
que dé clases de ballet y de gimnasia.

—Pues muy bien, podrías hacer una donación de tíquets del zoo y
del parque de atracciones. Los sacaremos por internet —concluye
Pablo.



—No estaría mal que de cuando en cuando los lleváramos de
excursión a la sierra. Alquilamos un autobús, preparamos bocadillos
y buscamos un sitio para pasar el día cerca de algún riachuelo que
no sea peligroso. Los padres que quieran venir nos servirán de
ayuda —propone Cari, que utiliza como argumento que en «su»
colegio, cuando hacen excursiones, involucran a los padres.

—Eso es más complicado, mira que si se nos pierde un niño o se
cae… —alega el tal Pablo.

—Por eso debemos invitar a los padres que disponen de tiempo
que nos acompañen. Hace tanto calor en Madrid, a los niños les
encantará respirar aire puro —insiste Cari.

—¿A ti qué te parece, Martha? —me pregunta Pablo.
—La verdad es que no sé mucho de niños, pero supongo que ir al

campo les gustará —respondo sin ningún entusiasmo.
—Os aseguro que les encantará. Cuando yo les digo a mis niños

que nos vamos a ir de excursión, se ponen contentísimos —vuelve a
insistir Cari.

—Lógico, porque así no tienen que dar clase —responde Luis.
—Bueno, yo creo que nos hemos puesto de acuerdo en lo que

vamos a hacer. Por cierto, Lucía, ¿dónde está el abogado?
—Creo que todavía no ha llegado, pero no tardará.
—Las mujeres están muy preocupadas, ayer pararon a una en el

metro y le pidieron la documentación. Se pegó tal susto que se
desmayó. Eso la libró.

Se oye un golpe seco en la puerta, que se abre, y entra un
hombre sin esperar a que lo inviten a hacerlo.

—Siento haberme retrasado.
—Pasa, Enrique, y busca una silla.



—Enrique es nuestro abogado. Mi Oswaldo trabaja para él —dice
Lucía mirándome.

Enrique me mira sin verme, es decir, sin prestarme atención. Me
doy cuenta de que allí no me conocen ni me reconocen, que no soy
nadie para ellos salvo la jefa de Lucía.

—Te resumo la reunión: a partir de mañana a las nueve, esta
señora va a dar clases de ballet y de gimnasia. Luis dará clases de
canto y Cari de refuerzo de las asignaturas que los niños no hayan
aprobado o se les hayan atragantado. Así cubrimos mañana y tarde.
Como siempre, Lucía se encargará de coordinar todas las actividades
y resolver los problemas. Sin ella estaríamos perdidos —dice Pablo
mirando con afecto a Lucía.

Yo quiero decirles que no pienso dar ni una sola clase, que les
daré un donativo sustancioso para que compren todas las entradas
que quieran para ir al zoo, al parque de atracciones y alquilar
autobuses para las excursiones, y que no me van a volver a ver el
pelo. Pero cuando voy a decirlo, Luis me pregunta sonriente:

—Así que fue usted una bailarina famosa. A mí no me gusta el
ballet, pero le he dicho a mi mujer que a lo mejor la conocía esta
tarde y me ha dicho que fue usted muy importante. Sus abuelos la
vieron bailar en San Sebastián.

Menuda bofetada me acaba de dar el director del coro. Él debe de
tener como treinta años y supongo que su mujer tendrá más o
menos la misma edad, y por lo que ha dicho sabe que soy bailarina
por sus abuelos. Estoy por levantarme y marcharme dando un
portazo, pero no puedo hacerlo por Lucía. No me lo perdonaría. De
repente soy consciente de lo mucho que la necesito. ¿Qué sería de
mí si Lucía se marchara? Estoy segura de que no le costaría



encontrar otro trabajo porque es seria y eficiente, además de
honrada. De manera que me quedo intentando sonreír.

—He hablado con varias de las ONG que reciben y ayudan a los
inmigrantes para que acojan a algunas de las familias que han
venido buscando ayuda a la parroquia. Pero están igual de
desbordados que nosotros —dice Pablo, que no parece estar
interesado en que soy una vieja gloria del ballet.

—Sí, Oswaldo y yo también lo hemos hecho, pero sin resultados;
además, estamos en julio y en Madrid todo se para en verano —
responde Enrique.

—Solo podemos hacer lo que estamos haciendo, dejar a los
nuevos dormir aquí; al menos estarán bajo techo y no correrán
peligro de que los detengan o les hagan algo —afirma Lucía.

—Pero que se queden aquí no es solución… No tenemos camas, ni
cuartos de baño más que el mío, que gustosamente comparto —
responde Pablo.

—Es lo que hay. No vamos a echarlos a la calle —insiste Lucía
cruzando su mirada con la de Pablo.

—¿Conocemos alguna familia que necesite a alguien para
trabajar? Limpieza, jardinería, lo que sea… —propone Cari.

Ninguno responde, yo tampoco. En casa no necesitamos a nadie,
nos bastamos con Lucía.

—Ahora mismo tenemos cuarenta familias. Debemos encontrar
una solución —insiste Pablo.

—¿Y el párroco? ¿Qué hace el párroco? —pregunto por decir algo.
Me miran sorprendidos como si hubiera dicho una tontería.
—Pues el párroco dice lo que llevas una hora escuchando. Que

estamos desbordados y que ya no sé qué hacer para ayudar a esta



gente.
Me quedo callada. O sea que Pablo es el párroco. Lucía debería

habérmelo dicho. No parece ni párroco, ni cura ni nada. ¿Desde
cuándo los curas van de paisano? Este no lleva clergyman, sino una
camisa de cuadros de manga corta y sandalias. ¿Cómo voy a saber
que es cura?

—Lo siento, no sabía que usted es el párroco.
—Cómo vas a saberlo si nunca te hemos visto el pelo por aquí —

me responde.
—Es que… No quiero engañarles… A lo mejor no soy la persona

que ustedes necesitan… Yo no soy creyente. No voy a misa desde la
primera comunión, me casé en Londres por lo civil, no bauticé a mi
hija y mi nieta tampoco está bautizada… Creo que es mejor que me
vaya…, aunque me gustaría que aceptaran mi donación.

Lo he dicho de carrerilla, todo seguido. Todos me han mirado con
indiferencia como si no tuviera ninguna importancia lo que han oído.

—¿Y qué tiene que ver que no creas en nada para que ayudes a
tus semejantes? Ya te las arreglarás con Dios el día en que llegues a
su presencia —dice Pablo.

—Pero… bueno, como soy atea a lo mejor no soy la mejor
profesora para los niños.

—Puedes ser atea y enseñar ballet y gimnasia. No estás aquí para
hablar de religión. Lo que tú creas o dejes de creer pertenece a tu
conciencia. Nosotros tenemos un problema: treinta niños a los que
atender durante el verano —insiste Pablo.

—Pero soy atea —insisto porque creo que no se dan cuenta de lo
que estoy diciendo.



—No hace falta que lo repitas. Eres atea. Peor para ti. Lo
importante es que mañana a las nueve estés aquí y tengas el buen
tino y la paciencia de enseñar a unos niños que muchos de ellos
están traumatizados: unos llegaron en pateras, otros han perdido a
sus padres por el camino… En fin, que tú creas o no creas no es
nuestro problema sino el tuyo. —Pablo no me da tregua. Es más
duro que el pedernal y mi alma le trae al fresco, lo único que le
importa es qué hacer con esos treinta niños.

—Creía que para dar clases o echar una mano en la parroquia se
requería ser creyente —respondo por decir algo.

—No, no creo que para dar clases de ballet o de canto haya que
ser creyente, sino tener el talento necesario para enseñar. Y
paciencia, sobre todo paciencia. Como puedes suponer, muchas de
esas criaturas ni siquiera saben lo que es el ballet. Y ya que has
dicho que ibas a hacer una donación, una vez que conozcas a los
críos y sepamos cuántos van a ir a tus clases y cuántos a gimnasia,
podrías darles una «beca» de vestuario. Cari se puede encargar de
buscar a buen precio lo que sea que se necesita para el ballet; para
gimnasia, con unos pantalones cortos, una camiseta y deportivas
van sobrados.

—Sí… sí…, por supuesto…, compraré lo que necesiten… —
respondo azorada.

—Asunto arreglado, ahora Lucía y Enrique se van a reunir con ese
grupo de mujeres recién llegadas. Cari y Luis, podéis entretener a
los niños contándoles lo que les espera a partir de mañana y
haciendo una lista de quién se va a apuntar al ballet o a gimnasia; si
alguien se quiere apuntar a las dos cosas, no hay problema.

—Pero… yo no puedo dar dos clases a la vez…



—Ya, ya lo sé. Pero mientras das clase de ballet, Luis dará de
canto y Cari de refuerzo. El caso es tenerlos ocupados.

Salí de la parroquia con dolor de cabeza. De camino a casa le
reproché a Lucía que no me hubiese dicho que Pablo era el párroco.

—Pero si te he hablado de él.
—Ya, pero es que no parece cura.
—Es que los curas ya no son como cuando eras pequeña. Tienes

que cambiar el chip.
—¿Y qué haremos el miércoles? Tengo la cita para que me pongan

los hilos tensores… y… bueno, no pienso renunciar a arreglarme los
brazos.

—Entonces llevaremos a los niños al zoo. Si te parece, podemos
comprar por internet treinta entradas para el miércoles como ha
dicho Pablo. Y ya que te has ofrecido a pagar un autobús, voy a ver
si encuentro alguna empresa que los alquile.

Asentí sin rechistar. Me daba cuenta de que Lucía me manipulaba
a su antojo, pero hasta el momento era la única persona que no me
había abandonado.

Ya no había vuelta atrás y si la hubiera, me costaría perder a
Lucía, y a eso no estaba dispuesta. Si Thomas regresaba a Madrid o
si cuando Felicitas y Penny volvieran de Gijón no encontraban a
Lucía, no me lo perdonarían y lo mismo me abandonaban para
siempre.
 
 
No tenía ganas de cenar. Hacía demasiado calor y además
necesitaba pensar en lo que me estaba sucediendo. Mi marido, mi
hija y mi nieta me habían abandonado. Lucía me había embarcado



en hacer algo que no me interesaba y además me preocupaba el
resultado del tratamiento al que me iba a someter con los hilos
tensores.

Tenía el libro de Nora Ephron en la mesilla y lo releí durante un
buen rato. Si a ella la crítica la ha tenido como una intelectual por
escribir quejándose de su cuello, no sé por qué yo voy a ser menos
por arreglarme los brazos. Ella escribió un libro, de lo mío solo se va
a enterar mi familia y esas mujeres arrogantes de la Clínica
Alvarado.

El sonido del móvil me alerta. Es mi cuñada Irene. Por su tono de
voz parece contenta.

—Perdona que no te pude ver el otro día mientras estabas con la
doctora García, pero estamos con el inventario y organizando la
nueva temporada. Ya sé que el miércoles te ponen los hilos, ya verás
lo bien que te van.

—¿Me harán mucho daño? —pregunté temerosa.
—Nada. No te vas a enterar. Y ya le he dicho a la directora y a la

doctora que quiero estar contigo.
Se lo agradecí. Irene me transmitía confianza y estaba segura de

que no permitiría que me hicieran nada que me pusiera en peligro.
Cuando terminamos de hablar apagué la luz. Necesitaba pensar

en todo lo que me estaba pasando.
Echaba de menos a mi familia, no me había dado cuenta de lo que

los necesitaba. Pensaba que me sobraban, que lo único que hacían
era darme problemas, pero la soledad que me habían impuesto era
mucho peor.

Me dolía que Thomas no me hubiese llamado. Mi marido me
ignoraba lo mismo que mi hija y mi nieta. En el caso de ellas podía



entenderlo porque habíamos discutido, pero Thomas no tenía
ninguna razón para dejarme plantada.

Encendí la luz y le llamé. Las once de la noche en Madrid son las
cinco de la tarde en Boston, de manera que mi llamada no podía
importunarle, o eso creía yo.

No parece muy contento al oír mi voz.
—Thomas…
—¿Te pasa algo?
—No, no me pasa nada, solo quiero saber cómo estás, como no

me has llamado…
—No he parado de ir de reunión en reunión, ahora estoy con Mary

y otros colegas…
—Lo que significa que no puedes o no quieres hablar.
—Martha, por favor…
Le cuelgo el teléfono. En realidad, lo tiro contra la pared. ¿He

perdido a Thomas? Estaba segura de que tendría marido hasta el día
de mi muerte y de repente me había dejado plantada para irse a
Boston con la odiosa Mary y el resto de los carcamales de Harvard.

¿Se preocuparía por haberle colgado el teléfono y me llamaría?
Eso es lo que deseo, lo que espero, pero pasan los minutos y el
teléfono sigue en silencio. Bueno, a lo mejor se ha roto al estrellarse
contra la pared. Me levanto de la cama y lo recojo del suelo. El
teléfono funciona. No está roto. No puedo engañarme: Thomas no
quiere hablar conmigo. He dejado de ser una prioridad para él.

No pego ojo en toda la noche. Pienso que quizá debería irme a
Boston para hablar con Thomas. Pero soy capaz de reconocer
cuándo pierdo una batalla y por más que me duela me doy cuenta
de que mi marido ha empezado a pasar página. ¡La maldita Mary!



Siempre la desprecié por fea y por estúpida, pero está sabiendo
jugar sus cartas, y su carta con Thomas es la Filosofía.

Una jugada inteligente al proponer que dirija un seminario el
próximo cuatrimestre.

¿Qué le ofrezco yo? ¿Qué puedo ofrecerle? Me paso el día
pendiente de mis brazos y quejándome de las llantinas de Felicitas y
las ideas atrabiliarias de Penny.



S

 
 
 
 

Martes
 

on las siete. Como no he pegado ojo, he decidido levantarme e
irme al gimnasio antes de que Lucía me recuerde que tenemos

que ir a la parroquia.
La escucho trajinar en la cocina y dudo en decírselo, pero al final

asomo la cabeza por la puerta.
—No voy a desayunar, me voy al gimnasio, estaré un par de

horas, hasta luego.
Cierro la puerta satisfecha. Lo he dicho todo de corrido para evitar

cualquier réplica; acelero el paso y no respiro hasta que no estoy en
la calle.

No hay un solo taxi a la vista. Los taxistas se quejan de que no
hay trabajo, pero nunca están cuando se les necesita. Ando un buen
trecho hasta la Castellana y allí paro a uno. No es que vaya muy
lejos, a cuatro manzanas, pero no me gusta andar.

Hoy no disponen de ningún entrenador para mí, me las tengo que
arreglar sola. Haré ejercicios con las mancuernas, tengo que ser
capaz de levantar más peso del que vengo levantando hasta ahora.

Me canso pronto, pero no quiero regresar a casa no vaya a ser
que Lucía me esté esperando para ir a la parroquia. El párroco dijo



que deberíamos ir a las diez para reunirnos con las madres y con sus
hijos para ver quién se apunta a ballet y quién a gimnasia. Creo que
no es necesario que yo vaya, pero anoche Lucía me dijo que era
imprescindible que conociera a mis alumnos.

A las nueve y media empieza a sonar el móvil. Sé que es Lucía. Le
digo que iré directamente a la parroquia y eso parece tranquilizarla.

Llego tarde y además en chándal, pero a nadie parece
sorprenderle el aspecto que tengo.

Pablo y Lucía me presentan.
—Esta es Martha. Como ya os hemos dicho, dará clases de ballet y

de gimnasia. Ahora tenéis que decir quién se apunta a una cosa o la
otra. Martha se ha comprometido a dar una donación para que Cari
compre los equipos de ballet y de gimnasia, de manera que pensad
muy bien qué queréis hacer. Si alguno prefiere formar parte del coro,
que vaya adonde está Luis, todavía no ha terminado de hacer las
pruebas de voz.

Los niños hablan todos a la vez; sus madres sonríen unas y me
miran con desconfianza otras.

—Ahora Martha os explicará en qué consistirán las clases de ballet
y las de gimnasia. Tenéis cinco minutos para pensar qué queréis
hacer e ir a decírselo a Cari.

Pablo se me acerca y me dice en voz baja: «Has hecho bien en
venir en chándal». No sé qué responder y me callo.

Lucía se coloca a mi lado y me susurra: «Es tu turno, te toca». No
sé muy bien qué esperan de mí ni qué es lo que me toca. La
mayoría de las niñas están gorditas y mofletudas y no tienen
ninguna gracia. En cuanto a los niños, están escuálidos, a lo mejor
entre ellos hay alguno que sea capaz de hacer bien un plié.



—Habla —me insiste Lucía.
Carraspeo y miro a las madres y a sus criaturas, que me observan

entre curiosas e indiferentes.
—Soy bailarina…, bueno, lo fui, y aquí en la parroquia creen que a

algunos os gustaría aprender ballet. —Me quedo en silencio, ¿qué
más puedo decir?

Lucía me da un codazo mientras da un paso adelante y se dirige a
las madres y a sus hijos:

—Lo primero que vamos a hacer es apuntar los nombres de los
que queréis hacer ballet y los que preferís gimnasia rítmica.

¿Gimnasia rítmica? No me habían dicho nada de gimnasia rítmica.
—O simplemente gimnasia. Eso os lo irá diciendo Martha. Ahora

os vamos a pasar unas imágenes para que veáis en qué consiste el
ballet.

Unos chicos colocan una pantalla mientras las madres aguardan
expectantes y sus hijos hablan y gritan.

—¡Silencio! —La voz de Lucía no admite réplica y todos se callan.
Al fondo de la sala, sentado frente a una mesa, un joven que no

debe de tener ni veinte años maneja el ratón del ordenador. De
repente aparezco yo en la pantalla, en una de mis actuaciones de La
muerte del cisne. Estoy muy joven, creo que esa secuencia
corresponde a un reportaje que hace años realizaron en el Teatro
Real. Año 1970. Fue una casualidad que me dejaran bailar como
solista, la suerte me acompañó porque a la primera bailarina se le
había muerto su padre. Visto con perspectiva, tengo que reconocer
que bailé bastante bien. También sé que no me dieron la
oportunidad por mi talento, sino porque uno de los productores de la
compañía quería meterme en su cama. La actuación me costó un



revolcón con aquel tipo gordo al que le olía el aliento. Lo peor es que
no me sirvió de mucho. En cuanto la primera bailarina regresó del
duelo, yo volví a ser un cisne más.

Cuando terminó el reportaje, las madres comenzaron a aplaudir.
Lucía me sonrió satisfecha.

—Ahora les dejamos que hablen entre ellos y ya verás.
Diez minutos más tarde, la lista más larga era la de las niñas que

se apuntaban a ballet. Ni un solo niño. Ellos optaban por la
gimnasia, pero advirtiendo que querían hacer gimnasia «de verdad»,
que no querían hacer «cosas de chicas».

Lucía me instó a que los tranquilizara asegurándoles que solo
harían gimnasia. Aun así, no me resistí a decir que el ballet no era
«solo» cosa de chicas y que había muchos papeles para chicos. Pero
esos niños llegados de lo más profundo de América no se veían
haciendo piruetas de ballet, su masculinidad quedaría en entredicho.
¿Qué pensaría Penny?

Un tanto molesta, me acerqué a hablar con algunas de las madres
y me explicaron que si alguno de los críos le decía a su padre que
iba a hacer ballet se llevaría una buena paliza. Fue inútil intentar
convencerlas de que los chicos eran imprescindibles en las obras
más importantes de ballet. Me miraban y sonreían, pero negaban
cualquier posibilidad de que sus chicos pudieran ser bailarines de
ballet clásico.

Entonces les pregunté si les dejarían hacer «ballet moderno».
Ellas quisieron saber en qué consistía e intenté explicárselo, pero
también negaron con la cabeza. Los niños harían gimnasia y ya está.
Y me hicieron saber que les disgustaba que fuera una mujer la que
les diera las clases de gimnasia, a sus padres no les iba a gustar.



Las clases comenzarían el jueves. El miércoles, tal y como había
acordado con Lucía, irían por cuenta mía al zoo. No estaba dispuesta
a renunciar a que me pusieran los hilos tensores en los brazos.
Como Cari trabaja en un colegio dando clases en primaria, tiene
experiencia en esto de organizar excursiones y conoce algunas
empresas de las que trabajan con su colegio, en un abrir y cerrar de
ojos ya estaba contratado el autobús.

Pablo insistió en que «los monitores» nos quedáramos a comer
con él en la parroquia. Yo intenté resistirme, pero Lucía me dijo que
no podíamos hacer «ese feo» al párroco. Él mismo había preparado
el almuerzo.

Me sentó a su derecha, toda una deferencia; a su izquierda, Lucía,
y frente a él, Cari flanqueada por Luis y Enrique. También había dos
«madres», dos mujeres que sin duda tenían capacidad de liderazgo,
porque se notaba que influían en el grupo.

Se presentaron diciendo: «Yo soy Sisa, de Ecuador. Y yo Jasy, de
Paraguay».

Sisa, de estatura mediana, tiene los ojos castaños oscuros, la piel
de color miel y el cabello negro, pero no es un negro rotundo. Creo
que entre sus antepasados debía de haber algún europeo. En cuanto
a Jasy, responde a la idea que tenemos de los indígenas: es de
pequeña estatura, piel oscura, cabello negro reluciente, cara ancha,
ojos rasgados.

No soy capaz de calcular cuántos años tiene cada una; siento
curiosidad, pero no me atrevo a preguntar.

Pablo no es mal cocinero, aunque, dadas las fechas en las que
estamos, comer lentejas guisadas con verduras se me ha hecho
cuesta arriba. Pero no he dejado ni una en el plato porque la mirada



de Lucía me advertía de que si no comía estaría haciendo un feo al
párroco y al resto de los comensales.

Menos mal que las lentejas no llevaban chorizo ni tocino, porque,
de lo contrario, me habría negado. No porque no me guste, sino
porque hago mal la digestión. Durante muchos años he comido lo
justo para no morirme porque los directores de los ballets no te
perdonaban que engordaras ni un gramo, y ahora no me lo perdono
yo.

Enrique nos informa de que mañana mismo Oswaldo, el novio de
Lucía, comienza con los trámites para legalizar a todas esas familias
que han buscado ayuda en la parroquia.

—Pero cada vez nos lo ponen más difícil. Lo primero que necesitan
es un certificado de empadronamiento.

—Pues hacemos como otras veces, los empadronamos a todos
aquí —propone Pablo.

—Luego les solicitan certificados de antecedentes penales,
contrato de trabajo, informe de arraigo social, pagar las tasas…

—¿Y si no consiguen todos esos papeles? —pregunto a Enrique.
—Pues, si les pillan, los expulsan.
Sisa y Jasy me miran como si hubiera hecho una pregunta tonta.

Seguramente tienen razón, pero es que ignoro todo sobre los
inmigrantes.

—Y sabiendo lo que les puede pasar, ¿por qué se arriesgan? —
pregunto de nuevo evitando la mirada de Sisa y Jasy.

—Porque en nuestros países no hay futuro para nuestros hijos,
solo lo hay para quienes son ricos, que se benefician del trabajo casi
de esclavos de gente como nosotros. Y porque tenemos hambre. Sí,
hambre.



Bajo la mirada al plato de lentejas porque me ha asustado la rabia
que traslucen las palabras y la mirada de Jasy.

Le caigo mal y no lo disimula. A mí ella tampoco me gusta.
Prefiero a Sisa; es más tranquila, más conciliadora.
—No imaginas lo difícil que se lo ponemos —dice Enrique sin

mirarme.
—Ya…, pero…
No digo más. No quiero decir lo mismo que dicen los partidos

xenófobos que ahora abundan por Europa. Además, ya estoy metida
en sus problemas por culpa de Lucía y no sabría cómo salir. Y todo
porque mi marido y mi hija y mi nieta se han marchado.

Cari rompe la tensión que se ha instalado entre las madres y yo
diciéndome que esta tarde me pasará por WhatsApp el listado de las
alumnas que se han apuntado a ballet y el de los chicos a gimnasia.

—Yo, la verdad es que no sé si estoy capacitada para dar clases de
gimnasia. El ballet no tiene nada que ver con la gimnasia, y además
esos chicos… Creo que les gusta el deporte bruto —me atrevo a
decir.

Pablo asiente mientras termina de tragar otra cucharada de
lentejas.

—Bueno, algo se te ocurrirá —interviene Luis.
—Pues no, no se me ocurre nada. Quizá vosotros podríais

organizar un equipo de fútbol, creo que eso es lo que de verdad les
gustaría a esos chicos.

—Ya, pero a mí no me gusta el fútbol y no sé jugar porque tengo
los pies planos —confiesa Luis.

—Y yo no he dado un balonazo en mi vida, llevo gafas y siempre
he procurado escaquearme de hacer deporte —añade Enrique.



—Y yo tengo setenta años y he sido bailarina, no futbolista ni
profesora de educación física. —La verdad es que me estoy
enfadando.

—Pues si no quieres darles clase de gimnasia, ya nos dirás qué se
te ocurre —me reta Pablo.

—Quizá podría darles clase de inglés. Martha habla inglés a la
perfección. Se me debería haber ocurrido. —Lucía me mira
entusiasmada por su propuesta.

—Decidido, que les dé inglés —sentencia Pablo mientras rebaña el
plato.

—Pero… los chicos necesitan actividad —protesta Jasy.
—Aprender inglés es una actividad —insiste Lucía.
—Que requiere libros, cuadernos… —dice Jasy mirando a Lucía.
Lucía me mira a mí y como no digo ni palabra, lo dice ella por mí:
—Estoy segura de que Martha puede correr con los gastos de

material. ¿Verdad que sí?
Asiento sin demasiado entusiasmo. Desde que Lucía me ha

enredado en su compromiso con la parroquia, estoy gastando más
dinero del previsto. Me he cansado de decirle que no somos ricos,
que vivimos bien, pero que no somos ricos, pero eso no le entra en
la cabeza.

Esta mañana he pagado treinta entradas al zoo y el alquiler de un
autobús. También me ha comprometido para comprar las zapatillas y
las mallas de hacer ballet, pantalones, camisetas y zapatillas de
deporte para los chicos. O sea, una «pasta», como diría Penny.

—Pues asunto concluido. Martha dará clases de inglés a los chicos
y aportará el material que necesiten —dice Enrique, que parece
encantado de la situación.



Jasy me mira antes de hablar. Me pongo en lo peor. Le caigo mal y
ella a mí también, pero procuramos que no se nos note mucho. Al
menos, por ahora.

—Es muy machista eso de que las niñas aprendan ballet y los
niños, inglés. Creo que las niñas que quieran también deben poder ir
a las clases de inglés y… también nosotras, las madres, podríamos
recibir clases de inglés. Nos vendrá bien para encontrar un trabajo.

—Yo… lo siento…, pero no tengo tantas horas para dedicar a la
parroquia.

Noto la mirada de todos en mí. Entre el reproche y el estupor.
Ellos dedican sus vidas a la solidaridad, y me parece bien. Pero yo…
yo tengo otros problemas. Mi marido me ha abandonado, mi hija y
mi nieta no me hablan y, además, mañana me van a colocar hilos
tensores en los brazos.

—Pero, Martha, no son tantas horas las que tienes que dedicar a
la parroquia. Tres días por semana, clases de ballet, y otros tres a
las clases de inglés. Claro que hay que buscar al menos dos horas
más a la semana para las madres, quizá los sábados y los
domingos… —dice Pablo.

Me enfado. Sí. Me parece un abuso lo que pretenden. Y me
fastidia que Lucía no me eche una mano.

—Yo tengo una vida… Lo siento, no puedo ni quiero dedicar lo que
me queda de vida a los problemas de la parroquia. Vosotros…,
bueno, Pablo es cura y es su obligación, y vosotros…, es vuestra
decisión.

—Pero, Martha… —protesta Lucía.
—No, no me vais a organizar la vida. Vosotros tenéis vuestras

prioridades y yo, las mías. Comprendo que el trabajo solidario es



muy bonito y os permite dormir bien por las noches, pero es vuestro
trabajo y vuestra opción, no la mía. En realidad, no quiero dar clases
de ballet, ni de inglés ni de nada.

Decepción y espanto. Eso es lo que veo en sus miradas, salvo en
la de Jasy. En los ojos de Jasy hay un aleteo de desprecio con un
toque de burla, como si yo sola me hubiese desenmascarado.

—Al menos, ¿pagarás? —pregunta con descaro.
—Pagaré lo que pueda. No soy rica y no dispongo de medios para

asumir todo lo que decís que se necesita.
Se hace el silencio. Creo que las lentejas nos están revolviendo el

estómago a todos. Pablo me mira con asombro. Cari con pena.
Enrique y Luis evitan mirarme y Lucía lo hace con rabia. En la mirada
de Jasy hay resentimiento. Pienso que si pudiera, me mataría sin
pestañear.

Siento náuseas. Me siento una miserable por todo lo que acabo de
decir. Sus miradas de decepción me duelen. Todo es culpa de Lucía,
que se ha empeñado en que deje de preocuparme por mis brazos y
busque un camino en la vida que merezca la pena, y ese camino
cree que pasa por ayudar al prójimo. Ella ha hecho de Oswaldo, de
mi familia y del trabajo en la parroquia la justificación de su vida,
pero lo que a Lucía le satisface a mí no me interesa.

Hay personas que llenan su vida dedicándose a otros, y me
pregunto si es solo por bondad o porque es una forma de vida, una
profesión como otra cualquiera.

Llenan sus horas de vacío y sienten el confort de estar haciendo
algo sublime. De profesión, «buenos». Es una profesión que exige
tener vocación, pero no mucho más. Cuentas, además, con los
parabienes de la sociedad.



No puedo decirles todo esto porque me odiarían y no quiero que
me odien. A Lucía la quiero y la necesito, y a los otros…, he de
reconocer que me caen bien, aunque nunca los habría elegido como
amigos.

De repente pienso en Thomas, ¿qué diría mi marido de todo esto?
Thomas es una buena persona, sensible, solidario, preocupado por

el devenir de la humanidad, mientras que a mí ese devenir no me
quita el sueño.

Me doy cuenta de que Thomas lleva años firmando todo tipo de
manifiestos: en contra del maltrato a los animales, a favor de la paz,
en contra de la guerra, a favor de las ayudas al Tercer Mundo, en
contra de los privilegios para las multinacionales, a favor de la
enseñanza gratuita… y así podría seguir con una lista interminable.

Me he casado con un hombre bueno y yo no sé si lo soy. No debo
de serlo cuando me importan más mis brazos que el deshielo del
Polo a causa del cambio climático.

Quizá si Thomas supiera que me he comprometido en ayudar a los
inmigrantes colaborando con la parroquia, podría llegar a pensar que
no me conoce del todo y que lo nuestro aún tiene remedio.

En cuanto a Felicitas y Penny, se llevarían una sorpresa mayúscula
si supieran que voy a dar clases de ballet a unas niñas sin gracia,
hijas de inmigrantes ilegales.

Tengo que seguir adelante para recuperar a mi familia. Pero eso
no implica que renuncie a que me arreglen los brazos. Mañana por la
mañana acudiré puntual a la Clínica Alvarado.

Llevamos varios minutos en silencio. En la mirada de Lucía leo
pena y decepción. Pero se va a llevar otra sorpresa.



—Bueno, quizá me he pasado de sincera. Haré todo lo que pueda,
pero no me pidáis que me comprometa a lo que no sea capaz.
Podemos empezar con los días y los horarios que habéis fijado
porque estamos en verano, pero en septiembre los críos tendrán que
ir al colegio y allí también podrán acceder a clases extraescolares.
Por el momento, me comprometo durante el verano, y ya
hablaremos en septiembre.

Ahora la mirada de Lucía es de agradecimiento; la de Pablo, de
asombro, lo mismo que las de Cari, Luis y Enrique. Incluso en la de
Sisa veo agradecimiento. Solo Jasy me mira con desprecio.

De regreso a casa, Lucía no deja de agradecerme que esté
dispuesta a dedicar el verano a los niños.

—Me habías dado un susto y un disgusto —me dice apretándome
el brazo.

—Ya, pero, por favor, procura no comprometerme en gastos que
me pueden suponer un problema, y sobre todo en esta situación tan
rara con Thomas. No puedo empezar a gastar a mi antojo un dinero
que es de los dos. No somos ricos, Lucía.

—Ya me gustaría no ser tan rica como tú —me responde con
cierta ironía.

—¿Por qué sigues con nosotros si te has sacado el bachillerato?
Mi pregunta la desconcierta, pero tengo que saberlo. En los dos

últimos días he conocido a una Lucía distinta, que habla como si
diera un discurso. Y no solo porque ha estudiado con la ayuda de
Thomas; es que tiene opiniones sobre todo, opiniones que no son
ninguna tontería. Seguramente podría encontrar un trabajo mejor
que el de cuidar una casa ajena y una familia que no es la suya.



—Una buena pregunta que también me hizo Thomas y que me he
hecho a mí misma.

—¿Cuál es la respuesta? —insisto molesta porque mi marido la
haya invitado prácticamente a darnos con la puerta en las narices.

—Pues, analizados los pros y los contras, y dada la edad que
tengo, difícilmente podría encontrar un trabajo en el que me
pagasen tan bien como vosotros, y aunque lo hicieran, tendría que
buscar un lugar donde vivir, porque si algo descarto es irme a vivir a
casa de Rosa. En tu casa dispongo de mi propio apartamento y
acuérdate de que renunciaste a la sala de billar para que yo tuviera
más espacio: una habitación pequeña para Rosa y una salita de
estar.

»Como eres buena persona y Thomas mucho más, cuando Penny
nació decidisteis que me vendría bien una ayuda de fuera, de
manera que todas las semanas viene alguien a ayudarme: primero
fue Bibi; después, Paquita, Elena…

—Sí, han pasado unas cuantas —admití.
—Soy bastante exigente a la hora de trabajar. Ahora estoy muy

contenta con Rosalía. Es una buena chica y se esfuerza por
aprender. Además, sabe coser, que es algo que a mí no se me da
muy bien.

—Pero puedes aspirar a más y además tienes a Oswaldo —le
respondo con el deseo de que insista en lo bien que está.

—Ya, pero tengo unos años y no me sería fácil encontrar otro
trabajo tan cómodo como este. Y dispongo de tiempo libre, nunca
me has fiscalizado cuando entro o cuando salgo. Oswaldo y yo
estamos bien así. De manera que no, no tengo intención de irme.



Envejeceremos juntas. Bueno, tú ya lo has hecho, a mí aún me falta
un trecho.

Me muerdo la lengua. O la despido, que ni se me ocurre, o sonrío
como si hubiera dicho algo gracioso.



–L

 
 
 
 

Miércoles
 

a doctora García la está esperando —me dice la recepcionista
de la Clínica Alvarado.

Es una estirada. Claro que su jefa, la tal Ana María, también lo es.
Lo mismo que la doctora García. Aquí el personal que he conocido
hasta ahora se da unos aires de superioridad que te hacen sentir
insignificante.

—Ah, y doña Irene me ha pedido que la avise de su llegada.
Bueno, al menos mi cuñada estará de mi parte.
No ha pasado ni un minuto cuando una joven vestida de

enfermera aparece en el hall. No sonríe. Aquí nadie sonríe. Se limita
a decirme que me va a acompañar a la «sala» donde «va a
proceder» la doctora García.

No quiero imaginar si estas mujeres, en vez de trabajar en un
centro de belleza, lo hicieran en la ONU. Son todas unas petulantes.

La doctora García me recibe con la mascarilla y los guantes
puestos. Ya tiene organizados todos los utensilios que necesita para
colocarme los hilos tensores. Me recibe con un escueto «buenos
días» y a continuación me pregunta si llevo alguna crema en los
brazos.



Dos minutos más tarde, una enfermera, igualmente con guantes y
mascarilla, y sin invitarme a sentarme, me limpia los brazos con un
líquido antiséptico. Acto seguido, la doctora García se acerca, me
mira y remira los brazos, me los levanta, me los mueve de un lado a
otro y empieza a «pintarme» una especie de malla que, según me
dice cuando le pregunto, son «las líneas de vía de acceso de los
hilos». Luego me expande una crema anestésica. Finalmente, coge
una aguja que me produce cierto temor.

—¿Qué va a hacer? —pregunto temerosa de que me suelte un
bufido.

—Insertar los hilos —responde sin mirarme a los ojos.
—Ya…
No me pregunta si me duele o molesta. Esta abstraída. Me

recuerda a mi abuela cuando se ponía a coser junto a la ventana. La
crema anestésica no me evita el dolor, o al menos no me lo evita del
todo.

No sé si decirle que lo deje, que yo me voy a mi casa. Pero está
tan concentrada metiéndome hilos que no me atrevo a interrumpirla.

No sé cuánto tiempo ha tardado, pero suspiro con alivio cuando la
oigo decir: «He terminado».

La enfermera me coloca un espejo ante los brazos y he de
reconocer que parecen más estirados que antes, aunque también
tengo unos cuantos moratones y me da la sensación de que están
un poco hinchados.

—El enrojecimiento se le pasará en dos o tres días. Siga mis
instrucciones al pie de la letra, ya sabe: no usar ningún tipo de
crema, no ducharse ni bañarse con agua caliente ni muy fría,



prohibido hacer gimnasia o cualquier otro ejercicio y nada de
masajes.

—¿Puedo hacer vida normal?
—Ignoro lo que para usted es vida normal, de manera que

aténgase a lo que le acabo de decir.
—¿Cuándo tengo que volver?
—Su efectividad suele durar un año.
—Ya, pero ¿no es necesario que venga antes?
—Salvo que quiera ponerse hilos tensores en otra zona del cuerpo,

no veo la necesidad.
—Pero puedo tener alguna reacción y…
Me corta con un «no» rotundo.
—Ya le he dicho que es una técnica segura.
—Sí, sí, pero nunca se sabe…
—No sabrá usted, yo sí sé lo que hago.
Está claro que la doctora García y yo nunca seremos amigas.
Irene me espera en la recepción.
—Ya sé que todo ha ido muy bien —me dice.
—Bueno, me duelen un poco los brazos.
—Nada, será poco, enseguida se te pasará. Me ha dicho Alberto

que el viernes vienes a cenar a casa. No sé si estará alguno de los
chicos, pero da igual.

Cuando llego a casa, voy deprisa al cuarto de baño contiguo a mi
habitación para mirarme los brazos. Tengo que reconocer que la piel
parece estar más estirada y que ya no me cuelga por los lados.
Aunque me preocupa que me duela. No es que me duela mucho,
pero me duele. Además, en algunas zonas la piel tiene un tono rojizo
nada favorecedor.



Un golpe seco en la puerta y la voz de Lucía preguntándome cómo
me encuentro. Abro la puerta y estiro los brazos para que me dé su
opinión.

—Tienen buen aspecto, más estirados. ¿Estás contenta?
—Bueno… Aún no sé si estoy contenta o no. Eso lo sabré mañana.
—Si te parece, podemos almorzar. He preparado una ensalada y

unas pechugas de pollo asadas.
No tengo hambre, pero sé que Lucía se preocupa si no como.
Apenas pruebo bocado. Me duelen los brazos y Lucía me está

mareando con los asuntos de la parroquia. Menudo error he
cometido dejándome engatusar por ella. Mi padre tenía razón: si
caes en las redes de los curas, ya no te sueltan.

Se lo decía a mi madre, que hacía lo imposible por ir a misa y
ayudar en el ropero de la parroquia, lo que ponía de malhumor a mi
padre. «La solución a los problemas no es que lleves a la iglesia la
ropa que ya no les está bien a Martha y a Alberto, sino que el Estado
asuma su responsabilidad, que no es otra que hacer que la gente
viva con dignidad y justicia, no a costa de la caridad».

No, no es que me vaya a hacer estalinista como lo era mi padre,
pero ahora pienso que tenía razón.

Pese a los esfuerzos de mi madre, mi padre impidió que fuéramos
a catequesis y que nos «disfrazaran», dijo, para hacer la comunión.
«Si tanto te importa que tus hijos hagan la comunión, pues los llevas
un día cualquiera y que comulguen». Pero mi madre no cedió y al
final hicimos la comunión junto al resto de los niños del colegio, solo
que tanto mi hermano como yo fuimos de «prestado». Mi padre se
negó a permitirle comprarme un vestido de comunión blanco como
el de las demás niñas y a Alberto «disfrazarle de marinerito». Al



parecer, la directora se apiadó de nosotros y habló con una familia
cuyos hijos habían hecho la comunión el año anterior.

—Me voy a descansar un rato porque me duelen los brazos —dije
sin terminar de comer para poder escaquearme de la conversación.

Disfruto de la soledad de mi habitación, aunque siento cierta
desazón ante la ausencia de Thomas. Sigue sin llamarme y no veo
razón para hacerlo yo, puesto que es él quien ha decidido
marcharse.

Son las tres de la tarde en Madrid y las nueve en Boston, espero
que no esté retozando en la cama con Mary. Me digo que es
imposible porque mi marido siempre ha tenido buen gusto, es
demasiado sensible y culto como para que pueda acostarse con
Mary.

Al final no me resisto y marco su número. Me responde a la
primera y por el tono me doy cuenta de que no está solo.

—Hola, Martha, estoy aquí con unos colegas.
—¿Y dónde es «aquí»? —pregunto por decir algo.
—En la universidad. Además de las clases lectivas, Mary tiene

previsto celebrar distintos seminarios y ha traído a unos cuantos
filósofos jóvenes cuya presencia será todo un acontecimiento.

No sé qué decirle teniendo en cuenta que está junto a otros
profesores y, por tanto, es imposible mantener una conversación
personal.

—Cuando puedas llámame…
—Lo haré.
El clic que me llega es la evidencia de que ha colgado. O al estar

con otros profesores no puede enzarzarse en una conversación
personal, o simplemente no tiene ganas de hablar conmigo.



No puedo aceptar que tantos años de matrimonio se hayan diluido
sin que haya pasado nada. No hemos tenido una discusión en la que
nos hayamos tirado los trastos a la cabeza. Tampoco nos hemos
faltado al respeto, ni yo le he pillado con otra, ni él me ha pillado
con otro. Ya no tenemos edad para jugar a las infidelidades. Sin
embargo, de repente parece que nos separe un abismo, que
ninguno de los dos podemos o sabemos o queremos franquear.

No, no me resigno a que nuestro matrimonio haya saltado por los
aires sin una discusión por medio.

Me miro el brazo izquierdo y noto que lo tengo levemente
hinchado y que la rojez en el derecho ha aumentado. No sé si me
debo de preocupar e irme a urgencias o seguir lamentándome del
desplante de Thomas.

Le volveré a llamar para darle un ultimátum: o viene él o voy yo,
pero no podemos poner fin a casi cuarenta años de matrimonio sin
al menos habernos peleado. No sé por qué se ha ido. Me debe una
explicación.

—Martha, ¿estás bien?
La voz de Lucía denota preocupación. No tengo ganas de hablar

con ella. Me duelen los brazos, me duele la ausencia de Thomas. Me
duele que mi hija y mi nieta no se dignen a llamarme para saber
cómo estoy.

—Estoy bien, solo un poco dolorida, descansaré un rato —
respondo con el deseo de que estas palabras sean suficientes para
que me deje tranquila.

—Si te duele, te llevo a la clínica para que esa doctora te eche un
vistazo…



—No te preocupes. Voy a descansar un rato. Si cuando me
despierte no he mejorado, ya decidiré qué hacer.

—Vale, lo que tú quieras. Oye, ¿me podrías decir dónde tienes ese
libro de Nora Ephron? Tengo curiosidad por saber por qué no le
gustaba su cuello y eso la llevó a escribir un libro.

No sé dónde lo he dejado, puede que en la biblioteca o encima de
la mesita de mi sala. Ahora lo único que quiero es que Lucía no me
moleste.

—Ni idea, ya lo buscaré —respondo con un tono que espero que
interprete que no debe insistir.

—Bueno, cuando lo encuentres me lo dejas. Y no dudes en
llamarme si no te sientes bien.

Guardo silencio mientras escucho sus pasos alejarse de mi puerta.
No tengo ganas de hablar con ella. En los últimos días he
descubierto que no la conocía. Tiene opiniones políticas, opiniones
sobre todo. Y, además, Thomas y ella me han estado engañando. Mi
marido la ha ayudado a estudiar el bachillerato sin decirme ni una
palabra, y ella tampoco lo ha hecho. ¿Por qué? No encuentro
justificación alguna, salvo que, entre clase y clase, se dieran un
revolcón. Recuerdo que hace años Thomas me dijo que Lucía era
«una mujer interesante y atractiva». Yo no le di importancia. A mí no
me parecía ninguna de las dos cosas. Afable, cariñosa, trabajadora,
cumplidora, lista, eficaz, buena cocinera…, todo eso sí, pero
«interesante y atractiva» me pareció una exageración.

No es que Lucía sea fea, no lo es. Debo reconocer que tiene buen
tipo, aunque no está tan delgada como yo. En alguna ocasión le he
regalado alguno de los vestidos que ya no uso y no ha podido
arreglarlos porque les faltaban costuras para agrandarlos. Pero he



sido generosa con ella. Su cumpleaños, su santo, Navidad, Reyes…,
siempre encuentro la ocasión para hacerle un regalo con alguna
prenda u objeto que no esté al alcance de su sueldo.
 
 
Me he debido de quedar dormida porque me despierto sobresaltada
con unos golpes secos en la puerta de mi habitación.

—Martha, Martha, ¿estás bien?
Ya ha oscurecido y no alcanzo a ver mi reloj, que he dejado

encima de la mesilla.
—Estoy bien —respondo somnolienta.
Lucía abre la puerta sin que yo le haya dado permiso para entrar y

se acerca de puntillas hasta la cama. Me mira sonriendo mientras
dice:

—Me has asustado, pensaba que te podía haber pasado algo,
pero, por lo que veo, solo te has quedado dormida.

Sí, no sé en qué momento me he dormido. Solo recuerdo la
escueta conversación con Thomas y eso me pone de malhumor.
Menudo capullo está hecho. Tengo que tomar una decisión que no
puede ser otra que irme mañana mismo a Boston. Vaya sorpresa se
va a llevar. Lo malo es que mi presencia inesperada le incomode y
eso dé paso a una discusión que nos lleve al límite de que no haya
vuelta atrás. Y si fuera así, lo mismo tenemos que divorciarnos.

No, no quiero divorciarme. ¿Qué haría yo sin Thomas?
Me incorporo de la cama. Lucía me observa y su gesto de

preocupación es sincero.
Es evidente que he debido de quedarme dormida. Supongo que el

que me hayan puesto los hilos tensores me ha producido cierto



estrés.
Los centros de belleza siempre me han parecido terra ignota, te

intentan convencer de que te pueden rejuvenecer y es difícil no caer
en la tentación.

Conozco a unas cuantas mujeres a las que han convertido los
rostros en máscaras con las inyecciones de supuestas vitaminas,
rellenos en los labios y cirugía. Algunas tienen los labios tan
hinchados que más que labios son morros; otras, la piel tan estirada
que les han borrado cualquier signo de expresión. Y las narices…
Parece que los que operan solo tienen un modelo de nariz porque las
reducen como si hubieran pasado por las manos de un jíbaro. Tengo
varias conocidas cuyas narices son exactamente iguales. Eso sí,
ninguna reconoce que no le gustaba su nariz, sino que intentan
convencer de que tenían desviado el tabique y que por eso tienen la
nariz más pequeña. No las cree nadie, pero para que la civilización
funcione hay que aceptar cierto grado de cinismo.

Claro que no soy quién para criticarlas, puesto que yo misma he
caído en la trampa y me he dejado colocar esos hilos tensores en los
brazos para evitar el efecto de alas de murciélago.

—¿Quieres un té helado o te preparo algo de cenar? —me
pregunta Lucía, que me sigue observando con cierta preocupación.

—No tengo hambre, pero un té me vendrá bien.
Quiero quedarme sola, levantarme poco a poco y que no me

hable. No tengo ganas de hablar ni con ella ni con nadie.
Moqueo. Me he quedado dormida con el aire acondicionado. Lo

puse a 18 grados porque el calor de Madrid en verano es como
viajar al Infierno.



Espero que mi padre tuviera razón y el Infierno no exista, porque,
decía, pasar la eternidad metido en el fuego es una crueldad que
solo se le puede ocurrir a un sádico.

Como todavía no tengo que enfrentarme al problema de si existe
el Infierno, o eso creo, decido darme una ducha fría. De repente me
acuerdo de que la doctora García me dijo que evitara temperaturas
extremas de calor y frío. No sé si ella considera que estar a 38
grados es una temperatura extrema. En cuanto al agua de la ducha,
la regularé para que no esté ni caliente ni fría.

Cuando por fin me reúno con Lucía en la cocina ya tengo
preparado un vaso con té helado.

—He encontrado el libro —me dice.
—¿Qué libro?
—Pues el de No me gusta mi cuello, de Nora Ephron. Lo tenías en

tu sala de estar y ya llevo leído la mitad. Tiene gracia.
—Hacerse vieja no tiene ninguna gracia —respondo de mal humor.

Las siestas siempre me afectan al carácter.
—Hacerse vieja es una putada contra la que no se puede hacer

nada. Puedes ponerte todos los hilos tensores que quieras, meterte
en un quirófano para que te estiren la piel, inyectarte bótox…, pero
vas a seguir teniendo los años que tienes. Eso no hay nadie que lo
pueda remediar —admite Lucía.

—Ya verás lo que te va a fastidiar, cuando tengas mi edad, estar
arrugada como una pasa.

—Pero por muchos hilos y bótox que te pongas, no puedes
engañar a la vejez.

—Lo sé, pero… supongo que muchas mujeres no nos resignamos
a envejecer.



—Es peor morirse.
—Sí. Eso es lo peor que nos puede suceder. ¿Tú le has encontrado

sentido a la vida?
—Si crees en Dios, entonces tiene sentido; si no crees, te quedas

a solas con la nada.
—Eso es muy profundo, muy filosófico. Pero, con Dios o sin Dios,

es angustioso tener que morirse y dar ese salto al vacío. Nadie ha
regresado para decirnos si hay algo después de la muerte —le
respondo malhumorada.

—Tienes que encontrar un sentido a tu vida; de lo contrario, vas a
ser infeliz los años que te queden por delante. —Lucía no parece
conmoverse ante la angustia que me provoca la incertidumbre.

—Mi vida tiene sentido, la vida misma. No tengo que buscarle tres
pies al gato.

—Pablo dice que a todos los mayores os pasa lo mismo, que os
empezáis a angustiar cuando se acerca el final.

—Yo no estoy en el final, y Pablo me parece que se pasa de listo.
—Es sacerdote, de estas cosas sabe.
—De mí no sabe nada, no me conoce, ni ganas tengo de que me

conozca. Y he de decirte que me has preparado una encerrona
llevándome a la parroquia y obligándome a comprometerme a dar
clases de ballet y de inglés. Como si yo no tuviera otra cosa que
hacer.

Respondo con acritud porque definitivamente estoy de malhumor.
—En realidad, no tienes otra cosa que hacer. Lo único pendiente

eran tus brazos y gracias a Irene te los han arreglado.
No voy a ablandarme porque me diga que mis brazos tienen mejor

aspecto cuando yo los veo rojos como pimientos morrones. La



cuestión es que no me apetece convertirme en una ancianita que
mata el tiempo en actividades parroquiales.

De pronto Lucía me parece diferente. Estoy pasando de la
admiración a cogerle manía. Se comporta con cierto descaro, se
permite el lujo de decir lo que piensa. Recuerdo a Javier, el novio de
mi amiga Pilar, que contaba que cuando alguien le decía eso de
«¿me permites que sea sincero?», él respondía con un «no se lo
permito, no sea usted maleducado». Pues eso es lo que está
haciendo Lucía.

Lleva mucho tiempo viviendo en esta casa, pero nunca habíamos
intimado tanto como estos días. Debe de creer que dependo solo de
ella, puesto que mi marido, mi hija y mi nieta me han dado con la
puerta en las narices.

—No voy a convertirme en una vieja de sacristía —le respondo.
—Desde luego que no, ese papel no se te daría bien. Pero sé

práctica, estamos en julio, hace un calor insoportable. Todas las
personas que conoces están de vacaciones y tu familia se ha
marchado. No tienes nada que hacer. Ayudar a esos niños y a esas
mujeres te tendrá entretenida, y esa ayuda tiene fecha de
caducidad: septiembre. En septiembre los críos tienen que estar
escolarizados y de aquí a entonces muchas madres ya estarán
trabajando. De manera que las clases que vas a dar se alargarán
unas pocas semanas. Además, te vas a divertir, ya lo verás.

Su razonamiento es lógico. No intenta convencerme dándome un
sermón sobre que yo también debo hacer algo por los demás. Lo
plantea en términos favorables para mí. No tengo nada que hacer y
dar esas clases es una manera de pasar el tiempo hasta septiembre.



—¿Y si regresa Thomas? ¿O Felicitas y Penny me llaman para que
vaya con ellas?

—Deberías ir haciéndote a la idea de que Thomas no va a regresar
y que, si lo hace, será cuando termine de dar ese seminario en
Harvard. Aunque lo dudo. En cuanto a Felicitas y Penny, por ahora
están en Gijón, y conociendo a tu hija, seguro que se le ocurre algo
para no regresar a Madrid. Ya sabes que sufre mucho con el calor.

—Pero Penny… No creo que Penny renuncie a estar con sus
amigos.

—Son raros, pero también veranean. ¿O crees que todos esos
críos rechazan irse con sus padres de vacaciones? Lo hacen
protestando, pero se van. Son como ella.

—¿Qué quieres decir con que son como ella?
—Pues que no son ni pobres ni marginados. Son adolescentes

rebeldes que tienen una idea del mundo diferente a la tuya y a la
mía, que creen que basta con querer algo para tenerlo, porque en
realidad siempre ha sido así para ellos. Pero tienen calor como todo
el mundo, y es más llevadero protestar y pelearse con los padres a
orillas del mar o con un precioso paisaje de montaña de fondo que
en el asfalto de la ciudad.

—Pero solo pensábamos estar quince días en Gijón…
—Ya, y luego tú pensabas irte con Thomas a Cerdeña, y Felicitas,

que es blanca como la nata, estaba pensando en irse a los Alpes
suizos. Por si no te lo había dicho, creo que había encontrado una
agencia de viajes que organiza actividades en zonas de montaña:
marchar desde el amanecer, subida a glaciares, baños en lagos
helados… Y conociendo a Penny, estoy segura de que acompañará a



su madre, protestando, porque es parte del papel del personaje que
cree ser, pero irá.

—¿Hay algo que no sepas de nosotros? —le pregunto con tanto
asombro como rabia.

—Supongo que todos guardáis algún secreto —responde con una
sonrisa conciliadora.

—¿Y tú? ¿Cuáles son tus secretos? Creo que en realidad no te
conozco.

—Me conoces, claro que sí, lo que sucede es que nunca has
dedicado un minuto a pensar en mí. Estoy aquí, soy parte del
mobiliario. Y no tengo dudas de que me tienes un afecto sincero,
que me ayudarías para resolver cualquier problema que pudiera
tener. Eres mejor persona de lo que crees y de lo que los demás
pueden ver. Lo sé.

Nos quedamos en silencio. No sé qué decirle. Estoy confundida,
son demasiadas cosas las que me están pasando estos días y, para
colmo, me duelen los brazos. No es un dolor insoportable, pero no
tan leve como me dijo la doctora García.

Lucía tiende su mano y coge la mía. Me la aprieta con ternura
mientras me dice:

—¿No te importa quedarte un rato sola? Oswaldo me está
esperando…

Sí, sí me importa, pero no se lo digo.
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Primer día
 

ucía me ha despertado a las ocho llevándome una bandeja con
el desayuno a la cama. Supongo que es su manera de ayudarme

a comenzar la mañana.
—A las nueve tenemos que estar en la parroquia…
No sé qué ponerme. Opto por unos pantalones y una camiseta

con mangas que me cubra las rojeces de los brazos. Me duelen
menos, pero aún los tengo un poco hinchados. Meto el maillot y las
zapatillas en una bolsa. No tengo ningunas ganas de ir a dar clase a
ese grupo de niñas que no saben ni lo que es el ballet.

Cuando llegamos, Cari está con ellas. Les está contando algo que
las hace reír.

Ya están todas con pantalones cortos y camisetas.
—Hasta que no pasen unos días no compraremos mallas ni

zapatillas —me dice.
Asiento. Cari me cae bien. Es educada y no intenta imponer nada

a nadie, tampoco a mí. Escucha, sugiere y calla. Me sorprende que
hayan colocado una barra de extremo a extremo de una pared del
salón de actos de la parroquia.



—Lucía nos dijo que teníamos que colocar una barra porque, de lo
contrario, no podrías dar las clases.

Asiento. Lucía siempre va dos pasos por delante. ¿Cómo no se me
había ocurrido? Supongo que quería evitar que me fuera con la
excusa de que sin barra no se puede dar clase.

Las niñas están nerviosas y yo, resignada. No creo que vaya a
descubrir en ellas a una futura estrella, pero tampoco quiero ser
pesimista.

Les pido que se coloquen todas de espaldas a la barra, pero sin
apoyarse, y que vayan diciéndome sus nombres, aunque Cari ya me
ha dado un folio con el nombre y la edad de todas.

Les explico que vamos a hacer unos ejercicios y que les enseñaré
unos pasos. También les advierto que el ballet no es un juego, sino
que exige mucho esfuerzo y sacrificio.

Me escuchan en silencio. Cari las debe de haber aleccionado para
que no me contraríen porque ni pestañean.

Dos horas después, estamos todas sudando. Primero hemos
hecho ejercicios de calentamiento de cuellos, rodillas, brazos y
hombros, y también estiramientos. Luego les he enseñado algunas
de las posiciones básicas de los pies: primera, segunda, en paralelo
y también de brazos, desde la posición primera y segunda. Mañana
les enseñaré a coordinar piernas y brazos.

Las niñas carecen de flexibilidad, pero se han esforzado. Han
seguido mis indicaciones sin rechistar. Ignoro si sacaré algo de ellas,
pero al menos han demostrado que son capaces de seguir una
disciplina. Lo que no sé es si habrá «fugas», o sea, si pasado
mañana volverán todas o habrá quienes pidan a sus madres que las
liberen de este esfuerzo.



Voy al lavabo a refrescarme. Estoy agotada y me duelen los
brazos. La doctora García me advirtió que no hiciera ningún
esfuerzo. Allí me alcanza Cari.

—Las niñas están muy contentas. Si escucharas sus comentarios…
—Bueno, es el primer día, ya veremos cuando dentro de un rato

les duela todo el cuerpo por las agujetas.
—Pero…
—¿Qué?
—Dos horas es mucho, están agotadas. Creo que una hora es

suficiente.
—Díselo a Lucía.
—Se lo diremos las dos. Una de las pequeñas ha vomitado del

esfuerzo que ha hecho.
—¿La morenita con coletas con cara de india?
—Por favor, Martha, dices las cosas de una manera que resultan

ofensivas.
—Vamos a ver, ¿la niña a la que te refieres es morenita o no?
—Sí, pero…
—¿Y es indígena o es sueca?
—Es paraguaya.
—¿Viene de una comunidad indígena, sí o no?
—Martha, la cuestión no es de dónde viene, sino cómo dices las

cosas. Suena muy despectivo eso de que la pequeña tiene cara de
india.

—Pero si es indígena, ¿de qué va a tener cara? Los prejuicios
están en vuestra cabeza, que buscáis palabras que digan lo mismo.
Conclusión: no sé dónde está la ofensa si digo que una niña es
morenita y con cara de india. El problema es cómo lo «oyes» tú. Yo



he hecho una descripción de la niña y tú en esa descripción ves una
ofensa. Por cierto, que esa cría es muy delgada, flexible y además
pone interés.

—¿Crees que alguna más tiene condiciones? —me pregunta
esperanzada.

—Es el primer día…, no lo sé. El ballet requiere talento y
condiciones físicas, pero también disciplina y capacidad de sacrificio.
En el ballet se sufre. Ya veremos.

—La niña se llama Nai y es hija de Jasy.
—¿Y qué significa «Nai»?
—«Dulce», traducido del guaraní.
Jasy se ha hecho presente y su voz está plagada de rabia. Una

rabia contenida, pero rabia. ¿Rabia contra mí? ¿Rabia por haber
tenido que dejar su país? No lo sé, pero Jasy no me cae bien, ni yo a
ella. Parece que pretende que nos sintamos culpables de su
situación, sea esta la que sea.

—Tu hija tiene pundonor. No se ha quejado ni una sola vez y se ha
esforzado.

—¿Tiene tanto talento como para hacer del ballet su modo de
vida? —pregunta Jasy.

—No lo sé, ni siquiera sé si tiene talento. Pero, como he dicho,
tiene pundonor y no se ha quejado por más que han movido algunos
músculos por primera vez, e incluso puede que se haya producido
algún desgarro. Me gusta su actitud.

—Somos indias, estamos acostumbradas a resistir.
—¿A ti también te molesta la palabra «india»? —pregunto a Jasy

sabiendo que puede dar lugar a una discusión.



—La palabra «india» es una definición que yo asumo con orgullo
pero que tú dices con desprecio.

—¡Eso sí que no! Estás haciendo un juicio de intenciones. Mira,
comprendo que estés fastidiada por haber tenido que abandonar tu
país y atravesar un océano para llegar a un lugar donde nadie te
espera. No es fácil tomar la decisión de dejar atrás todo lo que te es
conocido. Pero yo no soy culpable de tus circunstancias. Aunque lo
mismo crees que tengo un pecado original, ser española, habida
cuenta de que fueron los españoles los que descubrieron América.

—¡Cuánta arrogancia! Vosotros no descubristeis nada. Que no
tuvierais noticia de nuestro continente, de nuestra civilización, no
significa que nos hayáis descubierto. Lo que hicisteis fue…

—No tengo ni idea de lo que hicieron quienes llegaron a tu país,
pero no me siento concernida fuese lo que fuese que hicieron.

—Robarnos, intentar destruir nuestras costumbres, nuestra
cultura, imponernos vuestro Dios…

—Mira, no voy a discutir por lo que pudo suceder hace quinientos
años. Cada uno cuenta la historia según le va. Rezumas
resentimiento porque te han contado que vivíais en el Paraíso
Terrenal y que los españoles lo destruyeron. Si esa versión te hace
sentir bien, pues vive con ella. En cualquier caso, te repito: a mí me
da igual lo que pasara hace quinientos años.

Cari nos mira con preocupación. La animadversión de Jasy hacia
mí es innegable y a mí tampoco me cae bien. Tengo mis propios
problemas.

Una mujer bastante guapa se acerca a nosotras sonriendo.
—¿Qué tal, chicas? ¿Cómo están yendo las clases? —pregunta al

tiempo que coloca una de sus manos en la cintura de Cari.



—Es mi novia —dice Cari, y si yo pongo cara de asombro, la de
Jasy es un poema.

—Soy Beatriz, además de su novia —afirma con una sonrisa.
Jasy la mira con tanto estupor como asco y yo no sé qué cara he

puesto, pero seguramente a mi nieta no le gustaría.
—Beatriz es empresaria —explica Cari con orgullo.
—¡Bah! Lo de empresaria suena a mucho y lo que tenemos son

dos peluquerías.
—También has abierto un centro de manicura y pedicura —insiste

Cari.
—Negocios de barrio, modestos, pero que funcionan bien.
Jasy no dice ni palabra, pero observo que no le ha parecido bien

que Cari tenga novia. He de reconocer que también yo me he
desconcertado, pero teniendo en cuenta que mi nieta es no binaria,
lo de ser lesbiana me parece de lo más normal. Entonces tengo una
«ocurrencia».

—Pues Beatriz también podría echar una mano enseñando a
peinar y a hacer la manicura a alguna de las madres y darles una
oportunidad de que hagan prácticas en sus negocios.

A Beatriz se le ha congelado la sonrisa, Cari mira al suelo y mueve
un pie convulsivamente, y Jasy parece pensativa… hasta que por fin
habla.

—Has tenido una buena idea, bailarina —dice mirándome con
suspicacia.

—No le podemos pedir a Beatriz que contrate a nadie, pero sí que,
además de enseñar a peinar, a quienes haya escogido les permita
hacer algo como lavar cabezas, lo que sin duda supondrá que les
den alguna propina —añade Martha.



—Nosotras no queremos propinas, queremos trabajar y que nos
traten con dignidad —me corrige Jasy mirándome con desprecio.

—En las peluquerías siempre hay aprendices que ayudan a lavar
cabezas, o se encargan de los abrigos, o de acompañar a su asiento
a las clientas… —insisto sin mirar a Jasy.

—Bueno, no es tan sencillo… Mis peluquerías son muy pequeñas y
tengo el personal necesario. —El tono de voz de Beatriz se ha teñido
de contrariedad.

—Pues a mí me parece una buena idea —la interrumpe Cari—. No
se trata de que contrates a nadie, pero sí enseñar peluquería a unas
cuantas mujeres, y además ellas pueden hacer pequeños trabajos,
desde lavar cabezas, como dice Martha, hasta barrer el suelo
después de que cortes el pelo a alguna señora. En fin, en una
peluquería siempre hay mucho que hacer y, sobre todo, como dice
Martha, el personal recibe propinas. Sería una manera de que
algunas de las madres comenzaran no solo a aprender un oficio, sino
a ganar algo de dinero.

El rostro de Beatriz delata enfado, pero a Cari no parece
importarle.

En cuanto a Jasy, es muy orgullosa y le auguro muchas
dificultades para encontrar un empleo. Nadie quiere personas tan
combativas en sus empresas.

Pablo, el párroco, se acerca a nuestro grupo y se le tuerce el gesto
al ver a Beatriz. O no le cae bien o es que no le gusta que Cari y ella
tengan una relación de pareja. Ya me parecía a mí que un cura no
puede ser tan moderno como este aparenta.

—Al parecer, tenemos unas cuantas voces prodigiosas —asegura
Pablo sin dirigirse a nadie.



Detrás del cura llega Luis sonriendo.
—Los críos son la bomba. Y algunos de ellos tienen una voz

extraordinaria. Le he dicho a Pablo que tenemos que organizar un
coro. El coro de la parroquia.

—Pero esta parroquia ya tiene coro —responde Pablo.
—Pues puede tener otro —insiste Luis.
—Ya, y también tres coros.
—Creo que si trabajamos sus voces, de aquí a Navidad nos

saldrán unos cuantos conciertos.
—¿Pagan a los coros cuando actúan? —pregunto con interés.
—A veces sí, otras no…, depende. Pero a lo mejor conseguimos

algo, no lo sé. Lo importante es que a los chavales les ha gustado la
experiencia y tenemos asegurado que no se van a escaquear. Lo
peor que puede pasar es que prefieran estar en la calle. Ya sabemos
a lo que eso conduce: bandas, pandillas…, y les perdemos.

—Martha también está contenta con las niñas, parece que han
puesto mucho interés, pero, eso sí, no puede tenerlas dos horas en
clase. Están agotadas —explica Cari.

—¿Y dónde están todos ahora? —pregunta Beatriz.
—En el parque de enfrente con Lucía y un grupo de madres que

se encargan de vigilarlos —responde Pablo.
—¿Cuándo empiezas con las clases de inglés? —se interesa Luis.
Todos me miran aguardando mi respuesta. Estoy tentada de

decirles que nunca, pero me siento atrapada en la red que me han
tendido con la ayuda de Lucía.

—Esta tarde… Como son muchos, creo que es mejor hacer dos
grupos y desde luego no excluir a las niñas.

—¿Y a las madres? —pregunta Jasy.



—Pues si doy dos días de inglés a vuestros hijos, puedo intentar
daros otro día a vosotras. —Y nada más decirlo tengo ganas de salir
corriendo.

—Un día no es suficiente. Si a las niñas les vas a dar clases de
ballet dos mañanas, otras dos nos puedes dar a nosotras. —Jasy no
me da tregua. Creo que disfruta sabiendo lo mucho que me fastidia.

—Buena idea. Lucía nos ha dicho que julio y agosto estás libre
porque tu familia está de vacaciones. Así no te aburres. —Pablo
habla mientras clava su mirada en la mía.

Pienso que todos tienen mucha cara al disponer de mí sin
consultarme. Pero es culpa de Lucía. Es ella quien me ha metido en
este lío. Y también es mi culpa por haberme dejado enredar. Me ha
cogido con la guardia baja a cuenta de la crisis familiar con la que
me he encontrado sin esperarlo. ¿Qué pasaría si decido que me voy
a la India a meditar? No pueden impedírmelo, yo no trabajo para
ellos, y ni siquiera me he presentado voluntaria para ayudarles. Me
sorprende la naturalidad con la que dan por hecho que pueden
disponer del tiempo ajeno.

Estoy cansada. He madrugado y aún me duelen los brazos, menos
que ayer, pero me duelen.

Pablo me pide que organice el «comedor». Le miro sorprendida,
no sé a qué comedor se refiere.

—Pues a este salón parroquial. La responsable de Cáritas de la
parroquia se va de vacaciones unos días, pero esta gente tiene que
comer, y otro voluntario nos ha conseguido platos de cartón y
cubiertos de plástico y las tiendas del barrio también han
contribuido. He hecho un guiso, carne con patatas.



—Pero hace mucho calor —digo pensando en que no pienso
quedarme y menos a comer carne con patatas. Bastante tuve con
las lentejas del otro día.

—Un guiso de carne con patatas es muy socorrido. Ten en cuenta
que esta gente está malviviendo en casas de conocidos y que
bastante hacen acogiéndolos, pero no pueden cargarles con la
responsabilidad de que les den de comer y de cenar.

—¿Hay sillas para todos? —pregunto resignada a organizar el
comedor en el salón parroquial.

—No. Irán comiendo primero unos y después otros. No tenemos
sillas suficientes.

Quién me iba a decir a mí que iba a estar montando unos tableros
que Luis ha hecho aparecer y colocando unos platos de cartón con
sus cubiertos correspondientes para que este grupo almuerce el
guiso cocinado por Pablo.

Tengo ganas de salir corriendo y, desde luego, no pienso comer ni
una cucharada del guiso.

Cari, Beatriz, Luis y Lucía comen con apetito y Pablo parece
satisfecho de los elogios que hacen a la carne con patatas que ha
preparado.

A las cuatro ya les hemos dado a todos de comer y las madres
parecen satisfechas por las clases a las que han asistido sus hijos.
Me han comprometido, sin que haya sabido negarme, a estar en la
parroquia a las nueve en punto para dar la clase de ballet a las niñas
y, a continuación, otra de inglés a sus madres. Pablo aconseja hacer
dos o tres grupos y ha sugerido a las mujeres que les digan a sus
maridos que también ellos pueden venir a las clases. Pero la mayoría
de estas mujeres están solas, han dejado sus países acompañadas



de alguno de sus hijos, que no de todos, y han cruzado el océano
con la convicción de que aquí hay trabajo y eso les permitirá dar de
comer a las familias que han dejado atrás.

«Son dignas de admiración», ha dicho Pablo. Estoy de acuerdo,
pero yo no soy cura ni tampoco me dedico a la política. Como diría
mi padre, que era comunista, es el Estado el que tiene que dar
respuesta a las necesidades de estas mujeres. Pero no lo digo. Lucía
me ha metido en un lío y no encuentro la puerta de salida.
 
 
Cuando llegamos a casa, estoy decidida a darme una ducha fría por
más que la doctora García me dijera que nada de ducharme ni con
agua muy fría ni muy caliente. Pero estoy sudando y me siento
pegajosa. He mirado la temperatura en el móvil y hemos
sobrepasado los 40 grados. Además, en la parroquia no hay aire
acondicionado. Pablo combate el calor creando corrientes, el
problema es que el aire que corre debe de ser sahariano.

Parece que Lucía ha intuido mi intención porque me advierte:
—Y nada de darte una ducha helada. El frío y el calor no son

buenos para tus brazos.
—Pues otra cosa no, pero calor he pasado mucho en la parroquia.
—Estamos en julio, y julio es un mes muy caluroso en Madrid.
—Sí, estamos en julio, y mi marido está en Boston. Mi hija y mi

nieta en Gijón y yo aquí dedicada a unas mujeres y a sus hijos que
ni me van ni me vienen —respondo malhumorada.

—Al menos te distraes. ¿Qué pensabas hacer mientras Thomas
está en Boston? ¿Te vas a quedar llorando y quejándote de que
Felicitas y Penny pasan de ti? Al menos estás haciendo algo útil, y ya



verás que ayudar a los demás da más satisfacciones que estar
pendiente de tu ombligo.

—Yo no estoy pendiente de mi ombligo —respondo enfadada.
Lucía me está fastidiando tomándose una confianza que le lleva a
decirme lo que le viene en gana. Me doy cuenta de que su opinión
sobre mí deja mucho que desear.

—Vamos, Martha, eres buena persona, de eso doy fe, y quieres a
tu familia, lo sé, pero nunca te has interesado por lo que pasaba
más allá de las paredes de esta casa. Ahí fuera hay mucha
necesidad.

—Menos mal que me tienes por buena persona. Y aunque me
tomes por tonta, sé perfectamente que el mundo es una mierda y
hay gente que lo pasa muy mal. Pero yo no puedo arreglar los
problemas de este mundo. Mira Thomas, se ha pasado la vida
firmando manifiestos y acudiendo a manifestaciones contra el
hambre, las dictaduras, los abusos, y todo sigue igual. Yo también lo
hacía, pero ya no firmo cartas ni voy a manifestaciones como en el
pasado, aunque procuro no hacer daño al prójimo. Y si te crees que
sirve de algo que intentes entretenerme con todas estas actividades
en la parroquia, te diré que me estoy hartando. Puede que mañana
no vaya.

—¡Pues claro que irás! No puedes hacerles eso. Una vez que has
empezado, ahora no puedes dejar a las crías tiradas. Solo son dos
meses, Martha. Y, además, no tienes otra cosa que hacer.

—Y dale con que no tengo otra cosa que hacer. No dudes de que
podría hacer otras muchas cosas.

—¿Como qué? —replica Lucía con cierto retintín.
—Oye, no tengo por qué darte explicaciones. No te pases, Lucía.



Estoy enfadada con ella. Se está extralimitando. Una cosa es que
le tenga afecto, que reconozca su valía, su inteligencia, y otra que
me manipule y me zarandee. Estoy a punto de decirle que está
sobrepasando las líneas rojas, que no se confunda, que no somos
amigas. Pero si se lo digo es capaz de hacer la maleta y marcharse,
aunque me haya dicho que si sigue aquí es porque no viviría mejor
en ningún otro sitio.

—Voy a ducharme y después me meteré en la cama a leer. No voy
a cenar.

—¿No quieres que te prepare aunque sea un batido de frutas? Te
vendría bien.

Acepto caer en la tentación. No he probado nada desde esta
mañana en que tomé un café solo. Un batido de frutas me sentará
bien.

—Vale. Déjamelo en la mesilla.
—No has comido nada, ni siquiera has probado el guiso de Pablo.

Estaba muy bueno.
—Sabes que no como carne.
—Tú puedes elegir, otros no.
Tiene razón. Yo puedo elegir, pero no todos podemos elegir. Jasy o

Sisa hoy no pueden elegir qué comen, se han tenido que conformar
con el guiso de Pablo. Pero han hecho otras elecciones en la vida,
como venir aquí. No diré que mis elecciones son tan difíciles como
las suyas. No lo son. Pero me duele el reproche sutil de Lucía.

—Yo también estoy cansada, así que en cuanto te traiga el batido
veré la tele un rato y después seguiré leyendo ese libro tuyo que
tanto te ha gustado.

—¿El de Nora Ephron?



—Sí, ya te he dicho que te lo he cogido de la sala de estar y me
está interesando. El libro es algo más que la preocupación por su
cuello.

—Claro, no tendría mucho interés escribir un libro en el que las
arrugas del cuello fueran las únicas protagonistas. Es una escritora
peculiar que da consejos de lo más acertados; por ejemplo, que no
te compres zapatos que no te valen en la zapatería porque nunca te
valdrán. En ocasiones compramos cosas que no nos sientan bien,
como esos zapatos que nos aprietan, como si eso fuera a cambiar al
llegar a casa. A mí me ha pasado en más de una ocasión.

—Ahora que lo pienso, a mí también. Recuerdo como una
pesadilla los zapatos de tacón que me compré para el bautizo de mi
nieta. Me hicieron unas ampollas que me impidieron calzarme como
es debido durante una temporada.

—Me acuerdo. Pobre, te dejaron los pies destrozados. ¿Sabes?, a
lo mejor tengo que seguir alguno de sus consejos, como el del
perro.

—¿El perro? —Lucía me mira extrañada.
—Nora Ephron dice que hay que comprarse un perro cuando los

hijos llegan a la adolescencia porque así alguien se alegrará de verte
cuando regreses a casa. A lo mejor me debería comprar un perro,
¿no crees?

—Pero qué cosas dices, Martha. Lo único que nos faltaba es un
perro. Mira, yo creo que hoy has abierto una puerta y detrás de esa
puerta te has encontrado con personas que te necesitan, a las que
puedes ayudar con las muchas cosas que sabes. Personas que cada
día se alegrarán de verte.



—No estoy segura de que vayan a alegrarse de verme, bastante
tienen con subsistir. Admiro el coraje de estas mujeres.

—Vaya, no imaginaba que te iba a escuchar decir algo así. Bueno,
descansa, yo voy a llamar a Oswaldo para hablar un rato con él y
después veré la tele y leeré. No me quiero dormir muy pronto
porque luego me despierto de madrugada y ya no pego ojo.

—Mañana por la noche voy a cenar a casa de Alberto y de Irene.
—Me parece muy bien, así te distraes un rato. Bueno, te dejo, que

mañana tenemos que madrugar. Tus alumnas te esperan a las
nueve. Es una buena hora porque todavía no aprieta el calor. Ahora
te traeré el batido.

—Veremos cómo resulta la experiencia. Una cosa son los niños y
otra, sus madres.

—Aprender inglés le viene bien a todo el mundo, aunque sean
frases rudimentarias. Muchas de estas mujeres terminarán
trabajando en el servicio doméstico, otras en hostelería… En
cualquier caso, mientras llega la oportunidad de trabajar, necesitan
hacer algo para no perder la autoestima.

—¿Desde cuándo… desde cuándo te dedicas a colaborar con la
parroquia?

—Recuerda que fue don Antonio el que me envió a tu casa. Les
debo mucho, lo mismo que a ti. Quién sabe si alguna de estas
mujeres tiene la suerte que yo tuve. Quizá puedes preguntar entre
tus conocidos si alguien necesita una persona para trabajar en su
casa…

—Lo haré, aunque dudo que ahora encuentre a nadie en Madrid.
Cuando Lucía iba a salir no pude resistirme a preguntarle por Cari.



—Oye…, ya sé que no me debe importar, pero me ha sorprendido
que Cari tenga novia; además, esa Beatriz es mayor que ella.

—Sí…, bueno, no hace tanto que están juntas. Cari tuvo un novio
que la dejó. Pasó por una depresión y conoció a Beatriz el día que
decidió ir a la peluquería para cortarse el pelo y darse mechas. Ya
sabes, a las mujeres, cuando tenemos un revés sentimental, nos da
por cortarnos y teñirnos el pelo.

—Ya, pero ¿van en serio?
—Pues no lo sé. Van y ya está. A Pablo no le hace ninguna gracia,

pero ha decidido que si la presiona mucho, lo mismo ella deja de ir a
la parroquia. Prefiere pensar que va a ser algo temporal.

—¿Y tú qué crees?
Lucía se encoge de hombros antes de responder.
—No tengo ni idea. Ojalá sea feliz, es una buena chica.
—Sí, lo parece.
—Te aseguro que lo es.
Cuando Lucía sale de la habitación no puedo evitar pensar en

Penny. ¿Qué hay detrás de su decisión de ser no binaria? Puede que
Felicitas lo sepa, al fin y al cabo es su madre y no parecen llevarse
mal del todo.

Estoy cansada y se me cierran los ojos, pero Lucía tiene razón:
dormir ahora supondría despertarme en mitad de la noche y mañana
no estaría en condiciones de hacer nada.

Me meto en la ducha y dejo que el agua fría caiga sobre mi
cuerpo produciéndome un alivio instantáneo. El calor me ha llegado
hasta los huesos. Paso de las recomendaciones de la doctora.

Cuando salgo de la ducha, encuentro en la mesilla el batido de
frutas que me ha dejado Lucía.



Si hace unos días pensaba que era la mujer más admirable que
había conocido, ahora tengo que admitir que también me fastidia.
Me ha empezado a tratar como si fuéramos amigas y se permite
decirme lo que le viene en gana.

Claro que ha sabido llevarme a su terreno. En casa es una
empleada; en la parroquia, una pieza fundamental en el entramado
que tiene organizado el párroco. ¡Menudo cura! Si su vestimenta no
es la que una espera de un cura, tampoco lo es que entre sus
colaboradoras haya una que tiene novia. No me escandalizo por Cari,
está en su derecho a tener novia, pero me chirría que Pablo lo pase
por alto. O es muy moderno, o es un cínico, o como hace tantos
años que no piso una iglesia no me he enterado de que las normas
han ido cambiando.

La verdad es que no sé qué pensar de Pablo. No es simpático,
pero tampoco antipático. Reservado, aunque no lo parece, y
preocupado por asuntos que no son rezar.

Cari es una buena chica, pero su novia no me ha gustado nada.
Beatriz va de sobrada por la vida, y me ha parecido fuera de lugar
que haya colocado la mano sobre la cintura de Cari como queriendo
dejar claro que le pertenece. Por lo visto, algunas mujeres tienen el
mismo sentido de la posesión que los hombres.

Luis es un mandado de Pablo. Todo lo que el cura propone a él le
parece bien y sigue sus instrucciones sin rechistar. A Pablo le
interesa contar con Luis y también con Enrique. La parroquia es un
centro de ilegales, de manera que necesitan abogados. Claro que
dudo mucho de que sean capaces de arreglar la vida de todos.

En cuanto a Jasy, la paraguaya, me resulta odiosa. Nos trata como
si le debiéramos algo. Su mirada está llena de resentimiento y es



evidente que yo le caigo especialmente mal. La antipatía es mutua.
Siento que Nai sea su hija, porque es una niña que trasluce bondad.
«Dulce» significa su nombre, y sin duda todo en ella es dulzura. No
sé si tiene cualidades para ser bailarina salvo su delgadez y tesón y
cierta elegancia natural que ya veremos si mantiene cuando crezca.
No ha protestado, no ha llorado, y ha obedecido todas mis
instrucciones. Su mirada denota bondad, pero… Tengo que ser
sincera, no me la imagino haciendo de cisne porque es demasiado
morena y sus rasgos, demasiado indios. Pero he de reconocer que
me desarma la dulzura de su mirada.

No, no quiero dormirme todavía. Son las siete y es de día. Decido
llamar a Felicitas; al fin y al cabo, es mi hija.

Lo intento cuatro veces, pero no responde al teléfono. No sé si
porque está en la playa o porque no le da la gana responder. Me
pregunto si debo insistir o dejarlo estar. Bastante me ha fastidiado la
indiferencia de Thomas para que ahora mi hija me haga un feo.

Me tumbo sobre la cama y me fijo en el libro que Thomas se dejó
en su mesilla. Nunca he husmeado en las cosas de mi marido, y un
libro no lo es. Me pregunto por qué no se lo ha llevado, a lo mejor
ya lo había terminado de leer o simplemente no se dio cuenta.

El libro lleva por título El polaco. Decido leerlo, puede que me
ayude a entender mejor a Thomas o al menos qué le preocupa en
este momento de su vida.

Durante dos horas intento centrarme en la historia sin terminar de
conseguirlo. Aparentemente, el libro es sobre el amor, pero en vez
de amor lo que encuentro son las diferencias que separan a los
protagonistas: Witold, un pianista polaco con los setenta cumplidos,
y Beatriz, una cuarentona a la que le entusiasma la música, pero



esto es lo único que me queda claro, todo lo demás me resulta
enrevesado. No sé si es que los protagonistas son demasiado
«intensos» o es que yo no les cojo el hilo.
 
 
Me acabo de despertar. Son las tres de la madrugada. Me he
dormido sin darme cuenta. Mi mano tropieza con un libro y entonces
recuerdo qué estaba leyendo. Me pregunto si Thomas nos ha visto
reflejados a nosotros en Witold y Beatriz.
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Viernes
 

espiértate, que son las ocho.
La voz de Lucía me arranca del sueño. No abro los ojos.

No tengo ganas de despertarme. Creo que me he debido de quedar
dormida hace un rato. De madrugada decidí terminar de leer El
polaco y después no era capaz de conciliar el sueño. Aunque al
parecer me he dormido finalmente y ahora Lucía pretende que me
levante. Me doy la media vuelta, pero hasta mi nariz llega el olor del
café.

Lucía me conoce y sabe que si me acerca una taza de café, abriré
los ojos.

—Llegaremos tarde —me dice impaciente.
—No voy a ir a ninguna parte. Estoy cansada —respondo.
—No puedes hacer eso a las niñas. Sería una maldad por tu parte.
Abro los ojos dispuesta a la pelea. Ya me está hartando con su

moralina. Me ha metido en un lío del que quiero salir. No tengo
vocación de ONG, ni tampoco quiero salvar el mundo, bastante
tengo conmigo misma.

—Ya está bien, déjame en paz —insisto malhumorada.



Pero Lucía no se inmuta. Me tiende la taza de café y doy el primer
sorbo. La cafeína se abre paso entre las brumas de mi cabeza.

—Es la primera vez que vas a hacer algo por los demás; en este
caso, por unas niñas —insiste Lucía.

No la soporto más. Ni su superioridad moral ni su manera de
tratarme.

—Creo que te estás equivocando. Por favor, sal de mi habitación.
Me levantaré cuando me apetezca. Y ya puedes ir llamando a la
parroquia para decirles que no cuenten más conmigo. No me voy a
dejar atrapar como una mosca.

—Pero…
—¡Sal de mi habitación! —grito.
Lucía me mira sorprendida. En los muchos años que lleva en casa

nunca le he gritado. Pero estos días ha sobrepasado todos los
límites, sin duda por culpa mía. No debí irme al cine con ella, ni a
merendar al Café Gijón ni intercambiar confidencias.

Ahora se cree que me puede hablar y tratar como si fuéramos de
la familia. Yo la aprecio y valoro su trabajo, pero no estoy dispuesta
a que forme parte de mi intimidad.

He de reconocer que tengo mi parte de culpa y que no le costó
mucho convencerme para que fuera a la parroquia. El aburrimiento y
el desconcierto por la marcha de Thomas abonaron el terreno para
que ella me haya manipulado a su antojo.

Lucía sale de mi habitación sin decir palabra. Espero que le haya
quedado claro cuál es su lugar y cuál es el mío. Esta es mi casa y
ella trabaja aquí. Ni más ni menos.

Me levanto. El espejo me devuelve mi rostro cansado, pero, para
mi sorpresa, casi ha desaparecido la hinchazón y la rojez de los



brazos. Lo más importante es que mis brazos han mejorado
notablemente. Nadie diría que tengo setenta años.

La ducha de agua fría me despeja y me da energía.
Me visto: pantalones ligeros, una camiseta y deportivas. Decido

que voy a salir, aunque no sé adónde voy a ir.
Escucho a Lucía trajinar por la cocina y me voy sin decirle nada.

Pero ha debido de oír el ruido de la puerta porque mientras atravieso
el jardín siento su mirada en el cogote.

Ya en la calle me pregunto adónde ir y sin pensarlo, o a lo mejor
muy a mi pesar, me dirijo a la parroquia. Cuando llego, Cari viene
hacia mí nerviosa.

—¡Menos mal que has venido! Las niñas están desoladas. Lucía ha
llamado para decir que no vas a darles más clases.

Pablo se hace presente y me mira con curiosidad.
—¿Has cambiado de opinión? Eso está bien. Eres bienvenida. Las

niñas están en el salón parroquial. Les vas a dar una alegría.
Se da la vuelta y me deja con Cari, que tira de mí hacia el salón

parroquial. Cuando entramos, las niñas se agolpan a mi alrededor.
Están contentas de verme y eso me conmueve.

—¿Estáis listas para que comencemos la clase?
Sus voces infantiles exclaman un sonoro «sííííí» y, lo más

sorprendente, Nai se acerca a mí, me tira de la mano, me agacho
para ver qué quiere y recibo un beso. Tiene los ojos llenos de
lágrimas y eso me conmueve aún más.

—Pensaban que no ibas a venir porque ayer no lo hicieron muy
bien —me susurra Cari. Luego sale del salón y me deja sola con las
niñas.



Todas están de espaldas a la barra, temerosas, en posición de
firmes.

—Perdonad que haya llegado tarde, es que me he quedado
dormida. Ahora vamos a dar la clase. Quiero deciros que estoy muy
contenta de que hayáis venido a clase y que ayer lo hicisteis muy
bien y eso que era el primer día. Y ahora, señoritas, a trabajar…
 
 
Eran casi las doce cuando di por finalizada la clase. Las niñas
estaban agotadas, pero ninguna se había quejado. Nunca he visto
más empeño en agradar que el de esas niñas. Aún soy incapaz de
vislumbrar si alguna tiene un talento especial, pero hoy las veo a
todas con ojos diferentes, quizá porque han despertado en mí una
oleada de ternura.

Cari entra acompañada de Luis, que ha terminado la clase de
canto. Está contento con su coro porque hoy han querido unirse
unos cuantos adolescentes que ayer se escaqueaban y solo querían
aprender inglés.

—Aquí hay mucho talento —dice entusiasmado.
—Por lo menos estamos logrando que los mayores no anden por

la calle y se metan en líos —responde Cari.
—Las niñas son una delicia. Ponen mucho interés —añado yo.
—Menudo disgusto tenían esta mañana. Creían que no ibas a

venir.
—Pero he venido —respondo resignada.
—Enrique está al llegar, el pobre anda desbordado con el papeleo.

Necesitamos direcciones para que puedan censarse como primer



paso para los papeles. ¿Tú puedes censar a alguien? —La pregunta
de Cari es todo menos inocente.

—Supongo que sí… ¿A cuántas personas?
—Si pudieras encargarte de Jasy y de Nai, de Sisa y de su hija —

me propone Cari.
Aguardan expectantes mi respuesta. No sé qué decirles.
—¿Será legal hacerlo? No quiero líos.
—Claro que es legal, tú puedes censar en tu casa a quien te dé la

gana. En este caso son cuatro personas, no es tanto…
—Bueno…, que me lo explique bien Enrique —sugiero un poco

acobardada de hacer algo que pueda perjudicarme a mí o a mi
familia.

Enrique me asegura que no hay problema. Que puedo hacerlo. Él
ya ha censado a una familia en su casa. Cari, a dos mujeres con sus
dos hijos. Luis, a una madre con tres chavales. Y Pablo ha acudido a
algunas familias del barrio pidiéndoles que también lo hagan con
algunos de estos inmigrantes. Él mismo ha censado a unos cuantos
en la parroquia.

—No está siendo fácil porque es verano y no queda mucha gente
en Madrid, pero poco a poco nos vamos arreglando —asegura Luis.

—Ahora lo importante es que los niños estén entretenidos y
ayudar a los mayores a encontrar un trabajo —dice Cari.

Cuando entro en el despacho que Cáritas tiene en la parroquia,
me sorprende ver a «mis» alumnas aguardando expectantes. Se
esfuerzan cuanto pueden por aprender los rudimentos del inglés,
aunque no les resulta fácil. Me doy cuenta de que algunas traducen
de sus lenguas nativas al español y del español intentan captar algo
del inglés. De repente siento un respeto inusitado por estas mujeres.



Son muy valientes. Han dejado atrás sus pueblos, sus familias,
algunas sus maridos, y han cruzado el océano para llegar a la tierra
de «los conquistadores» con la esperanza de encontrar un trabajo
para que sobrevivan sus hijos. No esperan ni quieren nada para
ellas. Sueñan con que sus hijos tengan aquí una oportunidad y ellas
poder ganar lo suficiente para enviar algo de dinero a la familia que
dejaron atrás.

Me sorprendo pensando así y me digo si no será el efecto del calor
y de la soledad a la que me han abocado mi marido, mi hija y mi
nieta.

Pablo insiste en que me quede a comer. Ha preparado una
ensalada de patata con tomates, aceitunas, huevo duro y maíz.
Acepto. No me apetece volver a casa y ver a Lucía.

Ninguno me pregunta por ella. Puede que la hayan llamado
preocupados por su ausencia. No sé qué les habrá explicado.

Después del almuerzo Cari dice que ha organizado un
cuentacuentos para los más pequeños y Luis va a proyectar un
documental sobre los osos. Todo con tal de evitar que los críos estén
en la calle.

Enrique, por su parte, ha convocado a los adolescentes para
hablar con ellos sobre su futuro. No son muchos y a lo mejor puede
conseguir alguna beca para que estudien formación profesional.

—¿Y si alguno quiere ser médico o astronauta o maestro? —me
atrevo a preguntar.

—Pues todo dependerá de qué estudios han hecho en sus países
de origen, y si podemos convalidar esos estudios. Hacemos lo que
podemos, Martha. Lo primero es darles de comer y evitar que estén



en la calle; después, intentar que tengan un futuro en la medida de
nuestras posibilidades, que no son muchas.

Me callo. No puedo reprocharles que no busquen entre estos
adolescentes a quienes tienen talento para algo más que un oficio.
Hacen lo que pueden con muy pocos medios.

—¡Hola, chicos! —La novia de Cari aparece y lo primero que hace
es darle un beso en los labios. Luego le coloca la mano sobre la
cintura en un gesto posesivo—.Bueno, os diré que las tres mujeres
que habéis seleccionado para que les enseñe peluquería al menos
ponen interés. Han trabajado bien. Limpian la peluquería, lavan
cabezas, ponen en remojo los pies para las pedicuras… y se fijan en
lo que hacen mis peluqueras y esteticistas. Han recibido algunas
propinas. Las cantidades son pequeñas, pero moneda a moneda…

—¿Has hablado con esa amiga tuya? —le pregunta Cari.
—¡Ah, sí! Una amiga que tiene también dos peluquerías está

dispuesta a acoger a un par de mujeres para enseñarles. Creo que
es una buena noticia.

Lo es. Aunque me caiga mal Beatriz, no puedo restar mérito a su
colaboración. Por lo pronto, de las madres tendremos a cinco
aprendiendo un oficio y puede que alguna se acabe quedando en la
peluquería de Beatriz o de esa amiga suya.

—Y tengo otra buena noticia. —Beatriz me guiña el ojo mientras
aprieta el cuerpo de Cari contra el suyo.

—Pues dila cuanto antes —le pide Pablo, molesto por la actitud de
la peluquera.

—Una de mis clientas es una señora mayor, vive sola, su hijo se
marchó a Inglaterra y allí trabaja y se ha casado con una inglesa.
Total, que la mujer está más sola que la una. Me ha dicho que si



alguna de las mujeres que estáis tutelando quiere irse a vivir con
ella, la acogerá con mucho gusto. No le importa si la mujer en
cuestión tiene un hijo. Pero no puede pagarle porque vive de su
pensión. Claro que tiene que ser una mujer seria, y si tiene un hijo,
que no sea un adolescente de esos que forman parte de las
pandillas.

Cari mira arrebolada a Beatriz. Sabe que a Pablo no le gusta que
tenga novia; Luis y Enrique no dicen nada, pero tampoco hacen
buenas migas con Beatriz. Y yo soy incapaz de disimular que me cae
mal. Pero es de agradecer lo que está haciendo.

Pablo consulta con Cari, Enrique y Luis quién es la mujer más
adecuada para irse a vivir con esa anciana. Es una responsabilidad
muy grande recomendar a alguien. Pero Cari no tiene dudas: Sisa y
su hija Flor son las más indicadas. Sisa es afable y la pequeña Flor
es una niña espabilada y tranquila.

—Pues hecho, ahora la llamo, y si queréis, Cari y yo las
acompañamos a casa de mi clienta.

Me ofrezco a comprar comida y aportar mil euros para que no
vayan con las manos vacías. Cari da un salto, se cuelga de mi cuello
y me da un sonoro beso en la mejilla.

—¡Gracias, Martha! Dios te pagará lo que estás haciendo.
No sé si Dios me va a pagar nada, no creo que lo haga, pero de lo

que estoy segura es de que no podemos cargar a la anciana con la
responsabilidad de dar de comer a una mujer y a su hija si tan solo
dispone de su pensión.

Cuando Pablo se lo dice a Sisa, a ella le brillan los ojos de alegría.
Encontrar una casa donde vivir seguras es más de lo que podían
aspirar habida cuenta de que han llegado hace pocos días.



Le doy a Sisa todo el dinero que llevo en la cartera, trescientos
euros, y le digo a Cari y a Beatriz que mañana les entregaré el resto
hasta mil, pero para que se lo den a la anciana.

Regreso a casa con un sentimiento de gratitud hacia este grupo
singular: el cura que no parece cura; Cari, que aún no ha superado
su revés sentimental; Luis, que tiene vocación de misionero, pero no
se atreve porque sospecho que en el fondo le gustan los chicos,
aunque no se permite reconocerlo, y Enrique, que es de izquierdas y
trabajar en la parroquia le permite intentar cambiar la realidad de los
perdedores de la sociedad. Yo soy la única nota discordante. Me
pregunto las razones de Lucía para llevarme a la parroquia. ¿Para
que aporte dinero? ¿Para que no me aburra? ¿Para que supere el
disgusto por el abandono de mi marido y que mi hija y mi nieta
pasen de mí? Se lo preguntaré en cuanto llegue a casa. De repente
me acuerdo de que esta noche voy a cenar a casa de mi hermano.

Para ser julio y una mujer abandonada no paro. Me meto en la
ducha y pienso en qué ponerme para la cena. Algo cómodo. Mi
hermano estará en pantalones cortos, aunque Irene lucirá alguno de
esos trajes informales que en ella resultan elegantes. A saber si
estarán sus hijos. Creo recordar que Irene me dijo que Juan se
había ido a pasar unos días a la casa que los padres de su novia
tienen en el Pirineo. Pero a lo mejor ya han regresado, porque en el
banco donde él y Esther trabajan no es que les den muchos días de
vacaciones.

Salgo de la ducha, abro el armario y me enfrento al dilema de qué
me pongo. Al menos ahora puedo enseñar los brazos.

Me decido por unos pantalones blancos pitillo y una blusa sin
mangas de seda con un estampado verde lima. No me queda nada



mal.
 
 
Alberto me recibe pellizcándome la mejilla y dándome un azote en el
culo. ¡Será cafre! Mi hermano no anda sobrado de buenos modales,
pero es cariñoso y simpático, lo uno por lo otro.

—Estás hecha un pincel —me dice mirándome de arriba abajo—. Y
ya que te han quedado tan bien los brazos, ahora deberías atacar las
arrugas de la cara y del cuello.

Así es Alberto, tan directo que resulta maleducado.
—Estoy contenta con mi cara, no tengo muchas arrugas ni en la

cara ni en el cuello.
—Seguro que Irene te dirá que en su centro tienen algún

tratamiento secreto para dejarte hecha una chavala —insiste mi
hermano.

—No seas pesado —dice Irene acercándose a nosotros—. Martha
está espectacular, como siempre, y no necesita que le quiten
ninguna arruga.

—Pues yo creo que si se quita unas cuantas estaría mejor —repite
mi hermano.

—Le restaría expresividad a la cara. Y no te pongas pesado,
Martha no representa la edad que tiene y no necesita que le hagan
ningún arreglo.

Menos mal que aparece José e interrumpe la conversación.
—Hola, tía, tan guapa como siempre.
José me da dos besos y me agarra del brazo para llevarme a la

parte de atrás del adosado donde tienen un pequeño jardín.



La mesa está puesta y cuento cuatro cubiertos, señal de que Juan
y Esther no cenarán con nosotros. No sé si preguntar por ellos o
mejor callarme, pero decido que sería una descortesía no hacerlo. Al
fin y al cabo, Juan es mi sobrino.

—¿Y Juan?
—Siguen en el Pirineo, no llegan hasta el domingo. Esther trabaja

el lunes, a Juan aún le quedan un par de días libres. No sé si sabes
que a Juan le han nombrado director de una sucursal y a Esther la
han destinado a las oficinas centrales.

Crema fría de melón de primero y escalopines al limón de
segundo. De postre, helado de yogur. Todo hecho por mi cuñada. Sí,
tengo que reconocer que Irene cocina muy bien.

Mi sobrino José habla más que en otras ocasiones. Nos cuenta
algunas anécdotas de sus alumnos, los pocos que tiene, porque no
son muchos los que eligen Historia.

—Tenemos un sistema educativo que es un desastre. Ya hay por lo
menos dos generaciones cuyos conocimientos de la Historia son tan
escasos que son incapaces de fechar la Revolución Francesa.

—No exageres —le dice su madre mirándole con ternura.
—No exagero, tengo un alumno que se creía que el Capitán

Trueno era un personaje real.
—Anda ya… —respondo yo.
—Que sí. Me contó que su padre le había regalado su colección de

tebeos de la historia del Capitán Trueno, que fue un personaje muy
importante en la Antigüedad. Tuve que explicarle que el Capitán
Trueno es un personaje de ficción creado por el guionista Víctor
Mora y el dibujante Miguel Ambrosio Zaragoza. ¿Sabéis qué me



respondió? Pues que se lo iba a decir a su padre y me iban a echar
del colegio porque no sé nada de la Historia de España.

Alberto ríe a carcajadas. Yo también. Irene tuerce el gesto porque
no le encuentra la gracia.

—No es para reírse, sino para preocuparse —nos reprende.
—Irene, no seas Rottenmeier; lo que cuenta José tiene gracia —

defiende Alberto, y yo le secundo.
José nos cuenta un par de anécdotas más mientras apuramos el

helado. Irene ofrece café o hierbas digestivas.
José y yo le pedimos una infusión de rooibos y Alberto la mira

como un perro apaleado.
—No me mires así. Ya has bebido dos copas de vino durante la

cena y sabes que el cardiólogo te ha dicho que nada de destilados.
—Una copita no me puede sentar mal —responde Alberto.
—El cardiólogo te lo ha prohibido y ya está.
—Pero, Irene, para un día que Martha viene a cenar…
—Martha se va a tomar una infusión de rooibos, no una copita. —

El tono de voz de Irene empieza a agriarse.
—Ya, pero un día es un día.
—Para ti un día son todos los días.
—Papá…, mamá tiene razón, no hace ni una semana que te dio un

arrechucho —interviene José.
Los miro sorprendida. Ni mi cuñada ni mis sobrinos me han dicho

que Alberto ha tenido un «arrechucho».
—¿Qué te ha pasado? —pregunto sin ocultar mi enfado.
—Son unos exagerados. Tuve una subida de tensión y taquicardia,

pero porque estuve con los chicos entrenando más de la cuenta —
explica Alberto.



—Sí, os pasasteis entrenando porque era la despedida de la
temporada y te los llevaste a almorzar y comiste y bebiste más de la
cuenta —responde Irene.

—Pero… ¿te han revisado el corazón? —pregunto sorprendida al
enterarme de lo que le ha pasado a mi hermano.

—Alberto tiene la tensión alta y desde hace años toma pastillas,
creía que lo sabías. —Las palabras de Irene suenan a reproche.

Tiene razón. Sí, claro que sé que Alberto tiene la tensión alta, pero
nunca había pensado que eso fuera grave. Hay muchas personas
con la tensión alta que toman una pastilla y ya está. O eso creía yo.
Pero no respondo, no sé qué decir y me limito a mirar a mi hermano
y a mi cuñada.

—Tía, papá pasa continuamente revisiones médicas, se las hacen
en el club de fútbol, y mamá también le obliga a que vaya a
nuestros médicos. Está bien, pero tiene que seguir unas pautas, y
una de ellas es nada de alcohol; puede tomarse un par de copas de
vino, pero no todos los días —me explica José.

—Yo… puedo llevarte a mi cardiólogo —digo confundida.
—Tu cardiólogo es el mismo que el nuestro, te lo recomendamos

nosotros —me recuerda Irene.
—Tienes razón… Pero podemos buscar a otro…
—Martha, lo que tu hermano tiene que hacer es no beber ni una

gota de alcohol. E ir pensando en la jubilación. No sé a qué espera
para decírtelo, pero le han ofrecido formar parte de la junta
directiva. Eso supone dar un salto hacia arriba y dejar la
responsabilidad de entrenar a alguien más joven que él. A tu
hermano le cuesta asumir que los años no pasan en balde. —Irene
me mira y pienso que no solo habla de Alberto, sino también de mí.



—Mi mujer es un tanto asustadiza y si me sube un poco la
tensión, piensa que me voy a morir —interviene Alberto intentando
quitar importancia a las palabras de Irene.

—Tener veinte de máxima y doce de mínima no es «subir» un
poco la tensión, te dejaron ingresado —insiste Irene.

—Pero afortunadamente se lo controlaron con rapidez y al día
siguiente estaba como nuevo —asegura José.

—Creo… Alberto, perdona por meterme en tus asuntos, pero creo
que Irene tiene razón, ya has cumplido los sesenta y es hora de que
dejes de darte carreras por el campo. Ser el entrenador de un
equipo de fútbol te obliga a hacer un ejercicio superior al que es
conveniente a tu edad. Y si tienes la suerte de que el equipo quiere
seguir contando contigo, pero en un puesto directivo, deberías
aceptarlo ya.

—Lo último que me esperaba es que no te pusieras de mi lado —
me reprocha Alberto.

—Precisamente porque estoy de tu lado te estoy aconsejando
sinceramente lo que pienso que es mejor para ti. Hay que saberse
retirar a tiempo. ¿Crees que a mí no me costó dejar el ballet? ¿Crees
que no sufrí al hacerlo? Es seguramente la decisión más difícil que
he tomado en mi vida. Yo hubiese terminado siendo una caricatura
de lo que fui y tú puedes terminar cayendo fulminado en el campo
de entrenamiento.

No sé si mi alegato va a tener algún efecto en Alberto. Es tan
vitalista como cabezota y hace tiempo que todos nos hemos dado
cuenta de que se niega a aceptar su edad.

—Tía, todo lo que le estás diciendo se lo dice el médico, se lo ha
dicho el presidente del club, se lo dice mi madre, se lo decimos Juan



y yo, y no nos hace caso.
—Pues ya eres mayorcito para dejar de hacer el idiota —digo

mirando a mi hermano.
—Tengo sesenta años, no noventa —responde Alberto.
—Y yo setenta y estoy en forma, pero no para bailar La muerte del

cisne —respondo malhumorada.
—No es lo mismo. Harías el ridículo haciendo de cisne a los

setenta sobre un escenario. Yo no salgo al campo a jugar, entreno a
los chicos.

—Esta discusión es absurda. No vas a tomar ninguna «copita» —
concluye Irene.

Alberto la mira enfadado. Conozco a mi hermano y sé que le
resulta humillante que su mujer le diga lo que puede y no puede
hacer. Pero tiene lo que se merece por comportarse como un niño
malcriado.

Miro a José y me doy cuenta de su incomodidad, incluso creo
percibir un destello de tristeza. Estiro el brazo y le cojo la mano
apretándola entre las mías. Si es mi sobrino favorito se debe a que
es inteligente, sensible y tiene sentido del humor. Me irrita pensar en
lo mucho que ha tenido que sufrir por ser homosexual. Menos mal
que hoy en día es algo superado.

Espero que las discusiones entre Irene y Alberto no sean
continuas. Pienso que Thomas y yo nunca hemos discutido delante
de Felicitas, aunque sí hemos mostrado alguna diferencia delante de
Penny.

—Envidio los tiempos de papá. Mamá nunca se atrevía a llevarle la
contraria, y menos en público —se queja Alberto dirigiéndose a mí.



—Tampoco nosotros nos atrevíamos a llevarle la contraria, pero
era otra época —digo exhalando un suspiro.

—Pues creo que es mejor la nuestra, con diferencia. No me parece
sano no poder hablar con sinceridad. Antes las relaciones estaban
basadas en la hipocresía, pero ahora en las familias se habla de todo
y los hijos no tienen por qué estar subordinados a las opiniones de
los padres.

José ha soltado la parrafada de carrerilla. No sé si es la primera
vez que dice algo así o simplemente ha aprovechado la ocasión.
Creo que debe de ser esto último, porque Irene le mira con asombro
y Alberto, con irritación.

—Estamos en el siglo veintiuno, somos una familia moderna —
insiste José.

—¿Y en qué consiste eso de ser una familia moderna? —pregunta
Alberto sin ocultar su enfado.

—La nuestra es una familia moderna por más que te pese. Los
hijos podemos manifestar nuestra opinión y decidir nuestra manera
de vivir, de sentir… Los padres ya no podéis imponernos una manera
de ser.

Le guiño un ojo a José. Siempre se había mostrado tímido y sobre
todo ha evitado enfrentamientos, ya fuera con sus padres o con su
hermano. Prefería hacer ver que se doblegaba antes de enzarzarse
en una discusión, y de repente se ha largado una parrafada que
hasta a mí me ha dejado descolocada.

—En algo tienes razón: los padres ya no podemos imponeros
nada. ¿En eso consiste ser una familia moderna? —pregunto sin
segundas intenciones.



—Sí, tía, entre otras cosas. Imagínate lo difícil que debía de ser
para personas como yo o como Penny tener que fingir que eres lo
que no eres.

Sus palabras han sido como un bofetón. No por lo que le
concierne a él, sino por referirse a Penny. Miro a mi sobrino y pienso
que no le reconozco. ¿Dónde está el chiquillo apocado y asustadizo
que intentaba disimular que le gustan los chicos? Supongo que Irene
siempre lo ha sabido y que mi hermano también, aunque prefería no
saberlo. Pero ahora José ha puesto la cuestión encima de la mesa
junto al helado de yogur, que creo se nos está atragantando a todos.

—Haz el favor de no meter en esto a Penny —le advierte Irene.
—No sabía que tú y Penny… Bueno, le llevas unos cuantos años y

pensaba que solo os veíais en los encuentros familiares.
—Soy su profesor de Historia, ¿se te ha olvidado que tu nieta va al

colegio donde doy clases? La veo durante todo el curso. Es una cría
muy inteligente que de cuando en cuando llama a la puerta de mi
despacho para «confesarse». Y me alegro de que me haya elegido a
mí. Durante la adolescencia lo pasé muy mal porque no tenía con
quien hablar de lo que sentía, de lo que me pasaba…

—A ti lo único que te pasa es que al ser el pequeño tu madre te
ha mimado en exceso y te ha atontado. —Alberto lo dice con tanta
acritud que hasta a mí me molestan sus palabras.

—Papá, sé que para ti he sido un problema, un fracaso. Tú, el
entrenador de fútbol supermacho, con un hijo homosexual. Sí,
supongo que eso es frustrante, pero es lo que te ha tocado, de la
misma manera que a mí me has tocado tú como padre. Qué le
vamos a hacer. Al menos tienes a Juan, al que le gustan las mismas



cosas que a ti, y sobre todo las chicas. No sé cómo le aguanta la
pobre Esther.

Se hace el silencio. José ha logrado que todos nos sintamos
incómodos. Todos menos él. Habla con total desparpajo de su
homosexualidad sabiendo que para su padre es como si le estuviera
apuñalando.

—No sabía que habías decidido hacer terapia de familia. —El tono
de voz de Irene es falsamente tranquilo.

—Lo siento, mamá, no tenía intención de amargaros la cena.
—¿Qué es lo que Penny te cuenta? —No voy a conformarme con

que José, después de tirar la piedra, esconda la mano.
Mi sobrino baja la mirada y se queda en silencio durante un

segundo, que me parece eterno, mientras sopesa qué me va a
responder.

—Es una adolescente y, como todos los adolescentes, vive
momentos de confusión. Hay una parte de la sociedad, la que está
en la vanguardia, que invita a los jóvenes a ser lo que quieran ser, a
no encasillarse si no quieren, a abrir la puerta a nuevas experiencias
y emociones. Esto tiene una parte positiva y otra complicada. La
positiva es que dispones de libertad para decidir sin avergonzarte de
lo que sientes ni de lo que quieres. La complicada es la huella que
puede dejar en ti ese uso indiscriminado de la libertad a la hora de
experimentar. Todo nos deja huella, y sin duda hay muchos
adolescentes que viven experiencias que les van a marcar no solo su
presente, también su futuro.

Nos quedamos en silencio. Creo que estoy bastante de acuerdo
con la reflexión de José, pero mi hermano le mira con tanta pena
como decepción, e Irene está nerviosa. No ha movido ni un músculo,



señal de que está haciendo un ejercicio de contención porque la
procesión va por dentro.

—¿Te ha contado que es no binaria? —No quiero desaprovechar la
oportunidad de saber qué es lo que anida en la cabeza de mi nieta.

—Sí, es lo que dicen la mayoría de los alumnos que tengo. No
quieren ser binarios. En realidad, muchos lo son, pero les da
vergüenza decirlo. Y ahí está el desafío, intentar ayudarles a
encontrar su propia identidad. Pero hay que hacerlo sin condiciones.

De nuevo nos instalamos en el silencio. Alberto tiene el rostro
descompuesto y el de Irene parece una máscara.

Es Alberto quien rompe el silencio dirigiéndose a mí:
—Ahora ya sabes lo que es una familia moderna: nosotros.
No sé qué responder. Mi hermano se siente humillado por cuanto

ha dicho José. No estamos educados para este salto a no sabemos
dónde, como el que han dado nuestros hijos y nuestros nietos. Pero
admiro a José por su franqueza y su valentía.

—Sí, somos una familia moderna porque vivimos la época que nos
toca vivir, aunque ya estemos de retirada —digo por decir algo.

—No te quepa duda de que esta conversación es habitual en las
familias de hoy —insiste José.

—A nuestro padre le habría dado un infarto si alguno de nosotros
hubiéramos dicho lo que acabas de decir tú —afirma Alberto
elevando la voz.

—Claro, vuestro padre respondía a su época, y nosotros a la
nuestra —murmura José.

—Mi padre era comunista, trabajó toda su vida como ferroviario,
de manera que no era ningún meapilas. —Alberto sigue subiendo el
tono de voz.



—No me encaja. En la Unión Soviética fusilaban a los
homosexuales, y hoy en día los siguen persiguiendo en la
«madrecita Rusia» y en todos los países comunistas.

—Los comunistas estáis a favor de esas cosas —asegura Alberto
con desprecio.

—No sé a qué «cosas» te refieres, pero te recuerdo que yo no soy
comunista, aunque los comunistas de hoy no son como lo era tu
padre.

—Yo nací el día en que murió Stalin. Para mi padre fue un día de
luto, quizá por eso nunca nos llevamos bien. —No sé por qué he
dicho lo que acabo de decir.

—¿Os llevabais mal? —pregunta José.
—Le di un disgusto dedicándome al ballet. Decía que era de

señoritingas. Discutía con mi madre por haberme apuntado a las
clases de ballet; además, aseguraba que no llegaría a nada porque
las buenas bailarinas eran rusas. Le parecía que en las rusas el ballet
era connatural, pero no en una niña de un barrio de Madrid.

—O sea que no os llevabais bien —concluye José.
—No sé…, no sabría decírtelo con exactitud. Mi padre era mi

padre, y cuando nosotros éramos pequeños, los padres mandaban y
se les obedecía. Los padres marcaban nuestro pensamiento y
nuestro destino. Las cosas eran así y ya está.

—Así de complicadas —murmura José.
—No, no, te equivocas. Eran más fáciles porque no tenías que

pensar ni decidir, tus padres lo hacían por ti —dice Alberto.
—Pero vosotros decidisteis. La tía se convirtió en bailarina y tú te

dedicaste al fútbol, que, según me has contado, a tu padre no le
interesaba nada. —José mira a su padre sin un ápice de rencor.



—No fue tan sencillo. La tía no dejó de dar clases de ballet, pero
tuvo que estudiar secretariado y yo me metí en un equipo de fútbol,
pero tuve que estudiar para aparejador.

»Para mi padre, que tuviéramos estudios era muy importante.
Decía que el ballet y el fútbol eran aficiones de niños ricos y
nosotros no lo éramos. Si de algo se sentía orgulloso era de tener un
hijo aparejador y una hija secretaria.

—Profesiones que nunca desempeñasteis —afirma José.
—Martha no trabajó ni un solo día de su vida como secretaria,

pero yo sí estuve dos años trabajando como aparejador al mismo
tiempo que me preparaba en el INEF, que era lo que me gustaba,
aunque mi padre consideraba que eso no era una profesión.

—Pero lo era y lo es —asegura José.
—Ahora sí, pero en España no se tomó en serio la educación física

hasta 1967, cuando se creó el Instituto Nacional de Educación Física.
—Tú naciste en 1963, de manera que no tuviste tanto problema —

intervengo yo.
—Bueno, acuérdate de que papá se enfadaba y me decía que no

quería tener un hijo «saltimbanqui» y que no entendía qué era eso
de estudiar gimnasia.

—O sea que las desavenencias entre padres e hijos se dan en
todas las épocas. —José parece satisfecho ante la «confesión» de su
padre.

—Los padres siempre vemos más allá y queremos lo mejor para
nuestros hijos —afirma Alberto.

—Pero lo que vosotros creéis que es lo mejor no siempre
concuerda con lo que nosotros queremos. Los hijos tenemos
derecho a equivocarnos. Acuérdate de lo que te enfadaste conmigo



cuando te dije que iba a estudiar Historia. Casi me echas de casa. Te
parecía que estudiar Historia no sirve de nada, y que me iba a morir
de hambre. Bueno, seguramente nunca ganaré tanto como Juan,
pero no me moriré de hambre.

—Qué difíciles sois los hijos —digo sin saber muy bien por qué me
permito este desahogo.

—Qué difíciles sois los padres —responde José.
—Penny… Penny ¿se siente muy desgraciada? —me atrevo a

preguntar cambiando el rumbo de la conversación.
—Pues claro, tiene dieciséis años y no le gusta el mundo tal y

como es. Además… Tía, perdona que te lo diga, pero, salvo Thomas,
ni Felicitas ni tú sois precisamente fáciles.

—¿Qué quieres decir? —Intento controlarme para no insultarle.
—Felicitas no es una madre convencional y eso puede estar muy

bien, pero a veces es un problema. Tienes una hija muy llorona que
en vez de dar seguridad a Penny la desestabiliza. Y tú…, qué voy a
decir de ti. Tenerte como tía está muy bien, pero no sé si me
gustaría que fueras mi madre, ni tampoco mi abuela. Creo que el
único que es genuinamente lo que tiene que ser es Thomas. Un
padre siempre atento a su hija y un abuelo comprensivo con su
nieta. Sobre todo es generoso y nunca les ha escatimado un minuto
de su tiempo. Felicitas y Penny saben que para Thomas son una
prioridad y que no dudaría en ir al otro extremo del mundo si ellas
estuvieran allí y le necesitaran.

—¿Y crees que yo no quiero a mi hija y a mi nieta? —pregunto
airada.

—Sí, claro que las quieres, pero ¿son tu prioridad o al menos las
haces sentir como si lo fueran?



Me fastidia lo que dice José. No me extraña que ponga de los
nervios a Alberto. Qué chico tan difícil. El colmo es que se atreve a
decirnos a los demás lo que hacemos bien y lo que hacemos mal
como si él fuera un dechado de virtudes. Bueno, a lo mejor lo es.

—Te doy la razón: Thomas es una persona excepcional, pero los
demás no somos unos miserables. Creo que Penny tiene mucha
suerte de contar con una madre tan sensible como Felicitas. En
cuanto a mí…, creo que como abuela tengo más ventajas que
inconvenientes. Pero de eso se dará cuenta cuando tenga más años
y yo ya esté muerta.

Sé que le he respondido con mucha acritud, pero me está
fastidiando su suficiencia. Una cosa es que haya sufrido por ser
homosexual y otra, que considere que el resto somos además de
insensibles, idiotas.

Irene permanece callada, con las manos cruzadas sobre el regazo.
Se la nota fastidiada por la deriva de la conversación. Una cena,
aunque sea familiar, es para relajarse un rato, no para hacer terapia
de grupo y terminar intercambiando insultos.

—Y tú, ¿qué opinas? —le pregunto a ella para que no se quede al
margen y se lleve también su ración de disgusto.

—Es muy interesante escucharos hablar con tanta sinceridad. Ser
capaces de hacerlo habla bien de vosotros. He aprendido mucho de
esta conversación y… me siento muy orgullosa de mi marido y de mi
hijo, y creo que también tú, Martha, has sido muy valiente
exponiendo lo que te preocupa.

Por un momento temo que se ponga a aplaudir como si
estuviéramos en una sesión de Alcohólicos Anónimos.



Estos últimos días he visto una nueva dimensión en Irene: lo
contenida que es. No se moja por nada. Procura ser tan correcta y
agradar a todo el mundo que rezuma impostura.

Comprendo que esta actitud es la que la ha llevado a ser la
subdirectora de la Clínica Alvarado, donde se encarga de dirigir a
todo el personal.

Sí, Irene lleva una máscara, no sé si a consecuencia de la
costumbre de llevarla en el trabajo o porque es así. Si me
preguntaran qué quiero decir con que es «así», respondería que
ahora me doy cuenta de que todo en ella es impostura. Sus
silencios, su amabilidad, su prudencia… Me doy cuenta de que no la
conozco, de que ignoro cómo piensa. También me pregunto cómo
una mujer como ella se ha casado con un hombre como mi
hermano, que es todo lo contrario.

Alberto, a fuerza de sincero, es un poco bruto. Dice lo que piensa,
aunque no le requieran su opinión. Es tal cual se le ve: noble,
directo, entusiasta y buena persona. De eso estoy convencida, como
también de que Irene es la que maneja la batuta en la familia.
Parece que es mi hermano quien se come el mundo, pero ella es la
que manda. Sin embargo, es tan inteligente que sabe manejar el
silencio, mientras que Alberto lo llena todo de palabras.

Tengo ganas de regresar a casa y tomarme una manzanilla para
relajarme después de esta «sesión de terapia familiar». Ahora he
comprendido a lo que se refiere José al decir que somos una familia
moderna. Es decir, somos como todas las familias, en las que anida
el síndrome de la discordia en cuanto decidimos ser sinceros. No
deberíamos serlo. La civilización exige una dosis de hipocresía. ¿A
qué viene decirnos lo que pensamos los unos de los otros? Esta



noche a Alberto se le agitará la úlcera que tiene en el estómago y a
mí me costará conciliar el sueño, y todo a causa de que mi sobrino
ha decidido «ser sincero» y decirnos lo que piensa de todos
nosotros. Estoy por decirle lo que pienso de él, pero sin pasarme
demasiado porque no quiero herir a mi hermano.

—¿Y tú cómo te ves, José?
Le he pillado. Mi pregunta le ha desconcertado. Se queda en

silencio pensando qué responder. Veo en los ojos de Irene una
chispa de interés por escuchar lo que pueda decir su hijo pequeño.

—Mejor dime cómo me ves tú, querida tía.
—¡Bah!, como eres de la familia no soy demasiado dura a la hora

de juzgar tus carencias —respondo para fastidiarle.
Irene se remueve incómoda en la silla. Debe de temer que diga

algo que pueda herir a su hijo. Alberto me observa con curiosidad y
por su expresión sé que le gustaría que pusiera en un aprieto a José.
Pero tengo que medir mis palabras, no vaya a desatar una guerra
familiar de las que no hay retorno posible.

—Lo he contado en otras ocasiones, que el novio de mi amiga
Pilar cuando alguien le decía: «¿Me permite ser sincero?», él
respondía algo así como: «No sea usted maleducado, claro que no
se lo permito».

Irene sonríe, Alberto ríe y José me mira con suspicacia.
—Me estás diciendo que no me va a gustar lo que piensas de mí…

—La voz de mi sobrino de repente ha perdido seguridad.
—Algunas cosas sí, pero otras… Bueno, eso nos pasaría a todos si

los demás se empeñaran en decirnos lo que de verdad piensan de
nosotros.



—A mí no me importa. —En las palabras de José hay todo un
desafío.

—Pues creo que en ti, como en todos, habitan un ángel y un
demonio. El ángel es el profesor comprensivo con los problemas y
las angustias de sus alumnos, deseoso de echarles una mano.

»Pero el demonio… ¡Ay, el demonio! Como lo has pasado mal
porque te costó asumir tu homosexualidad y sobre todo que lo
asumiera tu padre, tienes un ramalazo de agresividad que de vez en
cuando sacas a pasear. Así que eres una persona compleja con dos
caras y dos almas, la del ángel y la del demonio. Pero no eres una
excepción. Así somos todos.

Irene me mira con animadversión, Alberto con interés y José con
sorpresa.

—¿Te he resumido bien? —pregunto a José.
—Eres libre de tener la opinión que quieras sobre mí, pero eso no

implica que me conozcas.
—Conocer…, nunca nos terminamos de conocer los unos a los

otros. Te he resumido lo que conozco o creo conocer de ti, lo que
me vienes transmitiendo. Añadiría que no eres feliz, que te gustaría,
pero no lo consigues. La homosexualidad no la vives con
naturalidad, sino como una carga. Te has quitado de encima parte
de esa carga, la exterior, sobre todo una vez que tu padre parece
haberlo asumido. Pero llevas una carga interior por los años de
silencio. No, no eres feliz, José, y es una pena, porque en los
tiempos modernos en que vivimos ser homosexual no es nada
extraordinario. Mi mejor amiga en la compañía de ballet era lesbiana
y ella sí que sufrió porque entonces la sociedad rechazaba la



posibilidad de elegir libremente la sexualidad. Y quienes se salían de
los convencionalismos tenían que ocultarlo.

Otra vez se instala el silencio. José mira hacia la servilleta que
retuerce entre las manos. Irene permanece impasible, pero no
puede controlar el tic que se agita en la comisura de los labios. En
cuanto a Alberto, es evidente que está desconcertado.

—Y ahora, Martha, ¿por qué no hablamos de ti? —propone Irene,
supongo yo que para lanzarme unos cuantos dardos.

—Pues porque me marcho. Es tarde y mañana tengo que
madrugar —alego con toda la convicción de que soy capaz.

—¿Y por qué tienes que madrugar, si estás sola? —Irene no está
dispuesta a que me marche sin al menos algún arañazo.

—Pues porque no os lo he comentado, pero estoy haciendo un
voluntariado en la parroquia. Doy clases de ballet a un grupo de
niñas inmigrantes y de inglés a sus madres.

—¿Tú colaborando con la parroquia? Pero si eres más atea que
nuestro padre, que ya es decir. —Alberto está sorprendido.

—Bueno, no ha sido iniciativa mía, sino de Lucía; ella está muy
metida en las obras sociales de la parroquia. Y no creas que lo que
hago no me satisface, lo paso bien y me hace sentir útil.

—¿Cuánto te va a durar el entusiasmo? —pregunta Irene
endureciendo la voz.

—Espero que hasta septiembre. Ya os lo iré diciendo. Y ahora me
voy.

Me levanto seguida por mi hermano. Irene aún no se ha
recuperado del estupor al saber que doy clases en la parroquia, y a
José también le ha «volado» el esquema que se había hecho sobre
mí.



Alberto me acompaña hasta la puerta.
—Aún es pronto…
—Pero es el momento de irse. No sé muy bien en qué consiste ser

una familia moderna, pero puede que el último acto vaya de tirarnos
los trastos a la cabeza. Prefiero evitarlo.

—¿Quieres que almorcemos tú y yo solos la próxima semana? —
me propone Alberto.

—Sería estupendo, creo que hace años que no lo hacemos.
Le doy un beso antes de meterme en el coche. Miro por el

retrovisor y distingo a mi hermano en la puerta de su casa viendo
cómo me marcho. Seguro que está pensando en la última parte de
la conversación.

Me gustaría tener una bola de cristal para saber qué le van a decir
ahora su mujer y su hijo. Estoy segura de que ni a Irene ni a José
les ha gustado la escena final de este psicodrama de familia
moderna.
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l sábado me despierto pronto. He dormido mal, con pesadillas.
Dudo si levantarme o dar media vuelta en la cama e intentar

seguir durmiendo. Opto por lo segundo, pero no lo consigo. Estoy
desvelada.

Me levanto, me doy una ducha, me pongo un pantalón de chándal
y una camiseta y decido salir a correr.

Lucía está en la cocina y me sonríe.
—¿Qué tal la cena?
—Bien, típica cena de una familia moderna.
Me mira extrañada, sin entender a qué me refiero.
—¿No crees que la mía es una familia moderna?
—Bueno…, todas las familias responden al tiempo en que les toca

vivir, así que sí…, todas las familias de esta época son modernas.
Lucía me ha preparado el desayuno: café y en un cestito ha

colocado una rebanada de pan integral, y al lado, un tarro de
mermelada de naranja sin azúcar. También ha dispuesto en un plato
varios trozos de fruta pelada. Solo me apetece el café, pero muerdo
una esquina de la tostada.

—También la tuya es una familia moderna. Representáis a un tipo
de familia de la época —le digo.



Ella me mira desconcertada y se encoge de hombros. Y yo sigo
hablando.

—Ahora hay más modalidades de familias que antes. Mis padres,
por ejemplo, eran un matrimonio convencional por más que mi
padre fuera comunista. Incluso puede que ser comunista formara
parte de esa convencionalidad. Mi hermano Alberto siempre ha sido
buena persona. Se casó con una enfermera, hija de una familia de
clase trabajadora como la nuestra, pero la chica es lista y ya la ves,
ha llegado a subdirectora de una clínica para pijas.

»Sus dos hijos son como el yin y el yang. Juan, el hijo ideal,
guapo, con don de gentes, novia y un buen trabajo. José, el “rarito”,
introvertido, pesimista, por lo mucho que le costó “salir del armario”,
pero una vez que ha salido, tampoco es que se haya vuelto la alegría
de la huerta. Y, sin embargo, no me cansaré de repetir que es el
mejor de todos nosotros: buena persona, inteligente, sensible,
educado…

—Y tú y Thomas, ¿dónde encajáis?
—Pues somos también una familia moderna. La hija del comunista

que tiene éxito como bailarina de ballet y obtiene cierto
reconocimiento. No me hago millonaria bailando, pero gano algo de
dinero que guardo como una urraca para la vejez, consciente de que
las bailarinas no tenemos otra que jubilarnos apenas hemos
cumplido los cuarenta. Me caso con un profesor de Harvard, eso no
está nada mal, un buen hombre, amable, trabajador, buen padre y
buen marido. Tenemos una hija «rara» de lo sensible que es. No ha
dejado de llorar desde que nació. Un día porque sin querer pisó a
una anciana, otro porque se sentó en la hierba, no se dio cuenta y
aplastó a un ciempiés. Lloró como si hubiera cometido un asesinato.



Ya la conoces. Felicitas está preocupada por la capa de ozono, el
deshielo del Polo, la persecución de China a los uigures… No hay
causa que no la afecte. Su padre firma manifiestos, ella también,
pero los moja con lágrimas. En cuanto a Penny, es no binaria, más
moderna no se puede ser, lo cual la hace plenamente actual. Se lleva
de maravilla con su abuelo, aborrece a su abuela y pasa de su
madre. O sea que somos una familia típicamente moderna.

—Dices las cosas de una manera que parece que te las tomas a
broma…

—Te equivocas, me las tomo muy en serio, sobre todo ahora que
soy consciente de que lo que nos pasa no es nada extraño,
simplemente respondemos a los cánones de las familias modernas.

—No sé…, no te veo muy convencida.
—Pues no sé por qué. En cuanto a ti, pues lo mismo. Inmigrante

ilegal que llega a España, la embarazan, tiene una hija soltera…
Todo de manual.

—Oye, a nosotras no nos etiquetes. No imaginas lo que es ser
inmigrante, tampoco lo que supone quedarte embarazada y que te
dejen plantada. No sé si todo eso es muy moderno, lo que sé es que
resulta doloroso.

—Doloroso, pero responde a lo que es la sociedad de hoy. Nada
de lo que nos viene pasando a ti y a mí es extraordinario,
simplemente responde a esta época.

—Creo que no debió de ir muy bien la cena en casa de tu
hermano.

—Fue muy entretenida.
—No sé…



—No voy a tomar más que una taza de café porque me voy a
correr. ¿Y tú qué vas a hacer?

—Pues, si no me necesitas, te dejo comida hecha y me voy a casa
de Oswaldo. Pero vuelvo por la noche. A él le gusta que me quede a
dormir en su casa, pero yo estoy más cómoda en mi cama.

—Haz lo que te venga mejor.
—Me da no sé qué dejarte sola…
—¡Vamos, Lucía, que no soy una niña! Estaré bien. Además,

disfrutaré de tener toda la casa para mí.
—Vale, pero si me necesitas, llámame. Me cojo un taxi y vengo

enseguida. ¡Ah!, por cierto, ayer llamó Felicitas. Ya están en Suiza.
Parece que tienen buen tiempo y que a Penny le está gustando eso
de subir glaciares.

—Claro, no le iba a gustar algo sencillo como andar por el barrio.
—Nos seas cáustica…
—No lo soy. Me voy a correr.
No me gusta correr, pero no se me ocurría qué otra cosa podía

hacer. No sabría a quién llamar y no tengo ninguna afición especial.
Correr por la ciudad tampoco me ha resultado gratificante y

menos con el calor que hace. En realidad, no he llegado a correr ni
medio kilómetro porque he empezado a sudar como si estuviera en
el desierto y eso que son solo las once de la mañana. Me voy a
acercar a la parroquia, aunque solo sea por distraerme.

Cuando llego, me encuentro un montón de gente en la puerta de
la iglesia. Pablo está rodeado por unas cuantas personas, levanta la
mano al verme y se dirige hacia mí.

—Ya no hay misa hasta las doce —me dice.



—No vengo a misa, pasaba por aquí. He salido a correr y como
hace tanto calor se me ha ocurrido venir a echar un vistazo.

—¿Y a qué quieres echar un vistazo? —me pregunta intrigado.
—Bueno, quiero ver cómo son las familias modernas que vienen a

misa. ¿O crees que las familias modernas no vienen a misa? Yo no lo
sé, pero tú sí que lo debes de saber.

—Mira que eres rara…
—¿Te parezco rara? Bueno, puede ser. En realidad, yo pienso que

los raros sois vosotros.
—¿Por qué?
—Pues porque creer en Dios a estas alturas de la historia resulta

chocante. Bien es verdad que cada día sois menos, pero aún quedáis
unos cuantos.

Pablo se ríe, me coge del brazo y me dice:
—Anda, vamos a entrar porque aquí nos vamos a derretir. El calor

empieza a ser sofocante.
—Es que no tengo intención de asistir a misa.
—No te he dicho que te quedes a misa de doce, te he dicho que

entremos en el salón parroquial porque aquí hace mucho calor.
Le sigo hasta dentro del salón parroquial, donde hace menos calor

que en la calle, pero estaría mejor si tuviera aire acondicionado.
—¿No has pensado en comprar un aparato de aire acondicionado?

La Iglesia también debería modernizarse, salvo que hacer pasar
calor a los feligreses sea un aviso de que este calor que sufrimos no
es nada en comparación con el que hace en el Infierno.

—Pues seguramente esto no es nada en relación con el Infierno, si
es que el Infierno es ese lugar con llamas y los demonios con



tenedores pinchando a los pecadores. Pero el Papa ha dicho que el
Infierno no es eso —responde con media sonrisa.

—¿El Papa no cree en el Infierno? —pregunto sorprendida.
—El Infierno es la ausencia de Dios.
—Eso es demasiado profundo para mí, que soy atea.
—Y para los que no lo somos.
—Entonces…
—Entonces te puedo dar agua de la nevera e incluso un refresco.
—Tú sí que eres raro, Pablo.
—No soy raro, es que tú tienes muchos prejuicios. Te has quedado

en el Concilio de Trento.
—Y ahora, lo mismo que hay familias modernas, hay una Iglesia

moderna.
—Pues algo así. La Iglesia somos todos. La sociedad cambia y la

Iglesia también. Lo que no cambia es la sustancia.
—Sigo sin comprenderos.
—¿Qué es lo que no comprendes?
—Por ejemplo, me sorprende que no parezca importarte que Cari

tenga novia.
—Cari cree en Dios y estoy convencido de que Dios donde mira es

en su alma.
—Ya, pero la Iglesia condena la homosexualidad.
—Ya te he dicho que te has quedado en el Concilio de Trento.

Jesús vino a salvarnos y la salvación es el perdón. Te recuerdo algo
que dijo el Papa Francisco: «No podemos ser jueces que solo
niegan, rechazan y excluyen». Eso no significa que a la Iglesia le
parezca bien la homosexualidad o la promiscuidad.



—Hay curas que bendicen a parejas homosexuales, así que
imagino que a ti no te importará bendecir a Cari y a su novia —le
digo por fastidiar.

Pablo aprieta los labios. Sabe que lo que pretendo es colocarle al
límite de la contradicción. Pero me sorprende con la respuesta:

—El Papa Francisco también decía que cuando alguien pide una
bendición está expresando una súplica a Dios para que le ayude.

—No estoy segura de que sea así.
—Eso solo Dios lo sabe. —Y cambiando de tema, añade—:

¿Quieres un vaso de agua o no?
—No sé qué hacer con mi vida —respondo, y me arrepiento de

inmediato.
—Ya lo sé.
—¿Qué es lo que sabes?
—Que pareces estar en una encrucijada, que no sabes por dónde

tirar. Ojalá no te hagas daño a ti misma.
—¿Tengo que contarte lo que me pasa en el confesionario?
—No, me lo puedes contar almorzando.
—De acuerdo, pero invito yo.
—Acepto.
—Voy a casa, me cambio y paso a recogerte a las dos. ¿Te viene

bien?
—Sí. A las dos.
Cuando llego a casa, Lucía ya se ha marchado. Me ha dejado una

nota sobre la mesa de la cocina indicándome que en la nevera hay
una ensalada «de las que te gustan». O sea: con aguacate, tomate,
maíz, aceitunas…



Tampoco es que se haya estresado mucho pensando qué
prepararme para el almuerzo.

Pienso que a lo mejor podría invitar a Pablo a comer a casa, pero
inmediatamente me acuerdo de mi padre, que le decía a mi madre
que cuando un cura se mete en casa ya no hay manera de sacarle.

Me estoy arrepintiendo de haberle invitado a almorzar. En
realidad, no tenemos nada en común salvo que hoy sábado los dos
estamos solos. A lo mejor es una razón suficiente. Pero tengo que
frenar mis impulsos porque me estoy metiendo en un círculo del que
luego me va a costar salir. No, no pienso seguir dando clases de
ballet cuando termine el verano, ni tampoco de inglés. Se lo diré a
Pablo para que no se confunda respecto a mí.

Me ha costado decidir el restaurante. Al final he optado por un
italiano; a todo el mundo le gustan las pizzas y la pasta. Además, no
es ostentoso y tienen a tope el aire acondicionado.

Pablo pide una pizza Margarita y yo una ensalada Caprese. El
queso engorda, pero la pizza más. Habría pedido una copa de vino
tinto, pero Pablo ha rechazado el vino, así que he descartado beber
sola.

—No creas que os estoy echando una mano porque soy buena
persona, lo hago porque estoy aburrida, no tengo nada que hacer. —
Se lo he dicho de corrido antes de que nos sirvan la comida.

—No te he preguntado por qué lo haces, eso es asunto tuyo. Pero
lo hagas por lo que lo hagas, gracias. No es fácil hacerse cargo de
una treintena de personas desesperadas y sobre todo de tantos
críos.

—Si te lo digo es para que no te confundas conmigo y creas que
soy una ancianita buena.



Pablo se ríe y no sé cómo juzgar su risa.
—No, no te he tomado por una abuelita preocupada por su alma.

Es evidente que tenías otros planes, pero que se te han estropeado
y Lucía te ha traído a la parroquia para que no te quedes colgada.

—¿Es evidente? ¿Por qué es evidente?
—Martha, llevas viviendo en el barrio desde que naciste y aunque

yo solo llevo ocho años de párroco, por lo que sé nunca has pisado
la parroquia. No parece que tengas una crisis de espiritualidad, más
bien debes de haber recibido un revés personal. Lucía te aprecia
sinceramente y se le ocurrió traerte pensando en ayudarte.

—¿De verdad crees que vosotros me estáis ayudando? ¿Sabes lo
que me costaron las entradas del zoo y el alquiler del autobús?
Seguramente no tienes ni idea de cuánto cuestan las mallas de
ballet para las niñas. Ni todos esos libros de inglés con sus
cuadernos y bolígrafos correspondientes. De manera que sí os estoy
siendo útil, yo diría que muy útil —respondo enfadada.

—Hablas de cosas materiales. Te lo agradecemos, pero tampoco
vamos a tocar las campanas. Insisto en que somos nosotros los que
te estamos siendo útiles.

—¿En qué? —pregunto airada.
—Para empezar, en que las horas del día no te pesen como si

fueran siglos. Ir a la parroquia te tiene entretenida y como eres
inteligente y, por tanto, curiosa, estás descubriendo una realidad a la
que permanecías ajena.

—¿Crees que no leo los periódicos? Sé perfectamente que uno de
los grandes desafíos para Europa es el de la inmigración. Llegan
miles de personas en busca de una vida mejor y nadie sabe muy
bien ni cómo acogerlos ni qué hacer con ellos.



—Acogerlos se los acoge mal. En cuanto a qué hacer con ellos, te
aseguro que hay mucho desaprensivo que se aprovecha de su
situación y los explota. Trabajan mucho por poco salario y sin ningún
derecho. Las autoridades lo saben, las de aquí y las de toda Europa,
pero esta gente forma parte del engranaje para que la economía
funcione.

—¿Tienen muy difícil conseguir papeles?
—Sí, lo tienen casi imposible. Los requisitos son una carrera de

obstáculos. Conseguir un certificado de empadronamiento, luego
tienen que presentar certificados de penales de su país de origen y
de otros países donde hayan podido vivir. También les piden pruebas
de residencia en España, arraigo social, un contrato laboral de al
menos un año, un informe de inserción social… Oswaldo te lo puede
contar.

Nos quedamos en silencio mientras nos concentramos en masticar,
él su pizza y yo mi ensalada.

—Tuviste suerte con Lucía —me dice de pronto.
—Sí, ella es muy seria y responsable, la consideramos de la

familia.
—Sé que la recibiste sin preguntarle nada, que le arreglaste los

papeles, que la ayudaste y acogiste a su hija. ¿Por qué lo hiciste?
—¿Quieres que te diga la verdad o solo parte de la verdad?
—Lo entenderé mejor si me dices la verdad a secas.
—Yo estaba desesperada buscando a alguien de confianza para

que atendiera mi casa. No me resultaba fácil, en aquel tiempo lo que
me importaba era mi carrera. Lucía fue como un regalo, el mejor
regalo que me podían hacer. Joven, pero seria y responsable; una



mujer dispuesta, como diría mi madre. Se esforzó tanto que se hizo
imprescindible, y lo sigue siendo.

—Y no te importó que se quedara embarazada.
—¿Por qué me iba a importar? Bueno, en realidad me preocupé

pensando que a lo mejor decidía marcharse cuando yo ya me había
acostumbrado a ella. De manera que le dije que podía seguir en
casa con su hija, que la acondicionaríamos para que dispusiera de
dos habitaciones y una sala de estar, además de un baño.

»Nació Rosa y he de decir que la niña era muy buena, no lloraba y
no daba ninguna lata. Le tengo mucho cariño, creo que Rosa fue
una bendición en la vida de Lucía, sin ella quizá habría acabado con
algún otro sinvergüenza. Pero, que yo sepa, no hubo más hombres
en su vida hasta Oswaldo. Luego Rosa se quedó embarazada, se
casó, y nació Luz, una cría cariñosa y muy lista. Ya le he dicho a
Rosa que cuando Luz termine el bachillerato estoy dispuesta a
pagarle la carrera que elija, creo que se decantará por las ciencias.

—No eres tan egoísta como te gusta parecer.
—¿Crees que me gusta parecer egoísta?
—Sí, te defiendes de los demás bajo una capa de indiferencia. No

quieres parecer vulnerable porque en realidad lo eres.
—No tanto como crees, pero últimamente me han pasado unas

cuantas cosas que aún no he digerido.
Se queda en silencio aguardando a que continúe. Dudo si hacerlo,

pero me decido a hablar, al fin y al cabo es cura y no va a ir por ahí
chismorreando. O eso espero.

—Mi marido me ha dejado. Es filósofo. Durante años dio clases de
Filosofía en Harvard, hasta que le llegó la edad de jubilarse. Aunque
en realidad podríamos haber continuado viviendo allí.



—¿Y por qué no lo hicisteis?
—Porque tenemos una hija y una nieta bastante peculiares.

Felicitas es extremadamente sensible, o eso parece, porque siempre
nos sorprende. Quiso ser periodista y ha terminado teniendo un
canal en internet. Creo que a eso le llaman influencer. Ha tenido
éxito y gana dinero. Pero no es feliz. Se enamoró de un tipo que la
dejó plantada. Lloraba porque pensaba que sin novio o sin marido
no tendría hijos. Yo la convencí de que los podía tener sola, sin
ningún hombre al lado; y acudió a uno de esos bancos de semen y
trajo al mundo a Penny.

»Thomas, mi marido, las quiere más que a nadie; desde luego,
más que a mí. Y cuando Felicitas le anunció que estaba embarazada,
se preocupó por el futuro de nuestra hija y empezó a plantearse
dejar Harvard e instalarnos en Madrid. Aunque nuestra hija es
norteamericana, nació y se educó allí, le gusta vivir en España. De
hecho, el novio que tuvo y que la dejó plantada era español y el
banco de semen al que acudió es de aquí. ¿Te parece raro lo que te
cuento?

—Me parece que es algo que sucede habitualmente, mujeres que
deciden ser madres sin un hombre al lado.

—¿Y te parece bien?
—Me parece una decisión un poco egoísta porque privan a sus

hijos de un padre, de saber quiénes son. Pero comprendo que este
tipo de decisiones ya forman parte de la sociedad moderna.

—Ya, desde luego nosotros somos una familia moderna.
—Tu marido hace de padre de tu nieta.
—Mi marido decidió dejar Harvard e instalarnos en Madrid porque

no quería que Felicitas tuviera que criar a su hija sola. Cuando nació



Penny, él mostró más entusiasmo que el día en que nació nuestra
hija.

—¿Y el nombre?
—¿Qué nombre?
—Penny…
—Lo decidió Thomas, es un fan de los Beatles. Esa canción, Penny

Lane, le gusta especialmente.
—Así que os instalasteis en Madrid.
—Sí, aunque creo que Thomas nunca se ha integrado del todo.
—¿No encontró ninguna actividad, al menos para entretenerse?
—En realidad, nada especial: escribir algún libro, viajar de cuando

en cuando para participar en algún congreso sobre Filosofía o dar
una conferencia…

—Ibais envejeciendo, de manera que tú también tuviste que hacer
una renuncia dejando el ballet.

—Muy bien, señor Freud.
Pablo suelta una carcajada y la camarera nos mira mosqueada.
—El confesionario es como el diván del psiquiatra, pero gratis.
—Pero esto es una pizzería, no un confesionario, y yo no me estoy

confesando ni quiero hacerlo —respondo molesta.
—Lo sé, aunque tú, como todos, necesitas hablar, decir en voz alta

lo que te preocupa, lo que quieres, lo que te duele. Hay quien elige
el confesionario y quien prefiere soltar lastre hablando con alguien,
por ejemplo, con un amigo. Lo que creo es que no eres feliz.

—Lo era hasta que Thomas me ha dejado plantada.
—¿Es para siempre?
—Creo que sí, o eso dice Lucía. Una profesora de Harvard, una

mujer horrible, le ha tentado ofreciéndole que prepare un seminario



sobre no sé qué filósofos para el curso que viene. Thomas ni se lo
pensó, se fue al día siguiente y no me llama. Yo le he llamado en
dos ocasiones, pero se le nota incómodo, como si no tuviéramos
nada que decirnos.

—A lo mejor lo que os decíais en el pasado ya no sirve en el
presente.

—Eso es muy profundo.
—Y tu hija y tu nieta, ¿dónde están?
—Todos los años íbamos al norte. Felicitas no soporta el calor,

tiene la piel muy blanca y se quema fácilmente. A Thomas tampoco
le gusta tumbarse al sol. Solemos ir a Cantabria, a Asturias, a
Galicia… Este año habíamos reservado un hotel en Gijón. Pero
Thomas se fue a Boston y Felicitas y Penny a Gijón. Ni mi marido, ni
mi hija ni mi nieta me invitaron a acompañarlos. Thomas sigue en
Boston y Felicitas y Penny ahora están en Suiza haciendo turismo de
trekking, se pasan el día subiendo y bajando montañas y bañándose
en lagos helados.

—¿Y no se te ha ocurrido ir con ellas?
—Si me presentara de repente, Penny me diría que me fuera y

Felicitas lloraría, no imaginas lo llorona que es mi hija.
—Parecen terribles…
—Oye, no te rías, que no tiene gracia. No las conoces y, por tanto,

no sabes cómo reaccionan.
—¿Se te ha ocurrido irte con tu marido a Boston?
—¡Ufff! Eso no funcionaría. Thomas lo consideraría una

intromisión y se sentiría molesto. No, no puedo hacerle eso.
—Entonces ¿cuál es la opción que te queda?



—No tengo ninguna opción. Creo que cualquier día Thomas me
planteará el divorcio y que Felicitas derramará tantas lágrimas como
para llenar un estanque y que mi nieta dirá algo así como que su
abuelo ya estaba tardando en darme con la puerta en las narices,
puesto que para ella soy un monstruo.

—¿O sea que te has rendido?
Le miro con sorpresa y de la sorpresa paso al enfado. Yo no me he

rendido, me han abandonado, pero parece que no lo termina de
comprender; al fin y al cabo, no deja de ser un cura y cree que hay
soluciones milagrosas.

—Me han dejado. No conoces a mi familia.
—Siempre se puede hablar.
—No, no siempre.
—Si no presentas batalla, entonces es que te has rendido o que

en el fondo aceptas la situación.
—La situación me fastidia. Dirás que soy egoísta, pero tengo

setenta años y de repente me encuentro sola porque mi familia me
ha abandonado.

—No pareces una ancianita abandonada.
—Qué gracioso. Como eres tan listo, dime lo que harías si

estuvieras en mi piel.
—Seguramente, intentar recuperar a mi familia. Pero eso implica

un cambio profundo en ti para relacionarte de manera diferente con
ellos.

—Ya, ¿y no se te ocurre que deberían ser ellos quienes cambiaran
para hacerme la vida fácil?

—Me da que tú eres parte importante del problema, pero tampoco
puedo afirmarlo porque no los conozco a ellos.



—Tampoco a mí.
—Tampoco a ti.
—Para colmo, mi nieta es no binaria.
—Bueno, eso es algo habitual. Muchas familias se encuentran con

que los hijos se niegan a responder a los patrones tradicionales.
—Claro, en eso consiste la modernidad, en poner del revés todo lo

que estaba del derecho. La mía es una familia moderna. A modernos
no nos gana nadie. Mi hija tiene una hija con el esperma de un tipo
que lo ha vendido a un banco de semen. Mi nieta no se identifica
como mujer ni como hombre y, según me ha explicado, ser no
binario supone poder tener varias identidades: agénero, sin género,
bigénero… Me dio una clase sobre eso.

—La identidad es algo a lo que se enfrentan muchos jóvenes de
hoy. Todas las generaciones rompen barreras, muchos de los
esquemas de los mayores, y esta generación está llevando a cabo
una revolución en cuanto al sexo y la identidad. No sé cómo
acabará, si con una regresión o en el disparate, las dos opciones son
malas. Lo que te aseguro es que para los jóvenes no está siendo
fácil.

—Y esto forma parte de la modernidad —afirmo irritada.
—Esto forma parte de la sociedad actual —responde Pablo con

calma.
—Mi nieta no es feliz, está siempre enfadada, sobre todo conmigo.
—Tu nieta está confundida y sin un asidero donde encontrar

certezas.
—¿Te cuentan estas cosas en el confesionario?
Pablo me mira y se queda en silencio buscando una respuesta que

decide que no me va a dar.



—¿Qué quieres hacer con tu vida? —me pregunta.
—No lo sé, ese es uno de mis problemas, que tengo setenta años

y no sé qué puedo hacer con mi vida si mi marido, mi hija y mi nieta
ya no están.

La camarera coloca la factura encima de la mesa.
Pago yo y le dejo una buena propina, consciente de que nos

hemos quedado los últimos.
Salimos al calor de julio. La parroquia no está lejos, tampoco lo

está mi casa, así que iremos andando a pesar de que el calor nos
envuelve como una lengua de fuego.

Caminamos en silencio hasta la parroquia. Pablo se para delante
de la puerta de la iglesia, que a esta hora está cerrada.

—Sé que no te gustará, pero quiero darte las gracias.
—¿Por la pizza? Estaba bien, pero no es inolvidable.
—Gracias por la pizza, claro, pero te doy las gracias porque eres

una persona que no finge ser mejor de lo que es. Tampoco pides
perdón por ser como eres. Ojalá te arregles con tu familia. Creo que
en realidad no te conocen porque nunca les has permitido que lo
hagan. Supongo que pagaste un precio muy alto por ser la bailarina
que fuiste, te acostumbraste a sufrir en silencio y eso te hace
parecer indiferente al dolor y a los problemas ajenos. Date una
oportunidad.

Se da media vuelta y me deja en la calle. No me invita ni a tomar
un café en la parroquia.

Son las cinco y no tengo nada que hacer salvo irme a casa. Menos
mal que dejé el aire acondicionado puesto.

Me cuesta pasar la tarde del sábado sola en casa. Primero me he
puesto a leer, luego me he preparado dos tostadas con mantequilla y



mermelada de naranja amarga. Después he vomitado. Sé que no
está bien, pero no puedo pasar el resto de la tarde pensando en
Thomas, tengo que hacer algo. Me refugio en su despacho y
empiezo a revisar los cajones de su mesa de trabajo. No sé por qué
lo estoy haciendo ni qué espero encontrar, pero necesito
comprenderle. Me doy cuenta de que lo quiero, pero no sé mucho
sobre él, y lo mismo me sucede con Felicitas y Penny. Son parte del
mobiliario de mi vida y eso me parecía suficiente.

No encuentro nada de interés entre sus papeles. Conferencias,
notas sobre reflexiones por la lectura de un libro, pero ni una carta.
Claro que hoy en día la gente no se escribe cartas en papel, utiliza
wasaps o correos electrónicos. Tenía la esperanza de encontrar
cartas de Mary. Si mi marido y ella se hubieran estado carteando
durante estos años, eso me ayudaría a comprender su espantada.
Pero ninguna huella de Mary, tampoco de ninguna otra mujer. Sí me
sorprende encontrar una carpeta a rebosar de fotos nuestras. Fotos
de cuando nos conocimos en Londres, fotos de los años que vivimos
en Boston, fotos del día en que nació Felicitas. No sé por qué me
dejé fotografiar en la cama del hospital. En la foto no estoy nada
favorecida. Fotos de Felicitas desde el día de su nacimiento hasta
este mismo año. Sobre todo de los viajes de vacaciones visitando los
parques naturales a lo largo y ancho de Estados Unidos, porque
Felicitas fue una niña debilucha y Thomas estaba convencido de que
le venían bien actividades al aire libre. Para mí aquellas vacaciones
eran una pesadilla, pero ellos parecían disfrutar caminando por
senderos impracticables, alquilando canoas y durmiendo en refugios
de montaña de donde siempre regresaba con alguna picadura.



En las fotos, Thomas y Felicitas parecen felices, pero yo no salgo
nada favorecida.

También guarda una carpeta con fotos de Penny desde el día en
que nació hasta este mismo año.

Miro alrededor y me sorprendo de lo evidente: encima de la mesa
de trabajo de Thomas hay una foto de Felicitas y Penny con él; en la
librería que ocupa tres paredes hay diseminadas entre los libros
otras fotografías de ellos en las que no aparezco yo.

Nunca me había dado cuenta de mi ausencia en la vida de
Thomas. Las fotos de los primeros años están ahí, guardadas. Podría
haber puesto alguna, aunque fuera en un rincón. ¿Desde cuándo no
soy parte de su vida?

Debe de hacer mucho tiempo, de lo contrario, no le habría
resultado tan fácil dejarme plantada.

Me duele porque Thomas sí es parte de mi vida. Por lo menos lo
ha sido hasta que se ha ido. En ningún momento he sentido una
desconexión con él. Hemos ido envejeciendo juntos, pero eso no ha
supuesto, al menos para mí, que le quiera menos de lo que le
quería. ¿En qué momento se rompió nuestra relación? ¿Cuándo dejó
de quererme? ¿O acaso simplemente el amor se fue desvaneciendo
hasta convertirse en nada?

No lo sé y me gustaría preguntárselo ahora que empiezo a ser
consciente de que su marcha es para siempre.

Thomas no es hombre que tome decisiones precipitadas, de
manera que la propuesta de Mary para dar un seminario en Harvard
solo ha sido la palanca que necesitaba para irse. Pero, en realidad,
ya no estaba.
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Domingo
 

o puedo moverme. Los brazos y las piernas no me obedecen.
Tampoco el resto del cuerpo. Escucho voces, pero no distingo

de quién. Intento abrir los ojos, pero no puedo. Tal vez me haya
quedado paralizada. Me duele la cabeza y estoy atontada. Creo que
anoche me tomé un Valium para conciliar el sueño, pero en realidad
no me tomé uno, sino dos o quizá tres. El descubrimiento de mi
«ausencia» en la vida de Thomas me impedía conciliar el sueño aun
con el primer Valium, de manera que me tomé otro y creo que
después otros dos más. A lo mejor estoy muerta y aún no lo sé. Pero
me duele la cabeza y tengo ganas de vomitar, por lo que no debo de
estar muerta del todo.

¿Y si me muero? Nadie se enteraría. Bueno, sí, Lucía. Por la
mañana ella suele entrar en mi cuarto para comprobar si estoy
durmiendo o si necesito algo. ¿Qué hora es? No tengo fuerzas para
mirar el reloj de la mesilla, pero a lo mejor no puedo hacerlo porque
estoy muerta o casi muerta.

Intento levantarme y meterme bajo la ducha para despejarme. No
me sale la voz para avisar a Lucía. A lo mejor me he quedado muda.



Tengo que moverme, lo intento, pero no me responde ningún
miembro del cuerpo. Estoy mareada. ¿Dónde está Lucía? No le
perdonaré que me haya dejado sola. ¿Qué día es hoy? No lo
recuerdo. Debo de estar muriéndome.

«Despierta, anda, muévete».
La voz de Lucía se va abriendo paso entre las brumas del sueño.

No sé si es real o estoy soñando. No me puedo mover. Tengo
paralizado el cuerpo. ¿Será para siempre?

Otra voz: «Creo que deberíamos llamar a un médico. A saber
cuántas pastillas se ha tomado».

«Martha es prudente», escucho decir a Lucía.
«Pues será prudente, pero parece medio muerta y ahí está la caja

de Valium. Mamá, tenemos que llamar a una ambulancia».
Me vuelvo a dejar mecer por el sueño. Ya no estoy sola.
«Hay que incorporarla».
«¿Saben cuántas pastillas se ha tomado?». Es una voz de hombre.
«Aquí faltan unas cuantas, pero es que el año pasado se rompió

un tobillo y tenía muchos dolores y no lograba dormir por la noche».
«Ya, pero Valium 20 es una dosis elevada. No es lo mismo

tomarse una que si se ha tomado todas las que faltan…».
«Estoy segura de que no se ha tomado más de una. Martha

nunca…».
«¿Tiene algún problema? En ocasiones las personas intentan

escapar de sus problemas…».
«Pero ella es dura como el acero. Rosa, no insistas, Martha no se

ha tomado esas pastillas para…».
«Mamá, me has dicho que Thomas la ha dejado plantada y que

Felicitas y Penny se han largado de vacaciones sin ella».



«Lo sé, Rosa, pero ese no es motivo para que Martha…».
«Señora, usted no sabe cuánto la ha afectado que la deje el

marido…».
«La conozco…, sé que no es de las que intentan suicidarse».
Escucho entre brumas la conversación y tengo ganas de reírme.

Alguien cree que me he querido suicidar porque Thomas se ha ido.
¡Qué estupidez! Me ha fastidiado, sí, pero puedo seguir viviendo sin
él.

Ahora solo hay silencio. De repente, otras voces que no
reconozco, pero los párpados no me obedecen y no puedo abrirlos
para mirar.

Me abren la boca, me hacen beber algo de sabor asqueroso,
vomito, escucho que hablan y hablan. Por fin logro entreabrir los
ojos.

«¡Está viva!», grita Lucía. «Lo sabía, está viva», insiste.
«Señora, ¿recuerda qué le ha pasado?», la voz del hombre denota

fastidio.
Intento hablar. Tengo que conseguirlo o a saber lo que este

hombre decidirá hacer conmigo.
—Me tomé dos pastillas para dormir. —Lo he dicho con los ojos

cerrados, pero lo he dicho. Ahora me dejarán tranquila y se irán.
«Una barbaridad», dice la voz del hombre.
«Creo que han sido más, pero la hemos hecho vomitar», responde

la voz de Lucía.
«Ya, pero el Valium ya ha hecho su efecto», creo que es la voz de

Rosa.
«Vamos a trasladarla al hospital», dice el hombre.



Intento abrir de nuevo los ojos y decirles que me dejen en paz.
Que quiero dormir otro rato más. Pero no me sale la voz.

Alguien me coge en brazos y me coloca sobre una tabla. Es una
tabla porque está dura. Me llevan balanceándome y creo que me
estoy mareando más.

Mucha gente hablando. No sé qué dicen, pero deben de referirse a
mí.
 
 
«Martha… Martha…, ¿estás bien? He llamado a Thomas. Llegará
mañana».

Ahora sí que abro los ojos. Me cuesta, pero los abro. Sé que la
que habla es Lucía, aunque no logro enfocar la mirada, pero lo
consigo y ahí está. Pero ¿dónde estoy? Esta no es mi cama y me
resulta extraña esa televisión colgada de un soporte frente a mí. ¿Y
esa ventana? No reconozco esa ventana.

—¿Qué pasa? —alcanzo a decir con una voz que no me parece la
mía.

—Pues que tomaste Valium de más y… que te encontré muy mal.
Llamé a Rosa y ella al médico y el médico decidió traerte al hospital.

—¿Al hospital? Pero ¿por qué?
—Sobredosis.
—¿Sobredosis?
Me cuesta entender el significado de la palabra.
—Creen que has podido querer quitarte la vida…
Ahora sí que me obligo a abrir los ojos. ¿Quitarme la vida? ¿Es lo

que ha dicho Lucía? Tengo la boca pastosa y en la cabeza me bailan



sombras, pero estoy segura de que ha dicho algo de quitarme la
vida.

—Yo… yo les he dicho que tú nunca harías algo así, aunque te
haya dejado Thomas.

Intento incorporarme y Lucía me ayuda. Coge un mando, aprieta
un botón y la cabecera de la cama empieza a subir.

—Voy a llamar a la enfermera…
La enfermera es una mujer con el rostro serio y mirada fría.

Observa la bolsa de suero que cuelga de un soporte que tengo sobre
la cama. Luego me toma la tensión y mueve con disgusto la cabeza
mientras la oigo decir que llamará al doctor.

Al poco veo un rostro un poco borroso a causa del sueño que aún
no he logrado despejar, pero me parece que el doctor es joven y
tiene una voz animosa.

—¿Cómo se encuentra? —pregunta.
Intento responder y él espera paciente que logre articular las

palabras.
—No se preocupe, tiene que eliminar el Valium, pero se

recuperará. Nos ayudaría mucho saber cuántas pastillas se tomó.
—Dos o tres… No lo sé —alcanzo a decir en un murmullo.
—Tres o más de veinte miligramos cada una… Una dosis elevada y

más teniendo en cuenta lo poco que pesa usted. Pero en un par de
días estará mejor.

—¿Cuándo nos podemos ir? —pregunta Lucía.
—En mi opinión, debe quedarse al menos hasta mañana, pero

dependerá de la evaluación del psiquiatra.
Intento preguntar por qué me tiene que ver un psiquiatra, pero no

alcanzo a decirlo porque la puerta se abre dando paso a Rosa.



—He traído todo lo que me has pedido —le dice a Lucía.
—¿Y Luz?
—No te preocupes por Luz, está en casa con una amiga.
—Pues vete y no la dejes sola. Gracias por traernos la ropa, a

saber cuánto tendremos que quedarnos. Y preocúpate de Luz.
—Mamá, eres una abuela muy pesada.

 
 

«Martha… Martha…, ¿me escuchas?».
Sí, le escucho. Es la voz de Thomas y estoy por responderle, pero

decido seguir con los ojos cerrados.
Siento que me coge la mano y me la aprieta entre las suyas.
«Menudo susto me has dado».
¿Susto? ¿Thomas se ha llevado un susto? ¿Por qué?
«¿Creías que no iba a volver?», le escucho preguntarme.
No he abierto los ojos, pero estoy a punto de responder. Claro que

creía que no iba a volver, y no habría vuelto si no le hubiesen
llamado. Y eso me fastidia. Tengo que decirle que se vaya.

Pero no me sale la voz, aunque logro abrir de nuevo los ojos. Me
cuesta enfocar su rostro. Le veo entre brumas. Tiene ojeras, se le
nota cansado. Seguramente ha venido directo del aeropuerto a
verme y eso me fastidia aún más.

Ahora sí que me he despertado. Tengo la lengua como si me la
hubieran lijado, pero soy capaz de abrir los ojos sin sentir que se me
cierran.

Estoy en la habitación de un hospital. Tengo una aguja clavada en
una vena del brazo izquierdo. A mi lado está Lucía sentada en una



butaca. Tiene los ojos cerrados y la boca abierta, está roncando.
¿Qué hora será?

Estamos solas. No sé en qué momento creí escuchar la voz de
Thomas. Pero no está. No puede estar. Boston queda a un océano
por medio.

—Buenos días.
Entra una enfermera llevando un carrito con un aparato para

tomar la tensión. Me mira, la miro.
—¿Qué tal se encuentra? —pregunta.
—Aún no lo sé —alcanzo a responder.
Lucía se despierta y me mira con afecto. Va a cogerme la mano,

pero la enfermera le dice que le deje hacer su trabajo. No sé qué
piensa hacerme.

Me toma la tensión, me cambia la bolsa de suero o lo que quiera
que sea ese líquido transparente. Y me extrae sangre del otro brazo.

—¿Cómo está? —pregunta Lucía.
—Cuando pase el médico se lo dirá. Ahora le traerán algo de

comer, un zumito y a lo mejor una magdalena, veremos qué tal le
sienta.

—Quiero ir al baño —digo en un murmullo.
—Esta sondada, no necesita ir al baño —responde la enfermera.
—Pues quíteme la sonda.
—Eso lo decidirá el médico.
—No quiero estar sondada, no lo necesito. —Sé que estoy

elevando la voz.
—Ahora viene el médico.
La enfermera sale sin prestarme más atención.



—Será borde esta tía… —le digo a Lucía, que se ha puesto de pie
y me mira sonriéndome.

—Menos mal que has vuelto, creíamos que te morías.
—¿Morirme? ¿Y por qué iba a morirme? No tengo ganas de

morirme —respondo malhumorada.
—Las pastillas… Tomaste una dosis excesiva… Cuando te encontré

estabas… estabas muy mal…
Se abre la puerta y entra una auxiliar.
—Buenos días, ahora la voy a asear y después vendrá el médico.
—Quiero ducharme. Bueno, lo que quiero es marcharme a mi casa

y ducharme allí.
—Ya…, lo comprendo, pero hasta que el médico no le dé el alta

tendrá que estar aquí, y a mí me toca asearla, luego le traeré el
desayuno.

—Dígale al médico que venga.
—¡Uy!, qué genio tiene… Ya le he dicho que el médico vendrá,

pero yo solo soy una auxiliar, de manera que no le puedo decir
cuándo.

Me quita la bata que me han puesto y que está abierta por detrás.
Me deja desnuda y me pasa una esponja por todo el cuerpo. Luego
me vuelve a poner otra bata.

—¿Ve qué fácil ha sido?
A continuación se va, pero entra otra auxiliar con una bandeja.
—Intente beber al menos unos sorbos del zumo; si no le sienta

mal, empezaremos a darle de comer —me dice sonriendo.
—Quiero irme a mi casa.
—Ya, ya me lo ha dicho mi compañera, pero nosotras solo somos

auxiliares, eso se lo tiene que decir al médico.



Sale dejando la bandeja sobre una mesita. Lucía se acerca
empeñada en que me beba el zumo.

—No necesito que me ayudes a beber, lo puedo hacer sola. Pero
no pienso tomármelo, es de piña y la piña no me gusta.

—Siempre te ha gustado la piña —responde ella.
—Pues ya no me gusta.
—Martha…, por favor, no hagas las cosas difíciles, aquí no te

valdrá de nada. Estás en un hospital y siguen unos protocolos.
—Pero no pueden retenerme contra mi voluntad.
—Bueno…, tu caso es un poco especial… Creen que intentaste

suicidarte…
Estoy a punto de atragantarme con el zumo. Lucía se ha vuelto

loca.
—Yo no he intentado suicidarme, no tengo ningún motivo para

hacerlo. No sé a quién se le ha ocurrido esa idea tan estúpida.
—Te encontré inconsciente…, llamé al médico…, no había manera

de hacerte volver en sí… y en tu mesilla estaba la caja con Valium…
Te tomaste unas cuantas pastillas.

—Me tomé dos, o puede que tres, y me sentaron mal, me dejaron
KO, como me sucede siempre. Solo quería dormir, no suicidarme.

—Buenos días, ¿cómo se encuentra?
Entra un hombre joven, no debe de tener más de cuarenta años.

Pelo castaño, ojos castaños, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco.
Pobrecillo, no destaca por nada. Claro que a lo mejor es una
eminencia. Los jóvenes de hoy saben de todo.

—Quiero irme a mi casa.
—Por supuesto, y vamos a hacer todo lo posible para que se vaya

cuanto antes. Pero la tengo que examinar y después vendrá el



psiquiatra.
—¿Y por qué tiene que venir el psiquiatra? —pregunto enfadada.
—Porque…, bueno, usted se tomó unos cuantos Valium…
—Me tomé dos o tres. No lo sé… porque con uno no lograba

dormirme. Estoy estresada de no hacer nada —respondo cada vez
más enfadada.

—Eso se lo cuenta al psiquiatra y él decidirá si reúne las
condiciones para volver a casa sin correr ningún peligro.

—¡Le digo que no he intentado suicidarme! Están ustedes locos.
—Ya, ya…, no se altere, y no mueva el brazo porque se le va a

salir la aguja. ¿Me permite examinarla?
Empiezo a pensar que estoy soñando. ¿Cómo se les ocurre decir

que he querido suicidarme por haberme tomado Valium?
Dejo que me examine y parece satisfecho al comprobar que mi

estado de salud es excelente.
—¿Me encuentra bien?
—Sí, sí, está bien… Es una mujer fuerte.
—¿Me puedo ir ya?
—Creo que debería quedarse un día más, pero la última palabra la

tiene el psiquiatra.
—No quiero ver a ningún psiquiatra. Están ustedes confundidos:

no he querido suicidarme. Díselo, Lucía, a lo mejor a ti sí te creen.
—Martha…, deja que sean los médicos los que tomen las

decisiones… Ellos saben lo que te conviene.
—Pero ¡qué van a saber! Menudo lío habéis organizado porque me

ha sentado mal el Valium. Si me hubieras dejado dormir tranquila…
—Yo… no podía dejarte como estabas… Tenía miedo de que te

pasara algo. Llamé a Rosa y decidimos que lo mejor era que te viera



un médico.
—Pues os habéis equivocado. Diles a estos médicos que no he

querido suicidarme y que me dejen marcharme a casa.
—Yo… Ellos harán lo que crean conveniente; además, con quien

hablarán será con Thomas.
—Pero… me pareció escuchar su voz… ¿Está aquí? ¿Le has

llamado?
—Sí, y a Felicitas y a Penny. Pero a ellas no las localicé hasta esta

mañana. Como andan por las montañas no tenían cobertura, aunque
llegarán esta noche.

—¡Te has vuelto loca! Has organizado un lío… Diles que se vayan,
que te has equivocado.

Se abre la puerta y entra Thomas. Tiene ojeras. Ha debido de
dormir fatal en el avión.

—Martha…, qué alegría encontrarte despierta. ¿Cómo estás?
—Pero ¿te has creído que he intentado suicidarme? Te juro que

no. Siento que Lucía te haya llamado diciéndote algo que no es
verdad.

—Martha, no te alteres…, no pasa nada… He venido porque…
No se le ocurre qué decirme. Ha venido porque creía que me he

intentado suicidar. ¿Cómo es posible que haya pensado que soy
capaz de suicidarme porque él se ha ido a Boston y Felicitas y Penny
a trotar por los glaciares suizos?

—Te agradezco tu preocupación, pero te aseguro que si me tomé
Valium fue porque no podía dormir, no con intención de matarme.

—Ya, pero… Bueno, pudo ser un accidente, no voy a dudar de tu
palabra. Lo importante es que estás bien. Felicitas y Penny ya vienen



de camino, llegarán esta noche. Les ha costado encontrar billetes, ya
sabes que en verano todo el mundo viaja.

Nos quedamos en silencio. Es una conversación absurda. Me
ofende que Thomas piense que he intentado suicidarme porque me
ha dejado plantada para irse a Boston a requerimiento de Mary.

Se abre de nuevo la puerta y entra la enfermera seguida de un
médico veterano. Este ya no cumple los sesenta.

—Buenas tardes, Martha… Buenas tardes, Thomas… Lucía… Les
voy a pedir que me dejen a solas con Martha.

—Desde luego, doctor, esperaremos fuera.
—Usted, Lucía, debería marcharse a descansar, y usted, Thomas,

no hace falta que se quede en la sala de espera. Yo estaré con
Martha al menos una hora, quizá prefiera ir a tomar un café…

No hace falta que diga que es el psiquiatra. Me he dado cuenta a
la primera. Qué suficiencia la suya. Modales suaves para dar
órdenes. Va listo conmigo.

Thomas se acerca y me coge la mano. Me sonríe mientras me
dice: «En una hora estaré aquí».

Lucía también se despide asegurándome que irá a casa a
descansar un rato, pero que no tardará.

Una vez que nos dejan solos, el psiquiatra se sienta en la butaca
en la que estaba sentada Lucía.

—Soy el doctor Fuentes, Guillermo Fuentes.
—No me presento porque ya sabe quién soy, incluso el RH de mi

sangre…
—Sí, ya me he leído toda su historia clínica. Tiene usted una salud

de hierro.
—Pues deme el alta y deje que me marche a casa.



—Primero vamos a hablar. No podemos darle el alta sin estar
seguros de que se encuentra bien.

—Me encuentro perfectamente.
—Dígame, Martha, ¿por qué se tomó el Valium?
—Porque el sábado había estado almorzando con el párroco y no

tenía nada que hacer el resto de la tarde. Estuve leyendo, también
ordenando papeles, y como todavía quedaba mucha tarde por
delante decidí dormir. Me tomé un Valium, pero al poco me desperté
en un duermevela y decidí tomarme otro. Y no recuerdo si otro más.
¿Satisfecho?

—Lo explica muy bien, pero ¿era consciente de que tres Valium
podían provocarle algo más que somnolencia?

—Pues no, lo único que pretendía era dormir de un tirón hasta el
domingo. Mi familia no estaba, Lucía no estaba, y no tenía nada que
hacer. Estamos a finales de julio y no hay nadie en Madrid, al menos
las personas que conozco están todas de vacaciones.

—Quería escapar de su realidad, de la soledad que sentía, ¿es así?
—No. No quería escapar de ninguna realidad, solo del

aburrimiento.
—Bueno, el aburrimiento era parte de su realidad.
—Mire, doctor, no quería ni quiero morirme.
—Dígame qué le preocupa.
—Pues hasta hace unos días me preocupaban mis brazos, pero es

un asunto resuelto.
—¿Sus brazos?
—Sí, mis brazos.
—¿Tiene algún problema en los brazos?



—El problema es que tengo setenta años y la piel de los brazos la
tenía especialmente arrugada. Brazos que parecen alas de
murciélago, lo habrá escuchado en alguna ocasión. Pero ya está
arreglado.

—Explíquemelo, por favor.
—Mi cuñada es subdirectora de un centro de estética; allí me han

colocado unos hilos tensores y, como puede ver, ya no tengo arrugas
en los brazos.

Los levanto para que los vea. Me divierte su cara de pasmo,
incluso se ha movido inquieto en la butaca.

—Ya veo, ya veo. ¿Para usted es un problema la edad?
—Tener setenta años es una putada. Disculpe que diga un taco,

pero no se puede decir de otra manera. Usted, que debe de rondar
los sesenta, empezará a notar que su cuerpo no es el mismo y sobre
todo que es inútil hacer muchos planes de futuro. A mi edad, y
también a la suya, tenemos más pasado que futuro.

—Y eso la deprime.
—Eso me fastidia.
—¿Qué hace normalmente?
—Nada.
—¿Nada?
—Nada.
—Bueno…, algo hará… Llevará la casa…, tendrá alguna afición…
—Qué antiguo es usted… Yo no he llevado mi casa nunca, de eso

se encarga Lucía. Y no, no tengo aficiones. No soy una jubilada a la
que le gusta la jardinería, ni me ha dado por hacer punto de cruz, ni
por ir a la parroquia a rezar el rosario, eso en caso de que en las
parroquias aún se recen rosarios.



—Supongo que sí —responde el psiquiatra.
—¿Cuánto hace que no pisa una iglesia? Ahora se dedican a las

actividades más variopintas, pero lo que se dice rezar, me parece
que ya no están tan obsesionados como antes.

—¿Y cómo lo sabe? ¿Es usted muy religiosa?
—No, no lo soy. Creo que no había vuelto a la iglesia desde que

dejé el colegio. Pero Lucía se ha empeñado en que me entretenga y
me ha llevado a la parroquia. Y, sin pretenderlo, estoy dando clases
de ballet a unas niñas inmigrantes y de inglés a sus madres. La idea
es tenerlas entretenidas hasta septiembre, que es cuando el párroco
espera tener a todos los críos colocados en algún colegio.

—Es una buena obra.
—Mire, llevo dos clases y estoy un poco harta, a mí los niños no

me gustan especialmente.
—¿Por qué se ha quedado sola?
—¿Sola?
—Sí, me dice que su familia no está…
—Mi marido se ha largado a Boston, y mi hija y mi nieta se han

ido de vacaciones.
—Y eso la ha sumido en una crisis de soledad.
—Eso me ha sumido en una crisis de aburrimiento, si es que el

aburrimiento puede dar lugar a una crisis.
—¿Cómo es la relación con su familia?
—Oiga, no tengo por qué darle ninguna explicación sobre mi

familia. Quiero irme a mi casa. Están ustedes locos si piensan que
me he querido suicidar.

—Solo pretendemos ayudarla.



—Pues deme el alta. Y si no me la dan, me iré de igual manera
porque no me pueden retener contra mi voluntad.

Toc, toc. Se escuchan unos golpes suaves en la puerta, que se
abre dando paso a Felicitas y a Penny. Mi hija se echa encima de mí
abrazándome. Para no variar, está llorando. Penny nos observa con
indiferencia desde la puerta, pero no hace ademán de acercarse. El
psiquiatra nos observa. Espero que llegue a la conclusión de que las
que no son normales son Felicitas y mi nieta.

—Madre…, tenías que habernos llamado… No podría soportar que
te pasase algo por mi culpa.

—Eso es lo que ella quiere, que te sientas culpable —masculla
Penny.

El psiquiatra la observa con interés, como si viera en mi nieta una
pieza clave en todo este vodevil. Porque es un vodevil, no un drama.
Otro «toc, toc» da paso a Thomas y a Lucía.

—Nos han dicho que ya habían llegado las niñas —dice Lucía
obviando la cara de enfado de Penny.

Thomas se acerca a la cama y me coge una mano mientras sonríe.
Está desconcertado. Debe de pensar que he querido suicidarme y se
siente culpable. No sé si decirle que se coja el próximo avión a
Boston o mejor callarme. Si soy sincera conmigo misma, no quiero
que se marche, aunque aborrezco que si se queda sea por pena.
Pero esa es una conversación que tendremos cuando salga del
hospital. Mientras tanto, no me importa que lo pase mal pensando
que he estado a punto de morir.

Mi hija se ha agarrado a mi cuello y no me suelta. Estoy por darle
un empujón para quitármela de encima, pero pienso que si lo hago
el psiquiatra pensará que no la quiero o que soy una madre



agresiva. Me aguanto. Sus lágrimas me chorrean por el cuello. Sé
que tengo que decir algo porque el psiquiatra nos observa sin perder
detalle.

—Vamos, vamos, no te preocupes, estoy bien. No ha pasado
nada… —digo con la esperanza de que me suelte.

—Felicitas, eres tonta. ¿No te das cuenta de que Martha ha
montado este numerito porque es una egoísta? Seguro que se
aburría y ha encontrado la manera de hacernos volver —dice Penny
desde el umbral de la puerta de donde no se ha movido.

—Penny…, no digas esas cosas y trata con respeto a tu abuela —
dice Thomas. En su tono de voz hay una mezcla de pena y enfado.
Mi marido es anglosajón y le incomoda cualquier manifestación de
sentimientos o emociones, y más delante de extraños.

—Pero, Thomas, estoy segura de que no se ha intentado suicidar
y que ha montado este numerito para fastidiarnos las vacaciones y
que volvamos —afirma Penny con rabia.

—¡Penny! —Thomas mira enfadado a su nieta.
—Es que…
—¡Penny! —repite avergonzado por la escena delante de un

desconocido.
—Si no les importa, me gustaría hablar con ustedes, uno a uno,

antes de tomar una decisión sobre el alta de Martha. Tengo que
asegurarme de que estará atendida y bien.

—Desde luego que estará atendida. De eso me encargo yo —
responde Lucía como si el psiquiatra la hubiera ofendido.

—Si me lo permiten, quiero hablar unos minutos más con Martha
y después los espero en la consulta, la enfermera les indicará dónde
está.



Obedecen sin rechistar. Menudo numerito han montado. El
psiquiatra me mira aguardando a que diga algo, pero no pienso abrir
la boca. Nos quedamos unos segundos en silencio.

—Bueno, Martha, después de que hable con su familia tomaré la
decisión de si darle el alta o no.

—Usted sabe que no me he intentado suicidar.
—Tomarse varios Valium de tantos miligramos no es algo que me

parezca casual.
—No le he dicho que me los tomara por casualidad, sino porque

eran las cinco de la tarde y no se me ocurría qué hacer hasta el día
siguiente y dormir me parecía una buena opción. No imaginé que
tomar esos Valium me fuese a hacer tanto efecto.

—¿Es la primera vez que se toma tres Valium seguidos?
—No fueron tan seguidos, pero en fin… Normalmente no me tomo

ninguno. Suelo dormir bien. Me lo recetó el médico porque suelo
tener contracturas, dolores de huesos… El Valium es un buen
relajante muscular. Fui bailarina…

—Lo sé.
—Y creo que también sabe que no me he querido suicidar. Quiero

irme a mi casa, aunque ya ve el panorama que tengo.
—Se lleva mal con su nieta, ¿por qué?
—Porque no estoy dispuesta a decirle que todo lo que hace está

bien. Está muy mimada, todos la hemos mimado mucho, hasta el
extremo de que cuando era pequeña procurábamos no contrariarla
para que no tuviera rabietas. Bueno…, todos menos yo… Lucía la ha
mimado demasiado, Thomas la adora, Felicitas es la sensibilidad en
persona… Y a mí me ha tocado el papel de «mala». Si la niña iba a
meterse el dedo en la nariz, era yo quien la regañaba. Si decidía



emborronar con sus pinturas las paredes de la casa, era yo la que se
las quitaba. Si lloraba porque no quería comer, era yo la que la
obligaba. En fin, no he hecho el papel de la abuelita consentidora,
sino el de la señorita Rottenmeier. Y no me lo ha perdonado.

—¿Y nunca han hablado del porqué de su mala relación?
—No, no lo hemos hecho, porque soy yo quien sigue diciendo

«no» a algunas de las ocurrencias de Penny. O quien le digo que no
está haciendo las cosas bien.

»Felicitas teme contrariarla, Thomas solo ve a su pequeña
nietecita y Lucía la mima sin pensar en las consecuencias. Me ha
tocado el peor papel.

—¿Lo ha hablado con ellos?
—Sí, juntos y por separado. Todos creen que exagero y que ahora

Penny está pasando un mal momento, el de la adolescencia.
—¿Cuántos años tiene?
—Dieciséis y es no binaria. Eso es lo último que ha dicho.
—Ya… ¿Y usted la ha regañado?
—No, no lo he hecho. Es más, me dio una lección sobre las

posibilidades de elección que tienen hoy en día: no binario,
cisgénero, transgénero, género fluido, pangénero…

—Y a usted eso la irrita y la desconcierta.
—No, no me desconcierta. Me apena porque la veo perdida.

Pienso que su generación lo tiene difícil al tener que afrontar una
ideología que ha puesto del revés todas las certezas abriendo un
abanico de posibilidades entre las que se ven obligados a elegir.
Declararse algo tan simple como mujer u hombre es algo
vergonzoso.

—Eso ha abierto un abismo entre su nieta y usted.



—No sé si solo eso… Creo que en realidad nos parecemos
demasiado y ninguna de las dos estamos dispuestas a permitir que
nadie nos diga qué pensar ni cómo vivir, y defendemos esa
independencia hasta el paroxismo.

—¿La ridiculiza o le afea su decisión de ser no binaria?
—No, no lo hago. Puede que me muestre sarcástica, pero sin

recriminaciones ni enfados.
—Me ha dicho que su marido la ha abandonado. ¿Eso influyó en

su necesidad de… de querer dormir más horas de lo habitual?
—Si quiere saber por qué me ha abandonado, se lo tendrá que

preguntar a él; a mí no me lo ha dicho. Recibió una invitación de
una colega de Harvard para impartir un seminario en septiembre. Es
filósofo, profesor de Filosofía, autor de ensayos. Nada más recibir la
propuesta hizo la maleta y se marchó.

—¿Le planteó el divorcio?
—No.
—Entonces ¿por qué dice que la ha abandonado? Irse a Harvard a

impartir un seminario no tiene por qué ser un abandono.
—Una sabe cuándo la están dejando. Verá, Thomas es

norteamericano, nació en Boston. Sus padres tenían un café librería.
Allí se reunían profesores, alumnos; charlaban mientras tomaban un
café con tarta de manzana hecha por su madre. También tenía un
pequeño espacio para presentaciones de libros. El sueño de sus
padres era que estudiara en Harvard, y lo hizo. Buen hijo, alumno
brillante… Con el tiempo terminó siendo profesor en la Facultad de
Filosofía. Y… bueno, no sé si a usted le interesa la Filosofía, pero mi
marido tiene un gran prestigio en ámbitos académicos. Ha viajado
por todo el mundo invitado por las mejores universidades. Ha escrito



una veintena de libros. Es una autoridad. Pero si hay un lugar en el
mundo al que Thomas pertenece es Harvard. Por eso no dudó ni un
momento cuando Mary Baker le envió una invitación para impartir
un seminario el próximo curso. La muy bruja sabe que Thomas no
se resistiría a su invitación.

—Pero ir a impartir un seminario no supone que la estuviera
abandonando…

—Pero es así. Una mujer se da cuenta si la están dejando.
—¿Él le dijo que no pensaba regresar?
—No hacía falta. ¿Está usted casado?
—Sí… Bueno, pero eso no tiene nada que ver con lo que a usted

le pasa.
—Por los años que tiene imagino que incluso debe de tener nietos.

Cree que si su mujer decidiera dejarle, ¿haría falta que se lo
comunicara formalmente?

—Así que usted estaba segura de que su marido se iba para
siempre y, sin embargo, aquí está.

—Sé que Lucía le ha llamado, y como Thomas es buena persona,
no ha dudado en volver para asistir a mi funeral.

—Todavía no está muerta.
—Ya, pero lo parecía. No sabe la angustia que produce no poder

moverte. Ni los brazos ni las piernas me respondían.
—¿Cuántas pastillas se tomó?
—Creo que dos, o puede que tres, no lo recuerdo. El primero no

me hacía efecto y quería dormirme como fuera, por eso me tomé el
segundo y quizá un tercero. Es difícil dormirse a las cinco de la tarde
del mes de julio con toda la luz que se filtra por las ventanas.

—¿Qué pretendía?



—Ya se lo he dicho: dormir hasta el domingo. No se me ocurría
otra manera de que el tiempo pasara sin molestarme.

—Explíqueme eso de que el tiempo la molesta.
—Sábado de un día de julio. Cuarenta grados. A mediodía almorcé

con el párroco de la iglesia de mi barrio. Quizá podría preguntarle a
él si en algún momento pensó que era una suicida en potencia.
Tuvimos una conversación interesante.

—¿Sobre qué?
—A usted no le importa, pero se lo resumiré: sobre la vida en

general.
—Y luego se va a su casa, se mete en la cama y se toma una

dosis elevada de Valium.
—No, no fue así. Llegué a casa, estuve mirando fotos antiguas.

Pero en realidad no se me ocurría con qué entretenerme. Decido
que lo mejor es dormir hasta el día siguiente. Me tumbé en la cama,
pero no tenía sueño. Me tomo un Valium, pero sigo sin dormirme.
Como soy bastante impaciente decido tomarme otro Valium. En
total, dos o tres, y me quedo dormida sin enterarme de nada.

—¿Eso es todo?
—Sí, siento no ser un caso interesante. No me he querido suicidar,

ni llamar la atención para que regresara mi marido y mucho menos
mi hija y mi nieta.

—De acuerdo. Aunque no se haya querido suicidar es evidente
que no está bien. El que su marido se fuera la ha afectado, y las
relaciones difíciles con su hija y con su nieta también están
causando un efecto en usted. ¿Tiene amigos?

—En realidad, muy pocos. Cuando dejé el ballet me prometí que
no me iba a dedicar a reunirme con otras bailarinas retiradas para



hablar de nuestros buenos tiempos y criticar a quienes nos iban
sustituyendo.

—Entonces, no tiene amigos.
—En mi caso puedo contarlos con los dedos de una mano.
—¿Puede decirme quiénes son?
—Puedo decírselo, pero no lo creo necesario.
—¿Y su hermano? ¿Cómo son las relaciones con su hermano?
—Estupendas.
—¿Nada más?
—¿Le parece que no es suficiente que diga que las relaciones con

mi hermano son estupendas?
Se queda en silencio y por su expresión creo que tiene alguna

duda.
—Es con el primero con el que he hablado. Me ha dicho que en

cuanto le dejen verla le va a dar una azotaina, aunque él sea el
hermano menor y usted la mayor.

No puedo evitar sonreír al pensar en Alberto. Así es él, dice lo que
piensa sin medir cómo se van a interpretar sus palabras. Le quiero,
siempre nos llevamos bien, es tan cariñoso como vitalista.

—Volvamos a sus amigos. Hábleme de ellos.
Nos quedamos en silencio. Él espera que le dé los nombres de mis

amigos y yo no sé qué nombres darle.
Pienso en el párroco; quizá, si habla con él, me deje en paz.
—¿Por qué no habla con el párroco? No somos amigos, pero ayer

estuvimos almorzando juntos. Él le dirá si en algún momento
sospechó que me podía suicidar.

—Lo haré.



—Pues hágalo cuanto antes. Me quiero ir a mi casa y me están
reteniendo en contra de mi voluntad.

—Nadie la retiene, ingresó en mal estado después de haber
tomado una cantidad peligrosa de Valium.

—Pregúntele al doctor que me lo recetó por qué lo hizo.
—Ya lo he hecho.
—¿Entonces?
—Coincide con su versión: padece de fuertes dolores musculares y

tiene problemas para dormir.
—Entonces…
—Entonces, quiero estar seguro de que si firmo su alta no me van

a llamar dentro de unas horas o en unos días para decirme que ha
vuelto a tomarse una dosis elevada de Valium y que no han llegado
a tiempo para traerla al hospital.

—No quiero morirme. Si algo me fastidia es la edad que tengo
porque implica estar más cerca de la muerte.

—¿Tiene miedo a morirse?
—Lo que no tengo es ninguna gana de hacerlo.
—Ahora dejaré que descanse un rato. Hablaré con su familia y

también con el párroco. Después tomaré una decisión.
—¿No es capaz de juzgar por sí mismo? Es un mal psiquiatra si no

sabe ver que no me he querido suicidar.
—A lo mejor no lo ha querido hacer de manera consciente…
Sale de la habitación y entra la enfermera de nuevo con el carro

que lleva incorporado el tensiómetro. Decido no protestar. No me va
a servir de nada excepto para que crean que soy una persona
inestable.

Unos golpes en la puerta dan paso a mi hermano.



—Pero ¡qué lío has armado! La próxima vez que te aburras
llámame —dice Alberto riéndose.

—Lo haré, aunque sean las cinco de la tarde y estemos a cuarenta
grados.

Se vuelve a abrir la puerta y entra Irene. No se me escapa que
luce fresca como si acabara de salir de la ducha. Lleva un vestido
holgado de color lima y sus brazos y piernas al descubierto. La piel
lisa como la de un bebé.

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta acercándose a la cama.
—Harta.
—Ya, pero tienes que comprender que están obligados a seguir un

protocolo… Si se encuentran con alguien que ha tomado más
pastillas de las debidas, hay que averiguar por qué.

—Porque tenía calor y estaba aburrida.
—El psiquiatra está hablando con Lucía —añade Irene.
—Pues que hable todo lo que quiera.
—Y la policía también ha hablado con ella, y también con tu

hermano.
—Pues que hablen con quienes les dé la gana —respondo

malhumorada.
Mi hermano suelta una carcajada y me pellizca en la mejilla. Yo no

dejo de mirar a Irene. No me había dado cuenta de que tiene una
piel inmaculada, ni una arruga, ni un grano, lisa y brillante. Me
detengo en las piernas; no tienen ni una sola mancha, mientras que
las mías parecen un mapa.

—¿Qué te das en las piernas? —le pregunto interesada.
—Crema, mucha crema —responde Irene guiñándome un ojo.



—No tienes ni una mancha y ya sé que eres más joven que yo,
pero incluso a tu edad las mujeres ya tenemos manchas…

—Claro, y para eso están los centros como el Alvarado.
—¿Te has quitado las manchas de las piernas? —pregunto con

interés.
—¡Pero vaya conversación! No deberías preocuparte ahora por las

manchas. Hay que sacarte de aquí —afirma Alberto con retintín.
—Pues intenta que ese psiquiatra firme el alta, me tiene harta con

sus preguntas. Es un cotilla.
—Hace su trabajo, Martha, necesita saber por qué hiciste lo que

hiciste…
—¡Seréis plastas! Alberto, tú me conoces, diles que no he

intentado suicidarme.
—Ya se lo he dicho a mi mujer, a tu marido, a tu hija, a tu nieta y

a ese psiquiatra. No te conocen bien. Si me hubiesen dicho que has
asesinado a alguien, podría habérmelo creído, pero no que hayas
intentado suicidarte.

Alberto suelta una carcajada y me vuelve a pellizcar la mejilla.
—Irene…, quiero quitarme las manchas de las piernas, ¿me lo

podrán hacer las estiradas del centro donde trabajas?
A Irene le molesta que haya definido como «estiradas» a sus

compañeras de trabajo, pero lo son, y ahora que lo pienso, mi
cuñada también es un poco pija.

—Martha, estamos en verano y no es época de quitarse las
manchas, tendrás que esperar al otoño.

—No quiero esperar.
—Pero ahora nadie te las tratará. No se puede hacer nada porque

si te da el sol sería un desastre.



—¿Y por qué me va a dar el sol? Me pondré pantalones y faldas
largas. Dime cómo las quitan en ese sitio donde trabajas.

—Hay distintas maneras…
—Pues dime cuáles.
—Utilizamos el láser y luz pulsada intensa que destruyen las

células que producen la melanina.
—Estupendo, dame una cita con esa doctora García para cuando

salga de aquí.
—Bueno, primero tienen que examinarte y decidir cuál es la

técnica a utilizar más adecuada en tu caso.
—¿Hay otras?
—La crioterapia, que consiste en aplicar nitrógeno líquido en la

mancha… También la dermoabrasión, que es como si te lijaran la
piel. La microdermoabrasión es más suave.

—Bueno, pues me podrán hacer alguna de esas…
—También la exfoliación química… Pero con todas estas técnicas el

enrojecimiento de la piel es inevitable… A veces quedan cicatrices…
—Quiero una cita ya.
—Lo siento, Martha, pero en verano no hacemos esos

tratamientos, resultarían peligrosos para la piel y, además, vamos a
cerrar por vacaciones. El personal tiene que descansar.

—¡Quiero que me quiten las manchas! Me fío de vosotras, no me
habéis dejado mal los brazos.

—Irene, pídele hora a mi hermana —interviene Alberto.
—Lo haré, pero vamos a cerrar por vacaciones…
—Bueno, pues que le abrasen la piel el primer día de septiembre

—responde Alberto soltando una carcajada.
—¡Hermano, sácame de aquí!
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homas entra con cierto recelo en la consulta del psiquiatra.
Siente pudor al tener que hablar de su relación con Martha.

Porque de eso va a tratar la conversación.
El médico le invita a sentarse y cruza las manos colocándolas

encima de la mesa que los separa. Thomas decide quedarse quieto.
El psiquiatra le impone.

—Señor Sullivan, no le robaré mucho tiempo. Me ayudará mucho
lo que me pueda contar sobre el estado anímico de Martha. Al
parecer, usted decidió de una manera un poco precipitada marcharse
a Boston aceptando una invitación para impartir un seminario de
Filosofía a partir de septiembre en Harvard.

—Yo no diría que me marché de manera precipitada. Recibí la
propuesta por parte de una colega y acepté. Durante años fui
profesor en Harvard y que me inviten a dirigir un seminario es todo
un honor.

—¿Por qué no fue su esposa con usted?
—Martha y yo somos autónomos, nuestras carreras nunca se han

superpuesto. Ella ha viajado por todo el mundo sin que yo la
acompañara y yo he recibido invitaciones para dar seminarios y
clases en distintas universidades sin que ella tampoco viniera.

—Pero ahora ambos están jubilados.



—Sí.
—¿Y eso no cambia la situación? Sus carreras ya no transcurren

en paralelo, no están en activo, sino jubilados. ¿Pidió a su esposa
que le acompañara?

—¿Sabe?, sus preguntas son como si se hubiera cometido un
asesinato y estuviera intentando averiguar las coartadas.

—Lo que tengo que averiguar es si su esposa ha intentado
suicidarse y, si así fuera, la causa.

—Martha es una mujer especial. Fuerte, muy fuerte, y difícil, sí,
también es difícil.

—¿A qué le llama ser difícil?
—Fue una primera figura del ballet. Decidió dejarlo antes de ser

demasiado mayor y desde entonces no ha sabido muy bien qué
hacer. Cuando la invitan a impartir alguna clase magistral o una
conferencia sobre ballet o a participar en algún programa de
televisión, se niega. No es muy sociable. Alega que no quiere pasear
su decrepitud por los platós. Eso hace que no sepa qué hacer con su
tiempo porque, además, no tiene aficiones.

—¿Y usted sí?
—Sí, unas cuantas, además de la lectura; escribo libros sobre

cómo la filosofía puede ayudarnos en la vida cotidiana.
—¿En eso ocupa su tiempo?
—Si algún colega me invita a dar una clase magistral en su

universidad, no dudo en aceptar.
—¿Se planteó irse a Harvard como paso previo al divorcio?
—Sinceramente, no me planteé nada. Convendrá conmigo que en

julio hace mucho calor en Madrid. Teníamos previsto pasar unos días
en Gijón, en el norte no hace tanto calor. Pero cuando mi colega,



Mary Baker, me telefoneó proponiéndome impartir un seminario en
septiembre, acepté de inmediato. Mire, dar clases en Harvard es un
gran honor y uno no puede presentarse en sus aulas improvisando.
Quería hablar con Mary en persona, que me diera todos los detalles,
preparar las clases. Y en nuestra casa de Boston está mi biblioteca.
En fin, que me marché.

—¿Y por qué no le pidió a Martha que le acompañara?
Thomas se queda en silencio unos segundos antes de responder

como si necesitara acompasar sus palabras con su pensamiento.
—No tengo una respuesta exacta. No me pareció mala idea que

Martha se fuera a Gijón con Felicitas y Penny y yo dedicarme a
preparar mis clases en Boston. No es la primera vez que cada uno
hemos estado en sitios diferentes. Y si tengo que confesar que me
agobia el calor de aquí, lo reconozco: marcharme suponía una
tentación irresistible. Tampoco es que me gustara la idea de ir a
Gijón.

—Disculpe que le haga una pregunta personal que, naturalmente,
no tiene por qué responder, pero, además del calor, ¿el hecho de…
de encontrarse con su colega era también un aliciente?

—Ja, ja, ja, ja… Eso es lo que piensa Martha. Nunca ha soportado
a Mary. En realidad, ambas se tienen antipatía. Martha se siente en
inferioridad ante Mary porque es una intelectual de prestigio, y Mary
no soporta la «clase» y el «don de mundo» de Martha. Pero a mí no
me interesan sus recelos, son cosas de mujeres. Verá, tengo los
mismos años que Martha y diez más que Mary. Puede imaginar
que…

—Disculpe que me entrometa en su intimidad, pero intento
comprender qué ha pasado para poder ayudar a Martha.



—Lo comprendo.
—¿En el pasado tuvo alguna relación sentimental con la profesora

Baker?
—Fuimos colegas y también amigos. Nos movíamos en el mismo

círculo, no solo en Boston…
—¿Martha tiene celos de Mary?
—Nunca se han soportado. Martha no puede entender cómo

puedo pasar horas hablando con Mary y Mary no puede entender
qué puedo tener en común con Martha.

—Vuelvo al principio, ¿se fue a Boston con la idea de separarse de
Martha e incluso de divorciarse?

—Me fui a Boston, donde pienso regresar en cuanto Martha esté
bien, porque me han ofrecido la oportunidad de impartir un
seminario durante el nuevo curso en Harvard. No me he planteado
nada respecto al futuro, ni seguir con Martha ni divorciarme.

—Eso ya es una declaración de intenciones: no sabe si quiere
seguir con su esposa.

—Lo único que sé es que quiero impartir ese seminario.
—De manera que no descarta la separación o el divorcio.
—No me lo he planteado. Mire, llevamos muchos años casados y

las relaciones entre dos personas no son siempre iguales, hay
altibajos, cansancio. Puede que yo esté en uno de esos altibajos.

—Y Martha lo sabe.
—Martha es una mujer inteligente que está inmersa en su propio

laberinto, que es negociar con la vejez. Digamos que estamos en
momentos diferentes, pero eso no implica el divorcio.

—¿Cree que su intento de suicidio ha sido para llamar la atención?



—Le seré sincero: no creo que se haya querido suicidar. Es más
fácil que estrangule a Mary que ella se suicide.

—O sea que piensa que ha sido un accidente.
—Sí, creo que dice la verdad. Estaba aburrida, no sabía cómo

pasar la tarde a cuarenta grados y sin ninguna perspectiva para el
resto del verano y decidió dormirse para que el tiempo transcurriera
más rápido.

—¿Qué hará usted si le doy el alta a su mujer?
—Marcharme a Boston.
—¿Con ella?
—No. Necesito tranquilidad para preparar el seminario, además de

mantener reuniones con colegas. Ella se aburriría.
—¿Piensa volver después de impartir ese seminario?
—Si me está preguntando si voy a abandonar a mi familia, la

respuesta es no. Además de a Martha, tengo una hija y una nieta.
—¿Y eso qué implica?
—Pues que la vida continuará. Yo vendré, me iré, ellas irán,

regresarán, a veces estaremos todos juntos aquí, otras allí… No sé.
—¿Y Martha?
—Martha tiene que encontrar una razón a su vida que no sea su

preocupación por el deterioro físico que implica la vejez.
—No me ha dicho si se piensa divorciar.
—No, no se lo he dicho. No veo razón ni para divorciarme ni para

no divorciarme.
—Eso sumirá a su esposa en la incertidumbre.
—¿Le parece poca certidumbre que ahora esté aquí? Pero no me

ponga una pistola en el pecho exigiéndome que me comprometa a
vivir pegado a Martha el resto de mis días porque no lo haré.



—¿Sabe?, pienso que cuando usted decidió marcharse, en su
inconsciente se estaba separando de ella no solo de manera
temporal para impartir un seminario.

—Usted es el psiquiatra.
—¿Cuánto tiempo se va a quedar?
—Cuando Martha salga de aquí y esté seguro de que está bien,

me volveré a marchar.
—¿Y si ella quiere acompañarle?
—No lo creo ni oportuno ni necesario.
—Pero si quisiera hacerlo…
—¿Qué cree que debería hacer?
—La respuesta es suya.
—No tengo respuesta.
—Ese es el problema. Debe encontrar la respuesta. La

incertidumbre es causa de muchas enfermedades del alma.
—¿Me está diciendo que tengo que decidir si me separo de mi

mujer?
—Usted sabe lo que le estoy diciendo. Esto no es un problema

filosófico. Juegue limpio con ella.
 
 
Thomas se puso en pie, hizo una inclinación de cabeza y salió del
despacho del psiquiatra.

El doctor Fuentes apuntó en su libreta: «Cuidado con el marido».
Cuando llegó el turno de Felicitas y Penny, se empeñaron en

entrar juntas. El doctor insistió en que quería hablar con ellas por
separado, pero Felicitas se agarraba a su hija como quien está



naufragando y encuentra una tabla. Madre e hija se sentaron en dos
sillones frente al psiquiatra que las observaba sin mirarlas de frente.

«Menuda familia», pensó Fuentes. Si el padre era un hueso duro
de roer y la madre, una mujer angustiada por su insoportable
soledad, la hija y la nieta parecían aún más estrafalarias.

—Dígame, Felicitas, ¿cree que su madre ha intentado suicidarse?
Como respuesta, Felicitas comenzó a derramar lágrimas y a

apretarse las manos. Penny la observaba con preocupación.
—Mi madre está conmocionada. No se lo esperaba —respondió

Penny.
—¿Qué es lo que no se esperaba?
—Pues que Martha pudiera hacer lo que ha hecho.
—Y, según tú, ¿qué es lo que ha hecho?
—No soy yo la que dice qué ha hecho, sino ustedes, que la han

traído aquí porque creen que se ha intentado suicidar —afirmó
Penny con un tono entre condescendiente y de desprecio.

—O sea que te inclinas a pensar que se ha intentado suicidar…
—Yo no he dicho eso. No lo sé, pero Martha es… es capaz de

cualquier cosa.
—¿No quieres a tu abuela?
La pregunta del doctor Fuentes desconcertó a Penny. No estaba

preparada para responder tan pronto a esa pregunta planteada de
manera tan directa.

—¿Y eso qué tiene que ver con lo que ha hecho Martha? Ella hace
siempre lo que le da la gana sin preocuparse por los demás.

—No tienes buena opinión de tu abuela.
—Yo la conozco y usted no.
—¿Y qué es lo que tanto te molesta de ella?



—Su prepotencia. Se cree superior a todo el mundo y es una
egoísta redomada. Solo piensa en ella. Está preocupada por la vejez.
Llevaba un tiempo obsesionada con sus brazos. Se los han arreglado
con unos hilos tensores, pero aun así sigue teniendo setenta años y
eso no lo puede soportar. Ese es su problema.

—Gracias por el diagnóstico. Y ahora me gustaría saber si quieres
o no a tu abuela.

—Cómo no vamos a quererla —responde Felicitas entre lágrimas.
—Se lo estoy preguntando a Penny —la interrumpe el doctor

Fuentes esquivando la mirada de Felicitas.
—Pues no lo sé… A ratos sí…, pero la mayoría del tiempo no. Es

insoportable, tan soberbia… Se cree que lo sabe todo, que tiene
siempre la razón.

—O sea que no la quieres.
—La mayor parte del tiempo no.
—¿Y qué parte del tiempo la quieres?
—Pocas, muy pocas. A lo mejor, cuando se va a Boston con el

abuelo, algún día la echo de menos.
Penny se muerde el labio inferior y baja la mirada. Está siendo

sincera, o eso cree, pero le pesa no dejar en buen lugar a su abuela.
Aunque piensa que tampoco es tan terrible.

—¿Qué más dirías de ella?
—Bueno, para la edad que tiene es bastante moderna. No dice

nada cuando llevo a alguien a dormir a casa… Soy no binaria —
afirma desafiante clavando sus enormes ojos color miel en los del
doctor.

—¿Crees que no le importa?



—No sé…, ella es muy especial. Creo que no le gusta, pero no me
lo reprocha, quizá porque sabe que no le serviría de nada. Pero a
veces es… es…, bueno, no sé la palabra… Irónica, sarcástica,
pasota… Martha no es una abuela como las demás.

—¿Te prohíbe muchas cosas?
—¡Qué va! Es muy directa; cuando no le gusta algo, te lo dice sin

importarle si te hace daño o te fastidia. No recuerdo que me haya
prohibido nada… Bueno, no le gusta que la llame «abuela», prefiere
que la llame «Martha».

—¿Y a ti eso te importa?
Penny vuelve a morderse el labio inferior mientras se pone de

acuerdo consigo misma para dar una respuesta.
—Las abuelas de mis amigas son diferentes, son abuelas. Mi

amiga Pili le contó a la suya que se acuesta conmigo y le dio un
patatús.

—¿Un qué?
—Pues que se puso a llorar con un ataque de ansiedad. Otras

amigas y amigos tienen problemas cuando les dicen a sus padres o a
sus abuelas que son bisexuales o cisgénero, o que quieren cambiar
de sexo. Les cuesta entender que estamos en el siglo veintiuno y
que las cosas han cambiado, ahora podemos ser lo que queramos
ser.

—¿A tu abuela le da lo mismo?
—No sé…, pero no ha montado ningún número ni me ha

amenazado con echarme de casa.
—¿Y a tus amigas sí las amenazan?
—¡Ufff! Hay padres que se toman a mal que sus hijas se nieguen

a que les impongan un género. No comprenden que somos la



generación de la libertad, que hemos roto todos los tabúes y que
ahora podemos elegir. No imagina los disgustos y los dramas que se
organizan en las casas cuando alguien decide hacer uso de su
libertad. Nosotros somos una familia moderna.

—Volvamos al principio. Quiero que seas clara, ¿crees que tu
abuela se ha querido suicidar?

El doctor Fuentes miraba fijamente a Penny, que de nuevo volvía a
morderse el labio inferior. Podía ver la lucha que mantenía con ella
misma. También percibía algo más: perplejidad, sufrimiento,
rebeldía… Nada que no fuera común en otros adolescentes.

—Pues no lo sé, podría ser que sí y podría ser que no. Martha es
muy especial —concluyó Penny.

—Gracias, y ahora me gustaría hablar con usted —dijo el doctor
Fuentes dirigiéndose a Felicitas.

—Mi madre está conmocionada —le interrumpió Penny.
—Lo comprendo, pero su opinión es muy importante —respondió

el psiquiatra.
Felicitas se restregó los ojos para despejar las lágrimas, luego

sorbió los mocos para a continuación estirarse la minifalda que
llevaba. Después de eso parecía preparada para las preguntas del
psiquiatra.

—¿Se lleva bien con su madre?
—Sí, sí… Martha es especial, pero es buena persona y siempre ha

sido buena madre, aunque no haya sido una madre como las demás.
—¿En qué no ha sido como las demás?
—Pues siempre me ha dado mucha libertad, no ha sido una madre

agobiante, aunque ella hubiese preferido que no estudiara
Periodismo y me hubiera dedicado a otra cosa.



—Pero ¿no se opuso?
—No, no. Además, mi padre me apoyaba y Martha sabía que no

podría doblegarnos a los dos.
—Ya, ¿y qué más me puede decir de su madre?
—Es muy voluntariosa y disciplinada, supongo que por el ballet. Le

costó mucho convertirse en una primera figura. Años de sacrificio y
de renuncias. Tiene mucho mérito.

—¿Usted la admira?
—Bueno, me hubiera gustado heredar su fortaleza. Ella… ella no

se detiene ante nada.
—¿Cree que ha pretendido suicidarse?
—Yo… yo no lo creo… Ella no es así. Si algo no le gusta, lucha

para revertirlo, pero no se rinde nunca, ni siquiera ahora que ha
cumplido setenta años.

—¿Sus padres se llevan bien?
Felicitas se queda en silencio durante unos segundos mientras

encuentra las palabras para la respuesta.
—Nunca se han gritado, aunque han discutido, y delante de

nosotras no han montado ningún número.
—¿Cree que su padre se marchó a Boston con la intención de

abandonar a Martha?
—Yo… yo no lo creo… A veces estamos hartos los unos de los

otros, sobre todo en verano, cuando la vida se para y hace tanto
calor. Creo que mi madre se aburre en Madrid sin nada especial que
hacer. Y mi padre… pues también se aburre, es agobiante estar todo
el día con el aire acondicionado puesto.

—En Boston también hace calor y, además, pegajoso…



—Sí, pero allí mi padre tiene amigos, gente como él. Filósofos,
profesores… No sé, pero allí tiene más cosas que hacer. Madrid en el
mes de julio es insoportable.

—¿Por qué se fue?
—Bueno, usted ya lo sabe, le telefoneó una profesora de Harvard

que está a punto de jubilarse y le ofreció impartir un seminario sobre
Wittgenstein el próximo curso. Imagínese lo que eso significa para
mi padre. Regresar a su universidad por la puerta grande. No podía
decir que no.

—¿Y su madre se lo tomó a mal?
—Verá, somos… somos… somos una familia moderna, llena de

contradicciones. Mi madre no se lo tomó a mal porque sabe lo
importante que es para mi padre; quizá le molestó que la invitación
llegara de Mary Baker. Nunca se llevaron bien, pero es que Mary es
muy invasiva y además…, bueno…, yo creo que le hubiera gustado
casarse con mi padre y que nunca entendió que se casara con
Martha.

—Entonces…
—Sin duda a mi madre le ha sentado mal quedarse descolgada en

pleno julio en Madrid. Tampoco es que le apeteciera venir con Penny
y conmigo a Gijón. Ella nunca se pone al sol, por eso vamos al norte.
Pero sin mi padre se aburriría.

—¿Y por qué cree que su padre no pidió a su madre que le
acompañara?

—Todos somos egoístas… y supongo que para él es mejor estar
allí participando en reuniones con otros profesores de Harvard y con
sus viejos amigos. Mi madre le habría quitado libertad para hacerlo.



—Entonces ¿no cree que se marchó con intención de divorciarse
posteriormente?

—Se marchó deprisa y corriendo porque estaba tan aburrido como
mi madre y encontró la excusa perfecta para marcharse. Sin duda
irse le supuso una liberación, pero no creo que en ese momento
pensara en el divorcio porque hasta unos días antes nos íbamos
todos juntos de vacaciones.

—Creo que usted y su madre habían discutido…
—Bueno, es habitual entre nosotras. Ella es… tan rígida. Le pedí

que grabáramos un programa para mi canal, las dos mano a mano,
hablando de todo un poco, pero se negó.

»Desde que se retiró se comporta como Greta Garbo, no quiere
salir en la prensa, ni asistir a fiestas, ni hacer prácticamente nada.
Por eso se aburre tanto.

—Lucía, la señora que trabaja en su casa, me ha dicho que ha
aceptado dar clases de baile y de inglés a un grupo de mujeres
inmigrantes y a sus hijas…

—Sí, eso ha sido después de que Penny y yo nos fuéramos de
vacaciones y mi padre se marchara a Boston.

—¿Le sorprende?
—Muchísimo. No imagino a mi madre dando clases a niñas…, ni a

niñas inmigrantes ni tampoco a sus madres. Pero Martha siempre
sorprende. Supongo que la pobre estaba tan aburrida que se dejó
liar por Lucía.
 
 
El psiquiatra colocó las manos sobre la mesa y las despidió sin
levantarse. Ya tenía una idea bastante precisa de cómo era esta



familia. Solo le faltaba hablar con el párroco. Se trataba de la última
persona que había estado con Martha antes de que ella se tomara
las pastillas. Lucía se había ofrecido a llamarle.

Para cuando el sacerdote entró en su despacho aún no había
decidido si debían dar el alta a Martha. La familia parecía estar
segura de que no había intentado suicidarse. Su hermano parecía el
más vehemente en la negativa. Pero ¿cómo era posible que se
hubiera tomado dos o tres pastillas de Valium, en total cuarenta o
sesenta miligramos, sin sopesar las consecuencias?

Pablo entró en el despacho del psiquiatra tendiéndole la mano. El
médico se resintió del apretón. Siempre había tenido a los curas por
menos agresivos a la hora de estrechar la mano de un desconocido.

—Gracias por haber venido. Creo que su testimonio será definitivo
para que tome una decisión. Su familia parece descartar que Martha
haya querido suicidarse.

—Yo tampoco lo creo.
—Usted fue la última persona con la que estuvo.
—Doctor, la psiquiatría tiene su cometido, que es tratar los

trastornos mentales, emocionales. Sin duda, una actividad necesaria.
Pero yo también estoy acostumbrado a tratar los «males» del alma,
y estoy convencido de que Martha no intentó suicidarse. Sin duda
actuó de manera irreflexiva al tomarse esas pastillas de Valium con
el deseo de que la tarde pasara sin tener que afrontar el
aburrimiento y la soledad. No sé cómo se le llama a eso en
psiquiatría, pero yo no lo denominaría intento de suicidio.

—Parece que le fastidia estar aquí.
—Sí, me fastidia mucho. Tengo personas que atender, personas

que están en situaciones límite.



—¿Y Martha no está atravesando una situación límite?
—Martha está profundamente aburrida sin saber qué hacer este

mes de julio en que su marido ha recibido una de esas ofertas que
uno no puede rechazar y no se lo ha pensado dos veces
marchándose a Boston y dejando a su familia que se las arreglen
como puedan.

—¿Diría usted que es una familia peculiar?
—No, no diría eso. Es una familia como tantas otras, como lo son

ahora, con las tensiones, angustias y contradicciones que subyacen
en todas las familias, sobre todo en las familias modernas. Si usted
escuchara lo que yo en el confesionario, creería que la humanidad se
ha vuelto loca.

—Ellos se califican de «familia moderna» y usted también los
acaba de denominar así…

—Y lo son…, pero ni siquiera resultan tan rompedoras como otras
familias. Casi diría que son bastante normales para lo que abunda.

—La nieta dice que es no binaria, ¿eso es habitual?
Pablo soltó una carcajada que provocó una mueca de disgusto en

el psiquiatra.
—Mire, yo no sé lo que le cuentan en su consulta, pero sí sé lo

que me cuentan a mí. Ahora mismo hay una crisis general de
identidad. Ya sabe, cuando las minorías toman el poder, lo ejercen
con la misma determinación que las mayorías. Las minorías
perseguidas por no adaptarse a lo convencional, hombre-mujer,
ahora han impuesto un discurso que o lo compras o te conviertes en
un energúmeno que no respeta sus derechos y, por tanto, eres un
elemento despreciable a batir.



»No crea que ese cuestionamiento de identidad se da solo entre
los jóvenes, también hay adultos que se plantean si realmente son
quienes quieren ser o son lo que son porque les han impuesto que
las cosas eran así.

»Hay mucha gente sufriendo ahí fuera. Pero eso no tiene nada
que ver con que Martha se haya tomado tres pastillas de Valium.

—¿Cree que se las volverá a tomar?
—Pues si un día está aburrida, el tiempo se le hace eterno y

quiere que pase sin darse cuenta, a lo mejor sí, pero eso no implica
que quiera suicidarse. Mire, hay muchas personas que cuando se
jubilan no saben qué hacer con su vida. Una mujer como Martha,
que se ha sacrificado desde niña por el ballet y que no ha dispuesto
ni de un minuto para ella porque el ballet exige una dedicación
absoluta, de repente se ha encontrado sin nada que hacer. Se jubiló
a los cuarenta, incluso un poco tarde para una bailarina. Es soberbia
y no quiere ser la bailarina que ha envejecido y solo le queda contar
sus batallitas e instalarse en el recuerdo de lo que fue. Es una mujer
con una personalidad fuerte que no ha encontrado qué hacer, algo
que le resulte interesante.

»Tiene un marido con un mundo propio, la Filosofía. Una hija y
una nieta peculiares. Y estamos en el mes de julio y Madrid parece
la antesala del Infierno. Se enfrentaba a un fin de semana
interminable y decidió pasarlo sin enterarse. Así de simple.

—Está muy seguro.
—No siempre estoy seguro respecto a lo que a la condición

humana se refiere, pero en este caso sí. Martha no ha querido
suicidarse. Supongo que, visto desde fuera, lo fácil es pensar que



ella es la rara, la estrafalaria de la familia. Pero, aunque no conozco
mucho al resto, me atrevo a decir que ella es la mejor.

—¿Eso es lo que cree?
—Supongo que me ha llamado para saber mi opinión.
—Sí.
—Pues dele el alta y déjela marcharse a casa y que mañana o

pasado vuelva a la parroquia a dar clases a ese grupo de niñas y
madres que están en una situación irregular en España. Quizá en
ellas Martha encuentre una nueva razón para disfrutar de la vida.

—O una razón para vivir.
—Llámelo como quiera. Le aseguro que el aburrimiento da lugar a

muchas calamidades.
—¿Como el suicidio?
—No haga trampas. Martha no ha querido suicidarse. Si hubiera

querido hacerlo, no dude que lo habría conseguido.
—A lo mejor quería llamar la atención para que regresara su

marido.
—No.
—¿No?
—No. Es demasiado soberbia y orgullosa para rebajarse a montar

un número así.
—Gracias por haber venido.
—Dele el alta y no la fastidie más.
Pablo se levantó de la silla, dio media vuelta y salió del despacho

del psiquiatra sin estrecharle la mano.
 
 



Cuando la enfermera entró en la habitación seguida de un médico de
guardia y del psiquiatra, Martha intentó que no trasluciera su
malhumor. Allí estaban Thomas, Felicitas y Penny, mirándola con
preocupación, pero en sus ojos también brillaba el reproche.

—¿Qué tal se siente? —preguntó el médico.
—Estaré bien cuando me pueda dar una ducha como es debido en

mi casa.
—Pues a eso vengo, a decirle que ya hemos firmado el alta —dijo

el médico de guardia.
—Su amigo el párroco ha sido muy convincente. Espero no

volverla a ver por aquí al menos por un asunto como el que ha
venido en esta ocasión —añadió el psiquiatra, que parecía tener
prisa por marcharse.

Martha tuvo que contener la respuesta. No quería que aquel
médico decidiera que no estaba en sus cabales si le decía que le
consideraba tan estúpido como inútil.

Le entregaron dos informes, el de medicina general y el de
psiquiatría, ambos con unas cuantas recomendaciones.

—En mi informe le aconsejo que acuda a un especialista del
psicoanálisis, le vendrá bien psicoanalizarse —dijo el médico de
guardia mirando de reojo al psiquiatra, que ignoró el comentario.

No le respondió, se limitó a hacer una mueca de asentimiento. Lo
único que quería era salir de allí. Era miércoles y llevaba tres días
ingresada.

Una hora después, Martha estaba bajo la ducha sintiendo un alivio
inmediato no solo en la piel, también en el alma.
 
 



Cuando salió de la ducha encontró a Thomas sentado en el borde de
la cama. Parecía preocupado.

—¿Qué tal te encuentras? —le preguntó.
—Ahora perfectamente. Si alguna vez me pasa algo, no me llevéis

a ese hospital.
—A mí me han parecido muy eficientes.
—Ese psiquiatra es un estúpido.
—No seas tan categórica, ha hecho su trabajo, y quizá deberías

tomar en cuenta la recomendación del psicoanálisis…
—Los norteamericanos sois muy dados a psicoanalizaros, pero yo

no tengo ningún motivo para hacerlo.
—Nos ayuda a conocernos, a manejar nuestras emociones…
—Me conozco, no me hace falta que un tipo me diga que estoy

traumatizada porque cuando era niña un día mi madre me dio un
azote por tirar la comida al suelo.

—¿Eso sucedió?
—No, pero podría haber pasado.
—Martha, créeme que estoy preocupado y solo pretendo

ayudarte.
—No tienes por qué preocuparte. Estoy bien.
—Ya… Pero esas pastillas…
Martha le cogió la mano y se sentó junto a él en el borde de la

cama. Él sonrió agradecido de que su mujer no pareciera buscar un
enfrentamiento.

—Thomas, me conoces bien. No he querido suicidarme. Solo
quería que pasaran las horas, esas horas que se presentaban vacías
y me resultaban insoportables. Siempre he creído que no necesitaba
a nadie, que la soledad podía ser placentera. Estaba equivocada. La



soledad puede resultar estresante. Era sábado y hasta el lunes no
tenía nada que hacer, ni nadie con quien hablar… Decidí pasar ese
tiempo dormida y el lunes despertarme y volver a empezar.

—Pero el lunes tampoco tenías nada que hacer.
—Bueno, algo sí. Ya te han contado que estoy yendo a la

parroquia a echar una mano a un grupo de mujeres y a sus hijas. No
me apasiona, pero al menos me quita el aburrimiento durante unas
horas.

—No sabía que podía interesarte una actividad así…
—No podías saberlo porque fue una ocurrencia de Lucía, que me

vio tan sola que quiso echarme una mano y como ella es voluntaria
para asuntos sociales en la parroquia…

—Tú no eres creyente…
—Y sigo sin serlo, pero parece que la Iglesia ha cambiado porque

el cura de la parroquia no parece cura. Va con bermudas y sandalias.
Una de las voluntarias tiene novia y él no parece escandalizado. De
manera que no te preocupes, no me he vuelto una beata.

—¿Crees que he sido egoísta marchándome a Boston?
—Sí, has sido egoísta. Te estabas aburriendo tanto como yo.

Imagino que pasar el resto del verano en Madrid o unos días en
Gijón con el único entretenimiento de intentar sobrellevarnos los
unos a los otros era motivo suficiente para salir huyendo. Además, el
«caramelo» que Mary te ofrecía era muy tentador. ¡Volver a dar
clase en Harvard! Nada te importa tanto como eso. Ni por un minuto
pensaste en mí. Solo pensaste en ti.

—¿Creíste que te estaba abandonando?
—No es que lo creyera, es que hiciste la maleta y te fuiste casi sin

despedirte.



—No voy a negar que entre pasar el verano aquí o en Gijón e ir a
Boston a preparar el seminario, reunirme con los colegas…

—Era y es un planazo. Pero acaso nos faltó una conversación
sincera. Decir en voz alta que nos estábamos aburriendo.

—Te aseguro que no tenía en mente abandonarte…
—Pero tampoco lo contrario.
—No sé, no lo sé, no quiero engañarte. Solo quería marcharme,

pero no me planteé si era un viaje de ida y vuelta o solo de ida. No
lo pensé. Solo quería marcharme. Lo siento.

—Bueno, creo que eso de pasar parte del verano en Madrid es una
estupidez. Lo que no sé es por qué nunca nos planteamos
marcharnos en cuanto llega el calor a cualquier lugar del mundo
donde no lo haga. Pero lo hecho hecho está, de manera que te
pregunto: ¿y ahora qué hacemos?

—Solo quiero que estés bien.
—Bueno, pero además, ¿qué quieres hacer respecto a nosotros?

Odio preguntar esto porque parece de vodevil. Nunca pensé que
viviríamos una situación así. A los dos nos denigra. ¿Qué quieres,
Thomas?

—No quiero desconectar de lo que fue mi vida.
—Creo que no lo has hecho. Has escrito libros, has ido a distintos

países a dar conferencias…
—Pero no me habían vuelto a invitar a dar clases en Harvard.
—¿Y eso es lo que quieres?
—En parte sí, pero no me engaño. No puedo dar hacia atrás el

reloj de la vida. Pero tampoco quiero perder esta oportunidad. Mary
se jubila el año próximo. La va a sustituir como director del



departamento un joven filósofo que tiene sus propios amigos. Es
improbable que me invite a impartir otro seminario.

—Entonces…
—Quiero aprovechar esta oportunidad, disfrutarla. Sentirme vivo.
—¿Y yo no entro en esa ecuación?
—Sinceramente, no. No quiero engañarte, al irme me daba cuenta

de que te estaba dejando al margen. Sé que mis amigos de Boston
te aburren, y sobre todo no soportas a Mary Baker y ella es la pieza
estructural de mi regreso a Harvard.

—Podríamos haber hablado de todo esto, pero saliste corriendo.
—Tienes razón, nos ha faltado una conversación. No me he

portado bien contigo.
—No, no lo has hecho.
—¿Qué quieres que hagamos?
—Pues tú irte a Boston, a preparar el seminario, y yo ya lo

decidiré.
—No quiero dejarte sola aquí.
—Thomas, los dos somos viejos. Debemos aceptar que tenemos

pasado y apenas futuro. Soñar con revivir el pasado personal y
profesional es engañarnos. Tú darás ese seminario en Harvard;
puede que en alguna otra ocasión te hagan una invitación similar,
pero ya estás fuera del cuadro. Yo dejé el ballet para que no me
echaran, y si no regreso ni a dar una clase magistral es porque no
quiero que vean a una vieja sobre el escenario que provoque más
compasión que consideración.

»No nos queda otra que aceptar nuestra edad y que nuestro
tiempo ha pasado. Tendremos que buscar qué hacer para
entretenernos, para que los días no nos resulten eternos y decidir si



el tiempo que nos queda por delante lo pasaremos juntos o
separados. Lo que sí te digo es que no pienso volver a pasar un
verano en Madrid. Este calor es inhumano.

—Y todo lo que acabas de decir ¿en qué se traduce? —preguntó
Thomas preocupado por la palidez de Martha, por ver por primera
vez su fragilidad.

Ella suspiró antes de responder. Era un suspiro de hastío, de
alguien que ya ha llegado al final del camino. Thomas se estremeció
al pensarlo y aguardó su respuesta.

—Si tuviéramos treinta años menos, a lo mejor te diría que
todavía nos quedaría una oportunidad de encontrar a alguien que
nos devolviera la ilusión del amor, pero tú sabes que eso sería
engañarnos. ¿Se puede uno enamorar a los setenta? Sí, te enamoras
del amor, pero de un amor sin futuro. Así que actuemos con
inteligencia.

—Martha…, te agradezco lo que dices…
—Ni te estoy dando ni te estoy pidiendo una oportunidad, te estoy

diciendo que disfrutemos de lo que nos queda de vida lo mejor que
podamos, juntos o separados, pero sin engañarnos. Nuestro futuro
es escaso, debemos aprovecharlo, pero no malgastarlo y mucho
menos caer en la tentación de pensar que hoy y mañana puede ser
igual que lo fue ayer.

—La filósofa eres tú —respondió Thomas sonriendo mientras
apretaba la mano de Martha.

—En España decimos que todo se pega menos la hermosura.
Supongo que después de tantos años de escucharte filosofar algo
habré aprendido, pero creo que lo que te he dicho tiene poco que



ver con la filosofía. Cada uno tiene que encontrar su propio camino,
podemos ayudarnos.

A Thomas le sorprendía la actitud de Martha. Parecía dispuesta a
dejarle la puerta abierta sin pelear. Acaso ella también estaba
cansada del matrimonio. Habían envejecido de manera distinta, con
intereses contrapuestos. Ella parecía haberse instalado en la abulia,
mientras que él no dejaba de añorar lo que había sido. Quizá fuera
más sensata la actitud de Martha, sabedora de que la vida no es un
reloj al que se puede dar marcha atrás.

Claro que esa apariencia contrastaba con su obsesión por borrar
de su cuerpo las huellas de la vejez. Tenía que pensar en lo
sucedido, deseaba marcharse cuanto antes, pero no podía hacerlo al
día siguiente. Le debía a Martha al menos unos días para que se
recuperase.

Una vez concluida la conversación, Thomas se refugió en su
despacho y Martha en su habitación.
 
 
Dos días después, Martha está molesta porque Irene había llamado
esa misma mañana para decirle que la Clínica Alvarado cerraba por
vacaciones el 30 de julio y ya no citaban a las pacientes, pero que
una de las doctoras la recibiría para hablar con ella de los posibles
tratamientos para quitarle las manchas de las piernas en septiembre.

Martha se sentía exultante ante esa posibilidad y se creía capaz de
convencer a la doctora de que procediera de inmediato a borrarle las
manchas. Esa misma tarde, a pesar del calor agobiante, pidió un taxi
y se presentó en la Clínica Alvarado. Cuando regresó, su humor
había cambiado.



—Esa cretina se niega a hacerme nada hasta septiembre —le dijo
a Lucía, que la esperaba impaciente.

—No entiendo nada de borrar manchas en la piel, pero supongo
que si un médico decide que no se debe hacer en verano, sus
razones tendrá.

—Pues que cierran por vacaciones. Estamos a treinta de julio.
—Una razón excelente. No pasa nada porque esperes a

septiembre —afirmó Thomas, que la había oído llegar y había
acudido al hall, momento en el que Lucía aprovechó para regresar a
su habitación bajo el chorro del aire acondicionado.

—Thomas…, tú de esto no entiendes.
—Entiendo que estás obsesionada con la edad y te has empeñado

en esconder las huellas más evidentes. Pero no es posible borrar el
paso del tiempo. Tienes setenta años.

—Y tú también.
—Sí, pero yo no me voy a hacer un trasplante de pelo para que

parezca que tengo diez años menos.
—Hay hombres de setenta que conservan el pelo —le fue diciendo

mientras se dirigían a su despacho.
—Incluso yo lo conservo, aunque blanco. Y… si ya te sientes

mejor, reservaré un billete para en unos días regresar a Boston.
—Sí, es lo que hemos hablado. ¿Cuándo te quieres marchar?
—Pues no más tarde del dos o el tres de agosto, necesito tiempo

para preparar el seminario…
—Desde luego. ¡Ah! Mi hermano quiere invitarnos el fin de

semana a la casa que Irene ha heredado de sus padres en ese
pueblo de Segovia que tanto te gustó. Recordarás que estuvimos en
una ocasión…



—Sí…, Pedraza, y se comía muy bien.
—¿Te parece que vayamos este fin de semana?
—Bueno… Si te hace ilusión…

 
 
No, no me hace ninguna ilusión, pero es la manera de entretenernos
y sobre todo de que Thomas no se vaya. Estoy convencida de que
cuando lo haga no regresará. No romperemos formalmente,
hablaremos por teléfono, nos veremos por videollamada, pero la
vida en común se habrá terminado para siempre. No hace falta que
lo digamos con palabras, eso es lo que pasará y quiero retrasar ese
momento. Sé que no podré evitarlo, pero necesito tiempo para ir
acostumbrándome a la idea de que en realidad nos separamos. Sé
que la única manera de retrasar lo que va a pasar es inventar
actividades a las que a Thomas le cueste decir que no. Sabía que no
se negaría a ir a Pedraza, por eso se lo he pedido a mi hermano, que
ha aceptado de inmediato. Menos mal que Alberto y yo seguimos
manteniendo cierta complicidad.

Felicitas aceptó acompañarnos a Pedraza y Penny se resistió hasta
acceder de mal humor. Pero es parte del personaje que se ha
construido. Estoy deseando que crezca y madure de una vez, espero
que cuando cumpla más años no sea tan insoportable como ahora.

Lo pasamos bien. El buen humor de Alberto es contagioso. Es la
persona más positiva que he conocido.

Con él, las risas están aseguradas.
Además, Alberto y Thomas congenian de una manera natural.

Ninguno intenta epatar al otro. Me pregunto cómo es posible que un



filósofo y un deportista sean capaces de encontrar temas de los que
hablar.

Irene también hizo lo posible por mostrarse simpática. En realidad
lo es, aunque cuando están sus hijos se pone tensa, y este fin de
semana Juan y José decidieron unirse a la reunión familiar.

Esther, la novia de Juan, es una chica mona y discreta. No
molesta. Sabe hacerse invisible, pero sin dejar de estar atenta a
todos. Ya me hubiera gustado tener unos hijos como ellos. Nunca le
he preguntado a Alberto cómo se enteró de que su hijo era gay, si
se lo dijo el propio José o simplemente se dio cuenta al no verle
nunca con chicas. Pero de eso no se habla. O al menos nunca lo han
hablado delante de nosotros.

Cuando el domingo por la noche regresamos a casa en el coche
de Felicitas, Thomas hace un comentario que me sorprende:

—Qué chicos tan estupendos son tus sobrinos, ojalá hubiéramos
tenido hijos como ellos.

—Papá, ¿es que no te basto yo? —protesta Felicitas.
—Sí, pero me hubiera gustado tener familia numerosa, y algún

chico… Eso no significa que no esté orgulloso de ti. Eres mi niña,
pero reconocerás que estoy en inferioridad de condiciones entre tu
madre, tú y Penny. Sois tres mujeres de armas tomar.

—Los hombres siempre quieren tener hijos —afirma Penny con
rabia—, se creen que un hijo les da un plus.

—¿Un plus de qué? —pregunta Felicitas.
—Pues no sé, pero se les hace el culo Pepsi-Cola cuando tienen un

hijo. No es que no nos quieran, pero…
—No digas tonterías —la interrumpo.



—Martha, sabes que es verdad. Estoy segura de que para el
abuelo mi madre fue una decepción y yo otra.

—No os cambiaría por nadie en el mundo —se defiende Thomas.
—Excepto por un par de hijos como los del tío Alberto,

preferentemente como Juan, porque a José se le nota cada día más
que es gay y aunque os las deis de liberales, en el fondo todo lo que
no es o carne o pescado os molesta.

—A mí me da igual que sea gay —la interrumpe Thomas.
—Bueno, eso lo dices porque no es tu hijo, pero los padres no

queréis tener hijos gais, solo que cuando eso sucede os tenéis que
aguantar. Qué remedio —insiste Penny retando a su abuelo.

—Que yo sepa, el tío Alberto no hace ninguna distinción entre
Juan y José —intervengo enfadada.

—No he dicho que no quiera a José, pero cuando mira a Juan se
le nota orgulloso de él.

—Papá, ¿por qué te hubiera gustado tener hijos? —interrumpe
Felicitas, que parece afectada por el comentario de su padre.

—Pues porque fui hijo único y envidiaba a mis amigos que tenían
hermanos, aunque se pelearan con ellos.

La única conclusión que saco del fin de semana es que es urgente
que se me ocurra algo para que Thomas no se marche todavía, pero
¿qué puedo hacer?
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Lunes
 

n ocasiones la suerte sale a nuestro encuentro. Anoche apenas
dormí pensando qué hacer para retrasar el viaje de Thomas, y

esta mañana, cuando he ido a la parroquia a dar las clases a las
niñas, he escuchado por casualidad a Pablo hablar con Enrique sobre
Atapuerca.

Enrique le proponía a Pablo llevar a los niños de excursión para
que vieran las excavaciones. Conoce a una paleontóloga que
participa en ellas y les servirá de guía.

—Pero es un lío llevar a tantos niños… Habrá que preguntar a sus
familias y, además, tendremos que alquilar un autobús, darles de
comer… No sé, no sé…

—Vamos, Pablo, podemos hacerlo.
—¿Estará Juan Luis Arsuaga? —les pregunto interrumpiendo su

conversación.
—¿Arsuaga? No tengo ni idea, supongo que no. Las campañas de

excavación duran hasta finales de julio… —responde Enrique
sorprendido por mi pregunta.

—Pero ¿podría estar? —insisto.
—Pues no lo sé… —Enrique me mira con fastidio.



—Si Arsuaga está, yo pago los autobuses para llevar a los niños y
las entradas. Mi marido nos acompañará. Y si además viene Juan
José Millás, que es uno de mis escritores favoritos, entonces también
pagaré los bocadillos, las botellas de agua y lo que haga falta.

—O sea que tu generosidad depende de que esté Juan Luis
Arsuaga y, a ser posible, Millás. Sin Millás no habrá bocadillos. ¿No
te sirve Miguel Carretero, María Martinón Torres, Marina Mosquera,
Ignacio Martínez, Alfonso Benito, Andreu Ollé…?

—Mucho mejor si están todos, pero sé que a Thomas le gustaría
conocer a Arsuaga, y Juan José Millás ya sería la guinda. De Arsuaga
ha leído todos sus libros y le tiene una gran admiración. Y también le
han interesado los que ha escrito al alimón con Millás. Mi marido es
filósofo, ha sido profesor en Harvard, y dentro de unos días regresa
para preparar un seminario que impartirá a partir de septiembre.

Lo he dicho todo de carrerilla. Enrique me mira con desconfianza y
Pablo, con estupor.

—De manera que si no está Arsuaga, no pagarás la excursión —se
lamenta Pablo.

—Exactamente eso es lo que he dicho. Si pago la excursión es por
mi marido, sé que disfrutará mucho visitando Atapuerca, pero
mucho más conociendo a Arsuaga.

—Bueno, pues si esa es la condición… ¿Tú qué dices, Enrique? —
pregunta Pablo.

—No sé…, me parece un chantaje, pero en fin…, hablaré con mi
amiga para ver si es posible.

—No es ningún chantaje, quiero hacerle un regalo a Thomas,
cumple años en unos días, y para él conocer a Juan Luis Arsuaga
sería el mejor regalo, y si añadimos a Millás…



—Eso de «regalar» conocer a alguien… —se queja Enrique.
—Bueno, cada uno regala lo que quiere o lo que puede. No me

parece tan raro que a un profesor de Harvard le pueda interesar
conocer a uno de los mejores paleontólogos del mundo. Sin duda, es
un regalo más interesante que un viaje a las Bahamas —concluye
Pablo, que intenta evitar que Enrique y yo nos peleemos.

No estoy segura de que Pablo apruebe mi propuesta, pero para él
su prioridad son los niños.

—Ya os diré algo cuando hable con mi amiga —acepta Enrique
decepcionado por la deriva de la situación.

—Quiero la respuesta ahora. Mi marido ha previsto marcharse en
dos o tres días a Boston y tiene que sacar el billete de avión.

—No creo que mi amiga pueda darnos una respuesta ahora mismo
—se lamenta Enrique.

—Pues es ahora o nada. —Me siento como en una partida de
póquer y temo no tener buenas cartas.

—Llama a tu amiga ahora mismo —le pide Pablo.
—No sé…
—Llámala, Enrique, ya sabes: el que paga manda, y Martha ha

puesto un precio, tenemos que darle una respuesta de si podemos o
no pagarlo.

Asiento. Sé que Pablo se ha enfadado conmigo, pero tengo una
partida por jugar: disponer de tiempo con Thomas antes de que se
vaya para siempre.

Cuando llego a casa solo está Lucía. «Thomas y Felicitas han
salido y Penny se marchó esta mañana nada más irte tú».

¿Dónde habrán ido? Conociendo a Felicitas, seguro que ha
convencido a su padre para grabar alguno de sus programas de la



nueva temporada. Parece entusiasmada con las ideas del community
manager y creo que, además de las ideas, también lo está con él. Le
mira con cara de boba. En cuanto a él…, todavía no quiero hacer un
juicio. Mi hija es bastante naíf y se suele enamorar de tipos que
valen menos que ella y que además le toman el pelo.

Me estoy cambiando de ropa cuando Lucía da dos toques en la
puerta y entra en la habitación.

—Quería decirte que he pensado irme unos días a la playa con
Rosa y Luz. Les vendrá bien a ellas y me vendrá bien a mí. Y así
alejo a Rosa de ese marido que tiene que no me gusta nada.

—¿Y adónde vais a ir?
—Pues a Benidorm, allí siempre hay animación y la gente es más

normal que en otros sitios de esos a los que vais vosotros.
—Pues no sé cómo son esos sitios a los que vamos nosotros

porque, como bien sabes, solemos ir al norte y allí hay gente
normal, como tú dices —respondo molesta.

—No sé por qué he dicho esa tontería.
—Porque has dejado que afloren tus prejuicios. En el fondo

piensas que somos unos privilegiados.
—Y lo sois. La prueba está en que esta mañana yo he limpiado la

casa y ahora estoy terminando de hacer la comida.
—Y yo he estado en la parroquia dando clases de ballet a esas

niñas y luego una clase de inglés a sus madres. O sea que tampoco
he estado de brazos cruzados. —No puedo ocultar lo que me han
fastidiado las palabras de Lucía.

—Bueno, no te enfades.
—No, si no me enfado, pero me parece que estás siendo injusta

con nosotros. El otro día todo eran parabienes y decías que en



ningún otro sitio podrías estar mejor, y hoy me sales con que te vas
a Benidorm y no a los sitios donde vamos nosotros.

—Estoy cansada, Martha, estos días han sido muy estresantes por
lo tuyo.

—¿Qué es lo mío? —pregunto cabreada.
—Pues lo de las pastillas, el hospital, el interrogatorio del

psiquiatra. Porque a mí me sometió a un tercer grado. Parecía que
yo te había obligado a tragarte las pastillas.

—El psiquiatra era un imbécil y la policía siempre desconfía de
todo el mundo. Ve delincuentes por todas partes.

—Te diré que el psiquiatra fue muy amable conmigo y la policía
también —dice Lucía con cierto fastidio.

—Pues mejor que haya sido así. ¿Y cuándo te vas de vacaciones?
—pregunto intentando controlar el enfado que me produce que haya
decidido por las buenas irse.

—Rosa trabaja hasta el quince de agosto, de manera que el
dieciséis. Ya he sacado los billetes del autobús y he pagado siete
días en un hotel que está en primera línea de playa. Luz está
entusiasmada.

—Me alegro por vosotras. —La verdad es que no me alegro, pero
algo tengo que decir.

—A lo mejor tú también deberías organizar algún viaje con
Felicitas y Penny, no creo que dentro de quince días Thomas siga
aquí.

Me doy la vuelta con ganas de insultarla, pero me contengo. Es lo
que tiene dar confianza, porque después nadie sabe ponerle límites.
Respiro hondo y sonrío.



—Bueno, voy a seguir empanando filetes. El gazpacho está en la
nevera fresquito —dice Lucía.

Cuando me quedo sola me pregunto si, efectivamente, debería
organizar un viaje con Felicitas y Penny. Pero no fui con ellas a Gijón
y no entenderán por qué de repente les propongo un viaje. Claro
que no puedo decirles la verdad. ¿Qué vamos a hacer las tres solas
en Madrid pasando calor y sin nadie que se ocupe de nosotras? Sí, lo
mejor es que nos vayamos; en realidad, deberíamos irnos en cuanto
Thomas lo haga. Sé que me va a dar un bajón nada más se suba al
avión.

No sé, a lo mejor puedo pedirle a Felicitas que convenza a su
padre para que le acompañemos a Boston. Thomas a mí me diría
que no, pero quizá a su hija no se atreva.

Me pregunto cómo es posible que esté actuando como una
quinceañera tratando de impedir que me dejen. Bueno, en este caso
el hombre es mi marido y creo que puedo y debo utilizar todas las
tretas que se me ocurran para evitar la separación. Tengo setenta
años y Thomas también; creo que separarnos a estas alturas de
nuestra vida es un error. Deberíamos hacer lo que otros
matrimonios: mantener las apariencias.

Él puede vivir la mayor parte del tiempo en Boston y yo en Madrid,
pero al menos yendo yo de vez en cuando a verle y él viniendo aquí
a pasar la Navidad. Qué menos. Incluso podría ser divertido que nos
encontrásemos en otros lugares; por ejemplo, Londres. A los dos
nos gusta la ciudad, allí fue donde nos conocimos. También
podríamos quedar en Nueva York. Prefiero Nueva York a Boston. Los
de Boston son tan estirados…, piensan que por estar cerca de
Harvard son superiores.



¿Dónde se habrán metido Thomas y Felicitas? Ya son las tres y no
han tenido el detalle de llamar para decir si vienen o no a comer. Me
estoy poniendo nerviosa. Tampoco Penny ha llamado, pero así es
ella.

Me sobresalta el sonido del móvil. No sé dónde lo he metido. Lo
encuentro en el cuarto de baño.

—Martha, soy Pablo. ¿Estáis comiendo?
—No, aún no. Mi encantadora familia ha desaparecido.
—¿Cómo? ¿Les ha sucedido algo? —La voz de Pablo denota

preocupación.
—No, han salido y todavía no han vuelto, los estoy esperando.
—Tengo una buena noticia: Ana, la amiga de Enrique que, como

nos contó, es paleontóloga, le ha dicho que el próximo fin de
semana Arsuaga estará en Burgos, creo que el viernes o el sábado
tienen una reunión de equipo. Ana le ha pedido si podría presentarle
a un filósofo de Harvard que se muere por conocerle y ha accedido.
Según le ha comentado Ana, Arsuaga es muy despistado, solo se
entera de lo que le interesa, aunque ella hará lo imposible por que
esté en Burgos. Pero Juan José Millás no podrá acudir. Al parecer,
está resfriado y con tos.

—¿Resfriado en julio?
—También hay virus en julio. El aire acondicionado… —se excusa

Pablo.
—¡Gracias! No sabes cuánto os lo agradezco. Thomas no se lo va

a creer, casi no me lo creo ni yo. No sabéis qué feliz le vais a hacer.
—No nos has dado opción. Nos has puesto entre la espada y la

pared. En realidad, nos has chantajeado de mala manera. Hemos



aceptado por los niños. Enrique quería enviarte a tomar viento y
yo… yo te habría mandado directamente a la mierda.

No puedo evitar reírme. Me cae bien Pablo, no se anda con
remilgos a la hora de tratarme. Más bien, todo lo contrario. Pero me
cae bien y sé que yo también a él. Supongo que soy un alma a
«pescar» para que no me vaya directamente al Infierno.

—Gracias, insisto en que os lo agradezco.
—Cari se va a ocupar del alquiler del autobús y de las entradas

para la excursión. Te llamará para decirte cuánto es y que mandes
un bizum o una transferencia.

—Lo prometido es lo prometido. Correré con todos los gastos.
—Y… Martha, no quiero meterme en tu vida, pero me gustaría

ayudarte. Retrasar el regreso a Boston de tu marido no te servirá de
nada.

—¿Y quién te ha dicho que quiero retrasar su viaje? —Me fastidia
que se haya dado cuenta y me hago la ofendida.

—Eres más transparente de lo que crees. Cuando quieras
hablamos.
 
 
Son las cuatro y Felicitas y Thomas aún no han regresado. He
comido con Lucía en la cocina intentando controlar el malhumor,
aunque sé que no lo he conseguido. Le he dicho que ha puesto
demasiado pepino al gazpacho y que hoy no le han quedado bien los
filetes empanados. Como me conoce, se ha encogido de hombros
diciéndome: «Oye, tu malhumor no lo pagues conmigo». Iba a
responderle, pero me he callado. Tiene razón.



Después de comer he buscado en internet centros de belleza
donde quiten las manchas de las piernas. He encontrado uno que
parece serio. He llamado, y después de insistir un buen rato me han
dado hora para las seis.

Son las cinco y media y todavía no han regresado ni Thomas ni
Felicitas. Me están fastidiando. Salgo de casa malhumorada.
 
 
El centro de belleza está en el bajo de un barrio de clase media. Me
abre la puerta una chica joven que me sonríe como si le diera alegría
verme. Pero ni ella me conoce, ni yo a ella. Eso me fastidia porque
me molesta la impostura. No quiero que me sonrían porque sí.

—Pase, pase. La doctora está terminando con una paciente y
después va usted. Vamos a aprovechar para rellenar su ficha.

Estoy por decirle que no quiero que me hagan ninguna ficha, pero
sé que sería una petición inútil.

La relleno poniendo el apellido de casada en vez del mío. Es lo
que hago cuando no quiero que me «fichen».

Una vez que la he rellenado, me hace esperar en una salita con
una decoración que deja mucho que desear. Los sillones son de
escay y las sillas tienen el asiento desgastado. Los estores de las
ventanas en su tiempo debieron de ser blancos, pero ahora están
amarillentos. Nada que ver este lugar con la Clínica Alvarado.
Supongo que también notaré la diferencia en el precio.

Al cabo de un rato, la chica viene a decirme que ya puedo pasar.
Entro en la consulta y detrás de una mesa está la doctora. Es una
mujer de unos cincuenta años, lleva una bata blanca desabrochada.



Tiene cara de cansada, pero sonríe indicándome con la mano que
me siente.

—Dígame, señora Sullivan, ¿por qué esas prisas por venir? —Es lo
primero que me pregunta mientras lee mi ficha.

—Porque quiero que me quite las manchas de las piernas.
—Bueno, eso no es problema. Déjeme verla. Puede dejar el

vestido detrás del biombo, encontrará una bata, se la pone y viene.
Detrás del biombo hay una mesita con varias batas de hospital

perfectamente dobladas. No son nuevas, pero están limpias. Hay un
perchero y allí cuelgo mi vestido y regreso a la consulta.

—Túmbese en la camilla —me dice la doctora.
Lo hago. Se inclina sobre mí con una lupa en la mano y me va

mirando mancha por mancha.
—Son manchas por la edad. No son malas.
La miro sorprendida. En ningún momento había pensado que mis

manchas pudieran ser «malas».
—Quiero que me las quite ahora.
—¿Ahora? Imposible, esto lleva su tiempo.
—Que es de lo que yo carezco. No quiero ofenderla, pero le

pagaré lo que sea. Tengo que emprender un viaje y no sé cuándo
volveré. Prefiero quitarme las manchas aquí que en el lugar adonde
voy.

—¿Y adónde va? —me pregunta con curiosidad, como si esperara
escucharme decir que me voy a lo más profundo de África o a
explorar el Polo Norte.

—A Boston.
—Bueno, Boston es un lugar donde puede encontrar excelentes

clínicas.



—Ya, pero quiero hacerlo aquí y ahora —insisto.
—Son casi las siete de la tarde. La he citado porque ha insistido,

pero cualquier cosa que hagamos será mañana.
—No. Tiene que ser hoy.
—Señora Sullivan…
—Doctora Ríos…
—Con mucho gusto la puedo citar para mañana a primera hora.
—No. Ya le he dicho que tiene que ser ahora. Le pagaré por su

tiempo.
La doctora vuelve a colocar su lupa sobre las manchas y al

terminar me dice:
—Bueno, le puedo hacer una exfoliación química suave.
—¿Y eso qué es?
—El procedimiento menos agresivo habida cuenta de las

circunstancias.
—¿Qué circunstancias?
—Que solo la he examinado superficialmente, que son las siete de

la tarde y que no voy a proceder con ningún tratamiento del que no
esté absolutamente segura. Y no me vuelva a decir que me pagará
lo que sea porque no puede comprarme.

—De acuerdo. Pues hágame esa exfoliación química suave.
¿Servirá?

—Sí. A lo mejor los resultados no son suficientes, pero se puede
repetir.

—¿Qué puede salir mal?
—Lo que puede pasar es que se le enrojezca la piel, cierta

hinchazón… Poco más.
—Pues hágamela.



—En su ficha pone que no toma medicamentos.
—Y no los tomo.
—¿Nada?
—Alguna vez aspirina.
—¿Ha tomado hoy?
—No, no me duele la cabeza todos los días.
—De acuerdo.
—¿Con qué me lo va a hacer?
—Con ácido glicólico. Es muy efectivo a la hora de eliminar las

células muertas que tenemos en la piel.
—¿Me desaparecerán las manchas?
—Disminuirán su color.
—Quiero que me desaparezcan.
—Eso requiere otra técnica que no pienso realizarle ahora. Y no sé

por qué accedo a hacerle nada. No se pueden hacer las cosas
deprisa y corriendo. Antes debería llevar a cabo un estudio para
decidir lo que más le conviene, que seguramente sería el láser. Pero
decídase, señora Sullivan.

Acepto de mala gana. Me pregunto si no estaré cometiendo una
equivocación. No sé quién es esta doctora.

—Tiéndase —me ordena cubriéndome con una sábana que solo
deja mis piernas al descubierto.

Siento un leve cosquilleo por la piel, me debe de estar pasando
por las piernas no sé si una toalla de papel o de algodón.

—¿Qué está haciendo? —le pregunto.
—Limpiar la zona.
Parece concentrada en mis piernas y no alcanzo a ver qué más

hace, pero sigo sintiendo que me pasa algo por ellas, creo que un



líquido espeso, y cuando intento incorporarme para mirar, la doctora
se enfada.

—O se está quieta y me deja hacer mi trabajo o se levanta y se
va.

—Solo quiero saber lo que me está haciendo.
—Lo mínimo que puedo: un peeling con ácido glicólico. He visto

en su ficha que tiene setenta años.
—¿Y eso es un inconveniente?
—Me sorprende que le preocupen las manchas de la edad.
—Ya, se supone que a los setenta me debo quedar en casa

haciendo calceta.
—Mi madre va a cumplir ochenta y no se queda en casa haciendo

calceta. Precisamente hoy se ha marchado con sus amigas a Italia
en un viaje organizado por el centro de mayores del barrio.

—Bien por ella.
No sé por qué me cuenta eso de su madre. No me importa lo que

haga o deje de hacer la buena señora. Estoy por levantarme de la
camilla e irme. Esta doctora es tonta de remate, ¿cómo puede
pensar que yo vaya a apuntarme a un viaje del IMSERSO? Le falta
psicología para tratar a los pacientes.

Creo que me está pasando un algodón impregnado en algo. Sube
y baja.

Parece que ya ha terminado. Observo que mira su «obra» con
escepticismo. Estoy por decirle que me pica la piel.

—¿Ha quedado bien? —le pregunto para ver si deja de mirarme
las piernas.

—Con el ácido glicólico lo que hacemos es una exfoliación suave.
Se eliminan las células muertas de la piel.



—Ya, pero lo que yo quiero es que me elimine las manchas.
—También rebaja la oscuridad de las manchas, pero no las hace

desaparecer.
—¡Pues entonces no me sirve!
—Usted se ha empeñado en que le hiciera «algo» y yo no puedo

hacerle nada sin un estudio previo.
—Pues habérmelo dicho.
—No he parado de decírselo desde que ha entrado en la consulta.
—Pues no me lo ha dejado suficientemente claro.
—Se lo he dejado clarísimo.
Me incorporo y miro mis piernas. Estoy a punto de gritar. Las

tengo rojas.
—Pero ¡qué me ha hecho! Me las ha dejado al rojo vivo y,

además, me duelen.
—Ahora le voy a expandir una crema hidratante para calmar la

piel. No puede tomar el sol; en realidad, no debe darle el sol,
aunque sea indirectamente. Solo puede llevar pantalones o faldas
largas. Si la piel se le empieza a descamar, no se le ocurra hacer
nada. Eso sí, tiene que mantener la piel muy hidratada. Ya verá que
en unos días sus piernas estarán mejor.

—Pero no me habrán desaparecido totalmente las manchas —
protesto.

—No, desde luego que no. El ácido glicólico las reduce, pero no
las elimina en una sesión.

Tengo suerte y al salir encuentro un taxi a pocos metros de la
consulta. Casi no me ha dado tiempo de darle la dirección al taxista
cuando suena el móvil. En la pantalla aparece el nombre de Cari.



—Martha, cariño, me tienes que hacer el bizum. Ya tengo el
autobús contratado. Tenemos que dejar un depósito del cincuenta
por ciento.

—Mándame un wasap con la cantidad y en cuanto llegue a casa te
lo mando.

—No sabes cómo te lo agradecemos. Para los críos va a ser una
experiencia inolvidable.

—Siento tener que recordar que lo hago porque quiero que mi
marido conozca a Arsuaga. —Se lo digo para que no crean que soy
un alma de la caridad.

—Lo sé, lo sé, pero no importa tu motivación, sino el resultado. Un
beso.

Cari cuelga y yo me pregunto por qué me he metido en este lío.
No sé cómo se lo va a tomar Thomas; si dice que no, a saber cómo
voy a salir de este embrollo.
 
 
Me encuentro a Thomas y a Felicitas en el despacho. Él está sentado
en su sillón favorito y ella lo está en el suelo. Parecen contentos.

—¿Lo habéis pasado bien? —les digo con la esperanza de que me
cuenten dónde han estado.

—Fenomenal. Papá me ha acompañado al despacho de Manu. El
proyecto que ha diseñado es fantástico, ¿verdad, papá?

—Ese chico tiene talento —asiente Thomas.
—¿Y en qué consisten los cambios? —pregunto para que mi hija

crea que me intereso por lo que hace.
—Un plató triple, o sea, tendremos tres escenarios, luces acorde

con cada tema, una música que sea la referencia del canal. Y más



secciones. Vamos a introducir cocina, autoayuda, conversaciones con
mujeres y hombres inspiradores. Una sección sobre naturaleza y
medio ambiente y un buzón donde quienes nos siguen dejen
propuestas de asuntos que les interesan y quieren que tratemos.
Una vez a la semana leeremos sus sugerencias y día a día irán
viendo los reportajes sobre esos temas.

»Participación. Manu dice que estamos en el siglo de la
participación, que todos queremos interactuar. Ya no nos
conformamos con ser solo espectadores.

—Qué interesante —digo para que no me reproche que no me
preocupo por lo que hace.

—Ese Manu tiene más talento del que yo creía. El canal de
Felicitas estará en hora con el siglo veintidós.

No digo nada, pero me parece exagerada la afirmación de
Thomas. Me limito a sonreírles a los dos e intento no rascarme las
piernas, que cada minuto me pican más.

—¡Ah!, y papá ya ha sacado el billete para Boston. Parece mentira
que en estas fechas haya tanta gente que viaja a Boston —dice
Felicitas con esa sonrisa de niña buena que tanto me crispa.

—Bueno, Boston es una ciudad importante y es lógico que reciba
visitantes todo el año —respondo con la voz más amable de la que
soy capaz, aunque en realidad tengo ganas de ponerme a gritar.

—Me voy el sábado —añade Thomas.
—Estupendo, así dispondrás de tiempo para preparar el seminario.
—Voy un poco justo, pero creo que lo conseguiré. Allí tengo mis

notas de cuando daba clases —responde Thomas sorprendido al
verme aceptar su marcha con lo más parecido a la indiferencia.



—Thomas, tú eres un filósofo reconocido, tu sola presencia
justifica ese seminario. —Sonrío mientras hablo.

—Gracias, Martha —me responde desconcertado por mi buena
disposición.

—¿Gracias? No sé por qué me das las gracias. No sabes lo que
siento haber interrumpido tu preparación del curso.

—Bueno…, eso ya no importa. —Mi marido me observa con
desconfianza, como si temiera que después de una conversación tan
almibarada le tire algo a la cabeza.

Cada vez me escuecen más las piernas, pero no voy a decirles que
me han hecho un peeling con ácido glicólico en un lugar que he
encontrado en internet. Tengo ganas de rascármelas, pero lo mismo
me hago heridas o algo peor.

—¿Qué te pasa, mamá? —pregunta Felicitas.
Mi hija se ha dado cuenta de mi incomodidad. Bueno, al menos no

le soy tan indiferente.
—Quería daros una sorpresa, pero… las cosas vienen como

vienen. Otra vez será.
Mi marido y mi hija me miran con suspicacia. No se fían de mí.

Estoy por levantarme e irme al cuarto de baño para ver mis piernas.
O, mejor, voy a llamar a esa doctora, que me dio su número por si el
ácido glicólico me producía alguna reacción.

—¿Qué sorpresa? —pregunta mi hija con temor.
Me encojo de hombros y pongo la sonrisa más inocente de la que

soy capaz.
—Esta mañana he ido a la parroquia.
—Martha, me parece muy loable lo que estás haciendo por esas

mujeres y sus hijos —me interrumpe Thomas.



—Bueno, el beneficio es mutuo. A mí me ayuda a dar un poco de
sentido a mi vida —respondo con una voz meliflua que espero les
parezca convincente.

¡Menuda cínica estoy hecha! Esas niñas y sus madres me sirven
de entretenimiento para pasar el verano. No es el mejor que podía
buscarme, pero no he encontrado otro.

—Bueno, el caso es que uno de los voluntarios tiene una amiga
paleontóloga que trabaja en las excavaciones de Atapuerca. Y en la
parroquia han decidido aprovechar la oportunidad y llevar a los niños
de excursión a Atapuerca. Pregunté si estará Juan Luis Arsuaga y me
han dicho que sí y… bueno, propuse que vinierais porque sé lo
mucho que te interesan esas excavaciones y sobre todo Arsuaga.
Creo recordar que en alguna ocasión me has dicho que te gustaría
conocerle. Un filósofo y un paleoantropólogo… ¡Ufff! Cuánto me
hubiera gustado escuchar vuestra conversación. Creo que también
estará Juan José Millás, sé que te gustan los libros que han escrito
mano a mano él y Arsuaga…

Thomas se ha quedado en silencio. Sé que está luchando consigo
mismo para vencer la tentación que le acabo de plantear.

Felicitas, que a veces es más lista de lo que parece, se levanta del
suelo y rodea con los brazos el cuello de su padre.

—Podrías retrasar un día o dos el viaje a Boston y… bueno, se me
ocurre que si a Arsuaga no le importa, sería una bomba grabar una
conversación entre los dos. ¡Menudo estreno de temporada para mi
canal!

—Bueno, yo no sé si él querría… Bastante favor nos va a hacer
reuniéndose con nosotros. Lo de hablar con tu padre no ofrece
ningún problema, pero grabar la conversación… me parece un abuso



por nuestra parte. —Seguramente he sido sincera aun sin
pretenderlo.

Felicitas no pierde ocasión para ponernos a todos a disposición de
su canal. Pero yo no me siento capaz de decirle a Pablo que le diga a
Enrique que le diga a su amiga y esta a Arsuaga que la hija de un
filósofo norteamericano, del que seguramente no habrá oído hablar,
quiere grabar un programa con ellos dos mientras pasean por
Atapuerca. Mi hija parece tonta, pero en ocasiones, como esta, se
pasa de lista.

—Martha, me gustaría mucho acompañaros. Sabes mejor que
nadie de mi interés por el trabajo que están haciendo en Atapuerca
y también por Arsuaga. Me gustaría mucho conocerle, hablar con
él…

—Ya, pero no puedes, tienes billete para el sábado —respondo con
una sonrisa que espero no resulte demasiado impostada.

—Quizá… quizá pueda retrasar el viaje un par de días… ¿Qué te
parece?

—A mí me parece bien, pero depende de lo que a ti te venga bien.
—Pues ahora mismo llamo a la compañía aérea para que me

cambien el vuelo. No, no me puedo permitir perder la oportunidad
de conocer a Juan Luis Arsuaga.

¡Gol! Sí, le he metido un gol sin que se diera cuenta. Felicitas me
mira con gesto mohíno.

—De todas maneras, le diré a Manu que vaya y lleve una cámara.
Resultará interesante la visita de todas esas mujeres y los niños, y
supongo que a Arsuaga no le importará que le grabemos mientras
les enseña Atapuerca.



—Es que no creo que sea él quien nos enseñe Atapuerca —
respondo para que no se haga una idea equivocada de lo que va a
ser la excursión.

—Da lo mismo, supongo que saludará a los niños y también a
papá.

—Sí, es de suponer.
—Pues ya está. Como dice Manu, hay que aprovechar lo que uno

tiene.
—Muy sensato tu amigo —respondo por decir algo—. Y ahora os

dejo, quiero preparar la clase de inglés de mañana.
Me voy al cuarto de baño y cuando me levanto la falda y me veo

las piernas tengo que reprimir un grito. Están más rojas que en la
consulta. Menos mal que me he llevado el móvil al baño y llamo a la
doctora Ríos.

Le cuento que tengo las piernas como si me las hubieran cocido
en agua hirviendo.

—¿No está exagerando?
Estoy a punto de insultarle, pero respiro hondo antes de

responder.
—No, no estoy exagerando, me escuecen, me duelen… y eso que,

según usted, lo del ácido glicólico era la solución más light…
—Lo es, solo le he hecho un peeling, pero puede haberle dado

una reacción alérgica. Venga a la consulta, le echaré un vistazo y lo
mismo la mando a urgencias.

No. No voy a ir a su consulta. Llamaré a Irene; al fin y al cabo, ha
sido culpa de ella lo que me ha pasado por negarse a que fuera a la
Clínica Alvarado porque ya no hacen tratamientos en verano.



La recepcionista me dice que Irene está en una reunión de
personal y que me llamará cuando termine. Le digo que no puedo
esperar, que es un asunto grave.

Un minuto después escucho la voz preocupada de mi cuñada:
—¿Qué sucede? ¿Estáis todos bien?
Le digo la verdad. No tengo otra opción por más que me fastidie

pedirle un favor.
—Coge un taxi y ven cuanto antes.
Me cuelga el teléfono. Salgo del baño y con el bolso en la mano

intento salir sin que me vean para no dar explicaciones. Una vez
fuera de casa, corro por la calle no vaya a ser que a Felicitas o a
Thomas se les ocurra estar mirando por alguna ventana. Hace calor
y no hay taxis. Debería haberlo pedido por teléfono, pero no puedo
volverme atrás. Pasan diez minutos que me resultan interminables
hasta que un taxi libre para.

Cuando llego a la Clínica Alvarado, la recepcionista me mira con
mala cara.

—Doña Irene la espera en la consulta de la doctora García.
Me acompaña, da unos ligeros toc, toc en la puerta, abre y me

cede el paso.
Irene está enfadada. Al menos podría disimularlo. Pero ni lo

intenta.
—Pasa —me dice mirándome de arriba abajo.
La doctora García me hace una seña para que me siente en la

camilla.
—Pero ¿qué ha hecho usted? —me pregunta también irritada.
Se lo cuento, pero les echo la culpa a ellas. Si me hubieran dado

una cita, no habría tenido que recurrir a internet.



—¿Tienes el teléfono de esa doctora? —me pregunta Irene.
Se lo doy y ella a una señal imperceptible de la doctora García

marca el número de la doctora Ríos.
La escuchamos preguntar a la doctora Ríos qué me ha puesto,

qué técnica ha utilizado y todos los detalles de mi visita. Le hace un
interrogatorio como si fuera del FBI hasta que parece quedarse
satisfecha con las respuestas.

Cuando termina la conversación, le cuenta a la doctora García
toda la información que le ha proporcionado la doctora Ríos.

No sé por qué pregunto si ellas conocen a la doctora que me ha
hecho ese peeling. Me miran como si me hubiera vuelto loca.

—Desde luego que no —responde Irene.
—Y ahora, ¿qué me vais a hacer?
—No le pasa nada, una reacción al ácido glicólico. No se debe

poner este producto sin antes hacer una prueba —me explica la
doctora García conteniendo su malhumor.

—Pero mi querida cuñada prácticamente ha obligado a esa
doctora —interviene Irene.

La doctora García me pasa un algodón empapado en no sé qué
producto, y me va colocando compresas frías. Así está por lo menos
media hora hasta que empiezo a sentir cierto alivio.

—Creo que vamos a lograr reducirle la inflamación.
Después me extiende una crema que me dice que es calmante y

me da una pastilla que no me atrevo a preguntar qué es.
—En estos casos hay que tomar o corticoides o un antihistamínico.
Pero no me dice cuál de los dos me ha dado.
Después me da un blíster con más pastillas que debo tomar cada

seis horas y una crema calmante e hidratante que tengo que



extender por las piernas.
—Mañana le echaré un vistazo. Venga a primera hora de la tarde.
Salgo de la consulta acompañada de Irene. Mi cuñada no me

habla. Creo que está exagerando su enfado.
—Te llevo a casa.
Se lo agradezco. No solo porque no tengo ganas de esperar un

taxi, también porque el coche de Irene es muy cómodo.
—Eres rematadamente idiota. Una caprichosa incapaz de medir las

consecuencias de sus actos. Ya eres mayorcita para hacer estas
cosas. Tienes que aceptar tu edad de una vez por todas.

Aguanto el rapapolvo sin rechistar. No es que Irene tenga razón,
es que pelearme con ella no me conviene.

—Tienes setenta años, Martha, setenta, y hagas lo que hagas los
seguirás teniendo. Te pongas hilos tensores o ácido glicólico. Esa
doctora a la que has ido me ha dicho que no aceptabas un no por
respuesta, que se ha visto obligada a atenderte y que había optado
por un peeling porque es el tratamiento menos agresivo, pero… en
fin, no le voy a dar más vueltas, eres una estúpida de tomo y lomo.

—Sé que tengo setenta años, pero eso no implica que no haga lo
necesario para estar mejor —me defiendo.

—No, no puedes engañar a nadie. Ninguno podemos. Todas esas
mujeres que se rellenan los labios y que insisten en que les
inyectemos bótox, vitaminas… solo se engañan a ellas mismas, los
demás sabemos que tienen la edad que tienen por más que no
puedan mover un músculo por las inyecciones.

—Pues para dedicarte a este negocio no pareces muy partidaria.
—Soy enfermera, tengo un buen trabajo y en la Clínica Alvarado

procuramos hacer las cosas bien, no perjudicar a las pacientes. Pero



no engañamos a nadie, no podemos borrarles la edad. Las manchas
de tus piernas son una de las consecuencias de haber cumplido
setenta años. Acéptate como eres de una puñetera vez. Deja de
mirarte el ombligo.

—Sé que tengo setenta años. Si no hubiese aceptado mi edad, no
me habría retirado a los cuarenta, pero eso no quita para que me
quiera ver bien.

—Cuando te mueras no serás un cadáver atractivo por más
tratamientos que te hagas.

—Eres una pésima relaciones públicas de la Clínica Alvarado.
—Soy tu cuñada, te tengo afecto y me da rabia ver cómo te pones

en ridículo pretendiendo disimular tu edad.
—¿Cuál es la alternativa? —le pregunto con ansia de que me dé

una respuesta que me sirva de algo.
—No hay alternativa a cumplir años salvo morirse. Pero mientras

vivas procura tener la mejor salud posible, haz ejercicio, date una
buena crema hidratante en la cara y otra en el cuerpo, cuida tu
cabello…, no te lo machaques con el secador… En fin, tu aspiración
debería ser tener un aspecto saludable, no el de una veinteañera.

—¿Y puedo teñirme las canas o te parece una estupidez? —
pregunto para provocarla.

—Lo que te dé la gana. No estoy entre las fans de las canas.
Envejecen.

—Pero me acabas de decir que acepte mi edad.
—Sí, acéptala y utiliza todo aquello que te dé buen aspecto sin

recurrir a tratamientos agresivos. A los setenta es una pérdida de
tiempo. A mí me gusta cómo llevas el pelo, un rubio blanquecino o



blanco con reflejos rubios, no sé muy bien. No te envejece, pero
tampoco te disfraza.

—¿Puedo pedirte discreción? No me gustaría que Thomas y mi
hija se preocuparan.

—No diré nada. Tienes mi palabra.
—Gracias, Irene.
—Pero no vuelvas a actuar como una adolescente idiota.

 
 
Encuentro a Thomas releyendo la versión inglesa de un libro escrito
entre Arsuaga y Juan José Millás: La muerte contada por un sapiens
a un neandertal.

Pienso que mi marido está ilusionado por conocer a Arsuaga como
si fuera un chiquillo al que le van a presentar a su futbolista favorito.
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Último sábado de julio
 

stoy reventada. La visita a Atapuerca ha sido un éxito. Los niños
han disfrutado de lo lindo, y tanto como ellos, Thomas. Mi

marido ha cumplido su sueño de conocer a Juan Luis Arsuaga.
Enseguida han congeniado. Supongo que sentían curiosidad, el
filósofo por el paleoantropólogo y el paleoantropólogo por el filósofo.
Creo que son la antítesis el uno del otro, pero les ha resultado grata
la conversación.

De regreso a Madrid, Thomas me ha agradecido que le invitara a
nuestra excursión. También ha hecho buenas migas con Pablo.
Cuando Arsuaga se despidió, Pablo cogió el relevo de la
conversación.

Hasta a mí me resultó interesante escucharlos debatir sobre el
bien y el mal y si se puede vivir sin creer en Dios.

Thomas asegura que sí, él no cree; Pablo defiende lo contrario:
ignorar a Dios, dijo, no es la solución para abordar el misterio de la
vida.

Puede que ahora Thomas sienta tener que irse por más que para
él Harvard haya sido la razón de su vida.



—Tienes unos amigos muy interesantes —me dice mientras nos
disputamos la pasta de dientes.

—Sí…
—No me habías dicho que Pablo es doctor en Filosofía, Teología e

Historia. Menudo cerebro tiene.
—Pues va en sandalias —le digo por decir algo.
Thomas no comprende por qué me refiero a las sandalias de

Pablo.
—¿Y eso qué significa? —me pregunta intrigado.
—No sé, que para ser filósofo, teólogo e historiador, estaría mejor

con zapatos —contesto sin demasiada convicción.
—No sé por qué.
Yo tampoco, pero no respondo. Me cepillo los dientes a la espera

de que cuando termine cambiemos de conversación.
—¿Te he dicho que no he encontrado billete hasta el martes? Me

fastidia, pero bueno, ha merecido la pena conocer a Arsuaga.
 
 
Thomas ronca. Supongo que está cansado por la paliza de la
excursión. Yo también estoy cansada, aunque un poco menos que
él, que ha recorrido Atapuerca con el mismo entusiasmo que los
niños.

No puedo conciliar el sueño porque tengo que enfrentarme a mí
misma. Y ahora, ¿qué? Podría inventarme alguna otra cosa para
retrasar o que anule el viaje, pero ¿por cuánto tiempo? Retenerle no
es la mejor opción. Tarde o temprano se irá y yo me sentiré aún
peor de lo que ya me siento.



Pero no quiero que se vaya poniendo punto final a nuestra vida en
común, que comenzó aquella noche en el Covent Garden cuando un
amigo lo llevó a mi camerino y desde entonces no nos hemos vuelto
a separar.

No puedo imaginar la vida sin él. No es que necesite su presencia,
es que necesito saber que es parte de mi vida, no solo recordar que
lo fue. Pero no tengo aliados a los que acudir. Felicitas no me
necesita ni a mí ni a nadie para relacionarse con su padre. Tampoco
Penny. Irán a verle a Boston cada vez que quieran. Thomas nunca
quiso desmontar la habitación de Felicitas y allí continúa sobre la
cama su oso rosa.

En cuanto a Penny, siempre ha manifestado que en esta familia
quien le sobra soy yo. A Thomas le mira embelesada; a su madre la
trata como si tuvieran los papeles cambiados y ella fuera la madre y
su madre, la hija. Y a mí no me soporta. Puede que nos parezcamos
más de lo que nos gustaría a las dos. Somos marrulleras,
inconformistas, cabezotas… y listas, pero no inteligentes. Tenemos
instinto para sobrevivir, pero no para vivir.

Vuelvo a pensar si me queda alguna carta por jugar para retener a
Thomas. No, no la tengo, por más que me cueste aceptar que he
perdido la partida.

Claro que también podría presentarme en Boston en octubre o
noviembre, cuando el curso haya empezado y Thomas esté más
tranquilo. Pero no puedo someterme a esa humillación. Además,
perdería la consideración que siempre me ha tenido. Para él
supondría una decepción.

O sea que no me queda otra opción que aceptar mi derrota, una
derrota que me he infligido yo sola por estúpida, por no ser capaz de



darme cuenta de que el calor de julio en Madrid es capaz de
devastar un matrimonio. Mi tozudez me ha pasado factura. Hace
años le convencí de que lo justo era pasar seis meses en Boston y
seis en Madrid. Thomas se resistió; decía que era mejor seguir
viviendo como lo habíamos hecho hasta ese momento: ahora en
Boston, mañana en Madrid, pasado en Londres… La culpa fue de la
jubilación. Se nos acabaron las excusas para ir de un lado a otro. Por
eso le propuse que viviéramos a caballo entre nuestras dos
ciudades, pero tuve la peor idea al proponer Madrid de julio a
diciembre. Claro que en Boston también hace un calor insoportable,
pero él lo lleva mejor porque es su ciudad y se entretiene con sus
amigos.

No. No soy Greta Garbo, pero la he imitado al negarme a dejarme
ver. Nada de amigos, nada de asistir a espectáculos, nada de
actividades. Hasta yo estoy aburrida de mí misma.

Sí, soy culpable de haber destruido mi matrimonio porque soy más
estúpida de lo que mi nieta cree. Pero ¿seré capaz de aceptar la
derrota? Me cruza por la cabeza una idea… No me resigno a perder,
pero sobre todo a no ser yo quien diga la última palabra.

Se me ocurre organizar una cena de despedida. Solo la familia,
Felicitas, Penny y nosotros. Quizá también Lucía… Ella y su hija Rosa
han vivido muchos años con nosotros. Sería un detalle que Thomas
valoraría. Él tiene una vena sentimental y emotiva de la que yo
carezco.
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Último domingo
 

ucía coloca en la mesa el zumo de Martha. No toma nada más
por la mañana. Thomas está dando buena cuenta de los huevos

con beicon y Felicitas revuelve su porridge de avena. Mientras que
Penny y Luz se terminan las tortitas con caramelo.

Las niñas llegaron pasada la medianoche. Lucía las escuchó reírse.
No sabía que su nieta había quedado con Penny y a esa hora no se
había atrevido a negarse a que Luz durmiera en la casa. Estuvo a
punto de levantarse y decirle que durmiera con ella en su habitación.
Pero mientras lo pensaba escuchó más risas y la puerta de Penny al
cerrarse. Se dijo que no debía inquietarse, que tienen la misma edad
y se conocen desde que han nacido. De pequeñas ya eran
inseparables en la guardería, luego Thomas decidió que su nieta
fuera a un colegio americano y que estudiara en inglés y se ofreció a
pagar los estudios de Luz. Pero Rosa se negó. Su hija era orgullosa y
le dijo que si Luz iba al mismo colegio que Penny, la relación sería
asimétrica. Penny siempre sería la hija de una familia pudiente y Luz,
la nieta de una subordinada por más que Thomas y Martha dijeran
que eran como de la familia. «Qué tontería», dijo entonces Rosa. En
una familia hay reparto del trabajo de la casa y Martha nunca había



fregado un plato ni Felicitas era capaz de plancharse una camiseta.
No. No eran como de la familia; los Sullivan eran los jefes y Lucía, su
empleada. Le había dolido abrirle los ojos a su madre. Y no, no es
que tuvieran motivos de reproche. Las habían tratado siempre con
respeto y deferencia, pero ella sabía que eso no implicaba que
fueran iguales. Incluso le molestaba que su madre no se decidiera a
irse a vivir con ella, dejando aquella casa que no era la suya. Lucía
lloró cuando Rosa le dijo todo eso. Además, Rosa no quería que Luz
siguiera siendo amiga de Penny. Esa niña llevaba mal camino, ya
había oído algunas cosas que en el barrio se decían de ella: que si
con doce años ya bebía, que si la policía la había recogido tirada en
la calle con un coma etílico que casi le cuesta la vida, que si fumaba
porros con un grupo de chicos de esos que hacían pellas y que se
dedicaban a trapichear con hachís, que si había perdido la virginidad
a los trece años… Un día se atrevió a contárselo a Felicitas, que se
puso a llorar, y Martha se enfadó diciendo que no contara chismes
de su nieta. Pero todo aquello era verdad, no eran chismes, y a ella
le dolía ver el deterioro de Penny, las ojeras negras, su olor corporal,
puesto que la mayoría de los días no se duchaba. No comprendía
cómo ni Felicitas ni Martha hacían nada; también Thomas había
optado por cerrar los ojos.

Rosa había prohibido a Luz ir a casa de los Sullivan. Así se lo dijo a
su madre:

—Ellos no se quieren enterar de lo que hace Penny, pero yo no
quiero que Luz termine como esa niña. De manera que me niego a
que vuelva a ir a esa casa. Y si va, será conmigo y solo conmigo, y
no se quedará nunca a dormir.



—Penny es solo una niña dejada de la mano de Dios —la
disculpaba Lucía.

—Penny es una putilla drogadicta capaz de cualquier cosa. Me
niego a que mi hija se junte con ella.

Pero aquella noche Luz y Penny habían llegado juntas. ¿Cómo es
que Rosa le había permitido a Luz salir con Penny? Lucía no se
atrevió a despertarla a esas horas, pero no pegó ojo en toda la
noche. Ya de madrugada se quedó dormida, agotada.

Y ahora por la mañana tuvo un presentimiento. No podía evitar el
temor de que esa calma de la que venían disfrutando desde que
Martha saliera del hospital se apagara de golpe.

Tenía que reconocer que Martha parecía cambiada. No
remoloneaba por las mañanas a la hora de ir a la parroquia a dar las
clases de ballet e inglés. Thomas también estaba más tranquilo
porque creía que Martha había aceptado que él se marchara a
Boston quizá para siempre.

A Lucía también le sorprendía el cambio que había experimentado
Felicitas desde que había contratado a ese tal Manu como
community manager para que le diera un aire nuevo a su canal de
internet. Era un joven con la cabeza rapada para disimular una
calvicie prematura. Según Rosa y Luz, era «guapete», significara eso
lo que significara. A ella le parecía insulso, por más que Felicitas y él
se pasaran las horas hablando y discutiendo sobre los cambios que
iban a poner en marcha a partir de septiembre. En cuanto a Penny,
era a la que más temía. En cualquier momento haría algo para
convertirse en el centro de atención.

Miró a Luz, que parecía incómoda. Su nieta aún era una niña
inocente, mientras que a Penny le habían permitido llevar a su cama



a quien quería. Lucía creía que todo lo que Penny hacía era para
llamar la atención y que en realidad le habría gustado que su madre
o sus abuelos le hubieran prohibido sus extravagancias además de
sus aventuras sexuales.

Lo que temía se produjo en ese momento, cuando vio a Penny
alzar la mirada y fijarla en Martha. Una mirada que era el preludio de
una batalla.

—Hemos pensado en que una de las dos debería transicionar. Creo
que lo haré yo y así, en cuanto podamos, me casaré con Luz, a ella
le da apuro estar con otra chica y a mí me da lo mismo ser una cosa
o la otra —dijo con indiferencia impostada.

—Pero… pero… pero… —se atrevió a decir Lucía mirando
espantada a su nieta.

—¡Lucía, deja de decir «pero, pero, pero»! —la recriminó Penny.
Lucía se puso en pie sin saber qué hacer.
Thomas se había quedado con la taza de café a medio camino

entre la mesa y la boca. Y Felicitas empezó a llorar. Solo Martha
seguía bebiendo su zumo sin inmutarse.

—¿Me habéis oído? —Penny había subido la voz sin llegar al grito.
—No estamos sordos. Nos hemos hecho mayores, pero aún

conservamos el oído —respondió Martha.
—Quiero que me llevéis al hospital para iniciar el proceso de

transición —la retó Penny.
Luz estaba encogida en su silla incapaz de decir palabra. Penny le

cogió la mano y se la apretó.
—¿A qué hospital quieres ir? —quiso saber Martha mientras

Thomas, Felicitas, Lucía y Luz permanecían en silencio incapaces de
decir palabra.



—A cualquiera, en los hospitales públicos tienen la obligación de
atendernos. Y da lo mismo que os opongáis, la ley está de mi parte.
No podéis torcer nuestra voluntad. Nos vamos a casar en cuanto yo
sea un chico.

—¿Acaso te hemos dicho que no lo hagas? —preguntó Martha sin
que su voz denotara la más mínima emoción.

—Os conozco y aunque decís que somos una familia moderna no
creo que os guste que me convierta en un chico —contestó Penny.

—Pues te declaraste no binaria y nos has traído a una colección de
amigas y amigos sin que dijéramos nada —respondió Martha.

—Pero esto es distinto. Quiero hacer la transición para casarme
con Luz. Es la persona que más me gusta de todas las que he
conocido y es mi amiga de verdad. Esta noche… esta noche ha sido
definitiva, nunca he hecho el amor más a gusto con nadie que con
ella.

—¡No!
El grito de Lucía los sobresaltó. Luz se escondió la cara entre las

manos rompiendo a llorar.
—¿Qué le has hecho a mi nieta? ¡Eres un monstruo!, ¡una

pervertida que quieres que todos sean como tú! Asquerosa, puta,
sarnosa… —gritaba Lucía abrazando a su nieta.

Martha y Thomas parecían haberse convertido en piedra. No eran
capaces de moverse ni de hablar, como si su mente se hubiera
quedado suspendida en el vacío y las palabras, congeladas en sus
gargantas.

—Yo no quería… Ella me dio algo… Bebí y luego… No sé, no sé lo
que hemos hecho, y cuando nos hemos despertado me ha dicho que
nos vamos a casar, que se convertirá en chico para que nos dejéis



casarnos, pero yo… yo no quiero… ¡No quiero! —gritaba Luz entre
hipidos y en brazos de su abuela.

A Felicitas le empezaron a temblar las manos. Las lágrimas le
habían inundado el rostro hasta cubrirle la expresión de horror.

Martha respiró. Tragó saliva y se puso en pie, aunque le dolían las
piernas, que ya no estaban tan enrojecidas como el día anterior.

—Penny, querida, esto tenemos que hablarlo con tranquilidad, es
una decisión irreversible. Y deja a Luz al margen, no tienes derecho
a arrastrarla a algo así —acertó a decir.

—¡Haré lo que quiera, no me puedes imponer tu voluntad! Quiero
que sea irreversible. En cuanto a Luz, ya es mayorcita para saber lo
que quiere y se ha comprometido a casarse conmigo —respondió
Penny, y su mirada estaba cargada de desafío.

—Pero… pero… pero… —Felicitas no alcanzaba a decir ni una
palabra más.

—Mamá, deja de tartamudear. Siempre me has dicho que me
apoyarías en las decisiones que me conciernen. Y esta es una
decisión en la que ninguno tenéis ni voz ni voto. Tampoco tú,
aunque seas mi madre —sentenció Penny.

—Bueno, todavía no te han crecido demasiado las tetas, así que
rebanarlas no será tan difícil. Y cortar la regla creo que tampoco lo
es. Solo hace un año y medio que la tienes. Pero a Luz déjala al
margen. Ella, por no ser, ni siquiera es bisexual y no binaria —
intervino Martha mientras miraba de reojo el vaso de zumo que
había dejado en la mesa.

—¡Veo que os importa una mierda lo que os estoy diciendo! —
gritó Penny.



—En absoluto. Sabes que puedes contar con nosotros. Como bien
dices, la ley está de tu parte. De manera que no podríamos
oponernos —replicó Martha.

—¡No vas a casarte con mi nieta ni te volverás a acercar a ella,
porque si lo haces…, si lo haces…! —gritó Lucía apretando aún más
a Luz entre sus brazos.

—¡Luz me quiere! —gritó Penny.
—¡Golfa! ¡Degenerada! Si te vuelves a acercar a Luz, te mato —

volvió a gritar Lucía.
—Yo… lo siento, creo que nos debemos calmar… Todo esto es un

disparate… No podemos dejar que tomes una decisión así —dijo
Thomas mirando a Penny.

—¿Un disparate? ¡Vaya sorpresa me estás dando, abuelo! Yo creía
que iba a encontrar tu apoyo. Creía eso que repetís tan a menudo de
que somos una familia moderna del siglo veintiuno. ¡Sois unos
mentirosos!

—No. No cuentas con mi apoyo, y menos planteando las cosas de
esta forma. Al menos hasta que no esté convencido de que lo que
pretendes no es una manera de llamar la atención. Y Martha tiene
razón, deja a Luz al margen, no la manipules —respondió Thomas.

—¡Será posible! ¡Cómo me puedes acusar de querer transicionar
para llamar la atención! ¿Crees que soy idiota?

—Lo que sé es que tienes dieciséis años y a esa edad no se
deberían tomar ciertas decisiones —insistió Thomas.

—La ley me ampara —retó Penny a su abuelo.
—Lo sé. Incluso puedes denunciarnos si no te permitimos iniciar el

proceso de transición. Dudo de las intenciones de quienes han hecho
esa ley.



—Pues a mí me da lo mismo que dudes de las intenciones de los
que han hecho la ley. No puedes oponerte a que me convierta en
hombre.

Lucía y Luz se habían retirado a un rincón del comedor. No podían
contener el llanto. Luz estaba temblando y se agarraba a su abuela
con fuerza, como temiendo que alguien la pudiera arrancar de sus
brazos.

—Penny, tengo una duda… —intervino Martha.
—¿Tú tienes una duda? Qué raro, lo sueles tener todo claro.
—Ya, pero, aunque no lo creas, yo también dudo. Comprende que

en estos asuntos no tengo mucha experiencia. Soy bastante vulgar,
nunca me he sentido otra cosa que mujer.

—¿Cuál es la duda? —la cortó Penny.
—Pues que antes eras no binaria porque te parecía que la

sociedad impone ser hombre o mujer y no deja libertad para que
cada uno sea lo que quiera ser cuando lo quiera ser. De no binaria
quieres pasar a ser exclusivamente hombre, ¿por qué?

—¿Y a ti qué te importa? Es mi decisión y la ley me ampara.
—Sí, la ley te ampara y es tu decisión, pero como eres una

persona inteligente y tomas tus decisiones porque las has pensado,
podrías explicarnos qué te ha llevado a renunciar a esa libertad de
ser hoy una cosa y mañana otra para ser una sola. —Martha
intentaba disimular el temblor de su voz y no decir una palabra más
alta que otra.

Thomas la miró y se asustó. De repente la veía como lo que era:
una mujer de setenta años. En su rostro había aflorado su edad, esa
edad que había combatido con éxito hasta el momento. Pero los
gritos de Penny le devolvieron a la realidad.



—¡Déjame en paz! Tú nunca te has comportado como una abuela.
Te importa una mierda lo que yo quiero o siento. Solo me preguntas
para fastidiarme.

—No veo dónde está el fastidio por preguntar por qué renuncias a
ser no binaria para ser binaria, pero con el sexo opuesto al que
tienes —respondió Martha con frialdad.

—¡Dudo que lo puedas comprender! —gritó Penny con rabia.
—Dudo que seas capaz de explicarlo. —El tono de voz de Martha

era extremadamente calmado.
—¡No, no lo voy a permitir! ¡No volverás a acercarte a Luz! Si lo

haces, si lo haces… —se atrevió a decir Lucía.
—¡No eres nadie! Nos ampara la ley —gritó Penny.
—Esa ley vuestra… no… no… Bastante he aguantado tus

perversiones, sabiendo que estabas en tu habitación con una chica o
un chico haciendo… No quiero ni imaginarlo. Nunca te lo debieron
consentir. No. ¡No voy a tolerar que te aproveches de mi nieta! —dijo
Lucía gritando de nuevo.

—Lucía, por Dios, cálmate. —Thomas también se había puesto en
pie.

—¿Calmarme? Tu nieta ha abusado de la mía ¿y pretendes que me
calme? ¡Os deberían detener a todos porque todo esto es culpa
vuestra! Cada vez que Penny ha hecho alguna de sus guarradas os
habéis quitado de encima la responsabilidad diciendo «es cosa de
crías», «estas cosas pasan», «la sociedad ha cambiado»… Todo
menos aceptar que sois unos egoístas que solo os preocupáis de
vosotros. —Lucía hablaba con tanto dolor como rabia.

—¡No lo consentiré! ¡Eres mi hija y menor de edad! —gritó de
repente Felicitas agarrando a Penny de un brazo.



—¿Te has olvidado de que soy hija del semen de un desconocido?
A lo mejor era el semen de un tipo que lo vendió y que fue hombre
una temporada, pero en realidad quería ser mujer, y a mí me ha
pasado al contrario.

—Penny, ¡basta ya! Lucía tiene razón, te hemos consentido
demasiado —afirmó Martha.

Lucía empezó a llorar mientras abrazaba a Luz murmurando: «Mi
niña no, no, mi niña no».

Luz se dejaba abrazar por su abuela sin atreverse a decir palabra,
de cuando en cuando miraba a Penny y bajaba la cabeza. Temía lo
que pudiera decir o hacer.

—Voy a llamar a Rosa para que venga a buscar a Luz y yo… me
iré. Sí, me voy de esta casa. Sois… sois gente perversa, decís que
sois una familia moderna porque no habéis sido capaces de impedir
que una niña hiciera ante vuestras narices lo que hace Penny. Pero
no consentiré que vuestra nieta destruya a mi niña. Prefiero verla
muerta antes que…

—Pues tendrás que matarla, porque la decisión está tomada —
contestó Penny poniéndose en pie y tendiendo la mano a Luz para
que se soltara del abrazo de Lucía.

—¡Si te acercas a Luz, te mato! —gritó Lucía interponiéndose
entre las dos adolescentes, mientras cerraba su abrazo sobre su
nieta impidiendo que Penny la agarrara.

Luz estaba conmocionada. Incapaz de decir una sola palabra. En
su mirada había miedo y desesperanza.

—Se acabó. Lucía, coge a tu nieta y llévala a casa de Rosa. Y tú,
Penny, ni te muevas —ordenó Martha.



—Y si me muevo, ¿qué me vas a hacer? —Penny se plantó
desafiante delante de su abuela.

Martha la miró de arriba abajo y esbozó una sonrisa mientras le
daba una bofetada de lado a lado de la cara.

—Ya ves lo que he hecho —respondió Martha sintiendo en la mano
el calor de la mejilla de su nieta.

Lucía agarró de la mano a Luz y salieron corriendo mientras decía:
—Os voy a denunciar.
Primero iría a la parroquia para decirle al cura que Penny estaba

endemoniada. Después llevaría a su nieta a casa de su hija y las
obligaría a marcharse a cualquier sitio lejos de Madrid donde Penny
no las encontrara. Tenía dinero ahorrado, el suficiente para que
incluso se fueran de España una buena temporada. No podía
permitir que su nieta adorada fuera un juguete en manos de Penny.
E iría a la comisaría para que los detuvieran a todos. Es lo que
merecían.

Felicitas no paraba de llorar con hipidos. Penny permanecía quieta,
incapaz de moverse anonadada por la bofetada de su abuela.

—Esto tenemos que abordarlo de otra manera, no a bofetadas —
dijo Thomas.

—Demasiado tarde —respondió Martha.
—La culpa es nuestra —alcanzó a decir Felicitas entre hipido e

hipido—. Teníamos que haberle impedido…
—Pero no lo hicimos. Nos horrorizaba comportarnos como una

familia reaccionaria. No hemos dejado de repetir que somos una
familia moderna. —Martha mantenía la calma consciente de la
convulsión que la situación estaba provocando en todos ellos.

—Sois asquerosamente reaccionarios —murmuró Penny.



—¿Sabes en qué te has equivocado? —Martha se dirigió a su nieta
mirándola con más indiferencia que enfado.

—No me he equivocado —respondió Penny con rabia.
—Sí, te has equivocado queriendo arrastrar a Luz, manipulándola,

abusando de ella. Tienes miedo de dar el paso que has dicho que
quieres dar y te has agarrado a ella para sacar fuerzas. Si tienes un
público ante el que actuar, te es más fácil mantener el papel que te
has atribuido. La pobre Luz solo es tu comparsa. No eres buena
persona, Penny, lo tuyo es abuso de poder. Luz es la nieta de Lucía,
la mujer que trabaja en casa. La queremos y valoramos su trabajo,
pero es una trabajadora, ni más ni menos. Y te has aprovechado de
esa situación de dependencia para arrastrar a Luz en una dirección
que tú sabes que no quiere.

—¡Mientes! ¡Ella lo ha decidido, lo mismo que yo! —gritó Penny.
—Seré más clara: esa niña no se atreve a decirte que no a nada.

¿Sabes por qué? Porque tú eres la señorita de la casa y ella, la nieta
de la criada. Lo digo con estas palabras para que no te confundas.
En cuanto a tus deseos de convertirte en un hombre, no creas que
hoy en día supone una ventaja tan grande como cuando yo tenía tu
edad. No diré que la sociedad no sigue girando alrededor de los
hombres, pero las mujeres hemos ganado espacio y sobre todo
poder de decisión. Es una pena que haya quienes como tú sigan
creyendo que ser hombre es una ventaja y que es mejor dejar de
ser mujer para obtener esa ventaja.

—¡Pues es así!
—¡Pues lucha para cambiarlo, si es que de verdad crees que es

así! ¡Sal ahí fuera y defiende cada milímetro de la libertad ganada
por otras mujeres antes que tú! Y amplía ese espacio hasta que no



quepa ni una brizna de aire. ¿Transformarnos en ellos? Eso es seguir
dejándoles que tengan ventaja, reconocer su superioridad.

Thomas no se atrevía a interrumpir. Martha había encontrado una
línea argumental que parecía estar trastocando las convicciones de
Penny. Miró de reojo a Felicitas, que seguía llorando. Se preguntaba
cómo Martha había podido parir a un ser tan delicado y sensible
como su hija.

—¿Y si simplemente es que quiero ser chico?
—No sabes lo que quieres —murmuró Thomas llevándose las

manos a la cabeza—. ¿Cómo hemos podido llegar hasta aquí?
—¡Os odio! Sois… sois unos viejos… Solo deseo que os muráis

cuanto antes. Y tú, mamá…, tú eres como ellos… o peor… Nunca te
he importado una mierda, solo te importas tú.

—No, no digas eso, no es verdad. —Felicitas intentó acercarse a
su hija para abrazarla, pero Penny le dio un manotazo apartándola.

—Tenemos que calmarnos —insistió Thomas.
—¡Os voy a denunciar! ¡Se acabó la época en que los padres

decidían por los hijos! —gritó Penny.
Martha salió del comedor mientras Penny seguía gritando ante el

estupor de Felicitas y Thomas. Tenía que poner punto final a esa
situación y solo se le ocurría una solución.

Cuando regresó al comedor llevaba una mano cerrada. Se acercó
a Penny, que la miró asustada, convencida de que Martha le iba a
pegar de nuevo. Pero no fue eso lo que hizo, sino apretarle la nariz,
lo que forzó a Penny a abrir la boca mientras Martha le introducía
una pastilla minúscula obligándola a que se la tragara. Luego aplicó
toda su fuerza en inmovilizarla. Todo sucedió deprisa, no había
pasado más de un minuto.



Thomas y Felicitas miraban desconcertados y Penny, por más que
pataleaba para que Martha la soltara, no lo logró.

Al cabo de unos minutos que a todos se les hicieron eternos,
Martha soltó a Penny, que alzó la mano para pegar a su abuela, pero
Thomas se lo impidió.

—¡Basta! ¡Todo esto es indigno de nosotros! No puedo
comprender no solo lo que ha pasado, sino nuestra reacción… —
afirmó Thomas alzando la voz, pero sin dejar de sujetar a Penny
impidiéndole moverse.

—¡Os voy a denunciar! —alcanzó a decir Penny con la cara, al
igual que la de Felicitas, arrasada por las lágrimas.

—No vas a denunciar a nadie y no te vas a mover de casa —
sentenció Thomas.

—¡No podéis retenerme! —volvió a gritar Penny intentando
liberarse del brazo de su abuelo.

—¡Se acabó! Te hemos dejado llegar demasiado lejos. Nosotros
somos los culpables de lo que eres, en qué te has convertido. Te
hemos fallado… —dijo Thomas con pesar.

—Papá… —Felicitas miraba sorprendida a su padre.
—Sí, todos somos culpables. Somos una familia moderna, una

familia que acepta la realidad de hoy, pero no hemos medido las
consecuencias. Nos daba vergüenza poner límites a Penny, decirle
«no», por miedo a que nos confundieran con lo que denominamos
«familias conservadoras, de las de antes», o que alguien pudiera
pensar que no estamos al lado de las minorías con opciones
sexuales diferentes si el resultado es que reprimíamos a Penny.

»¿Alguien en su sano juicio puede defender que una chica o un
chico adolescentes decidan transicionar? No, no es cuestión de



colocarse frente a los derechos de las personas trans, sino de
defender a los niños y adolescentes.

»Claro que hay niños que desde la infancia se les nota que van a
tener una tendencia sexual diferente a la de la mayoría, y hay que
respetar y acompañarlos, pero con seriedad, no con la ligereza con
la que se vienen abordando estas cuestiones. Sí, hemos tenido
miedo, miedo a no comportarnos como una familia moderna y
ahora… aquí está el resultado.

Penny había dejado de patalear y parecía aceptar con resignación
que su abuelo la tuviera sujeta entre sus brazos.

—¿Qué me has dado? —preguntó Penny a Martha con un tono de
voz pastoso.

—Un Valium. Un Valium 10. Así te tranquilizarás y nos
tranquilizaremos todos.

—¿Me voy a morir? —preguntó Penny a su abuela.
—No, no te vas a morir, te vas a dormir durante unas cuantas

horas.
—¡Dios mío! ¿Cómo se te ocurre darle un Valium 10? ¡Es una niña!

—Thomas estaba asustado.
—Que pesa cincuenta y cinco kilos y mide casi uno sesenta y

nueve. No le pasará nada. Son solo diez miligramos —respondió
Martha con convicción, aunque en su fuero interno no estaba segura
de que fuera a ser así. Pensaba llamar a Irene para preguntarle. Al
fin y al cabo, su cuñada era enfermera.

Felicitas se acercó a su padre tendiendo los brazos para acoger a
Penny. Thomas aflojó el abrazo con que sujetaba a su nieta, que
empezaba a tener la mirada vidriosa.



Thomas no soltó a Penny, sino que la cogió del brazo y la llevó
hasta su habitación.

—Felicitas, te vas a sentar al lado de tu hija y no te vas a mover
hasta que no se empiece a despertar. ¿Lo tienes claro? Y si ves que
hace algo raro, nos llamas.
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elicitas asintió sorbiéndose los mocos y las lágrimas. Se sentía
desbordada ante todo lo que estaba sucediendo. Durante toda

su vida había escuchado a sus padres defender que no eran una
familia convencional, que eran una familia moderna. Se lo decían
cuando ella lloraba al saber que la iban a dejar con Lucía para ellos
irse de viaje. O para salir por la noche. O para que no los molestara
mientras estaban entretenidos leyendo, escuchando música o viendo
una película en la pantalla de cine que habían instalado en el sótano.

Se convenció de que formar parte de una familia moderna era
todo ventajas. Claro que ella, al contrario de Penny, siempre fue una
niña tranquila, sacaba buenas notas, tenía unas cuantas amigas con
las que compartía juegos y actividades infantiles y aceptaba de buen
grado cuanto le decían sus padres.

Martha y Thomas la animaron a acudir a un banco de semen para
ser madre. No la intentaron convencer de lo contrario.

Recordaba la tarde en que les anunció que estaba embarazada y
la respuesta que le dieron. Su madre se limitó a decirle que a partir
de ese momento debería cuidarse y dejar de montar en bicicleta,
pero que podía sustituir su afición por la natación, caminar y el yoga



prenatal. También se interesó por si ya había buscado un buen
ginecólogo que le controlara el embarazo. Cuando le dijo que aún
no, se ofreció a buscar uno «de confianza».

Su padre la abrazó diciéndole que hacerle abuelo era el mejor
regalo. Y que había elegido una opción como cualquier otra para ser
madre, que lo importante para la criatura que trajera al mundo era
tener una familia que la quisiera, y que eso ya lo tenía.

Pasó el embarazo sin darse cuenta y la madrugada en que se puso
de parto sus padres la llevaron al hospital. Incluso Martha se quedó
con ella en el paritorio y Thomas permaneció esperando sin
rechistar.

Sí, no podía reprocharles nada, puesto que siempre la habían
hecho sentirse querida. Y, sin embargo, ahora… No, no podría
soportar que su padre se fuera para siempre a Boston y tener que
afrontar junto a Martha los problemas de Penny. Su hija siempre les
había dado disgustos, como un año atrás, cuando la policía irrumpió
en la casa para averiguar quién era el hacker que estaba intentando
«asaltar» los ordenadores del Ministerio de Justicia.

Resultó ser Penny con un amigo que se dedicaba al trapicheo de
drogas y que ya tenía antecedentes penales. No se les había
ocurrido otra cosa que intentar borrarlos.

¿Por qué era así? Penny había sido diferente desde el minuto uno
de su nacimiento. No le gustaba que la cogieran en brazos. Escupía
la leche del biberón. Lloraba toda la noche impidiéndoles dormir. Sí,
fue una bebé difícil y luego una niña más difícil aún, con sus rabietas
continuas ante cualquier contrariedad o cuando quería algo y no se
lo daban de inmediato.



Quizá… quizá… No se atrevía ni a pensarlo, pero… a lo mejor
había heredado el carácter de su padre, de ese padre desconocido.
Claro que siempre había dado por hecho que en realidad Penny se
parecía a Martha. A ella tener como madre a Martha no le había
resultado fácil. Una madre que encontraba excusas cuando le pedía
que jugara con ella o le preguntaba por qué no la llevaba al parque
como hacían las madres de sus amigas. Pero aun así nunca la había
castigado, ni mucho menos le había levantado la mano. Sobre todo,
agradecía que hubiera estado a su lado durante el embarazo y el
parto de Penny sin un reproche ni una mala cara.

Pero Martha tenía un carácter contenido. Nunca había dicho una
palabra más alta que otra ni descompuesto el gesto pasara lo que
pasara, mientras que Penny ya nació con un carácter endiablado.

No podía engañarse, lo de tener un hijo había sido una decisión
precipitada, una manera tonta de «vengarse» de Agustín por haberla
dejado plantada. Pero él ni se inmutó cuando se enteró de que había
sido madre. No la quería y tuvo que aceptarlo.

Además, tampoco es que hubiese sido una madre modelo. Decidió
que sería amiga de su hija, lo que tuvo como consecuencia que
Penny la mirara como a una igual, como si fuera otra compañera del
colegio. Se preguntaba si al menos eran amigas y no se podía
engañar. No, no lo eran. Incluso dudaba de que eso fuera posible.

Martha nunca había sido su amiga. Fue una madre distante, pero
jamás la intentó engatusar sobre el reparto de papeles. En
ocasiones, cuando se atrevía a decirle que quería hacer algo, si a
ella no le parecía bien, se lo negaba sin inmutarse. Aun así, siempre
le dio un importante margen de libertad y recordaba la frase que le



solía repetir: «Si te equivocas, te equivocas sola, de manera que
piénsatelo dos veces antes de actuar».

En cuanto a Thomas, había sido un padre complaciente, siempre
dispuesto a escucharla. Enseñándole que era ella la que tenía que
poner los límites a su libertad.

Claro que tanto Martha como Thomas la habían protegido más de
lo que ellos mismos consideraban necesario y la seguían tratando
como a una niña frágil. ¿Lo era o se había acomodado al papel? No
podía negar que le resultaba cómodo saberse protegida por una
madre y un padre como Martha y Thomas. Pero ahora… Thomas se
marchaba a Boston y sabía que sería para siempre. Podría ir a verle,
quedarse con él temporadas, pero no cabía engañarse, ya nada sería
igual. A su padre le gustaba la soledad y no soportaría tenerla todo
el día sin hacer nada dando vueltas a su alrededor. Perder a su
padre le dolía, ¿cómo podía él haber tomado esa decisión? No es
que lo sintiera por su madre. Martha lo superaría, pero ella… ¿Y
Penny? ¿Qué iba a ser de las dos? De repente sintió un dolor
profundo en el pecho. Su padre las iba a abandonar. No había
asumido esa realidad hasta ese momento. Se horrorizó al pensar
que Thomas era un egoísta al que no le importaba poner su vida y la
de Penny del revés. Pero ¿cómo impedirlo? No, no se lo perdonaría
nunca. ¿Qué podría hacer para evitar que se fuera? Pero si Martha
había fracasado en ese empeño… La marcha de Thomas suponía el
fin de su familia, de su mundo, de su vida.

Penny se movió agitada. ¿Qué haría Penny cuando fuera
consciente de que la marcha de Thomas era para siempre, de que la
familia que había conocido ya no existía?



Sintió una rabia profunda ante lo que consideró una traición de su
padre. Entre Harvard y ellas había elegido Harvard. No, no se lo
perdonaría. Debería pagar por lo que les iba a hacer.
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entado delante de la mesa de su despacho, con las manos
sujetándose la cabeza, se preguntaba en qué momento se

habían torcido sus vidas. ¿Cómo era posible que no se dieran cuenta
del sufrimiento de Penny, su necesidad de que le prestaran atención,
de saber que era importante para ellos?

Se dijo que quería a su nieta, que de toda la familia era a quien
más quería, pero… sí, era un egoísta. Tenía que reconocerlo. La
Filosofía era su vida; en realidad no, no lo era la Filosofía, sino que a
través de ella se había construido una vida, una razón de ser.

Profesor de Harvard, conferenciante en las mejores universidades
del mundo, autor de una veintena de libros que se habían convertido
en referencia, condecorado con la Legión de Honor en Francia y
Caballero del Imperio Británico… Y ahora… ahora era un jubilado
cuyo nombre empezaba a ser solo una nota a pie de página cuando
alguno de los jóvenes filósofos hacía una mención a sus libros. No,
ya no estaba en el escenario de la vida académica. Era pasado y no
quería asumirlo.

En cuanto a su familia… Su familia era su gran fracaso personal.
Se había casado con una mujer con la que no tenía nada en común.



A ella no le interesaba la Filosofía ni a él el ballet. Aún se preguntaba
por qué se habían casado. Sus mundos eran contrapuestos. No es
que Martha no tuviera ninguna pulsión por la cultura, leía cuanto
caía en sus manos, le gustaba el teatro y la pintura de los maestros
italianos del siglo XV y, sobre todo, acudía a los conciertos en el
Auditorio y el Teatro Real cuando estaban en Madrid, y no eran
pocas las ocasiones en que incluso, sin decírselo a él, se iba a
Londres a escuchar un concierto de la Sinfónica. El problema es que
la filosofía no le interesaba lo suficiente.

Por eso a él le gustaba la compañía de Mary Baker. Nunca habían
tenido una relación seria, pero era mucho lo que tenían en común.
Podían pasar horas debatiendo sobre una página escrita por Spinoza
o discutían sobre algunas de las manifestaciones de Judith Butler
sobre feminismo y género, concepto este último que él no compartía
tal y como se usaba, o por el enfoque sobre la justicia social de
Cornel West. Por quien ambos sentían igual interés era por Michael
Sandel, al que tenían como un referente importante de temas como
la justicia.

Dejó que la mirada vagase entre sus libros deteniéndose en Stefan
Zweig. No hacía tanto que había salido a la luz la nota en la que
explicaba el porqué de su decisión de quitarse la vida por una razón
que a Thomas le producía sacudidas: no había podido soportar y
mucho menos aceptar que Europa se destruyera a sí misma. No,
Zweig no encontraba sentido a su vida lejos de esa patria espiritual
que era Europa.

Pero el suicidio le parecía una opción de personas enfermas de
desesperación, de cobardes o de quienes simplemente ya no
encuentran sentido a su vida. O al menos eso quería creer.



¿Le encontraba él sentido a la suya? ¿Tenía sentido la vida que
había construido junto a Martha, Felicitas y Penny? ¿Qué
representaban ellas para él?

Le hubiera gustado tener a Mary al lado para analizar y
profundizar sobre este pensamiento. Con ella la conversación no se
terminaba nunca porque les unía la más devastadora de las
pasiones: el conocimiento del ser.

La vida en ocasiones se ha terminado sin que uno se dé cuenta. Y
su futuro sería escaso, buscando todos los días una razón para abrir
los ojos. ¿Tenía hoy esa razón? ¿Qué sería de Martha, de Felicitas y
de Penny cuando él estuviera en Boston? ¿Cómo repercutiría en sus
vidas su ausencia definitiva?

Martha lo soportaría, pero ¿y Felicitas y Penny? Sabía que ellas no
se conformarían con viajar de cuando en cuando para ir a verle.
Querían, necesitaban, una familia. No es que fueran sólidos los
pilares de la que formaban parte, pero era lo que habían conocido, a
lo que se habían adaptado. Sonrió para sí al plantearse el sentido de
su vida. Y pensó que, acaso sin pretenderlo, todos ellos estaban
inmersos en el capítulo final de sus vidas.
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Martha
 

e habían equivocado. Thomas y ella tenían que aceptarlo. Se
habían equivocado con la educación de Felicitas y mucho más

con la de Penny. En realidad, no las habían educado a ninguna de
las dos. Thomas era un «creyente» de Rousseau. ¿Cuántas veces la
había intentado convencer de la bondad intrínseca del ser humano?
¿Cuántas «conferencias» le había dado sobre cómo la sociedad es la
que corrompe a los seres humanos? Ella le escuchaba atónita por su
ceguera ante la condición humana y a él le molestaba su
escepticismo. «Hay que cambiar la sociedad», insistía su marido, y
ella le replicaba que cuando supiera cómo, se lo contara.

Pero ¿tenía razón Thomas? ¿Era la deriva de la sociedad actual,
donde no hay más límite que la propia voluntad, la que había llevado
a Penny al desastre? ¿O quizá la culpa era exclusivamente de ellos
por no haberle puesto algunas barreras? ¿Habían fracasado en su
obligación de inculcarle unas normas que pusieran freno a su
inmadurez? ¿Era Penny el «buen salvaje» malogrado por la sociedad
cuyo valor principal es que uno tiene derecho a todo sin más límites
que su voluntad? No, no podían achacar a Penny toda la
responsabilidad de lo sucedido. Y no es que la hubieran dejado



actuar a su antojo por miedo a que los consideraran retrógrados,
sino por convicción, y eso era lo peor. Fuera la naturaleza del ser
humano o fuera la sociedad, lo cierto es que Penny era fruto de un
fracaso, de su fracaso como abuelos.

Quizá pensaban que Penny sería como Felicitas. Su hija había sido
una niña tranquila y obediente, y llorona, lloraba por todo y lo seguía
haciendo. Pero nunca les había dado el más leve disgusto ni
sobresalto. Claro que Penny no se parecía en nada a Felicitas ni
tampoco a ellos. Martha se recordaba a sí misma un tanto rebelde y
contestona, pero cuando su padre la miraba…, con solo una mirada
era suficiente para saber que había traspasado una raya invisible. En
cuanto a Thomas, fue un hijo único educado por unos padres
protestantes a los que nunca dio el más mínimo disgusto.

No, no pensaba que unas gotas de semen del padre desconocido
de Penny fueran la causa. Penny era el fracaso de ellos, de la
educación que no le habían dado, de los principios que no se habían
molestado en inculcarle, del convencimiento de que las normas
constriñen y no hacen mejores a los seres humanos.

Penny no era la culpable, lo eran ellos. Lo que no sabía era qué
hacer para remediar el dolor y la angustia de su nieta, para borrar
todo aquello que, desde la indiferencia, le habían permitido hacer sin
asumir que lo que llamaban «las locuras de la niña» estaban
dejando costurones en su cuerpo y en su mente.

Pero ya era tarde. No había vuelta atrás. Lo sucedido no se podía
borrar. Las huellas de lo vivido estaban grabadas en cada centímetro
de la piel y de los pensamientos de Penny. ¿Sabría recomponerse a
sí misma? No estaba segura de que Penny fuera capaz. Hasta esa
misma mañana no se había dado cuenta de cuánto dolor abrumaba



a su nieta. Y, como en tantas ocasiones, Martha se puso a dialogar
con ella misma.
 
 
Y ahora, ¿qué podemos hacer? Thomas se marcha. No va a
renunciar a Harvard ni siquiera por Penny. Ella siente devoción por
su abuelo y gestiona como puede su animadversión hacia mí y su
desapego por su madre.

Penny se va a quedar definitivamente sola porque ni a Felicitas ni
a mí nos considera un ejemplo. En realidad, no lo somos.

Es difícil lidiar con el mañana cuando ese mañana se presenta sin
ninguna esperanza de ser mejor que el ayer.

Hemos fracasado como padres, como abuelos, como individuos.
No, no merecemos la vida.

Oigo un ruido… Creo que es la puerta de entrada. ¿Será Lucía? No
tengo esperanza de que regrese. Nunca nos perdonará lo que Penny
le ha hecho a su nieta. Nos hace responsables a nosotros, y así es.
Penny tiene dieciséis años, pero Thomas y yo setenta, y Felicitas va
camino de los cuarenta, de manera que nuestra es la
responsabilidad.

Debemos pedirle perdón, pero no ahora. Pasará tiempo antes de
que nos atrevamos a mirarla a los ojos y antes de que ella se avenga
a escucharnos. Perdonarnos no nos perdonará. No puede hacerlo. Yo
tampoco lo haría. En realidad, tampoco me perdono lo que ha
pasado. Penny es inocente. ¿O acaso no lo somos ninguno y
debemos pagar por ello?
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ntento entrar sin hacer ruido. La casa está en silencio. Ya son las
seis. Puede que estén durmiendo la siesta para pasar las horas de

calor.
Odio esta casa, cada rincón, incluso mi habitación y mi sala de

estar, de las que me sentía tan orgullosa. Era mi apartamento, el
lugar donde he pasado los últimos años de mi vida. Aquí creció mi
hija, fue donde le pude dar un hogar cuando no nos teníamos más
que a nosotras mismas.

Nunca pensé que podía llegar a odiar a Martha, ni a Thomas,
incluso a Felicitas. A Penny la mataría con mis propias manos porque
es más que odio lo que siento por ella.

Pero la culpa de cómo es la tiene Felicitas, que nunca ha sabido
ser madre, y también Martha y Thomas. Ellos se creen superiores.
Nos ven a los demás como simples seres mortales.

Son egoístas y vanidosos. Lo sabré yo. Creen que tienen que ser
de una determinada manera: los más liberales, los más modernos,
los más rompedores. Todo lo que les rodea es una mierda, menos
ellos. Los límites son cosa del pasado. Ahora se trata, dicen, de ser



lo que uno siente que es. La vida está ahí y solo hay que salir a
cogerla, cueste lo que cueste, pase lo que pase.

Ahora los odio, sí, pero durante muchos años los he querido,
sobre todo a Martha. Siempre fue generosa conmigo. Claro que le
convenía. Sin mí esta casa no habría funcionado. Yo he sido quien ha
logrado que pareciera un hogar. Ella se ha construido una imagen de
mujer fría e indiferente, pero sé que sufre cumpliendo años, cada
año es como una puñalada en la tripa. En alguna ocasión la he
sorprendido observándose en el espejo. Su mirada reflejaba la
repugnancia que sentía por su cuerpo envejecido. No hace mucho
fue al centro de belleza en el que trabaja su cuñada Irene, y le
pusieron hilos tensores en los brazos. Estaba obsesionada con las
arrugas. No dejaba de quejarse: «Mis brazos ya no son como las
alas de un cisne, sino de un murciélago». Yo intentaba restarle
importancia, pero la realidad es la que es: sus brazos son los de una
vieja, tienen manchas y arrugas, aunque los mantenga delgados.
También se ha quitado algunas manchas de las piernas. Me alegro
de que le duelan y las tenga hinchadas.

Se cree muy lista, pero todos nos hemos dado cuenta de que ha
intentado retrasar el viaje de Thomas a Boston tentándole con
conocer a Juan Luis Arsuaga.

El pobre Enrique tuvo que pedir el favor a esa amiga suya
paleontóloga. Y como Martha se cree que basta que quiera algo para
tenerlo, puesta a pedir, pidió que también fuera Juan José Millás.

Enrique no lo consiguió o a lo mejor es que ni lo intentó. Puede
que se inventara que Millás estaba resfriado y con tos. Martha no se
lo creyó, pero Pablo echó una mano diciendo que en verano mucha
gente se constipa por el aire acondicionado.



Claro que Martha se salió con la suya y logró que Thomas
conociera a Arsuaga. Con eso le ha retenido unos días, pero no le ha
servido de nada. Su marido está harto de ella. Otro egoísta. Parece
buenecito, pero va a lo suyo. «Lucía, buenos días, hoy tiene usted
un aspecto formidable, ¿cree que me podría planchar la camisa
verde?». Y, claro, yo le planchaba la camisa verde, la azul o la que
me pidiera. Menudo hipocritón.

Rosa quiere denunciarlos. Mi hija dice que si no lo hacemos seré
cómplice de ellos por permitir lo que Penny le ha hecho a Luz. Le he
jurado que les voy a hacer pagar por lo que han hecho. Lo haré, no
me importa el precio. Pagarán, claro que pagarán.

Mi nieta está traumatizada, no deja de llorar y cada dos minutos
quiere ducharse. Dice que se siente sucia por lo que ha hecho con
Penny y cree que la manera de arreglarlo es restregándose el
cuerpo.

¿Cómo he podido estar tan ciega? ¿Cómo he podido quererlos?
Hace tiempo que debería haber prohibido a Luz ser amiga de Penny,
o al menos verse con ella. No es que Penny la llamara a menudo,
solo cuando se aburría o sus amigos pasaban de ella, pero aun así
he permitido que mi nieta corriera peligro. Penny es una pervertida.
Esa niña lleva haciendo cosas raras desde que era pequeña para
llamar la atención. A Felicitas ser madre la superaba, y Martha
tampoco estaba por la labor de ser una abuela como Dios manda.
En cuanto a Thomas… Sí, es un hipócrita, siempre tan amable, tan
correcto, el más liberal de todos. Él, un profesor de Harvard, tenía la
obligación de estar atento y abierto a las ideas nuevas, a las
reivindicaciones de las minorías que tanto han sufrido por las
imposiciones de las mayorías. Pero esa actitud no le impedía aceptar



que le hiciera la cama, le lavara sus camisas y limpiara los pelos que
caen en el lavabo cada vez que se peina. Alguna vez he estado
tentada de preguntarle si yo formo parte de la minoría o, en
realidad, el que es minoría es él y quienes piensan como él.

He sido la esclava contenta de serlo, la que se ha conformado con
servirle agradecida por sus buenos modales. De los cuatro es el
peor, porque el egoísmo de Martha es evidente, pero también es
capaz de ser generosa sin hacer alarde de ello. Mientras que Thomas
es un hipócrita que envuelve su egoísmo en modales de profesor
despistado que está por encima del bien y del mal. De Felicitas solo
puedo decir que es rematadamente idiota, pero su idiotez no llega a
ignorar las perversiones de su hija. No, tampoco es inocente.

He procurado no hacer ruido hasta llegar a mi habitación. Voy a
llamar a Rosa para decirle que he venido a recoger mis cosas, que
tardaré, y que si se me echa el tiempo encima, me quedaré a dormir
en el que ha sido mi cuarto y regresaré mañana.

Sé que Rosa nunca me perdonará lo que Penny le ha hecho a Luz,
aunque me ha ofrecido quedarme a vivir con ellas. Pero sé que no
podrá soportar mirarme sabiendo que no he sido capaz de proteger
a su hija.

Soy culpable y mi culpa no es menor que la de Thomas, Martha y
Felicitas, tampoco que la de Penny. No tengo perdón. Si me fuera a
confesar con Pablo, seguramente me diría que Dios todo lo perdona,
que he sido débil, que no quería mirar de frente a la realidad. Pero
yo sé la verdad. Sé cuál es mi culpa y sé que tengo que pagar por
ella en el cielo, pero también en la tierra.
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stoy en un duermevela, aunque no querría despertarme nunca.
No abro los ojos porque no quiero que mi madre se dé cuenta

de que me estoy despertando. No quiero hablar con ella, ni con
Martha ni con Thomas. No tengo nada que decirles, aunque en
realidad es que no sé qué podría decirles porque no estoy segura ni
de lo que pienso ni de lo que siento.

¿Soy un monstruo? Lucía ha dicho que soy un monstruo. Puede
que tenga razón, aunque no lo sé.

Estoy cansada de ser como soy. Estoy cansada de vivir en una
familia como esta. Mi madre es medio tonta, mi abuelo va a lo suyo
y Martha… Mi abuela no quiere hacerse vieja, pero ya lo es. ¿Por
qué me han consentido todo? A lo mejor porque no les importaba lo
que hacía o para no tener problemas. Mi abuela dice que recuerda
con aprensión los gritos de su padre cuando les regañaba al tío
Alberto o a ella. Un día me dijo que para ella lo más importante es
que haya paz en casa. Pero ¿qué paz? Creo que no les importo a
ninguno. No es que no me quieran, sino que todos interpretan un
papel: mi abuelo, el de «guay comprensivo»; Martha, el de la abuela
pasota, y mi madre… mi madre es muy simple y muy débil.



¿Por qué he hecho todo lo que he hecho? ¿Por qué no me
conformé con ser como las demás niñas del colegio? En realidad, no
me gusto cuando me miro al espejo. Llevo el pelo cortado por un
lado y largo por otro para dejar claro que soy lo que quiero ser en
cada momento, que nadie tiene poder sobre mis deseos. Pero no sé
lo que quiero ser, no sé lo que soy. A veces tengo ganas de empezar
a romper todo lo que hay en mi habitación y en esta casa. Estoy
harta de escucharlos decir «hay que comprenderla», «aún es pronto
para que madure», «tiene derecho a experimentar y después
decidir», «algún día se reirá de lo que está haciendo ahora». Pero no
me dicen ni sí ni no a nada, es como si no les importara lo que hago.
Y lo de Luz, esa niña siempre ha sido un poco tonta, aunque es
buena persona. Me cae bien, sé que de todas mis amigas ella es la
única que lo es de verdad. No habría estado mal casarnos. Hace
todo lo que le digo, sea lo que sea. La otra noche, mis colegas
estaban demasiado colgados con el MDMA y la cocaína. Me empecé
a aburrir y llamé a Luz; ella siempre está dispuesta a dejarlo todo
por complacerme. Le dijo a su madre que íbamos al cine. Y fuimos,
pero luego le propuse venir a casa. Llamé a Rosa para convencerla
de que la dejara quedarse a dormir; al fin y al cabo, aquí vive Lucía,
que es su abuela. Rosa dudó. Sé que no le caigo bien, pero casi
nunca se atreve a contrariarme. Nos dijo que cuando llegáramos se
lo dijéramos a Lucía, pero no lo hicimos. Nos encerramos en mi
habitación y le di una pastilla para que se tranquilizara. Le dije a Luz
que se desnudara y se tumbara en la cama.

Luz podría haberme dicho que no, pero no fue capaz.
Después de lo que le hice, ella se puso a llorar y por eso le

propuse casarnos. Pero me dijo que éramos chicas y que ella no



quería casarse con una chica. La única opción es que yo
transicionara y me hiciera chico. Al principio le pareció buena idea,
pero luego empezó a llorar y a llorar. Me puso de los nervios.

Pero he tomado una decisión, por eso no quiero que mi madre se
dé cuenta de que me estoy despertando. Me haré la dormida hasta
que ella se duerma. No sé qué hora es, pero ya es casi de noche, así
que en algún momento se tendrá que dormir.

No puedo dejar de pensar en lo que ha dicho Lucía, que soy un
monstruo. Si soy un monstruo, no merezco vivir, ¿o sí?
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Y cayó la noche…
 

i alguien escuchó los pasos, no hizo nada por averiguar de quién
eran. La noche ya había esparcido las primeras sombras y la

casa estaba en silencio. ¿Dormían? ¿Dormitaban? ¿Estaban en vela?
Los pasos eran tenues, tanto que cada uno pensó que no eran

reales, sino fruto de su imaginación. Lucía había regresado, pero se
había encerrado en su habitación o eso creían.

Una mano se acercó al hornillo de la placa de cocinar. Estaba
oscuro porque aquella noche la luna se había empeñado en
esconderse, de manera que tanteó casi a ciegas la placa. Luego hizo
lo mismo con el horno, dejándolo abierto. El gas no olía o eso
esperaba mientras regresaba a su habitación.

Era la mejor solución, todos se lo agradecerían porque ninguno
merecía vivir y alguien tenía que tomar la decisión de poner punto
final a sus vidas, incluida la suya.

El gas los mataría dulcemente. ¿Qué habría detrás de la muerte? A
lo mejor solo la eternidad de la nada.
 
 

EL DIARIO DE MADRID
 



Esta mañana los bomberos han encontrado muertos a todos los miembros de
una familia en un chalet de la calle de los Cipreses. Al parecer, un escape de
gas ha sido el causante del siniestro. En la casa, además de los miembros de
la familia, también se encontraba la empleada del hogar.

Todos estaban en sus habitaciones durmiendo cuando se produjo el escape
de gas. Los vecinos del chalet contiguo llamaron a los bomberos dando la voz
de alarma al sentir el olor del gas.

Este periódico ha podido confirmar que entre los fallecidos se encuentran
Thomas Sullivan, un destacado filósofo que durante años ha impartido clases
en Harvard; su esposa Martha, bailarina de ballet retirada que fue una figura
relevante en los años setenta del siglo pasado; su hija, una conocida
influencer, y la hija de esta, una adolescente. También la empleada de hogar,
que, según los vecinos, era una más de la familia.

Aunque el escape de gas parece ser la causa de esta tragedia, la policía ha
abierto una investigación.



 
Una afilada novela sobre el paso del tiempo, la

identidad y las contradicciones de la vida
contemporánea.

 

 
Martha y Thomas forman una familia moderna. Ambos pertenecen a
la vanguardia artística y cultural. Ella brilló en los escenarios
internacionales como primera bailarina de las compañías más
prestigiosas de ballet y él es un reconocido filósofo con una intensa
vida académica. Su hija Felicitas dirige con éxito un canal digital y,
como madre soltera por elección, ha criado a Penny, una
adolescente que desafía todas las convenciones.
 
Sin embargo, a sus setenta años, Martha y Thomas observan con
desconcierto cómo el mundo que creían conocer ha cambiado para
siempre.
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