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A mis bijos, Andrea, David y Martin, para que, aunque lejos de nuestras raices, se
impregnen de la rigueza de las vivencias de nuestros ancestros y encuentren en ellas la
fuerza y la sabiduria para construir su propio camino.

«El olvido es un agujero negro que se come todo lo vivido y te deja al costado del camino

sin rumbo ni destino».

IeNacio SaBIC



Prefacio

iCémo me acuerdo de aquellas tardes en las que, al terminar la comida, mi pap4d
contaba sus anécdotas que nos mantenian a todos con la boca abierta!

Mientras tomdbamos el café y algiin pan dulce para acompadarlo, mi papi
comenzaba con aquellos relatos, siempre interesantes y entretenidos. En mi
cabeza, y seguramente también en la de mis hermanos, aparecia entonces aquel
héroe resolviendo problemas inimaginables y viviendo las aventuras mds exdticas.

Antes de comer, se quitaba las mancuernillas de su camisa, siempre blanca, y
doblaba el pufio francés hasta la altura de los codos. Bueno, pues les digo esto
porque lo recuerdo asi, con las mangas dobladas abriendo y agitando sus brazos
mientras contaba, lo cual llenaba de vida los relatos. Sus expresiones faciales y su
entonacidn eran las de un verdadero contador de historias.

— Ay, Jorge, jqué a gusto platicas! Podria estar toda la tarde escuchdndote —
solfan decirle parientes y amigos, pues no faltaba el dia que hubiera al menos un
invitado durante la comida.

En una ocasién, mi hermano mayor pasaba por detrds de €l con una sartén en
la que llevaba cebolla sancochada con chiles serranos que acababa de preparar ¢l
mismo en la cocina para acompafar su arroz, pues disfrutaba mucho de la
comida con ingredientes variados. Como el espacio era reducido entre la silla de
mi padre y el mueble que estaba mds atrds, mi hermano levantd el recipiente por
arriba de la cabeza de mi papd en el momento en que este alzaba los brazos
ddndole vida a su relato del dfa. Ya imaginardn cémo salieron volando las cebollas
aceitosas, que terminaron su camino sobre su cabeza calva.

La cara de sorpresa de mi padre fue muy cémica, sobre todo al verlo con las
rebanadas de cebolla escurriendo por su frente. Los que lo presenciamos nos
atacamos de la risa, pero mi papd se llevd sus buenas quemadas en la cabeza, que

le quedaron marcadas por varios dias. Mi hermano, entre la preocupacién por



haber quemado a mi padre, su temor a ser reganado y la decepcién de haber
perdido su guiso especial, fingid estar molesto y se retird sin comer.

Esa capacidad de contar historias que tenfa mi padre la compartia con sus
hermanos, aunque creo que €l era el campedn. Segin nos decfa, mi abuela
también era asi y, si nos remontamos a unas tres generaciones mds, llegamos al
mismisimo doctor Jean-Francois Macouzet, el doctor francés protagonista de
algunos de mis libros anteriores, quien se dice tenfa esta misma virtud. Si
tomamos en cuenta que ese carisma lo tienen varios miembros de la familia al
contar sus anécdotas, nos queda claro que los genes responsables se han seguido
aferrando al paso de las generaciones.

Quienes tuvimos la dicha de conocer a mi padre sospechamos que las historias
fantésticas que contaba llevaban algo de su cosecha; lo que si es seguro es que,
tras enriquecerlas, él ya no distingufa entre la realidad y su imaginacién.
Curiosamente, al terminar con algin relato, algo exagerado como siempre, solia
decir: «jPalabra de honor!». De manera similar, su hermano Luis decia:
«jVeridico!»; mientras que su hermana Mercedes preferfa la expresién «jen
honor a la verdad!».

Con el fin de rescatar algunas de esas historias antes de que se pierdan en el
tiempo, he decidido capturarlas en esta coleccién de relatos, que, en realidad, es
una antologia que se enriquece con la contribucién de apasionados miembros de
la familia que nos comparten otras interesantes historias. La mayoria de los
relatos en esta antologfa son protagonizados por nuestros ancestros o fueron
presenciados por algin miembro de la familia. Por tal motivo, una buena
proporcidn de estos se desarrollan en la ciudad de Morelia, Michoacdn.

Espero que no solo disfruten de estas historias, sino que las adopten y las
transmitan a sus seres queridos siguiendo la tradicién oral que yo disfruté tanto
mientras escuchaba a mi padre y que se extendié en todas las etapas de mi vida,
desde nifio hasta la edad adulta.



1.
El fin de un linaje

MARTIN MACOUZET GARCIA

Sentado sobre una roca, Tzinzicha, el cazonci: contemplaba con preocupacion el
majestuoso lago de Pitzcuaro desde lo alto. Su mente viajaba a tiempos pasados,
cuando los ancianos le contaron historias de gloria y resistencia. Recordaba con
orgullo cémo, con veinticuatro mil guerreros, los mexicas habfan intentado
acabar con el poderoso Imperio purépecha.

—Los arrogantes mexicas pensaban que podrian arrasarnos, pero no contaban
con que el dios Curicaueri luchaba junto con nuestros guerreros —murmuro
para si mientras una leve sonrisa se dibujaba en su rostro. Pero esa sonrisa se
desvanecié al momento, reemplazada por una sombra de inquietud—. Ahora,
esos arrogantes han caido ante unos extrafios que llegaron del mar. Tenochtitldn,
su ciudad, que crefamos indestructible, se ha convertido en cenizas.

Unos minutos antes, los encargados de mantener vivo el fuego sagrado para el
dios Curicaueri se habfan sorprendido al ver al cazoncs subir solo, cargando un
atado de lena. Al acercarse, intentaron ayudarlo, pero €l levanté la mano,
pidiendo silencio, pues venfa sumido en sus reflexiones. «Curicaueri lucha con
nosotros en todas las guerras. Con ¢l a nuestro lado, no hay manera de perder»,
pensé Tzinzicha mientras miraba la columna de fuego que se alzaba hacia el
cielo, un simbolo de la conexién entre su pueblo y el dios.

Sin embargo, la ansiedad lo llevé a caminar de un lado a otro sobre el
monticulo. La profecfa resonaba en su mente: «Curicaueri se ird, asi como los
demds dioses, dejando espacio a los que vendrdn del mar». La idea de enfrentar a
esos nuevos dioses sin la proteccién de Curicaueri lo llenaba de inquietud.

«¢Qué haremos si ¢l no lucha a nuestro lado?», se preguntd, llevindose las



manos a la frente. Sabfa que lamentarse no lo llevarfa a nada, asi que sacudié la
cabeza, decidido a actuar. Los conquistadores se acercaban y su pueblo
necesitaba un lider.

Con determinacién, Tzinzicha arrojé mds lefios al fuego y descendié hacia la
ciudad dispuesto a girar 6rdenes.

La noche anterior, el cazonci se habia reunido con los miembros del consejo
para conocer sus recomendaciones frente a la inminente llegada de los
conquistadores, pero la proposicién desesperada de algunos no le ayudaba en
absoluto.

—Traigamos cobre, atémoslo a nuestras espaldas y ahoguémonos en el lago.
No hay nada mis que hacer —habia sugerido su capitin de guerra, aterrorizado
por la forma como habfan sido exterminados los mexicas.

—No puedo hacer eso —respondié Tzinzicha de manera categérica—, debo
hablar con esos dioses. Ni siquiera sabemos qué quieren.

Tras haber reflexionado al lado del fuego sagrado, Tzinzicha comunica al
pueblo su plan:

—Recibiremos a esos dioses con ofrendas —dicté el cazoncs antes de explicar
los detalles de su estrategia.

Asi, Tzinzicha ordena distribuir en la plaza principal veinte cargas de la mejor
ropa, asientos de madera exquisitamente labrada, calzado de piel de venado y, en
el centro, un tesoro de oro para Cortés, el dios principal.

Cuando los conquistadores llegaron, Tzinzicha los enfrentd con las preguntas
que lo agobiaban:

—¢Quiénes son ustedes?, ¢de dénde vienen?, ;qué buscan?

Las respuestas que recibié fueron inquietantes. Los recién llegados deseaban
oro y no se detendrfan ante nada para obtenerlo. Insatisfechos con las ofrendas,
estos comenzaron a saquear templos y a profanar las tumbas de los grandes reyes.

«¢Para qué quieren este oro? —se preguntaba Tzinzicha mientras un escalofrio
recorrfa su espina al constatar cémo los invasores habian deshonrado la memoria
de sus ancestros—. ¢Acaso lo comen esos dioses?». La destruccién de los
templos y la reduccién de las estatuas a polvo ante los ojos aténitos de su pueblo

lo llenaron de desesperacién.



—¢Por qué no se enojan nuestros dioses? —le preguntaban los habitantes
contrariados.

Ante el silencio de sus dioses, los purépechas comprendieron que los invasores
venfan a cumplir la palabra funesta de los ordculos. Asi, sin haber luchado, la
tnica cultura con un poder militar equivalente al de los mexicas se rindié ante
los conquistadores.

En 1530, Tzinzicha Tangixoan, el dltimo cazonct, fue torturado y asesinado
por Nufio de Guzmdn en las orillas de un rio. «Con ¢l se extingue el glorioso
linaje que habfa construido el imperio», escribié Le Clézio,> premio nobel de
literatura en el 2008. Sin embargo, si eso fuera cierto, no estarfan ustedes leyendo
este relato, escrito por uno de los descendientes en linea directa del ultimo
cazonci, diecisiete generaciones mds tarde.?

Aquella fuerza incontenible que Curicaueri impartfa a quienes crefan en ¢l
duerme ahora en la descendencia del cazonci. Basta con que creamos en nuestra
capacidad para hacer cosas grandiosas, tal como lo hicieron nuestros ancestros,
para despertarla. La historia no ha terminado; apenas comienza.

1 Término que designa a los reyes purépechas. Los purépechas son una cultura indigena
originaria de la regién de Michoacdn.
2 Le Clézio, ]. M. G. (1985). La conquista divina de Michoacin. Fondo de Cultura Econémica.

3 Ver linaje en anexo L.



2.
El principio de un linaje

MARTIN MACOUZET GARCIA

Justo cuando la colisién de dos religiones provocaba la caida del reino de
Michoacdn y hacfa que el glorioso linaje del cazoncs pareciera haberse extinguido,
del otro lado del océano Atlintico un nuevo linaje estaba gestindose y es
también un choque de religiones el que catalizarfa su formacién. Esto inicia en el
principado de Orange, al sudeste de la actual Francia, pero que en aquel
entonces formaba parte de los Paises Bajos, los cuales se encontraban bajo el
dominio de la Corona espafiola.

Mientras Frangois Dagout, alias Marcouzet, dormia plicidamente con su
familia en su cémoda residencia frente a la célebre plaza de Marché aux Boeufs,
ruidos inhabituales comienzan a escucharse en las calles de Orange. El repicar
constante de las campanas de la catedral hace que el corazén de Francois
comience a golpearle el pecho. Sin demora, se levanta y se viste para salir a
investigar, pero en ese momento las campanas dejan de sonar. Al breve silencio,
sigue un estruendo que hace sobresaltar a Loyse, su esposa.

—iNo salgas, Frangois! —le suplica Loyse mientras lo abraza con fuerza.

El alertado padre de familia se asoma entonces a la ventana por una orilla de la
cortina para constatar el alboroto que acontecia en las calles. Los invasores ya
habian echado abajo el campanario de la catedral, quemado las reliquias y
degollado al obispo. Frangois alcanza a ver que aquellos hombres sacan al alcalde
y a su familia de su casa y, luego de arrancar las ropas a su mujer y a su hija,
comienzan a violarlas en mitad de la plaza. Terminada la afrenta, cortan el cuello
al horrorizado funcionario antes de pillar su casa y repetir sus actos inmundos
con las familias de las casas aledafias.



Con el corazén a todo galope, Marcouzet corre a atrancar la puerta y a colocar
la escalera bajo el acceso al dtico.

—Eynez, Thonete, Clarette y Magdeleyne, jsuban ripido! —ordena a sus
cuatro hijas, que se acurrucaban espantadas al lado de su madre.

Las muchachas no han terminado de subir, cuando los golpes en la puerta
comienzan a hacer vibrar toda la casa. Una vez que las cuatro han llegado arriba,
¢l carga la escalera para que ellas puedan tirar de esta y meterla al desvin antes de
cerrar el acceso. Enseguida, Francois moja un pafo con vino tinto y lo entrega a
su esposa.

— T métete ala cama y cibrete la boca con el pafio —le dice.

Imaginando la idea de su marido, Loyse corre a hacer su papel. Solo entonces,
Francois esconde un punal en su bota y toma de la mano a Jean, de tan solo ocho
anos.

—ijAbran o quemamos la casa! —gritan los invasores mientras tratan de
derribar la puerta.

—iYa voy, ya voy! —responde el afligido padre de familia.

En cuanto retira la barra, los hombres azotan la puerta y entran de estampida a
la casa buscando mujeres y objetos de valor. Aterrorizado, el pobre Jean no
puede contener el llanto y se desahoga a grito pelado.

—iQue se calle ese mocoso! —ordena uno de ellos amenazante.

—No le haga dafio, por favor —responde Francois mientras cubre con su
mano la boca del nifio.

Mientras tanto, en el dtico, a las muchachas les pica la garganta por el polvo
que se ha levantado con tanto movimiento. A Eynez ya se le salen las ldgrimas
por contener el reflejo de la tos, pero no puede mds. El acceso se instala y
aquellos hombres paran la oreja al momento.

—Disculpen, sefiores, es que mi esposa estd enferma —se precipita a decir
Marcouzet con la voz temblorosa.

Cuando estos entran a la recimara, Loyse comienza a toser con el fieltro
manchado de rojo sobre la boca, tratando de imitar el tono de la tos de su hija

mayor.



—ijApurense a sacar a la vieja, que mis soldados se estin enfriando! —se
escucha una voz desde la plaza.

—iEs que tiene tisis! —responde el lider.

—Entonces, hagan lo que quieran con ese papista y vamos a la siguiente casa.

En cuanto el lider se acerca al padre de familia para desquitarse por lo pobre del
botin que habifan obtenido, este se apresura a decir:

—Tengo varias botellas de vino, creo que a sus hombres les caerfa muy bien —
propone mientras muestra con su indice el emplazamiento de la caja de madera.

—Saquen este cajén y vimonos, que aqui estamos perdiendo el tiempo —
ordena el lider antes de escupir y salir para seguir ultrajando en otra residencia.

Por la mafiana, la paz ha vuelto a la ciudad, pero los invasores se han apoderado
de ella y los habitantes no pueden mds que lamentar los dafos y los cientos de
muertos tirados por las calles. Los mercenarios estaban bajo las érdenes de los
grupos protestantes, los cuales, a su vez, eran apoyados por el mismisimo
principe Guillermo de Orange, apodado el Taciturno, quien busca
independizarse de Espafia y los protestantes son su mejor arma.

Hasta ese dfa, Orange habia sido una ciudad de mucho confort y progreso en
la que habfa todo tipo de instituciones. Con su impresionante teatro y otras
magnificas construcciones, la ciudad es considerada como una pequena Roma, a
la que llegan miles de trabajadores de otras regiones para cubrir las necesidades de
su pujante agroindustria.

Procedente del pequefio pueblo de Marcoux, Pierre Dagout, el padre de
Frangois, habfa llegado a Orange en el primer cuarto del siglo xv1 en busca de
nuevas oportunidades. Al llegar, se le identificaba como Pierre de Marcoux y
luego simplemente como Marcoux. En cuanto nacié su hijo Frangois, la gente
aplicé al pequefio el sobrenombre de Marcouzet,* el cual corresponde al
diminutivo de Marcoux en lengua francesa.

Tras formar su propia familia, Frangois Marcouzet habia conseguido los
préstamos necesarios para crear una envidiable y préspera explotacion agraria y
hacerse de una magnifica casa en una de las mejores zonas de la ciudad. El
bienestar habfa reinado en su familia y en la ciudad en general hasta que surgié la

guerra de religiones.



La noticia de la masacre de catdlicos en Orange no tarda en llegar a Avindn,
situada a tan solo veintiséis kilémetros de ahi, en donde el papa mantiene un
numeroso y bien entrenado ejército. Como era de esperarse, en pocos dfas las
fuerzas del papa penetran en Orange para recuperar la ciudad. Mientras lo hacen,
asesinan a los protestantes y a un millar de trabajadores estacionales venidos de
fuera, violan a sus mujeres y pillan cuanto pueden.

En cuanto las tropas del papa se retiran, el barén de Les Adrets, comandante de
un poderoso ejército al servicio de los grupos protestantes, prepara la venganza y
ejecuta matanzas brutales de extrema crueldad en varias ciudades y en cada una
de ellas prohibe el catolicismo. El sanguinario comandante arroja a los sacerdotes
desde las torres de las iglesias y a los prisioneros desde lo alto de los riscos. En esos
dias, un barco que avanzaba rio abajo en el Rédano es interceptado a la altura de
Avinén. El navio venia cargado de caddveres con un letrero que decfa «No les
cobren peaje a estos catdlicos, yalo han pagado en Orange».

Los sangrientos conflictos hacen inevitable que Frangois tenga que batirse
contra los agresores en defensa de su familia, de sus animales y de sus tierras.
Aunque logra mantener a salvo a los suyos, él sucumbe a las heridas que sufre
durante las batallas.

El rey envia entonces su ejército para liberar la ciudad de los protestantes y
ocasiona una nueva masacre. Para Eynez, Thonete, Clarete, Magdeleyne y Jean,
la llegada de las tropas del rey no aporta consuelo alguno, pues el injusto
conflicto les ha arrebatado la vida de su padre.

A pesar de las presiones, Loyse completa la educacién de su familia en la fe
catdlica. Con el patrimonio que les habfa dejado Frangois, pueden cubrir su
manutencién, pero la viuda tiene que ir vendiendo sus propiedades una a una,
con lo que logra pagar las dotes de alrededor de cien florines® para cada una de
sus hijas.

Asi, Loyse logra acomodar a sus hijas con buenas familias y a Jean le inculca las
virtudes del trabajo, pero ella no puede disfrutar de una madurez ni larga ni
reposada, pues la tuberculosis se implanta en ella de manera real y la consume

con rapidez. Poco antes de su muerte, Loyse se ve obligada a liquidar el



remanente de la deuda que habia adquirido su esposo, por lo que tiene que
vender el dltimo vifiedo que le quedabea.

Ya sin el apego de su madre y sin un patrimonio que lo retenga en Orange, Jean
abandona definitivamente el patronimico Dagout y deja la ciudad bajo el
nombre de Jean Marcouzet. Orange habia dejado de ser el lugar pacifico y de
oportunidades que atrajo a su abuelo; ahora solo quedaba inseguridad y malos
recuerdos. El nuevo progreso se encuentra al norte y Jean confia en los valores de
sabiduria, valentfa y perseverancia que le ha transmitido su padre. Asi, el joven
Marcouzet parte en busca de aventura y libertad siguiendo a contracorriente el
cauce del Rédano.

Jean Marcouzet no tarda en formar su propia familia y se encarga de transmitir
a sus hijos los valores que habfan hecho tan exitosos a su padre y a su abuelo. A
través de la transmisidn oral, las nuevas generaciones aprenden también a valorar
los esfuerzos de sus ancestros. Asi, los descendientes de Jean se establecen en
diferentes localidades de la regién francesa situada entre el Rédano y los Alpes,
en donde fundan présperas explotaciones agricolas.

Con el paso de las generaciones, el patronimico Marcouzet se va depurando
para convertirse de manera definitiva en Macouzet y sus miembros se establecen
en Lyon como una familia de renombre a la cabeza de importantes actividades
comerciales y administrativas. Desafortunadamente, los conflictos politicos y las
grandes epidemias llegan a opacar el progreso y a sembrar la decepcidn entre las
nuevas generaciones.

Las oportunidades se encuentran ahora al otro lado del océano. Por esta razén,
en el primer cuarto del siglo x1x, confiando en los valores de sabiduria, valentia y
perseverancia, el doctor Jean-Frangois Macouzet atraviesa el océano Atldntico

rumbo a México en busca de aventura y libertad.

4 1 eemans, W. F., Leemans, E. (1986). La principante d’Orange de 1470 a 1580. Une sociéte en
mutation. Hilversum Verloren.

3 Un florin equivalfa a treinta dias de salario.



3.
Injusta resistencia

MARTIN MACOUZET GARCIA

En una lujosa casona construida en estilo morisco en la antigua Valladolid,®
virreinato de la Nueva Espafa, Mariana de Peredo, una hermosa sefiorita en edad
casadera, se subié por una pequefia escalerita colocada al fondo de la galerfa.
Desde alli, la muchacha alcanzaba a asomarse a la casa aledafia, en la cual se
encontraba haciendo lo mismo Fernando Garcfa de Quevedo, originario de
Castilla. Ambas casas tenfan su entrada por los portales que daban a la Calle
Real, justo frente a la plaza de Armas.

—Mariana, ¢queréis casarte conmigo? —suplicaba el enamorado mientras la
observaba con ojos de cordero ahorcado.

—S8i, Fernando, es lo que mds quiero. Os lo prometo, me casaré vos —se atrevia
a decir la joven sin detenerse a pensar en las implicaciones de su promesa.

—Hablaré con vuestro padre. No os preocupéis, manana...

—Mariana, jya bdjate! Que estd llegando nuestro padre —interrumpié la voz
de su hermana Guadalupe, quien hacia el papel de celestina mientras Mariana se
vefa con su enamorado.

El castellano sabfa que conseguir lo que pretendia no serfa sencillo; pero,
considerando que la muchacha era hermosa, que el padre era inmensamente rico
y que el matrimonio lo harfa emparentar con una de las estirpes de mayor
abolengo, todo esfuerzo quedaba ampliamente justificado. La primera parte del
plan ya la habfa logrado: enamorar a la joven.

Al siguiente dfa, Fernando se vistié con sus mejores galas y salié a anunciarse a
la casa contigua, donde pidié hablar con don José Antonio de Peredo. Ya en la

sala frente al hombre que buscaba, Fernando se quedé mudo por unos



momentos a causa de la imponente personalidad del noble. A su vez, el sefior De
Peredo miré a su visitante con desconfianza, pues en mds de una ocasién lo habia
sorprendido con los ojos clavados en su hija durante las misas en la catedral.

—Me han dicho que queriais verme. ¢Vais a decir algo o con haberme visto os
es suficiente? Si es asf, yo me retiro a continuar haciendo las cuentas que me
habéis obligado a interrumpir —lanza don José Antonio de mala gana dispuesto
a darse la media vuelta.

—Lo siento por la interrupcidn, sefior De Peredo. He venido porque quisiera
solicitar la mano de vuestra hija Mariana.

La cara de enfado que puso el noble hizo temblar las piernas del pretendiente.

—¢Cbmo os atrevéis a semejante osadia? ¢No os percatdis de que mi hija no se
puede casar con alguien de clase inferior? sAcaso tenéis las cartas de hidalguia y
de limpieza de sangre certificadas por el rey?”

—Me ofendéis, sefior De Peredo. Mi estirpe no tendrd el mismo abolengo que
la vuestra, pero soy tan honorable como vos y, ademds, vuestra hija me ha
prometido matrimonio. Mucho me temo que la palabra de vuestra hija tendrd
que ser respetada, pues no existe un motivo vdlido para hacer que se rompa esa
promesa —respondié el castellano fingiendo estar ofendido, pero se regocijaba
por dentro de poder dar su discurso exactamente como lo habia planeado.

—Salid de mi casa inmediatamente antes de que desenfunde mi espada, la cual
no dudaré en utilizar si os veo tratando de acercaros a mi hija en el futuro, y si la
volvéis a mirar como acostumbrdis en la iglesia me serviré de esta para sacaros los
0j0s.

En cuanto se marché el caballero De Quevedo, don José Antonio mandé
llamar a sus dos hijas y a su esposa. Después de haber reprendido a Mariana con
severidad por su atrevimiento, decidié ponerle fin a ese tipo de acontecimientos.

—No quiero que nos volvamos a ver envueltos en una situacién vergonzosa
como esta, as{ que las dos deberéis entrar al noviciado. En cuanto me sea posible,
hablaré con la superiora del convento de las Catalinas.

El astuto Fernando de Quevedo, por su parte, se presentd ante el corregidor y

promovio’ un juicio por injusta resistencia.



Al ser citado por el corregidor, el noble se sintié severamente ofendido. Su hijo
José Maria de Peredo sintié pena por su padre y quiso poner fin a la persistencia
del sefior De Quevedo para casarse con su hermana. Entonces, tras averiguar en
dénde se vefan los enamorados, sorprendié a su hermana cuando iba caminando
hacia el fondo de la casa y le ordené que se metiera a su cuarto. Luego, el fiel hijo
se posiciond detrds de una de las columnas de cantera que sostenfan la galerfa y
recargé su escopeta corta, con la que cazaba patos, entre su mano y la piedra.

A los pocos minutos, el cuerpo del sefior De Quevedo comenzaba a asomarse
cerca de donde estaba la escalerita y José Marfa no dudé en tirar del gatillo.
Seguido de un estallido y de una humareda, se escuché un grito detrds del muro
y un golpe similar al que se genera cuando los patos muertos en pleno vuelo caen
sobre las rocas.

Para fortuna de Fernando de Quevedo, el tiro le pegé en el hombro, por lo que
bast6 una tarde con el cirujano y un vendaje para seguir su vida cotidiana. Sin
embargo, para José Maria las cosas se complicaron tras la denuncia que deposité
el castellano.

El corregidor fall$ a favor de Fernando de Quevedo en ambos casos, es decir,
José Maria fue privado de su libertad y don José Antonio de Peredo recibié la
orden de permitir a su hija que se casara con Fernando. El proceso de su hijo
hirié profundamente el orgullo del sefior De Peredo, quien se negd a acatar la
orden del corregidor.

A causa de su resistencia, a los pocos dias don José Antonio recibié una
notificacién de parte del obispo Ignacio de la Rocha indicindole que, bajo pena
de excomunién mayor, debia respetar la voluntad de su hija y dar la licencia para
que Mariana contrajera matrimonio. Sin embargo, la obstinacién del padre
persistié hasta llevar el caso a la Real Audiencia.

De manera inesperada para el sefior De Peredo, el juicio de la audiencia no le
fue favorable, pero no por eso dio su brazo a torcer. Consciente de la gran
influencia que le conferfa su rancia nobleza, don José Antonio decidié entonces
llevar el caso ante el rey.

Tantas ofensas no tardaron en danar la salud del noble, quien fue

desmejordndose hasta perder la vida de manera inesperada.



Mariana de Peredo y Fernando de Quevedo se unieron entonces en
matrimonio sin que existiera mds oposicion.

Guadalupe de Peredo, la hermana, pasé a ser sor Josefa Guadalupe de la
Santisima Trinidad, religiosa catalina.

José Maria de Peredo no tardé en ser absuelto y liberado. Este llegé a ser alférez
real y fue quien mandé construir, en 1802, el segundo piso de la casa, que, en
esta historia, era de un solo piso. En la actualidad, esta casa, que se ubica en el
Portal Hidalgo de Morelia, corresponde al bien conocido Hotel Casino.

Don José Maria fue el abuelo de mi tatarabuela Antonia de Peredo.

&1 a actual Morelia, Michoacin.
2 1as Cartas de hidalguia y limpieza de sangre de los Peredo estin resguardadas por un miembro
de la familia. Ver fotografia del texto que certifica la limpieza de sangre en el anexo Ir.

8 Ver interesante informacién sobre esta casa recopilada por el doctor José Macouzet Iturbide en
el anexo 1.



4.
El predicador

MARTIN MACOUZET GARCIA

Los ojos negros de las dos chiquillas brillan conforme escuchan con interés el
relato acerca de lo que habia sucedido hacia mds de mil quinientos afios. La mds
pequefia, que ocupaba en un principio un extremo del amplio sofd, se acerca al
centro para abrazar a su madre en un intento para liberarse del temor que la
historia le estd causando, pero que no quiere dejar de escuchar.

—Aquel hombre estaba tan esbelto que parecia como si su piel estuviera
pegada a los huesos —afirma dofia Dolores ante el asombro de la pequefia
Ignacia—. A pesar de su delgadez, la voz de ese sefor era potente y dulce, pero lo
mds maravilloso eran las cosas que decia, pues era un hombre extremadamente
bueno y sabio. Por eso, habfa tanta gente que se reunfa para escuchar los
hermosos mensajes que les daba. Eran mensajes de amor, tal como los que daba
Nuestro Sefior.

—DPero ¢por qué estaba tan flaco, mamd? —interrumpe la pequefia, que seguia
impresionada con el aspecto cadavérico del hombre.

—Porque Dios le habia concedido la gracia de poder alimentarse de puro pan'y
agua, ademds de que comia cada dos o tres dias. Su cuerpo lo resentia, cierto,
pero a base de meditacion él lograba controlar las ansias de comer y otras cosas
que su cuerpo le pedfa. La fuerza que su alma encontraba en la palabra de Dios
daba vigor a su cuerpo.

Aunque mayorcita, la joven Francisca también se impresiona y, como su
hermana, se acerca al lado de su madre, quien continta con su relato cautivador:

—Bueno, pues ya eran cientos de personas las que estaban escuchdndolo,

cuando el pregén fue interrumpido por el ruido que hacfan un par de hombres



que trafan a tirones a un pobre muchachito ya sin ropa, pues se la habfan
desgarrado de tanto jalén. El nifio echaba espuma por la boca y, en vez de hablar,
emitfa sonidos guturales como si fuese un animal salvaje. Cuando uno de los
hombres lo lastimé por lo fuerte que lo apretaba, el nifio alcanzé a morderlo.
«jMaldito demonio!», grité el adolorido hombre antes de lanzarle una bofetada
que casi le arranca la cabeza.

Ambeas nifas se han metido ya debajo del chal de dofia Dolores y la pequefia
Ignacia estd al borde de las ldgrimas, pero quieren seguir escuchando la historia.

—El buen hombre pidié que pararan de golpear al muchacho y que lo
acercaran frente a él. Cuando lo tenfa a su alcance, posé su mano izquierda sobre
su cabeza y con la derecha hizo la sefial de la santa cruz mientras rezaba en voz
baja y mantenfa su mirada fija en los ojos del nifo. El chiquillo se tranquilizé al
instante, unas ldgrimas corrieron por sus mejillas y empezé a temblar de frio. Al
cruzar los brazos para frotarlos, la multitud vio que en su espalda se distingufan,
bajo la piel, los huesitos de sus omdplatos y daban la impresién de que le
estuvieran saliendo alitas de dngel, a lo que el puablico aplaudié. Decfan que
Procopio le habia sacado el diablo al nifio, a quien de inmediato ofrecieron agua
y cubrieron con una manta.

Al notar que la tensidn en los brazos de las nifias habfa disminuido, la madre
opta por seguir el relato, que, aunque crudo, considera que es algo que sus hijas
deben conocer y que ya tienen la edad para ello.

—¢Ese sefior flaco se llamaba como nosotras? Pero si nosotras no estamos tan
flacas, mamd —interrumpe ahora la mayor mientras evalta la delgadez de sus
propias mufecas.

—No es por lo flaco que les puse Francisca Procopia e Ignacia Procopia.
Deben ustedes saber que afios més tarde ese buen hombre fue reconocido como
santo por el papa. Ahora, san Procopio es recordado en el santoral catdlico como
un ejemplo de fortaleza y valentia en defensa de la fe. De hecho, es considerado
como el primer santo mdrtir de Palestina. Ademds, existe la creencia de que a
quienes lleven su nombre Dios les concederd la gracia de no dejarlos morir de

hambre, asi como hizo con él.



La explicacion fascina a las nifias, quienes incitan a su madre a seguir contando.
Ella acepta, pero les advierte que tendrin que ser valientes, pues que si es
considerado mirtir es porque tuvo que sufrir abusos fuera de lo comun. Las
chiquillas aseguran estar listas y abrazan a su madre con fuerza prepardndose para
lo que pudiera venir.

—Ya habfan pasado poco mds de trescientos afios desde la muerte de Jesus,
nuestro sefior, y cada vez eran mds los que crefan en ¢l y en su mensaje de paz.
Esto preocup6 al emperador y traté entonces de exterminarlos. La persecucién
de los cristianos comenzd cuando el soberano de Roma envié érdenes a todos
sus gobernadores para que dieran castigos y torturas a quienes se empefiaran en
seguir diciendo que aquel hombre, que, ademds, ya estaba muerto, era el hijo de
Dios. El afirmaba que un dios no podia morir y que solo los dioses que adoraban
los romanos eran auténticos. Cuando el gobernador de Cesarea recibié las
6rdenes del emperador —continda la madre luego de abrazar ella también a sus
nifias—, este comenzo a apresar y castigar a los cristianos, pero sabia que solo
haciendo cambiar de opinién a los lideres de estos lograrfa detener la expansién
de esa creencia. Fue por eso por lo que mandé capturar a Procopio y a algunos
sacerdotes. En cuanto llegaron a Cesarea, sus compaiieros fueron llevados a los
calabozos, pero Procopio fue llevado ante el gobernador, quien querfa
ridiculizarlo y hacerlo cambiar de opinién frente a la muchedumbre.

»Al ver frente a él a ese hombre que estaba en los huesos, con los ojos sumidos
y la piel seca, todo un muerto viviente, el emperador tard6 en recuperar la voz
para poder empezar a cuestionarlo. Durante el interrogatorio, Procopio debatié
con firmeza y cité a grandes pensadores como Homero, Aristdteles, Socrates,
Galeno y Platén para apoyar cada una de sus respuestas. El gobernador no
contaba con que estarfa confrontando a alguien de semejante sabiduria y
elocuencia. Era €l quien estaba siendo ridiculizado, por lo que le ordend: “Ofrece
incienso a los dioses romanos”, pero él se negd. Para obligarlo, hizo que frotaran
su piel con una fibra metdlica y que le golpearan los huesos con un objeto de
plomo, pero Procopio continué negindose a adorar a aquellos dioses. Con una
voz débil, Procopio alcanzé a decir: “De nada sirve que destruyas mi cuerpo, el

alma de quienes servimos a Dios es insensible a la tortura”. Instantes después,



perdid el conocimiento. Sin mds recursos, el regente hizo que lo enviaran al
calabozo.

—iPobre Procopio! —dice Francisca con dificultad por el nudo que se habia
formado en su garganta—. ¢{Qué pasé después?

—Tres dfas fue encerrado sin comer, algo que no le molestaba, pues ya tenfa la
costumbre. Durante ese tiempo, Procopio aproveché para rezar y meditar
tratando de hacer sanar sus heridas. El gobernador pensé que, después de
haberlo dejado sufriendo de sus lesiones durante varios dias, Procopio
reconsiderarfa y negarfa a Jests como unico dios. Aquel dirigente volvié a
sorprenderse al verlo casi sanado de todo el dafio que le habian hecho y de que el
predicador siguiera firme en sus convicciones. Entonces, le hizo extender la
mano sobre un altar pagano y pidié que le colocaran carbén ardiente sobre la
palma y luego un poco de incienso sobre este. «Si volteas la mano, querrd decir
que estds ofreciendo el incienso a nuestros dioses», dijo el gobernador.

Las dos nifias se cubren los ojos con sus manitas y se acurrucan mds cerca de su
madre, la cual decide acortar los detalles para ahorrarles algo de angustia a sus
hijas.

—DProcopio sudaba y gemfa, pero se concentraba para no voltear la mano. «Si
un servidor de tu dios no siente la tortura, como ta lo afirmas, spor qué lloras
entonces?>», se burlaba el gobernador. «Lloro por tu almax», respondié
Procopio, a lo que el dirigente no pudo mds y mandé que le cortaran la cabeza.

Pilidas, las dos nifias voltean a verse con sus manitas en el cuello y la boca
entreabierta.

—Yo también les voy a poner ese nombre a todos mis hijos cuando me case y
les voy a pedir que ellos hagan lo mismo cuando tengan hijos —afirma Ignacia
con conviccion.

—Me parece muy bien —la apoya dona Dolores antes de darles unas
palmaditas en el hombro para distraerlas con otras actividades—. Ahora cérranle
al patio, que creo que ya nacieron los pollitos, me parece escucharlos.

Las ninas salen entonces disparadas para disfrutar viendo esas avecillas

esponjadas que les encantaban.



Desde entonces, existe la tradicién de que todos los descendientes de Ignacia
Sornoza y del doctor Jean-Frangois Macouzet lleven el nombre de Procopio.
Cuando se establece el Registro Civil en México como resultado de la reforma
liberal, se hizo la costumbre de registrar el nombre de Procopio en la fe de
bautizo, pero no en las actas de nacimiento. Posteriormente, con la exigencia de
que los nombres debian ser idénticos en ambas actas, muchos abandonaron la
tradicién y otros trataron de conservarla tan solo de manera oral en el momento
del bautizo.

Algtin bromista ha publicado en las redes sociales una lista de sesenta y un
nombres supuestamente prohibidos por las autoridades mexicanas. Mientras
que en la lista aparecen algunos nombres que claramente son una burla, hay
otros que se refieren a personajes célebres de otros tiempos, entre los que figura
Procopio, y que ponen de manifiesto la ignorancia del creador de la lista. La lista
ha sido republicada de manera irresponsable por muchos medios, lo que la hace
parecer veridica, pero las autoridades del Registro Civil han denunciado la
falsedad de ese documento.

El nombre Procopio tiene raices griegas y significa ‘aquel que prodiga’.



5.
El doctor de Napoledn

MARTIN MACOUZET GARCIA

Jean-Frangois Macouzet avanza con gran lentitud mientras se apoya en su fino
bastéon Henry Howell con cabeza de perro. Aunque el buen doctor se dirigfa a su
sillén de la galerfa para sentarse a leer el periddico, escucha que alguien sonaba la
campana de la entrada y decide avanzar hasta la puerta para responder.

—Usted debe de ser don Regis, si no me equivoco —lanza con voz gangosa un
extrafio personaje que viste un chaleco a cuadros y gorra de fieltro—. Si me lo
permite, quisiera hacerle unas preguntas.

—Temo decirle que se equivoca, caballero, aqui no vive nadie con ese nombre
—responde Jean-Francois con cortesia—. Que tenga usted buena tarde —anade
antes de disponerse a cerrar la puerta.

—No puede ser —se precipita a decir el forastero mientras bloquea con su
mano el movimiento de la puerta—. La direccién que me ha escrito el empleado
del municipio dice claramente que aqui vive el doctor Regis Macouzet, jmire! —
insiste mientras extiende la libreta hacia su interlocutor.

—jAh! Parece, entonces, que es a mi a quien busca —admite Jean-Frangois
ante la mirada confusa del extrano—, pero sepa que ese no es mi nombre. Si se
fija, tiene un punto al final «Regis.». Es la abreviacién de registro, o sea que la
direccién estd registrada a mi nombre. Bueno, aclarado el asunto, por favor,
digame con quién tengo el gusto y en qué puedo servirle.

—Soy Evaristo Jiménez, periodista de la capital. Y, como ya le dije antes,
quisiera hacerle unas preguntas para escribir un articulo —insiste el recién

llegado con su desagradable tono de voz.



Pensando que el reportero requerfa ayuda con algtn articulo relacionado con
la medicina, el gentil doctor lo invita a sentarse con €l en la galerfa, pero se
sorprende cuando aprende el tipo de informacién que se le solicitaba.

—Como el presidente de Francia, Luis Napoleén Bonaparte, ha dado un golpe
de Estado para autoproclamarse emperador y ahora se hace llamar Napoleén III,
ha resurgido en nuestros lectores el interés por Napoledn Iy, como usted fue su
doctor durante las guerras napolednicas, pues todo lo que usted pueda decirme
sobre él serfa de gran interés para incluirlo en el articulo.

Cuando Jean-Frangois comienza a negar con la cabeza y se prepara para hacerlo
de viva voz, el periodista le gana la palabra.

—Bueno, tal vez no fue doctor directamente de ¢€l, eso es un decir, pero lo fue
de su ejército. Todo el mundo lo sabe, ya ve usted que hasta yo me enteré desde la
capital. Como usted viajé con €l a las camparias de Egipto y Siria...

En cuanto escucha esa afirmacidn, el doctor Macouzet interrumpe con una
carcajada para luego aclarar:

—Disculpeme, sefior Jiménez, pero es que cuando fue la campana de Egipto
yo tenifa tan solo un afio. No creo que al emperador le hubiera gustado tenerme
entre sus filas —dice seguido de otra carcajada antes de afadir—: Ademds,
Napoleédn Bonaparte murié cuatro afios antes de que yo me graduara como
doctor en Medicina —certifica ante la cara larga del visitante—. Asi que le
aseguro que no viajé con ¢l ni estuve presente en ninguna de sus batallas.

Sin palabras, el decepcionado periodista comienza a guardar sus papeles.

—DPero no se desmoralice, don Evaristo. Tengo algo interesante que contarle:
conoci al emperador en persona y, de alguna manera, casi podrfamos decir que si
fui doctor de su ejército —le conffa a Jiménez, quien se frota las manos a la
expectativa del relato.

Jean-Frangois pide a la sirvienta que les prepare dos tazas de chocolate y que le
traiga la tabaquera que tiene sobre su escritorio.

Sin esperar a que llegaran los encargos, el doctor francés comienza a relatar
aquellas anécdotas con la pasién que le caracteriza.

—El emperador Napoledn tenfa un carifio muy especial hacia la ciudad de

Lyon y sus habitantes. Como bien se sabe, el amor es reciproco. Por eso, en la



poblacién lionesa Bonaparte tenfa un apoyo incondicional. Asf que, cuando este
escapd de su exilio en la isla de Elba, tras desembarcar cerca de Cannes, marché
directo rumbo a la ciudad de Lyon, en donde las tropas encargadas de defender la
ciudad, en vez de detenerlo, se pusieron a sus 6rdenes en cuanto lo vieron. La
autoridad y la seguridad que reflejaba ese hombre eran captadas por todo su
ejército, en donde todos estaban dispuestos a seguirlo con los ojos cerrados.

El periodista comenzaba a escuchar lo que queria, asi que, con gran interés, lo
deja continuar sin interrumpir mientras toma un trago del humeante chocolate
que acababan de servirle. El reportero comienza a tomar nota en su libreta, pero
se pregunta por qué el doctor no le ofrece uno de los deliciosos tabacos que
debia de haber dentro de la caja que la sirvienta le habia traido.

—El emperador pasaria esa noche en Lyon —continda Macouzet
entusiasmado— y se marcharfa al siguiente dfa rumbo a la capital, dispuesto a
retomar Parfs. Necesitaba que sus tropas estuvieran en la mejor forma, asf que mi
tutor, el doctor Thomas Prial, se ofrecié para atender pequefas heridas,
ampollas o malestares que pudieran tener los soldados. Para ese entonces, yo ya
tenfa casi dieciocho afios y estaba por comenzar mis estudios formales en
Medicina, pero ya habia practicado con mi tutor, quien me habia ensefiado
mucho y yo le ayudaba muchas veces en su prictica. En esa ocasién, me mandé
llamar para que le ayudara y trabajamos juntos todo el dia y toda la noche.

El doctor francés continda contando todas las impresiones que tuvo en su
calidad de ayudante, cuando por fin se decide a tomar la tabaquera en sus
manos, lo cual hace que el periodista se relama los labios al instante.

—Como agradecimiento por todo lo que habfamos trabajado, el emperador
entregd esto al doctor Prial y este quiso que yo lo conservara. «Serd un incentivo
para tus estudios y tu futura prictica de la medicina», me dijo y asf lo fue —
admite el orgulloso doctor mientras extiende la caja de tabaco rapé al visitante.?

El periodista la recibe y se queda con la boca abierta al ver relucir en la tapa la
N dorada sobre sobre la B azul rey estilizada con flores de lis en los bordes. El
hombre la abre con cuidado para descubrir un papel doblado en el interior. El
papel estd impreso en lengua francesa, por lo que le pide al doctor que se lo

traduzca.



—Este es el mensaje que dio el emperador en esa que fue su tltima visita a
Lyon, pues, como usted sabe, su regreso al mando del Estado fue efimero antes
de que lo exiliaran de nuevo hasta su muerte. En su discurso, dijo lo siguiente:
«Al momento de dejar vuestra ciudad para dirigirme a la capital, siento la
necesidad de haceros conocer los sentimientos que me habéis inspirado. Vosotros
habéis estado siempre en el primer rango de mi afeccién. Sobre el trono o en el
exilio, vosotros me habéis mostrado siempre los mismos sentimientos. Este
cardcter elevado que os distingue especialmente os ha merecido toda mi estima.
En momentos mis tranquilos, regresaré para ocuparme de vuestras necesidades y
de la prosperidad de vuestras manufacturas y de vuestra ciudad. Lioneses, jyo os
amo! Dado en Lyon el 13 de marzo de 1815» —termina Jean-Francois antes de
meter la mano al bolsillo lateral de su saco para extraer el pafuelo y secar las
comisuras de sus parpados, que se habfan humedecido con la emocién.

El periodista aplaude satisfecho por la informacién que habia obtenido.
Entonces si, el hombre guarda sus notas con alegria y extiende la mano para
despedirse.

—Muchas gracias, doctor Regis. Haré un buen articulo sobre usted y el
emperador Bonaparte —dice ya en la puerta antes de darse la vuelta y marcharse.

Jean-Frangois se queda con la boca abierta sin haber tenido tiempo de
protestar.

Semanas después, el doctor francés se tira de sus escasos cabellos cuando lee en
un articulo «Las aventuras del doctor Juan Francisco Regis Macouzet, médico
de cabecera de Napoledn». El falso relato dice que Regis lo habia acompafiado a
Egipto y en todas sus batallas y que, tras la captura del emperador, habia fletado
un barco rumbo a Japdn para huir de una posible persecucién, pero que el mal
tiempo lo habia arrastrado hasta México.

Medio siglo mds tarde, la tabaquera recibida de manos del emperador seria
utilizada por el nieto de Jean-Frangois, el doctor Roque Macouzet, como estuche
para las trece monedas de oro que entregarfa a su futura esposa, Marfa de la
Parra, a manera de arras durante la ceremonia nupcial.*

¢Habri Jean-Frangois atendido al mismisimo emperador durante su paso por

Lyon? La duda se mantiene hasta ahora.



2 Napoleén no fumaba ni masticaba tabaco, pero periédicamente abria una caja de rapé
ricamente decorada y se la acercaba a la nariz para oler el tabaco. Ademds, se sabe que el
emperador Bonaparte tenfa la costumbre de ofrecer esas magnificas cajas cuando queria
quedar bien con alguien.

10 Perigdico E/ Tiempo, 19 de noviembre de 1902.



60
Extrano despertar

MARTIN MACOUZET GARCIA

Un grito rompe la calma dentro del palacio de los Azulejos aquella manana de
primavera. Hortensia, la asistente personal de la condesa, sale corriendo de los
aposentos de su sefiora tan pdlida como la leche.

—iDofia Dolores estd tiesa! —exclama mientras se inclina sobre el barandal
que da al patio central antes de llevar ambas manos a su rostro.

El conde Andrés Diego Sudrez de Peredo y Malo esperaba a su esposa en la sala
para bajar juntos a almorzar, cuando fue alertado por los gritos de aquella
sirvienta. Enseguida, manda a un criado a buscar al doctor y luego va a
cuestionar a Hortensia.

—¢Acaso le han vuelto los ataques que sufrié el afio pasado? Pensé que ya
estaba curada de ese mal —se lamenta el noble caballero.

—No es eso, sefor conde. Esta vez estd toda tiesa y fria y pdlida.

Andrés Diego palidece, a su vez, tras interpretar lo que aquello significaba.

El doctor constata lo que la sirvienta habia observado y trata de detectar el
pulso de la paciente sin lograrlo, pero antes de emitir su diagndstico saca algunos
instrumentos de su botiquin. Con su martillo de reflejos realiza la percusiéon de
los tendones sin respuesta y pincha diferentes zonas del cuerpo con una aguja sin
que reaccione la condesa. Luego, con un espejo hace reflejar la luz hacia las
pupilas de la dama, pero estas se mantienen dilatadas. Finalmente, coloca el
espejo debajo de los orificios nasales sin que este se empafie en lo mds minimo.

—Lamento confirmar que la seflora condesa ha expirado —lanza el médico en
tono solemne antes de manifestar sus condolencias al conde y de preparar el acta

correspondiente.



El cuerpo de Maria Dolores, antes de meterla a su atatd, fue arreglado con un
hermoso vestido de terciopelo y con su gargantilla de oro y esmeraldas que hacia
juego con su anillo. La condesa del Valle de Orizaba lucfa tan hermosa que
Andrés Diego no se pudo resistir a besarla por tltima vez. «Dirfase que duerme
pldcidamente», considera el conde mientras le acaricia el rostro.

Por la noche, la condesa es llevada a la iglesia del convento de San Diego, donde
se celebra la solemne misa para su eterno descanso. Al término de la ceremonia,
los dolientes, arreglados de manera sobria pero elegante con mangas largas y
cuellos altos, parten rumbo al palacio de los Azulejos, en donde les espera el
banquete de despedida de la condesa.

Tras la salida del desconsolado conde, seguido de afligidos fieles y de otros que
fingen estarlo, los candelabros son apagados por el acélito, quien deja
encendidos tan solo los dos cirios a ambos lados del atatd y continda su camino
hacia la salida. Un fuerte chirrido resuena entonces en la iglesia cuando se cierra
el viejo portdn.

Marfa Dolores descansa en paz al fin. Su bello rostro resplandece aun con la
mortecina luz que emiten los cirios hasta que una sombra viene a cubrirla. No
estaba sola, un individuo se habia escondido en el confesionario y ahora la
contemplaba con interés.

Aquel hombre recorre el santo recinto con su vista para cerciorarse de que era
el tinico vivo en aquel lugar y luego introduce las manos en el féretro. Las manos
se deslizan por la nuca de la condesa, la levantan ligeramente y sus dedos se
mueven con torpeza por un buen rato hasta que, por fin, abren el broche de la
deslumbrante gargantilla, la cual levanta el intruso para verla brillar a la luz del
cirio. Manteniendo el collar en su mano, ahora va por el anillo, pero el dedo
parece haberse inflamado y no sale de la sortija.

Cuando el hombre comienza a tirar con fuerza, siente como si la mano de la
dama se retractara y la suelta al instante. Con el corazén golpedndole el pecho, el
bandido observa el rostro de la condesa, que se mantiene tan plicido como a su
llegada. «Ya habifa yo escuchado que los difuntos llegan a hacer movimientos,
casi me mata del susto», se dice él mismo antes de desenfundar su punal y

colocar el filo sobre el dedo justo detrds del anillo.



El ratero toma una honda inspiracién, cierra los ojos y aplica presion sobre el
cuchillo.

—iAuch! —escucha el hombre salir de la boca de la difunta.

El profanador da un salto hacia atrds y su arma sale volando hasta hacer un
escindalo contra el piso. «¢Serd que, ademds de moverse, hacen ruidos?», se
pregunta el aterrado infeliz, que no puede controlar el temblor de sus piernas.

Marfa Dolores tiene frio, pero no siente las cobijas para poder taparse. Estd
muy incémoda y se siente como cautiva. El reverberar de la flama la incita a abrir
los ojos para encontrarse con esos dos cirios a su lado. En cuanto se ajustan sus
pupilas, la dama constata que no estd en su cama y, al observar los detalles de la
cupula, logra reconocer el recinto. Cree estar soiando entonces.

Mientras la condesa elucubraba sobre su situacién, el bandido lograba calmar
sus nervios y se preparaba para volver al ataque. Cuando este va a recoger el
cuchillo, la noble sefiora escucha sus pasos.

—¢Andrés Diego?, ¢Hortensia? —pregunta ella mientras hace un esfuerzo
para sentarse.

En su nueva posicién, logra ver al hombre paralizado con su gargantilla en la
mano y un charco de orina bajo sus pies.

—¢Quién es usted?, ¢por qué tiene mi collar? {Expliqueme lo que estd
pasando! —exige la condesa.

Con la voz temblorosa, el ratero admite sus malos actos y suplica perdén a la
condesa. Ella le pide que la ayude a salir del sarcéfago y que le haga un atado en
su dedo sangrante para no manchar su vestido. Consciente de que las acciones de
aquel hombre podrian haberle devuelto la vida, ella le obsequia el collar y el
anillo que habia logrado quitarse sin mayor problema gracias al efecto lubricante
de la sangre. Enseguida, le hace que le abra la puerta de la iglesia y ella sale
caminando rumbo a su palacio.

Gran comilona con musica y toda la cosa acontecia en el patio central de la
Casa de los Azulejos. Muchos de los asistentes se atragantaban con los manjares
ya sin acordarse siquiera de la pobre Maria Dolores, pero cuando esta llega al
convivio hasta se les retuercen las tripas y se les enchueca la boca, a lo que ella

solo sonrfe. Un par de damas se desvanecen, algunos salen corriendo



despavoridos, otros mds se ponen de rodillas y se santiguan, pero sus verdaderos
seres queridos, ellos se acercan a su lado.

En cuanto la ve, el conde de Peredo corre a abrazarla y gira con ella durante
unos segundos al ritmo del vals que tocaban los musicos. A cada giro, su amor
crecfa mds intenso y las ldgrimas de felicidad mojaban el semblante de la noble
pareja.

A partir de ese dfa la joven condesa que habia sufrido un evento de catalepsia
recibié entre el pueblo el sobrenombre de la muerta resucitada.

Esta historia ha sido contada por generaciones entre varias familias
descendientes del doctor Jean-Francois Macouzet, pues una rama de estas estd
emparentada con los Peredo y otra con los Malo, estirpes que tanto orgullo
causaban a los condes del Valle de Orizaba.

En tu préxima visita a la legendaria Casa de los Azulejos, no dejes de buscar en
el interior los emblemas heraldicos de estas dos nobles familias.

Mi tatarabuela Antonia de Peredo se encargé de mantener viva esta historia y,
con ella, a la condesa Maria Dolores.

Entre las leyendas relacionadas con la Casa de los Azulejos, se dice que, ya
cuando habia enviudado, la condesa volvié a sufrir de catalepsia durante la

epidemia de célera.

11 Ver armas de Peredo y Malo en anexo IV.



7.
No es el titulo lo que da la
clase

MARTIN MACOUZET GARCIA

Tras un fuerte estruendo, el portén del mercado de importaciones queda hecho
astillas con el impacto del barril que los vindalos hacen rodar hasta él. Abierto el
hueco, decenas de [éperos'* entran y salen cargados de las finas mercancias que
habian sido traidas desde Asia por la llamada Nao de China.

El caos reina esa noche en la capital del naciente pafs. La inconformidad con
los resultados de las primeras elecciones presidenciales de México se ha
convertido en un motin generalizado en el que los pillos encuentran la
oportunidad para hacer todo tipo de fechorfas a lo largo y ancho de la legendaria
ciudad. Lo que habia comenzado como una protesta sin lider ni organizacién en
la prisién de la Acordada se ha convertido en una revolucién incontrolable.

Apenas algunas semanas antes, todo estaba tranquilo y reinaba el optimismo
en la joven nacién que se aprestaba a elegir a su segundo presidente, el cual
deberia ser el primero en ganarse el mandato por el voto popular. Es en ese
contexto que don Andrés Diego Sudrez de Peredo y Malo disfrutaba de un libro
en la elegante biblioteca situada en el segundo piso de su palacio de los Azulejos
en la Ciudad de México. Sentado en su sillédn favorito, con las puertas de la
amplia ventana balcén totalmente abiertas, el sefior De Peredo pasaba las paginas
inmerso en la lectura. Es asi como lo encontré el mayordomo cuando entré de
improviso buscando a su patrén.

—Disculpe que lo interrumpa, sefior conde, pero el oficial Palacios insiste en

ver a su hija. Aunque le hemos dicho que usted no lo permitia, como nos lo



indicé. Ademis, se estd poniendo cada vez mds agresivo.

—Hagalo subir aqui a la biblioteca. Yo le haré entender de una vez por todas a
ese pelafustin lo que se permite y lo que no en esta casa.

Tras hacer una reverencia, el mayordomo partid y regresé a los pocos minutos
acompafado de la insistente visita.

—Oficial Palacios, qué dfa tan hermoso ha elegido usted para visitarnos —lo
saludé don Andrés Diego mientras se acercaba a él para estrechar su mano—.
Por favor, tome asiento —indicé el sefior De Peredo sefialando la silla con un
movimiento del brazo.

Con el trato cordial del sefior de la casa, el oficial se sintié desarmado y dejé a
un lado el comportamiento agresivo que tenia a la entrada del palacio.

—Me han dicho que corteja usted a mi hija, oficial Palacios —fue directo al
grano el noble caballero—. Sin embargo, usted deberfa tener presente que eso no
es posible, pues pertenecen a distintas clases.

—Es usted quien deberia saber que, tras la independencia, ya no existen
diferencias de clase, Andrés Diego —os6 responder el uniformado con la vista
bien clavada en los ojos de su interlocutor.

—Se dirige usted a mi de una manera muy irreverente, ¢no le parece?

—No lo creo —respondié de manera altanera tratando de restarle importancia
con un movimiento de la mano—. Con la independencia de México, se han
abolido todos los titulos hereditarios, asi que no espere que lo llame conde.
Ahora somos de la misma clase.

—La clase no la da el titulo, sefior oficial, sino muchas generaciones de
refinamiento —contraatacé el noble con tranquilidad—. Un buen vino se
obtiene de una buena cepa y una buena crianza, sin importar el nombre; una
vifia silvestre y una fermentacién regular siempre dardn un producto de calidad
inferior.

—Petulancia, eso es lo tnico que destaca en los que se creen nobles; en lo
demds, no hay nada que nos haga diferentes. De hecho, no tengo duda alguna de
que soy superior a usted en todos los aspectos —termina el uniformado con una

sonrisa burlona.



Don Andrés Diego lo escuchaba impédvido mientras que al oficial le hervia la
sangre. El noble decidié entonces ponerlo a prueba.

—Eso serd ficil de demostrar o refutar, sefior Palacios. Arreglémoslo en un
duelo.

—iPues val, le dejo elegir las armas —confirma el bravo oficial, seguro de su
superioridad.

—Elegiré algo menos sangriento, si le parece. El duelo no serd a muerte, sino al
que logre llegar mis rdpido a la entrada del palacio. Si usted gana, le dejaré el
campo libre para cortejar a mi hija, pero si yo gano se asegura usted de que no
vuelva a verlo por el resto de mi vida.

El contrincante aceptd gustoso y, tras cerrar el trato con un apretén de manos,
el mayordomo fue designado para marcar el inicio del desafio con el lanzamiento
de una moneda de oro. En cuanto el precioso metal emitié su dulce tintineo al
chocar contra el piso de mdrmol, el oficial partié a toda velocidad derrapando
por las escaleras.

El senor De Peredo tomé con parsimonia su gran sombrilla y salié al balcén
frente a €l. Tras abrir el paraguas y sostenerlo con fuerza en una mano, el conde
se descolgd del barandal de hierro y se dejé caer al vacio, con lo que llegé a la
entrada del palacio en una fraccién de segundo.

Cuando el uniformado llegé sudando a la puerta de la residencia, seguro de su
victoria, casi le dio el ataque al encontrar al conde recargado en el pilar de piedra
labrada fumandose un puro.

—Trato concluido —se limité a decir don Andrés Diego al oficial que jadeaba
y lo miraba con ojos de demonio.

Humillado y enfurecido, Palacios se marché sin decir palabra alguna. En
cuanto este tornd en la esquina, el noble caballero colocé ambas manos sobre su
rodilla izquierda y avanzé con dificultad para entrar a la casa y cerrar el portdn.
Llevaba las piernas lastimadas, si, pero el corazdén alegre por haberse deshecho de
aquel vulgar personaje. Aunque por ley habia perdido sus titulos, «nadie podia
retirarle ni la clase ni el orgullo», segin decifa, pues, ademds de haber sido el
séptimo conde del Valle de Orizaba, le correspondia ser el 18 mariscal de Castilla

y tercer marqués de Ciria.



El motin iniciado en la Acordada se ha extendido por toda la ciudad y los actos
de delincuencia alcanzan dimensiones rara vez vistas en la capital. En medio de
semejante desorden, los pobladores honestos tiemblan dentro de sus residencias
y se sobresaltan al menor ruido cerca de sus casonas. Asi sucede a don Andrés
Diego cuando escucha golpeteos metdlicos en la planta baja de su palacio de los
Azulejos. «Estin tratando de forzar la cerradura», se dice al tiempo que la
adrenalina lo hace levantarse de su cama con el corazén desbocado. Sin pensarlo,
el alterado noble toma su sombrilla con punta de espada y se dispone a bajar las
escaleras para defender sus bienes mientras se pregunta si los criados se habrian
alertado con el ruido.

En la oscuridad, ya a media escalera, el sefior De Peredo distingue de pronto el
brillo de una ldmina metdlica a escasos centimetros de él. Tan solo un instante
después, el sorprendido caballero siente hundirse en sus entrafas aquel objeto
frio. Una y otra vez, el pufal entra y sale a repeticién del cuerpo de don Andrés
Diego. El oficial Palacios apuiala con tal safia el cuerpo ya inerte del sefior De
Peredo que ni cuenta se da cuando llegan los criados a detenerlo.

Palacios demostré por si mismo que no habfa igualdad de clases, sino que él
pertenecia a la mds baja de la sociedad, y, muy a su pesar, se gana el titulo de
asesino. El homicida es consignado a las autoridades y, conforme a su titulo, es
condenado a muerte por el método de garrote vil en la plazuela de Guardiola

adyacente a la Casa de los Azulejos.

¥y Indigentes que fueron abundantes en la Ciudad de México desde la época de la colonia.



8.
Miedo y valentia

MARTIN MACOUZET GARCIA

En la hermosa ciudad de Morelia, entre calles empedradas y fachadas coloniales
de cantera rosa, se ergufa la majestuosa casona de mis tatarabuelos Antonio del
Moral y Antonia de Peredo. La casa, con su patio central adornado de flores y un
pequefio estanque, era un refugio de paz y elegancia. Sin embargo, esa
tranquilidad se verfa interrumpida por una experiencia espeluznante.

Don Antonio del Moral, un respetado hacendado de porte distinguido y
mirada decidida, se preparaba para un viaje a su hacienda, en las afueras de la
ciudad. Mi tatarabuela, quien era una mujer de rancia nobleza, belleza serena y
cardcter sentimental, lo observaba con preocupacién mientras €l revisaba sus
documentos.

—¢Por qué debes irte tan pronto, Antonio? —se atrevié a preguntar ella, con
un leve temblor en la voz.

—Debo atender algunos asuntos urgentes en la hacienda, mi amor. La cosecha
no puede esperar y hay rumores de que algunos trabajadores estin descontentos
—respondié él mientras se ajustaba el sombrero para partir.

—DPero me dejas sola en esta casa tan grande —exclamé ella, mirando a su
alrededor, como si las paredes pudieran escuchar su inquietud.

—No estards sola, Antonia. La sefiora Clara estard contigo. Ademis, la ciudad
es segura. No hay de qué preocuparse —traté de tranquilizarla don Antonio,
aunque, en el fondo, sabia que la soledad podia ser un enemigo silencioso.

Esa noche, después de que el jefe de familia partid, el silencio de la casa se
volvié abrumador. Dofa Antonia se sentd en la galeria, frente al patio central,

rodeada de las sombras que proyectaban las luces tenues de las [imparas de aceite.



La sefiora Clara, que la vefa inquieta, se acercé a ella con una bandeja de frutas a
fin de reconfortarla.

—¢No quiere comer algo, dofia Antonia? Todavia quedan de los higos que le
gustaron tanto —pregunto la vieja sirvienta, con una sonrisa amable.

—No tengo hambre, gracias. Solo quiero que esta noche pase rdpido.

La sefiora Clara dej6 la charola en la mesita frente a su patrona y luego fue a
buscar una cuerda para ponerse a atar los arbustos que ya invadian un poco las
entradas de los arcos. «Asf le hago comparifa para que ya no esté tan nerviosa la
seflorax», se dijo la fiel servidora.

Los minutos avanzaron y el ambiente se torné mds pesado. Clara venfa de
hacer un nudo en el extremo de la cuerda, como el que se usa para lazar ganado,
cuando un ruido sordo resoné en el patio. Dofia Antonia se sobresalté y miré a
Clara, que también habia escuchado el sonido.

—¢Qué fue eso? —pregunté dona Antonia, con el corazén golpedndole el
pecho.

—No lo s¢, sefora. Tal vez un gato —traté de tranquilizarla Clara, pero su voz
temblaba.

Ambas mujeres se quedaron en silencio, tensas, esperando que el sonido se
repitiera. Y asf fue. Un golpe sutil, seguido de un rasguio, provenia del portén
de la entrada. Dofia Antonia se levanté de un salto.

—Clara, jve a ver qué es! No me gusta esto —ordend la inquieta dama.

—No, dofia, no vaya a ser peligroso. Mejor quedémonos aqui —sugiri6 Clara
mientras se sobaba los brazos.

Pero dofia Antonia, impulsada por la curiosidad y el miedo, se dirigié al
portén. Con cautela, se asomé a la antesala y, para su horror, vio una mano
pasando por la ranura que se formaba al centro cuando empujaban las dos
puertas, pues el émbolo vertical no estaba metido en el orificio del piso. La mano
buscaba la manija del pasador intentando abrirlo.

—iClara! —exclamé dofia Antonia en voz baja a la vez que retrocedia como si
hubiera visto al diablo.

La sirvienta, al distinguir la urgencia en su expresion, se acercé a ella sin

demora.



—¢Qué sucede? —preguntd, alarmada.

—Hay un hombre tratando de entrar. Rdpido, jdebemos hacer algo! —urgié la
sefiora, con ambas manos sobre su cabeza.

Clara, con una determinacién repentina, corrid hacia el patio y regresé con la
soga que utilizaba apenas unos momentos antes.

—Voy a lazar la mano del intruso para atarla a la barra antes de que logre abrir
—dijo Clara, con una mezcla de valentia y de miedo.

Dona Antonia asinti6, aunque su corazén latia con fuerza. Ambas se acercaron
al portén con sigilo y Clara, con un movimiento rdpido, logré atar la soga
alrededor de la mano del bandido. El hombre, sorprendido, intenté retirar su
mano, pero la soga lo inmovilizo.

—iAhora! —grité dofia Antonia mientras ambas tiraban de la cuerda para
poder atarla bien apretada a los herrajes del portén.

El hombre forcejeaba y maldecia, pero la soga lo mantenia atrapado. Las dos
mujeres se apresuraron entonces a encerrarse en la casa, desde donde segufan
escuchando el inquietante ruido que hacia aquel hombre al tratar de romper la
madera del grueso portén.

El ruido se prolongé durante un par de horas antes de cesar por completo, lo
cual les dio un poco de tranquilidad, pues eso indicaba que el ladrén, después de
zafarse, habia decidido marcharse.

La noche se deslizé con extrema lentitud. Dofia Antonia y Clara se quedaron
sentadas toda la noche en el salén, con las limparas apagadas, esperando que el
peligro se disipara. El anhelado amanecer llegé al fin y una luz tenue iluminé el
interior de la casona. La sirvienta se habia quedado dormida, pero dofia Antonia
no pudo esperar un minuto mds y se levanté a investigar.

La noble dama sali6 a la galeria y caminé con gran sigilo en direccién al portén.
Al acercarse, se encontré con una escena aterradora. Colgando de la soga, se
distingufa una mano inerte, de un tono amarillento, y una mancha de sangre que
escurria por la madera hasta el suelo.

—Clara, jven a ver esto! —grit6 la horrorizada dama.

La sirvienta corrié hacia ella y, al ver la mano, se llevé las manos a la boca y

sintié que se desvanecia.



Doiia Antonia trataba de redactar un mensaje para su marido, pero el temblor
de su mano no le permitia escribir. Luego de dar varias vueltas al salén mientras
respiraba profundo, logré controlar sus nervios y, al final, pudo escribir una nota
breve en la que suplicaba su regreso inmediato. Después de poner su sello sobre
el lacre, entregd la misiva a Clara para que despachara un mensajero hacia la
hacienda.

Cuando don Antonio regresd, su rostro se tornd serio al escuchar la historia.

—¢Una mano?, éestds segura? —preguntd el marido, incrédulo, sospechando
que el miedo la hacfa imaginar esa historia tan inverosimil.

—Si, Antonio. La soga estaba atada y solo quedé su mano. Parece que el temor
de que lo atraparan los guardias fue mayor que la repugnancia de cometer esa
salvajada —explicé ella mientras se secaba las ligrimas que brotaron en cuanto
constatd que su marido dudaba de la veracidad de aquel acontecimiento.

Don Antonio se acercé al portén y examind la soga. Luego, mird a su esposa
durante varios segundos antes de preguntar:

—¢En dbénde estd la mano?

—Se la llev6 el carretdn junto con la basura, patrén —intervino la sirvienta en
defensa de su sefiora—. ¢Quién iba a poder estar en esta casa junto con esa cosa?

—No se preocupen. A partir de ahora reforzaré la seguridad de la casa —dijo el
hacendado, con decisién.

Los dias pasaron y, aunque la tranquilidad regresé a la casona, la sombra del
intruso permanecié en la mente de dofia Antonia.

—Clara, ¢crees que volverd? —lanzé la noble sefiora mientras miraba los
residuos de sangre que se habian quedado absorbidos en las grietas del antiguo
porton.

—No lo sé, dofia. Pero si lo hace estaremos listas —respondié Clara, con una

sonrisa que reflejaba la fortaleza que habfan encontrado juntas.



O.
Bailando con el emperador

MARTIN MACOUZET GARCIA

La tension era palpable en aquel salén del Palacio de Gobierno donde estaban
reunidos los notables y emprendedores mds distinguidos de Morelia. El
emperador Maximiliano recibia los ataques constantes de aquellos industriales
encabezados por Joaquin Macouzet, quien contaba con el firme apoyo de sus
hermanos y otros destacados hombres de negocios. Ante la embestida, el
soberano mantenfa la calma y respondfa a cada una de las agresiones y
preocupaciones de los asistentes.

En situacién muy distinta se habfa encontrado el monarca el dia anterior
cuando fue recibido en la majestuosa capital de Michoacdn «con un entusiasmo
que jamds habfa visto en su vida», segin escribié él mismo en sus
comunicaciones. Los ciudadanos habian ido a recibirlo a mds de veinte
kilémetros antes de llegar. Mds de quinientos vecinos portaban banderolas y
aclamaban al soberano mientras le formaban valla a su entrada. Toda la ciudad
estaba adornada en abundancia con fajas, banderolas, gallardetes y banderas de
México, ademds de adornos en cada puerta y ventana. Por la noche, mds de
doscientas sefioritas con banderas tricolores de seda en sus manos desfilaron
precedidas por una banda de musica. Asf avanzaron entre la muchedumbre por
las calles iluminadas por vasos de colores colocados al frente de las casas y
cazuelejas con manteca encendidas en las azoteas, asi como en la fachada y torres
de la catedral. Al llegar al lugar de alojamiento del emperador, residencia de la
noble familia Malo, este salié conmovido a manifestarles su reconocimiento.

Ahora, el soberano tiene que recurrir a sus habilidades politicas para enfrentar

las acusaciones y demandas de quienes lideran aquella sociedad.



—Vuestro Gobierno es de extranjeros y estd atenido al ejército francés, sin
preocuparse de formar el imperial mexicano —acusa don Antonio del Moral,
caballero de los mds distinguidos de Morelia por su preparacion intelectual y
exquisita educacién, quien se resistia a aceptar el puesto de prefecto imperial de
Michoacin, ofrecido por el emperador.

Para convencerlo, Maximiliano dice entonces que su Gobierno serfa todo
nacional y libre de influencias extranjeras.

—En menos de dos meses, los mexicanos, sin distincién de opiniones,
rodeardn el trono y serin mi mejor y inico apoyo —asegura el monarca.

El emperador muestra su intencién de impulsar el progreso y de dar todo tipo
de apoyos para lograrlo. Como ejemplo mayor, promete la construccién de la via
férrea entre Morelia y Guanajuato, para cuyo financiamiento se expedirin
doscientas acciones que ellos podrin adquirir.

—Su majestad, la emperatriz, ofrece pagar cien acciones con su propio dinero
para poder iniciar el proyecto —certifica el rubio monarca, quien finalmente
convence a unos y otros.

El sefior Del Moral acepta su mandato y se forman de inmediato comités para
iniciar «el camino al progresos.

Tan productiva reunién merecfa celebrarse, por lo que las autoridades
municipales organizan un baile en honor del emperador en una majestuosa
casona colonial ubicada en el Portal Matamoros. Todo el portal es adornado y, en
la casa, los pisos son cubiertos de lentejuelas que brillan de manera esplendorosa
alaluz de los candiles. En las paredes, se colocan decenas de espejos enormes para
que la gran cantidad de veladoras de esperma de ballena iluminen todo el
espacio. A lo largo de la galerfa se colocan muchos asientos y varias mesas con
bocadillos michoacanos, bizcochos, dulces y licores para la concurrencia.

Ese 14 de octubre de 1864, invitaciones habian sido enviadas a la alta sociedad
de Morelia, quienes dejan ver su buen gusto y elegancia al presentarse con sus
grandiosos vestidos, joyas y trajes de etiqueta. Tras los aplausos, entra el
emperador escoltado por la guardia palatina, con sus vistosos uniformes rojos y

con un yelmo plateado rematado con un dguila mexicana. El monarca, vestido



todo de negro, saluda con la cabeza a los asistentes y va a sentarse al trono
dispuesto para €.

El baile comienza entonces con la cuadrilla de honor, en la que Maximiliano
baila con dofa Antonia de Peredo, por ser la esposa del sefior Del Moral, su
nuevo prefecto imperial. Al no haber viajado la emperatriz Carlota en esta visita,
don Antonio del Moral baila con Dorotea Lépez, la esposa de Joaquin
Macouzet. Después se integran al baile los demds invitados.

Terminada esa primera pieza, los hombres de negocios encienden sus
auténticos puros de Orizaba y se retnen bajo los arcos que rodean al patio
central para planear con entusiasmo los nuevos proyectos de desarrollo que
apoyarfa el emperador. Las damas lucen sus més exquisitos vestidos ahuecados
por amplias crinolinas mientras se desplazan con gracia para ir a elegir algiin
dulce de las mesas.

Cuando el sefior Macouzet se aleja de su esposa para reunirse con los
empresarios, Maximiliano se excusa con el grupo de dirigentes que lo acomparia
para acercarse a ella. Dorotea se sorprende y se ruboriza, sobre todo cuando el
soberano la felicita por la breve pero sobresaliente carrera artistica que ella habfa
tenido antes de casarse. En Morelia, esa etapa de su vida estaba censurada, pues
ahora era la esposa de una persona «respetable» y nadie se atrevia a comentar
sobre su pasado como destacada actriz. El emperador, sin embargo, como
admirador de las bellas artes, estaba bien enterado de quiénes habian sido las
celebridades mexicanas en el teatro. Tras haberle manifestado su aprecio, el
monarca regresa a atender los asuntos de Estado y Dorotea se queda en las nubes
por ese inesperado reconocimiento.

Al terminar la fiesta, el primer oficial entrega a dofia Antonia de Peredo un
regalo del emperador como agradecimiento por haber abierto el baile con él. Al
retirar la tapa de aquella caja envuelta de manera exquisita con listén y mofio de
seda, la dama se deslumbra al ver el fino juego de té y vasos de cristal cortado,
ambos adornados con el monograma de Maximiliano.

Antes de regresar a México, el emperador deja bien claro en una de sus

comunicaciones enviadas a la capital:



.. esta ciudad es turbulenta, de espiritu vivo y de sangre mds caliente. Es un pueblo
inflamable y, por ello, también peligroso. Es la ciudad mds peligrosa y politicamente la mds

dificil del imperio. La ciudad es hermosa, tiene ricos palacios...

En tan solo algunos meses después de su esperanzadora visita, todo se viene
abajo. Las promesas no son cumplidas en los plazos establecidos y los detractores
del imperio se van haciendo numerosos.

Dorotea debe enfrentarse ella sola a las tropas imperiales cuando estas tratan de
entrar a su casa a capturar a su marido por haberse expresado abiertamente
contra las politicas del emperador.

Joaquin Macouzet serd finalmente detenido por un batallén belga mientras
quema papeles con su amigo el empresario Félix Victor Alva. Joaquin quedari
gravemente ofendido por el incidente, lo cual avivari su animadversién al
régimen.

Don Antonio del Moral deberd renunciar cuatro veces a su cargo de prefecto
imperial antes de que esta sea aceptada, pero la aceptacién vendrd acompanada
de una acusacién por traicién.

La hermosa casona en la que se realizé el baile serfa después propiedad del
matrimonio de Juan Macouzet Lépez y Concepcién del Moral Peredo, hijos de
Dorotea Lépez y de Antonia de Peredo, respectivamente. En épocas mds
contempordneas, dicha casa serfa convertida en el legendario Cine Colonial y
ahora es el majestuoso Teatro Matamoros.

Algunas piezas de los vasos de cristal y del juego de té" se conservaron de
generacién en generacién y pasaron a manos de Dorotea Macouzet del Moral,
nieta de dofia Antonia. Mi papd lo recuperd tras el deceso de mi tia Dorotea para

que siguiera siendo resguardado por miembros de la familia.

L Ver imagen en anexo V.



10.
El mito de la sangre azul*

MARTIN MACOUZET GARCIA

Mauro se puso pilido cuando vio entrar a su abuela en su recimara llevando
entre sus manos la camisita de seda de cuello alto y encajes en los pufios y en el
frente.

—Ya hice que te la plancharan, Mauro, para que vayas bien elegante a la escuela
—le dijo la distinguida dama antes de colocarle un beso en la frente y salir del
cuarto para darle privacidad al niflo mientras se vestia.

En cuanto salié la abuela, entré dofa Teresa, la madre, para entregarle el
pantaloncito corto de terciopelo azul que deberfa vestir junto con la camisa de
encajes. Con esa ropa de francesito aristcrata del siglo x1x, Mauro se sentfa
como si fuera un mufieco de porcelana del que se refan todos los nifios en la
escuela.

Mauro habia soniado con poder ir a la escuela y convivir con otros nifios, pues
la mayor parte de la educacién primaria habfa tenido que hacerla solo con
profesores privados en su casa. Fue hasta que un sacerdote amigo de la familia
dijo que se estaba aislando al nifio de la realidad social que su madre y su abuela
accedieron a enviarlo a cursar el dltimo afio de primaria a una escuela.

La emocién que Mauro habia sentido por poder al fin relacionarse con nifios
de su edad se transformé en ansiedad a partir del primer dfa de clases cuando se
presentd vestido de esa manera. Todas las miradas, risas y murmullos apuntaban
hacia el nifio nuevo.

—¢Por qué tengo que vestirme asf, mamd? Los otros nifios llevan pantalones
largos de lana y camisas de lino sin adornos —trataba de comprender el pobre

nino.



—Porque nosotros somos de una casta diferente a la de esos nifios y ti deberfas
sentirte orgulloso de ello. Los nifios deben vestirse de acuerdo con su clase. No
quieres vestirte como la indiada o los pelados, ¢verdad? —le explicé su madre
con solemnidad mientras le ayudaba a abrochar los multiples botoncitos de
concha nfcar.

—Pero, mamid, ¢qué importa eso? La gente es gente, ¢no? —respondié el nifio
con un tono que desafiaba la solemnidad de su madre mientras la miraba con
ojos de incomprension.

—iNo digas tonterfas! —exclamé dofia Teresa, su voz resonando en la amplia
recimara antes de aclarar—: Aunque todos somos del mismo barro, no es lo
mismo bacin que jarro.

La frase, repetida como un mantra, era su defensa ante cualquier insinuacién
de igualdad. Mauro se encogfa en su silla, sintiendo el peso de la tradicién
familiar aplastarle el pecho.

Dona Teresa Estrada Macouzet fue siempre fandtica de su familia. Saboreaba
en el fondo del alma ser una aristécrata y les inculcd a sus hijos que eran de una
casta especial, con la frustracién de que Mauro no se convencia o parecia no dar
importancia a esta situacién heredada. Hasta su muerte, dofia Teresa habria de
lamentar el escepticismo de su hijo al respecto.

La respetable sefiora habia estado casada con un doctor, director del Hospital
Militar de Guadalajara, quien habia muerto de manera inesperada. Mauro no
habia cumplido atin los cinco afios y, de allf para adelante, su nifiez transcurrié a
la sombra de la familia materna, moreliana de abolengo. A partir de ese
momento, su familia quedé compuesta por su abuela, dos tias solteronas, su
madre, tres hermanas y un hermano.

Mauro, a su corta edad, ignoraba que, durante los trescientos afios que dur? el
virreinato de la Nueva Espafa, la sociedad mexicana era de castas de forma
descarada. Morelia, en ese segundo cuarto del siglo xX, apenas despertaba de
aquel pasado y se movia perezosamente hacia una modernidad menos dispareja.
El desconocia la realidad descarnada de ese otro mundo de las castas populares,
pero ya imaginaba que existia un submundo al ver a la gente cuando salian a la

calle; a muchos se les adivinaba la pobreza.



La familia habitaba en una mansién tipo colonial a dos cuadras de la catedral y
a media cuadra de la Calle Real. La casa tenfa su amplio patio central rodeado
por arcos de cantera. Las recimaras se encontraban en la planta alta, en donde se
distingufan muebles elegantisimos, espejos enormes con marcos dorados, camas
de latén muy elaborado y complicado, retratos de personajes con aire de
grandeza, vitrinas con objetos preciosos, candiles y encajes en profusién. Todo
con olor a viejo y con aire pesado, solemne, sefiorial, poderoso, tranquilo.

A un tiro de piedra, estaban las casas de los parientes, varias de ellas mis
grandes y elegantes que la de su abuela, viuda desde su juventud: las de las tfas
Estrada Chivez, las de los Macouzet, las de los Iturbide, de los Malo, de los
Romidn, de los Ibarrola, de los Sdmano. Asi, Mauro concluyé que toda la gente
elegante de Morelia eran sus parientes.

Un tema de conversacidn casi cotidiano era el de las haciendas que en buena lid
habia poseido la familia. También, en innumerables ocasiones, los pequefios
huérfanos escucharon que el bisabuelo, el doctor Macouzet, habfa sido médico
de Napoledn Bonaparte, que la madrina de su tia Lupe habia sido una marquesa,
que el emperador Maximiliano se habia hospedado en la casa de la tia Panchita
Malo, que el primer coche en Morelia habia sido de la tia Marfa Macouzet,
hermana de su abuela, entre otros privilegios que habia tenido la familia.

Morelia parecfa vivir en el pasado y del pasado. Muchos la llamaban
irénicamente la ciudad de los tubos y quienes asi lo decian explicaban:

—Es que allf todos los que se creen de alta clase te dicen que su familia «tuvo»
tales y cuales propiedades y privilegios.

Mauro y sus hermanos eran huérfanos y tenian limitaciones, asi que todas esas
historias de grandeza no cuadraban con su condicién.

Mauro reflexionaba sobre cudl era la intencién de su familia de mantenerlo en
esa burbuja. Por fortuna, decfa Mauro ya en su juventud que las aristocracias le
tocaban solo por mitad. En efecto, por el lado de su padre, se suponia que eran
gente popular. A su padre se le consideraba una persona comun y corriente a
pesar de haber sido este un hombre exitoso que a la edad de veintisiete afios ya

era director general de un hospital militar.



Sin embargo, una cosa encontré de positivo en toda aquella mitologfa: el
concepto de «nobleza obliga». Si te convencen de que eres de clase refinada, es
ticil que trates de ser una persona muy correcta. Y él sentia que debia estar a la
altura de aquel privilegio.

Con el tiempo, Mauro se convirtié en un reconocido psicélogo y académico,
destacando por sus estudios sobre la creatividad. Publicé numerosos libros vy,
aunque la sombra de su linaje siempre lo acompaiié, ¢l habia encontrado su
propio camino. En su mente, resonaban las palabras de su madre, pero ahora, en
lugar de ser un peso, eran un recordatorio de que la verdadera grandeza no reside

en la casta, sino en el valor de ser uno mismo.

14 1, informacién presentada en este relato proviene de la publicacién original de Mauro
Rodriguez Estrada (1), titulada La pretendida sangre azul. En este relato, el texto ha sido
resumido, modificado y comentado. El texto original puede leerse en: Rodriguez E., M.
(2004). Mis herejias y sus verdades. Editorial PAX.



11.
Exiliadas de su pasado

MARIA DE LOS ANGELES MACOUZET ZAMACONA

En una hermosa mansién ancestral de Morelia,? en el tercer cuarto del siglo xx,
habitaban un par de damas muy singulares que se distingufan por su refinada
educacién. Ni de jévenes, con su envidiable elegancia y clase, ni en su tercera
edad, con su intachable gentileza y distincidn, pasaron inadvertidas las sefioritas
Soledad y Marfa Iturbide del Moral, primas de mi pap4.

A su avanzada edad, Soledad, a quien todos llamaban Cholita, se encontraba
un dia en cama con achaques que le impedian movilizarse como ella hubiera
querido, pero habfa algo que si estaba dispuesta a hacer, para lo cual no
necesitaba levantarse de su cama.

—Sulpicia, por favor, descuelga el teléfono y pide a la operadora una llamada
de larga distancia para que me comuniquen con la embajada de México en
Francia. Quisiera hablar con el sefior embajador —pidié mi tia a su sirvienta,
quien, insegura de poder hacer lo que su patrona le pedia, se dirige al aparato
telefénico para marcar el acceso a las llamadas por operadora.

Una mafiana, algin tiempo antes de ese acontecimiento, mis tias Cholita y
Maria Iturbide se encontraban arreglindose con sus elegantes atuendos que
recordaban el auge del porfiriato que habia quedado atrds hacfa mis de medio
siglo.

—Cholita, ¢cémo sigues de tu espalda? —pregunté su hermana, Marfa,
mientras Sulpicia le ayudaba a abrochar los multiples botoncitos de la camisa de
encaje que le cubria hasta la parte mds alta del cuello—. Recuerda que hoy

vienen Pepe y Mari con los sobrinos, que no se te olvide decirle que te revise.



—Ya casi no me duele. Creo que solo fue una pequefia torcedura, pero si, él,
como doctor, sabrd decirme si es de cuidado o no. Qué bueno que me recordaste
que vienen los sobrinos, pues ya ves qué ilusién les hace que les demos su
domingo. Tengo que ir a buscar a la caja monedas de un peso.

De su tocador de maderas exdticas, frente al cual se encontraba sentada
polvedndose las mejillas con todo cuidado, Cholita saca una pequefia llave, se
levanta con dificultad y, con el apoyo de su bastén, avanza hasta el armario.

Al poco tiempo, la detallista dama regresa mostrando una agradable sonrisa de
satisfaccién mientras porta en su mano una pesada bolsita de carnaza.

—Hay suficientes pesos para todos los nifios —indica la anciana a su hermana
antes de voltear a ver a la sirvienta—. Sulpicia, por favor, cuando acabes de
ayudarle a la sefiorita Marfa, frota las monedas con bicarbonato y limén para que
estén como nuevas cuando lleguen ellos —dice mientras extiende el saquito a la
servidora.

Nosotros ya estibamos emocionados de saber que fbamos a ir a la casa de las
«tfas popof>», menciond alguno de mis hermanos, a lo que mi pap4 reaccioné al
momento.

—No hay que ser irrespetuosos con sus tias. Ellas los quieren mucho y se
sentirfan incémodas si escucharan que se refieren a ellas de esa manera.

—Pero asi les dice Manolo —me atrevi a replicar pensando que, si mi hermano
el sacerdote lo decia, no podia ser algo malo.

—Eso es una broma que hace ¢l y lo dice con carifo, pero si lo repetimos ya es
otra cosa, asi que mejor llamémoslas por su nombre —agregé mi mam4 antes de
tomar el brazo de mi pap4 para ponernos en marcha para caminar por toda la
avenida hasta el centro de la ciudad.

Ademids del gusto que nos daba siempre ir a visitarlas, en esta ocasién era
especial, pues al encontrarse su casa sobre la avenida Madero, antigua Calle Real,
serfa el punto ideal para ver pasar el desfile conmemorativo de la Revolucién
mexicana.

Ya en la casa de mis tfas, la chiquillada rompié con la paz de aquella casa que se
mantenfa siempre impecable entre hermosos cojines de seda, sillones de

terciopelo, vajillas de porcelana decoradas con filo de oro, adornos de plata,



gobelinos y hermosos 6leos sobre los muros, entre otras decoraciones que me
dejaban maravillada.

Desde los balcones del segundo piso, teniamos una vista privilegiada del
desfile. La banda militar exaltaba el 4nimo de los espectadores con sus trompetas,
trombones y tambores que se sentfan retumbar hasta en el corazén; la caballeria
con sus impresionantes corceles formados por colores, blancos, negros y alazanes;
los elegantes charros con sus anchos sombreros y sus botonaduras de plata que
enaltecfan la bandera nacional. En fin, todo en ese evento nos cautivaba a mis
hermanos y a mi.

—iQué bonito!, sverdad? Aunque me parece irénico que esto represente algo
tan terrible como fue la revolucién —se lamentaba Cholita—. Tanto
sufrimiento que se produjo en ese tiempo; muertes, abuso contra personas
inocentes y educadas tan solo porque gozaban de una buena posicién
econdmica; tantas haciendas productivas que les quitaron a miembros de nuestra
familia y que ahora no producen nada; todo el progreso que habia ganado
nuestro pafs durante la presidencia de don Porfirio se vino abajo con ese
conflicto. En fin, no estoy segura de que debiéramos estarlo celebrando —agregd
mi tfa ya con un aire de melancolia mientras su mente se iba a los buenos tiempos
del porfiriato.

—Vedmoslo como una celebracién de que aquel horrible conflicto termind,
Cholita, y como un recordatorio de que, mientras no haya justicia social, el
progreso serd siempre inestable —la consolé mi pap4.

Mis tias Iturbide del Moral habian tenido la hermosa y productiva hacienda de
Tipitaro, productora de piloncillo,l—6 que, en realidad, era propiedad de sus
padres durante la revolucién. Sabiendo los crimenes espantosos que los
revolucionarios estaban cometiendo en las diferentes haciendas y el peligro que
corria su familia en un México que cafa en las garras de la anarquia, sus padres no
dudaron en llevarse a toda la familia a Europa durante los largos afios que durd el
conflicto y la inseguridad. Durante su exilio, las aristocratas sefioritas tuvieron la
oportunidad de viajar a Roma y a las principales capitales en compaiifa de su
familia antes de establecerse en Paris, donde mds tarde las alcanzé el mismisimo

expresidente Porfirio Diaz, también exiliado de su patria.



La visita a la casa de mis tfas terminé con un deleite mds: su cldsico queso de
almendra, un dulce que nos fascinaba a todos y que degustamos con el gusto de
siempre. Al momento de agradecer y despedirnos, las generosas damas no nos
dejaron ir hasta haberle regalado a mi mama4 un tazoncito decorado con motivos
florales de color azul, pues la querfan mucho y sabfan cudnto le gustaba esa
porcelana. Aunque a mi mamd le daba pena llevarse una pieza de la vajilla,
termind por aceptarlo como recuerdo por el carifio que les tenfa a mis tfas.

En los dfas que siguieron, mi tia Cholita se quedé pensativa sobre aquellos
tiempos en que se desencadend la revolucién y que tuvieron que refugiarse en
Parfs. También recordé el apoyo que habian recibido por parte de la embajada de
México en aquel pais europeo, asi que no quiso esperar mds para comunicarse
con el embajador.

Después de varios intentos y de mucho esfuerzo por parte de Sulpicia y de la
operadora de la companfa de teléfonos, lograron establecer una comunicacién
llena de interferencias con la embajada de México en Paris. Ahora el problema
era que la comunicaran con el embajador, para lo cual la fiel sirvienta tuvo que
pasar el auricular a Cholita, pues a ella no le hacfan caso.

Al escuchar la voz y las explicaciones de la anciana, la agente diplomdtica se
compadecié de mi tfa y la comunicé con el embajador. Para la gran decepcién de
mi tfa, el embajador ya no era el mismo que cuando ella habia estado en Paris
sesenta afios atrds, algo que no se le habfa ocurrido considerar.

El aislamiento de mis tias en su mundo de privilegios era tal que desconocian
muchos aspectos de la vida cotidiana del resto de la poblacién. Mi tia Cholita
habfa escuchado que cuando alguien se expresaba de manera vulgar la gente le
decfa: «Hablas como carnicero». Ella estaba entonces muy intrigada acerca del
mundo de los carniceros; no podia imaginar cémo era una carnicerfa y no quiso
quedarse con la duda. Asi, ya estando ella en silla de ruedas, le cumplieron su
deseo de llevarla a conocer en persona lo que era una carnicerfa.

Las recuerdo con mucho carifo y agradecimiento porque hicieron de mi nifiez
algo muy bonito al compartirnos sus balcones, su delicioso queso de almendra,

sus brillantes monedas que recibfamos con ilusién y sus tiernas sonrisas.



L5 Ver informacién interesante sobre esta casa en el escrito titulado Una casa llena de historia,
original del doctor José Macouzet Iturbide, reproducido en el anexo VI.

16 AzGcar morena en forma de panes conicos.



12.
Viaje de bodas

MARTIN MACOUZET GARCIA

Una joven pareja mexicana disfruta de la vista espectacular que ofrece el
atardecer mientras se pasean sobre la cubierta del moderno barco de vapor que se
desliza sobre la inmensidad del océano Atldntico. Un parisino de aire altanero no
les quita la vista de encima y, con ademanes irénicos, comenta con un par de
hombres que lo acompafian. El pequefio grupo sigue entonces la burla al imitar
los gestos carifiosos del caballero mexicano.

Hace apenas un par de dias que el transatlintico francés La Champagne zarpé
del puerto de Veracruz. Tras haber dejado atrds los cdlidos vientos del golfo de
México, el barco avanza ahora en mar abierto mientras la fresca brisa hace que el
vapor de las grandes chimeneas se eleve tan alto que pareciera juntarse con las
nubes.

Manuel Macouzet Malo besa con ternura el brazo de su esposa y prima
hermana Marfa Débora Macouzet Malo, para luego besarla en el cuello, la mejilla
y los labios. El francés que los observa lanza besos de manera exagerada y se rie
junto con sus amigos de aquellas manifestaciones de amor.

—Ya no aguanto a ese francés ni a su grupo de imbéciles —confiesa Manuel
indignado—. Son una bola de envidiosos que ya quisieran tener una mujer tan
bella y refinada como tu.

—No les hagas caso. Mejor vimonos a la cabina, no vaya a ser que se despierte
Esperancita —sugiere Marfa al tiempo que toma la mano de su marido para
iniciar su desplazamiento—. Aunque ya tiene siete afios, me da miedo que esté

sola en este barco. Vamos para acompaiarla.



—Yo no quiero meterme al camarote tan temprano —se opone su esposo y le
suelta la mano—. Ve td a descansar con ella, yo voy a tomarme una copa en el
casino y te alcanzo mds tarde.

—iAl casino no, por favor! —se exalta la joven dama—. Recuerda que el dinero
que traemos deberd alcanzarnos para recorrer Europa.

—Lo sé. No te preocupes, no lo perderé todo —dice Manuel y luego le coloca
un beso en los labios cuando ella comenzaba a abrir la boca para protestar.

El joven marido se marcha sin decir mds y Marfa se queda como paralizada
junto a la borda con el corazén angustiado. El casino le da pdnico, pues su primer
esposo, el acaudalado Crescencio Oseguera, habfa muerto dos afios atrds, en
1908, de un balazo en el vientre, resultado de una disputa de juego. La pequena
Maria Esperanza, producto de aquel matrimonio, acompana ahora a su mami en
su viaje de bodas con su segundo esposo.

Manuel es consciente de aquella tragedia y sabe que a su esposa le preocupa,
pero ¢l necesita distraerse en ese barco. Ademids, se siente protegido, pues a
sabiendas de que irfa al casino no olvidé enfundarse el revélver y llevarlo
escondido bajo el saco. En caso de una improbable disputa, no serfa él quien
terminara con una bala en el estémago.

Al ver que el compaiiero de la dama se habfa marchado y que ella quedaba
inmdvil en cubierta, el francés burldn, con infulas de dandi, pasa los dedos entre
su cabello rubio y se acerca a ella.

—¢Puedo ayudarla en algo, madame? —pregunta el hombre con su rostro a
escasos centimetros del de ella.

—No, gracias, sefior —responde ella tratando de retroceder, pero la borda no
se lo permite—. Ya voy de regreso a mi cabina.

—Lldmeme Victor, Victor Tardin* —dice casi tocdndola con sus labios
mientras pone sus manos sobre la borda a ambos lados de la espantada mujer—.
Soy el duefio de la famosa sombrererfa Tardin. «De Sonora a Yucatin, con
sombreros Tarddn» —canta el hombre la popular rima publicitaria.

—Lo siento, no lo conozco. Ahora déjeme pasar —exige Marfa tratando

inatilmente de empujarlo con sus manos.



—Yo la puedo hacer pasar un momento mds agradable que ese adulador que la
empalagaba. Bien ha hecho usted en despedirlo —lanza el acosador para luego
acercarse mds a ella con dudosas intenciones.

Manuel se habfa tomado un cofiac en el bar, pero todas las mesas de juego
estaban llenas y no quiso esperar, pues le dio desconfianza jugar con los que alli
se encontraban. En cuanto este sale a cubierta, ve frente a él la escena del francés
acosando a su esposa.

—iMaldito! —exclama el ofendido marido al tiempo que mete mano a la
cintura y saca el revélver para apuntarlo en direccién a Tarddn.

—iNo, Manuel! —exclama Marfa, pero la detonacién del disparo resuena tan
solo un instante después de sus palabras.

La tripulacién no tarda en aparecer para derribar al duefo del arma y atarle las
manos en el torso con un nudo marinero. Otros van a prestar auxilio a la victima
y lo llevan de inmediato a la enfermerfa.

El sefior Macouzet es entonces confinado en una de las cabinas de adelante del
navio y es mantenido incomunicado hasta la llegada a Saint-Nazaire, en donde es
entregado a las autoridades maritimas.

El agredido francés, por su parte, toma ese mismo dia el expreso a Parfs con tan
solo un rasgufio en el hombro izquierdo.

El detenido es entrevistado al siguiente dia por la mdxima autoridad portuaria
en presencia del cénsul mexicano. Tras haber dado su declaracién, el acusado es
enviado a los separos'® mientras se realiza su juicio. Un dfa mds tarde, la noticia
del «susceptible mexicano» es publicada en los diarios franceses.”

—Las acusaciones que se hacen a su marido son muy graves, madame
Macouzet —advierte el elegante abogado mientras soba su bigote—. Estas
podrian valerle media vida tras las rejas. Sin embargo, estd usted tratando con
uno de los grupos de abogados mds prestigiosos en Francia. Conocemos las
estrategias para reducir la pena a lo minimo posible. No obstante, usted deberd
ser consciente de que eso requerird dar un trato especial a funcionarios
influyentes y eso conllevard gastos mayores. Esta es una estimacion de lo que

necesitaremos para poder iniciar la defensa —dice mientras tiende un papel a la



acongojada esposa—. Antes de dos meses, necesitaremos otra cantidad igual y el
doble de la suma cuando logremos la liberacién del acusado.

Maria observa con asombro la demanda claramente abusiva de los abogados,
quienes, sin duda, habian investigado sus capacidades financieras. Sin mds
remedio, la acongojada esposa entrega la cantidad solicitada al jurista usurero,
cuyos ojos brillan tanto como la pila de monedas de oro que ella coloca sobre el
escritorio.

El monto del primer pago equivalia casi a la totalidad de lo que habian traido
para todo el viaje, por lo que Marfa no tiene mds remedio que embarcarse junto
con su hija en el primer transatlintico disponible para viajar a México y luego
regresar con mds dinero para la defensa de su marido.

Al cabo de mis de dos meses de reclusién, Manuel, Marfa y Esperancita van de
regreso a Morelia via Nueva York a bordo del transatlintico La Provence. El viaje
de bodas habfa sido un fiasco, pero Marfa no puede estar mis feliz en ese
momento tras haber sacado a su marido de la cdrcel y estar viajando de regreso a
su hogar. Ademds, Marfa viaja tranquila, pues revisé varias veces el equipaje de su
esposo para asegurarse de que no habia pistolas y le hizo prometer que no irfa al
casino. Ante las circunstancias, Manuel no puede mds que obedecer y agradecer a

su querida €Sposa.

17 Pronunciacién espafiolizada del francés Tardin.
18 Celda para incomunicar a los reclusos.
L 1°0uest Eclair, 29 de mayo de 1910.



13.
Dos silencios

MERCEDES GOMEZ DOMINGUEZ

Esta historia me la conté mi abuelita Mercedes Macouzet Macouzet cuando yo
era chica. Sus palabras me han acompafado siempre y han sido un apoyo
importante cuando he debido enfrentar momentos dificiles. El relato describe
un pasaje en la vida de mi bisabuelita Mercedes Macouzet del Moral. Ella se
propuso contarles a sus hijos esta historia de fortaleza para que ellos, a su vez, se
las contaran a los suyos. Su intencién era que, frente a cualquier adversidad que
atropellara nuestros destinos, pudiéramos encontrar fuerza para seguir adelante,
asi como ella lo hizo.

Ese 22 de abril de 1914, Mercedes Macouzet del Moral celebraba su
cumpleafios nimero 19. En vez de estar contenta, Mercedes se sentfa decaida,
pues las cosas eran muy diferentes a como habfan sido en sus cumpleafios
anteriores, en los que el jabilo y los festejos habfan invadido esa grandiosa casona
colonial —ahora Teatro Matamoros—, en la que vivia con sus padres y
hermanos.

Desde su balcdn, la hermosa joven miraba pensativa la majestuosa catedral de
Morelia, la cual estaba situada justo después de la plaza de Armas, a la que daba
su ventana. Iras haber disfrutado de una nifiez y adolescencia colmadas de
alegria, el futuro se anunciaba muy incierto. Las tropas revolucionarias
sembraban el terror a lo largo del pais mientras robaban y destrufan todo a su
paso. Esos grupos rebeldes habian estado cobrando una fuerza incontenible en el
estado de Michoacdn; su entrada a Morelia era inminente.

Esa amenaza afectaba el 4nimo de toda la poblacién, pero lo que en realidad

robaba la alegria a Mercedes era el estado de salud de su padre, Juan Bautista



Macouzet Lépez. Don Juan ya casi no salfa de su habitacién, su piel se tornaba
amarillenta y sus fuerzas se consumian dia con dia.

Cuando atn era un nifio, Juan Bautista habia sido enviado por su padre a
estudiar en Francia. El encontrarse lejos de su familia en un pais extranjero lo
hizo crecer con una sensacién de vacio al faltarle a su lado el carifio de sus padres
y de sus hermanos. Su madre, que se llamaba Dorotea, era una mujer muy
sensible y sufrié enormemente cuando su marido se llevé a Juanito, por lo que le
suplicé que no fuera a enviar a los otros nifios a Francia, que no podria
soportarlo. Su solicitud fue escuchada, pero lo de Juan ya estaba hecho. Este no
regresarfa a Morelia hasta después de sus veinte afios, cuando terminara sus
estudios en Comercio. Dicen que cuando regresé se expresaba mejor en francés
que en espanol y que este lo hablaba con un acento extrafio.

El estar lejos de su familia le forjé un cardcter sélido y formé a un hombre
fuerte y culto, lleno de bondad y sabiduria. Consciente del carifio que le habia
faltado durante su ausencia, ¢l se entregdé en cuerpo y alma a su familia y
establecié fuertes lazos con cada uno de sus hijos, especialmente con Mercedes,
quien apreciaba de manera especial el amor que su padre le profesaba.

Mientras la joven meditaba en aquel balcén, con los brazos recargados sobre el
elegante barandal de hierro forjado, una voz la hizo sobresaltar.

—Hija, tu pap4 pregunta por ti. Quiere felicitarte por tu cumpleafios —le dijo
su madre desde la puerta de su habitacién.

Sentada junto a su lecho, Mercedes dejaba que su papd acariciara su mano
mientras €l le decfa con voz débil lo orgulloso que estaba de ella. Don Juan sabia
que en esa casa habia algo que su hija apreciaba mds que cualquier otra cosa y ¢l
estaba dispuesto a ofrecérselo: su caballo blanco.

—Te prometo que siempre cuidaré de él con todo mi corazdn, papd —dijo ella
ante tan valioso regalo antes de recargar su cabeza sobre el pecho de su padre para
esconder sus ldgrimas, pues ella sabfa el aprecio tan grande que ¢l tenfa hacia ese
animal, pero presentia que nunca mds tendria la ocasién de montarlo.

Cada vez que tenfa oportunidad, la joven Mercedes caminaba por la invitante
galerfa que rodeaba al primer patio y continuaba por un pasillo que la conducia

al segundo patio, en donde habia drboles frutales y macetones con flores que su



mamd mantenfa impecables. Al fondo de ese ameno jardin, se encontraban las
caballerizas, adonde llegaba ella directamente a abrazar a ese caballo tan especial,
la montura favorita de su padre.

Mercedes tenfa un gran carifo por ese caballo. Durante toda la enfermedad de
su padre, ella se sentaba junto a ¢él, lo acariciaba y le hablaba y ¢€l, a su vez,
profesaba empatia en su mirada. El décil animal parecfa comprender la tristeza
de la joven por la enfermedad de su padre, por lo que su sola presencia mitigaba
las angustias de mi bisabuela. Ella le habia prometido a su padre cuidar del
caballo, pero sabia que, en realidad, era aquel noble ser quien cuidaba de ella.

Lo que mds temfan los ciudadanos de Morelia acontece el dltimo dfa de julio,
cuando los revolucionarios tomaban la hermosa ciudad en medio de gritos,
robos, disparos y destrozos generalizados. Los dias que siguieron se convirtieron
en un infierno para la poblacidn.

Agosto trajo consigo una tormenta de horror. Los revolucionarios, impulsados
por la desesperacién y la ira, decidieron que el hogar de Mercedes, junto con sus
animales y provisiones, serfa un blanco ficil. Grupos de hombres armados
irrumpieron en la casa con gritos de violencia que resonaban en aquellas altas
paredes que habian atesorado risas y memorias.

Cuando comenzaron los golpes aterrorizantes que los rebeldes daban para
destruir el portén, mi tatarabuela reunié a todos sus hijos en su recimara y cerré
la puerta con llave. Una vez encerrados, tomé en su mano la pistola de su esposo
y ordend que todos se mantuvieran en silencio. Dentro del cuarto, tan solo se
escuchaba la respiracién dificil de don Juan, pero fuera el desorden era cada vez
mayor. Los balazos y los gritos de los revolucionarios hacfan temblar los
cimientos de la casa.

Agonizante, cada respiracién de don Juan era un eco de la vida que se
desvanecfa y mi bisabuela se enfrentaba a la cruel realidad: no solo estaba
perdiendo a su padre, sino su hogar, su mundo. Mientras el caos se desataba, el
dolor de mi bisabuela se vivia en silencio. Su padre yacia en su lecho de muerte, el
hdlito de vida escapando lentamente de su cuerpo.

Los revolucionarios llegaron hasta los establos y el sonido del relincho

angustiado de su caballo preferido resond con fuerza en el aire. Mercedes se



exaltd y corrié hacia la puerta de la habitacién empujindola y jalindola con
desesperacién. Su madre tuvo que abalanzarse hacia ella para tranquilizarla y
luego reflexiond sobre su acertada decisién de haber cerrado con llave.

Mercedes corrid entonces a la ventana, desde donde vio las manos brutales de
los revolucionarios arrastrando a su caballo, el corazén de la joven se desgarraba
en el mismo momento. Ese caballo no solo representaba un simbolo de herencia
y de historia familiar, sino también un consuelo en medio del dolor.

Al mismo tiempo que escuchaba el dltimo cabalgar del caballo, las dltimas
respiraciones de su padre dejaron la casa en total silencio.

Sé que mi bisabuela hubiera querido abrazar a su querido caballo y sentir en ¢l
el amor de su padre. Ella habia pensado que la ternura que le prodigaba el caballo
mitigarfa sus ligrimas una vez que su padre no estuviera, pero ambos se habfan
ido al mismo tiempo.

Ella solo pudo llorar.

Lo que sigui6 fue una combinacién inusitada de angustia y fortaleza. Cuando
finalmente quedd sola, con la casa en silencio y el eco de la violencia atn
resonando en su mente, su angustia fue profunda. La pérdida de su padre era
irremediable, un vacio insondable. No obstante, entendié que habia sobrevivido
ala tormenta y que su fortaleza era mayor que las pérdidas que habia enfrentado.

Asi, en esa casona colonial de Morelia, la historia de mi bisabuela se convirtié
en un ¢jemplo de vida, de una mujer que luché en medio de toda adversidad. A
través de sus ldgrimas y su coraje, su legado continuarfa iluminando las sombras
de un pasado tumultuoso con la luz de su inquebrantable espiritu.

De la mano de mi bisabuela Mercedes y con el recuerdo de su caballo resuena la
aceptacién de lo inevitable y la bisqueda de fortaleza interna.

Nunca olvidaré las palabras de mi abuelita y su carita cuando me platicé esta
historia. «¢Te imaginas lo que habfa sufrido mi mamé?», me dijo con la voz
quebrada y me dio la mano, la cual yo estreché con fuerza para luego fundirnos
en un abrazo de empatfa. En mi libro de vida y en mi corazén, sé que tengo la
fortaleza de las tres Mercedes: de mi mamd, de mi abuelita y de mi bisabuelita.

El recuerdo de la resiliencia de esta gran mujer nos ha dado esperanza.



14.
Los revolucionarios llegan a
Morelia

MARIA DE LOS ANGELES MACOUZET ZAMACONA

Hace mds de cien afios, en plena Revolucién mexicana, llegé un grupo de
aquellos rebeldes armados a la entonces tranquila ciudad de Morelia. Los
revolucionarios iban en sus caballos con sus rifles en las manos causando terror
entre los morelianos. Asf sucedfa en cada poblacién por donde pasaban, pues
todo el mundo sabia de lo que aquellos rebeldes eran capaces.

Al enterarse de esto, mi abuelo Manuel Macouzet Lépez decidié proteger la
honra y la vida de sus jévenes hijas, Marfa Dorotea y Lucila, antes de que esos
hombres se apoderaran de su casa en la muy bella Calzada Fray Antonio de San
Miguel. Asi, mi abuelo llevé a sus hijas junto con algunas de sus primas y las
escondié en un cuarto secreto de la casa de enfrente, la cual pertenecia a uno de
sus familiares.

El cuarto que servirfa de escondite estaba ubicado en el segundo patio de la
casa y se entraba a ¢l desde una recimara. El nivel del piso de la guarida se
encontraba medio metro arriba del suelo de la recimara de ingreso, por lo que su
entrada quedaba tapada en su totalidad con un gran ropero que habia sido
puesto especialmente allf para ocultarla.

Bien provistas de agua y viveres, las sefioritas de la familia podrian pasar las
horas mds criticas mientras los revolucionarios se movian a sus anchas por las
calles y casas de la ciudad.

Las jévenes estuvieron alli escondidas dindose valor entre ellas y guardando

silencio, cuando escuchaban algtin ruido que sefialara que alguien se acercaba. El



miedo debié de ser mucho, pues las noticias de lo que estos hombres hacfan en
otras ciudades eran atroces.

En cuanto mi abuelo y sus hermanos advirtieron que el peligro inminente
habfa pasado, estos agradecieron el haber podido utilizar temporalmente el
escondite. Luego de haber sacado a las jévenes de aquel rincén secreto,
decidieron que debfan tomar medidas mds definitivas.

Algunas familias se mudaron a la Ciudad de México, sintiéndose mds seguras
all4; otras, se fueron a Europa, dando tiempo a que la revolucién pasara sin
afectar sus intereses. Mi abuelo, por su parte, decidié mudarse con su esposa y
sus cuatro hijos a la casa en que tenia su oficina en el corazén del centro de
Morelia, en el nimero 16 de la calle Segunda de Aldama, conocida ahora como
cerrada de San Agustin, a media cuadra de la catedral.

Antes de mudarse, adaptaron el piso superior como casa habitacién. Con esto
se sentfan ya mucho mds seguros que en la solitaria calzada tan lejana del centro
de la ciudad. Fue una buena decisién, pues en unos cuantos dias la casa de la
calzada serfa invadida por los revolucionarios.

Mis abuelos habian dejado todas las puertas y vidrieras cerradas para proteger
la sala, el comedor y las recimaras con sus muebles, adornos y objetos personales,
pues tan solo pudieron llevarse con ellos lo mds necesario. Sabifan que la
precaucién de cerrar los cuartos con aldaba serfa inttil para evitar la rapifa, ya
que era una préctica usual que se llevaba a cabo en cualquier poblacién. Cuando
llegaban esos hombres, no habia puerta que los detuviera.

Durante dos afos se mantuvieron lejos de su anorada casa. Durante ese
tiempo, vivieron llenos de incertidumbre por su futuro y hubo periodos en los
que pasaron hambre, pues los alimentos escaseaban en la ciudad.

Cuando por fin los revolucionarios se marcharon de Morelia y la ciudad
recobrd un poco la tranquilidad, la familia Macouzet Iturbide® decidié volver a
su casa. Entraron temerosos, pues temfan encontrar destrozos y hurtos en toda la
propiedad. Para su sorpresa, las puertas permanecian cerradas, tal y como ellos
las habfan dejado.

Los revolucionarios solo hicieron uso de la huerta, la cual les sirvié como

caballeriza, y respetaron el resto de la propiedad. La sorpresa fue atin mayor



cuando, al inspeccionar la casa en busca de algin destrozo, encontraron
escondido un costal. Intrigado, mi abuelo lo abrié y encontré en su interior un
bellisimo reloj de repisa francés.

El magnifico articulo era de mérmol, con una estatuilla dorada de una alegoria
de alguna diosa romana recostada sobre el bisel. La cardtula era blanca con sus
ndmeros romanos y manecillas negras, muy decorada en un estilo rococé.
Seguramente alguno de esos hombres lo habia robado de otra casa y, al ser muy
pesado, resultd ser una molestia, por lo que decidi6 abandonarlo en la huerta.

Dicho reloj adorné la sala de mi casa por muchisimos afos. Su tictac fue un
recordatorio viviente de que, en un tiempo, nuestra casa fue hogar de aquellos
hombres que buscaban mejores condiciones de vida, pero que supieron respetar
la casa que les dio abrigo, demostrando asi que no todos eran tan crueles como se
decfa.

Una gran anécdota centenaria guardada en el tiempo de un bello y antiguo

reloj.

20 Una de las cuatro familias que llevaban ambos apellidos. De hecho, los menores de dichas
familias.



15.
Un fotografo en problemas

MARIA DE LOS ANGELES MACOUZET ZAMACONA

Corria el afio de 1912 y la ciudad de Morelia estaba siendo ocupada por un
grupo grande de revolucionarios. Soledad Sudrez era tan solo una jovencita de
quince afos, quien, a pesar de su corta edad, ya era toda una sefiora y estaba en la
dulce espera de su primer hijo. Su esposo, José Marfa Padilla, habia ido a pedirla
en matrimonio a casa de sus padres un afio antes. Fue muy curioso que estos
pensaron que la pedida de mano era para la hija mayor y, cuando José Maria les
aclaré firmemente que a la que él amaba era a la chiquita, ellos quedaron
sorprendidos porque Soledad, a quien de carifio llamaban Chalita, tan solo
contaba catorce afios. Sin embargo, estuvieron conformes cuando Chalita fue
llamada ante sus padres y confirmé que amaba ya a José Marfa y deseaba unirse
en matrimonio con él.

Se casaron y pronto Chalita quedé embarazada; con ilusidn, esperaba la llegada
de su bebé. Ella se mantenia ocupada en las labores del hogar mientras José
Marfa trabajaba en su estudio fotogrifico, retratando a los morelianos que
querfan contar con sus imigenes reflejadas en papel, donde quedarfan guardadas
para la posteridad. El desarrollaba su arte en bonitos escenarios que adaptaba
para cada cliente, dando en ocasiones una forma ovalada a algunas de las
fotografias, y se sentfa tan satisfecho de la nitidez y calidad lograda en su trabajo
que estampaba con orgullo su sello: «José Marfa Padilla. Fotégrafo».

Un dfa, mientras Chalita preparaba ilusionada la comida en espera de la llegada
de su marido, a quien carifiosamente llamaba Pepe, ¢l se afanaba en el revelado de
la fotografia tomada esa mafana a la linda seforita Lucila Macouzet Iturbide,

enmarcando su retrato con esmero en un elaborado cuadernillo protegiendo su



imagen con un delgado papel traslicido. Las horas pasaban y Pepe no llegaba a
comer, por lo que Chalita, ya preocupada, fue a buscarlo a su trabajo.

Al llegar al estudio, lo encontré cerrado y los vecinos le dieron razén de que un
piquete de soldados revolucionarios habia ido por José Maria y a empujones se lo
habfan llevado preso. Preguntando, Chalita logré saber donde estaba detenido su
amado Pepe, sin tener idea de la causa por la cual habia sido llevado al
improvisado cuartel.

Asi, Chalita lleg6 al lugar y pidié hablar con el general a cargo. Al ver a la joven
que parecfa apenas una chiquilla, aunque ya se le notaba su embarazo, los
soldados la ignoraron diciéndole que el general estaba ocupado en asuntos mds
serios, por lo que no tenfa tiempo para atender a una escuincla.? Al ver que no la
tomaban en serio, la joven mujer partié desesperada en busca de sus padres.

Tras ser informados del infortunio de Pepe, los padres de Chalita recurrieron a
algunos amigos que formaban parte de los Caballeros de Colén, grupo muy
respetable en la ciudad de Morelia. Estos, preocupados por Pepe, a quien
estimaban por ser una persona conocida y querida, formaron una comisién para
tratar de hablar con el general revolucionario y conocer las acusaciones contra
José Marfa. El general accedié entonces a recibirlos, pero al saber el nombre de la
persona que aquella comitiva intentaba liberar les dijo:

—¢Buscan a José Marfa Padilla? Ando tras ¢l desde hace tiempo y mafiana, a
primera hora, me lo voy a quebrar. Lo voy a fusilar.

Tanto Chalita como los Caballeros de Colén se angustiaron con tan terrible
noticia. Trataron entonces de hacer ver al general que debia tratarse de una
confusién. Con la tranquilidad de que el jefe de los revolucionarios les ponfa
atencidn, le explicaron que José Maria era un hombre honesto y tranquilo, que
se ganaba la vida como fotégrafo y habia retratado por afios a la sociedad
moreliana.

Extrafiado con la descripcién que hacfan del prisionero aquellas personas, el
general pidié a algunos de sus soldados que le trajeran ante su presencia al tal
José Marfa. Al llegar este, el general observé con detenimiento al asustado

hombre que tenfa ante él.



—No, pos este no es... Yo ando tras otro del mesmo nombre —admitié a la vez
que volteaba a ver a la comitiva antes de clavar de nuevo la vista en el prisionero
—. ¢Usted en qué trabaja? —lo cuestiond con voz autoritaria.

—Tengo un estudio fotogrifico en el centro de Morelia muy cerca de la
catedral —respondié Pepe con voz temblorosa.

—iPos por poquito y me lo guebro! —confesé el general seguido de una
carcajada—. Pero no se preocupe, porque eso no va a pasar. Mafiana temprano lo
espero en la plaza para que me retrate montado en mi caballo.

Chalita, llorando de alivio, corrié a los brazos de su Pepe.

Al dia siguiente, José Maria estaba puntual a la hora acordada en la plaza con su
cdmara fotogrifica, retratando al rudo general montado en su caballo. Este,
agradecido y para compensar el susto dado a José Marfa, le pagé su servicio con
varias monedas de oro.

Regresé Pepe a su casa después de haber entregado el retrato, abrazé a su
Chalita y le entregd las monedas de oro que les darfan tranquilidad en los
dificiles tiempos que estaban viviendo.

Dias mis tarde, nacié su primer hijo —mi suegro— vy, para evitar cualquier
posible futura confusidn, lo bautizaron con el nombre de Tarsicio. Cinco afios
después, tuvieron una nifia y, recordando el evento que casi le cuesta la vida a
José Marfa, decidieron ponerle un nombre de lo més raro y por ello la llamaron
Staurofila. No contentos con esto, cuando nacié su tercer hijo, y asegurando que
no pudiera existir ninguna confusidn, le pusieron por nombre Mephiboseth. Por
extrafio que parezca, esta historia es real.

Muchos afios después, un hijo de Tarsicio, llamado igual que su pap4, conocié
a una nieta de aquel José Marfa Padilla al que buscaba el general. Le conté la
anécdota en que su abuelo casi pierde la vida y, entre risas, le reclamé a su amiga
diciéndole:

—Por culpa de tu abuelo, yo me llamo Tarsicio.

2L Del nahuatl itzcnintli, ‘perro’. Forma despectiva y coloquial para designar a una nifia.



16.
El hijo prédigo*

LUIS MACOUZET ITURBIDE (1942) t

PARTE 1

En Niza, célebre ciudad de Francia, donde las gentes ricas de Paris pasan parte del
afio, vivia un matrimonio que gozaba de todas las comodidades de la vida.

Rodolfo Laplace, duque de Saligny, que disfrutaba de una rara estimacién,
hacia dos afios que se habia unido con indestructible lazo a Noeline Loubet,
distinguida dama de la capital francesa.

En el hogar formado por ambos, toda clase de privaciones eran desconocidas.
Sin embargo, no eran felices. No habfan tenido la dicha de que el cielo les
concediese un hijo a quien consagrar toda su existencia y todo su carifo.

Un afio después, como si el cielo se compadeciese de ellos, les daba un hermoso
nifio, cuyas diminutas facciones eran iguales a las de su madre. La alegria de los
padres no tuvo limites. jCudn felices eran y qué agradecidos estaban para con
Dios de que hubiese escuchado su stplica!

Se bautizé al nifio ddndole el nombre de Gilberto, en recuerdo del padre de
Rodolfo. Conforme iba creciendo el nifio, sus padres notaban con gusto que era
todo un portento: sus ojos eran perspicaces, su cardcter firme y este se
manifestaba aun en sus inocentes recreaciones, pues si se proponia hacer alguna
cosa lo hacfa a pesar de todo. No obstante su corta edad, se vefa que tendria una
inteligencia notable. Posefa un alma de las que bien cultivadas son grandes y
buenas, pero cuando se las deja abandonadas en un ambiente corrompido llegan

a ser funestas y peligrosas.



Sus padres trataban de complacerlo en sus minimos deseos. Todo nuevo
juguete que llegase a la ciudad podria asegurarse de que Gilberto lo tendrfa. En
tin, el duque de Saligny y su sefiora no ambicionaban otra cosa sino que su hijo
fuese educado debidamente y conservase la honra de la familia Saligny.

De esta manera, se deslizaron nueve anos en la mds completa tranquilidad.
Mas, jah!, la felicidad no es duradera en este mundo. Cuando menos se espera, la
desgracia invade los hogares dejindolos desolados.

Por quebrantos de la salud de la sefiora de Laplace, los médicos le prescribieron
que saliera de la ciudad. Rodolfo posefa una pintoresca casa de campo en los
alrededores de la ciudad X. Determinaron ir a ella. Se hicieron todos los
preparativos para el viaje y una luciente mafiana de primavera partian rumbo a
X.

Poco antes de llegar a la estacidon X, sin que sus padres se apercibiesen de ello,
Gilberto entré al departamento contiguo del vagén en que viajaban. Al llegar a la
estacion, sus padres bajaron creyendo que su hijo habia salido antes que ellos.

La sorpresa que experimentaron al no ver a Gilberto en el andén fue inmensa.
Sospechando que se hubiese perdido entre la multitud, se internaron en ella,
pero no se le encontrd.

Mientras la esposa se quedaba en uno de los salones de la estacién, Rodolfo
buscé a Gilberto por todas partes. {Todo inttil! Parecia como si se lo hubiera
tragado la tierra. El infortunado padre volvié a donde estaba Noeline y, al
comunicarle que sus pesquisas habfan sido infructuosas, la desdichada cayé
como herida por un rayo en los brazos de su atribulado esposo.

Inmediatamente, fue conducida a la quinta. Con ese golpe tan grande, la
senora de Laplace empeoré de su maligna enfermedad.

El duque de Saligny no ahorré ningtin medio para adquirir noticias de su hijo.
Puso avisos en los periddicos, dio parte a las autoridades, ofrecié primas a quien
diese alguna noticia. Todo fue en vano.

Tan pronto como Noeline estuvo un poco mejorada, regresaron a Niza los
inconsolables esposos. jFatalidad! De una manera tan inesperada, la dicha habia

huido para siempre de la familia Laplace.



PARTE 2

Han pasado treinta y cinco afios. Durante todo este tiempo, el duque de
Saligny y su sefiora han llevado una vida mondtona y llena de tristezas por la
irreparable pérdida del inolvidable pedazo de sus entraiias.

Para distraerse un poco de sus pesares, Rodolfo Laplace habia establecido en
Niza una casa de banca, la cual adquirfa fama dia con dia.

En esta casa, se necesitaba un cajero violentamente. Por recomendaciones
excelentes dadas a Rodolfo, contraté a un hombre que tenfa una distinguida
fisonomia. Su rostro estaba ya marchito, pudiéndose asegurar que esto era, mds
bien, por su modo de vivir que por los afios. Su salud estaba algo quebrantada.

El duque de Saligny estaba complacido por la asiduidad con que trabajaba su
cajero. Insensiblemente, le habfa hecho de sus confianzas y solfa contarle todos
sus negocios. El sefior Laplace y su cajero habifan simpatizado.

Una mafiana en que el sefior De Saligny llegé mds temprano que de costumbre
a la oficina, su cajero estaba ya en el escritorio.

Deseoso de conversar, Rodolfo llamé a Gilberto Ravine —con este nombre era
conocido el cajero en la poblacién—.

—Muy buenos dias, sefior De Saligny —dijo Ravine al entrar al aposento.

—Asi se los dé a usted Dios, querido amigo —contesté Rodolfo con
amabilidad—. Lo he llamado a usted para platicar un rato, pues atin no es hora
de entrar a la oficina.

—Ciertamente, sefior, pero debemos llegar un poco antes para preparar todo y
comenzar el trabajo a la hora precisa.

—Deje usted ahora el trabajo y siéntese en este sillon, querido Gilberto.

Ambos hablaron primero del estado actual de los negocios. Laplace le dijo a
Gilberto que habia establecido aquella negociacién para ahuyentar de su
memoria la terrible desgracia que afos antes le sucediera. Rodolfo comenzé a
describir la pérdida de su hijo. A medida que el sefior De Saligny relataba todos
los acontecimientos, Gilberto se sentfa trastornado.

Un pensamiento atraves6 la mente de Gilberto, mas, dudando, lo retuvo para s

y no lo manifesté al principio; pero, comprendiéndolo todo y siéndole al fin



imposible contenerse, se arrojé en brazos de Rodolfo y entre sollozos y ligrimas
solo se percibian las tiernas palabras de Gilberto:

—iYo soy tu hijo! jSoy aquel que perdiste tantos afios ha! jReconéceme, padre
mio! Quiero recibir todas tus caricias que por tantos afios he carecido de ellas.

Rodolfo no se daba cuenta realmente de lo que sucedfa. No podia hablar,
solamente llenaba de besos a su hijo, llorando de alegria. Le parecia estar
sofiando.

Asi que se hubieron repuesto, su primer pensamiento fue ir a ver a Noeline.

Ambos se dirigieron a su casa y no hay palabras con qué describir el carifio
maternal unido al amor filial. Todo cuanto se dijera serfa inferior a estos
sublimes sentimientos.

Cuando se saciaron momentineamente de aquellas caricias, Gilberto les relaté
su vida desde el momento en que sus padres se bajaron en la estacién X.

Serfa cansado relatar esta historia, como Gilberto la conté a sus padres. A cada
instante, Gilberto era interrumpido por insignificantes preguntas que sus padres

le hacfan de cualquier cosa.

PARTE 3

He aqui un resumen de la historia de Gilberto Laplace:

Gilberto entré en el otro departamento del carro a instancias de un hombre
que le mostraba un ilbum de fotografias. Gilberto comenzé a verlo y le gusté
tanto que no se apercibié cuando sus padres bajaron en la estacién de X.

No se dio cuenta de dénde estaba hasta que oy6 un estridente silbido de la
locomotora y el grito del conductor: «{Paris!».

Inmediatamente, Gilberto se levanté de la silla en que se encontraba y pasé al
departamento en que habfan estado antes sus padres. Su turbacién fue grande al
no verlos. El hombre de las fotografias lo seguia y, al ver al pobre nifio tan
afligido, le dijo que no se apurara, que sus padres le habian encargado que lo
condujera hasta la quinta.

Confiando en las falsas palabras de aquel hombre, lo siguié. Por fin, llegaron a
una casa de repugnante aspecto, donde entré Picard —después supo Gilberto

que asf se llamaba el hombre que lo conducia—, seguido del pobre nifio, que no



sabfa ya lo que hacfa. Entraron a la casa, entonces Picard asié fuertemente a
Gilberto y lo encerré en un verdadero calabozo.

Picard era uno de esos hombres que se dedican a robar chicos y que viven del
trabajo de los pobres muchachos. La vida de Gilberto en la casa de Picard era
insoportable. Esta misma existencia la sufrfa un compafero de Gilberto,
jovencito como de dieciséis afios, que habia ido del mismo modo que nuestro
nifno.

Picard los levantaba muy temprano y los ponfa a cavar un foso cuya
profundidad era ya considerable.

El alimento era escaso y malo. Durante la noche, Picard los obligaba a pasarse a
las casas vecinas para robar ropa y otros objetos. Al principio, Gilberto se resistid
a hacerlo, pero poco a poco se acostumbré. Un afio entero siguieron este género
de vida Gilberto y su companero.

Picard los vigilaba de un modo horrible, nunca los dejaba solos. Un dia, contra
la costumbre que tenfa, Picard bajé al subterrineo de su casa, estando Gilberto y
su colega arriba. Luego de que hubo descendido hasta el fondo, Gilberto y su
amigo se dirigieron a la puerta del subterrineo, la cerraron bien, salieron a la calle
y echaron a correr por las estrechas callejuelas. Anduvieron toda la noche vy, al
despuntar el dfa, llegaron a una insignificante aldea.

El primer cuidado de Gilberto fue pedir noticia de sus padres, pero nadie se la
dio.

En la aldea, vivieron por espacio de varios afnos, sosteniéndose con el poco
dinero que el compaiiero de Gilberto ganaba, pues sabia pintar.

La vida se hacfa imposible. Tuvieron que salir de la aldea. Entonces por espacio
de diez afios tuvieron una vida errante y llena de accidentes. En algunas partes, se
hacfan pasar por médicos de la facultad de Paris, sin serlo. En otras, llegaban
como notables predicadores. Por fin, no pudiendo soportar esta existencia, se
engancharon en un regimiento que a pocos dfas partié para Alsacia, uniéndose
alli a las fuerzas francesas que luchaban en contra de los alemanes.

En esta compaiifa, Gilberto perdié a su amigo, que por tantos afos habia
compartido la azarosa vida con €l. Terminada la guerra, Gilberto pidié su baja y,

desde esa época en adelante, se apartd de la honradez y moderacion, se entregé a



los vicios, a los placeres. Llegé a tal grado de miseria que tuvo que mendigar por
todas partes.

Desde que habfa adoptado su vida errante, llevaba el nombre de Gilberto
Ravine.

Cierta vez que estuvo muy enfermo, pasé por su mente el recuerdo de sus
padres y su antigua vida honrada. Su deseo por tener noticia de sus padres crecia
mis y mis. Decidié enmendarse para que en caso de encontrarlos fuera atn
digno de ellos. Trabajé con ahinco en una casa de comercio donde habia entrado.

Habiendo escrito un rico banquero de Niza que necesitaba un empleado, el
duefio de la casa de comercio recomendé a Gilberto, que pasé a Niza a ocupar el
puesto de cajero en la casa de banco del sefior De Saligny. Al entrar Gilberto a
esta casa, no sospeché que estuviese en la casa de su padre, sino que serfa algin
lejano pariente de €I, y por amor propio no llegd a preguntar nada sobre el

particular.

CONCLUSION

Pocos afios tuvo Gilberto la dicha de disfrutar del carifio de sus padres. Estos
murieron a los pocos afos, afligidos por haber estado corto tiempo en compaiifa
de su hijo, pero, ademids, contentos por legarle una buena posicién y fortuna.

Gilberto Laplace, hoy duque de Saligny, es una de las personas mds
distinguidas de Parfs.

22 Cuento presentado a sus dieciséis afios para sus cursos en el Colegio de San Nicolds Hidalgo,
Morelia, Michoacin, 1907.



17.
Peligroso desafio

MERCEDES GOMEZ DOMINGUEZ

El licenciado Luis Macouzet Iturbide participa en una reunién muy importante
con los dirigentes de grupos obreros para buscar una solucién al conflicto que se
estaba generando con las autoridades del estado de Michoacin. El sefor
Macouzet estd tratando de convencer a aquellos hombres sobre la inconveniencia
de realizar manifestaciones violentas, cuando su secretario abre la puerta del
despacho sin previo aviso.

—Disculpe usted la interrupcidn, sefior licenciado —dice el empleado con
timidez ante la mirada desaprobadora de su jefe—, pero es que el general Mugica
ha enviado un mensaje diciendo que quiere verlo en el Palacio de Gobierno.

—Extrafa situacién, nada tengo yo que ver con él. Por favor, responda que iré
en cuanto termine con el asunto que concierne a estos caballeros —indica a la
vez que hace un ademdn con la mano para excusarse con los lideres obreros.

—Disculpe, sefior, pero el general deja bien claro que debe ser de inmediato y
sin excusa.

Asi, don Luis tiene que abandonar a los lideres, quienes, molestos, salen m4s
convencidos que nunca de ejercer presién por todos los medios para hacer valer
sus demandas.

Mientras Luis arreglaba aquellos asuntos con el Gobierno, su esposa, Mercedes
Macouzet del Moral, disfrutaba de la companifa de sus hermanas y sobrinas en la
casa de su madre, dofia Concepcién del Moral. En esa hermosa casona ubicada
en el Portal Matamoros, las mujeres de la familia solfan reunirse cada dia y
participar en la misa que se celebraba exclusivamente para ellas en la sala de la

amplia residencia. Al terminar la celebracién religiosa, las damas convivian entre



ellas por un buen rato antes de regresar a sus actividades en sus respectivos
hogares.

Ya en su casa, Mercedes indica a su pequefa hija, de su mismo nombre, que se
ponga a hacer sus tareas y revisa que tenga los materiales necesarios. A Luisito, el
menor, lo deja jugando con unos camioncitos de hojalata en la misma
habitacién. Con los dos nifios tranquilos en sus actividades, ella se dispone a ir a
verificar que las cocineras estén haciendo lo correcto para tener lista una buena
cena antes de que regrese su marido del trabajo.

Cuando apenas sale a la galerfa, el ama de casa se percata de que su esposo va
cruzando la puerta de entrada. «Situacién muy inusual, jamis llega tan
temprano», piensa Mercedes mientras frunce las cejas antes de avanzar hacia ¢l
con una mezcla de alegria y de preocupacion.

Luis la saluda con una frialdad inusual y no se deja ayudar para colgar su saco y
su sombrero en el perchero. Enseguida, el irreconocible marido va a sentarse a la
sala en vez de ir a buscar a su nifia consentida y al travieso Luisito, como
acostumbra. La pequefia nifia se queda entonces mirando desde lejos, asomada
en el marco de una puerta, mientras enrolla entre los dedos sus largos cabellos
oscuros y rizados.

—Te ves muy cansado. Imagino todos los lios que has debido de atender hoy
—dice la esposa a la vez que toma asiento junto a él.

—¢Hoy celebraron misa en la casa de tu mamd? —cuestiona Luis con seriedad
en vez de responder.

—Si, claro, como todos los dias —dice ella sin comprender el porqué de esa
pregunta.

—¢Qué, no sabes que de acuerdo con la Ley Calles® las celebraciones religiosas
fuera de las iglesias han sido prohibidas? —pregunta el marido mientras se lleva
ambas manos al rostro para luego deslizarlas hacia abajo con lentitud—. ¢No has
visto todas las tensiones que hay entre el Gobierno y los denominados cristeros*
que se oponen a la ley? Este asunto ya ha causado miles de muertes en Jalisco y el
movimiento estd tomando mucha fuerza y saliéndose de control en Michoacdn.

Acabamos apenas de salir de la revolucién, la guerra mds sangrienta que hemos



tenido, y ahora ya se estd fraguando otra que se anuncia no menos intensa, ya la
llaman la Guerra Cristera.

—Bueno, pero nosotras no le hacemos mal a nadie. Tt sabes que mi mam4 no
puede caminar a la iglesia, pues estd cada vez mds mal, y, aunque pudiera, con los
disturbios y agresiones que han hecho los socialistas en la catedral, ya no es
seguro ir a misa. Mejor hacemos que el padre vaya a la casa de mi mamad. Total, la
puerta estd cerrada, ni nos ven.

—iPues las vieron! —corrige Luis en un tono mds alto de lo que acostumbra
—. Y no cualquiera, las vio el general Mugica a través de los grandes ventanales.
El es la mdxima autoridad en nuestro estado y su mandato es hacer respetar la ley.
Con el creciente movimiento cristero, tiene que asegurarse de que la Ley Calles
se respete al pie de la letra.

Mercedes respira profundo y se ruboriza, consciente al fin de las repercusiones
que podria tener lo que ellas crefan una actividad sana y sin consecuencias. Luis
continda entonces sus explicaciones:

—Tras haberlas visto, el general me mandé llamar —explica Luis y luego
guarda silencio por largos instantes como recordando las palabas del militar—.
¢Sabes que yo podria ser fusilado por traicién a la patria?, y ustedes serfan
enviadas a prision. El cargo que tengo en el Gobierno es muy importante y no es
posible que mi esposa esté haciendo lo contrario de lo que la ley manda; ademds,
frente a los pasantes. Necesito que te asegures de que esto no vuelva a suceder,
pues no nos dardn una segunda oportunidad.

—DPerdén, no imaginaba la gravedad del asunto —susurra Mercedes bajando la
mirada.

En ese momento cuando ambos guardan silencio, se escuchan unos sollozos y,
al alzar la vista, constatan que la pequefia Mercedes habia estado escuchando la
conversacion.

—Ven, chiquita, nada malo va a pasar —la consuela su madre mientras la
sienta en sus piernas y le seca las ldgrimas con el pafiuelo que recibe de las manos
de su marido—. Papd ya arreglé ese asunto y nosotras tendremos mds cuidado.
Ahora vengan todos, vamos a buscar a Luisito y luego nos vamos al comedor

para que platiquemos de cosas mds bonitas. La cena ya debe de estar lista.



Al siguiente dfa, dona Mercedes informa a sus familiares acerca de la necesidad
de parar las celebraciones religiosas.

—DPero mamd necesita sus misas. Es lo tnico que le da un poco de paz y que le
permite olvidarse por unos momentos de sus malestares —dice su hermana
Dorotea.

—Ademis, la nifia tiene que hacer su primera comunidn; ya se le estd haciendo
tarde para eso y el vestidito ya estd terminado —protesta Adela, otra de sus
hermanas.

—S8i, cierto, haremos las misas en el sétano para que no nos vean —sanciona
Conchita con su autoridad de hermana mayor.

Mercedes no se deja convencer, pues su esposo habia sido muy claro en cuanto
a las consecuencias, pero promete hablar con ¢l para lo de la primera comunién.

Luego de una larga conversacién entre Luis y Mercedes, estos llegan a un
acuerdo: la primera comunidn se realizard, pero no en la casa de la abuela, pues la
tienen muy vigilada. La ceremonia se hard en su propia casa y serd el dia de
Navidad para que no haya sospechas cuando vean que la familia acude a
visitarlos.

Dias mds tarde, un sacerdote pide a dos mozos que le ayuden a descolgar un
gran cuadro rococé con la imagen de Marfa Inmaculada, en la que la Virgen
figura con sus manos juntas y su vista dirigida al frente, mientras seis curiosos
angelitos revolotean a sus pies y en las nubes sobre ella. Ya con el cuadro en el
suelo, el padre se deja atrapar durante algunos instantes por la mirada de la Santa
Madre, luego se persigna y levanta el cuchillo que habia dejado en el piso para
separar el lienzo del grueso marco de madera recubierta con hoja de oro. «Esta
imagen de la Inmaculada Concepcién es muy venerada por las hermanas
Macouzet del Moral. Serd un excelente regalo para la pequenia Mercedes y eso me
valdrd generosos donativos por parte de estas damas, sin dudax, se dice el clérigo
mientras busca por dénde comenzar a cortar, pero, al constatar lo complicado de
la tarea y el riesgo que conllevaria salir con ¢l en esos tiempos de persecucidn,
decide dejarlo para otra ocasion.

Vestido con ropas de campesino y con la cabeza cubierta con un amplio

sombrero de paja, el religioso sale a la calle cargando un par de morrales con sus



ropas de sacerdote en uno y el copén con las hostias en el otro. De un paso
ripido, el hombre torna al azar en diferentes esquinas para despistar a quien
pudiera estarle siguiendo la pista, luego se encamina rumbo a la calzada.

Momentos después, en una oscura sala con todas las cortinas y puertas
cerradas, el cirio que lleva la pequefia Mercedes en su mano ilumina su inocente
rostro a través del velo blanco que cubre su cabeza. En cuanto la nifia se pone de
rodillas y recibe el sacramento de la comunidn, se escuchan fuertes golpes a la
puerta de la casa, los cuales se repiten con insistencia. Todas las velas del lugar
son apagadas al instante y el silencio reina durante angustiosos minutos que se
eternizan. De pronto, un haz de luz sega momentineamente a los miembros de la
familia que ahf se encuentran, quienes distinguen una silueta detrds de la puerta
que acababa de abrirse, a quien solo reconocen hasta que comienza a hablar:

—Siiora, que dice el lechero que si le puede pagar lo de la semana préxima
porque tiene que comprar unas medecinas para su esposa.

Los asistentes a la ceremonia respiran entonces con serenidad y las velas se
vuelven a encender.

Terminada la celebracién, Luis cuelga una medalla de oro con la imagen de la
Inmaculada Concepcién al delgado cuello de su hija al tiempo que le dice:

—Cuidala, ella iluminard tu camino de aqui en adelante.

Asi, ese 25 de diciembre de 1926, en medio de aquel rincén oscuro, Mercedes
Macouzet Macouzet se encuentra llena de fe y desarrolla un gran carifio por esa
imagen.

En 1927, don Luis compra una casa en San Antonio, Texas, adonde envia a
dofia Mercedes y sus dos hijos para ponerlos a salvo de los peligros de la Guerra
Cristera, la cual no cesa de intensificarse.

En 1928, la abuela, dofia Concepcién del Moral, fallece de cincer del epiplén.
La tia Dorotea Macouzet seguirfa celebrando misas en el patio central de su casa,
la cual, irénicamente, colinda con el Palacio de Gobierno, desde donde se puede
ver aquel patio. Algunos funcionarios tendrin que cerrar los ojos y enviarle

avisos andnimos para que sea mas discreta.



21a Ley Calles en México se refiere a la Ley de Tolerancia de Cultos, que fue promulgada el 14
de junio de 1926. Su objetivo era limitar el poder y la influencia de la Iglesia catdlica en el pafs,
en linea con los articulos constitucionales que establecian la separacién entre la Iglesia y el
Estado.

241 g cristeros eran catdlicos mexicanos, principalmente campesinos, que se levantaron en armas
contra el Gobierno de Plutarco Elias Calles en la década de 1920, en respuesta a la Ley de
Tolerancia de Cultos.



18.
¢Posesion o ilusion?

MARTIN MACOUZET GARCIA

«¢Por qué estaban todas las sillas volteadas?, ¢por qué las religiosas tenfan
moretones en la cara y en las manos? —desfilan las preguntas inquietantes por la
mente de Mercedes Macouzet del Moral, quien exhibe un gesto de angustia
mientras camina de un paso apurado rumbo a su casa de la calzada en Morelia—.
Y aquel sofd carmesi, spor qué tenfa el tapiz arafiado y estaba colocado a la mitad
del salén?», recuerda dofia Mercedes y no puede evitar frotar sus bazos por el
escalofrio que la invade. La respetable dama siente como si una presencia extrafia
la siguiera, como si algo invisible quisiera fusionarse a ella por la espalda. Pévida
por sus aprensiones, la elegante sefiora decide no entrar a su casa, sino seguir la
marcha hasta el santuario de Guadalupe, en donde se pone a orar de la manera
mids piadosa hasta sentirse liberada de aquella desagradable sensacién.

Dias antes, su marido, Luis Macouzet Iturbide, le habia comentado que le
habian llegado dos rollos de casimir gris Oxford y que ya se habfa mandado hacer
un traje completo y algunas otras prendas con esa tela, pero que no podia hacerse
mds ropa del mismo color, que buscara qué hacer con el rollo que habia sobrado.

Mercedes examind la tela y le parecié demasiado seria para ella o para los nifios,
por lo que sugirié:

—¢Te parece si lo donamos a las monjitas? Me dijeron que hay un pequefio
convento aqui cerca en el que las pobres religiosas estin muy necesitadas. Yo creo
que con este rollo podrian confeccionarse varios habitos.

—Excelente idea, pero no intentes cargarlo td, es muy pesado. Le dices al
chofer que lo meta al coche y que lo lleve hasta la puerta del convento cuando

vayas a entregarlo —le advierte su marido.



Ya frente al monasterio, todavia con el Ford modelo T, 1927, lanzando
explosiones y una abundante humareda por el escape, Mercedes le indicé al
chofer que podia marcharse para servir a su esposo, que ella regresarfa
caminando cuando terminara de visitar a las monjas. Dos religiosas cargaron el
rollo de tela y lo transportaron al interior. Luego indicaron a la caritativa dama
que las siguiera.

Mientras caminaban por la galerfa, la sefiora Macouzet observd varios
monticulos de piedritas en el patio central, lo cual le parecié de lo mds extrafio y
no pudo contener su curiosidad, por lo que pregunté la funcién de aquella
grava.

—Ni se fije, dofia Mercedes, son las piedras que nos lanzan. No sabemos desde
dénde, pero ahi se van juntando. Antes las quitibamos, pero son tantas que no
tenemos donde ponerlas. Nomds camine bajo el techito, no vaya a ser que la
descalabren si se asoma al patio. A nosotras ya nos ha pasado varias veces y duele
bien feo.

Incrédula, la dama prefirié ya no preguntar mds y se mantuvo en silencio hasta
que entraron a una sala a media luz, en la que vio el tiradero de sillas y el viejo
sofd colocado en el lugar mds absurdo. Ninguna decoracién, un entrepano vacio
en el muro y los batientes de las ventanas cerrados con pasador.

Las religiosas se mostraron muy agradecidas por la visita y por la donacién, la
cual, a todas luces, les serfa muy util, a juzgar por los hibitos rasgados que estas
vestian. Mercedes no se sentia nada bien en ese lugar, pero, por cortesia, conversé
un rato con las hermanas, que parecian sentirse protegidas en su presencia. Las
ansias que sentia habfan hecho que se le secara la boca de manera exacerbada, asi
que se atrevid a solicitar un trago de agua.

La religiosa se levanté al instante y regresé al poco tiempo con una jicara® de
cdscara de calabaza con un poco de agua que habia servido con un cucharén de
madera a partir de la destiladera de piedra que estaba en la galerfa.

—Nos disculpari usted, dofia Mercedes, pero es que no tenemos vasos.

La dama sinti6é pena por las monjas e hizo como que tomaba agua del rastico
contenedor mientras remojaba sus labios en el liquido. Sin esperar mds, devolvié

el recipiente a la religiosa y se despidié para salir de ese lugar.



Un par de semanas mds tarde, Mercedes se siente avergonzada por haberse
dejado dominar por un estado de nervios absurdo. «No sé qué me pasé aquel
dia que fui a ver a las monjas. Debe de haber sido por andarme preocupando por
los asuntos de los demds miembros de la familia —considera ya con mucha calma
—. Tengo que regresar a ver a esas monjitas que estdn tan necesitadas», se dice
mientras termina de armar una canasta llena de frutas para ellas y un paquete
que carga ella misma con mucho cuidado.

Las religiosas se ponen felices al verla de nuevo y la invitan a pasar a la sala. Las
sillas siguen tiradas, como si alguien las hubiera lanzado por toda la habitacién, y
el sofd estd incluso més arafiado y en un lugar diferente a la Gltima vez, pero no
menos absurdo.

Decidida a no dejarse vencer por sus nervios, la generosa dama entrega a la
monja el paquete que lleva cargando con tanto cuidado. La superiora comienza a
abrirlo con emocién y encuentra al interior varias piezas envueltas en papel
periddico. Al desenvolver la primera, un bonito vaso de vidrio soplado le
produce una breve sonrisa de alegria, pero, enseguida, la madre baja la vista con
una expresion de tristeza.

—Estdn muy bonitos los vasos, dofia Mercedes, pero no se hubiera molestado,
pues aqui siempre se rompen.

—Bueno, madre, no se preocupe. Es normal que los vasos de vidrio se rompan
poco a poco. Yo les traeré mds cuando comiencen a faltar —Ia consuela a la vez
que toma en su mano uno de ellos—. Ademds, mire usted, los pedi de vidrio
grueso, no serd ficil que se rompan.

Apenada, la monja los coloca uno a uno sobre el entrepafio y luego levanta una
de las sillas que estaban tiradas y se sienta al lado de la visita para conversar.

A los pocos minutos, Mercedes se sobresalta por el ruido agudo que comienza
a escucharse en la pieza: jcling, cling!, icling, cling!, y que se repite diez veces.

—i¢Qué fue eso?! —pregunta exaltada la sefiora al tiempo que se lleva ambas
manos al pecho.

—Son los vasos, dofia Mercedes, por eso es por lo que no tenemos. Siempre

pasa lo mismo —se aflige la superiora.



Sin embargo, la visita observa desde su asiento que los vasos estin intactos, no
comprende las palabras de la monja. Al constatar la turbacién de la dama, la
religiosa se dirige hacia los vasos y trata de levantar el primero, pero se queda con
la mitad superior en la mano mientras la base permanece sobre el anaquel. Un
corte diagonal habia partido los diez vasos a la misma altura. El corte es tan
perfecto que la monja puede intercambiar la parte superior de un vaso con
cualquiera de los otros sin que se note diferencia alguna.

Con los ojos fijos en aquel fendmeno, al cual no encuentra explicacion,
Mercedes queda con la boca entreabierta y la respiracién agitada. Una presién en
el pecho la inquieta, por lo que decide despedirse y salir cuanto antes de ese
misterioso convento. En esta ocasién, no lo piensa dos veces. En vez de dirigirse a
su casa, se va directa a la iglesia a orar hasta que logra apaciguar su espiritu y su
corazon, que se desbocaba frente a los misterios del convento.

Dos semanas mds tarde, Mercedes decide que visitar a esas monjas no es bueno
para su salud, pero tampoco puede abandonarlas a sabiendas de lo necesitadas
que estdn. Asf, prepara una canasta con viveres y le indica al chofer que la
entregue en el convento mientras ella va a arreglar otros asuntos.

Cuando la seflora Macouzet regresa a su casa, se molesta al ver que la canasta
segufa a la entrada de la cocina, por lo que va a buscar al chofer para reprenderlo.

—Disculpe usted, dofia Mercedes, pero es que nadie me abrié el portén del
convento —trata de excusarse el apenado empleado.

—DPues debié de insistir, hombre, y esperar un rato. Las monjas estdn ocupadas
en sus labores, no crea que se la pasan a un lado de la puerta para ver quién toca.
A ver, vamos ahora mismo, yo iré con usted.

Ya frente al convento, Mercedes golpea la puerta por largo rato sin respuesta
alguna. Al asomarse por la cerradura, logra ver las sillas rotas amontonadas en el
patio central. Al lado de estas, distingue el sofd rojo con la tela desgarrada en su
totalidad. Ni rastro de las religiosas. «Es claro que ya nadie vive en ese lugar»,
considera con decepcidn.

Una vez mds, la sefiora Macouzet se aleja del convento con un sentimiento

extrafio y pide al chofer que la deje a las puertas de la iglesia. Mercedes requiere



librarse de aquella presencia que trata de invadirla y fusionarse a ella por la

espalda.

23 Del nghuatl Xicalli, vaso hecho de la corteza de algunas frutas parecidas a la calabaza.



19.
Honor, sangre, lagrimas y
dinero

FERNANDO GOMEZ SIMMONS

Cuando yo tenia entre catorce y quince afios, me gustaba que mi abuela Adela
Macouzet del Moral me platicara historias de la Revolucién mexicana y de las
peripecias que habia sufrido la familia en esa y en otras épocas. Recuerdo una
anécdota que sucedi6 en la década de los treinta del siglo pasado.

Esta historia no solo la platicaba mi abuelita, sino que también la contaban
todos mis tios Macouzet del Moral, Macouzet Iturbide y Macouzet Macouzet
como hazana. La anécdota trata de un singular personaje pariente de todos ellos:
Augusto del Moral Iturbide.

Bueno, pues sucede que el sefior Del Moral era el prototipo del hombre de
alcurnia: guapo, alto, fuerte y rico. «Este muchacho era como Juan
Charrasqueado», apuntaban sus parientes como tnico defecto de Augusto. Con
esto hacfan alusién a la letra del famoso corrido y querfan decir que era valiente y
arriesgado en el amor; a las mujeres mds bonitas se llevaba y en esos campos no
quedaba ni una flor.

Augusto lo mismo enamoraba a una campesina que a una mujer de buen
estatus social. Andaba con dos o tres mujeres al mismo tiempo y con todas ellas
tenfa hijos. En vez de llamarlo Augusto del Moral, las malas lenguas decfan
«Augusto el Inmoral» cuando se referfan a él. Cuentan que cuando llegaba el
vendedor de rebosos, el apuesto hombre compraba toda la carga que llevaba el
burrito y repartia las prendas a las muchachitas del pueblo y les decia: «Ten por

si eres mi hija».



En la época en que esta historia sucede, Augusto tenfa una hija de entre
dieciocho y veinte afios, a quien un teniente coronel del ejército de la 21.* zona
militar de Morelia habia echado ojo. Bueno, pues resulta que, asi como el padre
de la muchacha, este militar también era afecto a enamorar a las damas, asi que
no tarda en seducir y dejar embarazada a la sefiorita Del Moral.

Nunca supe el nombre de la hija de Augusto ni del teniente coronel, pues
tanto mi abuelita como mis tios omitfan ese detalle del relato. Ninguno de ellos
hablé nunca de la joven.

Lo inevitable sucedid y a la muchacha le comenzé a crecer el vientre, hasta el
punto de que ya no pudo esconder el embarazo por mis tiempo y le tuvo que
confesar a su padre todo el enamoramiento y las razones del bulto que sobresalfa
en su bajo vientre. También le dijo que el teniente coronel se habfa enojado y no
queria volver a verla ni saber nada de ella.

Augusto monté en cdlera en contra de su hija y del abusivo militar. Sin
pensarlo dos veces, el agraviado padre salié a buscar al teniente coronel al campo
militar, el cual se situaba a la salida de Morelia rumbo a la Ciudad de México.
Afortunadamente, no lo encontré ahi, pero le dieron la direccién de unos
parientes que tenia en la ciudad, pues el hombre no era de Morelia.

Augusto se dirigié entonces a buscarlo a la direccién que le habian dado, la
cual correspondia a una casa ubicada detrds de la catedral.

En cuanto llegé al domicilio indicado, el ofendido padre golpeé la puerta con
fuerza. A los pocos segundos, sali6 a abrirle el mismito teniente coronel que
andaba buscando.

Al momento empezaron los reclamos a gritos y Augusto no tarda en darle un
bofetén al responsable de la ofensa. El golpe llevaba tal fuerza que el militar cayé6
de espaldas hacia dentro de la casa. Encolerizado, el teniente coronel se levanta lo
mis rdpido que puede y se resguarda detrds de la puerta de madera. Protegido
por la puerta, el hombre logra empunar su pistola escuadra calibre 45,
reglamentaria del Ejército.

Mi tio Augusto era aficionado a la cacerfa y muy diestro con las armas, por lo
que siempre trafa fajada su pistola revélver calibre 38 Super. En cuanto constata

que el militar estaba recurriendo a las armas, Augusto se adelanta y dispara dos



balazos que atraviesan la puerta de madera y le dan en el pecho al teniente
coronel, quien cae muerto en el mismo instante.

Augusto se percata de que se acababa de meter en una situacién mis que
delicada y se va casi corriendo a la oficina de su primo, el licenciado Luis
Macouzet Iturbide, la cual no quedaba lejos de alli.

Al relatarle Augusto a Luis Macouzet lo que habia pasado, este reacciond
ripidamente y se llevé a su primo para que se escondiera en la Quinta Catalina
con su amigo Branch. Nadie deberia sospechar que se encontraba escondido en
ese lugar.

En esta parte del relato, es pertinente mencionar que Morelia tenfa menos de
cuarenta mil habitantes y que el licenciado Macouzet era muy amigo de mi
abuelo Branch E. Simmons, duefio de la Quinta Catalina. Esta era una casa muy
grande, tipo castillo inglés, que estaba ubicada en el Bosque Cuauhtémoc, 11.
Parte de este relato también me lo platicé mi abuela Beatriz Arroyo de Simmons,
esposa de Branch.

Augusto estuvo escondido mds de un mes en la Quinta Catalina. Branch le
acondiciond la cava con un sillén y un camastro. La cava de vinos era un cuarto
bastante grande que se encontraba detrds de la alacena. Esta estaba cerrada con
una puerta disfrazada como si fuera parte del armario. En este lugar, Augusto
permanecia escondido durante el dfa y, por la noche, subia a dormir a una de las
recimaras, pues la quinta tenfa cinco cuartos, de los cuales solo estaban dos en
uso.

Durante el tiempo que estuvo escondido Augusto, el licenciado Macouzet y
Branch Simmons hablaron con el gobernador, con el general Martinez, jefe de la
zona militar, y con la familia del occiso teniente coronel. Todo lo arreglaron con
las leyes ($$$%) en la mano; «defensa propia», alegaron e indemnizaron a la
familia del uniformado.

Valga la pena decir que el licenciado Luis Macouzet Iturbide y Branch E.
Simmons eran gente econdmicamente muy solvente y reconocidos en los altos
estratos de Gobierno en Morelia y Ciudad de México.

Posteriormente, Augusto salié de su escondite y vivié larga vida, murié de viejo

habiendo procreado cuarenta y un hijos y no sé cudntos nietos y bisnietos.



20.
No le prestes dinero a quien
sabes que no te va a pagar

FERNANDO GOMEZ SIMMONS

Un dia de tantos, siendo yo un niflo, pero ya con uso de razén, mi papd me dice
de manera seria:

—Acompdfiame a ver a tus tfos.

Yo me quedé mirdndolo a la espera de mds informacién, entonces €l completé:

—Dora y Pablo.

Pablo y Dora, quien, en realidad, se llamaba Dorotea, eran hermanos de mi
abuela Adela Macouzet del Moral. Ellos vivian en una casona detrds del Palacio
de Gobierno de Morelia. La casa era de tipo colonial con su patio central y una
galerfa que lo rodeaba y por la cual se accedia a los cuartos. Las columnas de la
galerfa y la fachada eran de cantera rosa; una maravilla.

Me gustaba mucho ir con mis tios Macouzet porque siempre que los visitaba
Pablo me regalaba cinco pesos y Dora me daba caramelos de anfs que me
encantaban. Ademds, porque Dora tenfa un perico muy grande con el que me
divertia mucho.

A mi me asombraba la cantidad de palabras que sabia decir el fabuloso cotorro.
Ese pédjaro parlanchin se llamaba Lorenzo y el mozo de mis tios le habia ensefado
a decir varias majaderias, por lo que mi tia siempre se enojaba.

Después de la puerta de entrada a la casa, habfa un zagudn de unos tres metros
seguido de una reja, en la cual estaba adosada la ménsula de donde colgaba la

jaula del perico.



En cuanto tocamos al portén de madera, escuchamos al perico gritar: «Quién,
quién», pronunciado con toda claridad. Cuando le respondi «Yo», el
condenado perico me contesté «Pendejo». Entonces volvi a tocar y se repitié la
misma historia. En lo que llegaba el mozo a abrir, me divertia con el perico
hablador y majadero.

El mozo Alfredo nos abrid la puerta y mi papd y yo nos encaminamos al cuarto
de mi tio Pablo. El hecho de ver a mi tio Pablo siempre me causaba un malestar
interno que no puedo describir.

Mi tio Pablo estaba cuadripléjico a causa de un accidente que lo dejé sin
movimientos. Algunos decian que se habfa caido del caballo cuando andaba de
cacerfa y se habia roto la médula espinal a la altura del cuello. Mientras que otros
contaban que, andando de cacerfa, se habfa caido de una cerca de piedras que
estaba en el campo y que se habia lastimado las vértebras cervicales.

Cualquiera que sea la buena versidn, el caso es que mi tio quedé mal, pero
todavia se podfa mover. Entonces, su hermano Manuel, quien andaba con ¢l en
la cacerfa, lo llevé a la Ciudad de México para que lo examinara un especialista.
Tras la revisién, el cirujano decidié operarlo; lamentablemente, la operacién fue
un fracaso y mi tio Pablo quedé cuadripléjico para el resto de sus dias.

A mi tio lo mantenfan en una cama muy estrecha y alta que quedaba a la altura
de la cintura de mi papd. Pablo estaba siempre tapado con una sibana, pero
mantenia sus brazos por fuera. Su cara estaba muy pdlida y sus ojos hundidos,
con una zona morada, casi negra a su alrededor.

A la entrada del cuarto, nos recibié mi tfa Dora y nos anuncié con mi tio:

—DPablo, te viene a ver Genaro y su hijo Fernando.

Pablo saludé muy efusivamente a mi papd y le dijo a Dora:

—Tréele al Ruco unos caramelos.

Asi me decfa mi abuela Adela y se me quedé el sobrenombre con toda su
familia.

Me senté a disfrutar mis caramelos de anis cerca de la puerta del cuarto
mientras platicaban los adultos. Preferfa no estar muy cerca, porque me causaba
horror ver la mano derecha de mi tio, pues sus dedos indice y medio tenfan un

color gris amarillento.



Yo ya sabfa que tanto la sefiora que lo cuidaba como Dora lo ayudaban a fumar
y, algunas veces, se les pasaba y le dejaban el cigarro casi hasta que se le quemaban
los dedos. Lo sabfa porque en otras visitas con mi abuela Adela lo habian
comentado.

En el cuarto, nada mds estdbamos Pablo, mi papd y yo. Luego de varios
minutos de pldtica con Pablo, escuché que mi papd le pedia prestado diez mil
pesos a mi tio para comprar un camién. Entonces, con su voz ronca, Pablo le
grit6 a su hermana:

—Dora, jven, por favor!

Al minuto, mi tfa estaba junto a él y mi papd del otro lado de la cama.

Mi tio Pablo le pidié a su hermana:

—DPor favor, abre la caja fuerte y saca cinco mil pesos y se los das a Genaro.

En ese momento, entrd al cuarto la sefiora que lo cuidaba y prendié un cigarro,
el cual lo ponfa a intervalos en los labios de Pablo para que fumara.

Mi papd seguia a su lado, pero no decfa nada. Dora no tardé casi nada en traer
los cinco mil pesos y se los dio a mi papd. Luego, Pablo indicé a Dora y a la
seflora que lo estaba ayudando a fumar:

—Déjenme solo con Genaro. —Y se salieron las dos sin mds.

En cuanto se fueron las mujeres, mi papd no tardé en protestar:

—T{o, te pedi prestado diez mil pesos —dijo en tono de reclamo.

Pablo se quedé mirando por un rato a mi papd hasta que decidié responder:

—Mira, Genaro, yo pierdo cinco mil pesos y ti los otros cinco y quedamos a
mano —dijo con firmeza.

Aqui viene la moraleja que nunca se me va a olvidar: no le prestes dinero a
quien sabes que no te va a pagar.

Mi papd se agaché sobre la frente de mi tio, le dio un beso y las gracias.

Nos despedimos de mi tia y nos fuimos, yo molestando al perico y este

diciendo «Pendejo».



21.
Al rescate de un simbolo de
generosidad, determinacion y
amor

FERNANDO GOMEZ SIMMONS

Crucé el acueducto de Morelia a la altura del caballito y me fui directo a la calle
de Revillagigedo, bien decidido a recuperar lo que yo consideraba que me
correspondia. En cuanto llegué a la casa de Joaquin Macouzet y pregunté por él,
una sirvienta tomé mi nombre y me pidié que esperara.

Unos instantes mds tarde, Joaquin salfa extrafiado a recibirme, pues no habia
una razén evidente para que yo lo visitara. El me saludé de manera efusiva y
mantuvimos una conversacién cordial por algunos segundos hasta que le
informé el motivo de mi visita. El no estuvo de acuerdo con mis argumentos y se
negd a darme lo que yo reclamaba.

Su negativa me estaba haciendo perder la paciencia, por lo que comencé a
exigir mis derechos de manera mds agresiva. Al darse cuenta de que yo no
cederfa, Joaquin se puso sarcistico y me dejé claro que no me darfa nada. Luego
me cerré la puerta en las narices.

—Esto no se va a quedar asi, jte lo aseguro! —le grité furioso desde fuera.

Me encaminé entonces rumbo a mi casa a buscar a mi hermano. Yo ya iba
encabronado y no habfa quien me detuviera, recuperaria lo que me correspondia
por la buena o por la mala y, si tenfamos que venir armados a exigir lo nuestro,

asi serfa. Mi hermano y yo estibamos acostumbrados a darnos en la madre y a



pelearnos con todo aquel que interfiriera en nuestros asuntos o que nos viera
mal; por algo nos apodaban los Atilas.

Camino de regreso, me fui por la Calzada Fray Antonio de San Miguel y pasé
frente a la casa de mi tio Luis Macouzet y eso me hizo pensar que era ahf donde
habfa tenido origen toda esta historia hacfa mds de treinta afios.

Aquello se habia gestado en el dltimo lustro de los afios veinte. En ese
entonces, en Morelia, varias familias habfan logrado, a base de trabajo y
honorabilidad, un estatus social que les permitfa hacer obras de beneficencia.
Entre otras cosas, proporcionaban ayuda econdmica a diferentes asociaciones
que se dedicaban a ofrecer ropa y alimentos a la gente pobre y desamparada.

El licenciado Luis Macouzet Iturbide, abuelo de mi esposa, Mercedes, y el
sefior Branch E. Simmons, mi abuelo, eran dos buenos amigos y el claro ejemplo
de esos personajes que habfan destacado por su generosidad al fundar obras de
auxilio muy apreciadas por la poblacién.

En su casa de la calzada, frente a la cual iba yo caminando con la frustracién de
no haber conseguido lo que buscaba, el licenciado Macouzet habia
acondicionado una envidiable cancha de tenis. Esta era de pasto y la mantenia en
condiciones impecables para jugar con su grupo de amigos de la élite moreliana.

Uno de tantos domingos en los que se juntaban los amigos a jugar en la cancha
de Luis Macouzet, empezé a surgir la idea de fundar un club de tenis, pues
cuando se juntaban ocho o mds amigos no alcanzaban a jugar mds de uno o dos
sets de dobles en toda la manana y pasaban mucho tiempo sin jugar esperando a
que sus otros compaeros terminaran su turno.

Esa idea de fundar un club de tenis habia comenzado como una pldtica trivial,
pero fue tomando fuerza con el tiempo, ya que en la ciudad de Morelia habia
muchos aficionados al tenis que no tenfan donde practicar este deporte. Por esta
razén, el grupo de amigos decidié tomar las cosas en mano para crear una
solucién.

Asi, Luis Macouzet Iturbide, Genaro Gémez Urquiza, Branch E. Simmons,
Alberto Bravo Ugarte y algunos otros distinguidos personajes, entre los cuales se

distingufan los apellidos Ibarrola, Del Moral y Oseguera, se comprometieron



formalmente a fundar dicho club, el cual, hasta entonces, habia sido solo un
sueno.

El licenciado Luis Macouzet Iturbide encabezé a todos estos amigos y formé
un fideicomiso. Una vez integrado el consejo de administracidn, se procedié sin
demora a la adquisicion de un terreno lo suficientemente grande para
acondicionar tres canchas de tenis, las cuales se hicieron de arcilla. En el mismo
terreno se construyo la casa club con vestidores, gaveteros y bafios. Ademds, se
instalaron unas gradas frente a la cancha nimero 1. Los estrados podian recibir a
mis de cincuenta espectadores sentados comodamente.

Como el fideicomiso contaba con los recursos econdmicos necesarios, la
construcciéon del Club de Tenis Morelia no tardé mds de ocho meses en
finalizarse. Segiin recuerdo haber escuchado a mis ancestros, el club fue
inaugurado por el licenciado Luis Macouzet Iturbide y el sefior Branch E.
Simmons, en el ano de 1927. El establecimiento del club se vio engalanado con
dos magnificos trofeos para los ganadores de los torneos.

El licenciado Macouzet doné una copa de plata de mds de cincuenta
centimetros de altura. Esa presea, la cual tenfa motivos de laureles tipo romano,
serfa el trofeo de los ganadores en torneos de dobles y llevaria el nombre de su
hija, Copa Mercedes.

El senor Branch E. Simmons, a su vez, doné una copa similar a la anterior, la
cual serfa para los campeones de singles y llevaria el nombre de su hija, Copa
Consuelo.

Como dato increiblemente extrafio y curioso, el donador de la copa de dobles,
Luis Macouzet Iturbide, fue el abuelo de mi esposa, Mercedes Dominguez
Macouzet, y el donador de la copa de szngles, Branch E. Simmons, era mi abuelo.

Desde que era yo un chiquillo de seis u ocho afios, mi papd, Genaro Gémez
Macouzet, me llevaba al club de tenis Morelia de recogedor de bolas. Recuerdo
que mi papd gand la copa de dobles y también la copa de singles en alguna
ocasién. Los ganadores no se llevaban los trofeos, pero sus nombres quedaban
grabados sobre el cuerpo de la copa.®® Yo estuve presente en varias de las
ceremonias de premiacién. Para mi, era una experiencia extraordinaria ver esos

trofeos, sobre todo porque una de las copas llevaba el nombre de mi mami.



Por circunstancias de la vida que no vienen al caso comentar en este relato, mis
padres se divorciaron. La ruptura no fue amigable y jamds me pude llevar bien
con mi papd desde entonces. Por esa razén, en cuanto terminé mis estudios de
preparatoria en el Instituto Valladolid, en 1959, decidi que mi vida en Morelia
habfa terminado. Tan solo contaba con diecisiete afios, pero habia llegado el
momento de buscar otros horizontes, asf que me fui a estudiar y a trabajar a los
Estados Unidos.

En 1964, regresé a mi ciudad natal durante unas vacaciones y me enteré de que
el Club de Tenis Morelia ya no existia. «¢Y quién se qued6 con la Copa
Consuelo?» fue lo primero que me vino a la mente. Tras investigar un poco, me
enteré de que la tenfa Joaquin Macouzet Marin. El se habfa quedado con la copa
bajo pretexto de que habia sido el dltimo en ganar el campeonato de singles. Ni
tardo ni perezoso, sabiendo muy bien quién era él y en dénde vivia, fui a
buscarlo para pedirle la Copa Consuelo, pues mi 16gica me decfa que, por
herencia, me pertenecia.

Las dos copas tenfan una inscripcién bastante explicita dejando claro que los
ganadores no se las podian llevar a sus casas. Estas debfan permanecer en el club,
donde tenfan una vitrina preciosa para ser admiradas por todos los socios.

Aqui regreso al principio de mi relato, cuando fui a recuperar la copa. Esta
habia sido donada por mi abuelo y, ademds, llevaba el nombre de mi mamd. Para
mi era muy claro que me correspondia tenerla. Cuando me la negaron, y ademads
con tono de burla, no podia yo menos que estar furioso.

En cuanto llegué a la casa, le platiqué todo lo que habia sucedido a mi
hermano.

—¢Qué te parece si me acompafias mafiana? Asi, entre los dos podemos obligar
a Joaquin a que nos devuelva la Copa Consuelo —le dije todavia enfurecido.

Yo estaba convencido de que nos valdriamos de todos los medios para
recuperarla.

—Si, vamos mafiana y se la quitamos. No te preocupes —respondié con
tranquilidad.

A la fecha, no sé si mi hermano Genaro lo hizo por protegerme o por mala

onda, pero le platicé a mi pap4 lo que yo le habia propuesto.



Por la mala relacién que llevaba con mi padre, nos evitibamos mutuamente.
Sin embargo, al dia siguiente, muy temprano en la mafiana, me sorprendié verlo
entrar a mi cuarto y, antes de que yo pudiera hablar, me dijo:

—Ya me contd tu hermano lo que quieres hacer. No quiero que te metas en
problemas ni quiero tener problemas con mis primos Macouzet Marin, asi que
agarra tus cosas y te me largas —dicté sin decir mds antes de dar la media vuelta y
salir de la habitacidn.

Yo estaba enojadisimo con mi hermano, asi que no tardé en ir a reclamarle.

—Mira, Fernando, nos ibamos a meter en problemas con mi papi. De por s,
ya ves que no te soporta —me dijo con tranquilidad tratando de calmar mi furia
—. Mejor hazle caso, empaca tus cosas y vete a quedar a la casa chica, si quieres.

No lo pensé ni dos minutos, me levanté, empaqué todas mis cosas, las subi a mi
carro y me fui rumbo a la carretera para regresar a Los Angeles, California.

En el 2024, en la Ciudad de México, sesenta anos después de aquellos
acontecimientos infructuosos, escribo este relato en relacién con las copas
Mercedes y Consuelo.

Por medio de Facebook, conoci y entablé amistad con Adridn Macouzet
Ramirez, hijo de mi tocayo Fernando Macouzet Marin, hermano de Joaquin
Macouzet Marin, que a los dos los tenga Dios en su gloria.

Vinieron a mi mente muchos recuerdos de mi tocayo, con quien llevé buena
amistad en mi juventud, lo mismo que con su hermano Humberto, y, por azares
del destino, recordé que, en el afio de 1964, €l habia ganado la copa de tenis de
dobles, o sea, la Copa Mercedes. No tardé entonces en preguntar a Adridn
Macouzet acerca del paradero de ambas copas.

Adriin me comenté que la Copa Mercedes la tenfan ellos y la Copa Consuelo
la tenfan los hijos de Joaquin Macouzet, su tio. Le pedi entonces el favor de que
me mandara fotos de las dos copas. Solo pudo en ese momento mandarme fotos
de la Copa Mercedes, pues no sabia quién de sus primos tenia la Copa Consuelo.

Me comentd que sus primos, entre mujeres y hombres, eran doce, lo que hacia
algo ardua la tarea de consultacién, pero me prometié que iba a informarse para

poder mandarme fotos.



Aprovechindome de la amistad que llevo con Adridn, espero que €l me ayude a
transmitir a sus primos el valor sentimental que tiene para mf ese trofeo vy, asi,
accedan ellos a venderme aquella copa, donada por mi abuelo y que lleva el

nombre de mi mama.

26 Ver lista de ganadores en los torneos de dobles y de singles del Club de Tenis Morelia que
fueron grabados sobre las copas Mercedes y Consuelo, respectivamente, en el anexo Vil.



22.
Tiempos de guerra

MERCEDES GOMEZ DOMINGUEZ

La joven Mercedes Macouzet Macouzet prueba apenas la crema de espirragos.
Sus labios delgados permanecen juntos mientras levanta la vista para mirar a
través de sus grandes gafas a sus hermanos, quienes bromean y comen con
particular apetito. «No entiendo cémo Tatd, Tato y Chiquitin rien y tienen
ganas de comer después de lo que ha pasado», se dice en su mente la angustiada
seforita antes de pedir permiso para retirarse a su habitacién. Su madre, dofia
Mercedes, le permite que se pare de la mesa, pero sabe que tendrd que hablar con
su hija seriamente para poder sacarla de ese estado. El haberle hecho preparar sus
guisos favoritos no habfa tenido efecto alguno.

Cuando la joven se levanta y camina con lentitud rumbo a las escaleras, dofa
Mercedes se aflige al ver sus piernas y su torso tan delgados. «Si esta muchacha
sigue sin comer, no tardard en enfermarse», considera la desolada madre.

En esa tarde nublada, Mercedes se sienta frente a la ventana sin ganas de hacer
ninguna actividad. La luz del sol que logra filtrarse por la espesa capa de nubes
apenas ilumina las calles de la Ciudad de México. Por la avenida de los
Insurgentes, frente a su casa, los coches y autobuses no cesan de pasar. El ruido
de la ciudad es un bullicio constante, pero en su corazén solo hay silencio.
Inmersa en la pena que la aflige, las ldgrimas no tardan en mojar sus mejillas
como cada tarde.

Hace pocas semanas, su papd, Luis Macouzet Iturbide, fallecié a los cincuenta
y un afios. Una insuficiencia renal aguda lo fue debilitando e intoxicando hasta
acabar con el carifioso padre y préspero abogado. Mercedes no logra reponerse

de la dura pérdida.



Cuando su madre entra a la habitacidn, la muchacha se seca las ligrimas con su
chal negro y toma en sus manos su libro de oraciones para fingir que rezaba.

—Hija —le dice su mam4 una vez junto a ella y tomdndola de las manos—, a
todos nos duele tanto como a ti, pero la vida sigue. No podemos quedarnos
lamentindonos. Ya verds qué bonito serd recordarlo cuando logres salir adelante.
Te VOy a contar una historia de cuando murié mi pap4, fue un dia que entraron
los revolucionarios a nuestra casa en Morelia. Yo era mds joven que tt cuando mi
papd enfermd y ya no podia salir de su cuarto, yo le prometi entonces cuidar del
caballo que €l queria tanto. Era un noble animal de pelaje blanco...

Dona Mercedes contintia con la conmovedora historia que cautiva a la dolida
joven, quien, al terminar, envuelve a su madre entre sus brazos. Luego de un
largo y sentido abrazo en el que ambas derraman abundantes ligrimas, Mercedes
decide que pondrd todo de su parte para no estar melancdlica.

—Imagino todo lo que debes de haber sufrido, mamd. Me inspiraré en tu
fortaleza para salir adelante.

—Me alegra escucharte decir eso, hija. También deberds tratar de comer bien,
aunque no tengas apetito, y yo te sugiero que busques un trabajo para que te
distraigas. Ya ves cémo tus hermanos, que estin ocupados con la escuela, no se la
pasan martirizindose como t4, aunque también estdn tristes.

—Ay, mamd, pero si yo nunca he trabajado. ¢{Qué quieres?, ¢que me ponga a
cuidar nifios como nuestra nana, Huerta? —dice la joven con un cierto tono de
burla.

—Bueno, y tu carrera, ;qué? —se indigna dofia Mercedes llevindose las manos
a la cintura—. Bien hizo tu padre en persuadirte para que la estudiaras. Las
mujeres de ahora ya tienen la libertad de salir a buscar un trabajo; debes
aprovechar, en mi época eso no existia. Tienes tu titulo de secretaria bilingtie, un
puesto muy solicitado en esta ciudad, asi que manana mismo te arreglas, revisas
los anuncios en el periddico y te me vas a pedir trabajo.

Luego de haber trabajado por pocos dias en un lugar que no la hacfa sentir
bien, Mercedes se entera de que en la embajada de Estados Unidos estaban
necesitando gente con sus capacidades y que ofrecfan muy buenas condiciones

de empleo.



No hace ni medio afio que los japoneses atacaron Pear] Harbor, precipitando
asi la entrada de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial. Miles de
hombres son enviados a combatir y la fuerza laboral comienza a escasear en aquel
pais, por lo que se apoyan en la mano de obra mexicana para poder mantener
viva la produccién industrial y agricola. Esto exige un enorme esfuerzo de
registro y preseleccion de los solicitantes, por lo que la embajada requiere un
equipo de secretarias bilingiies que se encargue de esa tarea.

Mercedes es aceptada en cuanto se presenta a pedir informacién. Al principio,
la joven llega sintiendo una sensacion extrafa, pues la embajada estd al mando de
hombres heridos de guerra, algunos de ellos amputados de piernas o brazos.

Cuando le asignan su escritorio, la saluda con gusto la secretaria de al lado, una
simpdtica joven de su edad de nombre Catalina. Del otro lado, otra muchacha,
llamada Ofelia, también le da la bienvenida y no tardan en convertirse en un trio
de buenas amigas. Asi, entre carpetas y maquinas de escribir, las jévenes se la
pasan intercambiando historias, comentarios, risas y murmullos; una isla de
resiliencia en medio del caos.

Conforme pasan los dias, Mercedes escucha las historias de hombres que
llegaban de todos los rincones del pafs. Entre ellos, hay indigenas de cabellos
largos y ropas desgastadas que se comunican en su propio dialecto, algunos
campesinos hediondos, también albaniles acicalados para la ocasién y alguno que
otro con huaraches” apestosos y rafdos por el uso. En ocasiones, el olor a
multitud es tan penetrante que Mercedes quisiera colocar el chal negro sobre su
cara para tapar su nariz y mitigar el insulto olfatorio.

Infinidad de hombres llegan a ser registrados para que los lleven a Estados
Unidos. Cada dia, las filas de los solicitantes se ven interminables. Mercedes
apenas tiene tiempo de comer lo que le manda la nana Huerta. Todo el dia se la
pasa tomando datos personales de cada individuo y haciendo interrogatorios,
llena formularios y, en ocasiones, intercambia palabras de aliento para aquellos
hombres que se muestran preocupados o con inquietud y zozobra por dejar a sus
familias.

Hay risas y seriedad en cada intercambio de miradas con sus amigas, lo cual las

hace encontrar alegria en la rutina. No falta el detalle cémico que comentar o la



anécdota del difa que las hace reir.

Pero hay también hombres con uniformes americanos. Ellos son diferentes. Su
autoridad es palpable y, en ocasiones, las reprenden con sus miradas cuando se
percatan de que ellas no paran de reir. Eso tiene preocupada a Mercedes y teme
que la vayan a correr.

Un dfa, el director la manda llamar justo cuando estaba atacada de la risa por
un chiste que le habfa contado Cata. Ella sabia que las anotaciones de detalles
especificos requerfan de mucha atencién y que cualquier error era inadmisible,
por lo que se levanta preparada para ser sancionada.

El comandante, un hombre alto y rubio, avanza con lentitud apoyindose en su
bastén para auxiliar a sus piernas lesionadas. Ya cerca de ella, el jefe la mira a la
cara durante unos instantes mientras a ella le tiemblan las piernas.

—Mercedes, te he estado observando —afirma el hombre con voz pausada,
mientras que ella respira hondo, esperando lo peor—. Es impresionante lo bien
que haces tu trabajo —continta el comandante para la gran sorpresa de la
muchacha—: ries, platicas y nunca cometes errores. Eres una de nuestras mejores
colaboradoras. He revisado tu trabajo de cerca, incluso he buscado errores en tus
reportes y nunca los he encontrado. En verdad me dejas impresionado —
concluye el honesto jefe y estrecha su mano antes de regresar a su asiento.

Las semanas pasan y Mercedes se forja entre risas y ligrimas, rompiendo asf la
sombra que la habia atrapado tras la muerte de su padre. Los hombres siguen
llegando, las historias siguen fluyendo y ella se encarga de darles voz. La joven se
da cuenta de que ella es una mujer haciendo lo que le corresponde en un mundo
en guerra. Con cada registro, con cada historia escrita, ella sabe que se convierte
en parte de algo mds grande. Los recuerdos de su padre siempre estardn alli, pero
ahora también encuentra un lugar para la esperanza, para ayudar, trascender y ser
parte de la historia.

Mercedes habia perdido a su padre. Los militares habfan perdido familiares,
amigos, y algunos, incluso sus extremidades o capacidades motoras, y los
migrantes perdfan a sus familias. Todos comparten una sensacién de duelo y

resignacion.



Desde entonces, el nombre de Mercedes Macouzet Macouzet ha quedado
registrado en los archivos de la embajada estadounidense como una de las
colaboradoras de los aliados. A la fecha, los hijos de Mercedes reciben trato
especial cuando requieren hacer tramites en la embajada de los Estados Unidos.

Con este empleo, Mercedes logra sanar por la pérdida de su padre, se
enorgullece por haber contribuido al esfuerzo de los aliados y se regocija por

haber conocido a Cata, su mejor amiga para toda la vida.

27 Sandalias.



23.
La fuerza de voluntad

MARIA DE LOS ANGELES MACOUZET ZAMACONA

El viejo autobts fordneo de mediados del siglo xx vibraba y rugifa mientras el
joven sacerdote que iba sentado hasta delante descansaba sus manos entrelazadas
sobre su vientre y cabeceaba luchando por mantenerse despierto. En una corta
recta, el dmnibus se acelerd a la vez que dejaba atrds una nube de humo negro
con olor a diésel. Consciente de la batalla del hombre de iglesia por mantenerse
despierto, el conductor, que iba casi a su lado, quiso hacerle conversacién.

—¢Se va de paseo, padre Manuel? —dijo mientras empujaba la larga palanca
hacia delante para reducir la velocidad antes de tomar la curva.

—Tengo que dar una misa en el siguiente pueblo... —comenzé a responder el
padre Manuel Macouzet, mi hermano, con toda la intencién de compartir su
gusto por llevar la palabra de Dios a los pueblitos y rancherias.

En efecto, el padre Manuel solfa comunicarse por teléfono a Radio Ranchito y
pedia que lo pusieran al aire y decfa:

—Compadritos y comadritas del rancho tal o cual, habla el padre Macouzet
para avisarles que el préximo domingo tendremos misa en tal lugar a tal hora.
Los cohetes anunciardn mi llegada, corran la voz.

Cuando llegaba al rancho, tiraba los cuetes para que la comunidad acudiera al
terreno, cancha o cualquier lugar donde se celebrarfa la misa. Luego, ¢l se
encargarfa de hacer construir una capilla, equipada con campana para llamar a
misa y todo lo necesario en ese mismo lugar. Ya con todo instalado, las misas
quedarfan a cargo de otro sacerdote mientras el padre Manuel iniciaba otra

comunidad y otro templo en una nueva rancherfa.



El sacerdote comenzaba apenas a hilar su narracién, cuando el pinico se vio
reflejado en sus ojos.

—iCuidado! —es lo tUnico que alcanzé a agregar al momento en que un
camién de volteo, cargado de arena, aparecid estacionado en mitad de la curva.

El estruendo del impacto y de los fierros retorciéndose reemplazé al sonido de
su voz. Sin estar equipado con cinturdén de seguridad, la inercia lo lanzé hacia el
frente y sus piernas debieron de soportar toda la fuerza del impacto. Eso salvé su
vida, pero una de ellas pagé haciendo aiicos su estructura dsea.

El primer auto que venia detrds de ellos se detuvo para prestar auxilio y, al ver el
estado critico del padre, le ofrecieron regresar para llevarlo a Morelia, a lo cual ¢l
se negd. Su preocupacion principal €n ese momento era otra.

—DPor favor —les suplicé—, sigan hasta el siguiente pueblo para que avisen en
el templo que no voy a poder llegar para celebrar la misa. Ya después, les
agradeceré que busquen un teléfono para que avisen a Morelia acerca del
accidente.

En Morelia, la noticia no tardé en llegar a oidos del doctor José Macouzet
Iturbide, mi sefior padre. El sabia que, en cualquier momento, llegarfa su hijo
con la pierna destrozada al Hospital del Sagrado Corazdn, su lugar de trabajo.
Sin tardanza, mi papd comenzé a buscar con desesperacion al doctor Avila
Galinzoga, tnico especialista traumatdélogo en la institucién, pues no lo
encontraba por ninguna parte. Finalmente, le informaron que dicho especialista
se encontraba fuera de la ciudad. Mi pap4, como médico general, sentia el peso
de la responsabilidad que tendria que asumir sin sentirse la persona mis indicada
para atender el grave traumatismo de su hijo.

Tras largas horas de espera, un segundo automdvil, que también se habia
detenido en el sitio del accidente, llegé al fin transportando al padre Macouzet.
Para gran sorpresa y alivio de mi papd, el conductor de aquel auto era
precisamente el doctor Avila Galinzoga, quien ya le habfa prestado los primeros
auxilios al accidentado y que ordenaba lo llevaran directo a Radiologfa.

Un cuidadoso andlisis de las lesiones dejaba claro para el especialista el

procedimiento a seguir.



—Doctor Macouzet, los dafos son enormes, no me queda mds remedio que
amputar la pierna —le comunicé con pena el especialista.

—iPor Dios! No haga eso sin haber tratado primero de salvarle la pierna a
Manolo —rogaba mi pap4 a la vez que se llevaba las manos a la cabeza.

—Comprendo su dolor, mi querido amigo, pero eso serfa muy arriesgado,
usted lo sabe.

—No lo haga mientras existan esperanzas, se lo suplico, aunque sean minimas
—insistfa mi pap4 hasta que logré convencerlo.

El tratamiento fue duro y Manolo debié de sufrir mucho, pero a fuerza de fe y
determinacién logré salir adelante y salvar su pierna.

Es admirable que mi hermano nunca perdié el entusiasmo y puso todo de si no
solo para darle un uso normal a su pierna, sino para sobresalir fisicamente sobre
las personas que gozaban de plena salud. No podia negarse a celebrar alguna misa
por enfermo que estuviera, por lo que el cardenal don Alberto Sudrez Inda decia
de €l que era inquebrantable.

Por increible que parezca, después de haber pasado por todo eso, Manolo fue
campeon de tenis. También fue célebre en Morelia por la destreza que tenfa en el
uso de la bicicleta, la cual era su medio de transporte favorito. Era tan hibil en su
bici que no bajaba los pies de los pedales mientras esperaba la luz verde del
semdforo y se quedaba haciendo solitos manteniendo el equilibrio. La gente
hasta le aplaudia.

Mis atin, en su bicicleta pesada de aquellos tiempos, cuando estas no tenfan ni
velocidades, Manolo emprendié un viaje rumbo a Centroamérica y llegd hasta
Panamd. Bien entendido, cuando las condiciones del camino no le permitian
conducir su bicicleta, él encontraba la manera de subirla a un autobus o de
dejarla estacionada entre los matorrales, pero eso no le resta mérito a lo
grandioso de su hazana.

Esto que les platico podria hacer pensar que mi hermano habia quedado muy
bien de su pierna, pero no es asi. Esta le quedé mds corta que la otra, por lo que
tenfa que utilizar un taconcito para equilibrar la altura y, ademids, los dolores
nunca cesaron. El mayor problema que tuvo como consecuencia de su accidente

fue que cada afio le daban periodos de erisipelaﬁ con mucha fiebre. Pero su



fuerza de voluntad, espiritualidad y optimismo siempre vencieron toda barrera
queobﬁnnwmsucmnkmysunﬂﬁén

El padre Manuel Macouzet no solo destacé en el aspecto fisico, sino que fue un
sacerdote excepcional que se caracterizaba por su alegria y su cercania a los fieles.
Ademds, era extremadamente caritativo, por lo que siempre tenfa personas
esperdndolo fuera de su casa para solicitar alguna ayuda.

En fin, segtn las palabras del obispo Carlos Sudrez Cdzares, «es inatil tratar de
contar las anécdotas de su existencia, cuando toda su vida fue pura anécdota...
Hablar de su curriculum vitae es una ilusion, pues no alcanza la imaginacién
para concebir a un ser tan privilegiado y culto. Fue una enciclopedia andante,
con una memoria extraordinaria y dominando cinco idiomas... Todo él es uno de
esos que llaman record man».

La biblioteca del Seminario Diocesano de Morelia se honra en llevar el nombre
de mi hermano: Biblioteca Padre Manuel Macouzet Tron.

Sus cenizas reposan en el altar de la capilla del seminario, donde se construyé
una cripta expresamente para Manolo, pues es ahi que le hubiera gustado
descansar, segun lo dijo alguna vez, por haber sido parte de €l por muchisimos

anos.

28 Tnflamacién microbiana de la dermis, caracterizada por el color rojo y comdinmente
acompafiada de fiebre.



24,
Las tres menciones

ELOISA MACOUZET GARCIA

Cuando mi papd sirvid el vino en la copa, se percaté de que este estaba opaco,
turbio y de un tono marrén. Aromas pungentes invadieron luego su nariz y, tras
resoplar, volted a mirar a mi abuelita a los ojos.

—Es normal, Jorge Juan —dijo ella con voz seria—, la botella lleva mis de
veinte afios en la caja fuerte. Es un vino muy especial que tu padre mand¢ traer
desde Francia para esta ocasién. Mientras lo bebemos, serd como si él estuviera
celebrando junto con nosotros.

En efecto, la botella era tan vieja que ya habia hasta perdido la etiqueta y no se
podia precisar ni la cosecha ni el tipo de vino. Mi abuela la consideraba un tesoro
que guardaba junto con sus joyas. Este representaba el deseo de su difunto
marido de honrar al primero de sus hijos que se titulara en la universidad.

De sus hijos, la mayor era mi tfa Mercedes, de quien, siendo mujer, no se
esperaba que realizara estudios universitarios. Luis, el segundo en edad, habia
ingresado a la Facultad de Derecho, pero no se habia graduado; y Raimundo, el
siguiente, no habfa ido a la universidad. Jorge Juan, el menor, habia sido el tnico
en obtener su titulo y ahora tenfan que rendirle el honor que su padre le habia
reservado.

Contrariamente a sus hermanos varones, mi papd era muy dedicado para sus
estudios y amaba su profesién: arquitectura. Justo a inicios de su carrera, €] habfa
tenido la oportunidad de viajar durante casi un afio alrededor de Europa en
companfa de su mamd y su hermano Luis. Ese viaje le habfa inculcado una

apreciacién muy especial del arte y de los diferentes estilos arquitectdnicos.



Ya con el vino servido, mi abuelita y mi papa chocaron las copas con una gran
sonrisa y dieron el primer trago. Mi pap4 sintié la agresién de aquel vinagre en su
garganta que lo llevé a hacer un gesto de desagrado y, tras haberlo tragado, sintié
el reflejo de volver el estémago. Mi abuelita, por su parte, se mantuvo seria y, sin
decir palabra alguna, dio un segundo trago.

Al verla, mi papd comprendié que no podia hacer la afrenta de rechazar el
honor que su difunto padre habia querido brindarle. Asi, imit6 a su mamd y dio
un segundo trago, el cual pudo controlar mejor ya sin el efecto sorpresa.

La dedicacién que mi papd habia acordado a sus cursos le habia valido la
mencién honorifica en estudios. Luego, cuando presentd su tesis, esta fue
alabada por los profesores y, sin sorpresa, se le otorgé la mencién honorifica
también en ese rubro. El dfa del examen profesional, mi pap4 expuso su trabajo
con claridad y respondié de manera muy convincente a todas las preguntas que
le hicieron los sinodales, lo cual le valié felicitaciones y el titulo de arquitecto,
pero de manera inesperada la mencién honorifica nunca llegé.

Bueno, pero eso no le amargaria el festejo a nadie. Todo habia salido bien y
amigos y familia celebraron con jubilo ese logro del nuevo arquitecto. Ya al
siguiente dfa, estando solo mi papd y mi abuela, es cuando ella decidié que habia
llegado el momento de sacar el vino para llevar a cabo el ritual que llevaba tantos
afios esperando. Luego de los primeros tragos, que fueron verdaderamente
dificiles, mi papd y mi abuela lograron terminarse la botella acompariada de una
buena cena.

Afos después, cuando mi papi platicaba con otro arquitecto que habia sido
miembro del jurado de su examen profesional, se enterd de algo que lo dejé
turbado.

—Oye, Jorge —le dijo el otro arquitecto—, ¢sabes que ibas a ser el primer
alumno en la historia de la Facultad de Arquitectura en obtener las tres
menciones?

—¢Qué? —respondié mi papd extrafiado por lo que le decfa.

—Lo que escuchas, Jorge. Es una pena que no se te haya otorgado ese mérito.

La mencién en estudios nadie te la podfa quitar, la de tesis tampoco.



Desafortunadamente, para la mencién honorifica en examen profesional se
requeria el voto de todos los sinodales y hubo uno que se opuso.

—¢Quién? —interrumpié mi papd.

—Tu cufiado Angel.

En cuanto mi papd tuvo oportunidad, fue a la casa de su hermana para pedirle
explicaciones a mi tio. Cuando mi papd lo cuestiond, su respuesta fue «Porque si
te la ddbamos te ibas a creer mucho», dijo mi tio en tono medio de broma,
dejando claro asi que no abordarfa ese tema. La explicacién, desde luego, no
satisfizo a mi papd. A pesar de ello, él siempre entendié que serfa mal visto en el
medio si mi tio hubiera otorgado a su cunado un reconocimiento de semejante
magnitud, por lo que mi papd no le guardé ningn tipo de rencor. Mi tio era
mucho mayor él y mi papd siempre lo aprecid y le profes6 un respeto absoluto.

Cuando yo estudié la carrera de Arquitectura, mi tio Angel segufa trabajando
en la facultad y tenfa un cargo importante en la Direccién. Mis compaferos
pensaban que yo era privilegiada y que podria servirme de esa relacién para
obtener atajos y facilidades en mis estudios, pero yo sabia que la rectitud de la
que se preciaba mi tio podria perjudicarme si existiera la mds minima apariencia
de un conflicto de interés. Por eso, cuando llegibamos a vernos casualmente en
la facultad, nunca intercambiamos mds que saludos afectuosos.

El dia de mi examen profesional, mi papd quiso seguir la tradicién que habia
iniciado mi abuelo y me entregé una bonita caja de madera sobre la cual habia
pirograbado mi nombre, mi titulo y la fecha. Al abrir la caja, que estaba bien
sellada con clavos, quedé claro que mi papd habia aprendido de su experiencia,
pues, en vez de vino, habfa guardado cofiac para garantizar que nunca se
descompusiera, sin importar lo que tardaran en titularse sus hijos.

Dentro de la misma caja, yo guardé una nueva botella, también de cofiac, la
cual tuvimos el orgullo de abrir para brindar cuando mi hija Elofsa se recibié de
licenciada en Terapia de la Comunicacién Humana. Luego de haber festejado,
metimos una nueva botella, pero antes de sellar la caja introdujimos algunos
recuerdos, como pafiuelos de mi abuelita, de mi papd y mio, entre otras
curiosidades. Este nuevo licor reposara bien resguardado en su estuche hasta que

ella tenga la dicha de ver a su futuro hijo lograr un reconocimiento similar.



Una bonita tradicién iniciada por mi abuelo Luis Macouzet que valoriza el

esfuerzo en los estudios y que serd transmitida a las generaciones futuras.



25.
Todo queda en familia

MARTIN MACOUZET GARCIA

En una ocasién que mi tio Luis, hermano de mi pap4, estaba de visita en la casa,
salié a la conversacidn el tema de mi tia Conchita, una prima hermana de ellos
que se habfa metido de monja sin que nadie se lo esperara.

—Y, de veras, nunca supimos por qué se metié de monja, ¢verdad? —preguntd
mi pap4 de manera inocente.

—DPues porque te casaste con Elofsa —respondié mi tio con toda seguridad
seguido de una carcajada.

— Ay, ino! —dijo mi papd algo ruborizado con una expresién que dejaba ver
que esa era una explicacién que €l no habia considerado.

La historia que yo siempre habia escuchado es que, desde nifios, Conchita y mi
papd se habfan querido mucho y que, ya en su juventud, salfan juntos a todas
partes y se divertfan mucho, hasta que un dfa a mi tia se le habia ocurrido
meterse de monja sin que nadie supiera la razén. Por lo visto, el tipo de carifio
que se habia desarrollado en cada uno de ellos era de diferente naturaleza.

Al ser el mis joven de sus hermanos, mi papd fue el dltimo en dejar la casa
familiar, por lo que vivié solo con su mam4d durante algin tiempo. Mi abuela
dedicaba todo su carino y esfuerzo a su Chiquitin, para quien tenfa ambiciosos
planes.

Sucedié entonces que una mafana, cuando estaban ya sentados a la mesa,
Jorge Juan, mi papd, no se percaté de que Huerta, su nana desde temprana edad,
le habia servido su plato, pues él mantenia la mirada en el infinito mientras una
leve sonrisa se dibujaba en su rostro.

Al ver la expresién de su hijo, mi abuela decide sacarlo de sus suefios.



—Chiquitin, jse te enfria el almuerzo! —exclama su madre para regresarlo a la
realidad antes de dar un trago a su taza de café e iniciar la conversacién—.
¢Coémo te fue ayer en la reunién de muchachos de Morelia? Me imagino que
encontraste viejos amigos, pues regresaste bastante tarde —termina con un tono
de recriminacion.

—Muy divertida la reunién, mamd, hubo hasta mariachis. No vi a ningtn
amigo, pero conoci a una muchacha que no te imaginas qué cara tan bonita
tiene y qué simpdtica es. Se llama Eloisa —dice antes de dar un suspiro y dejar
que su vista se perdiera de nuevo en el infinito.

Su madre aprieta la quijada, frunce el cefio y espera unos segundos para
estabilizar su respiracién antes de responder:

—]Jorge Juan, ino puedes andar fijindote en muchachas! Tienes una relacién
formal con Maruca en Morelia.

Mi abuela, Mercedes Macouzet del Moral, se habia casado con Luis Macouzet
Iturbide, primo hermano suyo, asi que ella deseaba que sus hijos se casaran
también con sus primos. Cuatro hermanos Macouzet Lépez se habfan casado
con cuatro hermanos Iturbide Gémez. Casos similares, pero no de tal magnitud,
habfan sucedido entre los Macouzet y otras familias respetables, como los Malo y
los Del Moral, entre otros.

Esta prictica se habfa hecho comdn entre la aristocracia mexicana como
respuesta a la sucesién interminable de guerras que se habian generado a partir
de la independencia y que no cesaban de deteriorar y desestabilizar al pafs. De
esta manera, se lograba mantener compacto el ntcleo familiar, se formaban
familias mds unidas, se preservaban la clase y las riquezas y se minimizaban las
malas sorpresas. «Pudiendo casarse con alguna de sus primas, ;por qué buscar a
alguien que no es ni de la familia?>», dirfa mi abuela.

Sus otros hijos ya se habfan casado con extrafios, no podia permitir que pasara
lo mismo con su Chiquitin. Por eso, un tiempo atrds, se habia apalabrado con un
primo suyo, también Macouzet, para que Jorge Juan frecuentara a su hija. Asi,
mi papd era el Gnico a quien se le permitfa llegar a esa casa a visitar a la joven y
hasta era invitado para quedarse a comer. A pesar de las facilidades, la relacién no

progreso.



Luego aparecié Maruca, que, aunque no era Macouzet, por lo menos de
alguna manera estaba relacionada con la familia. Sin embargo, no parecia haber
mucho entusiasmo entre ellos y, viviendo en diferentes ciudades, pues tampoco
habfa mucho avance. La relacién era muy frigil, lo cual preocupaba a mi abuela.
A pesar de eso, sabfa que le quedaba un buen recurso: Conchita, la hija de su
hermano Pablo.

Todos sus planes y comodines se vinieron abajo en cuanto aparecié mi mamd y
Conchita termind casdndose con Dios. La polvera de plata que Maruca tuvo que
devolverle a mi papd al final de su relacién y que tenfa grabado su nombre en la
tapa terminarfa afios mds tarde entre los juguetes de mi hermana. «Tu abuelita
no me querifa nada al principio», me confes6 una vez mi mamd y yo comprendo
muy bien la razén. Por algin comentario que hizo mi tia Conchita durante una
visita a su convento, me quedé claro que, para ella, mi mamd tampoco era santo
de su devocidn.

Mi papi siguié queriendo mucho a mi tfa y la visitaba con frecuencia en su
convento de Coyoacdn. Mi tia Conchita se convirti6 en su confidente y en un
fuerte apoyo moral para mi papd en momentos dificiles. Se comunicaban mucho
por cartas, de las cuales mi papd llegd a leernos fragmentos llenos de sabiduria y
sentimiento que dejaban ver que €l le habfa contado algo que lo atormentaba.

Durante algunos afios, mi tia Conchita fue transferida a un convento en
Oaxaca. Entonces, mi papd la llevaba a la terminal de autobuses y la recogfa
cuando ella viajaba a México. Un conocido de mi papd llegé a verlo en un par de
ocasiones cuando mi tia iba con ¢l en el coche, por lo que, cuando ella ya se habia
bajado, se acercé a él y le dijo:

—Oye, Jorge, qué buena idea esa de disfrazar a las muchachas de monjas.

En alguna ocasidn, llegué a especular con que hubo dos oportunidades de que
yo me apellidara Macouzet Macouzet, como mi papd. Obviamente, el producto

ya no hubiera sido yo y no estarfamos disfrutando de esta antologfa de relatos.



16.
Historia de un amor insélito

FERNANDO GOMEZ SIMMONS

Salia yo del acropuerto a paso apurado antes de que quisiera darme problemas la
policia. Mis nudillos estaban manchados de sangre y llevaba un hematoma en la
parte superior de la frente. Aunque habfa ajustado cuentas, mi mente hervia atin
y la ira me controlaba. La tensién injusta que me habfan hecho acumular
durante tanto tiempo se liberaba ahora con toda su fuerza, estaba decidido a
todo. Me faltaba todavia dejar las cosas claras con alguien mds, era la parte més
delicada, pero estaba decidido. Nadie podria detenerme.

Mis de dos afios antes de encontrarme en esa critica situacién, por ahi de mayo
de 1966, yo venia de regreso de Morelia rumbo a Los Angeles, donde residia, y, al
pasar por la Ciudad de México, me di cuenta de que el dinero que me quedaba
no me alcanzaria para el viaje; el Chevrolet Super Sport ocho cilindros que trafa
tragaba una cantidad de gasolina impresionante. Si continuaba el camino,
tendrfa que dormir en el coche y comer una sola vez al dfa y, aun asi, podria no
ser suficiente para alcanzar mi destino.

Decidi entonces llegar a la casa de mi tfa Elena, hermana de mi papd, quien
siempre habfa sido muy considerada conmigo y yo me llevaba muy bien con el
segundo de sus hijos, de nombre Genaro, como mi papd y mi hermano. Mi
intencidn era trabajar durante algtin tiempo en México para luego poder regresar
sin problemas de dinero a Los Angeles. Por fortuna, tardé pocos dias en
encontrar trabajo en Ford Motor Company, donde estaban por inaugurar las
plantas de motores y fundicién en Cuautitlin y requerfan personal.

Un sdbado, en la casa de mi tfa Elena, Genaro me pregunté que silo llevaba a la

casa de su novia. Sin pensarlo, le respondi que si. Aunque ya que {bamos en el



coche y que yo constataba que no era cerca, comencé a reprenderme yo mismo:
«jQué bruto soy! Estoy ahorrando para regresarme a Estados Unidos y yo aqui
gastando gasolina en llevar a Genarito a ver a su novia».

—DPues... ¢hasta dénde vive tu novia? —decidi preguntarle, ya que hasta el
momento solo me habifa dejado guiar—. Ni siquiera me has dicho su nombre —
le reproché.

— T hasta la conoces —dijo sonriendo, para mi asombro—. Es Mercedes, la
hija de nuestra tia Mercedes.

—DPues si que la conozco, pero la vi cuando tenfa como doce afos, era una
escuincla.

Al poco rato, llegamos a su casa en la colonia Noche Buena y una sirvienta nos
abrié la puerta. No tardd en acercarse mi tia Mercedes, quien me saludé con
mucho gusto y nos invitd a pasar a la sala.

Tomamos asiento en los sillones de aquella casa en la que yo entraba por
primera vez. Mi vista recorria los retratos de ancestros y las decoraciones, entre
las cuales se encontraban algunas antigiedades que llamaban mi interés. De
pronto, escuché el ruido de una puerta que se abrfa, seguida de unos pasos
ligeros. Al voltear al lugar de donde provenian, me quedé paralizado. Con la boca
abierta, observaba yo la fineza en la figura y las facciones de la muchacha que
aparecfa con una sonrisa en la antesala. Cuando nuestras miradas se cruzaron,
hasta paré de respirar. Estaba embelesado; algo que nunca antes me habia
sucedido.

Mi primo se pard de un salto para saludar a Mercedes, la muchacha bellisima
que yo estaba viendo y a quien no podia quitarle la vista de encima. Genaro la
tratd de saludar de abrazo, pero ella le extendié el brazo para saludarlo de mano y
mantenerlo alejado.

—Meche, mira, ven a ver quién vino a visitarnos —se escuché la voz
entusiasmada de mi tfa, lo cual me sacé de ese estado de fascinacién que me tenfa
atrapado—. Es tu primo Fernando, ¢te acuerdas de éI?

—Coémo no me voy a acordar de Fernando. Recuerdo muy bien la noche en
Morelia que invité a cenar a las hermanitas Sentis a los portales y a mi me

mandaron de chaperén2 y acabé reganada y jaloneada"m por él —me reprochd.



—No, no te regainé ni te jaloné. Te tomé del brazo y te dije: «Siéntate, no te
muevas ni te pares», porque a tres metros de nuestra mesa se empezaron a pelear
a machetazos dos indios y no queria que te fueran a lastimar —me disculpé algo
apenado.

—Si, me acuerdo de que me platicaron de esa mal lograda cena en los portales
—intervino mi tfa, lo cual, para mi fortuna, calmé el reclamo de Meche.

Luego de una agradable plitica con mi tfa, en la cual me hizo mil preguntas
sobre las noticias de Morelia, ella se retiré y nos dejé platicar a los jévenes. Me
percaté entonces de que Meche volteaba de vez en cuando a ver a Genaro con
indiferencia y toda la conversacién era conmigo. Asi continuaron las cosas hasta
que nos despedimos y fui a llevar a Genaro a su casa.

En esos dias, yo ya me habfa cambiado al departamento de mi mamd, que habia
regresado de Estados Unidos por motivos del trabajo de su esposo, a quien
habfan enviado a México. Sin embargo, no pude aguantar presentarme de nuevo
en la casa de mis primos al siguiente dia. Llevaba yo poco tiempo hablando con
mi tia Elena y con Genaro, cuando propuse con impaciencia:

—Vamos a casa de mi tia Mercedes.

Alo cual Genaro accedié sin dudarlo y nos fuimos.

Ya en casa de mi tfa Mercedes, todo fue como una réplica del dfa anterior y yo
segufa embobado con Meche. No podia parar de mirarla; su belleza y su voz de
terciopelo segufan atrapindome.

Mi tio Angel, el papd de Meche, llegd entonces y rompid el encanto de nuestra
reunién. «Vimonos», le dijo a Meche sin siquiera saludarme, ni voltearme a ver
ni despedirse. Me di cuenta desde ese momento de que para mi tio yo era una
persona non grata.

No cabia duda de que aquella actitud debia ser por la mala reputacién que se
habfa difundido sobre mi hermano y sobre mi, a quienes nos apodaban los Atilas
a causa de los excesos de juventud que habiamos cometido en Morelia. Nunca
habfa imaginado cémo aquello vendria a ponerme barreras en el futuro. Para mi,
que habia obtenido mi titulo de ingeniero en Estados Unidos, que tenfa un buen
empleo en Ford Motor Company, que no fumaba ni tomaba, la historia de los

Atilas habia quedado atrds, pero no asf para el resto de la familia.



Yo ya estaba convencido de que el amor a primera vista si existia y no podia
dejar de pensar en Meche, asi que, a la primera oportunidad, fui a recoger a
Genaro para regresar a la casa de mi tia Mercedes. Cuando llegamos, mi tia nos
informé que Meche habfa ido a comprar unas cosas para la escuela. Genaro
aceptd un refresco que le ofrecfa mi tia y pasaron a la cocina. Yo me quedé en la
antesala.

Mientras esperaba, se abrié la puerta y entré Meche, la mis bella muchacha de
dieciocho anos que habia visto en mi vida. Nos miramos en silencio por un par
de segundos.

—¢Vienes con Genaro? —me pregunté mientras buscaba con la mirada.

—Si, pero entré a la cocina con tu mam4 —dije con naturalidad, pero ella puso
cara de disgusto.

—¢Qué?, ¢no puedes venir ti solo? —me reproché en voz baja.

Al instante, le respondi que si y me quedé totalmente asombrado y
entusiasmado.

Después de una corta pldtica en la que se unieron mi tfa y Genaro, procedimos
a retirarnos. En el trayecto a su casa, le pedi a Genaro el niimero de teléfono de la
casa de mi tia Mercedes.

—A quién le vas a hablar —contest6 con un tono sarcdstico.

—Es para ddrselo a mi papd —menti—. Me lo pidié para hablarle a su prima,
pues hace afios que no platican.

Ya frente a su casa, se baja del carro y me voltea a ver.

—Espérame, te voy a escribir el teléfono de Meche —dijo con un tono
totalmente de burla, poniendo énfasis en el nombre de Meche, pero me lo dio.

Entre que habia estado saliendo muy tarde del trabajo y que no me atrevia a
llamar a Meche, se me fueron pasando los dias, hasta que el viernes, que
habfamos terminado temprano, me armé de valor y la llamé desde el escritorio de
la secretaria. Le pregunté si podia pasar a saludarla y me dijo que si, pero que
tenfa que irme antes de las ocho, porque esa era la hora a la que llegaba su papa.

Asi le hicimos y, ya en su casa, mi tia se la pasé haciéndome miles de preguntas
sobre mi, de por qué nos decian los Atilas, de por qué me habia distanciado de

mi papd, de por qué me habfa ido a Estados Unidos. En fin, me la pasé



respondiendo hasta que tuve que salir porque mi tio estaba por llegar. Estaba yo
medio atareado de tantas preguntas, pero me regresé el 4nimo cuando, antes de
irme, Meche me pidié que no dejara de llamarla.

A partir de ese dia Meche y yo nos seguimos viendo y hablando casi a diario,
llevando una amistad como de novios, pero siempre cuidindonos de que mi tio
Angel no se enterara de qué tanto nos vefamos. Aunque, claro estd, él ya sabia de
nuestra amistad, pues mi tfa se lo decfa y nos cuidaba las espaldas para que
pudiéramos vernos.

—Meche, le tienes que decir a tu papd que somos novios —le dije un dia que
camindbamos cerca de su casa cuando nuestra relacién era ya muy clara.

—Cuando empezaste a ir a la casa, un dia me llamé mi papd y me mostré una
hoja de papel que colocé de canto para luego decirme: «Esta hoja, asi, casi no se
ve, pues asi quiero que trates a ese muchacho. No quiero que tengas ninguna
relacién con ¢él ni que lo sigas viendo». Eso lo dijo en un tono amenazante, luego
se dio la vuelta y se fue. Me dejé temblando y muy asustada. Yo no le voy a decir
que somos novios —me respondid ella con la voz temblorosa.

—Bueno, entonces, se lo voy a decir yo —le contesté con determinacidn,
convencido de que no hacerlo serfa peor.

Cuando llegamos a su casa, ya estaba ah{ su papd y me miré con cara de pocos
amigos. Yo me armé de valor y me dije «Ahora es cuando», respiré hondo y me
lancé.

—Tio, Meche y yo somos novios, la respeto y la quiero con toda mi alma —me
atrevi a decir a la vez que le mantenia la mirada.

—DPues yo no estoy de acuerdo —respondié al momento con cara y voz de
furia.

—Quico, ven conmigo, quiero decirte algo —lo interrumpié mi tia antes de
que comenzara a perorarme y se lo llevé del brazo.

Para ese momento, Meche ya estaba llorando.

—Es mejor que te vayas ahora, Fernando —me dijo entre sollozos mientras me
llevaba a la puerta—. Hiblame mafiana.

Me fui bastante molesto y preocupado por Meche. «Espero que no se le vaya a

ocurrir pegarle; si no, se las va a ver conmigo», me dije con la impotencia de no



poder intervenir en ese momento.

Como era de suponerse, no pude esperar hasta el siguiente dia y, ya tarde, en la
noche, la llamé. Afortunadamente, me contestd ella y me confirmé que su
mami lo habf{a calmado.

—Los escuché cuando hablaban —me confesé en voz baja y con tranquilidad
—. Mi mam4 le dijo: «Ni td ni yo lo conocemos bien, todo lo que hemos oido
de €l es que es un muchacho peleonero y de malas costumbres. Sin embargo, con
lo poco que lo he tratado, me ha parecido que es un joven educado y nunca lo he
oido hablar mal de nadie. Te pido que lo tratemos un poco mis y, si yo me doy
cuenta de que es una mala persona, seré yo quien lo corra y le diré a Meche que
no vuelva a verlo. Te lo prometo».

Después de eso, ya le daban permiso para que me viera los fines de semana.
Nosotros aprovechdbamos para ir al cine o a comer, a tomar un café o,
simplemente, por unos helados. Algunas veces optibamos por quedarnos
platicando en la sala de su casa, pues ir a cualquier lado implicaba llevar a alguno
de sus hermanos de chaperén. Asi transcurrieron dos afos de un noviazgo
fabuloso y empezamos a pensar en casarnos, yo ya tenfa un puesto de mayor
categoria en Ford y ya ganaba lo suficiente para poder mantenernos.

Hicimos participe a mi tia de nuestras intenciones y, un dfa, me quedé
esperando a mi tio para hablar con ¢él. Como nunca nos dirigfamos la palabra,
cuando se sentd, yo no sabfa cémo comenzar a darle el anuncio.

—Quico, Mercedes y Fernando se piensan casar y nos quieren pedir nuestra
bendicién y anuencia para poner fecha de la boda —intervino mi tfa al ver que
estdbamos atorados.

La expresion de la cara de mi tio cambid de seriedad a una profunda expresién
de tristeza.

—Hija, piénsalo muy bien —dijo con seriedad mirando a Meche antes de
dirigir la vista hacia mi—. Fernando —comenzé a decirme con el mismo tono—,
Meche es muy joven, no es mayor de edad y te quiero poner algunas
condiciones, las cuales quiero que las cumplan antes de que pongan fecha para

su matrimonio.



—Lo que t ordenes, tio —le respondi con estupefaccién. Era la primera vez
que se dirigfa a m{ y me hablaba en mis dos afios de asistir a su casa.

El se pard y se retird a su cuarto estudio, que tenfa en el piso superior de su
casa. Mi tfa no tardé en seguirlo, consciente del impacto que la noticia le habfa
causado.

Entre las condiciones que ponfa mi tio Angel, estaba que asistiéramos a unas
pldticas prematrimoniales en la iglesia y asf lo hicimos. Pasaron algunos meses sin
que se nos impusieran mds condiciones, por lo que quisimos acordar con ellos la
fecha de nuestro matrimonio.

—Fernando, hay que hacer las cosas como se debe, asi que te pido, por favor,
que traigas a tu papd para que pida la mano de Meche y formalicemos —dicté mi
tio—. El simple hecho de que él venga va a hacer callar muchos chismes de la
familia respecto a tu comportamiento con tu papd.

—Har¢ el intento, tio, pero no sé si €l acepte —confesé con preocupacién—,
pues ustedes saben que no nos llevamos muy bien.

—No te preocupes, Fernando —interrumpié nuevamente la voz salvadora de
mi tfa Mercedes—. Yo voy a hablar con €l y te aseguro que va a aceptar.

Consciente de la relacién que llevaba con mi pap4, me parecié que esa era una
condicién casi imposible de cumplir y mi tio lo sabfa bien. No me habia yo
percatado de esa carta que se guardaba bajo la manga.

Con la ayuda de mi hermano como intermediario, pude acordar con mi pap4
que irfa por él a Morelia para llevarlo a la casa de mi tfa Mercedes.

Llegado el dia, sali en la madrugada rumbo a Morelia y, al llegar, vi a mi pap4d
bajar las escaleras de la casa grande que daban a la entrada y me dio gusto
percatarme de que venfa muy bien vestido con un traje café oscuro, camisa
blanca y bonita corbata. Sin siquiera saludarme, abrié la puerta del carro y se
subié. Tan solo dijo «Vimonos» y asi lo hicimos, sin vernos ni hablarnos en todo
el camino.

Mi tia Mercedes y mi tio Angel recibieron a mi papd con grandes abrazos y
muy euféricamente nos invitaron a pasar a la sala. Mi tia le ofrecié de beber y mi

papd le respondié que, si tenfa Bacardi y cocas, se tomarfa una cuba.



—Eso vamos a tomar todos y a brindar por la felicidad de estos muchachos —
propuso mi tia y gir 6rdenes a la servidumbre.

Las conversaciones transcurrieron de manera muy amena hasta que llegamos al
objetivo de la visita.

—Genaro, qué bueno que viniste a formalizar el deseo de Fernando y Meche
de casarse —le dijo mi tio Angel.

Mi papi ya iba en su tercera cuba y, tras dejar sobre la mesa el vaso medio vacio,
se le quedé viendo a mi tio por un breve instante antes de tomar la palabra.

—Mira, Angel, si vine a México, es porque Mercedes me hablé y me lo pidid,
pero si yo estuviera en tu lugar no dejaba que mi hija se casara con Fernando.

Senti que mi sangre se congelaba, no podfa haber nada peor para nuestros
planes. «{Qué podia yo hacer frente a eso?». Tan solo me levanté y me fui
rumbo a la salida con las palabras de mi papd resonando en mi mente. Antes de
subirme al carro, Meche me alcanzé y nos abrazamos.

—Meche, ;te quieres casar conmigo, pase lo que pase?

—S8i, Fernando —respondid ella sin titubear.

Eso era todo lo que necesitaba escuchar; los demis salian sobrando, aunque
pusieran trabas a nuestra determinacion.

De mutuo acuerdo, nos dejamos de ver varios dias para dejar que se calmaran
las cosas. Sin embargo, cuando la llamé para continuar con nuestra relacién y
nuestros planes, lo que me dijo me hizo perder la cabeza.

—Fernando, para colmo de nuestros males, vino mi tfa Elena junto con sus dos
hijos, Juan y Genaro Blake, y le platicaron horrores de ti a mi mam4 y le dijeron
de nuevo que por ningin motivo me dejaran casar contigo.

— Al parecer, toda la familia estd en contra nuestra —fue lo primero que se me
ocurrié decir mientras me hervia la sangre—. Meche, te adoro con toda mi alma.
Puedes estar segura de que, pase lo que pase, nos vamos a casar.

Al dia siguiente, sibado, me levanté y me fui directo a casa de mi tia Elena.
Después de tocar el timbre, salié Juan, quien al verme se desestabilizd, pero
decidi6 actuar de manera cordial como si nada hubiera pasado y me invit6 a
entrar. Su hipocresia me hizo enojar ain mis y no me pude contener. Ya estando

frente a frente, lo tomé de los hombros y eché mi cabeza hacia delante con



fuerza. En el mismo instante, se escuchd un tronido de huesos y un grito de Juan
que cay? al piso medio desmayado. El ruido alerté a mi tia Elena, quien salié para
encontrar a su hijo tirado y sangrando.

—iLo mataste! —alcancé a escuchar el grito de mi tfa ya desde el coche antes de
arrancar para marcharme.

Sin demora, me dirigi al aeropuerto, en donde trabajaba Genaro, quien
también necesitaba pagar por sus calumnias.

Ya en el aeropuerto, pregunté por mi primo en el mostrador de Branifft
Airlines. La sefiorita me informé que ¢l estaba atrds en la bodega, que iba a
llamarlo enseguida.

Genaro no salié por detrds del mostrador, sino al pasillo del acropuerto por
una puerta lateral. Al verme, fue mds hipécerita que su hermano, pues hasta
extendid los brazos para abrazarme.

Me fui hacia €l y, con mi mano izquierda, lo agarré del cuello de la camisa y la
corbata. Sin decirle nada, pues las palabras sobraban, le solté un bofetén con mi
mano derecha que le hizo pegar un grito. Luego tomé impulso con el brazo
derecho y cerré el puiio, el cual se estampé con fuerza entre su frente y su ojo
izquierdo.

La seforita que lo habfa llamado ahora llamaba a gritos a la policfa. Genaro
cay6 al piso y yo me fui caminando rdpidamente hacia el estacionamiento. Me
faltaba aclarar las cosas con alguien mds, como expliqué al principio del relato.

Afortunadamente, tuve que esperar hasta la tarde. El estar trabajando un rato
revisando facturas de una madereria que habfa emprendido con mi hermano me
ayudé a calmar mi furia y a dejar paso a la razén, pero no por eso dejarfa de hacer
lo que ya estaba decidido.

Fui a recoger a Meche a la salida de su trabajo y ella se sorprendié al verme. Le
expliqué que dejarfa las cosas claras con su papd esa misma tarde y que queria que
ella estuviera presente.

Al llegar a su casa, estacioné el coche y, ahi mismo, esperamos para ver a la hora
que llegara mi tio.

En cuanto llegd y puso su carro frente a la cochera, yo sali del mio y caminé
hacia él.



—T1o, ¢puedo hablar contigo? —le dije con determinacién.

El se me quedé viendo y, sin contestarme, se acercé a mi a paso lento.

—Tio, te quiero decir que, pase lo que pase y diga lo que diga cualquier
persona de la familia, Meche y yo nos vamos a casar.

—Meche no se puede casar, es menor de edad —dicté con serenidad,
mostrando que no habfa materia a discutir.

—Por eso, nos casaremos el 30 de mayo; ese dia cumplird veintitin afios y podrd
tomar sus propias decisiones. Ya estamos de acuerdo y nos vamos a casar llueva,
truene o relampaguee.

Mi tio Angel se dio la vuelta sin responder, abrié la puerta del garaje, metié el
coche y, ya estando dentro, le grité a Meche:

—iMétete a la casa!

Yo asenti con la cabeza para que se metiera. Antes de irme, me quedé un buen
rato frente a la puerta tratando de imaginar lo que pasaria después, pero de nada
servia que estuviera ahi. Llamarfa a Meche cuando llegara al departamento.

Afortunadamente, fue ella quien respondié el teléfono y me hablé entre
sollozos.

—Noté que mi papd estaba llorando —me dijo—, nunca lo habia visto llorar.
Asi, llorando, me preguntd si estaba segura de querer casarme contigo. Cuando
le respond{ de manera afirmativa, se subié a su cuarto. Después de un rato, mi
mamd me fue a buscar a mi cuarto y me dijo: «Hdblale a Fernando y preguntale
si puede venir manana, después de que hayamos regresado de misa, para que
platiquemos con ustedes respecto a su boda».

Quedé formalmente de estar al dfa siguiente en su casa. Los dos lloramos,
prometimos que nada nos separaria y nos despedimos con un beso por teléfono.

Al dia siguiente, mi tia Mercedes me recibié con un abrazo y pasamos a
sentarnos en la sala. Mi tio no estaba presente; yo no sabia si eso era una buena o
mala sefial.

—Angel y yo hemos decidido darles nuestra bendicién para que se casen —
aclaré la voz de mi tfa—, ya Meche me dijo que piensan casarse el 30 de mayo de
este afio. Angel y yo vamos a ayudarles en todo lo necesario para que se casen

legalmente y por la Iglesia —recalcd.



Yo todavia no daba crédito a lo que ofa, estaba asombrado y no atinaba a decir
palabra. Tan solo me acerqué a Meche y nos fundimos en un abrazo.

—Los dejo que hagan sus planes para casarse, ya nadie los molestard —
confirmé mi tia antes de dejarnos solos en la sala.

Me extrafiaba mucho que mi tia Elena no le hubiera hablado a mi tfa Mercedes
diciéndole que habia ido a golpear a sus hijos. Creo que tuvo miedo de que yo
volviera a vengarme de ellos. Con el tiempo, supe que al tnico que le platicé fue
ami papd y mi papd a mi hermano, pero a mi nunca me reclamé. Mi hermano se
puso de mi lado y, algunos meses mds tarde, me dijo:

—Si los Blake te vuelven a molestar, dimelo y vamos los dos a partirles el
hocico.

Afortunadamente, eso no fue necesario; nunca volvi a saber de ellos.

El 17 de mayo de 1969, nos casamos por civil con una recepcién en casa de mis
tios Angel y Mercedes, y el 30 del mismo mes, dia de su cumpleadios 21, nos
casamos por la Iglesia.

Después de la ceremonia, mis tios nos hicieron una magnifica fiesta con mds
de cien invitados en el Salén Piamonte. Al dfa siguiente, nos fuimos a celebrar
nuestra luna de miel por veinte dias a Mérida, Cozumel, Isla Mujeres y Canctn.

Como cuento de hadas, vivimos felices nuestro matrimonio durante cincuenta
y cinco afnos.

Hoy, 12 de marzo del 2025 cumpli ochenta y tres anos de vida y sigo amando a
mi esposa, Mercedes, QEPD, como el primer dia que la conoci y me enamoré de

ella. Como lo prometimos, seguiremos juntos por toda la eternidad.

22 Persona que acompafia a una pareja o a una joven para Vigilar su comportamiento.
30 Tironeada.
31 Hasta antes de 1970, la mayoria de edad en México era a los veintitn afios. Fue en 1970 que se

establecieron los dieciocho afos como la mayoria de edad en un intento de reconciliacién del
gobierno federal con los jovenes después de los movimientos sociales de 1968.



27.
Los otros habitantes

MARTIN MACOUZET GARCIA

Mi mam4 subié sola por la vieja escalera de madera que crujfa con sus pasos en
aquella antigua mansién moreliana. Atravesd la sala en la que el enorme piano de
cola se vefa mds imponente a media luz y llegé luego al cuarto de huéspedes, en
donde se preparé para acostarse.

Mi papd, mi tio Luis y otros familiares de Morelia se habian quedado
platicando frente a una fogata en el amplio patio trasero mientras recordaban
anécdotas de antano. Como ya era tarde y mi mamd presentia que aquella
reunién no terminarfa pronto, habia decidido despedirse y retirarse a dormir.

Al poco tiempo de haberse metido a la cama, pero ya medio adormilada, mi
mamd escuché pasos en la escalera. «Qué bueno que terminaron temprano», se
dijo mentalmente a la vez que se acurrucaba con tranquilidad. Luego sintié
cémo mi papd se sentaba y se acostaba en la cama, pero su respiracién le parecia
extrafia. Le daba la impresién de que no se trataba de su esposo. «Serd que ya
estd muy cansado», pensoé ella a la vez que se daba la vuelta para abrazarlo, pero
al extender el brazo no sintié a nadie. El otro extremo de la cama estaba vacio,
aunque las marcas de que alguien habfa estado alli permanecian en el colchén.
«Habrd ido al bafio», considerd y traté de dormir. Luego de largos minutos,
logré conciliar el suefio, pero este estuvo lleno de inquietud, pues no pudo
deshacerse de la sensacién de aquella presencia extrafa.

Al siguiente dia, durante el almuerzo, mi mami les conté lo que habifa
experimentado cuando se subié a dormir. Conforme ella avanzaba en el relato,
mi tfa Ofelia, esposa de mi tio Luis, se iba poniendo pilida y la escuchaba con la

boca abierta.



—Eloisa, eres la tercera persona que nos cuenta exactamente lo mismo —le
confesé mi tia con una mezcla de inquietud y de emocién—. Las visitas siempre
se habfan quejado de escuchar golpes dentro del muro, pero es solo de un tiempo
para acd que eso cesé y comenzd a suceder lo que td dices. La primera vez sucedié
cuando estaban haciendo remodelaciones en la casa de al lado, la del doctor José
Macouzet, y creimos que la gente imaginaba cosas a causa de los ruidos de las
obras, pero a partir de entonces el fenémeno continué ya cuando los trabajos
habfan terminado. No sé cudl sea el significado.

Mi tfa siempre habfa tenido una atraccién particular por los fenémenos
esotéricos y mi tio se burlaba de ella. Asi que, después de las bromas entre mi
papd y mi tio, la conversacién pasé pronto a otros temas.

Semanas mds tarde, mis tios estaban por recibir en la casa de la calzada la visita
de mi tifa Mercedes con su familia, pues, aunque allf vivia la familia de mi tio
Luis, en realidad era la casa familiar en la que habfa nacido mi papd y todos sus
hermanos, asi que cada vez que iban a Morelia es allf donde se hospedaban.

—Luis, ya sabes que va a venir tu hermana y que a los nifios les da mucho
miedo dormir en ese cuarto —le dijo mi tfa Ofelia con preocupacién—. A ver si
puedes hacer algo para ponerle remedio a lo que asusta a los huéspedes.

—Ya ves el cristo tan bonito que trajimos de Pitzcuaro para poner en ese
cuarto y la gente sigue quejindose de los espantos. Eso quiere decir que se trata
de fantasmas catdlicos, asi que no hay problema —respondié mi tio, seguido de
una carcajada.

—Tal vez si tuvieras fe ya nos hubieran dejado en paz; en vez, parece que vienen
para castigarnos por tus malas bromas —le dijo mi tfa ya algo molesta—. Espero
que en esta ocasion sf vayas a hacer algo, pues no quiero a los hijos de tu hermana
chillando toda la noche —concluyé mi tia antes de darse la media vuelta parair a
verificar que las toallas y sdbanas estuvieran listas antes de que llegaran los
familiares.

Mi tio Luis, que andaba desvelado y con dolor de cabeza, no estaba de humor
para seguir discutiendo de fantasmas, asi que sali6 a sentarse solo en las largas
bancas de piedra de la calzada para fumarse un cigarro en paz bajo la sombra de

los frondosos drboles.



Los hijos de mi tia Mercedes tenfan un miedo particular a dormir en aquel
cuarto, pues siempre habfan dicho que se escuchaban ruidos. Aquellos ruidos
alimentaban su imaginacién, que ya venfa estimulada por las conversaciones de
mi tfa, quien aseguraba haber visto fantasmas en esa casa cuando era chica, sobre
todo en la noche, cuando tenfa que levantarse al bano, el cual, como en las casas
de antes, no estaba integrado a los cuartos, sino que habia que salir al patio para
luego dirigirse a este.

—Me moria de ganas de hacer pipi, pero me las aguantaba por el miedo que
me daba encontrarme con el fantasma —decfa ella.

Entonces, sus hijos entraban en pdnico cuando sabifan que tenfan que dormir
en aquel lugar. Por si fuera poco, los hijos de mi tio Luis, tan bromistas como su
padre, se escondian para hacer ruidos y espantar a sus primos.

Mi tia Mercedes contaba que, en mds de una ocasién, cuando en su infancia se
habia visto obligada a salir al bafio durante la noche, habia visto un fantasma que
flotaba frente a los bafios.

—Era la silueta de una mujer, jnunca tocaba el piso! —decia ella—. Mi prima
Adela también lo vio —aseguraba.

En aquellas nifas, el miedo se exacerbaba por una bien conocida anécdota que
se mantenia desde épocas de la colonia. La leyenda era acerca de una hermosa
muchacha a quien, por celos, su madrastra habia encerrado en el sétano de una
de las casas de la calzada. En ese lugar oscuro, la tuvo sin alimentos ni agua
mientras su esposo estaba de viaje en la Ciudad de México. Cuando el padre de la
bella joven la buscé a su regreso, tan solo encontrd su caddver en el sétano. Desde
entonces, mucha gente afirmaba haber visto por las noches la imagen de la
muchacha que se paseaba por la calzada pidiendo ayuda.

Mi tio Luis comenzaba a relajarse con el trinar de los pdjaros en la calzada,
cuando escuché una voz que le hablaba.

—Luisito, ¢qué haces tan solo y tan pensativo? —le pregunté su tio, el doctor
José Macouzet, que venia saliendo de su casa y se acercaba a saludarlo.

Luego de los afectuosos saludos, mi tio Luis le contd la historia de los espantos

y que mi tfa Ofelia no lo dejaba en paz pidiéndole que le diera una solucién.



—Dile a Ofe que no se preocupe, que ya liberé al que hacfa ruido dentro de los
muros —bromea el doctor Macouzet con emocién mientras se sienta junto a ¢l
para contarle los detalles.

Sucede que, en una de las remodelaciones de su casa, el doctor habifa hecho
tirar el murete de abajo de una ventana para abrir un acceso y colocar una puerta.
Los muros de aquellas casas antiguas eran de un espesor considerable, sesenta
centimetros en promedio, y al derribar aquel se encontraron con una sorpresa:
un esqueleto humano se encontraba en el interior. El doctor recuperé cada uno
de los huesos con interés y, después de limpiarlos, los ensamblé con ayuda de
alambre para reconstruir el esqueleto, el cual colocd con gran orgullo en su
consultorio.

En cuanto terminé de contar la historia, los dos hombres se despidieron y
regresaron a sus respectivas casas. Mi tio Luis iba feliz. «Qué gran solucién me
dio José. Voy a decirle a Ofelia que ya todo estd arreglado», pensaba mientras
imaginaba ya con una sonrisa picaresca la reaccién de mi tia.

La hermosa casa fue después un muy apreciado hotel de nombre, Albergue de
la Calzada, en donde los misteriosos personajes siguieron haciendo de las suyas,
seguin contaban algunos huéspedes. El hecho se hizo tan conocido que, cuando
se registraban, los huéspedes podian pedir su cuarto con fantasma o sin
fantasma.

En la actualidad, la antigua casa alberga una universidad, pero ignoramos si los

fantasmas se han manifestado durante los cursos o los examenes.



28.
El gran premio de Morelia

BERNARDO MACOUZET GARCIA

El inconfundible zumbido de los motores revolucionados al tope causé
escalofrio en algunos y llen6 de emocién a otros que esperaban impacientes a la
salida de la curva. Los fotdgrafos se acostaron en el suelo y prepararon sus
cdmaras. Algunos curiosos imprudentes se paraban sobre el asfalto y asomaban
sus cabezas a pesar de las advertencias del oficial que iba con su uniforme café y
crema tratando de hacerlos retroceder.

El sonido se intensificé cuando comenzé a aparecer la trompa blanca del
Shelby Mustang GT de Luis Macouzet. El hermoso coche se inclinaba de
manera alarmante en la curva tratando de tomar ventaja sobre el Mustang color
crema de Carrillo, que venia casi fusionado a su defensa trasera. Un par de
segundos m4s tarde, tomaba la curva el Mustang blanco de Raimundo Macouzet
y, al pasar este, todos los espectadores invadieron la carretera para ver lo que
sucederfa en la recta donde los arriesgados pilotos llevarfan los motores hasta su
limite. Con lo que no contaban todos esos curiosos, es que, bastante mds atrds,
venfa bufando el Falcon blanco de Jorge Macouzet, mi pap4.

Cuando los neumiticos del Falcon comenzaron a rechinar en la curva, la
adrenalina de los imprudentes se esparcié entre ellos, quienes, cual gacelas
perseguidas por un guepardo, trataban despavoridos de alcanzar la orilla del
camino. Mi papd aplicé los frenos con toda su fuerza y el coche comenzé a
colearse de un lado para otro. A fuerza de motor y de volanteo, pudo recuperar el
control y salvar la vida de algunos irreflexivos, pero el tiempo perdido ya no

podria ser recuperado. Los lideres se perdian ya de vista al final de la recta.



Mientras nuestros padres sudaban por la tensién en esa carrera, nosotros
esperdbamos en la majestuosa casa de la calzada en donde habian nacido mi papd
y todos sus hermanos. Estdbamos ansiosos por verlos regresar con los trofeos en
sus manos. Yo estaba seguro de que mi papd ganaria el primer lugar, no podia ser
de otra manera. El segundo lugar seguramente lo ganaria mi tio Pepe (José
Macouzet Canedo), mi padrino, con su Volkswagen seddn blanco, pues era como
el Cupido motorizado que tanto anunciaban de la pelicula de Disney, la cual no
tardaba en estrenarse.

Las sefioras y algunos invitados se instalaban alrededor de mesas metélicas de
cerveza XX o Superior en el amplio jardin para disfrutar de botanas y bebidas
refrescantes. Algunos de mis primos se divertian en la alberca, que estaba a un
costado del jardin. Sin embargo, mi primo Eduardo, mejor conocido como
Gualo, y yo preferimos jugar carreterita en el pequefio patio que estaba frente a
una bonita fuente de azulejos que mi abuelito Luis habfa mandado construir
para el deleite de mi abuelita Mercedes.

Después de haber pintado con gis una maravillosa autopista sobre el piso,
procedimos a elegir por turnos los coches Matchbox que utilizarfamos.
Desafortunadamente, no tenfamos Falcon, pero escogi un Ford GT 40, como el
que utilizarfa Pedro Rodriguez en las 24 Horas de Le Mans. Ademds, pude
agarrar también el Cooper-Maserati, en el que ese idolo nacional habfa ganado el
afio anterior el Gran Premio de Sudifrica.

Ese Gran Premio habfa sido cardfaco. Pedro Rodriguez habia tomado el
liderazgo faltando siete vueltas para terminar la carrera y ya nadie pudo
alcanzarlo, por lo que se convirtié en el primer mexicano en ganar un Gran
Premio. La euforia por las carreras invadia a toda la poblacién en nuestro pais.
Para las celebraciones del nuevo afio 1967, Pedro Rodriguez habfa ganado en
Sudifrica, pero para las celebraciones del nuevo ano 1968 mi papi deberfa ganar
el Gran Premio de Morelia, como le decfamos, pero que, en realidad, lo
organizaba un diario local y se llamaba Premio Voz de Michoacdn. Esta era la
segunda edicién.

Cuando Gualo ya querfa chillar porque yo le iba ganando, las sefioras se

pararon y comenzaron a aplaudir. Ya venfan los pilotos festejando entre risas y



bromas. Primero vi pasar al tal Carrillo con una gran copa dorada, lo que me
hizo fruncir las cejas; luego vi que entraba mi tio Luis con un enorme trofeo
formado por placas de midrmol y una larga columna dorada con la figura de un
coche, también dorado, en la cima. Si esos trofeos estaban tan grandes, yo
imaginaba el de mi papi enorme, como la copa de Pedro Rodriguez;
seguramente por eso tardaba en entrar, pues la copa debfa de ser muy pesada.

Un poco después, entré mi tio Tato cargando una pequefia copa de latén v,
tras él, pude al fin ver a mi papd y a mi tio Pepe, que venfan juntos. Oh,
idesilusién! Venian ambos con las manos vacias, tan solo con un pequeiio listén
prendido en la camisa.

—Ya no quiero jugar —le dije a Gualo y fui a sentarme con mi mama.

Yo habifa imaginado que, de regreso a México, llegaria a la escuela con el trofeo
de mi papd para ensefidrselo a mis comparieros. Ahora ya no tenfa ganas ni de
regresar.

El dfa de inicio de clases, después de las vacaciones, mi papd me llevé a la
escuela. Yo estaba en primero de primaria en el Instituto México, en la colonia
del Valle. El Falcon trafa todavia el nimero sobre las puertas y los simbolos
publicitarios en diferentes partes del coche. Cuil va siendo mi sorpresa cuando,
al estacionarnos frente al instituto, todos los niflos comenzaron a rodear el
coche. En cuanto bajé, mis amigos no lo podfan creer.

—iGuau! Bernardo, jtienes un coche de carreras! —repetian con admiracién.

Yo, con gran orgullo, comencé a contarles las anécdotas de la carrera que le
habfa escuchado a mi papd mientras entrdbamos a la escuela. Todos los nifios
supieron que no «habiamos» ganado el primer lugar por culpa de unos
imprudentes que se habfan metido a la pista y que mi pap4, heroicamente, les

habia salvado la vida.



29.
Mil cumbres

FERNANDO GOMEZ SIMMONS

Ese afio de 1968 marcarfa un antes y un después no solo para nuestro pafs, sino
también para la familia Macouzet Macouzet.

Por fin, México habia logrado que se le asignaran las Olimpiadas que buscaba
representar desde 1949. El pais era ahora reconocido por haber logrado una
estabilidad macroecondmica, asi como un proceso de industrializacién y
pacificacion duradero. Parecia que, finalmente, estibamos en la via del progreso
y eso se sentia en el espiritu de la poblacién.

La noche anterior a esta anécdota, habiamos tenido una fiesta en la casa de mi
tio Luis Macouzet Macouzet, la cual estaba situada en la calzada de Guadalupe,
en Morelia. En esa tertulia, se encontraba Raimundo, hermano de Luis, quien
era mejor conocido como Tato. Para la ocasién, Tato se habia hecho acompanar
por Natasha, una hermosa mujer de origen ruso. En el grupo nos encontribamos
mi papd, mi hermano Genaro con su novia y yo, entre otros invitados.

Tato estaba casado con Odette, una sefiora guapisima, pero mucho mayor que
él, divorciada y con hijos, quien lo habia seducido cuando €l tenfa dieciocho
afos. De eso hacia ya veinte afios y, como los afios no pasan en balde, Odette ya
se vefa vieja, por lo que Tato, de tan solo treinta y ocho afios, buscaba compania
con mujeres mis jévenes como Natasha.

Recuerdo haber visto también a otros amigos de Luis, pero para los fines de
esta historia poco importa quiénes mds habifan asistido. Lo interesante aqui es
que todos ellos eran grandes bebedores del Bacardi Carta Blanca, el cual corria

como agua por los vasos de todos, o casi todos, los asistentes.



Yo estuve un rato con ellos, pues me divertia con las platicas, anécdotas y
chistes que contaban. No cabe duda de que eran expertos en ese arte y la
diversién era garantizada. Ya borrachos, comenzaban a hacer desfiguros y
ridiculo, pero segufan disfrutando del momento. A mi nunca me ha gustado
beber, asi que cuando llegaban a ese estado yo ya no encajaba muy bien, por lo
que, luego de un rato, me despedi y ellos siguieron la fiesta.

A la mafana siguiente de la reunién, Tato y Natasha estaban crudisimos.??
Como era de esperarse, mi hermano Genaro y mi papd también.
Afortunadamente para ellos, en la casa grande del Bosque Cuauhtémoc siempre
habifa Bacardi, cocas, tequila y cervezas.

Los mozos de la casa, Pedro y Lupita, prepararon un buen desayuno para todos
nosotros y sirvieron cervezas con un caballito de tequila para los crudos. Aclaro
nuevamente, yo nunca he tomado ni fumado, pues la verdad es que no me gusta.

Como consecuencia de que todos nos levantamos tarde, del opiparo desayuno,
de los chupes anticruda y de la sobremesa, nos dio el mediodia.

—Bueno, yo me arranco ya para México —les dije al tiempo que me paraba de
la mesa y me estiraba.

—Espéranos, nos vamos los tres —propusieron Tato y mi hermano mientras
abrian otra cerveza.

Al término de ese ultimo trago, Tato, Natasha y mi hermano se despidieron
efusivamente de mi papd, de abrazo y beso. Como muchos saben, la relacién
entre mi papd y yo era nula por diversas razones, asf que ni adids nos dijimos.

Quince minutos mds tarde, salimos los tres rumbo a México. Raimundo trafa
un Mustang 1968/289, Genaro en su Pontiac Firebird GTO 1968/354 y yo con
mi Falcon 1968/260. En la salida de Morelia, nos paramos los tres a cargar
gasolina antes de tomar la carretera. Nos esperaba una ruta de unas cinco horas
por la legendaria carretera de Mil Cumbres.

Hay un tramo como de diez kilémetros de recta antes de empezar las curvas y
la subida a la sierra. Todavia en esa zona, {bamos los tres coches juntos; mi
hermano iba adelante, luego Tato y su novia y yo al final. De pronto, Tato

aceleré su Mustang y rebasé al Firebird. Genaro se sintié picado y acelerd



también con emocién para perseguirlo. En menos de treinta segundos, los perdi
de vista; mi Falcon no competia en velocidad con esos bélidos.

Yo me resigné y segui manejando y tomando las curvas a una velocidad media
de setenta a ochenta kilémetros por hora. Al cabo de una media hora, llegué al
mirador de Mil Cumbres, en donde hay una vista espectacular hacia Tierra
Caliente en direccién a Huetamo. A la orilla de la carretera, ya estaban
estacionados los carros de Genaro y Raimundo.

En ese lugar, habia una pequefia fonda con no mis de cuatro mesas, todas
vacias, menos la que ocupaban Tato, Natasha y mi hermano, quienes ya tenfan
una botella de cerveza vacia frente a ellos y les estaban trayendo otra tanda. Me
fui a sentar con ellos y, al momento, me reclamaron por haberme tardado tanto
en llegar, ni la burla me perdonaron.

Pedi un refresco y unos tacos de arenque que trafan de la laguna de Cuitzeo;
buenisimos, me gustaban mucho. Apenas estaba a la mitad de mi refresco y
tacos, cuando los otros se pararon y se encaminaron a la salida.

—Ahi le paga mi hermano —indicé Genaro a la sefiorita, que, angustiada, los
vefa determinados a irse antes de que ella les hubiera llevado la cuenta.

No tardaron en subirse a sus respectivos autos y arrancaron como locos.

«iVaya, vaya! Qué poca madre de hermano y tio», me dije a mi{ mismo. Acabé
de comer y tomar mi refresco con calma, pagué la cuenta de todos y me arranqué
yo también rumbo a México.

Antes de llegar a Toluca, ya al atardecer, me llamé mucho la atencién que, al
salir de una curva, estaban varios carros parados e iba llegando una ambulancia.
No puse mucha atencién, pues, como comenzaba a oscurecer, no se vefa lo que
pasaba, asi que seguf sin pararme y entré a la Ciudad de México cuando ya habia
anochecido. Me fui directo a la casa de mi tia Mercedes Macouzet para ver a
Meche, que ya era mi novia.

Cuando llegué a la casa de mi tfa, en Cleveland, 10, colonia Noche Buena,
toqué el timbre y me abrié Meche llorando. Detris de ella venfa mi tio Angel
abrazado de mi tia Mercedes para subirse a su carro, estacionado en el garaje.

Yo no comprendia lo que pasaba hasta que Meche me dijo que Tato habia

tenido un accidente y estaba en el Hospital General de Toluca.



—Vénganse, yo los llevo en mi carro —me ofreci, consciente del trauma por el
que estaban pasando.

Ellos aceptaron con agradecimiento.

Tomé a mi tia Mercedes de su brazo y espalda y la ayudé a subirse al auto.
Meche se iba a subir también, pero su pap4 le dio la orden de que se quedara con
él para que le ayudara con las nifias y por lo que pudiera necesitarse.

Normalmente, hubiera sido Jorge Juan, el hermano menor de Tato, quien
atendiera el asunto, pero este se encontraba en un congreso en Japdn, asi que, en
ese momento, toda la carga recafa sobre su hermana mayor, mi tia Mercedes.

Me subif al coche y, sin mds demora, arranqué de vuelta rumbo a Toluca. A esas
alturas, yo ya habifa perdido la nocién del tiempo, no sabia la hora que era ni
cudnto tiempo tardamos en llegar.

En ese lapso, mi tia me explicé que habia hablado Luis, su hermano, quien les
habifa informado sobre el accidente de Tato. Todo lo que sabfa en ese momento
era que estaba muy grave en el Hospital General de Toluca.

Al llegar a Toluca, tuve que pararme a preguntar la direccién del hospital. Al
final, di con él y estacioné el carro como a media cuadra de las urgencias.

Entramos al sanatorio y me dio la impresiéon de estar en la Corte de los
Milagros. La estancia era bastante grande y habfa gente herida, que, en medio de
quejidos de dolor, esperaban sentados a que los atendieran. Otros enfermos, al
parecer mds graves, yacian en camastros al lado de los muros.

Mi tia se quedd casi a la entrada y yo me abri paso entre toda esa gente para
pedir informes. «jFernando!», escuché el grito de alguien que me llamaba. Se
trataba de Natasha, quien casi brincando entre los heridos y enfermos llegé hasta
mi y me abrazé con sentimiento. Luego me llevé hacia una puerta, la abrimos y
entramos a un cuarto grande, en donde se me acercé un médico.

—¢Es usted hermano del sefior Macouzet que se accidenté? —preguntd con
tono serio.

—S8i —respondi yo, pues intufa que de otra manera me hubiera sacado del
lugar.

—Venga conmigo —me dijo, luego miré a Natasha y le sefial6 una banca muy

larga para quc s¢ sentara y €sperara.



Yo le pedi a Natasha que, por favor, fuera a buscar a mi tia Mercedes, que
estaba a la entrada del hospital.

Sin tener tiempo para dar més explicaciones, me fui detrds del doctor, quien ya
iba tres pasos adelante de mi. El médico entré por una puerta de grandes
dimensiones y penetré a un cuarto muy grande, con mucha luz y con varias
camas. Del lado izquierdo, en una de esas camas, casi al final del cuarto, alcancé a
reconocer a mi tio Raimundo. El cuerpo de Tato estaba inmévil y sin ropa. Yo
sentf un escalofrio y me dirigi inmediatamente a verlo sin esperar el permiso del
doctor, quien se mantuvo junto a mi en silencio por un rato.

A la fecha, recordar esa experiencia me causa un malestar mental no explicable.
Mi tio Tato tenfa sangre seca en los lagrimales y las cavidades de sus ojos estaban
de un tono morado, tirindole a negro. También noté su cara hinchada y sangre
seca que le habia salido de los oidos. Su cuerpo no se vefa con heridas ni
moretones. Era dificil aceptar que, apenas unas horas antes, nos habfamos
despedido y que mi tio estaba lleno de vida y de la simpatia que lo caracterizaba.

El doctor se percaté de la impresién que me estaba causando ver asf a mi tio.

—No trafa su cinturdén de seguridad puesto. Se abrié la puerta del coche de su
lado, se salié del carro, se golped la cabeza y se desnucé —pronuncié el doctor
con voz calmada mientras yo lo miraba fijamente con una expresién de angustia
—. Yo sé que no sirve para consuelo, pero, al menos, sepa que no tuvo tiempo
para sufrir.

No me acababa de decir eso el médico, cuando ya estaban alrededor de Tato sus
hermanos Luis y Mercedes, asi como otras personas, entre las que se encontraban
Natasha, y algunos doctores, pero ya no supe a qué venian esos médicos, pues
Luis tomd el control de todo.

Lo primero que hizo mi tio Luis fue correr a Natasha, pues no tardarfa en
llegar Odette. Yo ya no tenfa nada que hacer ahi, asi que me ofreci a llevarla a la
Ciudad de México. Ademis, ya sentia yo una necesidad de salir de ese hospital y
luego queria irme a ver a Meche.

Mi tio Tato era un experto conductor que habia participado en carreras
oficiales de automéviles. Ademds, conocia la carretera México-Morelia como la

palma de su mano. Sirva este relato para sensibilizar a los lectores de que el



cansancio y el alcohol retardan inevitablemente nuestro tiempo de reaccién, sin
importar lo bien que creamos sentirnos. En la carretera, una centésima de
segundo puede ser la diferencia entre la vida y la muerte, Asimismo, queda de

manifiesto que el cinturén de seguridad puede evitar la fatalidad.

32 Tenfan resaca.



30.
Carta a mi tio Tato

ARTURO DOMINGUEZ MACOUZET

Muy querido tio Tato:

Muchos afos hubieron de pasar para que encontrara la oportunidad de
escribir unas cuantas letras que pudieran expresar los pocos, pero para mi muy
valiosos momentos que tuve la fortuna de pasar contigo cuando ibas a visitar a tu
hermana Mercedes, mi madre querida.

Pocas personas, y supongo que a todo el mundo le pasa lo mismo, dejan una
huella imborrable en la memoria de un adolescente como era yo. Bien recuerdo
cuando me llevabas a comprar una torta, un poco a escondidas de mi mamd, a
una tiendita que estaba a unas cuadras de la casa y que, aparentemente, era un
changarro de no muy buena apariencia y menos higiene. Por esa razén, a mi
mamd no le gustaba que fuera. Aun asi, me llevabas a saborear esas deliciosas
tortas de jamon, de milanesa, de salchicha y a veces unas cubanas. jAh! Cémo
recuerdo con qué gusto las pedfas y las comias. Al ver el placer y gusto que te
producian esos manjares, yo también pedia una para mi solo y no me cabfa mds.
Yo admiraba tu capacidad de comerte en unos cuantos minutos dos tortas bien
preparadas.

No solo eso admiraba de ti. Me gustaba tu postura y compostura y no digamos
tu buen humor. T4 y tus hermanos, Luis y Jorge Juan, los tres tenfan un humor
muy particular que me resultaba afin y hasta empdtico. El carifio, respeto y
consideracién que le profesabas a mi mam4, tu hermana mayor, y, sobre todo, la
capacidad de manifestar que todo estaba bien. «Mana, no pasa nada. Todo estd
bien, no te preocupes», le decias a mi mamad. Ella siempre estaba preocupada por

sus hermanos queridos, muy queridos, sin duda.



Yo nunca sabfa, quizd mi mami tampoco, cudndo la ibas a visitar, pero en
cuanto llegabas yo interrumpia cualquier conversacién y me presentaba contigo
para que me invitaras unas tortas. La torterfa era famosa en el rumbo, en parte
porque estaba cerca de la calle donde vivia un chango® en una casita arriba de un
drbol.

¢ Te acuerdas, tio Tato? Fuimos buenos amigos, ¢verdad? Yo entre los ocho y
doce afios, edad en la que uno es verdaderamente una aspiradora, todo se
aprende, todo lo adquirimos por imitacién y, en especial, cuando también existe
la admiracién. Si, yo te admiraba con la dedicacién que se le tiene a un tio.
Ademds, yo percibfa que me profesabas un trato especial, diferente, con
paciencia y amabilidad.

Debo decirte, seguro nunca lo pudiste percibir, que verte fumar me parecia un
acto de verdadero placer. Si, fumabas de una manera muy particular. Sostenias el
cigarro con la mano izquierda, entre los dedos indice y medio, curvindolos de
una manera muy diferente a todos; inhalabas el tabaco con tal gusto y disfrute
que de verdad se antojaba. ;Serd que por eso, entre otros ejemplos, me decidi a
fumar yo mismo? Es probable, muy probable.

Poco te disfruté, muy poco. Tristemente, mi memoria no guardé todo lo que
me platicabas cuando me llevabas a dar la vuelta, pero sé que te escuchaba, que
me confiabas cosas, nimiedades de intrascendencia, pero que para mi eran muy
serias y asi las registré mi corazén de nifio agradecido.

El tiempo pasa y las cosas cambian. No todo es tejer y cantar, ya lo sabemos, y,
como en todas las familias, hay momentos de sufrimiento, dolor, tristeza y pesar.
Sé que pertenecemos a una familia bien avenida, de buenos principios, de
creencias firmes y definidas, de una fe sélida y probada. Mi abuelita Mercedes, tu
mamd, tanto quiso a sus hijos que fue un ejemplo imprescindible y definitivo en
todos nosotros, me refiero a sus hijos y nietos todos. Su ejemplo de bondad,
dedicacién, cuidados y amor marcé a nuestra generacién. Sabemos lo que es el
amor incondicional de una madre y, claro, de los hermanos de buenos
sentimientos con valores de fraternidad, respeto, gratitud y solidaridad. Esos
valores los aprendi de tu hermana, mi madre querida, especialmente

transmitidos en momentos de gran dolor, sufrimiento y angustia.



Déjame contarte lo que yo vivi en los momentos del proceso de tu
fallecimiento, de tu retiro de esta vida, que, en honor a la verdad, disfrutabas
mucho o, por lo menos, eso pensaba yo. No sé si sea para ti valiosa o siquiera
oportuna esta narrativa de mi experiencia, pero para mi es en una especie de
homenaje, de reconocimiento a lo que recibi de ti cuando me encontraba en una
etapa de crecimiento y desarrollo personal.

El lunes 13 de mayo de 1968, yo tenfa la edad de quince afios. Una tierna edad
visto a la distancia y mds cuando todo era tranquilidad, paz y armonia en casa.
Estdbamos reunidos frente a la televisién y a punto de irnos a cenar, cuando mi
madre recibié una llamada en la que le informaban que su hermano Raimundo
habfa sufrido un accidente en la carretera cerca de Toluca, de regreso de Morelia.
Me queda muy claro que ustedes tres, Luis, Jorge Juan y td, eran usuarios
frecuentes de esa carretera, Mil Cumbres, en cualquier dia del afio, a cualquier
hora del dia y de la noche con toda la velocidad posible rompiendo récords de
tiempo entre el Distrito Federal y Morelia, ida y vuelta; grado tal que hacfan
competencias para ver quién hacia menos tiempo, desayunaban aqui y comian
alld y viceversa. Asi las cosas, no resultaba sorprendente que sufrieran algiin
percance en esos trayectos.

Le explicaron que estabas en el Hospital General de Toluca, que estabas con
lesiones serias, pero que estabas con vida. O sea, no habia claridad en la
informacién, como suele suceder. Mi mamd, entre sorprendida y alarmada,
contd con cierta discrecién lo que le dijeron en la llamada, pues habia nifos
presentes. Una llamada que le causé profunda angustia y preocupacién. Su
dilema fue la pertinencia de ir a Toluca, ¢cémo ir y con quién?

En ese momento, tocé el timbre Fernando Gémez, que en ese entonces estaba
de novio de Meche, mi hermana, y se apunté para llevarla en su coche al hospital
donde estabas internado. Alguno de nosotros tenfa que acompadarla. Yo
también me apunté para ir con ellos por varias razones. Primero, y sin dudarlo,
era para acompanarla y la otra fue la solidaridad con ella y contigo, puesto que
eras alguien al que tenfa en mucho aprecio. Consideré que también podria ser de

utilidad si algo se ofrecia, como resulté serlo.



Ya era de noche cuando llegamos al Hospital General de Toluca. Mi madre
subié a la sala comun, en la que te encontramos en una de las diez camas que
estaban ocupadas. Llegamos contigo mi madre y yo, te encontramos
inconsciente, parecfas dormido.

Preguntando a los doctores, por fin hubo quien le explicara a tu hermana que
habfas sufrido un muy duro golpe en la nuca, por lo cual se entendfa que tenias
fracturas diversas en la base del crineo y eso te tenfa en estado comatoso.
Aclararon que cualquier movimiento que tuvieras podria ser letal. Como si fuera
poco, le confesaron que ahi, en ese hospital general, no podian hacer nada para
tratar de resolver tu grave problema. No contaban con el equipo ni la
infraestructura necesarios para esos casos, vamos, ni siquiera tenfan a un
especialista para ese tipo de lesiones. Finalizaron diciendo que si permanecias ahi
no ibas a aguantar mucho tiempo, pero que el riesgo de traslado era
pricticamente mortal. La situacién, pues, era sumamente critica. Gran dilema,
¢verdad?, ¢qué hacer? Quedarte ahi no era factible, no habfa doctor que se
hiciera responsable de tu caso y quizd hasta requerfan la cama para atender a
otros pacientes. Habia entonces que llamar a un médico, alguien conocido, que
fuera ahiy con ello tener otra opinién con conocimiento y tomar una decision.

Llegaron también mi tio Luis y Genaro Gémez. Entre todos ellos buscaron
diferentes posibilidades para localizar a alguien que a esa hora pudiera ir hasta
alld para atender tu situacién. Finalmente, localizaron a un doctor amigo tuyo,
de esa especialidad, y aceptd ir para ayudarte. Asi que habia que esperar a este tu
amigo doctor.

Debo decirte que yo me quedé contigo junto a tu cama mientras los adultos
deliberaban y encontraban soluciones a distintas propuestas, muchas propuestas.
Ya sabes: todos hablaban, todos proponfan, todos argumentaban, todos
discurrfan y todos se preguntaban qué te habia pasado. No venias solo en la
carretera, venfas con una compariera y ella les platicé que en una curva derrap? el
coche, cayeron en una cuneta no muy profunda, pero que se abrié tu puerta y,
dado que no tenifas cinturén de seguridad, salié la mitad de tu cuerpo y te

golpeaste gravemente en la cabeza. Quedaste inconsciente y en ese estado te



recogi6 una ambulancia. Te llevaron al hospital general, ya que esa era, para ellos,
la tinica opcién posible.

Mientras esperdbamos la llegada del doctor, subié mi mama4 contigo. Yo seguia
ahf acompafidndote, como para que no te quedaras solito. No recuerdo si por
iniciativa mfa o a peticién de mi mamd, pero ahi estaba al pie de la cama, asi me
sentfa util y no estorbaba. Seguro que no te acordards de lo que ahi sucedid, ¢o
si? Estabas en estado de coma, respirando solo, haciendo mucho ruido, como si
roncaras. Qué presente tengo ese sonido que salfa de tu boca y nariz. Mi mamd
empezd a rezar en voz baja, con el alma angustiada por tu futuro. Termind sus
oraciones pidiendo por tu salud y te hizo la sefial de la cruz, te persigné. En ese
preciso momento, abriste los ojos, dejaste de hacer ruido con la respiracién, te le
quedaste viendo unos segundos, tres o cinco, no lo recuerdo, pero la miraste
fijamente. La viste y quiz4 en ella también viste a tu mamd, a mi abuelita, no lo
sé. Si sé que yo me quedé congelado, sorprendido, asimilando profundamente el
poder de la oracién y del acto de persignarte.

Volviste a cerrar los ojos y al ritmo ruidoso de tu respiracién. Quedaste
¢stranquilo?, sentraste a un estado de paz?, ;captaste el amor que tu hermana
mayor te estaba ahi manifestando? El amor, el sufrimiento, la responsabilidad y
con ello el perdén, eso me quedd a mi muy claro. Admiré atin mds a mi madre,
tu hermana que tanto te querfa.

Mientras esperidbamos la llegada de tu amigo doctor, espera que a mi me
parecié muy larga, me pidieron que saliera de esa sala, ya que habia otros
pacientes a los que estaban haciéndoles procedimientos médicos y, por ende, no
era conveniente ni adecuado que yo permaneciera ahi, seguramente por ser
menor de edad, asi que me dediqué a «pasear» por donde me llamara la
atencién. Me encontré, sin asi buscarlo, en la sala de urgencias, en la entrada
misma. Varias personas con diferentes lesiones llegaban unas tras otras a esa sala.
Desde un descalabrado, una mujer en trabajo de parto; un joven con un cuchillo
clavado en el térax, acompanado por su papd, que, a todas luces, eran
campesinos. Un muchacho con un balazo en la frente me impresioné mucho, de
tal suerte que mejor me fui con los tios y adultos, que estaban todavia en la sala

de espera, aguardando la llegada del amigo doctor.



Llegé tu amigo. Llegdé también apresurado, corriendo. Lo senti muy sudado,
preocupado por lo que le habfan dicho por teléfono de tu estado de salud y
querfa corroborar el diagnéstico. Cada minuto que pasabas ahi era mis
preocupante. Cada minuto era vital. Nos reunimos, yo también estaba con
todos, alrededor de tu cama. Seguifas en estado inconsciente, respirando con
fuerza y con ruido. De repente, dejabas de hacerlo como si quisieras descansar del
esfuerzo. Un poco aparte, en privado, hablé tu amigo con los doctores en turno,
le mostraron algunos anilisis, los escuché con la atencién necesaria y suficiente.
Se dirigi6é a nosotros ya con una cara de verdadera preocupacién, pero con la
seguridad y certeza de lo que nos iba a decir.

Palabras mds, palabras menos, nos dijo que estabas muy danado, que tenfas
probablemente roturas en las cervicales y que habfan afectado de una u otra
manera la base del crineo y la médula espinal. Habia dos opciones posibles, asi lo
dijo de manera contundente: o te dejaban ahi para que se te atendiera con lo
poco que habia, en el entendido de que el prondstico de sobrevivencia era muy
bajo, o que, arriesgando tu vida por el simple hecho de moverte de esa cama, te
llevaran en ambulancia a un hospital de especialidades al Distrito Federal, donde
habria equipo humano y aparatos como para tratar de salvarte, aun sabiendo que
las lesiones podrian tenerte en un estado vegetativo permanente.

Fuerte, dura decision la que debieron tomar tus hermanos, apoyados también
por quienes ahi estaban acompafidndote. Se opté por lo que consideraron mds
adecuado. No te iban a dejar morir ah{ sin haber intentado llevarte a la ciudad a
pesar del alto riesgo que eso representaba. Habfa, pues, que asumirlo.

—Doctor, llevémosle a México. No queremos dejarlo aqui —le dijeron a tu
amigo.

El doctor amigo tuyo estuvo de acuerdo. Decidieron entonces contratar una
ambulancia; se les pidi6 a los doctores residentes del hospital que ordenaran el
traslado de la cama a una camilla para llevarte por el elevador. Yo seguia junto a ti
y el doctor me vefa con cierto asombro, seguramente se preguntaba qué estaba
haciendo ahi un chavo de mi edad y a esa hora. Me senti obligado a decirle que ta
eras mi tio, a quien yo queria mucho, y que estaba ahf para ayudar en lo posible.

Solo suspird y sigui6é dando instrucciones. Llegaron los camilleros. Les pidié que



te traspasaran a la camilla con mucho cuidado. Seguro ni te enteraste, pero
resulta que en el momento en que los dos camilleros que te estaban pasando de
la cama a la camilla jse rompié la sibana! {Se desgarrd por la mitad! y caiste de
golpe sobre esa inestable camilla. Fue un sufrir, una consternacién, un gran
coraje hizo el doctor amigo tuyo. Afortunadamente, se logré que no cayeras al
piso, pues detuvimos la camilla para que no se desplazara. De inmediato, te
tomaron la presién, los signos vitales, te observaban con atencién y nos
quedamos ahi parados unos minutos. Seguias respirando «normal», no hubo
consecuencia aparentemente en ese momento.

Se volvid a cuestionar la pertinencia de tu traslado.

—Ya no hay marcha atrds, sigamos con esto. Mientras esté vivo, hay esperanza
—dijo el doctor con severidad.

Los otros se fueron por las escaleras, yo me quedé contigo sosteniendo tu
mano como un acto de solidaridad mientras nos metiamos al elevador.

—DPlanta baja —me pidié a mi el camillero, ya que yo estaba cerca de la
botonera.

Sucedié lo necesario, lo previsto, lo que ya se sabfa, pero que solo arriesgando
se podria entender. En el momento en que oprimi el botén PB, el elevador se
sacudié, como la mayoria de los elevadores de ese entonces. Unos segundos
después, me di cuenta de que las ufias de tu mano, que atn sostenia en la mfa, se
estaban poniendo moradas. Se lo dije al médico amigo tuyo, quien de inmediato
empezd a darte golpes en el pecho. A los pocos golpes, volvid la sangre a tus uiias,
se lo hice saber al doctor. Se par6 el elevador en algtn piso intermedio, no en la
planta baja, no habifamos llegado todavia. Volvié a sacudirse el elevador,
volvieron tus ufias a ponerse moradas, de nueva cuenta lo hice saber. Entonces el
doctor brincé sobre la camilla, sobre tu cuerpo, dio otra serie de golpes, ahora
con sus manos enlazadas para mayor contundencia, golpes que me parecieron
demasiado fuertes en tu térax, lo hacfa con angustia y con determinacion.
También vi en su cara un gesto de pesar, quizd de impotencia. Escuché con
claridad lo que yo deduje serfa el ruido de que se rompian costillas o algo ahi
dentro de ti.



Llegé el elevador a la PB. Llegamos contigo. Se quedaron tus ufias de las dos
manos de color morado negro. Asf lo expresé. Asi se lo hice saber al doctor. Se
abrieron las puertas. Se bajé el doctor de la camilla. Me pidié que le informara a
mi familia que Tato habia fallecido. Pidié regresar al piso de encamados donde
habfas estado. Ahf habria que ir por ti.

—¢Qué pasé con tu tio? —mi mamd me preguntd en cuanto me vio llegar
solo.

Me quedé pensando la respuesta. ;Qué decir?, ;cdmo decir que no lo habias
podido lograr?

—Lo regresé el doctor, no aguantd el movimiento —fue todo lo que dije.

Yo me quedé solo en la sala de espera; ya no se podia hacer nada para salvarte la
vida. Habfas fallecido en la madrugada del dia 14 de mayo de 1968.

Yo estaba cansado. Me sentfa desorientado con todo lo que vi y vivi. Ahora
habfa que esperar a que llegara una ambulancia y tramitar el permiso necesario
para transportar tu cuerpo del estado de México al Distrito Federal, otra pérdida
de tiempo. Recuerdo haberme salido del hospital para que me diera un poco de
aire. Salf por la puerta de urgencias. Ya querfa amanecer. Un médico que estaba
sentado en un pretil cercano al estacionamiento me ofrecié un cigarro, lo acepté.
Aunque, a decir verdad, yo pricticamente no sabfa fumar, pero algo me impulsé
a recibirlo.

Habria pasado quizd una media hora, cuando vi llegar una ambulancia; ya
venian por ti. Lo que sucedi6 entonces cerré de manera mds triste todavia, si ello
era posible, mi experiencia en ese dfa de tu lamentable partida.

Entraron al hospital dos camilleros de mediana edad vestidos con overoles
color azul. Recuerdo que uno de ellos era un tipo obeso, pelén, malencarado,
quizd por la hora y la distancia del recorrido. Pocos minutos después, los vi salir
con una camilla en la que te llevaban tapado completamente con una sébana de
un verde deslavado y quiz4 hasta mugrosa.

Mi mam4 y mis tios estaban en la recepcién, seguramente haciendo los trimites
de tu salida. Yo seguia fuera observando lo posible. Te llevaron a las puertas de la
ambulancia y, antes de meter la camilla, el camillero gordo y pelén destapé la

parte de la sibana que cubria tu cara, de los pocos cabellos que tenias levanté tu



cabeza con una mano y, con la otra, te arrancé la cadena con la medalla que
llevabas al cuello, para luego dejar caer tu cabeza sin miramiento alguno, con
desprecio, crueldad...

Yo estaba a unos cuantos pasos de la ambulancia, quizd tres metros cuando
mucho. Cuando vi lo que hizo contigo, robarte la cadena y de la forma en que lo
hizo, algo me impulsé a gritarle muy molesto que regresara la cadena que se
estaba robando y, de un par de zancadas, llegué a la ambulancia y traté de
subirme a ella. Cuando me agaché para poder entrar, el camillero me dio un
empujon en la cabeza que me hizo volar hacia atrds y caer de espaldas al piso de
cemento.

Recuerdo bien que mi primera reaccién fue voltear al edificio buscando ayuda
o apoyo de alguien de mi familia, pero los pocos que ahi quedaban estaban
ocupados con los trimites necesarios. Nadie estaba viendo lo que ahi pasaba
contigo. Me traté de incorporar y solo me quedé recargado en mis codos todavia
en el piso, viendo cdmo ese desagradable tipo se subfa a la ambulancia y
arrancaba deprisa para salir del estacionamiento.

Era inoportuno quejarme o contar con detalle a mi madre lo que habia
acontecido, pues estaba realmente acongojada, dolida y llorosa por cuanto habia
pasado contigo. Ya a medio camino, cuando fbamos de regreso, comenté que un
camillero te habfa arrancado la cadena que tenfas. No obtuve respuesta alguna.
Lo entendi de inmediato. Eso no tenfa mayor importancia.

Muchas cosas entendi en esa experiencia de verte morir pricticamente en mis
manos mientras sostenfa la tuya. Evidentemente, muchas otras las tuve que
procesar con el tiempo y con mis propias experiencias que fui viviendo alrededor
de la familia. Pero si me quedé claro la actitud ante el dolor y sentimiento de
perder a un hermano muy querido; mi mamd tomé todo con serenidad, con
entereza, sin desesperacion o siquiera reclamos o quejas descontroladas.

Tio Raimundo Macouzet Macouzet, mi estimado tio Tato, ahora me queda
claro que te fuiste muy temprano, que te fuiste de manera abrupta e inesperada.
Pero que nos consuele que no estuviste solo durante ese proceso de tu

trascendencia. Estibamos quienes solidariamente podiamos y debfamos estar.



Gracias por los momentos que me dedicaste en mi infancia y que me fueron

sumamente edificantes. Siempre te deseé buen viaje a la patria eterna.

33 Mono arafa.



3.
Si la gratitud es absoluta, las
palabras sobran

FERNANDO GOMEZ SIMMONS

«La gratitud es un estado de dnimo que nos permite enfocarnos en el reconocimiento y

aprecio hacia alguien que ha aportado algo positivo a nuestra vida. Esta va mds alld de un

simple gracias; implica una profunda apreciacién por el favor que se recibes .34

Al cabo de una jornada de trabajo bastante tensa por los imprevistos técnicos
que habia tenido que resolver, cerré los ojos por unos instantes y presioné
ligeramente mis sienes con los dedos indice y medio mientras realizaba un par de
respiraciones profundas. Subi a mi carro tratando de olvidar el estrés, con la
ilusién de llegar pronto a mi casa. El simple hecho de imaginarme al lado de mi
esposa, Meche, y de mis hijos ya me hacfa sentir mucho mds tranquilo.

El trafico fue mds pesado que de costumbre a causa de un coche descompuesto
en el periférico, por lo que llegué a la casa ya noche. Mi esposa me recibié con
carifio, como siempre, pero me percaté en su rostro de que yo no era el tnico que
habf{a tenido un dfa dificil.

—Fernando, ya no aguanto seguir en este departamento. Los nifios se
desesperan, necesitamos mds espacio —me dijo con mirada suplicante.

En ese entonces, corria el aio de 1976 y viviamos frente a una placita muy
arbolada a la que también daba la parroquia de San Juan Evangelista, en la
colonia Extremadura Insurgentes. En un principio, el lugar nos quedaba muy
cémodo, las campanadas de la iglesia le daban un sabor especial a nuestro hogar,
el cual nos parecfa hasta romdntico. Sin embargo, Meche tenfa razén, habia

llegado el momento de buscar algo mds adecuado a nuestra creciente familia.



Mi esposa y yo consideramos entonces la posibilidad de comprar una casa. Yo
habia pensado que la compridramos en Ciudad Satélite, cerca de mi trabajo, pues
en esa época tenfa mi oficina en Ford Motor Company, en Cuautitlin. Sin
embargo, a Meche no le gustaba la idea de irnos a vivir al norte de la ciudad.
Toda su vida la habia hecho en la zona sur, en donde, ademds, vivian sus padres y
el resto de su familia.

Uno de esos dias, al regresar del trabajo, Meche me recibié con un brillo
especial en su mirada.

—Fui a comer a casa de mis papis y me encontré ahi a mi tio Jorge —comenzd
a decirme con emocién—. Le comenté que querfamos comprar una casa, pero
que no tenfamos suficiente dinero para comprarla en colonias cercanas, como la
del Valle, Narvarte o Coyoacdn —continué mientras yo la escuchaba con interés.

Jorge Juan Macouzet Macouzet era hermano de su mam4. El era arquitecto y
socio accionista de una compafifa constructora que estaba urbanizando un
fraccionamiento en el sur, cerca del pedregal.

—Te llevo para que veas dénde es y, si te gusta ahi, pueden comprar un terreno
y yo les ayudo a la construccién de su casa —le habia propuesto Jorge a Meche, a
quien €l queria mucho desde chiquita.

Como a ella le habia interesado esa oportunidad, habfan quedado que ¢l
pasaria a buscarla al siguiente dia para que viera el fraccionamiento.

A Jorge lo conozco desde que yo era nifio, ya que era primo hermano de mi
papd y su familia tenfa una casa en Morelia, a la que acostumbraban a ir varias
veces durante el afio y pasaban ah{ largas temporadas.

Lo que me estaba contando Meche me interesé mucho; yo también querifa ir a
ver el fraccionamiento.

—Vamos a hablarle a Jorge ahorita y le preguntamos si puede pasar el sibado
para que vayamos los tres —propuse sin dudarlo, ya contagiado del entusiasmo
que Meche mostraba.

El sibado temprano, pasé Jorge a recogernos y nos llevé por el periférico al sur.
En ese entonces, no habfa casi trifico y llegamos a una parte de la lateral del
periférico en diez minutos, cuando Jorge estaciond su cldsica guayin Ford LTD,

que siempre compraba para que cupiera su familia de siete hijos.



Para que los lectores de hoy en dia se orienten, estdbamos estacionados entre el
Hotel Royal Pedregal y el Hotel Radisson, los cuales no existian en ese entonces.
Del otro lado del periférico, frente al Hotel Radisson, se construiria el centro
comercial Perisur afilos mds tarde.

Jorge procedié a desenrollar los planos del fraccionamiento y los colocé sobre
el cofre de su camioneta. Asi, pasibamos la vista del plano al terreno mientras
escuchdbamos sus explicaciones. El fraccionamiento era todavia pura tierra y
rocas volcdnicas. Este estaba hundido como diez metros abajo del nivel del
periférico y el terreno abarcaba mds de cien hectdreas segin los planos. La
verdad, al terreno yo no le veia nada agradable.

—Aqui vamos a construir el fraccionamiento Parques del Pedregal —dijo
Jorge pomposamente a la vez que senalaba el drea.

—Este terreno vamos a comprar para la casa —se precipité a decir Meche
mientras ponfa su dedo sobre un lote marcado en los planos.

Yo senti que mi corazdn se aceleraba, pero la palabra convertida en deseo de mi
adorada esposa era para mi una meta de vida irrefutable. Jorge se percaté de que
yo me encontraba dubitativo.

—Fernando, ahorita es el momento de comprar el terreno, estin en preventa a
muy buen precio. No te preocupes, yo voy a hablar con el gerente de banca
Somex para conseguirte el mejor precio posible. Solo tendrias que dar un
porcentaje de enganche y el saldo lo terminarfas de pagar en mensualidades —me
dijo con empatia.

—]Jorge, te pido un favor, hazme un presupuesto total de la casa —le dije con
algo de angustia, pues necesitaba asegurarme de que el proyecto estaba al alcance
de mis capacidades econdmicas.

—Fernando, primero déjame hacer los planos arquitecténicos de la casa y
luego hacerte un presupuesto detallado del material y mano de obra —me
respondio.

—iPerfecto! —le contesté—. Incluye tus emolumentos y costo de planos
arquitecténicos —le pedi, pues eso podria ser un gasto fuerte y él habia omitido

mencionarlo.



—iJa, ja, ja! —lanzd una carcajada mientras me daba palmadas en el hombro
—. Meche y tt son mi familia, yo no les voy a cobrar un centavo. Es mds, una vez
que ustedes aprueben los planos, yo les regalo los cimientos, pues utilizo material
y piedras de la obra del fraccionamiento.

Al poco tiempo, nos volvimos a reunir los tres para analizar los planos
arquitecténicos. El proyecto de la casa nos parecié asombroso, ya sofidbamos con
verla construida. Después de haber visto los planos, analicé con cuidado el
presupuesto del gasto semanal por cincuenta y seis semanas.

—]Jorge, isi me alcanza! —le dije alzando los brazos y con una sonrisa de oreja a
oreja.

Jorge cumplié con su palabra en su totalidad. Hizo los planos y supervisé la
construccion de la casa desde la primera piedra de los cimientos hasta el dltimo
ladrillo. Asi, llevd un estricto control de todos los detalles y materiales que
requeria la construccién de la casa. Todo eso sin cobrar un solo centavo.

Gracias al arquitecto Jorge Juan Macouzet Macouzet, el viernes 12 de marzo de
1976, dia de mi cumpleafios 34, Meche y yo estdbamos en las oficinas del banco
Somex pagando el enganche del terreno y firmando setenta y dos letras de pagos
mensuales por seis afos.

El 15 de abril de 1978, Meche, mis dos hijos y mi hija nos cambiamos a nuestra

maravillosa casa en Parques del Pedregal.

«Jorge, dondequiera que te encuentres, te viviré eternamente agradecido». Fernando.

34 Fernando Gémez Simmons.



32.
Los sagrados alimentos

SOFIA MACOUZET GARCIA

Cuando toda la familia Macouzet Macouzet estaba ya en casa, don Luis, dofia
Mercedes y sus cuatro hijos se sentaron a la mesa dispuestos a departir en torno a
una apetitosa cena. Solo habia que esperar a que el jefe de familia dirigiera la
oracién para dar gracias a Dios por los sagrados alimentos. Todos guardaban
silencio, impacientes por escuchar las palabras de su padre y poder dar inicio,
pero estas no llegaban. Don Luis, mi abuelito, se mantenia serio dirigiendo la
mirada hacia Jorge Juan, su hijo menor, quien contaba con tan solo siete afos.
Mi abuelita Mercedes volted también a mirar a su hijo para ver qué sucedia y, al
momento, se percatd del problema, al cual tenia que poner solucién.

—Chiquitin, sabes bien que no se puede sentar uno a la mesa si no trae puesta
la corbata —indicé mi abuelita al pequefio nifio, a quien se le habia escapado ese
detalle—. Ve a ponértela, por favor, aqui esperaremos hasta que hayas regresado.

Jorge Juan, mi papi, se levanté avergonzado por su olvido y se dirigi6 a su
habitacién a cumplir con lo estipulado. Este detalle y muchos mis ensefiaron a
mi papd que no solo los alimentos eran sagrados, sino también la reunién
familiar en torno a estos y que eso merecfa el mis profundo respeto de las
tradiciones y normas establecidas.

Ya casado y con siete hijos, mi papd se adaptd sin problema a la nueva realidad y
siempre se caracterizé por tener una mente bastante abierta. Sin embargo, el
respeto y protocolo durante la comida los tenfa bastante inculcados y tenfa que
batallar para que cumpliéramos, al menos, con lo mds esencial. Asi, no habia dfa
que no tuviera que estarnos recordando lo que debfamos y no debfamos hacer en

la mesa: siéntate derecho, no pongas los codos en la mesa, agarra bien los



cubiertos, no hagas ruido al masticar, no te columpies en la silla, no puedes
retirarte sin haber dado las gracias a tu mami, etc. Eso de los codos me molestaba
bastante, pues yo no le vefa sentido a esa regla y era muy incémodo no hacerlo,
pero a él nunca se le escapaba si la incumpliamos.

En ocasiones, nos lefa el manual de buenas maneras de Carrefio,” que ¢l habia
debido seguir al pie de la letra cuando era nifo. A nosotros nos daba mucha risa
la parte que decfa «No se deben lanzar bolitas de migajén durante la cena, pues
pueden caer en la sopa y salpicar la corbata de los comensales» .

A menudo, nos llevaba a restaurantes a cenar. Nosotros siempre querfamos ir a
Vips, pero €l decfa que tenfamos que aprender a ir a lugares de prestigio.
Entonces, cada semana reservaba en algin buen restaurante de diferente
nacionalidad para que aprecidramos la comida de todo el mundo.

En una ocasién que no le dio tiempo de reservar, y que un problema en su
oficina lo habfa hecho dilatarse, llegd a la casa ya un poco desesperado y con
hambre. En cuanto tocé el claxon, tuvimos que salir corriendo para subirnos al
coche y no le quedé mids remedio que llevarnos a una de esas cadenas de
restaurantes tipo americano.

Si llegdbamos a ir a ese tipo de lugares, mi pap4 se entretenia haciendo croquis
y dibujos en el mantelito de papel mientras llegaba la orden. Eso nos gustaba
mucho, pues dibujaba muy bonito, pero en ese lugar los mantelitos eran de tela,
asi que no pudo dejar escapar su ansiedad de esa manera y se limité a darle
vueltas a la pluma en sus manos.

Al cabo de una espera inusualmente larga, pusieron frente a cada uno de
nosotros lo que habfamos ordenado. A los pocos segundos, escuchamos cémo
mi papd comenzaba a resoplar, lo cual nos puso en alerta, pues presentiamos que
se avecinaba un conflicto. No tardamos en verlo hacer una sefia a la camarera
para que se acercara.

—DPor favor, pruebe la sopa —le dijo con seriedad.

—Si quiere, se la cambio, sefior —respondié ella mientras extendia su brazo
para retirar el plato.

—iNo! —indicé mi papd mostrando la palma de su mano—. De nada serviria,

por favor, pruébela.



La sefiorita se puso livida y, tras pedir excusas, se alejé y regresé sin demora
acompafiada de un hombre encorbatado.

Entretanto, nosotros nos mantenfamos no menos espantados que el personal
del restaurante. Ninguno se atrevia a hacer el menor comentario. Ya parecfamos
estatuas no solo en lo estdticos, sino también en lo pélidos.

—¢Cémo podemos servirle, caballero? —dijo el gerente tratando de arreglar el
problema.

—DPor favor, pruebe la sopa —respondié mi papd mientras parpadeaba a
repeticion a una velocidad fulgurante.

El gerente pidié disculpas y, tras decirle que ¢l no era la persona indicada para
ese tipo de problemas, se retiré un instante y regresé acompanado con un
hombre vestido todo de blanco que portaba un altisimo sombrero también
blanco.

—Me dijeron que hay un problema con su sopa, caballero —dijo el
responsable de la cocina con preocupacién.

—DPruébela y verd —se limité a contestar mi papd.

El hombre se inclind y recorrié la mesa con su vista.

—DPero es que... no hay cuchara —respondié el cocinero ruborizado.

—iPues ahi estd el problema! —remarcé mi papd seguido de una carcajada.

Aquel hombre le dio la razén, se derritié pidiendo perdén vy, sin demora, le
trajo una sopa caliente y una cuchara.

«Los alimentos son sagrados y también la reunién familiar al momento de

comerlos»: un mensaje que mis hermanos y yo nunca olvidaremos.

35 Bl Manual de urbanidad y buenas maneras, escrito por el venezolano Manuel Antonio
Carrefo, se publicé por primera vez en 1853. Este fue ampliamente utilizado por las familias
para la educacién de los hijos en los paises de habla hispana. En México, fue muy popular y de

uso corriente hasta mediados del siglo xx.



33.
Aire de familia

VERONICA MACOUZET GARCIA

Mientras el sacerdote daba su sermén, yo observaba la fotografia que habia sido
colocada delante del altar sobre un tripié. Mi mente abandoné entonces las
palabras del cura y se fue a los recuerdos que aquel retrato me despertaba. De
pronto, una sensacién extrafia me invadid, esa impresién inexplicable que
percibimos cuando alguien nos observa.

Aquella sensacién me trajo de regreso al tiempo presente. Volteé hacia atrds,
pero todos vefan hacia el padre. La sensacién desagradable segufa presente, asi
que segui buscando a mi alrededor. Luego de barrer uno y otro lado con la vista,
descubri a la persona que me miraba. Esta estaba tan absorta observindome que
ni cuenta se dio de que la habfa sorprendido. Entonces, descubri que no solo me
miraba a mi, sino que pasaba su vista del retrato que estaba al frente hacia mi a
intervalos. «Por eso es por lo que no la habfa descubierto antes», me dije y traté
de poner atencién a la misa, pero ya no me fue posible. La actitud de aquella
persona me causé un escalofrio. En cuanto terminara la ceremonia, indagarfa
acerca de sus intenciones.

Meses antes de esta experiencia, luego de haber trabajado como profesora de
educacién primaria en diferentes escuelas, se me presentd la oportunidad de
ocupar un puesto vacante en el Colegio Motolinfa de la colonia del Valle. Un
entusiasmo particular me atrafa a esa escuela, pues era donde habia estudiado mi
mamd; sus primeros afios en el Motolinfa de Morelia y luego sus estudios de
decoracién en el mismo plantel al que yo ingresaba.

Cuando entré a la Direccién para ser entrevistada, me atrafa la vista el retrato

de un sacerdote que estaba colgado en el muro. Esa atraccidn era inconsciente al



principio, hasta que me di cuenta y quise saber por qué, asi que me fijé bien en la
fotografia. Tras analizar la imagen, concluf que aquel personaje se parecfa a mi
hermano Martin. Antes de retirarme, me informé acerca de quién era el sefior del
retrato.

—Le presento al padre Edmundo Iturbide, nuestro fundador —dijo la
directora con orgullo.

«En cuanto llegue a la casa, le voy a contar a mi mamd esa experiencia curiosa
del retrato. Ella debe de saber quién es ese padrecito; seguro que se va a atacar de
la risa cuando le diga que se parece a Martin y me va a decir que estoy loca»,
pensé mientras iba manejando de regreso. Tal como lo supuse, mi mamd lo
conocia muy bien, pero me sorprendié lo que me dijo después.

—No tiene nada de raro que se parezca a Martin, si Edmundo era primo
hermano de tu abuelito. Su papd era José Iturbide Gémez, hermano de Paz, tu
bisabuela.

Aprendi entonces que Edmundo Iturbide Reygondaud no solo era mi
pariente, sino que habifa sido una eminencia. Dicen que desde nifio fue muy
alegre y carismdtico, con una gran facilidad para relacionarse. Edmundo siguié su
vocacion religiosa e ingresé a la congregacién de los Misioneros del Espiritu
Santo, de la cual no tardé en convertirse en el superior general. Desde el
noviciado, su relacién privilegiada con el fundador, padre Félix Rougier, le habia
valido envidias y algunos lo criticaron de manera muy injusta, pero ¢l siguid
concentrado en su misiéon. Como Edmundo hablaba francés de manera fluida y
el padre Rougier reconocia sus cualidades y cultura excepcionales, lo eligié como
su mano derecha.

En Roma, el padre Iturbide obtuvo el doctorado en Derecho Candnico, lo
cual, aunado a su agradable caricter, lo hizo convertirse en un director espiritual
fuera de lo comun. Asi, fund§ varias instituciones y dos congregaciones. Con la
sierva de Dios Dolores Echeverria Esparza, fundé la congregacién de las
Misioneras de Jests Sacerdote, y con la sierva de Dios Martha Christlieb Ibarrola,
la congregacién de las Hermanas de la Vera Cruz Hijas de la Iglesia. Sin embargo,

como todo fundador, tuvo que sufrir envidias, malentendidos, distanciamientos



y dificultades; algo que nunca maté su sonrisa ni lo frené en su impetu por
mejorarse a sf mismo y al mundo.

Volviendo a la misa en la que yo me encontraba al principio de este relato,
resulta ser que esta era en honor del padre Edmundo. Cada afio ponen su retrato
al frente de la capilla y se le conmemora con una ceremonia religiosa, por lo que
el cuadro que alli se encontraba era justamente el de €.

Al terminar la misa, me dirigf a la persona que me habia estado observando,
que era otra de las profesoras, y le reclamé.

—Oiga usted, ¢por qué se me quedaba viendo de manera tan insistente
durante la misa? —le dije, intrigada por su actitud.

—Ay, iqué pena! Disctlpeme, maestra —respondié sonrojada para luego
cubrirse la boca con la mano—. Va usted a decir que estoy loca, pero es que
desde donde yo estaba se vefa un parecido tremendo entre usted y el padre
Edmundo.

—DPues es que es mi tio —le confesé antes de atacarme de la risa.

Ella quedd sorprendida con esa revelacién que no tardé en llegar a oidos de
cada persona en el colegio. Esto hizo que me vieran de manera especial.
Curiosamente, tal como le habfa pasado a mi tio Edmundo, esa relacién
comenzd también a sembrar celos en algunas personas. No tardaron entonces en
generarse calumnias, pero yo traté de inspirarme en él y ser excelente en mi
trabajo sin importar las trabas que ciertas personas intentaran ponerme.

Entre sus textos recopilados en un libro,* Edmundo nos cuenta la anécdota

que lo ayudé a ver los problemas del mundo sin tener que torturarse por ello:

Yo me quejaba una vez de la situacién mundial, y de cémo Dios permitia esto y lo otro, a la
sefiora Concepcién Cabrera de Armida —cofundadora de la congregacién de los
Misioneros del Espiritu Santo—. Ella se sonrié y me dijo:

—iAy! Padre Edmundo, tiene usted mucha razén. Hay que corregir este mundo que anda
tan mal y qué le parece si empezamos usted y yo. Vamos a empezar a corregirnos v, asi, ya

empezo la correccién mundial, habrd, desde luego, dos picaros menos en el mundo.

3¢ Trurbide Reygondaud, E. (2016). Coleccidn Pan diario N.¢ 4. Publicaciones CIDEC. Editorial
La Cruz.



34.
El poder de las armas*

MARTIN MACOUZET GARCIA

Un penetrante zumbido agudo invadia el ambiente mientras yo enderezaba mi
espalda adolorida. La manipulacién de aquellos volimenes de liquido tan
pequefios que casi no alcanzaban a verse me obligaba a hacer bizcos con los ojos y
exigfa que adoptara aquella posicién encorvada dia tras dfa y afio tras afo.

El zumbido se fue tornando grave y cesé tras un pitido; la centrifuga habia
terminado. Me levanté del incémodo banco con ambas manos sobre los rifiones
y esperé algunos segundos con la esperanza de reducir la lumbalgia antes de ir a
recuperar las células y proceder a la extracciéon del ADN.

Mi cefio se fruncié al tratar de abrir el frasco que contenia la solucién
astringente; la artritis producida por la vibracién del aparato utilizado para
romper las células no me permitia apretar la mano. Cuando al fin lo logré, los
vapores pungentes que se escapaban debieron de haberme incitado a alejar el
rostro, pero continué con el protocolo sin alterarme siquiera. La exposicién
repetida a diversas sustancias volatiles habia insensibilizado mi olfato a todo tipo
de estimulo.

Cuando al cabo de varias semanas de trabajo los resultados no mostraban lo
que esperaba, me saqué los guantes de litex y sobé por un momento las
escoriaciones que estos me producian en el dorso de la mano. Luego, con los
codos apoyados en la mesa del laboratorio, me llevé ambas manos al rostro y dejé
reposar mi cabeza sobre estas por largo rato. La frustracion se acumulaba, los
afios transcurrian, los fondos se agotaban, mi cuerpo lo resentia y mi mente se

perdia.



Ya habian pasado trece anos desde que sali de México para estudiar un
doctorado. En ese momento, recordaba las palabras del jefe del Departamento de
Ciencias de Alimentos de la UNAM, donde yo trabajaba: «No vayas a regresar
con el puro doctorado. De esos hay muchos, tienes que hacer por lo menos un
posdoctorado, de preferencia dos». Y alli estaba yo, luego de un posdoctorado
en la universidad McGill, ya llevaba tres afos como investigador invitado en los
laboratorios del Ministerio de Agricultura de Canadd. Ya no podia mds: mi
cerebro explotaba, extrafiaba a mi pafs y mi trabajo en la universidad. ;Qué harfa
al regresar? Ya se me habia olvidado todo lo que dominaba en aquel entonces,
cada vez sabfa mds y mds acerca de menos y menos y no lograba llegar a la
aplicacién prictica de mis investigaciones.

La taquicardia me invadia de pensar en mi situacién, cuando, de pronto, la voz
de mi supervisor me hizo sobresaltar:

—Doctor Martin, necesito hablar con usted.

Mis niveles de cortisol y de adrenalina, que ya estaban al limite, se desbordaron
al momento. Mi director de investigacién llevaba meses pidiéndome resultados
para que no cortaran el presupuesto. Yo no tenfa nada que mostrar; a veces
pensaba que podria haberme ido seis meses a la playa y tendria exactamente lo
mismo.

Ya en su oficina, el reconocido investigador me entrega una carta que yo
trataba de leer, pero el temblor de mis manos no me lo permitia. «No puede ser
otra cosa que el aviso del fin de mi estancia en esos laboratorios», elucubraba en
mi mente. Dejé el papel sobre el escritorio, froté mis manos humedecidas y pude
entonces leer su contenido. Alcé la mirada al semblante impévido de mi director
esperando una explicacién.

Semanas antes, habfamos comido juntos el /unch y yo le conté algo curioso que
me habia sucedido cuando buscaba la referencia de nuestro dltimo articulo
publicado, pues necesitaba citarlo en un nuevo manuscrito que estaba
preparando. Para ver mis publicaciones, bastaba escribir «Macouzet» en Google
Scholar y todo lo que salfa eran mis articulos, pues, en aquel tiempo, no aparecia

nadie mds con mi apellido en las publicaciones académicas. Sin embargo, un dia



comenzaron a mostrarse en la pantalla publicaciones de un doctor francés que
era mi ancestro y que habia llegado a México a principios del siglo x1x.

Con mi curiosidad de investigador y mi experiencia en la busqueda de
informacién, logré recuperar gran cantidad de datos muy interesantes
relacionados con ese doctor. Su participacién en el desarrollo de la medicina era
determinante en el contexto mds que turbulento de un México que se
convulsionaba tratando de encontrar su identidad. Los fines de semana me
ponifa a organizar y a analizar la informacién y comencé a escribir un libro
relacionado con ese sefior, El doctor francés. Ese era mi escape a todas las
frustraciones acumuladas en el laboratorio.

Cuando mi director vio mi expresién después de haber leido la carta, sonrié
ligeramente.

—Es en agradecimiento a todo el esfuerzo que ha realizado durante estos afios
—aseguré antes de continuar, luego de una breve pausa—: No hemos logrado
llegar a la aplicacion prictica, pero todas las observaciones que usted ha hecho en
el camino constituyen avances cientificos importantes. Su preparacién y
perseverancia son admirables. Por eso, me atrevo a recomendarlo para que el
gobernador general de Canad4 le conceda emblemas heraldicos.

Pensé que mi director se estaba volviendo loco. {Emblemas herdldicos? ¢Como
los que tenfan antes los nobles?, ;como las cartas de hidalguia de mis ancestros
los Peredo? Nada tenia sentido.

—El fin de semana fui a Ottawa —continud el profesor ante mi expresioén de
incomprensién—. Ah{ visité a un viejo amigo que trabaja en la Autoridad
Heréldica de Canadd, le comenté sobre los avances cientificos que habifa
realizado usted y le conté la historia que me confié acerca de su ancestro. Siendo
¢l doctor en Historia, se mostré muy interesado, sobre todo en aquella parte
referente a que el doctor que vino de Francia se habia casado con una
descendiente del ultimo emperador tarasco. Entonces me propuso que lo
invitara a presentar una solicitud para que le concedieran los emblemas, que esa
historia merecfa estar representada y que, si era usted un buen cientifico, este
reconocimiento serfa un buen incitativo para que continuara esforzindose en el

drea. Yo no dudé entonces en preparar esta recomendacién. Si a usted le interesa,



ahora solo tiene que ponerse en contacto con ellos y proporcionar toda la
informacién que le pidan. Con esta carta que le he preparado, le darin
tratamiento inmediato a su solicitud.

Agradeci y acepté la oferta, aunque atin no entendia bien eso de los emblemas.
Luego me puse a investigar y me di cuenta de lo interesante que era el tema y
todo lo que estos podfan representar. Estos incluirfan tanto mi historia como
mis logros, mis aportes a la humanidad y los valores que transmitirfa a mis hijos.

Tras una extraordinaria investigacién, el Heraldo de Armas de Canadi
propuso un disefio lleno de simbolismo que me impresiond y que no tardé en
aceptar. Al cabo de casi un afno de trabajo en ese proyecto, recibi el sorprendente
documento con los emblemas, la explicacién y las certificaciones, el cual no tardé
en enmarcar y colgar en mi sala. Tal como lo habfa dicho mi director, ese honor
me habifa dado la fuerza de seguir adelante. Las palabras «sabiduria, valentia y
perseverancia» resaltaban en el lema al pie del escudo, valores que seguiria
siempre y que transmitirfa a mis descendientes.

Un difa, mientras admiraba los emblemas, recordé lo que habia dicho el
director de mi bachillerato el dfa de la graduacién: «Les hemos dado las armas, a
ustedes les corresponde utilizarlas»; entonces hice consciente que las armas ya las
tenfa yo desde antes, cuando no existia una representacién fisica de ellas.
Siempre estuvieron apoyadas en mi historia y en los valores que me habfan
transmitido mis padres, pero yo no me daba cuenta de su poder y me habia
dejado llevar por la decepcién en momentos dificiles. Ya nunca lo olvidarfa, tenfa
los emblemas ahi para recorddrmelo.

Aunque yo valoraba ese honor, me sentfa un poco petulante mostrdndolo a las
visitas, que lo vefan como un acto de vanidad sin comprender el significado de
esos simbolos, pero un hecho inesperado me hizo ver las cosas de una manera
diferente. El nuevo gobernador general de Canadd presentaba mis emblemas
heraldicos durante su primera visita a México. Me di cuenta entonces de que mi
escudo no me representaba solo a mi, sino que era oficialmente el simbolo de la
relacién y amistad entre estas dos grandes naciones: la que me vio nacer y la que

vio nacer a mis hijos, pues ambas estin representadas en su simbologfa.



Ahora que reconozco el significado profundo y la magnitud de todo lo que
engloban mis emblemas herdldicos,®® los muestro con doble orgullo y hago

entrar en razén a quien piense que se trata de una manifestacién de vanidad.

37 La versién en inglés de este relato ha sido propuesta para integrar la antologfa de cuentos de
mexicano-canadienses De la Sierra Madre al universo boreal, presencia de autores mexicanos en
Canadd. Una iniciativa de la embajada de México en Canadd y de la Asociacién Civil Centro
Liquidambar, Canadd 2025.

38 Ver emblemas herildicos concedidos a Martin Macouzet Garcia por la gobernadora general de
Canadai en el anexo ViIlI.
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Anhexos.
Anexo |

Linaje que conecta en linea directa a Tzinzicha Tangdxoan, tltimo cazonci de los

purépechas, y a Martin Macouzet Garcia, autor del relato E/ fin de un linaje.

| Tangdxoan | (m. 1454) ‘

l

| Tzitzispanddcuare (m.1479) ‘

!

| Zuangua (m. 1520) l

Y de ellos nacid Y casé con
Tzinzicha Tangaxean (m. 1530) Guari Guacuja
Maria Inaguazi Francisco Castillejo
Beatriz de Castillejo Pedro Abrego
Francisco Abrego Ana de Ayala
Maria de Abrego Andrés Ruiz de Chavez
Rodrigo Ruiz de Chavez Ana Ortiz de Sarate
Nicolds Ruiz de Chavez José de Torres
Francisca de Torres Miguel J. Cacho Herrera
Pedro Cacho de Herrera Josefa Alvarez Solar
losefa Cacho de Herrera Francisco Simiano del Solar
Micaela Simiano Francisco de Herrera
Dolores de Herrera Juan Manuel Sornoza
Ignacia Sornoza Jean-Frangois Macouzet
Joaquin Macouzet Sornoza Dorotea Lopez Paz y Puente
Juan Macouzet Lopez Maria Concepcion del Moral Peredo
Mercedes Macouzet del Moral Luis Macouzet Iturbide
Jorge Macouzet Macouzet Eloisa Garcia Tarres
Martin Macouzet Garcia Dora Rodriguez Maya



Anexo Il

Fragmento de las Cartas de hidalguia y pureza de sangre de los Peredo,
certificadas en Madrid el 1 de septiembre de 1704. Foto cortesia de Arturo
Dominguez Macouzet.
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Anexo Il

NACIDOS PARA ESTAR JUNTOS
JOSE MACOUZET ITURBIDE (1986) +

En la casa ubicada en el Portal Hidalgo niimero 229, vivié durante algunos afios
don José Antonio de Peredo,?® duefio de la rica hacienda de Pururardn. En 1799,
esta casa fue adquirida por el sefior don Juan Antonio de Aguilera y de la
Puente, espafiol de origen que fue fusilado en los cerros del Molcajete y Bateas
por los insurgentes. Esto sucedié cuando las fuerzas del cura Hidalgo pasaron
por las armas a ochenta y cinco destacados espanoles realistas de Valladolid. En
época posterior, esta casa fue adquirida por mi bisabuelo don Cayetano Gémez y
Soria.

Hay un detalle curioso digno de ser consignado por Ripley* y asf lo of contar a
mi madre en mi infancia:

Sucedié que, en la segunda mitad del siglo x1x, mi tfa, la sefiora Paz Iturbide
Gémez, vino al mundo en la habitacién del lado oriente con vistas a la plaza de
Armas de Morelia, situada en la planta alta de la casa en cuestién. Esta sefiora se
casé mds tarde con un tio mio, don Luis Isaac Macouzet Lépez, hermano de mi
sefior padre.

Formaron los cényuges un matrimonio ejemplar, en cuanto a haber sabido
guardar siempre un gran afecto, una muy grande fidelidad y con la gran suerte
portentosa, dirfa yo, de no haber pasado una sola noche bajo distinto techo, ni
por razén de enfermedad, viaje u otra cualquier circunstancia de las que
necesariamente, cuando menos alguna vez en su vida obligan a los casados a
separarse temporalmente. En relacién con esto que he referido, y como detalle
curioso, debo decir que mi tio Luis nacié en la recdimara de la planta alta de la
casa contigua que estd situada al oriente de la que nos ocupa y que fue habitada

por mi abuelo el sefior don Joaquin Macouzet Sornoza, de modo que las cunas



de mis tios Luis y Paz estuvieron casi juntas, separadas Ginicamente por la pared
divisoria de sus respectivas habitaciones. Curioso detalle, ¢o no?

Durante mis primeros afios, la casa que me ocupa fue el Casino de Morelia y
en el local del lado oriente, en su planta baja, estuvo la afamada dulcerfa La
Imperial, propiedad de don Said Naser, establecimiento muy concurrido por las
familias morelianas para deleitarse el paladar con los ricos helados y espléndidos
pasteles que dieron merecida fama a este comercio.

En relacién con estas dos casas, aprovecharé para mencionar un hecho mds
conocido dentro de la familia, pero no menos sorprendente. Pues sucede que
cuatro hermanos de la familia Macouzet Lépez se casaron con cuatro hermanos
de la familia Iturbide Gémez, lo cual dio origen a un gran ndmero de
descendientes con los apellidos Macouzet Iturbide e Iturbide Macouzet; todo un
rompecabezas para los futuros estudiosos de la genealogfa.

Por si nuestro querido lector no estuviera ya suficientemente sorprendido, le
confiaré que un mozo de una de estas familias se casé con una de las muchachas

de servicio de la otra casa.

371 casa corresponde a la misma del relato Injusta resistencia, presentado en esta antologfa.
20 Periodista estadounidense (1890-1949) creador de los programas de televisién titulados Ripley,
jaunque usted no lo crea!, donde presentaba datos extrafios y curiosos procedentes de todo el

mundo.



Anexo IV

Escudos simplificados de Peredo y Malo.
Fuente: Ibarrola Arriaga, G. (1967). Familias y casas de la vieja Valladolid.

Fimax Publicistas.
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En campo de plata, un drbol | En campo azul, un peral verde frutado de oro, al pie un lobo
de verde con un siervo prieto andante, atado a una cadena; sobre el peral, una cruz roja,

empinado a él. como de Calatrava, y bajo €1, en oro, este mote: HOC
SIGNUM VINCINT.




Anexo V

Piezas del juego de vajilla que el emperador Maximiliano de México obsequié a
mi tatarabuela dona Antonia de Peredo, esposa de su prefecto imperial para
Michoacdn, mi tatarabuelo don Antonio del Moral. Las tazas son de gres, de
color blanco con la letra M estilizada en oro y la corona imperial sobre ella. Las
lineas son de color verde y oro. Los vasos son de cristal cortado y tienen grabada
la My la corona imperial.

Fotos: cortesia de Beatriz Dominguez Macouzet.




Anexo Vi

UNA CASA LLENA DE HISTORIA
JOSE MACOUZET ITURBIDE (1986) +

En una de las casas que les mencioné en el relato Nacidos para estar junto 4l
aquella en la que nacié mi tio Luis, nacié también mi sefior padre, don Manuel
Macouzet Lépez, se cuenta que en el aio de 1868 se incendié la finca. En dicho
siniestro, estuvo a punto de morir mi papd, quien en la confusién natural de tan
grave hecho habifa sido olvidado en la cuna. Fue hasta que mi tio, el sefior
Joaquin Macouzet Lépez, se percaté del olvido y alcanzé a salvarlo, sacindolo a
toda prisa.

En otra ocasién, mi sefiora abuela dofia Dorotea Lépez Paz y Puente, virtuosa
dama y fiel esposa de mi sefior abuelo don Joaquin Macouzet Sornoza, se
manifesté como toda una mujer animosa y valiente enfrentdndose con decisién y
entereza a las tropas imperiales. Esto sucedié cuando un batallén de dicho
ejército invadio la casa en busca de mi sefior abuelo, quien no simpatizaba en
forma alguna con el régimen imperial de Maximiliano.

En lo que ahora es la calle Zaragoza, se formé el destacamento antes de
irrumpir en la casa de mis abuelos. Indignados por no encontrar a la persona que
buscaban, sacaron por la fuerza al fiel servidor de la familia llamado Ramén,
cuyo apellido no recuerdo, con miras a obligarle a denunciar el sitio en el que se
habia ocultado.

Los militares no contaban con que en la azotea de la casa estaba siempre un
perro guardidn de notable fuerza, el cual se exalté al ver la forma tan violenta en
que estaba siendo sacado a la calle el mozo Ramén. El excitado cdnido dio
entonces muestra de gran fidelidad al arrojarse desde la azotea hasta la calle con el
fin de defender a su amo. Tras haber derribado a dos o tres belgas que mantenian
la guardia en la entrada, el fiel animal intentd levantarse, pero un instante

después se desplomd y perdid la vida.



En una segunda ocasién, se quemé nuevamente dicha casa. Mi padre me
contaba cuando atn era yo nifo que el piano de cola de marca Bliithner, que
desde que nacf existié en mi casa, habia sido salvado del incendio bajéndole con
gran trabajo por uno de los balcones fronteros a la plaza Mayor. El valioso
instrumento fue entonces recibido en una plataforma colocada sobre las mulas
de los cargadores, quienes diligentemente prestaron su ayuda para el salvamento
de personas y muebles.

Afios mis tarde, fue duefio de esa hermosa casa el sefior Branch Simmons,
quien hered6 de su padre una gran fortuna que obtuvo especialmente con la
sabia direccién del jugoso negocio de la llamada Loteria del Estado de
Michoacin. Un rico hacendado de Villa Hidalgo, el sefior Leodegario Marin
Cérdenas, compré posteriormente la finca.

Don Leodegario vivié ahi con su esposa, dofia Clementina Romero, y tuvieron
una sola hija, quien se casarfa mis adelante con mi hermano Joaquin. Hace
algunos anos, hubo un conato de incendio, tercero en esa casa, y posiblemente a
resultas del susto sufrido por la propietaria habitante de la finca, la dicha sefiora
viuda de Marin vino a menos en su ya resentida salud. Su deceso fue muy sentido
por la sociedad moreliana, dadas las grandes y estimables prendas morales de la

finada. Caso curioso de una finca que sufrié por tres veces un incendio.

4 Ver anexo IIl.



Anexo Vil

a. Nombres de los campeones de los torneos de dobles del Club de Tenis
Morelia que figuran grabados sobre la Copa Mercedes.

1929 Lic. Eugenio Macouzet Alberto Bravo U

1930 | Lic. Eugenio Macouzet Alberto Bravo U

1931 | Lic. Eugenio Macouzet Alberto Bravo U

1932 | Dr. José A. Macouzet Joaquin E. Macouzet
1933 | Lic. Eugenio Macouzet Alberto Bravo U

1938 | Alberto Bravo U Genaro Gémez Macouzet
1939 | Alberto Bravo U Genaro Gémez Macouzet
1941 | Luis G. Samano Lic. Arturo Valenzuela
1942 | Alberto Bravo U Joaquin E. Macouzet
1952 |Jesus Garcia Fernando Macouzet

1954 |Joaquin Macouzet Marin | Roberto Ramirez Bernal

1960 | Ing. Fernando Macouzet M | Jesus Garcia

1961 | Joaquin Macouzet Marin | Julio Macouzet Tron

1962 | Joaquin Macouzet M Joaquin Macouzet M

1963 | Ing. Fernando Macouzet M | Joaquin Macouzet M

1964 | Ing. Fernando Macouzet M | Joaquin Macouzet M

b. Nombres de los campeones de los torneos de singles del Club de Tenis
Morelia que figuran grabados sobre la Copa Consuelo.

1928 | José Sanudo 1948 | Joaquin Macouzet Marin

1929 | Lic. Eugenio Macouzet J. | 1949 | Joaquin Macouzet Marin

1930 | Lic. Eugenio Macouzet J. | 1950 | Joaquin Macouzet Marin

1931 | Gilberto Bravo Ugarte 1951 |Joaquin Macouzet Marin




1932

Lic. Eugenio Macouzet J.

1952

Joaquin Macouzet Marin

1933

Lic. Eugenio Macouzet J.

1953

Joaquin Macouzet Marin

1934

Lic. Eugenio Macouzet J.

1954

Joaquin Macouzet Marin

1935

Joaquin E. Marin

1955

Joaquin Macouzet Marin

1936

Joaquin Macouzet Marin

1956

Joaquin Macouzet Marin

1937

Joaquin Macouzet Marin

1957

Joaquin Macouzet Marin

1938

Joaquin Macouzet Marin

1958

Antonio Farfin

1939 | Alberto Bravo Ugarte 1959| Antonio Farfin
1940 | Refugio Gaona 1060 | Joaquin Macouzet Marin
1941 | Alberto Bravo Ugarte 1961 | Antonio Farfin
1942 | Alberto Bravo Ugarte 1962 | Joaquin Macouzet Marin

1943

Genaro Gémez Macouzet




Anexo VIl

Emblemas herildicos concedidos a Martin Macouzet Garcia por la gobernadora
general de Canadi. El documento oficial se puede consultar en:

https://www.gg.ca/en/heraldry/public-register/project/2077

a. Cartas de aquiescencia (Letters patent) 83 x 65 cm

b5 ¢

Eo ALL TO tWboa»




b. Escudo
En campo de plata,ﬁ una tau de azur® con base circular. En jefeﬁ de gules,ﬂ
entre dos besantes® de oro, la cabeza de un leén contornado,” también de
oro. En el timbre, un yelmo de acero sobre lambrequines de azur terminados
en flor de lis. En la cimera, una corona de plumas de gules de la que emerge el
torso de un lobo de plata, rampante, portando una lanceta de azur en la

diestra. Como lema o devisa «Sapientia, fortitudo, constantia.

c. Simbolismo
El azul y el rojo son los colores principales del escudo de armas de la ciudad de
Lyon, Francia, y del estado de Michoacdn, México. Por lo tanto, honran al
antepasado del doctor Martin Macouzet, Jean-Frangois Macouzet, un médico
lionés que se establecié en México y participd en el establecimiento de la
Facultad de Medicina de Michoacdn a principios del siglo x1x. Los colores
también representan los estudios de licenciatura de Martin Macouzet en la
Universidad Nacional Auténoma de México, donde el azul se usa en la
vestimenta académica para denotar a los graduados de la Facultad de Quimica
y los estudios de posgrado en la Universidad McGill, cuyos escudos son rojo y
blanco. Los besantes de oro (D7 en blasén francés) son un juego de palabras
con el nombre de pila de la esposa del doctor Macouzet, Dora Rodriguez
Maya. La figura de T con base circular representa una vista aérea estilizada de

una yicata, un templo prehispinico representativo de Michoacin.



Antiguamente erigida por los purépechas para honrar a sus dioses de la
agricultura, la ydcata rinde homenaje a la investigacién académica del doctor
Macouzet en ciencias de la alimentacién. Los besantes de oro representan a
Ignacia Procopia Sornoza y Herrera, esposa de Jean-Frangois Macouzet;
quien descendifa del dltimo rey tarasco de Michoacin, Tzinzicha Tangixoan,
quien se vio obligado a pagar tributo a los conquistadores con platos de oro y
plata. Un ledn aparece en el escudo de armas de Lyon, lugar de origen de Jean-
Frangois Macouzet, y en el de la provincia de Quebec, patria de los tres hijos
de Martin Macouzet.

Ellobo en la cimera simboliza los valores expresados en la divisa. La corona de
plumas aparece en el escudo de armas de Michoacdn y representa la herencia
mexicana de la familia, mientras que la lanceta antigua representa la
contribucién de Jean-Frangois Macouzet a la profesién médica mexicana.

El lema o divisa, que significa ‘sabiduria, fortaleza, perseverancia’, pone de
relieve los valores que caracterizaron a Jean-Frangois Macouzet y que el
doctor Martin Macouzet desea transmitir a sus hijos.

A la muerte de Martin Macouzet Garcfa, sus hijos heredarin sus emblemas
heréldicos con las siguientes modificaciones:

Para Andrea, se reemplazan los besantes de oro por compones (cuadrados) de
oro, que simbolizan una hoja en blanco y representan su interés por la musica
y las artes.

Para David, se reemplazan los besantes de oro por anillos de oro, que
simbolizan el circulo de la vida y de las interacciones sociales y representan su
alta sensibilidad en las relaciones humanas.

Para Martin, se reemplazan los besantes de oro por estrellas de oro, que, en

heréldica, significan el tercer hijo y representan su espiritu de ganador.

42 Fondo blanco.

4 Color azul heréldico.
=253 ranja superior.

% Color rojo heréldico.

46 Circulos.
47 De frente.
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