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A mis hijos, Andrea, David y Martín, para que, aunque lejos de nuestras raíces, se
impregnen de la riqueza de las vivencias de nuestros ancestros y encuentren en ellas la

fuerza y la sabiduría para construir su propio camino.
«El olvido es un agujero negro que se come todo lo vivido y te deja al costado del camino

sin rumbo ni destino».

Ignacio Sabic



Prefacio

¡Cómo me acuerdo de aquellas tardes en las que, al terminar la comida, mi papá
contaba sus anécdotas que nos mantenían a todos con la boca abierta!

Mientras tomábamos el café y algún pan dulce para acompañarlo, mi papá
comenzaba con aquellos relatos, siempre interesantes y entretenidos. En mi
cabeza, y seguramente también en la de mis hermanos, aparecía entonces aquel
héroe resolviendo problemas inimaginables y viviendo las aventuras más exóticas.

Antes de comer, se quitaba las mancuernillas de su camisa, siempre blanca, y
doblaba el puño francés hasta la altura de los codos. Bueno, pues les digo esto
porque lo recuerdo así, con las mangas dobladas abriendo y agitando sus brazos
mientras contaba, lo cual llenaba de vida los relatos. Sus expresiones faciales y su
entonación eran las de un verdadero contador de historias.

—Ay, Jorge, ¡qué a gusto platicas! Podría estar toda la tarde escuchándote —
solían decirle parientes y amigos, pues no faltaba el día que hubiera al menos un
invitado durante la comida.

En una ocasión, mi hermano mayor pasaba por detrás de él con una sartén en
la que llevaba cebolla sancochada con chiles serranos que acababa de preparar él
mismo en la cocina para acompañar su arroz, pues disfrutaba mucho de la
comida con ingredientes variados. Como el espacio era reducido entre la silla de
mi padre y el mueble que estaba más atrás, mi hermano levantó el recipiente por
arriba de la cabeza de mi papá en el momento en que este alzaba los brazos
dándole vida a su relato del día. Ya imaginarán cómo salieron volando las cebollas
aceitosas, que terminaron su camino sobre su cabeza calva.

La cara de sorpresa de mi padre fue muy cómica, sobre todo al verlo con las
rebanadas de cebolla escurriendo por su frente. Los que lo presenciamos nos
atacamos de la risa, pero mi papá se llevó sus buenas quemadas en la cabeza, que
le quedaron marcadas por varios días. Mi hermano, entre la preocupación por



haber quemado a mi padre, su temor a ser regañado y la decepción de haber
perdido su guiso especial, fingió estar molesto y se retiró sin comer.

Esa capacidad de contar historias que tenía mi padre la compartía con sus
hermanos, aunque creo que él era el campeón. Según nos decía, mi abuela
también era así y, si nos remontamos a unas tres generaciones más, llegamos al
mismísimo doctor Jean-François Macouzet, el doctor francés protagonista de
algunos de mis libros anteriores, quien se dice tenía esta misma virtud. Si
tomamos en cuenta que ese carisma lo tienen varios miembros de la familia al
contar sus anécdotas, nos queda claro que los genes responsables se han seguido
aferrando al paso de las generaciones.

Quienes tuvimos la dicha de conocer a mi padre sospechamos que las historias
fantásticas que contaba llevaban algo de su cosecha; lo que sí es seguro es que,
tras enriquecerlas, él ya no distinguía entre la realidad y su imaginación.
Curiosamente, al terminar con algún relato, algo exagerado como siempre, solía
decir: «¡Palabra de honor!». De manera similar, su hermano Luis decía:
«¡Verídico!»; mientras que su hermana Mercedes prefería la expresión «¡en
honor a la verdad!».

Con el fin de rescatar algunas de esas historias antes de que se pierdan en el
tiempo, he decidido capturarlas en esta colección de relatos, que, en realidad, es
una antología que se enriquece con la contribución de apasionados miembros de
la familia que nos comparten otras interesantes historias. La mayoría de los
relatos en esta antología son protagonizados por nuestros ancestros o fueron
presenciados por algún miembro de la familia. Por tal motivo, una buena
proporción de estos se desarrollan en la ciudad de Morelia, Michoacán.

Espero que no solo disfruten de estas historias, sino que las adopten y las
transmitan a sus seres queridos siguiendo la tradición oral que yo disfruté tanto
mientras escuchaba a mi padre y que se extendió en todas las etapas de mi vida,
desde niño hasta la edad adulta.



1.

El fin de un linaje

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

Sentado sobre una roca, Tzinzicha, el cazonci,1 contemplaba con preocupación el
majestuoso lago de Pátzcuaro desde lo alto. Su mente viajaba a tiempos pasados,
cuando los ancianos le contaron historias de gloria y resistencia. Recordaba con
orgullo cómo, con veinticuatro mil guerreros, los mexicas habían intentado
acabar con el poderoso Imperio purépecha.

—Los arrogantes mexicas pensaban que podrían arrasarnos, pero no contaban
con que el dios Curicaueri luchaba junto con nuestros guerreros —murmuró
para sí mientras una leve sonrisa se dibujaba en su rostro. Pero esa sonrisa se
desvaneció al momento, reemplazada por una sombra de inquietud—. Ahora,
esos arrogantes han caído ante unos extraños que llegaron del mar. Tenochtitlán,
su ciudad, que creíamos indestructible, se ha convertido en cenizas.

Unos minutos antes, los encargados de mantener vivo el fuego sagrado para el
dios Curicaueri se habían sorprendido al ver al cazonci subir solo, cargando un
atado de leña. Al acercarse, intentaron ayudarlo, pero él levantó la mano,
pidiendo silencio, pues venía sumido en sus reflexiones. «Curicaueri lucha con
nosotros en todas las guerras. Con él a nuestro lado, no hay manera de perder»,
pensó Tzinzicha mientras miraba la columna de fuego que se alzaba hacia el
cielo, un símbolo de la conexión entre su pueblo y el dios.

Sin embargo, la ansiedad lo llevó a caminar de un lado a otro sobre el
montículo. La profecía resonaba en su mente: «Curicaueri se irá, así como los
demás dioses, dejando espacio a los que vendrán del mar». La idea de enfrentar a
esos nuevos dioses sin la protección de Curicaueri lo llenaba de inquietud.
«¿Qué haremos si él no lucha a nuestro lado?», se preguntó, llevándose las



manos a la frente. Sabía que lamentarse no lo llevaría a nada, así que sacudió la
cabeza, decidido a actuar. Los conquistadores se acercaban y su pueblo
necesitaba un líder.

Con determinación, Tzinzicha arrojó más leños al fuego y descendió hacia la
ciudad dispuesto a girar órdenes.

La noche anterior, el cazonci se había reunido con los miembros del consejo
para conocer sus recomendaciones frente a la inminente llegada de los
conquistadores, pero la proposición desesperada de algunos no le ayudaba en
absoluto.

—Traigamos cobre, atémoslo a nuestras espaldas y ahoguémonos en el lago.
No hay nada más que hacer —había sugerido su capitán de guerra, aterrorizado
por la forma como habían sido exterminados los mexicas.

—No puedo hacer eso —respondió Tzinzicha de manera categórica—, debo
hablar con esos dioses. Ni siquiera sabemos qué quieren.

Tras haber reflexionado al lado del fuego sagrado, Tzinzicha comunica al
pueblo su plan:

—Recibiremos a esos dioses con ofrendas —dictó el cazonci antes de explicar
los detalles de su estrategia.

Así, Tzinzicha ordena distribuir en la plaza principal veinte cargas de la mejor
ropa, asientos de madera exquisitamente labrada, calzado de piel de venado y, en
el centro, un tesoro de oro para Cortés, el dios principal.

Cuando los conquistadores llegaron, Tzinzicha los enfrentó con las preguntas
que lo agobiaban:

—¿Quiénes son ustedes?, ¿de dónde vienen?, ¿qué buscan?
Las respuestas que recibió fueron inquietantes. Los recién llegados deseaban

oro y no se detendrían ante nada para obtenerlo. Insatisfechos con las ofrendas,
estos comenzaron a saquear templos y a profanar las tumbas de los grandes reyes.

«¿Para qué quieren este oro? —se preguntaba Tzinzicha mientras un escalofrío
recorría su espina al constatar cómo los invasores habían deshonrado la memoria
de sus ancestros—. ¿Acaso lo comen esos dioses?». La destrucción de los
templos y la reducción de las estatuas a polvo ante los ojos atónitos de su pueblo
lo llenaron de desesperación.



—¿Por qué no se enojan nuestros dioses? —le preguntaban los habitantes
contrariados.

Ante el silencio de sus dioses, los purépechas comprendieron que los invasores
venían a cumplir la palabra funesta de los oráculos. Así, sin haber luchado, la
única cultura con un poder militar equivalente al de los mexicas se rindió ante
los conquistadores.

En 1530, Tzinzicha Tangáxoan, el último cazonci, fue torturado y asesinado
por Nuño de Guzmán en las orillas de un río. «Con él se extingue el glorioso
linaje que había construido el imperio», escribió Le Clézio,2 premio nobel de
literatura en el 2008. Sin embargo, si eso fuera cierto, no estarían ustedes leyendo
este relato, escrito por uno de los descendientes en línea directa del último
cazonci, diecisiete generaciones más tarde.3

Aquella fuerza incontenible que Curicaueri impartía a quienes creían en él
duerme ahora en la descendencia del cazonci. Basta con que creamos en nuestra
capacidad para hacer cosas grandiosas, tal como lo hicieron nuestros ancestros,
para despertarla. La historia no ha terminado; apenas comienza.
1 Término que designa a los reyes purépechas. Los purépechas son una cultura indígena

originaria de la región de Michoacán.
2 Le Clézio, J. M. G. (1985). La conquista divina de Michoacán. Fondo de Cultura Económica.
3 Ver linaje en anexo i.



2.

El principio de un linaje

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

Justo cuando la colisión de dos religiones provocaba la caída del reino de
Michoacán y hacía que el glorioso linaje del cazonci pareciera haberse extinguido,
del otro lado del océano Atlántico un nuevo linaje estaba gestándose y es
también un choque de religiones el que catalizaría su formación. Esto inicia en el
principado de Orange, al sudeste de la actual Francia, pero que en aquel
entonces formaba parte de los Países Bajos, los cuales se encontraban bajo el
dominio de la Corona española.

Mientras François Dagout, alias Marcouzet, dormía plácidamente con su
familia en su cómoda residencia frente a la célebre plaza de Marché aux Boeufs,
ruidos inhabituales comienzan a escucharse en las calles de Orange. El repicar
constante de las campanas de la catedral hace que el corazón de François
comience a golpearle el pecho. Sin demora, se levanta y se viste para salir a
investigar, pero en ese momento las campanas dejan de sonar. Al breve silencio,
sigue un estruendo que hace sobresaltar a Loyse, su esposa.

—¡No salgas, François! —le suplica Loyse mientras lo abraza con fuerza.
El alertado padre de familia se asoma entonces a la ventana por una orilla de la

cortina para constatar el alboroto que acontecía en las calles. Los invasores ya
habían echado abajo el campanario de la catedral, quemado las reliquias y
degollado al obispo. François alcanza a ver que aquellos hombres sacan al alcalde
y a su familia de su casa y, luego de arrancar las ropas a su mujer y a su hija,
comienzan a violarlas en mitad de la plaza. Terminada la afrenta, cortan el cuello
al horrorizado funcionario antes de pillar su casa y repetir sus actos inmundos
con las familias de las casas aledañas.



Con el corazón a todo galope, Marcouzet corre a atrancar la puerta y a colocar
la escalera bajo el acceso al ático.

—Eynez, Thonete, Clarette y Magdeleyne, ¡suban rápido! —ordena a sus
cuatro hijas, que se acurrucaban espantadas al lado de su madre.

Las muchachas no han terminado de subir, cuando los golpes en la puerta
comienzan a hacer vibrar toda la casa. Una vez que las cuatro han llegado arriba,
él carga la escalera para que ellas puedan tirar de esta y meterla al desván antes de
cerrar el acceso. Enseguida, François moja un paño con vino tinto y lo entrega a
su esposa.

—Tú métete a la cama y cúbrete la boca con el paño —le dice.
Imaginando la idea de su marido, Loyse corre a hacer su papel. Solo entonces,

François esconde un puñal en su bota y toma de la mano a Jean, de tan solo ocho
años.

—¡Abran o quemamos la casa! —gritan los invasores mientras tratan de
derribar la puerta.

—¡Ya voy, ya voy! —responde el afligido padre de familia.
En cuanto retira la barra, los hombres azotan la puerta y entran de estampida a

la casa buscando mujeres y objetos de valor. Aterrorizado, el pobre Jean no
puede contener el llanto y se desahoga a grito pelado.

—¡Que se calle ese mocoso! —ordena uno de ellos amenazante.
—No le haga daño, por favor —responde François mientras cubre con su

mano la boca del niño.
Mientras tanto, en el ático, a las muchachas les pica la garganta por el polvo

que se ha levantado con tanto movimiento. A Eynez ya se le salen las lágrimas
por contener el reflejo de la tos, pero no puede más. El acceso se instala y
aquellos hombres paran la oreja al momento.

—Disculpen, señores, es que mi esposa está enferma —se precipita a decir
Marcouzet con la voz temblorosa.

Cuando estos entran a la recámara, Loyse comienza a toser con el fieltro
manchado de rojo sobre la boca, tratando de imitar el tono de la tos de su hija
mayor.



—¡Apúrense a sacar a la vieja, que mis soldados se están enfriando! —se
escucha una voz desde la plaza.

—¡Es que tiene tisis! —responde el líder.
—Entonces, hagan lo que quieran con ese papista y vamos a la siguiente casa.
En cuanto el líder se acerca al padre de familia para desquitarse por lo pobre del

botín que habían obtenido, este se apresura a decir:
—Tengo varias botellas de vino, creo que a sus hombres les caería muy bien —

propone mientras muestra con su índice el emplazamiento de la caja de madera.
—Saquen este cajón y vámonos, que aquí estamos perdiendo el tiempo —

ordena el líder antes de escupir y salir para seguir ultrajando en otra residencia.
Por la mañana, la paz ha vuelto a la ciudad, pero los invasores se han apoderado

de ella y los habitantes no pueden más que lamentar los daños y los cientos de
muertos tirados por las calles. Los mercenarios estaban bajo las órdenes de los
grupos protestantes, los cuales, a su vez, eran apoyados por el mismísimo
príncipe Guillermo de Orange, apodado el Taciturno, quien busca
independizarse de España y los protestantes son su mejor arma.

Hasta ese día, Orange había sido una ciudad de mucho confort y progreso en
la que había todo tipo de instituciones. Con su impresionante teatro y otras
magníficas construcciones, la ciudad es considerada como una pequeña Roma, a
la que llegan miles de trabajadores de otras regiones para cubrir las necesidades de
su pujante agroindustria.

Procedente del pequeño pueblo de Marcoux, Pierre Dagout, el padre de
François, había llegado a Orange en el primer cuarto del siglo xvi en busca de
nuevas oportunidades. Al llegar, se le identificaba como Pierre de Marcoux y
luego simplemente como Marcoux. En cuanto nació su hijo François, la gente
aplicó al pequeño el sobrenombre de Marcouzet,4 el cual corresponde al
diminutivo de Marcoux en lengua francesa.

Tras formar su propia familia, François Marcouzet había conseguido los
préstamos necesarios para crear una envidiable y próspera explotación agraria y
hacerse de una magnífica casa en una de las mejores zonas de la ciudad. El
bienestar había reinado en su familia y en la ciudad en general hasta que surgió la
guerra de religiones.



La noticia de la masacre de católicos en Orange no tarda en llegar a Aviñón,
situada a tan solo veintiséis kilómetros de ahí, en donde el papa mantiene un
numeroso y bien entrenado ejército. Como era de esperarse, en pocos días las
fuerzas del papa penetran en Orange para recuperar la ciudad. Mientras lo hacen,
asesinan a los protestantes y a un millar de trabajadores estacionales venidos de
fuera, violan a sus mujeres y pillan cuanto pueden.

En cuanto las tropas del papa se retiran, el barón de Les Adrets, comandante de
un poderoso ejército al servicio de los grupos protestantes, prepara la venganza y
ejecuta matanzas brutales de extrema crueldad en varias ciudades y en cada una
de ellas prohíbe el catolicismo. El sanguinario comandante arroja a los sacerdotes
desde las torres de las iglesias y a los prisioneros desde lo alto de los riscos. En esos
días, un barco que avanzaba río abajo en el Ródano es interceptado a la altura de
Aviñón. El navío venía cargado de cadáveres con un letrero que decía «No les
cobren peaje a estos católicos, ya lo han pagado en Orange».

Los sangrientos conflictos hacen inevitable que François tenga que batirse
contra los agresores en defensa de su familia, de sus animales y de sus tierras.
Aunque logra mantener a salvo a los suyos, él sucumbe a las heridas que sufre
durante las batallas.

El rey envía entonces su ejército para liberar la ciudad de los protestantes y
ocasiona una nueva masacre. Para Eynez, Thonete, Clarete, Magdeleyne y Jean,
la llegada de las tropas del rey no aporta consuelo alguno, pues el injusto
conflicto les ha arrebatado la vida de su padre.

A pesar de las presiones, Loyse completa la educación de su familia en la fe
católica. Con el patrimonio que les había dejado François, pueden cubrir su
manutención, pero la viuda tiene que ir vendiendo sus propiedades una a una,
con lo que logra pagar las dotes de alrededor de cien florines5 para cada una de
sus hijas.

Así, Loyse logra acomodar a sus hijas con buenas familias y a Jean le inculca las
virtudes del trabajo, pero ella no puede disfrutar de una madurez ni larga ni
reposada, pues la tuberculosis se implanta en ella de manera real y la consume
con rapidez. Poco antes de su muerte, Loyse se ve obligada a liquidar el



remanente de la deuda que había adquirido su esposo, por lo que tiene que
vender el último viñedo que le quedaba.

Ya sin el apego de su madre y sin un patrimonio que lo retenga en Orange, Jean
abandona definitivamente el patronímico Dagout y deja la ciudad bajo el
nombre de Jean Marcouzet. Orange había dejado de ser el lugar pacífico y de
oportunidades que atrajo a su abuelo; ahora solo quedaba inseguridad y malos
recuerdos. El nuevo progreso se encuentra al norte y Jean confía en los valores de
sabiduría, valentía y perseverancia que le ha transmitido su padre. Así, el joven
Marcouzet parte en busca de aventura y libertad siguiendo a contracorriente el
cauce del Ródano.

Jean Marcouzet no tarda en formar su propia familia y se encarga de transmitir
a sus hijos los valores que habían hecho tan exitosos a su padre y a su abuelo. A
través de la transmisión oral, las nuevas generaciones aprenden también a valorar
los esfuerzos de sus ancestros. Así, los descendientes de Jean se establecen en
diferentes localidades de la región francesa situada entre el Ródano y los Alpes,
en donde fundan prósperas explotaciones agrícolas.

Con el paso de las generaciones, el patronímico Marcouzet se va depurando
para convertirse de manera definitiva en Macouzet y sus miembros se establecen
en Lyon como una familia de renombre a la cabeza de importantes actividades
comerciales y administrativas. Desafortunadamente, los conflictos políticos y las
grandes epidemias llegan a opacar el progreso y a sembrar la decepción entre las
nuevas generaciones.

Las oportunidades se encuentran ahora al otro lado del océano. Por esta razón,
en el primer cuarto del siglo xix, confiando en los valores de sabiduría, valentía y
perseverancia, el doctor Jean-François Macouzet atraviesa el océano Atlántico
rumbo a México en busca de aventura y libertad.

4 Leemans, W. F., Leemans, E. (1986). La principauté d’Orange de 1470 à 1580. Une société en
mutation. Hilversum Verloren.

5 Un florín equivalía a treinta días de salario.



3.

Injusta resistencia

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

En una lujosa casona construida en estilo morisco en la antigua Valladolid,6

virreinato de la Nueva España, Mariana de Peredo, una hermosa señorita en edad
casadera, se subió por una pequeña escalerita colocada al fondo de la galería.
Desde allí, la muchacha alcanzaba a asomarse a la casa aledaña, en la cual se
encontraba haciendo lo mismo Fernando García de Quevedo, originario de
Castilla. Ambas casas tenían su entrada por los portales que daban a la Calle
Real, justo frente a la plaza de Armas.

—Mariana, ¿queréis casarte conmigo? —suplicaba el enamorado mientras la
observaba con ojos de cordero ahorcado.

—Sí, Fernando, es lo que más quiero. Os lo prometo, me casaré vos —se atrevía
a decir la joven sin detenerse a pensar en las implicaciones de su promesa.

—Hablaré con vuestro padre. No os preocupéis, mañana…
—Mariana, ¡ya bájate! Que está llegando nuestro padre —interrumpió la voz

de su hermana Guadalupe, quien hacía el papel de celestina mientras Mariana se
veía con su enamorado.

El castellano sabía que conseguir lo que pretendía no sería sencillo; pero,
considerando que la muchacha era hermosa, que el padre era inmensamente rico
y que el matrimonio lo haría emparentar con una de las estirpes de mayor
abolengo, todo esfuerzo quedaba ampliamente justificado. La primera parte del
plan ya la había logrado: enamorar a la joven.

Al siguiente día, Fernando se vistió con sus mejores galas y salió a anunciarse a
la casa contigua, donde pidió hablar con don José Antonio de Peredo. Ya en la
sala frente al hombre que buscaba, Fernando se quedó mudo por unos



momentos a causa de la imponente personalidad del noble. A su vez, el señor De
Peredo miró a su visitante con desconfianza, pues en más de una ocasión lo había
sorprendido con los ojos clavados en su hija durante las misas en la catedral.

—Me han dicho que queríais verme. ¿Vais a decir algo o con haberme visto os
es suficiente? Si es así, yo me retiro a continuar haciendo las cuentas que me
habéis obligado a interrumpir —lanza don José Antonio de mala gana dispuesto
a darse la media vuelta.

—Lo siento por la interrupción, señor De Peredo. He venido porque quisiera
solicitar la mano de vuestra hija Mariana.

La cara de enfado que puso el noble hizo temblar las piernas del pretendiente.
—¿Cómo os atrevéis a semejante osadía? ¿No os percatáis de que mi hija no se

puede casar con alguien de clase inferior? ¿Acaso tenéis las cartas de hidalguía y
de limpieza de sangre certificadas por el rey?7

—Me ofendéis, señor De Peredo. Mi estirpe no tendrá el mismo abolengo que
la vuestra, pero soy tan honorable como vos y, además, vuestra hija me ha
prometido matrimonio. Mucho me temo que la palabra de vuestra hija tendrá
que ser respetada, pues no existe un motivo válido para hacer que se rompa esa
promesa —respondió el castellano fingiendo estar ofendido, pero se regocijaba
por dentro de poder dar su discurso exactamente como lo había planeado.

—Salid de mi casa inmediatamente antes de que desenfunde mi espada, la cual
no dudaré en utilizar si os veo tratando de acercaros a mi hija en el futuro, y si la
volvéis a mirar como acostumbráis en la iglesia me serviré de esta para sacaros los
ojos.

En cuanto se marchó el caballero De Quevedo, don José Antonio mandó
llamar a sus dos hijas y a su esposa. Después de haber reprendido a Mariana con
severidad por su atrevimiento, decidió ponerle fin a ese tipo de acontecimientos.

—No quiero que nos volvamos a ver envueltos en una situación vergonzosa
como esta, así que las dos deberéis entrar al noviciado. En cuanto me sea posible,
hablaré con la superiora del convento de las Catalinas.

El astuto Fernando de Quevedo, por su parte, se presentó ante el corregidor y
promovió un juicio por injusta resistencia.



Al ser citado por el corregidor, el noble se sintió severamente ofendido. Su hijo
José María de Peredo sintió pena por su padre y quiso poner fin a la persistencia
del señor De Quevedo para casarse con su hermana. Entonces, tras averiguar en
dónde se veían los enamorados, sorprendió a su hermana cuando iba caminando
hacia el fondo de la casa y le ordenó que se metiera a su cuarto. Luego, el fiel hijo
se posicionó detrás de una de las columnas de cantera que sostenían la galería y
recargó su escopeta corta, con la que cazaba patos, entre su mano y la piedra.

A los pocos minutos, el cuerpo del señor De Quevedo comenzaba a asomarse
cerca de donde estaba la escalerita y José María no dudó en tirar del gatillo.
Seguido de un estallido y de una humareda, se escuchó un grito detrás del muro
y un golpe similar al que se genera cuando los patos muertos en pleno vuelo caen
sobre las rocas.

Para fortuna de Fernando de Quevedo, el tiro le pegó en el hombro, por lo que
bastó una tarde con el cirujano y un vendaje para seguir su vida cotidiana. Sin
embargo, para José María las cosas se complicaron tras la denuncia que depositó
el castellano.

El corregidor falló a favor de Fernando de Quevedo en ambos casos, es decir,
José María fue privado de su libertad y don José Antonio de Peredo recibió la
orden de permitir a su hija que se casara con Fernando. El proceso de su hijo
hirió profundamente el orgullo del señor De Peredo, quien se negó a acatar la
orden del corregidor.

A causa de su resistencia, a los pocos días don José Antonio recibió una
notificación de parte del obispo Ignacio de la Rocha indicándole que, bajo pena
de excomunión mayor, debía respetar la voluntad de su hija y dar la licencia para
que Mariana contrajera matrimonio. Sin embargo, la obstinación del padre
persistió hasta llevar el caso a la Real Audiencia.

De manera inesperada para el señor De Peredo, el juicio de la audiencia no le
fue favorable, pero no por eso dio su brazo a torcer. Consciente de la gran
influencia que le confería su rancia nobleza, don José Antonio decidió entonces
llevar el caso ante el rey.

Tantas ofensas no tardaron en dañar la salud del noble, quien fue
desmejorándose hasta perder la vida de manera inesperada.



Mariana de Peredo y Fernando de Quevedo se unieron entonces en
matrimonio sin que existiera más oposición.

Guadalupe de Peredo, la hermana, pasó a ser sor Josefa Guadalupe de la
Santísima Trinidad, religiosa catalina.

José María de Peredo no tardó en ser absuelto y liberado. Este llegó a ser alférez
real y fue quien mandó construir, en 1802, el segundo piso de la casa, que, en
esta historia, era de un solo piso. En la actualidad, esta casa, que se ubica en el
Portal Hidalgo de Morelia, corresponde al bien conocido Hotel Casino.8

Don José María fue el abuelo de mi tatarabuela Antonia de Peredo.

6 La actual Morelia, Michoacán.
7 Las Cartas de hidalguía y limpieza de sangre de los Peredo están resguardadas por un miembro

de la familia. Ver fotografía del texto que certifica la limpieza de sangre en el anexo ii.
8 Ver interesante información sobre esta casa recopilada por el doctor José Macouzet Iturbide en

el anexo iii.



4.

El predicador

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

Los ojos negros de las dos chiquillas brillan conforme escuchan con interés el
relato acerca de lo que había sucedido hacía más de mil quinientos años. La más
pequeña, que ocupaba en un principio un extremo del amplio sofá, se acerca al
centro para abrazar a su madre en un intento para liberarse del temor que la
historia le está causando, pero que no quiere dejar de escuchar.

—Aquel hombre estaba tan esbelto que parecía como si su piel estuviera
pegada a los huesos —afirma doña Dolores ante el asombro de la pequeña
Ignacia—. A pesar de su delgadez, la voz de ese señor era potente y dulce, pero lo
más maravilloso eran las cosas que decía, pues era un hombre extremadamente
bueno y sabio. Por eso, había tanta gente que se reunía para escuchar los
hermosos mensajes que les daba. Eran mensajes de amor, tal como los que daba
Nuestro Señor.

—Pero ¿por qué estaba tan flaco, mamá? —interrumpe la pequeña, que seguía
impresionada con el aspecto cadavérico del hombre.

—Porque Dios le había concedido la gracia de poder alimentarse de puro pan y
agua, además de que comía cada dos o tres días. Su cuerpo lo resentía, cierto,
pero a base de meditación él lograba controlar las ansias de comer y otras cosas
que su cuerpo le pedía. La fuerza que su alma encontraba en la palabra de Dios
daba vigor a su cuerpo.

Aunque mayorcita, la joven Francisca también se impresiona y, como su
hermana, se acerca al lado de su madre, quien continúa con su relato cautivador:

—Bueno, pues ya eran cientos de personas las que estaban escuchándolo,
cuando el pregón fue interrumpido por el ruido que hacían un par de hombres



que traían a tirones a un pobre muchachito ya sin ropa, pues se la habían
desgarrado de tanto jalón. El niño echaba espuma por la boca y, en vez de hablar,
emitía sonidos guturales como si fuese un animal salvaje. Cuando uno de los
hombres lo lastimó por lo fuerte que lo apretaba, el niño alcanzó a morderlo.
«¡Maldito demonio!», gritó el adolorido hombre antes de lanzarle una bofetada
que casi le arranca la cabeza.

Ambas niñas se han metido ya debajo del chal de doña Dolores y la pequeña
Ignacia está al borde de las lágrimas, pero quieren seguir escuchando la historia.

—El buen hombre pidió que pararan de golpear al muchacho y que lo
acercaran frente a él. Cuando lo tenía a su alcance, posó su mano izquierda sobre
su cabeza y con la derecha hizo la señal de la santa cruz mientras rezaba en voz
baja y mantenía su mirada fija en los ojos del niño. El chiquillo se tranquilizó al
instante, unas lágrimas corrieron por sus mejillas y empezó a temblar de frío. Al
cruzar los brazos para frotarlos, la multitud vio que en su espalda se distinguían,
bajo la piel, los huesitos de sus omóplatos y daban la impresión de que le
estuvieran saliendo alitas de ángel, a lo que el público aplaudió. Decían que
Procopio le había sacado el diablo al niño, a quien de inmediato ofrecieron agua
y cubrieron con una manta.

Al notar que la tensión en los brazos de las niñas había disminuido, la madre
opta por seguir el relato, que, aunque crudo, considera que es algo que sus hijas
deben conocer y que ya tienen la edad para ello.

—¿Ese señor flaco se llamaba como nosotras? Pero si nosotras no estamos tan
flacas, mamá —interrumpe ahora la mayor mientras evalúa la delgadez de sus
propias muñecas.

—No es por lo flaco que les puse Francisca Procopia e Ignacia Procopia.
Deben ustedes saber que años más tarde ese buen hombre fue reconocido como
santo por el papa. Ahora, san Procopio es recordado en el santoral católico como
un ejemplo de fortaleza y valentía en defensa de la fe. De hecho, es considerado
como el primer santo mártir de Palestina. Además, existe la creencia de que a
quienes lleven su nombre Dios les concederá la gracia de no dejarlos morir de
hambre, así como hizo con él.



La explicación fascina a las niñas, quienes incitan a su madre a seguir contando.
Ella acepta, pero les advierte que tendrán que ser valientes, pues que si es
considerado mártir es porque tuvo que sufrir abusos fuera de lo común. Las
chiquillas aseguran estar listas y abrazan a su madre con fuerza preparándose para
lo que pudiera venir.

—Ya habían pasado poco más de trescientos años desde la muerte de Jesús,
nuestro señor, y cada vez eran más los que creían en él y en su mensaje de paz.
Esto preocupó al emperador y trató entonces de exterminarlos. La persecución
de los cristianos comenzó cuando el soberano de Roma envió órdenes a todos
sus gobernadores para que dieran castigos y torturas a quienes se empeñaran en
seguir diciendo que aquel hombre, que, además, ya estaba muerto, era el hijo de
Dios. Él afirmaba que un dios no podía morir y que solo los dioses que adoraban
los romanos eran auténticos. Cuando el gobernador de Cesarea recibió las
órdenes del emperador —continúa la madre luego de abrazar ella también a sus
niñas—, este comenzó a apresar y castigar a los cristianos, pero sabía que solo
haciendo cambiar de opinión a los líderes de estos lograría detener la expansión
de esa creencia. Fue por eso por lo que mandó capturar a Procopio y a algunos
sacerdotes. En cuanto llegaron a Cesarea, sus compañeros fueron llevados a los
calabozos, pero Procopio fue llevado ante el gobernador, quien quería
ridiculizarlo y hacerlo cambiar de opinión frente a la muchedumbre.

»Al ver frente a él a ese hombre que estaba en los huesos, con los ojos sumidos
y la piel seca, todo un muerto viviente, el emperador tardó en recuperar la voz
para poder empezar a cuestionarlo. Durante el interrogatorio, Procopio debatió
con firmeza y citó a grandes pensadores como Homero, Aristóteles, Sócrates,
Galeno y Platón para apoyar cada una de sus respuestas. El gobernador no
contaba con que estaría confrontando a alguien de semejante sabiduría y
elocuencia. Era él quien estaba siendo ridiculizado, por lo que le ordenó: “Ofrece
incienso a los dioses romanos”, pero él se negó. Para obligarlo, hizo que frotaran
su piel con una fibra metálica y que le golpearan los huesos con un objeto de
plomo, pero Procopio continuó negándose a adorar a aquellos dioses. Con una
voz débil, Procopio alcanzó a decir: “De nada sirve que destruyas mi cuerpo, el
alma de quienes servimos a Dios es insensible a la tortura”. Instantes después,



perdió el conocimiento. Sin más recursos, el regente hizo que lo enviaran al
calabozo.

—¡Pobre Procopio! —dice Francisca con dificultad por el nudo que se había
formado en su garganta—. ¿Qué pasó después?

—Tres días fue encerrado sin comer, algo que no le molestaba, pues ya tenía la
costumbre. Durante ese tiempo, Procopio aprovechó para rezar y meditar
tratando de hacer sanar sus heridas. El gobernador pensó que, después de
haberlo dejado sufriendo de sus lesiones durante varios días, Procopio
reconsideraría y negaría a Jesús como único dios. Aquel dirigente volvió a
sorprenderse al verlo casi sanado de todo el daño que le habían hecho y de que el
predicador siguiera firme en sus convicciones. Entonces, le hizo extender la
mano sobre un altar pagano y pidió que le colocaran carbón ardiente sobre la
palma y luego un poco de incienso sobre este. «Si volteas la mano, querrá decir
que estás ofreciendo el incienso a nuestros dioses», dijo el gobernador.

Las dos niñas se cubren los ojos con sus manitas y se acurrucan más cerca de su
madre, la cual decide acortar los detalles para ahorrarles algo de angustia a sus
hijas.

—Procopio sudaba y gemía, pero se concentraba para no voltear la mano. «Si
un servidor de tu dios no siente la tortura, como tú lo afirmas, ¿por qué lloras
entonces?», se burlaba el gobernador. «Lloro por tu alma», respondió
Procopio, a lo que el dirigente no pudo más y mandó que le cortaran la cabeza.

Pálidas, las dos niñas voltean a verse con sus manitas en el cuello y la boca
entreabierta.

—Yo también les voy a poner ese nombre a todos mis hijos cuando me case y
les voy a pedir que ellos hagan lo mismo cuando tengan hijos —afirma Ignacia
con convicción.

—Me parece muy bien —la apoya doña Dolores antes de darles unas
palmaditas en el hombro para distraerlas con otras actividades—. Ahora córranle
al patio, que creo que ya nacieron los pollitos, me parece escucharlos.

Las niñas salen entonces disparadas para disfrutar viendo esas avecillas
esponjadas que les encantaban.



Desde entonces, existe la tradición de que todos los descendientes de Ignacia
Sornoza y del doctor Jean-François Macouzet lleven el nombre de Procopio.
Cuando se establece el Registro Civil en México como resultado de la reforma
liberal, se hizo la costumbre de registrar el nombre de Procopio en la fe de
bautizo, pero no en las actas de nacimiento. Posteriormente, con la exigencia de
que los nombres debían ser idénticos en ambas actas, muchos abandonaron la
tradición y otros trataron de conservarla tan solo de manera oral en el momento
del bautizo.

Algún bromista ha publicado en las redes sociales una lista de sesenta y un
nombres supuestamente prohibidos por las autoridades mexicanas. Mientras
que en la lista aparecen algunos nombres que claramente son una burla, hay
otros que se refieren a personajes célebres de otros tiempos, entre los que figura
Procopio, y que ponen de manifiesto la ignorancia del creador de la lista. La lista
ha sido republicada de manera irresponsable por muchos medios, lo que la hace
parecer verídica, pero las autoridades del Registro Civil han denunciado la
falsedad de ese documento.

El nombre Procopio tiene raíces griegas y significa ‘aquel que prodiga’.



5.

El doctor de Napoleón

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

Jean-François Macouzet avanza con gran lentitud mientras se apoya en su fino
bastón Henry Howell con cabeza de perro. Aunque el buen doctor se dirigía a su
sillón de la galería para sentarse a leer el periódico, escucha que alguien sonaba la
campana de la entrada y decide avanzar hasta la puerta para responder.

—Usted debe de ser don Regis, si no me equivoco —lanza con voz gangosa un
extraño personaje que viste un chaleco a cuadros y gorra de fieltro—. Si me lo
permite, quisiera hacerle unas preguntas.

—Temo decirle que se equivoca, caballero, aquí no vive nadie con ese nombre
—responde Jean-François con cortesía—. Que tenga usted buena tarde —añade
antes de disponerse a cerrar la puerta.

—No puede ser —se precipita a decir el forastero mientras bloquea con su
mano el movimiento de la puerta—. La dirección que me ha escrito el empleado
del municipio dice claramente que aquí vive el doctor Regis Macouzet, ¡mire! —
insiste mientras extiende la libreta hacia su interlocutor.

—¡Ah! Parece, entonces, que es a mí a quien busca —admite Jean-François
ante la mirada confusa del extraño—, pero sepa que ese no es mi nombre. Si se
fija, tiene un punto al final «Regis.». Es la abreviación de registro, o sea que la
dirección está registrada a mi nombre. Bueno, aclarado el asunto, por favor,
dígame con quién tengo el gusto y en qué puedo servirle.

—Soy Evaristo Jiménez, periodista de la capital. Y, como ya le dije antes,
quisiera hacerle unas preguntas para escribir un artículo —insiste el recién
llegado con su desagradable tono de voz.



Pensando que el reportero requería ayuda con algún artículo relacionado con
la medicina, el gentil doctor lo invita a sentarse con él en la galería, pero se
sorprende cuando aprende el tipo de información que se le solicitaba.

—Como el presidente de Francia, Luis Napoleón Bonaparte, ha dado un golpe
de Estado para autoproclamarse emperador y ahora se hace llamar Napoleón III,
ha resurgido en nuestros lectores el interés por Napoleón I y, como usted fue su
doctor durante las guerras napoleónicas, pues todo lo que usted pueda decirme
sobre él sería de gran interés para incluirlo en el artículo.

Cuando Jean-François comienza a negar con la cabeza y se prepara para hacerlo
de viva voz, el periodista le gana la palabra.

—Bueno, tal vez no fue doctor directamente de él, eso es un decir, pero lo fue
de su ejército. Todo el mundo lo sabe, ya ve usted que hasta yo me enteré desde la
capital. Como usted viajó con él a las campañas de Egipto y Siria…

En cuanto escucha esa afirmación, el doctor Macouzet interrumpe con una
carcajada para luego aclarar:

—Discúlpeme, señor Jiménez, pero es que cuando fue la campaña de Egipto
yo tenía tan solo un año. No creo que al emperador le hubiera gustado tenerme
entre sus filas —dice seguido de otra carcajada antes de añadir—: Además,
Napoleón Bonaparte murió cuatro años antes de que yo me graduara como
doctor en Medicina —certifica ante la cara larga del visitante—. Así que le
aseguro que no viajé con él ni estuve presente en ninguna de sus batallas.

Sin palabras, el decepcionado periodista comienza a guardar sus papeles.
—Pero no se desmoralice, don Evaristo. Tengo algo interesante que contarle:

conocí al emperador en persona y, de alguna manera, casi podríamos decir que sí
fui doctor de su ejército —le confía a Jiménez, quien se frota las manos a la
expectativa del relato.

Jean-François pide a la sirvienta que les prepare dos tazas de chocolate y que le
traiga la tabaquera que tiene sobre su escritorio.

Sin esperar a que llegaran los encargos, el doctor francés comienza a relatar
aquellas anécdotas con la pasión que le caracteriza.

—El emperador Napoleón tenía un cariño muy especial hacia la ciudad de
Lyon y sus habitantes. Como bien se sabe, el amor es recíproco. Por eso, en la



población lionesa Bonaparte tenía un apoyo incondicional. Así que, cuando este
escapó de su exilio en la isla de Elba, tras desembarcar cerca de Cannes, marchó
directo rumbo a la ciudad de Lyon, en donde las tropas encargadas de defender la
ciudad, en vez de detenerlo, se pusieron a sus órdenes en cuanto lo vieron. La
autoridad y la seguridad que reflejaba ese hombre eran captadas por todo su
ejército, en donde todos estaban dispuestos a seguirlo con los ojos cerrados.

El periodista comenzaba a escuchar lo que quería, así que, con gran interés, lo
deja continuar sin interrumpir mientras toma un trago del humeante chocolate
que acababan de servirle. El reportero comienza a tomar nota en su libreta, pero
se pregunta por qué el doctor no le ofrece uno de los deliciosos tabacos que
debía de haber dentro de la caja que la sirvienta le había traído.

—El emperador pasaría esa noche en Lyon —continúa Macouzet
entusiasmado— y se marcharía al siguiente día rumbo a la capital, dispuesto a
retomar París. Necesitaba que sus tropas estuvieran en la mejor forma, así que mi
tutor, el doctor Thomas Prial, se ofreció para atender pequeñas heridas,
ampollas o malestares que pudieran tener los soldados. Para ese entonces, yo ya
tenía casi dieciocho años y estaba por comenzar mis estudios formales en
Medicina, pero ya había practicado con mi tutor, quien me había enseñado
mucho y yo le ayudaba muchas veces en su práctica. En esa ocasión, me mandó
llamar para que le ayudara y trabajamos juntos todo el día y toda la noche.

El doctor francés continúa contando todas las impresiones que tuvo en su
calidad de ayudante, cuando por fin se decide a tomar la tabaquera en sus
manos, lo cual hace que el periodista se relama los labios al instante.

—Como agradecimiento por todo lo que habíamos trabajado, el emperador
entregó esto al doctor Prial y este quiso que yo lo conservara. «Será un incentivo
para tus estudios y tu futura práctica de la medicina», me dijo y así lo fue —
admite el orgulloso doctor mientras extiende la caja de tabaco rapé al visitante.9

El periodista la recibe y se queda con la boca abierta al ver relucir en la tapa la
N dorada sobre sobre la B azul rey estilizada con flores de lis en los bordes. El
hombre la abre con cuidado para descubrir un papel doblado en el interior. El
papel está impreso en lengua francesa, por lo que le pide al doctor que se lo
traduzca.



—Este es el mensaje que dio el emperador en esa que fue su última visita a
Lyon, pues, como usted sabe, su regreso al mando del Estado fue efímero antes
de que lo exiliaran de nuevo hasta su muerte. En su discurso, dijo lo siguiente:
«Al momento de dejar vuestra ciudad para dirigirme a la capital, siento la
necesidad de haceros conocer los sentimientos que me habéis inspirado. Vosotros
habéis estado siempre en el primer rango de mi afección. Sobre el trono o en el
exilio, vosotros me habéis mostrado siempre los mismos sentimientos. Este
carácter elevado que os distingue especialmente os ha merecido toda mi estima.
En momentos más tranquilos, regresaré para ocuparme de vuestras necesidades y
de la prosperidad de vuestras manufacturas y de vuestra ciudad. Lioneses, ¡yo os
amo! Dado en Lyon el 13 de marzo de 1815» —termina Jean-François antes de
meter la mano al bolsillo lateral de su saco para extraer el pañuelo y secar las
comisuras de sus párpados, que se habían humedecido con la emoción.

El periodista aplaude satisfecho por la información que había obtenido.
Entonces sí, el hombre guarda sus notas con alegría y extiende la mano para
despedirse.

—Muchas gracias, doctor Regis. Haré un buen artículo sobre usted y el
emperador Bonaparte —dice ya en la puerta antes de darse la vuelta y marcharse.

Jean-François se queda con la boca abierta sin haber tenido tiempo de
protestar.

Semanas después, el doctor francés se tira de sus escasos cabellos cuando lee en
un artículo «Las aventuras del doctor Juan Francisco Regis Macouzet, médico
de cabecera de Napoleón». El falso relato dice que Regis lo había acompañado a
Egipto y en todas sus batallas y que, tras la captura del emperador, había fletado
un barco rumbo a Japón para huir de una posible persecución, pero que el mal
tiempo lo había arrastrado hasta México.

Medio siglo más tarde, la tabaquera recibida de manos del emperador sería
utilizada por el nieto de Jean-François, el doctor Roque Macouzet, como estuche
para las trece monedas de oro que entregaría a su futura esposa, María de la
Parra, a manera de arras durante la ceremonia nupcial.10

¿Habrá Jean-François atendido al mismísimo emperador durante su paso por
Lyon? La duda se mantiene hasta ahora.



9 Napoleón no fumaba ni masticaba tabaco, pero periódicamente abría una caja de rapé
ricamente decorada y se la acercaba a la nariz para oler el tabaco. Además, se sabe que el
emperador Bonaparte tenía la costumbre de ofrecer esas magníficas cajas cuando quería
quedar bien con alguien.

10 Periódico El Tiempo, 19 de noviembre de 1902.



6.

Extraño despertar

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

Un grito rompe la calma dentro del palacio de los Azulejos aquella mañana de
primavera. Hortensia, la asistente personal de la condesa, sale corriendo de los
aposentos de su señora tan pálida como la leche.

—¡Doña Dolores está tiesa! —exclama mientras se inclina sobre el barandal
que da al patio central antes de llevar ambas manos a su rostro.

El conde Andrés Diego Suárez de Peredo y Malo esperaba a su esposa en la sala
para bajar juntos a almorzar, cuando fue alertado por los gritos de aquella
sirvienta. Enseguida, manda a un criado a buscar al doctor y luego va a
cuestionar a Hortensia.

—¿Acaso le han vuelto los ataques que sufrió el año pasado? Pensé que ya
estaba curada de ese mal —se lamenta el noble caballero.

—No es eso, señor conde. Esta vez está toda tiesa y fría y pálida.
Andrés Diego palidece, a su vez, tras interpretar lo que aquello significaba.
El doctor constata lo que la sirvienta había observado y trata de detectar el

pulso de la paciente sin lograrlo, pero antes de emitir su diagnóstico saca algunos
instrumentos de su botiquín. Con su martillo de reflejos realiza la percusión de
los tendones sin respuesta y pincha diferentes zonas del cuerpo con una aguja sin
que reaccione la condesa. Luego, con un espejo hace reflejar la luz hacia las
pupilas de la dama, pero estas se mantienen dilatadas. Finalmente, coloca el
espejo debajo de los orificios nasales sin que este se empañe en lo más mínimo.

—Lamento confirmar que la señora condesa ha expirado —lanza el médico en
tono solemne antes de manifestar sus condolencias al conde y de preparar el acta
correspondiente.



El cuerpo de María Dolores, antes de meterla a su ataúd, fue arreglado con un
hermoso vestido de terciopelo y con su gargantilla de oro y esmeraldas que hacía
juego con su anillo. La condesa del Valle de Orizaba lucía tan hermosa que
Andrés Diego no se pudo resistir a besarla por última vez. «Diríase que duerme
plácidamente», considera el conde mientras le acaricia el rostro.

Por la noche, la condesa es llevada a la iglesia del convento de San Diego, donde
se celebra la solemne misa para su eterno descanso. Al término de la ceremonia,
los dolientes, arreglados de manera sobria pero elegante con mangas largas y
cuellos altos, parten rumbo al palacio de los Azulejos, en donde les espera el
banquete de despedida de la condesa.

Tras la salida del desconsolado conde, seguido de afligidos fieles y de otros que
fingen estarlo, los candelabros son apagados por el acólito, quien deja
encendidos tan solo los dos cirios a ambos lados del ataúd y continúa su camino
hacia la salida. Un fuerte chirrido resuena entonces en la iglesia cuando se cierra
el viejo portón.

María Dolores descansa en paz al fin. Su bello rostro resplandece aun con la
mortecina luz que emiten los cirios hasta que una sombra viene a cubrirla. No
estaba sola, un individuo se había escondido en el confesionario y ahora la
contemplaba con interés.

Aquel hombre recorre el santo recinto con su vista para cerciorarse de que era
el único vivo en aquel lugar y luego introduce las manos en el féretro. Las manos
se deslizan por la nuca de la condesa, la levantan ligeramente y sus dedos se
mueven con torpeza por un buen rato hasta que, por fin, abren el broche de la
deslumbrante gargantilla, la cual levanta el intruso para verla brillar a la luz del
cirio. Manteniendo el collar en su mano, ahora va por el anillo, pero el dedo
parece haberse inflamado y no sale de la sortija.

Cuando el hombre comienza a tirar con fuerza, siente como si la mano de la
dama se retractara y la suelta al instante. Con el corazón golpeándole el pecho, el
bandido observa el rostro de la condesa, que se mantiene tan plácido como a su
llegada. «Ya había yo escuchado que los difuntos llegan a hacer movimientos,
casi me mata del susto», se dice él mismo antes de desenfundar su puñal y
colocar el filo sobre el dedo justo detrás del anillo.



El ratero toma una honda inspiración, cierra los ojos y aplica presión sobre el
cuchillo.

—¡Auch! —escucha el hombre salir de la boca de la difunta.
El profanador da un salto hacia atrás y su arma sale volando hasta hacer un

escándalo contra el piso. «¿Será que, además de moverse, hacen ruidos?», se
pregunta el aterrado infeliz, que no puede controlar el temblor de sus piernas.

María Dolores tiene frío, pero no siente las cobijas para poder taparse. Está
muy incómoda y se siente como cautiva. El reverberar de la flama la incita a abrir
los ojos para encontrarse con esos dos cirios a su lado. En cuanto se ajustan sus
pupilas, la dama constata que no está en su cama y, al observar los detalles de la
cúpula, logra reconocer el recinto. Cree estar soñando entonces.

Mientras la condesa elucubraba sobre su situación, el bandido lograba calmar
sus nervios y se preparaba para volver al ataque. Cuando este va a recoger el
cuchillo, la noble señora escucha sus pasos.

—¿Andrés Diego?, ¿Hortensia? —pregunta ella mientras hace un esfuerzo
para sentarse.

En su nueva posición, logra ver al hombre paralizado con su gargantilla en la
mano y un charco de orina bajo sus pies.

—¿Quién es usted?, ¿por qué tiene mi collar? ¡Explíqueme lo que está
pasando! —exige la condesa.

Con la voz temblorosa, el ratero admite sus malos actos y suplica perdón a la
condesa. Ella le pide que la ayude a salir del sarcófago y que le haga un atado en
su dedo sangrante para no manchar su vestido. Consciente de que las acciones de
aquel hombre podrían haberle devuelto la vida, ella le obsequia el collar y el
anillo que había logrado quitarse sin mayor problema gracias al efecto lubricante
de la sangre. Enseguida, le hace que le abra la puerta de la iglesia y ella sale
caminando rumbo a su palacio.

Gran comilona con música y toda la cosa acontecía en el patio central de la
Casa de los Azulejos. Muchos de los asistentes se atragantaban con los manjares
ya sin acordarse siquiera de la pobre María Dolores, pero cuando esta llega al
convivio hasta se les retuercen las tripas y se les enchueca la boca, a lo que ella
solo sonríe. Un par de damas se desvanecen, algunos salen corriendo



despavoridos, otros más se ponen de rodillas y se santiguan, pero sus verdaderos
seres queridos, ellos se acercan a su lado.

En cuanto la ve, el conde de Peredo corre a abrazarla y gira con ella durante
unos segundos al ritmo del vals que tocaban los músicos. A cada giro, su amor
crecía más intenso y las lágrimas de felicidad mojaban el semblante de la noble
pareja.

A partir de ese día la joven condesa que había sufrido un evento de catalepsia
recibió entre el pueblo el sobrenombre de la muerta resucitada.

Esta historia ha sido contada por generaciones entre varias familias
descendientes del doctor Jean-François Macouzet, pues una rama de estas está
emparentada con los Peredo y otra con los Malo, estirpes que tanto orgullo
causaban a los condes del Valle de Orizaba.

En tu próxima visita a la legendaria Casa de los Azulejos, no dejes de buscar en
el interior los emblemas heráldicos de estas dos nobles familias.11

Mi tatarabuela Antonia de Peredo se encargó de mantener viva esta historia y,
con ella, a la condesa María Dolores.

Entre las leyendas relacionadas con la Casa de los Azulejos, se dice que, ya
cuando había enviudado, la condesa volvió a sufrir de catalepsia durante la
epidemia de cólera.

11 Ver armas de Peredo y Malo en anexo iv.



7.

No es el título lo que da la

clase

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

Tras un fuerte estruendo, el portón del mercado de importaciones queda hecho
astillas con el impacto del barril que los vándalos hacen rodar hasta él. Abierto el
hueco, decenas de léperos12 entran y salen cargados de las finas mercancías que
habían sido traídas desde Asia por la llamada Nao de China.

El caos reina esa noche en la capital del naciente país. La inconformidad con
los resultados de las primeras elecciones presidenciales de México se ha
convertido en un motín generalizado en el que los pillos encuentran la
oportunidad para hacer todo tipo de fechorías a lo largo y ancho de la legendaria
ciudad. Lo que había comenzado como una protesta sin líder ni organización en
la prisión de la Acordada se ha convertido en una revolución incontrolable.

Apenas algunas semanas antes, todo estaba tranquilo y reinaba el optimismo
en la joven nación que se aprestaba a elegir a su segundo presidente, el cual
debería ser el primero en ganarse el mandato por el voto popular. Es en ese
contexto que don Andrés Diego Suárez de Peredo y Malo disfrutaba de un libro
en la elegante biblioteca situada en el segundo piso de su palacio de los Azulejos
en la Ciudad de México. Sentado en su sillón favorito, con las puertas de la
amplia ventana balcón totalmente abiertas, el señor De Peredo pasaba las páginas
inmerso en la lectura. Es así como lo encontró el mayordomo cuando entró de
improviso buscando a su patrón.

—Disculpe que lo interrumpa, señor conde, pero el oficial Palacios insiste en
ver a su hija. Aunque le hemos dicho que usted no lo permitía, como nos lo



indicó. Además, se está poniendo cada vez más agresivo.
—Hágalo subir aquí a la biblioteca. Yo le haré entender de una vez por todas a

ese pelafustán lo que se permite y lo que no en esta casa.
Tras hacer una reverencia, el mayordomo partió y regresó a los pocos minutos

acompañado de la insistente visita.
—Oficial Palacios, qué día tan hermoso ha elegido usted para visitarnos —lo

saludó don Andrés Diego mientras se acercaba a él para estrechar su mano—.
Por favor, tome asiento —indicó el señor De Peredo señalando la silla con un
movimiento del brazo.

Con el trato cordial del señor de la casa, el oficial se sintió desarmado y dejó a
un lado el comportamiento agresivo que tenía a la entrada del palacio.

—Me han dicho que corteja usted a mi hija, oficial Palacios —fue directo al
grano el noble caballero—. Sin embargo, usted debería tener presente que eso no
es posible, pues pertenecen a distintas clases.

—Es usted quien debería saber que, tras la independencia, ya no existen
diferencias de clase, Andrés Diego —osó responder el uniformado con la vista
bien clavada en los ojos de su interlocutor.

—Se dirige usted a mí de una manera muy irreverente, ¿no le parece?
—No lo creo —respondió de manera altanera tratando de restarle importancia

con un movimiento de la mano—. Con la independencia de México, se han
abolido todos los títulos hereditarios, así que no espere que lo llame conde.
Ahora somos de la misma clase.

—La clase no la da el título, señor oficial, sino muchas generaciones de
refinamiento —contraatacó el noble con tranquilidad—. Un buen vino se
obtiene de una buena cepa y una buena crianza, sin importar el nombre; una
viña silvestre y una fermentación regular siempre darán un producto de calidad
inferior.

—Petulancia, eso es lo único que destaca en los que se creen nobles; en lo
demás, no hay nada que nos haga diferentes. De hecho, no tengo duda alguna de
que soy superior a usted en todos los aspectos —termina el uniformado con una
sonrisa burlona.



Don Andrés Diego lo escuchaba impávido mientras que al oficial le hervía la
sangre. El noble decidió entonces ponerlo a prueba.

—Eso será fácil de demostrar o refutar, señor Palacios. Arreglémoslo en un
duelo.

—¡Pues va!, le dejo elegir las armas —confirma el bravo oficial, seguro de su
superioridad.

—Elegiré algo menos sangriento, si le parece. El duelo no será a muerte, sino al
que logre llegar más rápido a la entrada del palacio. Si usted gana, le dejaré el
campo libre para cortejar a mi hija, pero si yo gano se asegura usted de que no
vuelva a verlo por el resto de mi vida.

El contrincante aceptó gustoso y, tras cerrar el trato con un apretón de manos,
el mayordomo fue designado para marcar el inicio del desafío con el lanzamiento
de una moneda de oro. En cuanto el precioso metal emitió su dulce tintineo al
chocar contra el piso de mármol, el oficial partió a toda velocidad derrapando
por las escaleras.

El señor De Peredo tomó con parsimonia su gran sombrilla y salió al balcón
frente a él. Tras abrir el paraguas y sostenerlo con fuerza en una mano, el conde
se descolgó del barandal de hierro y se dejó caer al vacío, con lo que llegó a la
entrada del palacio en una fracción de segundo.

Cuando el uniformado llegó sudando a la puerta de la residencia, seguro de su
victoria, casi le dio el ataque al encontrar al conde recargado en el pilar de piedra
labrada fumándose un puro.

—Trato concluido —se limitó a decir don Andrés Diego al oficial que jadeaba
y lo miraba con ojos de demonio.

Humillado y enfurecido, Palacios se marchó sin decir palabra alguna. En
cuanto este tornó en la esquina, el noble caballero colocó ambas manos sobre su
rodilla izquierda y avanzó con dificultad para entrar a la casa y cerrar el portón.
Llevaba las piernas lastimadas, sí, pero el corazón alegre por haberse deshecho de
aquel vulgar personaje. Aunque por ley había perdido sus títulos, «nadie podía
retirarle ni la clase ni el orgullo», según decía, pues, además de haber sido el
séptimo conde del Valle de Orizaba, le correspondía ser el 18 mariscal de Castilla
y tercer marqués de Ciria.



El motín iniciado en la Acordada se ha extendido por toda la ciudad y los actos
de delincuencia alcanzan dimensiones rara vez vistas en la capital. En medio de
semejante desorden, los pobladores honestos tiemblan dentro de sus residencias
y se sobresaltan al menor ruido cerca de sus casonas. Así sucede a don Andrés
Diego cuando escucha golpeteos metálicos en la planta baja de su palacio de los
Azulejos. «Están tratando de forzar la cerradura», se dice al tiempo que la
adrenalina lo hace levantarse de su cama con el corazón desbocado. Sin pensarlo,
el alterado noble toma su sombrilla con punta de espada y se dispone a bajar las
escaleras para defender sus bienes mientras se pregunta si los criados se habrían
alertado con el ruido.

En la oscuridad, ya a media escalera, el señor De Peredo distingue de pronto el
brillo de una lámina metálica a escasos centímetros de él. Tan solo un instante
después, el sorprendido caballero siente hundirse en sus entrañas aquel objeto
frío. Una y otra vez, el puñal entra y sale a repetición del cuerpo de don Andrés
Diego. El oficial Palacios apuñala con tal saña el cuerpo ya inerte del señor De
Peredo que ni cuenta se da cuando llegan los criados a detenerlo.

Palacios demostró por sí mismo que no había igualdad de clases, sino que él
pertenecía a la más baja de la sociedad, y, muy a su pesar, se gana el título de
asesino. El homicida es consignado a las autoridades y, conforme a su título, es
condenado a muerte por el método de garrote vil en la plazuela de Guardiola
adyacente a la Casa de los Azulejos.

12 Indigentes que fueron abundantes en la Ciudad de México desde la época de la colonia.



8.

Miedo y valentía

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

En la hermosa ciudad de Morelia, entre calles empedradas y fachadas coloniales
de cantera rosa, se erguía la majestuosa casona de mis tatarabuelos Antonio del
Moral y Antonia de Peredo. La casa, con su patio central adornado de flores y un
pequeño estanque, era un refugio de paz y elegancia. Sin embargo, esa
tranquilidad se vería interrumpida por una experiencia espeluznante.

Don Antonio del Moral, un respetado hacendado de porte distinguido y
mirada decidida, se preparaba para un viaje a su hacienda, en las afueras de la
ciudad. Mi tatarabuela, quien era una mujer de rancia nobleza, belleza serena y
carácter sentimental, lo observaba con preocupación mientras él revisaba sus
documentos.

—¿Por qué debes irte tan pronto, Antonio? —se atrevió a preguntar ella, con
un leve temblor en la voz.

—Debo atender algunos asuntos urgentes en la hacienda, mi amor. La cosecha
no puede esperar y hay rumores de que algunos trabajadores están descontentos
—respondió él mientras se ajustaba el sombrero para partir.

—Pero me dejas sola en esta casa tan grande —exclamó ella, mirando a su
alrededor, como si las paredes pudieran escuchar su inquietud.

—No estarás sola, Antonia. La señora Clara estará contigo. Además, la ciudad
es segura. No hay de qué preocuparse —trató de tranquilizarla don Antonio,
aunque, en el fondo, sabía que la soledad podía ser un enemigo silencioso.

Esa noche, después de que el jefe de familia partió, el silencio de la casa se
volvió abrumador. Doña Antonia se sentó en la galería, frente al patio central,
rodeada de las sombras que proyectaban las luces tenues de las lámparas de aceite.



La señora Clara, que la veía inquieta, se acercó a ella con una bandeja de frutas a
fin de reconfortarla.

—¿No quiere comer algo, doña Antonia? Todavía quedan de los higos que le
gustaron tanto —preguntó la vieja sirvienta, con una sonrisa amable.

—No tengo hambre, gracias. Solo quiero que esta noche pase rápido.
La señora Clara dejó la charola en la mesita frente a su patrona y luego fue a

buscar una cuerda para ponerse a atar los arbustos que ya invadían un poco las
entradas de los arcos. «Así le hago compañía para que ya no esté tan nerviosa la
señora», se dijo la fiel servidora.

Los minutos avanzaron y el ambiente se tornó más pesado. Clara venía de
hacer un nudo en el extremo de la cuerda, como el que se usa para lazar ganado,
cuando un ruido sordo resonó en el patio. Doña Antonia se sobresaltó y miró a
Clara, que también había escuchado el sonido.

—¿Qué fue eso? —preguntó doña Antonia, con el corazón golpeándole el
pecho.

—No lo sé, señora. Tal vez un gato —trató de tranquilizarla Clara, pero su voz
temblaba.

Ambas mujeres se quedaron en silencio, tensas, esperando que el sonido se
repitiera. Y así fue. Un golpe sutil, seguido de un rasguño, provenía del portón
de la entrada. Doña Antonia se levantó de un salto.

—Clara, ¡ve a ver qué es! No me gusta esto —ordenó la inquieta dama.
—No, doña, no vaya a ser peligroso. Mejor quedémonos aquí —sugirió Clara

mientras se sobaba los brazos.
Pero doña Antonia, impulsada por la curiosidad y el miedo, se dirigió al

portón. Con cautela, se asomó a la antesala y, para su horror, vio una mano
pasando por la ranura que se formaba al centro cuando empujaban las dos
puertas, pues el émbolo vertical no estaba metido en el orificio del piso. La mano
buscaba la manija del pasador intentando abrirlo.

—¡Clara! —exclamó doña Antonia en voz baja a la vez que retrocedía como si
hubiera visto al diablo.

La sirvienta, al distinguir la urgencia en su expresión, se acercó a ella sin
demora.



—¿Qué sucede? —preguntó, alarmada.
—Hay un hombre tratando de entrar. Rápido, ¡debemos hacer algo! —urgió la

señora, con ambas manos sobre su cabeza.
Clara, con una determinación repentina, corrió hacia el patio y regresó con la

soga que utilizaba apenas unos momentos antes.
—Voy a lazar la mano del intruso para atarla a la barra antes de que logre abrir

—dijo Clara, con una mezcla de valentía y de miedo.
Doña Antonia asintió, aunque su corazón latía con fuerza. Ambas se acercaron

al portón con sigilo y Clara, con un movimiento rápido, logró atar la soga
alrededor de la mano del bandido. El hombre, sorprendido, intentó retirar su
mano, pero la soga lo inmovilizó.

—¡Ahora! —gritó doña Antonia mientras ambas tiraban de la cuerda para
poder atarla bien apretada a los herrajes del portón.

El hombre forcejeaba y maldecía, pero la soga lo mantenía atrapado. Las dos
mujeres se apresuraron entonces a encerrarse en la casa, desde donde seguían
escuchando el inquietante ruido que hacía aquel hombre al tratar de romper la
madera del grueso portón.

El ruido se prolongó durante un par de horas antes de cesar por completo, lo
cual les dio un poco de tranquilidad, pues eso indicaba que el ladrón, después de
zafarse, había decidido marcharse.

La noche se deslizó con extrema lentitud. Doña Antonia y Clara se quedaron
sentadas toda la noche en el salón, con las lámparas apagadas, esperando que el
peligro se disipara. El anhelado amanecer llegó al fin y una luz tenue iluminó el
interior de la casona. La sirvienta se había quedado dormida, pero doña Antonia
no pudo esperar un minuto más y se levantó a investigar.

La noble dama salió a la galería y caminó con gran sigilo en dirección al portón.
Al acercarse, se encontró con una escena aterradora. Colgando de la soga, se
distinguía una mano inerte, de un tono amarillento, y una mancha de sangre que
escurría por la madera hasta el suelo.

—Clara, ¡ven a ver esto! —gritó la horrorizada dama.
La sirvienta corrió hacia ella y, al ver la mano, se llevó las manos a la boca y

sintió que se desvanecía.



Doña Antonia trataba de redactar un mensaje para su marido, pero el temblor
de su mano no le permitía escribir. Luego de dar varias vueltas al salón mientras
respiraba profundo, logró controlar sus nervios y, al final, pudo escribir una nota
breve en la que suplicaba su regreso inmediato. Después de poner su sello sobre
el lacre, entregó la misiva a Clara para que despachara un mensajero hacia la
hacienda.

Cuando don Antonio regresó, su rostro se tornó serio al escuchar la historia.
—¿Una mano?, ¿estás segura? —preguntó el marido, incrédulo, sospechando

que el miedo la hacía imaginar esa historia tan inverosímil.
—Sí, Antonio. La soga estaba atada y solo quedó su mano. Parece que el temor

de que lo atraparan los guardias fue mayor que la repugnancia de cometer esa
salvajada —explicó ella mientras se secaba las lágrimas que brotaron en cuanto
constató que su marido dudaba de la veracidad de aquel acontecimiento.

Don Antonio se acercó al portón y examinó la soga. Luego, miró a su esposa
durante varios segundos antes de preguntar:

—¿En dónde está la mano?
—Se la llevó el carretón junto con la basura, patrón —intervino la sirvienta en

defensa de su señora—. ¿Quién iba a poder estar en esta casa junto con esa cosa?
—No se preocupen. A partir de ahora reforzaré la seguridad de la casa —dijo el

hacendado, con decisión.
Los días pasaron y, aunque la tranquilidad regresó a la casona, la sombra del

intruso permaneció en la mente de doña Antonia.
—Clara, ¿crees que volverá? —lanzó la noble señora mientras miraba los

residuos de sangre que se habían quedado absorbidos en las grietas del antiguo
portón.

—No lo sé, doña. Pero si lo hace estaremos listas —respondió Clara, con una
sonrisa que reflejaba la fortaleza que habían encontrado juntas.



9.

Bailando con el emperador

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

La tensión era palpable en aquel salón del Palacio de Gobierno donde estaban
reunidos los notables y emprendedores más distinguidos de Morelia. El
emperador Maximiliano recibía los ataques constantes de aquellos industriales
encabezados por Joaquín Macouzet, quien contaba con el firme apoyo de sus
hermanos y otros destacados hombres de negocios. Ante la embestida, el
soberano mantenía la calma y respondía a cada una de las agresiones y
preocupaciones de los asistentes.

En situación muy distinta se había encontrado el monarca el día anterior
cuando fue recibido en la majestuosa capital de Michoacán «con un entusiasmo
que jamás había visto en su vida», según escribió él mismo en sus
comunicaciones. Los ciudadanos habían ido a recibirlo a más de veinte
kilómetros antes de llegar. Más de quinientos vecinos portaban banderolas y
aclamaban al soberano mientras le formaban valla a su entrada. Toda la ciudad
estaba adornada en abundancia con fajas, banderolas, gallardetes y banderas de
México, además de adornos en cada puerta y ventana. Por la noche, más de
doscientas señoritas con banderas tricolores de seda en sus manos desfilaron
precedidas por una banda de música. Así avanzaron entre la muchedumbre por
las calles iluminadas por vasos de colores colocados al frente de las casas y
cazuelejas con manteca encendidas en las azoteas, así como en la fachada y torres
de la catedral. Al llegar al lugar de alojamiento del emperador, residencia de la
noble familia Malo, este salió conmovido a manifestarles su reconocimiento.

Ahora, el soberano tiene que recurrir a sus habilidades políticas para enfrentar
las acusaciones y demandas de quienes lideran aquella sociedad.



—Vuestro Gobierno es de extranjeros y está atenido al ejército francés, sin
preocuparse de formar el imperial mexicano —acusa don Antonio del Moral,
caballero de los más distinguidos de Morelia por su preparación intelectual y
exquisita educación, quien se resistía a aceptar el puesto de prefecto imperial de
Michoacán, ofrecido por el emperador.

Para convencerlo, Maximiliano dice entonces que su Gobierno sería todo
nacional y libre de influencias extranjeras.

—En menos de dos meses, los mexicanos, sin distinción de opiniones,
rodearán el trono y serán mi mejor y único apoyo —asegura el monarca.

El emperador muestra su intención de impulsar el progreso y de dar todo tipo
de apoyos para lograrlo. Como ejemplo mayor, promete la construcción de la vía
férrea entre Morelia y Guanajuato, para cuyo financiamiento se expedirán
doscientas acciones que ellos podrán adquirir.

—Su majestad, la emperatriz, ofrece pagar cien acciones con su propio dinero
para poder iniciar el proyecto —certifica el rubio monarca, quien finalmente
convence a unos y otros.

El señor Del Moral acepta su mandato y se forman de inmediato comités para
iniciar «el camino al progreso».

Tan productiva reunión merecía celebrarse, por lo que las autoridades
municipales organizan un baile en honor del emperador en una majestuosa
casona colonial ubicada en el Portal Matamoros. Todo el portal es adornado y, en
la casa, los pisos son cubiertos de lentejuelas que brillan de manera esplendorosa
a la luz de los candiles. En las paredes, se colocan decenas de espejos enormes para
que la gran cantidad de veladoras de esperma de ballena iluminen todo el
espacio. A lo largo de la galería se colocan muchos asientos y varias mesas con
bocadillos michoacanos, bizcochos, dulces y licores para la concurrencia.

Ese 14 de octubre de 1864, invitaciones habían sido enviadas a la alta sociedad
de Morelia, quienes dejan ver su buen gusto y elegancia al presentarse con sus
grandiosos vestidos, joyas y trajes de etiqueta. Tras los aplausos, entra el
emperador escoltado por la guardia palatina, con sus vistosos uniformes rojos y
con un yelmo plateado rematado con un águila mexicana. El monarca, vestido



todo de negro, saluda con la cabeza a los asistentes y va a sentarse al trono
dispuesto para él.

El baile comienza entonces con la cuadrilla de honor, en la que Maximiliano
baila con doña Antonia de Peredo, por ser la esposa del señor Del Moral, su
nuevo prefecto imperial. Al no haber viajado la emperatriz Carlota en esta visita,
don Antonio del Moral baila con Dorotea López, la esposa de Joaquín
Macouzet. Después se integran al baile los demás invitados.

Terminada esa primera pieza, los hombres de negocios encienden sus
auténticos puros de Orizaba y se reúnen bajo los arcos que rodean al patio
central para planear con entusiasmo los nuevos proyectos de desarrollo que
apoyaría el emperador. Las damas lucen sus más exquisitos vestidos ahuecados
por amplias crinolinas mientras se desplazan con gracia para ir a elegir algún
dulce de las mesas.

Cuando el señor Macouzet se aleja de su esposa para reunirse con los
empresarios, Maximiliano se excusa con el grupo de dirigentes que lo acompaña
para acercarse a ella. Dorotea se sorprende y se ruboriza, sobre todo cuando el
soberano la felicita por la breve pero sobresaliente carrera artística que ella había
tenido antes de casarse. En Morelia, esa etapa de su vida estaba censurada, pues
ahora era la esposa de una persona «respetable» y nadie se atrevía a comentar
sobre su pasado como destacada actriz. El emperador, sin embargo, como
admirador de las bellas artes, estaba bien enterado de quiénes habían sido las
celebridades mexicanas en el teatro. Tras haberle manifestado su aprecio, el
monarca regresa a atender los asuntos de Estado y Dorotea se queda en las nubes
por ese inesperado reconocimiento.

Al terminar la fiesta, el primer oficial entrega a doña Antonia de Peredo un
regalo del emperador como agradecimiento por haber abierto el baile con él. Al
retirar la tapa de aquella caja envuelta de manera exquisita con listón y moño de
seda, la dama se deslumbra al ver el fino juego de té y vasos de cristal cortado,
ambos adornados con el monograma de Maximiliano.

Antes de regresar a México, el emperador deja bien claro en una de sus
comunicaciones enviadas a la capital:



… esta ciudad es turbulenta, de espíritu vivo y de sangre más caliente. Es un pueblo
inflamable y, por ello, también peligroso. Es la ciudad más peligrosa y políticamente la más
difícil del imperio. La ciudad es hermosa, tiene ricos palacios…

En tan solo algunos meses después de su esperanzadora visita, todo se viene
abajo. Las promesas no son cumplidas en los plazos establecidos y los detractores
del imperio se van haciendo numerosos.

Dorotea debe enfrentarse ella sola a las tropas imperiales cuando estas tratan de
entrar a su casa a capturar a su marido por haberse expresado abiertamente
contra las políticas del emperador.

Joaquín Macouzet será finalmente detenido por un batallón belga mientras
quema papeles con su amigo el empresario Félix Víctor Alva. Joaquín quedará
gravemente ofendido por el incidente, lo cual avivará su animadversión al
régimen.

Don Antonio del Moral deberá renunciar cuatro veces a su cargo de prefecto
imperial antes de que esta sea aceptada, pero la aceptación vendrá acompañada
de una acusación por traición.

La hermosa casona en la que se realizó el baile sería después propiedad del
matrimonio de Juan Macouzet López y Concepción del Moral Peredo, hijos de
Dorotea López y de Antonia de Peredo, respectivamente. En épocas más
contemporáneas, dicha casa sería convertida en el legendario Cine Colonial y
ahora es el majestuoso Teatro Matamoros.

Algunas piezas de los vasos de cristal y del juego de té13 se conservaron de
generación en generación y pasaron a manos de Dorotea Macouzet del Moral,
nieta de doña Antonia. Mi papá lo recuperó tras el deceso de mi tía Dorotea para
que siguiera siendo resguardado por miembros de la familia.

13 Ver imagen en anexo v.
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El mito de la sangre azul14

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

Mauro se puso pálido cuando vio entrar a su abuela en su recámara llevando
entre sus manos la camisita de seda de cuello alto y encajes en los puños y en el
frente.

—Ya hice que te la plancharan, Mauro, para que vayas bien elegante a la escuela
—le dijo la distinguida dama antes de colocarle un beso en la frente y salir del
cuarto para darle privacidad al niño mientras se vestía.

En cuanto salió la abuela, entró doña Teresa, la madre, para entregarle el
pantaloncito corto de terciopelo azul que debería vestir junto con la camisa de
encajes. Con esa ropa de francesito aristócrata del siglo xix, Mauro se sentía
como si fuera un muñeco de porcelana del que se reían todos los niños en la
escuela.

Mauro había soñado con poder ir a la escuela y convivir con otros niños, pues
la mayor parte de la educación primaria había tenido que hacerla solo con
profesores privados en su casa. Fue hasta que un sacerdote amigo de la familia
dijo que se estaba aislando al niño de la realidad social que su madre y su abuela
accedieron a enviarlo a cursar el último año de primaria a una escuela.

La emoción que Mauro había sentido por poder al fin relacionarse con niños
de su edad se transformó en ansiedad a partir del primer día de clases cuando se
presentó vestido de esa manera. Todas las miradas, risas y murmullos apuntaban
hacia el niño nuevo.

—¿Por qué tengo que vestirme así, mamá? Los otros niños llevan pantalones
largos de lana y camisas de lino sin adornos —trataba de comprender el pobre
niño.



—Porque nosotros somos de una casta diferente a la de esos niños y tú deberías
sentirte orgulloso de ello. Los niños deben vestirse de acuerdo con su clase. No
quieres vestirte como la indiada o los pelados, ¿verdad? —le explicó su madre
con solemnidad mientras le ayudaba a abrochar los múltiples botoncitos de
concha nácar.

—Pero, mamá, ¿qué importa eso? La gente es gente, ¿no? —respondió el niño
con un tono que desafiaba la solemnidad de su madre mientras la miraba con
ojos de incomprensión.

—¡No digas tonterías! —exclamó doña Teresa, su voz resonando en la amplia
recámara antes de aclarar—: Aunque todos somos del mismo barro, no es lo
mismo bacín que jarro.

La frase, repetida como un mantra, era su defensa ante cualquier insinuación
de igualdad. Mauro se encogía en su silla, sintiendo el peso de la tradición
familiar aplastarle el pecho.

Doña Teresa Estrada Macouzet fue siempre fanática de su familia. Saboreaba
en el fondo del alma ser una aristócrata y les inculcó a sus hijos que eran de una
casta especial, con la frustración de que Mauro no se convencía o parecía no dar
importancia a esta situación heredada. Hasta su muerte, doña Teresa habría de
lamentar el escepticismo de su hijo al respecto.

La respetable señora había estado casada con un doctor, director del Hospital
Militar de Guadalajara, quien había muerto de manera inesperada. Mauro no
había cumplido aún los cinco años y, de allí para adelante, su niñez transcurrió a
la sombra de la familia materna, moreliana de abolengo. A partir de ese
momento, su familia quedó compuesta por su abuela, dos tías solteronas, su
madre, tres hermanas y un hermano.

Mauro, a su corta edad, ignoraba que, durante los trescientos años que duró el
virreinato de la Nueva España, la sociedad mexicana era de castas de forma
descarada. Morelia, en ese segundo cuarto del siglo xx, apenas despertaba de
aquel pasado y se movía perezosamente hacia una modernidad menos dispareja.
Él desconocía la realidad descarnada de ese otro mundo de las castas populares,
pero ya imaginaba que existía un submundo al ver a la gente cuando salían a la
calle; a muchos se les adivinaba la pobreza.



La familia habitaba en una mansión tipo colonial a dos cuadras de la catedral y
a media cuadra de la Calle Real. La casa tenía su amplio patio central rodeado
por arcos de cantera. Las recámaras se encontraban en la planta alta, en donde se
distinguían muebles elegantísimos, espejos enormes con marcos dorados, camas
de latón muy elaborado y complicado, retratos de personajes con aire de
grandeza, vitrinas con objetos preciosos, candiles y encajes en profusión. Todo
con olor a viejo y con aire pesado, solemne, señorial, poderoso, tranquilo.

A un tiro de piedra, estaban las casas de los parientes, varias de ellas más
grandes y elegantes que la de su abuela, viuda desde su juventud: las de las tías
Estrada Chávez, las de los Macouzet, las de los Iturbide, de los Malo, de los
Román, de los Ibarrola, de los Sámano. Así, Mauro concluyó que toda la gente
elegante de Morelia eran sus parientes.

Un tema de conversación casi cotidiano era el de las haciendas que en buena lid
había poseído la familia. También, en innumerables ocasiones, los pequeños
huérfanos escucharon que el bisabuelo, el doctor Macouzet, había sido médico
de Napoleón Bonaparte, que la madrina de su tía Lupe había sido una marquesa,
que el emperador Maximiliano se había hospedado en la casa de la tía Panchita
Malo, que el primer coche en Morelia había sido de la tía María Macouzet,
hermana de su abuela, entre otros privilegios que había tenido la familia.

Morelia parecía vivir en el pasado y del pasado. Muchos la llamaban
irónicamente la ciudad de los tubos y quienes así lo decían explicaban:

—Es que allí todos los que se creen de alta clase te dicen que su familia «tuvo»
tales y cuales propiedades y privilegios.

Mauro y sus hermanos eran huérfanos y tenían limitaciones, así que todas esas
historias de grandeza no cuadraban con su condición.

Mauro reflexionaba sobre cuál era la intención de su familia de mantenerlo en
esa burbuja. Por fortuna, decía Mauro ya en su juventud que las aristocracias le
tocaban solo por mitad. En efecto, por el lado de su padre, se suponía que eran
gente popular. A su padre se le consideraba una persona común y corriente a
pesar de haber sido este un hombre exitoso que a la edad de veintisiete años ya
era director general de un hospital militar.



Sin embargo, una cosa encontró de positivo en toda aquella mitología: el
concepto de «nobleza obliga». Si te convencen de que eres de clase refinada, es
fácil que trates de ser una persona muy correcta. Y él sentía que debía estar a la
altura de aquel privilegio.

Con el tiempo, Mauro se convirtió en un reconocido psicólogo y académico,
destacando por sus estudios sobre la creatividad. Publicó numerosos libros y,
aunque la sombra de su linaje siempre lo acompañó, él había encontrado su
propio camino. En su mente, resonaban las palabras de su madre, pero ahora, en
lugar de ser un peso, eran un recordatorio de que la verdadera grandeza no reside
en la casta, sino en el valor de ser uno mismo.

14 La información presentada en este relato proviene de la publicación original de Mauro
Rodríguez Estrada ( † ), titulada La pretendida sangre azul. En este relato, el texto ha sido
resumido, modificado y comentado. El texto original puede leerse en: Rodríguez E., M.
(2004). Mis herejías y sus verdades. Editorial PAX.
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Exiliadas de su pasado

MARÍA DE LOS ÁNGELES MACOUZET ZAMACONA

En una hermosa mansión ancestral de Morelia,15 en el tercer cuarto del siglo xx,
habitaban un par de damas muy singulares que se distinguían por su refinada
educación. Ni de jóvenes, con su envidiable elegancia y clase, ni en su tercera
edad, con su intachable gentileza y distinción, pasaron inadvertidas las señoritas
Soledad y María Iturbide del Moral, primas de mi papá.

A su avanzada edad, Soledad, a quien todos llamaban Cholita, se encontraba
un día en cama con achaques que le impedían movilizarse como ella hubiera
querido, pero había algo que sí estaba dispuesta a hacer, para lo cual no
necesitaba levantarse de su cama.

—Sulpicia, por favor, descuelga el teléfono y pide a la operadora una llamada
de larga distancia para que me comuniquen con la embajada de México en
Francia. Quisiera hablar con el señor embajador —pidió mi tía a su sirvienta,
quien, insegura de poder hacer lo que su patrona le pedía, se dirige al aparato
telefónico para marcar el acceso a las llamadas por operadora.

Una mañana, algún tiempo antes de ese acontecimiento, mis tías Cholita y
María Iturbide se encontraban arreglándose con sus elegantes atuendos que
recordaban el auge del porfiriato que había quedado atrás hacía más de medio
siglo.

—Cholita, ¿cómo sigues de tu espalda? —preguntó su hermana, María,
mientras Sulpicia le ayudaba a abrochar los múltiples botoncitos de la camisa de
encaje que le cubría hasta la parte más alta del cuello—. Recuerda que hoy
vienen Pepe y Mari con los sobrinos, que no se te olvide decirle que te revise.



—Ya casi no me duele. Creo que solo fue una pequeña torcedura, pero sí, él,
como doctor, sabrá decirme si es de cuidado o no. Qué bueno que me recordaste
que vienen los sobrinos, pues ya ves qué ilusión les hace que les demos su
domingo. Tengo que ir a buscar a la caja monedas de un peso.

De su tocador de maderas exóticas, frente al cual se encontraba sentada
polveándose las mejillas con todo cuidado, Cholita saca una pequeña llave, se
levanta con dificultad y, con el apoyo de su bastón, avanza hasta el armario.

Al poco tiempo, la detallista dama regresa mostrando una agradable sonrisa de
satisfacción mientras porta en su mano una pesada bolsita de carnaza.

—Hay suficientes pesos para todos los niños —indica la anciana a su hermana
antes de voltear a ver a la sirvienta—. Sulpicia, por favor, cuando acabes de
ayudarle a la señorita María, frota las monedas con bicarbonato y limón para que
estén como nuevas cuando lleguen ellos —dice mientras extiende el saquito a la
servidora.

Nosotros ya estábamos emocionados de saber que íbamos a ir a la casa de las
«tías popof», mencionó alguno de mis hermanos, a lo que mi papá reaccionó al
momento.

—No hay que ser irrespetuosos con sus tías. Ellas los quieren mucho y se
sentirían incómodas si escucharan que se refieren a ellas de esa manera.

—Pero así les dice Manolo —me atreví a replicar pensando que, si mi hermano
el sacerdote lo decía, no podía ser algo malo.

—Eso es una broma que hace él y lo dice con cariño, pero si lo repetimos ya es
otra cosa, así que mejor llamémoslas por su nombre —agregó mi mamá antes de
tomar el brazo de mi papá para ponernos en marcha para caminar por toda la
avenida hasta el centro de la ciudad.

Además del gusto que nos daba siempre ir a visitarlas, en esta ocasión era
especial, pues al encontrarse su casa sobre la avenida Madero, antigua Calle Real,
sería el punto ideal para ver pasar el desfile conmemorativo de la Revolución
mexicana.

Ya en la casa de mis tías, la chiquillada rompió con la paz de aquella casa que se
mantenía siempre impecable entre hermosos cojines de seda, sillones de
terciopelo, vajillas de porcelana decoradas con filo de oro, adornos de plata,



gobelinos y hermosos óleos sobre los muros, entre otras decoraciones que me
dejaban maravillada.

Desde los balcones del segundo piso, teníamos una vista privilegiada del
desfile. La banda militar exaltaba el ánimo de los espectadores con sus trompetas,
trombones y tambores que se sentían retumbar hasta en el corazón; la caballería
con sus impresionantes corceles formados por colores, blancos, negros y alazanes;
los elegantes charros con sus anchos sombreros y sus botonaduras de plata que
enaltecían la bandera nacional. En fin, todo en ese evento nos cautivaba a mis
hermanos y a mí.

—¡Qué bonito!, ¿verdad? Aunque me parece irónico que esto represente algo
tan terrible como fue la revolución —se lamentaba Cholita—. Tanto
sufrimiento que se produjo en ese tiempo; muertes, abuso contra personas
inocentes y educadas tan solo porque gozaban de una buena posición
económica; tantas haciendas productivas que les quitaron a miembros de nuestra
familia y que ahora no producen nada; todo el progreso que había ganado
nuestro país durante la presidencia de don Porfirio se vino abajo con ese
conflicto. En fin, no estoy segura de que debiéramos estarlo celebrando —agregó
mi tía ya con un aire de melancolía mientras su mente se iba a los buenos tiempos
del porfiriato.

—Veámoslo como una celebración de que aquel horrible conflicto terminó,
Cholita, y como un recordatorio de que, mientras no haya justicia social, el
progreso será siempre inestable —la consoló mi papá.

Mis tías Iturbide del Moral habían tenido la hermosa y productiva hacienda de
Tipítaro, productora de piloncillo,16 que, en realidad, era propiedad de sus
padres durante la revolución. Sabiendo los crímenes espantosos que los
revolucionarios estaban cometiendo en las diferentes haciendas y el peligro que
corría su familia en un México que caía en las garras de la anarquía, sus padres no
dudaron en llevarse a toda la familia a Europa durante los largos años que duró el
conflicto y la inseguridad. Durante su exilio, las aristócratas señoritas tuvieron la
oportunidad de viajar a Roma y a las principales capitales en compañía de su
familia antes de establecerse en París, donde más tarde las alcanzó el mismísimo
expresidente Porfirio Díaz, también exiliado de su patria.



La visita a la casa de mis tías terminó con un deleite más: su clásico queso de
almendra, un dulce que nos fascinaba a todos y que degustamos con el gusto de
siempre. Al momento de agradecer y despedirnos, las generosas damas no nos
dejaron ir hasta haberle regalado a mi mamá un tazoncito decorado con motivos
florales de color azul, pues la querían mucho y sabían cuánto le gustaba esa
porcelana. Aunque a mi mamá le daba pena llevarse una pieza de la vajilla,
terminó por aceptarlo como recuerdo por el cariño que les tenía a mis tías.

En los días que siguieron, mi tía Cholita se quedó pensativa sobre aquellos
tiempos en que se desencadenó la revolución y que tuvieron que refugiarse en
París. También recordó el apoyo que habían recibido por parte de la embajada de
México en aquel país europeo, así que no quiso esperar más para comunicarse
con el embajador.

Después de varios intentos y de mucho esfuerzo por parte de Sulpicia y de la
operadora de la compañía de teléfonos, lograron establecer una comunicación
llena de interferencias con la embajada de México en París. Ahora el problema
era que la comunicaran con el embajador, para lo cual la fiel sirvienta tuvo que
pasar el auricular a Cholita, pues a ella no le hacían caso.

Al escuchar la voz y las explicaciones de la anciana, la agente diplomática se
compadeció de mi tía y la comunicó con el embajador. Para la gran decepción de
mi tía, el embajador ya no era el mismo que cuando ella había estado en París
sesenta años atrás, algo que no se le había ocurrido considerar.

El aislamiento de mis tías en su mundo de privilegios era tal que desconocían
muchos aspectos de la vida cotidiana del resto de la población. Mi tía Cholita
había escuchado que cuando alguien se expresaba de manera vulgar la gente le
decía: «Hablas como carnicero». Ella estaba entonces muy intrigada acerca del
mundo de los carniceros; no podía imaginar cómo era una carnicería y no quiso
quedarse con la duda. Así, ya estando ella en silla de ruedas, le cumplieron su
deseo de llevarla a conocer en persona lo que era una carnicería.

Las recuerdo con mucho cariño y agradecimiento porque hicieron de mi niñez
algo muy bonito al compartirnos sus balcones, su delicioso queso de almendra,
sus brillantes monedas que recibíamos con ilusión y sus tiernas sonrisas.



15 Ver información interesante sobre esta casa en el escrito titulado Una casa llena de historia,
original del doctor José Macouzet Iturbide, reproducido en el anexo VI.

16 Azúcar morena en forma de panes cónicos.
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Viaje de bodas

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

Una joven pareja mexicana disfruta de la vista espectacular que ofrece el
atardecer mientras se pasean sobre la cubierta del moderno barco de vapor que se
desliza sobre la inmensidad del océano Atlántico. Un parisino de aire altanero no
les quita la vista de encima y, con ademanes irónicos, comenta con un par de
hombres que lo acompañan. El pequeño grupo sigue entonces la burla al imitar
los gestos cariñosos del caballero mexicano.

Hace apenas un par de días que el transatlántico francés La Champagne zarpó
del puerto de Veracruz. Tras haber dejado atrás los cálidos vientos del golfo de
México, el barco avanza ahora en mar abierto mientras la fresca brisa hace que el
vapor de las grandes chimeneas se eleve tan alto que pareciera juntarse con las
nubes.

Manuel Macouzet Malo besa con ternura el brazo de su esposa y prima
hermana María Débora Macouzet Malo, para luego besarla en el cuello, la mejilla
y los labios. El francés que los observa lanza besos de manera exagerada y se ríe
junto con sus amigos de aquellas manifestaciones de amor.

—Ya no aguanto a ese francés ni a su grupo de imbéciles —confiesa Manuel
indignado—. Son una bola de envidiosos que ya quisieran tener una mujer tan
bella y refinada como tú.

—No les hagas caso. Mejor vámonos a la cabina, no vaya a ser que se despierte
Esperancita —sugiere María al tiempo que toma la mano de su marido para
iniciar su desplazamiento—. Aunque ya tiene siete años, me da miedo que esté
sola en este barco. Vamos para acompañarla.



—Yo no quiero meterme al camarote tan temprano —se opone su esposo y le
suelta la mano—. Ve tú a descansar con ella, yo voy a tomarme una copa en el
casino y te alcanzo más tarde.

—¡Al casino no, por favor! —se exalta la joven dama—. Recuerda que el dinero
que traemos deberá alcanzarnos para recorrer Europa.

—Lo sé. No te preocupes, no lo perderé todo —dice Manuel y luego le coloca
un beso en los labios cuando ella comenzaba a abrir la boca para protestar.

El joven marido se marcha sin decir más y María se queda como paralizada
junto a la borda con el corazón angustiado. El casino le da pánico, pues su primer
esposo, el acaudalado Crescencio Oseguera, había muerto dos años atrás, en
1908, de un balazo en el vientre, resultado de una disputa de juego. La pequeña
María Esperanza, producto de aquel matrimonio, acompaña ahora a su mamá en
su viaje de bodas con su segundo esposo.

Manuel es consciente de aquella tragedia y sabe que a su esposa le preocupa,
pero él necesita distraerse en ese barco. Además, se siente protegido, pues a
sabiendas de que iría al casino no olvidó enfundarse el revólver y llevarlo
escondido bajo el saco. En caso de una improbable disputa, no sería él quien
terminara con una bala en el estómago.

Al ver que el compañero de la dama se había marchado y que ella quedaba
inmóvil en cubierta, el francés burlón, con ínfulas de dandi, pasa los dedos entre
su cabello rubio y se acerca a ella.

—¿Puedo ayudarla en algo, madame? —pregunta el hombre con su rostro a
escasos centímetros del de ella.

—No, gracias, señor —responde ella tratando de retroceder, pero la borda no
se lo permite—. Ya voy de regreso a mi cabina.

—Llámeme Victor, Victor Tardán17 —dice casi tocándola con sus labios
mientras pone sus manos sobre la borda a ambos lados de la espantada mujer—.
Soy el dueño de la famosa sombrerería Tardán. «De Sonora a Yucatán, con
sombreros Tardán» —canta el hombre la popular rima publicitaria.

—Lo siento, no lo conozco. Ahora déjeme pasar —exige María tratando
inútilmente de empujarlo con sus manos.



—Yo la puedo hacer pasar un momento más agradable que ese adulador que la
empalagaba. Bien ha hecho usted en despedirlo —lanza el acosador para luego
acercarse más a ella con dudosas intenciones.

Manuel se había tomado un coñac en el bar, pero todas las mesas de juego
estaban llenas y no quiso esperar, pues le dio desconfianza jugar con los que allí
se encontraban. En cuanto este sale a cubierta, ve frente a él la escena del francés
acosando a su esposa.

—¡Maldito! —exclama el ofendido marido al tiempo que mete mano a la
cintura y saca el revólver para apuntarlo en dirección a Tardán.

—¡No, Manuel! —exclama María, pero la detonación del disparo resuena tan
solo un instante después de sus palabras.

La tripulación no tarda en aparecer para derribar al dueño del arma y atarle las
manos en el torso con un nudo marinero. Otros van a prestar auxilio a la víctima
y lo llevan de inmediato a la enfermería.

El señor Macouzet es entonces confinado en una de las cabinas de adelante del
navío y es mantenido incomunicado hasta la llegada a Saint-Nazaire, en donde es
entregado a las autoridades marítimas.

El agredido francés, por su parte, toma ese mismo día el expreso a París con tan
solo un rasguño en el hombro izquierdo.

El detenido es entrevistado al siguiente día por la máxima autoridad portuaria
en presencia del cónsul mexicano. Tras haber dado su declaración, el acusado es
enviado a los separos18 mientras se realiza su juicio. Un día más tarde, la noticia
del «susceptible mexicano» es publicada en los diarios franceses.19

—Las acusaciones que se hacen a su marido son muy graves, madame
Macouzet —advierte el elegante abogado mientras soba su bigote—. Estas
podrían valerle media vida tras las rejas. Sin embargo, está usted tratando con
uno de los grupos de abogados más prestigiosos en Francia. Conocemos las
estrategias para reducir la pena a lo mínimo posible. No obstante, usted deberá
ser consciente de que eso requerirá dar un trato especial a funcionarios
influyentes y eso conllevará gastos mayores. Esta es una estimación de lo que
necesitaremos para poder iniciar la defensa —dice mientras tiende un papel a la



acongojada esposa—. Antes de dos meses, necesitaremos otra cantidad igual y el
doble de la suma cuando logremos la liberación del acusado.

María observa con asombro la demanda claramente abusiva de los abogados,
quienes, sin duda, habían investigado sus capacidades financieras. Sin más
remedio, la acongojada esposa entrega la cantidad solicitada al jurista usurero,
cuyos ojos brillan tanto como la pila de monedas de oro que ella coloca sobre el
escritorio.

El monto del primer pago equivalía casi a la totalidad de lo que habían traído
para todo el viaje, por lo que María no tiene más remedio que embarcarse junto
con su hija en el primer transatlántico disponible para viajar a México y luego
regresar con más dinero para la defensa de su marido.

Al cabo de más de dos meses de reclusión, Manuel, María y Esperancita van de
regreso a Morelia vía Nueva York a bordo del transatlántico La Provence. El viaje
de bodas había sido un fiasco, pero María no puede estar más feliz en ese
momento tras haber sacado a su marido de la cárcel y estar viajando de regreso a
su hogar. Además, María viaja tranquila, pues revisó varias veces el equipaje de su
esposo para asegurarse de que no había pistolas y le hizo prometer que no iría al
casino. Ante las circunstancias, Manuel no puede más que obedecer y agradecer a
su querida esposa.

17 Pronunciación españolizada del francés Tardin.
18 Celda para incomunicar a los reclusos.
19 L’Ouest Éclair, 29 de mayo de 1910.
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Dos silencios

MERCEDES GÓMEZ DOMÍNGUEZ

Esta historia me la contó mi abuelita Mercedes Macouzet Macouzet cuando yo
era chica. Sus palabras me han acompañado siempre y han sido un apoyo
importante cuando he debido enfrentar momentos difíciles. El relato describe
un pasaje en la vida de mi bisabuelita Mercedes Macouzet del Moral. Ella se
propuso contarles a sus hijos esta historia de fortaleza para que ellos, a su vez, se
las contaran a los suyos. Su intención era que, frente a cualquier adversidad que
atropellara nuestros destinos, pudiéramos encontrar fuerza para seguir adelante,
así como ella lo hizo.

Ese 22 de abril de 1914, Mercedes Macouzet del Moral celebraba su
cumpleaños número 19. En vez de estar contenta, Mercedes se sentía decaída,
pues las cosas eran muy diferentes a como habían sido en sus cumpleaños
anteriores, en los que el júbilo y los festejos habían invadido esa grandiosa casona
colonial —ahora Teatro Matamoros—, en la que vivía con sus padres y
hermanos.

Desde su balcón, la hermosa joven miraba pensativa la majestuosa catedral de
Morelia, la cual estaba situada justo después de la plaza de Armas, a la que daba
su ventana. Tras haber disfrutado de una niñez y adolescencia colmadas de
alegría, el futuro se anunciaba muy incierto. Las tropas revolucionarias
sembraban el terror a lo largo del país mientras robaban y destruían todo a su
paso. Esos grupos rebeldes habían estado cobrando una fuerza incontenible en el
estado de Michoacán; su entrada a Morelia era inminente.

Esa amenaza afectaba el ánimo de toda la población, pero lo que en realidad
robaba la alegría a Mercedes era el estado de salud de su padre, Juan Bautista



Macouzet López. Don Juan ya casi no salía de su habitación, su piel se tornaba
amarillenta y sus fuerzas se consumían día con día.

Cuando aún era un niño, Juan Bautista había sido enviado por su padre a
estudiar en Francia. El encontrarse lejos de su familia en un país extranjero lo
hizo crecer con una sensación de vacío al faltarle a su lado el cariño de sus padres
y de sus hermanos. Su madre, que se llamaba Dorotea, era una mujer muy
sensible y sufrió enormemente cuando su marido se llevó a Juanito, por lo que le
suplicó que no fuera a enviar a los otros niños a Francia, que no podría
soportarlo. Su solicitud fue escuchada, pero lo de Juan ya estaba hecho. Este no
regresaría a Morelia hasta después de sus veinte años, cuando terminara sus
estudios en Comercio. Dicen que cuando regresó se expresaba mejor en francés
que en español y que este lo hablaba con un acento extraño.

El estar lejos de su familia le forjó un carácter sólido y formó a un hombre
fuerte y culto, lleno de bondad y sabiduría. Consciente del cariño que le había
faltado durante su ausencia, él se entregó en cuerpo y alma a su familia y
estableció fuertes lazos con cada uno de sus hijos, especialmente con Mercedes,
quien apreciaba de manera especial el amor que su padre le profesaba.

Mientras la joven meditaba en aquel balcón, con los brazos recargados sobre el
elegante barandal de hierro forjado, una voz la hizo sobresaltar.

—Hija, tu papá pregunta por ti. Quiere felicitarte por tu cumpleaños —le dijo
su madre desde la puerta de su habitación.

Sentada junto a su lecho, Mercedes dejaba que su papá acariciara su mano
mientras él le decía con voz débil lo orgulloso que estaba de ella. Don Juan sabía
que en esa casa había algo que su hija apreciaba más que cualquier otra cosa y él
estaba dispuesto a ofrecérselo: su caballo blanco.

—Te prometo que siempre cuidaré de él con todo mi corazón, papá —dijo ella
ante tan valioso regalo antes de recargar su cabeza sobre el pecho de su padre para
esconder sus lágrimas, pues ella sabía el aprecio tan grande que él tenía hacia ese
animal, pero presentía que nunca más tendría la ocasión de montarlo.

Cada vez que tenía oportunidad, la joven Mercedes caminaba por la invitante
galería que rodeaba al primer patio y continuaba por un pasillo que la conducía
al segundo patio, en donde había árboles frutales y macetones con flores que su



mamá mantenía impecables. Al fondo de ese ameno jardín, se encontraban las
caballerizas, adonde llegaba ella directamente a abrazar a ese caballo tan especial,
la montura favorita de su padre.

Mercedes tenía un gran cariño por ese caballo. Durante toda la enfermedad de
su padre, ella se sentaba junto a él, lo acariciaba y le hablaba y él, a su vez,
profesaba empatía en su mirada. El dócil animal parecía comprender la tristeza
de la joven por la enfermedad de su padre, por lo que su sola presencia mitigaba
las angustias de mi bisabuela. Ella le había prometido a su padre cuidar del
caballo, pero sabía que, en realidad, era aquel noble ser quien cuidaba de ella.

Lo que más temían los ciudadanos de Morelia acontece el último día de julio,
cuando los revolucionarios tomaban la hermosa ciudad en medio de gritos,
robos, disparos y destrozos generalizados. Los días que siguieron se convirtieron
en un infierno para la población.

Agosto trajo consigo una tormenta de horror. Los revolucionarios, impulsados
por la desesperación y la ira, decidieron que el hogar de Mercedes, junto con sus
animales y provisiones, sería un blanco fácil. Grupos de hombres armados
irrumpieron en la casa con gritos de violencia que resonaban en aquellas altas
paredes que habían atesorado risas y memorias.

Cuando comenzaron los golpes aterrorizantes que los rebeldes daban para
destruir el portón, mi tatarabuela reunió a todos sus hijos en su recámara y cerró
la puerta con llave. Una vez encerrados, tomó en su mano la pistola de su esposo
y ordenó que todos se mantuvieran en silencio. Dentro del cuarto, tan solo se
escuchaba la respiración difícil de don Juan, pero fuera el desorden era cada vez
mayor. Los balazos y los gritos de los revolucionarios hacían temblar los
cimientos de la casa.

Agonizante, cada respiración de don Juan era un eco de la vida que se
desvanecía y mi bisabuela se enfrentaba a la cruel realidad: no solo estaba
perdiendo a su padre, sino su hogar, su mundo. Mientras el caos se desataba, el
dolor de mi bisabuela se vivía en silencio. Su padre yacía en su lecho de muerte, el
hálito de vida escapando lentamente de su cuerpo.

Los revolucionarios llegaron hasta los establos y el sonido del relincho
angustiado de su caballo preferido resonó con fuerza en el aire. Mercedes se



exaltó y corrió hacia la puerta de la habitación empujándola y jalándola con
desesperación. Su madre tuvo que abalanzarse hacia ella para tranquilizarla y
luego reflexionó sobre su acertada decisión de haber cerrado con llave.

Mercedes corrió entonces a la ventana, desde donde vio las manos brutales de
los revolucionarios arrastrando a su caballo, el corazón de la joven se desgarraba
en el mismo momento. Ese caballo no solo representaba un símbolo de herencia
y de historia familiar, sino también un consuelo en medio del dolor.

Al mismo tiempo que escuchaba el último cabalgar del caballo, las últimas
respiraciones de su padre dejaron la casa en total silencio.

Sé que mi bisabuela hubiera querido abrazar a su querido caballo y sentir en él
el amor de su padre. Ella había pensado que la ternura que le prodigaba el caballo
mitigaría sus lágrimas una vez que su padre no estuviera, pero ambos se habían
ido al mismo tiempo.

Ella solo pudo llorar.
Lo que siguió fue una combinación inusitada de angustia y fortaleza. Cuando

finalmente quedó sola, con la casa en silencio y el eco de la violencia aún
resonando en su mente, su angustia fue profunda. La pérdida de su padre era
irremediable, un vacío insondable. No obstante, entendió que había sobrevivido
a la tormenta y que su fortaleza era mayor que las pérdidas que había enfrentado.

Así, en esa casona colonial de Morelia, la historia de mi bisabuela se convirtió
en un ejemplo de vida, de una mujer que luchó en medio de toda adversidad. A
través de sus lágrimas y su coraje, su legado continuaría iluminando las sombras
de un pasado tumultuoso con la luz de su inquebrantable espíritu.

De la mano de mi bisabuela Mercedes y con el recuerdo de su caballo resuena la
aceptación de lo inevitable y la búsqueda de fortaleza interna.

Nunca olvidaré las palabras de mi abuelita y su carita cuando me platicó esta
historia. «¿Te imaginas lo que había sufrido mi mamá?», me dijo con la voz
quebrada y me dio la mano, la cual yo estreché con fuerza para luego fundirnos
en un abrazo de empatía. En mi libro de vida y en mi corazón, sé que tengo la
fortaleza de las tres Mercedes: de mi mamá, de mi abuelita y de mi bisabuelita.

El recuerdo de la resiliencia de esta gran mujer nos ha dado esperanza.
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Los revolucionarios llegan a

Morelia

MARÍA DE LOS ÁNGELES MACOUZET ZAMACONA

Hace más de cien años, en plena Revolución mexicana, llegó un grupo de
aquellos rebeldes armados a la entonces tranquila ciudad de Morelia. Los
revolucionarios iban en sus caballos con sus rifles en las manos causando terror
entre los morelianos. Así sucedía en cada población por donde pasaban, pues
todo el mundo sabía de lo que aquellos rebeldes eran capaces.

Al enterarse de esto, mi abuelo Manuel Macouzet López decidió proteger la
honra y la vida de sus jóvenes hijas, María Dorotea y Lucila, antes de que esos
hombres se apoderaran de su casa en la muy bella Calzada Fray Antonio de San
Miguel. Así, mi abuelo llevó a sus hijas junto con algunas de sus primas y las
escondió en un cuarto secreto de la casa de enfrente, la cual pertenecía a uno de
sus familiares.

El cuarto que serviría de escondite estaba ubicado en el segundo patio de la
casa y se entraba a él desde una recámara. El nivel del piso de la guarida se
encontraba medio metro arriba del suelo de la recámara de ingreso, por lo que su
entrada quedaba tapada en su totalidad con un gran ropero que había sido
puesto especialmente allí para ocultarla.

Bien provistas de agua y víveres, las señoritas de la familia podrían pasar las
horas más críticas mientras los revolucionarios se movían a sus anchas por las
calles y casas de la ciudad.

Las jóvenes estuvieron allí escondidas dándose valor entre ellas y guardando
silencio, cuando escuchaban algún ruido que señalara que alguien se acercaba. El



miedo debió de ser mucho, pues las noticias de lo que estos hombres hacían en
otras ciudades eran atroces.

En cuanto mi abuelo y sus hermanos advirtieron que el peligro inminente
había pasado, estos agradecieron el haber podido utilizar temporalmente el
escondite. Luego de haber sacado a las jóvenes de aquel rincón secreto,
decidieron que debían tomar medidas más definitivas.

Algunas familias se mudaron a la Ciudad de México, sintiéndose más seguras
allá; otras, se fueron a Europa, dando tiempo a que la revolución pasara sin
afectar sus intereses. Mi abuelo, por su parte, decidió mudarse con su esposa y
sus cuatro hijos a la casa en que tenía su oficina en el corazón del centro de
Morelia, en el número 16 de la calle Segunda de Aldama, conocida ahora como
cerrada de San Agustín, a media cuadra de la catedral.

Antes de mudarse, adaptaron el piso superior como casa habitación. Con esto
se sentían ya mucho más seguros que en la solitaria calzada tan lejana del centro
de la ciudad. Fue una buena decisión, pues en unos cuantos días la casa de la
calzada sería invadida por los revolucionarios.

Mis abuelos habían dejado todas las puertas y vidrieras cerradas para proteger
la sala, el comedor y las recámaras con sus muebles, adornos y objetos personales,
pues tan solo pudieron llevarse con ellos lo más necesario. Sabían que la
precaución de cerrar los cuartos con aldaba sería inútil para evitar la rapiña, ya
que era una práctica usual que se llevaba a cabo en cualquier población. Cuando
llegaban esos hombres, no había puerta que los detuviera. 

Durante dos años se mantuvieron lejos de su añorada casa. Durante ese
tiempo, vivieron llenos de incertidumbre por su futuro y hubo períodos en los
que pasaron hambre, pues los alimentos escaseaban en la ciudad.

Cuando por fin los revolucionarios se marcharon de Morelia y la ciudad
recobró un poco la tranquilidad, la familia Macouzet Iturbide20 decidió volver a
su casa. Entraron temerosos, pues temían encontrar destrozos y hurtos en toda la
propiedad. Para su sorpresa, las puertas permanecían cerradas, tal y como ellos
las habían dejado.

Los revolucionarios solo hicieron uso de la huerta, la cual les sirvió como
caballeriza, y respetaron el resto de la propiedad. La sorpresa fue aún mayor



cuando, al inspeccionar la casa en busca de algún destrozo, encontraron
escondido un costal. Intrigado, mi abuelo lo abrió y encontró en su interior un
bellísimo reloj de repisa francés.

El magnífico artículo era de mármol, con una estatuilla dorada de una alegoría
de alguna diosa romana recostada sobre el bisel. La carátula era blanca con sus
números romanos y manecillas negras, muy decorada en un estilo rococó.
Seguramente alguno de esos hombres lo había robado de otra casa y, al ser muy
pesado, resultó ser una molestia, por lo que decidió abandonarlo en la huerta.

Dicho reloj adornó la sala de mi casa por muchísimos años. Su tictac fue un
recordatorio viviente de que, en un tiempo, nuestra casa fue hogar de aquellos
hombres que buscaban mejores condiciones de vida, pero que supieron respetar
la casa que les dio abrigo, demostrando así que no todos eran tan crueles como se
decía.

Una gran anécdota centenaria guardada en el tiempo de un bello y antiguo
reloj.

20 Una de las cuatro familias que llevaban ambos apellidos. De hecho, los menores de dichas
familias.
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Un fotógrafo en problemas

MARÍA DE LOS ÁNGELES MACOUZET ZAMACONA

Corría el año de 1912 y la ciudad de Morelia estaba siendo ocupada por un
grupo grande de revolucionarios. Soledad Suárez era tan solo una jovencita de
quince años, quien, a pesar de su corta edad, ya era toda una señora y estaba en la
dulce espera de su primer hijo. Su esposo, José María Padilla, había ido a pedirla
en matrimonio a casa de sus padres un año antes. Fue muy curioso que estos
pensaron que la pedida de mano era para la hija mayor y, cuando José María les
aclaró firmemente que a la que él amaba era a la chiquita, ellos quedaron
sorprendidos porque Soledad, a quien de cariño llamaban Chalita, tan solo
contaba catorce años. Sin embargo, estuvieron conformes cuando Chalita fue
llamada ante sus padres y confirmó que amaba ya a José María y deseaba unirse
en matrimonio con él.

Se casaron y pronto Chalita quedó embarazada; con ilusión, esperaba la llegada
de su bebé. Ella se mantenía ocupada en las labores del hogar mientras José
María trabajaba en su estudio fotográfico, retratando a los morelianos que
querían contar con sus imágenes reflejadas en papel, donde quedarían guardadas
para la posteridad. Él desarrollaba su arte en bonitos escenarios que adaptaba
para cada cliente, dando en ocasiones una forma ovalada a algunas de las
fotografías, y se sentía tan satisfecho de la nitidez y calidad lograda en su trabajo
que estampaba con orgullo su sello: «José María Padilla. Fotógrafo».

Un día, mientras Chalita preparaba ilusionada la comida en espera de la llegada
de su marido, a quien cariñosamente llamaba Pepe, él se afanaba en el revelado de
la fotografía tomada esa mañana a la linda señorita Lucila Macouzet Iturbide,
enmarcando su retrato con esmero en un elaborado cuadernillo protegiendo su



imagen con un delgado papel traslúcido. Las horas pasaban y Pepe no llegaba a
comer, por lo que Chalita, ya preocupada, fue a buscarlo a su trabajo.

Al llegar al estudio, lo encontró cerrado y los vecinos le dieron razón de que un
piquete de soldados revolucionarios había ido por José María y a empujones se lo
habían llevado preso. Preguntando, Chalita logró saber dónde estaba detenido su
amado Pepe, sin tener idea de la causa por la cual había sido llevado al
improvisado cuartel.

Así, Chalita llegó al lugar y pidió hablar con el general a cargo. Al ver a la joven
que parecía apenas una chiquilla, aunque ya se le notaba su embarazo, los
soldados la ignoraron diciéndole que el general estaba ocupado en asuntos más
serios, por lo que no tenía tiempo para atender a una escuincla.21 Al ver que no la
tomaban en serio, la joven mujer partió desesperada en busca de sus padres.

Tras ser informados del infortunio de Pepe, los padres de Chalita recurrieron a
algunos amigos que formaban parte de los Caballeros de Colón, grupo muy
respetable en la ciudad de Morelia. Estos, preocupados por Pepe, a quien
estimaban por ser una persona conocida y querida, formaron una comisión para
tratar de hablar con el general revolucionario y conocer las acusaciones contra
José María. El general accedió entonces a recibirlos, pero al saber el nombre de la
persona que aquella comitiva intentaba liberar les dijo:

—¿Buscan a José María Padilla? Ando tras él desde hace tiempo y mañana, a
primera hora, me lo voy a quebrar. Lo voy a fusilar.

Tanto Chalita como los Caballeros de Colón se angustiaron con tan terrible
noticia. Trataron entonces de hacer ver al general que debía tratarse de una
confusión. Con la tranquilidad de que el jefe de los revolucionarios les ponía
atención, le explicaron que José María era un hombre honesto y tranquilo, que
se ganaba la vida como fotógrafo y había retratado por años a la sociedad
moreliana.

Extrañado con la descripción que hacían del prisionero aquellas personas, el
general pidió a algunos de sus soldados que le trajeran ante su presencia al tal
José María. Al llegar este, el general observó con detenimiento al asustado
hombre que tenía ante él.



—No, pos este no es… Yo ando tras otro del mesmo nombre —admitió a la vez
que volteaba a ver a la comitiva antes de clavar de nuevo la vista en el prisionero
—. ¿Usted en qué trabaja? —lo cuestionó con voz autoritaria.

—Tengo un estudio fotográfico en el centro de Morelia muy cerca de la
catedral —respondió Pepe con voz temblorosa.

—¡Pos por poquito y me lo quebro! —confesó el general seguido de una
carcajada—. Pero no se preocupe, porque eso no va a pasar. Mañana temprano lo
espero en la plaza para que me retrate montado en mi caballo.

Chalita, llorando de alivio, corrió a los brazos de su Pepe.
Al día siguiente, José María estaba puntual a la hora acordada en la plaza con su

cámara fotográfica, retratando al rudo general montado en su caballo. Este,
agradecido y para compensar el susto dado a José María, le pagó su servicio con
varias monedas de oro.

Regresó Pepe a su casa después de haber entregado el retrato, abrazó a su
Chalita y le entregó las monedas de oro que les darían tranquilidad en los
difíciles tiempos que estaban viviendo.

Días más tarde, nació su primer hijo —mi suegro— y, para evitar cualquier
posible futura confusión, lo bautizaron con el nombre de Tarsicio. Cinco años
después, tuvieron una niña y, recordando el evento que casi le cuesta la vida a
José María, decidieron ponerle un nombre de lo más raro y por ello la llamaron
Staurofila. No contentos con esto, cuando nació su tercer hijo, y asegurando que
no pudiera existir ninguna confusión, le pusieron por nombre Mephiboseth. Por
extraño que parezca, esta historia es real.

Muchos años después, un hijo de Tarsicio, llamado igual que su papá, conoció
a una nieta de aquel José María Padilla al que buscaba el general. Le contó la
anécdota en que su abuelo casi pierde la vida y, entre risas, le reclamó a su amiga
diciéndole:

—Por culpa de tu abuelo, yo me llamo Tarsicio.

21 Del náhuatl itzcuintli, ‘perro’. Forma despectiva y coloquial para designar a una niña.
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El hijo pródigo22

LUIS MACOUZET ITURBIDE (1942) †

PARTE 1

En Niza, célebre ciudad de Francia, donde las gentes ricas de París pasan parte del
año, vivía un matrimonio que gozaba de todas las comodidades de la vida.

Rodolfo Laplace, duque de Saligny, que disfrutaba de una rara estimación,
hacía dos años que se había unido con indestructible lazo a Noeline Loubet,
distinguida dama de la capital francesa.

En el hogar formado por ambos, toda clase de privaciones eran desconocidas.
Sin embargo, no eran felices. No habían tenido la dicha de que el cielo les
concediese un hijo a quien consagrar toda su existencia y todo su cariño.

Un año después, como si el cielo se compadeciese de ellos, les daba un hermoso
niño, cuyas diminutas facciones eran iguales a las de su madre. La alegría de los
padres no tuvo límites. ¡Cuán felices eran y qué agradecidos estaban para con
Dios de que hubiese escuchado su súplica!

Se bautizó al niño dándole el nombre de Gilberto, en recuerdo del padre de
Rodolfo. Conforme iba creciendo el niño, sus padres notaban con gusto que era
todo un portento: sus ojos eran perspicaces, su carácter firme y este se
manifestaba aun en sus inocentes recreaciones, pues si se proponía hacer alguna
cosa lo hacía a pesar de todo. No obstante su corta edad, se veía que tendría una
inteligencia notable. Poseía un alma de las que bien cultivadas son grandes y
buenas, pero cuando se las deja abandonadas en un ambiente corrompido llegan
a ser funestas y peligrosas.



Sus padres trataban de complacerlo en sus mínimos deseos. Todo nuevo
juguete que llegase a la ciudad podría asegurarse de que Gilberto lo tendría. En
fin, el duque de Saligny y su señora no ambicionaban otra cosa sino que su hijo
fuese educado debidamente y conservase la honra de la familia Saligny.

De esta manera, se deslizaron nueve años en la más completa tranquilidad.
Mas, ¡ah!, la felicidad no es duradera en este mundo. Cuando menos se espera, la
desgracia invade los hogares dejándolos desolados.

Por quebrantos de la salud de la señora de Laplace, los médicos le prescribieron
que saliera de la ciudad. Rodolfo poseía una pintoresca casa de campo en los
alrededores de la ciudad X. Determinaron ir a ella. Se hicieron todos los
preparativos para el viaje y una luciente mañana de primavera partían rumbo a
X.

Poco antes de llegar a la estación X, sin que sus padres se apercibiesen de ello,
Gilberto entró al departamento contiguo del vagón en que viajaban. Al llegar a la
estación, sus padres bajaron creyendo que su hijo había salido antes que ellos.

La sorpresa que experimentaron al no ver a Gilberto en el andén fue inmensa.
Sospechando que se hubiese perdido entre la multitud, se internaron en ella,
pero no se le encontró.

Mientras la esposa se quedaba en uno de los salones de la estación, Rodolfo
buscó a Gilberto por todas partes. ¡Todo inútil! Parecía como si se lo hubiera
tragado la tierra. El infortunado padre volvió a donde estaba Noeline y, al
comunicarle que sus pesquisas habían sido infructuosas, la desdichada cayó
como herida por un rayo en los brazos de su atribulado esposo.

Inmediatamente, fue conducida a la quinta. Con ese golpe tan grande, la
señora de Laplace empeoró de su maligna enfermedad.

El duque de Saligny no ahorró ningún medio para adquirir noticias de su hijo.
Puso avisos en los periódicos, dio parte a las autoridades, ofreció primas a quien
diese alguna noticia. Todo fue en vano.

Tan pronto como Noeline estuvo un poco mejorada, regresaron a Niza los
inconsolables esposos. ¡Fatalidad! De una manera tan inesperada, la dicha había
huido para siempre de la familia Laplace.



PARTE 2

Han pasado treinta y cinco años. Durante todo este tiempo, el duque de
Saligny y su señora han llevado una vida monótona y llena de tristezas por la
irreparable pérdida del inolvidable pedazo de sus entrañas.

Para distraerse un poco de sus pesares, Rodolfo Laplace había establecido en
Niza una casa de banca, la cual adquiría fama día con día.

En esta casa, se necesitaba un cajero violentamente. Por recomendaciones
excelentes dadas a Rodolfo, contrató a un hombre que tenía una distinguida
fisonomía. Su rostro estaba ya marchito, pudiéndose asegurar que esto era, más
bien, por su modo de vivir que por los años. Su salud estaba algo quebrantada.

El duque de Saligny estaba complacido por la asiduidad con que trabajaba su
cajero. Insensiblemente, le había hecho de sus confianzas y solía contarle todos
sus negocios. El señor Laplace y su cajero habían simpatizado.

Una mañana en que el señor De Saligny llegó más temprano que de costumbre
a la oficina, su cajero estaba ya en el escritorio.

Deseoso de conversar, Rodolfo llamó a Gilberto Ravine —con este nombre era
conocido el cajero en la población—.

—Muy buenos días, señor De Saligny —dijo Ravine al entrar al aposento.
—Así se los dé a usted Dios, querido amigo —contestó Rodolfo con

amabilidad—. Lo he llamado a usted para platicar un rato, pues aún no es hora
de entrar a la oficina.

—Ciertamente, señor, pero debemos llegar un poco antes para preparar todo y
comenzar el trabajo a la hora precisa.

—Deje usted ahora el trabajo y siéntese en este sillón, querido Gilberto.
Ambos hablaron primero del estado actual de los negocios. Laplace le dijo a

Gilberto que había establecido aquella negociación para ahuyentar de su
memoria la terrible desgracia que años antes le sucediera. Rodolfo comenzó a
describir la pérdida de su hijo. A medida que el señor De Saligny relataba todos
los acontecimientos, Gilberto se sentía trastornado.

Un pensamiento atravesó la mente de Gilberto, mas, dudando, lo retuvo para sí
y no lo manifestó al principio; pero, comprendiéndolo todo y siéndole al fin



imposible contenerse, se arrojó en brazos de Rodolfo y entre sollozos y lágrimas
solo se percibían las tiernas palabras de Gilberto:

—¡Yo soy tu hijo! ¡Soy aquel que perdiste tantos años ha! ¡Reconóceme, padre
mío! Quiero recibir todas tus caricias que por tantos años he carecido de ellas.

Rodolfo no se daba cuenta realmente de lo que sucedía. No podía hablar,
solamente llenaba de besos a su hijo, llorando de alegría. Le parecía estar
soñando.

Así que se hubieron repuesto, su primer pensamiento fue ir a ver a Noeline.
Ambos se dirigieron a su casa y no hay palabras con qué describir el cariño

maternal unido al amor filial. Todo cuanto se dijera sería inferior a estos
sublimes sentimientos.

Cuando se saciaron momentáneamente de aquellas caricias, Gilberto les relató
su vida desde el momento en que sus padres se bajaron en la estación X.

Sería cansado relatar esta historia, como Gilberto la contó a sus padres. A cada
instante, Gilberto era interrumpido por insignificantes preguntas que sus padres
le hacían de cualquier cosa.

PARTE 3

He aquí un resumen de la historia de Gilberto Laplace:
Gilberto entró en el otro departamento del carro a instancias de un hombre

que le mostraba un álbum de fotografías. Gilberto comenzó a verlo y le gustó
tanto que no se apercibió cuando sus padres bajaron en la estación de X.

No se dio cuenta de dónde estaba hasta que oyó un estridente silbido de la
locomotora y el grito del conductor: «¡París!».

Inmediatamente, Gilberto se levantó de la silla en que se encontraba y pasó al
departamento en que habían estado antes sus padres. Su turbación fue grande al
no verlos. El hombre de las fotografías lo seguía y, al ver al pobre niño tan
afligido, le dijo que no se apurara, que sus padres le habían encargado que lo
condujera hasta la quinta.

Confiando en las falsas palabras de aquel hombre, lo siguió. Por fin, llegaron a
una casa de repugnante aspecto, donde entró Picard —después supo Gilberto
que así se llamaba el hombre que lo conducía—, seguido del pobre niño, que no



sabía ya lo que hacía. Entraron a la casa, entonces Picard asió fuertemente a
Gilberto y lo encerró en un verdadero calabozo.

Picard era uno de esos hombres que se dedican a robar chicos y que viven del
trabajo de los pobres muchachos. La vida de Gilberto en la casa de Picard era
insoportable. Esta misma existencia la sufría un compañero de Gilberto,
jovencito como de dieciséis años, que había ido del mismo modo que nuestro
niño.

Picard los levantaba muy temprano y los ponía a cavar un foso cuya
profundidad era ya considerable.

El alimento era escaso y malo. Durante la noche, Picard los obligaba a pasarse a
las casas vecinas para robar ropa y otros objetos. Al principio, Gilberto se resistió
a hacerlo, pero poco a poco se acostumbró. Un año entero siguieron este género
de vida Gilberto y su compañero.

Picard los vigilaba de un modo horrible, nunca los dejaba solos. Un día, contra
la costumbre que tenía, Picard bajó al subterráneo de su casa, estando Gilberto y
su colega arriba. Luego de que hubo descendido hasta el fondo, Gilberto y su
amigo se dirigieron a la puerta del subterráneo, la cerraron bien, salieron a la calle
y echaron a correr por las estrechas callejuelas. Anduvieron toda la noche y, al
despuntar el día, llegaron a una insignificante aldea.

El primer cuidado de Gilberto fue pedir noticia de sus padres, pero nadie se la
dio.

En la aldea, vivieron por espacio de varios años, sosteniéndose con el poco
dinero que el compañero de Gilberto ganaba, pues sabía pintar.

La vida se hacía imposible. Tuvieron que salir de la aldea. Entonces por espacio
de diez años tuvieron una vida errante y llena de accidentes. En algunas partes, se
hacían pasar por médicos de la facultad de París, sin serlo. En otras, llegaban
como notables predicadores. Por fin, no pudiendo soportar esta existencia, se
engancharon en un regimiento que a pocos días partió para Alsacia, uniéndose
allí a las fuerzas francesas que luchaban en contra de los alemanes.

En esta compañía, Gilberto perdió a su amigo, que por tantos años había
compartido la azarosa vida con él. Terminada la guerra, Gilberto pidió su baja y,
desde esa época en adelante, se apartó de la honradez y moderación, se entregó a



los vicios, a los placeres. Llegó a tal grado de miseria que tuvo que mendigar por
todas partes.

Desde que había adoptado su vida errante, llevaba el nombre de Gilberto
Ravine.

Cierta vez que estuvo muy enfermo, pasó por su mente el recuerdo de sus
padres y su antigua vida honrada. Su deseo por tener noticia de sus padres crecía
más y más. Decidió enmendarse para que en caso de encontrarlos fuera aún
digno de ellos. Trabajó con ahínco en una casa de comercio donde había entrado.

Habiendo escrito un rico banquero de Niza que necesitaba un empleado, el
dueño de la casa de comercio recomendó a Gilberto, que pasó a Niza a ocupar el
puesto de cajero en la casa de banco del señor De Saligny. Al entrar Gilberto a
esta casa, no sospechó que estuviese en la casa de su padre, sino que sería algún
lejano pariente de él, y por amor propio no llegó a preguntar nada sobre el
particular.

CONCLUSIÓN

Pocos años tuvo Gilberto la dicha de disfrutar del cariño de sus padres. Estos
murieron a los pocos años, afligidos por haber estado corto tiempo en compañía
de su hijo, pero, además, contentos por legarle una buena posición y fortuna.

Gilberto Laplace, hoy duque de Saligny, es una de las personas más
distinguidas de París.

22 Cuento presentado a sus dieciséis años para sus cursos en el Colegio de San Nicolás Hidalgo,
Morelia, Michoacán, 1907.



17.

Peligroso desafío

MERCEDES GÓMEZ DOMÍNGUEZ

El licenciado Luis Macouzet Iturbide participa en una reunión muy importante
con los dirigentes de grupos obreros para buscar una solución al conflicto que se
estaba generando con las autoridades del estado de Michoacán. El señor
Macouzet está tratando de convencer a aquellos hombres sobre la inconveniencia
de realizar manifestaciones violentas, cuando su secretario abre la puerta del
despacho sin previo aviso.

—Disculpe usted la interrupción, señor licenciado —dice el empleado con
timidez ante la mirada desaprobadora de su jefe—, pero es que el general Múgica
ha enviado un mensaje diciendo que quiere verlo en el Palacio de Gobierno.

—Extraña situación, nada tengo yo que ver con él. Por favor, responda que iré
en cuanto termine con el asunto que concierne a estos caballeros —indica a la
vez que hace un ademán con la mano para excusarse con los líderes obreros.

—Disculpe, señor, pero el general deja bien claro que debe ser de inmediato y
sin excusa.

Así, don Luis tiene que abandonar a los líderes, quienes, molestos, salen más
convencidos que nunca de ejercer presión por todos los medios para hacer valer
sus demandas.

Mientras Luis arreglaba aquellos asuntos con el Gobierno, su esposa, Mercedes
Macouzet del Moral, disfrutaba de la compañía de sus hermanas y sobrinas en la
casa de su madre, doña Concepción del Moral. En esa hermosa casona ubicada
en el Portal Matamoros, las mujeres de la familia solían reunirse cada día y
participar en la misa que se celebraba exclusivamente para ellas en la sala de la
amplia residencia. Al terminar la celebración religiosa, las damas convivían entre



ellas por un buen rato antes de regresar a sus actividades en sus respectivos
hogares.

Ya en su casa, Mercedes indica a su pequeña hija, de su mismo nombre, que se
ponga a hacer sus tareas y revisa que tenga los materiales necesarios. A Luisito, el
menor, lo deja jugando con unos camioncitos de hojalata en la misma
habitación. Con los dos niños tranquilos en sus actividades, ella se dispone a ir a
verificar que las cocineras estén haciendo lo correcto para tener lista una buena
cena antes de que regrese su marido del trabajo.

Cuando apenas sale a la galería, el ama de casa se percata de que su esposo va
cruzando la puerta de entrada. «Situación muy inusual, jamás llega tan
temprano», piensa Mercedes mientras frunce las cejas antes de avanzar hacia él
con una mezcla de alegría y de preocupación.

Luis la saluda con una frialdad inusual y no se deja ayudar para colgar su saco y
su sombrero en el perchero. Enseguida, el irreconocible marido va a sentarse a la
sala en vez de ir a buscar a su niña consentida y al travieso Luisito, como
acostumbra. La pequeña niña se queda entonces mirando desde lejos, asomada
en el marco de una puerta, mientras enrolla entre los dedos sus largos cabellos
oscuros y rizados.

—Te ves muy cansado. Imagino todos los líos que has debido de atender hoy
—dice la esposa a la vez que toma asiento junto a él.

—¿Hoy celebraron misa en la casa de tu mamá? —cuestiona Luis con seriedad
en vez de responder.

—Sí, claro, como todos los días —dice ella sin comprender el porqué de esa
pregunta.

—¿Qué, no sabes que de acuerdo con la Ley Calles23 las celebraciones religiosas
fuera de las iglesias han sido prohibidas? —pregunta el marido mientras se lleva
ambas manos al rostro para luego deslizarlas hacia abajo con lentitud—. ¿No has
visto todas las tensiones que hay entre el Gobierno y los denominados cristeros24

que se oponen a la ley? Este asunto ya ha causado miles de muertes en Jalisco y el
movimiento está tomando mucha fuerza y saliéndose de control en Michoacán.
Acabamos apenas de salir de la revolución, la guerra más sangrienta que hemos



tenido, y ahora ya se está fraguando otra que se anuncia no menos intensa, ya la
llaman la Guerra Cristera.

—Bueno, pero nosotras no le hacemos mal a nadie. Tú sabes que mi mamá no
puede caminar a la iglesia, pues está cada vez más mal, y, aunque pudiera, con los
disturbios y agresiones que han hecho los socialistas en la catedral, ya no es
seguro ir a misa. Mejor hacemos que el padre vaya a la casa de mi mamá. Total, la
puerta está cerrada, ni nos ven.

—¡Pues las vieron! —corrige Luis en un tono más alto de lo que acostumbra
—. Y no cualquiera, las vio el general Múgica a través de los grandes ventanales.
Él es la máxima autoridad en nuestro estado y su mandato es hacer respetar la ley.
Con el creciente movimiento cristero, tiene que asegurarse de que la Ley Calles
se respete al pie de la letra.

Mercedes respira profundo y se ruboriza, consciente al fin de las repercusiones
que podría tener lo que ellas creían una actividad sana y sin consecuencias. Luis
continúa entonces sus explicaciones:

—Tras haberlas visto, el general me mandó llamar —explica Luis y luego
guarda silencio por largos instantes como recordando las palabas del militar—.
¿Sabes que yo podría ser fusilado por traición a la patria?, y ustedes serían
enviadas a prisión. El cargo que tengo en el Gobierno es muy importante y no es
posible que mi esposa esté haciendo lo contrario de lo que la ley manda; además,
frente a los pasantes. Necesito que te asegures de que esto no vuelva a suceder,
pues no nos darán una segunda oportunidad.

—Perdón, no imaginaba la gravedad del asunto —susurra Mercedes bajando la
mirada.

En ese momento cuando ambos guardan silencio, se escuchan unos sollozos y,
al alzar la vista, constatan que la pequeña Mercedes había estado escuchando la
conversación.

—Ven, chiquita, nada malo va a pasar —la consuela su madre mientras la
sienta en sus piernas y le seca las lágrimas con el pañuelo que recibe de las manos
de su marido—. Papá ya arregló ese asunto y nosotras tendremos más cuidado.
Ahora vengan todos, vamos a buscar a Luisito y luego nos vamos al comedor
para que platiquemos de cosas más bonitas. La cena ya debe de estar lista.



Al siguiente día, doña Mercedes informa a sus familiares acerca de la necesidad
de parar las celebraciones religiosas.

—Pero mamá necesita sus misas. Es lo único que le da un poco de paz y que le
permite olvidarse por unos momentos de sus malestares —dice su hermana
Dorotea.

—Además, la niña tiene que hacer su primera comunión; ya se le está haciendo
tarde para eso y el vestidito ya está terminado —protesta Adela, otra de sus
hermanas.

—Sí, cierto, haremos las misas en el sótano para que no nos vean —sanciona
Conchita con su autoridad de hermana mayor.

Mercedes no se deja convencer, pues su esposo había sido muy claro en cuanto
a las consecuencias, pero promete hablar con él para lo de la primera comunión.

Luego de una larga conversación entre Luis y Mercedes, estos llegan a un
acuerdo: la primera comunión se realizará, pero no en la casa de la abuela, pues la
tienen muy vigilada. La ceremonia se hará en su propia casa y será el día de
Navidad para que no haya sospechas cuando vean que la familia acude a
visitarlos.

Días más tarde, un sacerdote pide a dos mozos que le ayuden a descolgar un
gran cuadro rococó con la imagen de María Inmaculada, en la que la Virgen
figura con sus manos juntas y su vista dirigida al frente, mientras seis curiosos
angelitos revolotean a sus pies y en las nubes sobre ella. Ya con el cuadro en el
suelo, el padre se deja atrapar durante algunos instantes por la mirada de la Santa
Madre, luego se persigna y levanta el cuchillo que había dejado en el piso para
separar el lienzo del grueso marco de madera recubierta con hoja de oro. «Esta
imagen de la Inmaculada Concepción es muy venerada por las hermanas
Macouzet del Moral. Será un excelente regalo para la pequeña Mercedes y eso me
valdrá generosos donativos por parte de estas damas, sin duda», se dice el clérigo
mientras busca por dónde comenzar a cortar, pero, al constatar lo complicado de
la tarea y el riesgo que conllevaría salir con él en esos tiempos de persecución,
decide dejarlo para otra ocasión.

Vestido con ropas de campesino y con la cabeza cubierta con un amplio
sombrero de paja, el religioso sale a la calle cargando un par de morrales con sus



ropas de sacerdote en uno y el copón con las hostias en el otro. De un paso
rápido, el hombre torna al azar en diferentes esquinas para despistar a quien
pudiera estarle siguiendo la pista, luego se encamina rumbo a la calzada.

Momentos después, en una oscura sala con todas las cortinas y puertas
cerradas, el cirio que lleva la pequeña Mercedes en su mano ilumina su inocente
rostro a través del velo blanco que cubre su cabeza. En cuanto la niña se pone de
rodillas y recibe el sacramento de la comunión, se escuchan fuertes golpes a la
puerta de la casa, los cuales se repiten con insistencia. Todas las velas del lugar
son apagadas al instante y el silencio reina durante angustiosos minutos que se
eternizan. De pronto, un haz de luz sega momentáneamente a los miembros de la
familia que ahí se encuentran, quienes distinguen una silueta detrás de la puerta
que acababa de abrirse, a quien solo reconocen hasta que comienza a hablar:

—Siñora, que dice el lechero que si le puede pagar lo de la semana próxima
porque tiene que comprar unas medecinas para su esposa.

Los asistentes a la ceremonia respiran entonces con serenidad y las velas se
vuelven a encender.

Terminada la celebración, Luis cuelga una medalla de oro con la imagen de la
Inmaculada Concepción al delgado cuello de su hija al tiempo que le dice:

—Cuídala, ella iluminará tu camino de aquí en adelante.
Así, ese 25 de diciembre de 1926, en medio de aquel rincón oscuro, Mercedes

Macouzet Macouzet se encuentra llena de fe y desarrolla un gran cariño por esa
imagen.

En 1927, don Luis compra una casa en San Antonio, Texas, adonde envía a
doña Mercedes y sus dos hijos para ponerlos a salvo de los peligros de la Guerra
Cristera, la cual no cesa de intensificarse.

En 1928, la abuela, doña Concepción del Moral, fallece de cáncer del epiplón.
La tía Dorotea Macouzet seguiría celebrando misas en el patio central de su casa,
la cual, irónicamente, colinda con el Palacio de Gobierno, desde donde se puede
ver aquel patio. Algunos funcionarios tendrán que cerrar los ojos y enviarle
avisos anónimos para que sea más discreta.



23 La Ley Calles en México se refiere a la Ley de Tolerancia de Cultos, que fue promulgada el 14
de junio de 1926. Su objetivo era limitar el poder y la influencia de la Iglesia católica en el país,
en línea con los artículos constitucionales que establecían la separación entre la Iglesia y el
Estado.

24 Los cristeros eran católicos mexicanos, principalmente campesinos, que se levantaron en armas
contra el Gobierno de Plutarco Elías Calles en la década de 1920, en respuesta a la Ley de
Tolerancia de Cultos.



18.

¿Posesión o ilusión?

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

«¿Por qué estaban todas las sillas volteadas?, ¿por qué las religiosas tenían
moretones en la cara y en las manos? —desfilan las preguntas inquietantes por la
mente de Mercedes Macouzet del Moral, quien exhibe un gesto de angustia
mientras camina de un paso apurado rumbo a su casa de la calzada en Morelia—.
Y aquel sofá carmesí, ¿por qué tenía el tapiz arañado y estaba colocado a la mitad
del salón?», recuerda doña Mercedes y no puede evitar frotar sus bazos por el
escalofrío que la invade. La respetable dama siente como si una presencia extraña
la siguiera, como si algo invisible quisiera fusionarse a ella por la espalda. Pávida
por sus aprensiones, la elegante señora decide no entrar a su casa, sino seguir la
marcha hasta el santuario de Guadalupe, en donde se pone a orar de la manera
más piadosa hasta sentirse liberada de aquella desagradable sensación.

Días antes, su marido, Luis Macouzet Iturbide, le había comentado que le
habían llegado dos rollos de casimir gris Oxford y que ya se había mandado hacer
un traje completo y algunas otras prendas con esa tela, pero que no podía hacerse
más ropa del mismo color, que buscara qué hacer con el rollo que había sobrado.

Mercedes examinó la tela y le pareció demasiado seria para ella o para los niños,
por lo que sugirió:

—¿Te parece si lo donamos a las monjitas? Me dijeron que hay un pequeño
convento aquí cerca en el que las pobres religiosas están muy necesitadas. Yo creo
que con este rollo podrían confeccionarse varios hábitos.

—Excelente idea, pero no intentes cargarlo tú, es muy pesado. Le dices al
chofer que lo meta al coche y que lo lleve hasta la puerta del convento cuando
vayas a entregarlo —le advierte su marido.



Ya frente al monasterio, todavía con el Ford modelo T, 1927, lanzando
explosiones y una abundante humareda por el escape, Mercedes le indicó al
chofer que podía marcharse para servir a su esposo, que ella regresaría
caminando cuando terminara de visitar a las monjas. Dos religiosas cargaron el
rollo de tela y lo transportaron al interior. Luego indicaron a la caritativa dama
que las siguiera.

Mientras caminaban por la galería, la señora Macouzet observó varios
montículos de piedritas en el patio central, lo cual le pareció de lo más extraño y
no pudo contener su curiosidad, por lo que preguntó la función de aquella
grava.

—Ni se fije, doña Mercedes, son las piedras que nos lanzan. No sabemos desde
dónde, pero ahí se van juntando. Antes las quitábamos, pero son tantas que no
tenemos donde ponerlas. Nomás camine bajo el techito, no vaya a ser que la
descalabren si se asoma al patio. A nosotras ya nos ha pasado varias veces y duele
bien feo.

Incrédula, la dama prefirió ya no preguntar más y se mantuvo en silencio hasta
que entraron a una sala a media luz, en la que vio el tiradero de sillas y el viejo
sofá colocado en el lugar más absurdo. Ninguna decoración, un entrepaño vacío
en el muro y los batientes de las ventanas cerrados con pasador.

Las religiosas se mostraron muy agradecidas por la visita y por la donación, la
cual, a todas luces, les sería muy útil, a juzgar por los hábitos rasgados que estas
vestían. Mercedes no se sentía nada bien en ese lugar, pero, por cortesía, conversó
un rato con las hermanas, que parecían sentirse protegidas en su presencia. Las
ansias que sentía habían hecho que se le secara la boca de manera exacerbada, así
que se atrevió a solicitar un trago de agua.

La religiosa se levantó al instante y regresó al poco tiempo con una jícara25 de
cáscara de calabaza con un poco de agua que había servido con un cucharón de
madera a partir de la destiladera de piedra que estaba en la galería.

—Nos disculpará usted, doña Mercedes, pero es que no tenemos vasos.
La dama sintió pena por las monjas e hizo como que tomaba agua del rústico

contenedor mientras remojaba sus labios en el líquido. Sin esperar más, devolvió
el recipiente a la religiosa y se despidió para salir de ese lugar.



Un par de semanas más tarde, Mercedes se siente avergonzada por haberse
dejado dominar por un estado de nervios absurdo. «No sé qué me pasó aquel
día que fui a ver a las monjas. Debe de haber sido por andarme preocupando por
los asuntos de los demás miembros de la familia —considera ya con mucha calma
—. Tengo que regresar a ver a esas monjitas que están tan necesitadas», se dice
mientras termina de armar una canasta llena de frutas para ellas y un paquete
que carga ella misma con mucho cuidado.

Las religiosas se ponen felices al verla de nuevo y la invitan a pasar a la sala. Las
sillas siguen tiradas, como si alguien las hubiera lanzado por toda la habitación, y
el sofá está incluso más arañado y en un lugar diferente a la última vez, pero no
menos absurdo.

Decidida a no dejarse vencer por sus nervios, la generosa dama entrega a la
monja el paquete que lleva cargando con tanto cuidado. La superiora comienza a
abrirlo con emoción y encuentra al interior varias piezas envueltas en papel
periódico. Al desenvolver la primera, un bonito vaso de vidrio soplado le
produce una breve sonrisa de alegría, pero, enseguida, la madre baja la vista con
una expresión de tristeza.

—Están muy bonitos los vasos, doña Mercedes, pero no se hubiera molestado,
pues aquí siempre se rompen.

—Bueno, madre, no se preocupe. Es normal que los vasos de vidrio se rompan
poco a poco. Yo les traeré más cuando comiencen a faltar —la consuela a la vez
que toma en su mano uno de ellos—. Además, mire usted, los pedí de vidrio
grueso, no será fácil que se rompan.

Apenada, la monja los coloca uno a uno sobre el entrepaño y luego levanta una
de las sillas que estaban tiradas y se sienta al lado de la visita para conversar.

A los pocos minutos, Mercedes se sobresalta por el ruido agudo que comienza
a escucharse en la pieza: ¡cling, cling!, ¡cling, cling!, y que se repite diez veces.

—¡¿Qué fue eso?! —pregunta exaltada la señora al tiempo que se lleva ambas
manos al pecho.

—Son los vasos, doña Mercedes, por eso es por lo que no tenemos. Siempre
pasa lo mismo —se aflige la superiora.



Sin embargo, la visita observa desde su asiento que los vasos están intactos, no
comprende las palabras de la monja. Al constatar la turbación de la dama, la
religiosa se dirige hacia los vasos y trata de levantar el primero, pero se queda con
la mitad superior en la mano mientras la base permanece sobre el anaquel. Un
corte diagonal había partido los diez vasos a la misma altura. El corte es tan
perfecto que la monja puede intercambiar la parte superior de un vaso con
cualquiera de los otros sin que se note diferencia alguna.

Con los ojos fijos en aquel fenómeno, al cual no encuentra explicación,
Mercedes queda con la boca entreabierta y la respiración agitada. Una presión en
el pecho la inquieta, por lo que decide despedirse y salir cuanto antes de ese
misterioso convento. En esta ocasión, no lo piensa dos veces. En vez de dirigirse a
su casa, se va directa a la iglesia a orar hasta que logra apaciguar su espíritu y su
corazón, que se desbocaba frente a los misterios del convento.

Dos semanas más tarde, Mercedes decide que visitar a esas monjas no es bueno
para su salud, pero tampoco puede abandonarlas a sabiendas de lo necesitadas
que están. Así, prepara una canasta con víveres y le indica al chofer que la
entregue en el convento mientras ella va a arreglar otros asuntos.

Cuando la señora Macouzet regresa a su casa, se molesta al ver que la canasta
seguía a la entrada de la cocina, por lo que va a buscar al chofer para reprenderlo.

—Disculpe usted, doña Mercedes, pero es que nadie me abrió el portón del
convento —trata de excusarse el apenado empleado.

—Pues debió de insistir, hombre, y esperar un rato. Las monjas están ocupadas
en sus labores, no crea que se la pasan a un lado de la puerta para ver quién toca.
A ver, vamos ahora mismo, yo iré con usted.

Ya frente al convento, Mercedes golpea la puerta por largo rato sin respuesta
alguna. Al asomarse por la cerradura, logra ver las sillas rotas amontonadas en el
patio central. Al lado de estas, distingue el sofá rojo con la tela desgarrada en su
totalidad. Ni rastro de las religiosas. «Es claro que ya nadie vive en ese lugar»,
considera con decepción.

Una vez más, la señora Macouzet se aleja del convento con un sentimiento
extraño y pide al chofer que la deje a las puertas de la iglesia. Mercedes requiere



librarse de aquella presencia que trata de invadirla y fusionarse a ella por la
espalda.

25 Del náhuatl xicalli, vaso hecho de la corteza de algunas frutas parecidas a la calabaza.



19.

Honor, sangre, lágrimas y

dinero

FERNANDO GÓMEZ SIMMONS

Cuando yo tenía entre catorce y quince años, me gustaba que mi abuela Adela
Macouzet del Moral me platicara historias de la Revolución mexicana y de las
peripecias que había sufrido la familia en esa y en otras épocas. Recuerdo una
anécdota que sucedió en la década de los treinta del siglo pasado.

Esta historia no solo la platicaba mi abuelita, sino que también la contaban
todos mis tíos Macouzet del Moral, Macouzet Iturbide y Macouzet Macouzet
como hazaña. La anécdota trata de un singular personaje pariente de todos ellos:
Augusto del Moral Iturbide.

Bueno, pues sucede que el señor Del Moral era el prototipo del hombre de
alcurnia: guapo, alto, fuerte y rico. «Este muchacho era como Juan
Charrasqueado», apuntaban sus parientes como único defecto de Augusto. Con
esto hacían alusión a la letra del famoso corrido y querían decir que era valiente y
arriesgado en el amor; a las mujeres más bonitas se llevaba y en esos campos no
quedaba ni una flor.

Augusto lo mismo enamoraba a una campesina que a una mujer de buen
estatus social. Andaba con dos o tres mujeres al mismo tiempo y con todas ellas
tenía hijos. En vez de llamarlo Augusto del Moral, las malas lenguas decían
«Augusto el Inmoral» cuando se referían a él. Cuentan que cuando llegaba el
vendedor de rebosos, el apuesto hombre compraba toda la carga que llevaba el
burrito y repartía las prendas a las muchachitas del pueblo y les decía: «Ten por
si eres mi hija».



En la época en que esta historia sucede, Augusto tenía una hija de entre
dieciocho y veinte años, a quien un teniente coronel del ejército de la 21.a zona
militar de Morelia había echado ojo. Bueno, pues resulta que, así como el padre
de la muchacha, este militar también era afecto a enamorar a las damas, así que
no tarda en seducir y dejar embarazada a la señorita Del Moral.

Nunca supe el nombre de la hija de Augusto ni del teniente coronel, pues
tanto mi abuelita como mis tíos omitían ese detalle del relato. Ninguno de ellos
habló nunca de la joven.

Lo inevitable sucedió y a la muchacha le comenzó a crecer el vientre, hasta el
punto de que ya no pudo esconder el embarazo por más tiempo y le tuvo que
confesar a su padre todo el enamoramiento y las razones del bulto que sobresalía
en su bajo vientre. También le dijo que el teniente coronel se había enojado y no
quería volver a verla ni saber nada de ella.

Augusto montó en cólera en contra de su hija y del abusivo militar. Sin
pensarlo dos veces, el agraviado padre salió a buscar al teniente coronel al campo
militar, el cual se situaba a la salida de Morelia rumbo a la Ciudad de México.
Afortunadamente, no lo encontró ahí, pero le dieron la dirección de unos
parientes que tenía en la ciudad, pues el hombre no era de Morelia.

Augusto se dirigió entonces a buscarlo a la dirección que le habían dado, la
cual correspondía a una casa ubicada detrás de la catedral.

En cuanto llegó al domicilio indicado, el ofendido padre golpeó la puerta con
fuerza. A los pocos segundos, salió a abrirle el mismito teniente coronel que
andaba buscando.

Al momento empezaron los reclamos a gritos y Augusto no tarda en darle un
bofetón al responsable de la ofensa. El golpe llevaba tal fuerza que el militar cayó
de espaldas hacia dentro de la casa. Encolerizado, el teniente coronel se levanta lo
más rápido que puede y se resguarda detrás de la puerta de madera. Protegido
por la puerta, el hombre logra empuñar su pistola escuadra calibre 45,
reglamentaria del Ejército.

Mi tío Augusto era aficionado a la cacería y muy diestro con las armas, por lo
que siempre traía fajada su pistola revólver calibre 38 Super. En cuanto constata
que el militar estaba recurriendo a las armas, Augusto se adelanta y dispara dos



balazos que atraviesan la puerta de madera y le dan en el pecho al teniente
coronel, quien cae muerto en el mismo instante.

Augusto se percata de que se acababa de meter en una situación más que
delicada y se va casi corriendo a la oficina de su primo, el licenciado Luis
Macouzet Iturbide, la cual no quedaba lejos de allí.

Al relatarle Augusto a Luis Macouzet lo que había pasado, este reaccionó
rápidamente y se llevó a su primo para que se escondiera en la Quinta Catalina
con su amigo Branch. Nadie debería sospechar que se encontraba escondido en
ese lugar.

En esta parte del relato, es pertinente mencionar que Morelia tenía menos de
cuarenta mil habitantes y que el licenciado Macouzet era muy amigo de mi
abuelo Branch E. Simmons, dueño de la Quinta Catalina. Esta era una casa muy
grande, tipo castillo inglés, que estaba ubicada en el Bosque Cuauhtémoc, 11.
Parte de este relato también me lo platicó mi abuela Beatriz Arroyo de Simmons,
esposa de Branch.

Augusto estuvo escondido más de un mes en la Quinta Catalina. Branch le
acondicionó la cava con un sillón y un camastro. La cava de vinos era un cuarto
bastante grande que se encontraba detrás de la alacena. Esta estaba cerrada con
una puerta disfrazada como si fuera parte del armario. En este lugar, Augusto
permanecía escondido durante el día y, por la noche, subía a dormir a una de las
recámaras, pues la quinta tenía cinco cuartos, de los cuales solo estaban dos en
uso.

Durante el tiempo que estuvo escondido Augusto, el licenciado Macouzet y
Branch Simmons hablaron con el gobernador, con el general Martínez, jefe de la
zona militar, y con la familia del occiso teniente coronel. Todo lo arreglaron con
las leyes ($$$$) en la mano; «defensa propia», alegaron e indemnizaron a la
familia del uniformado.

Valga la pena decir que el licenciado Luis Macouzet Iturbide y Branch E.
Simmons eran gente económicamente muy solvente y reconocidos en los altos
estratos de Gobierno en Morelia y Ciudad de México.

Posteriormente, Augusto salió de su escondite y vivió larga vida, murió de viejo
habiendo procreado cuarenta y un hijos y no sé cuántos nietos y bisnietos.



20.

No le prestes dinero a quien

sabes que no te va a pagar

FERNANDO GÓMEZ SIMMONS

Un día de tantos, siendo yo un niño, pero ya con uso de razón, mi papá me dice
de manera seria:

—Acompáñame a ver a tus tíos.
Yo me quedé mirándolo a la espera de más información, entonces él completó:
—Dora y Pablo.
Pablo y Dora, quien, en realidad, se llamaba Dorotea, eran hermanos de mi

abuela Adela Macouzet del Moral. Ellos vivían en una casona detrás del Palacio
de Gobierno de Morelia. La casa era de tipo colonial con su patio central y una
galería que lo rodeaba y por la cual se accedía a los cuartos. Las columnas de la
galería y la fachada eran de cantera rosa; una maravilla.

Me gustaba mucho ir con mis tíos Macouzet porque siempre que los visitaba
Pablo me regalaba cinco pesos y Dora me daba caramelos de anís que me
encantaban. Además, porque Dora tenía un perico muy grande con el que me
divertía mucho.

A mí me asombraba la cantidad de palabras que sabía decir el fabuloso cotorro.
Ese pájaro parlanchín se llamaba Lorenzo y el mozo de mis tíos le había enseñado
a decir varias majaderías, por lo que mi tía siempre se enojaba.

Después de la puerta de entrada a la casa, había un zaguán de unos tres metros
seguido de una reja, en la cual estaba adosada la ménsula de donde colgaba la
jaula del perico.



En cuanto tocamos al portón de madera, escuchamos al perico gritar: «Quién,
quién», pronunciado con toda claridad. Cuando le respondí «Yo», el
condenado perico me contestó «Pendejo». Entonces volví a tocar y se repitió la
misma historia. En lo que llegaba el mozo a abrir, me divertía con el perico
hablador y majadero.

El mozo Alfredo nos abrió la puerta y mi papá y yo nos encaminamos al cuarto
de mi tío Pablo. El hecho de ver a mi tío Pablo siempre me causaba un malestar
interno que no puedo describir.

Mi tío Pablo estaba cuadripléjico a causa de un accidente que lo dejó sin
movimientos. Algunos decían que se había caído del caballo cuando andaba de
cacería y se había roto la médula espinal a la altura del cuello. Mientras que otros
contaban que, andando de cacería, se había caído de una cerca de piedras que
estaba en el campo y que se había lastimado las vértebras cervicales.

Cualquiera que sea la buena versión, el caso es que mi tío quedó mal, pero
todavía se podía mover. Entonces, su hermano Manuel, quien andaba con él en
la cacería, lo llevó a la Ciudad de México para que lo examinara un especialista.
Tras la revisión, el cirujano decidió operarlo; lamentablemente, la operación fue
un fracaso y mi tío Pablo quedó cuadripléjico para el resto de sus días.

A mi tío lo mantenían en una cama muy estrecha y alta que quedaba a la altura
de la cintura de mi papá. Pablo estaba siempre tapado con una sábana, pero
mantenía sus brazos por fuera. Su cara estaba muy pálida y sus ojos hundidos,
con una zona morada, casi negra a su alrededor.

A la entrada del cuarto, nos recibió mi tía Dora y nos anunció con mi tío:
—Pablo, te viene a ver Genaro y su hijo Fernando.
Pablo saludó muy efusivamente a mi papá y le dijo a Dora:
—Tráele al Ruco unos caramelos.
Así me decía mi abuela Adela y se me quedó el sobrenombre con toda su

familia. 
Me senté a disfrutar mis caramelos de anís cerca de la puerta del cuarto

mientras platicaban los adultos. Prefería no estar muy cerca, porque me causaba
horror ver la mano derecha de mi tío, pues sus dedos índice y medio tenían un
color gris amarillento.



Yo ya sabía que tanto la señora que lo cuidaba como Dora lo ayudaban a fumar
y, algunas veces, se les pasaba y le dejaban el cigarro casi hasta que se le quemaban
los dedos. Lo sabía porque en otras visitas con mi abuela Adela lo habían
comentado.

En el cuarto, nada más estábamos Pablo, mi papá y yo.  Luego de varios
minutos de plática con Pablo, escuché que mi papá le pedía prestado diez mil
pesos a mi tío para comprar un camión. Entonces, con su voz ronca, Pablo le
gritó a su hermana:

—Dora, ¡ven, por favor!
Al minuto, mi tía estaba junto a él y mi papá del otro lado de la cama. 
Mi tío Pablo le pidió a su hermana:
—Por favor, abre la caja fuerte y saca cinco mil pesos y se los das a Genaro.
En ese momento, entró al cuarto la señora que lo cuidaba y prendió un cigarro,

el cual lo ponía a intervalos en los labios de Pablo para que fumara.
Mi papá seguía a su lado, pero no decía nada. Dora no tardó casi nada en traer

los cinco mil pesos y se los dio a mi papá. Luego, Pablo indicó a Dora y a la
señora que lo estaba ayudando a fumar:

—Déjenme solo con Genaro. —Y se salieron las dos sin más.
En cuanto se fueron las mujeres, mi papá no tardó en protestar:
—Tío, te pedí prestado diez mil pesos —dijo en tono de reclamo.
Pablo se quedó mirando por un rato a mi papá hasta que decidió responder:
—Mira, Genaro, yo pierdo cinco mil pesos y tú los otros cinco y quedamos a

mano —dijo con firmeza.
Aquí viene la moraleja que nunca se me va a olvidar: no le prestes dinero a

quien sabes que no te va a pagar.
Mi papá se agachó sobre la frente de mi tío, le dio un beso y las gracias.
Nos despedimos de mi tía y nos fuimos, yo molestando al perico y este

diciendo «Pendejo».



21.

Al rescate de un símbolo de

generosidad, determinación y

amor

FERNANDO GÓMEZ SIMMONS

Crucé el acueducto de Morelia a la altura del caballito y me fui directo a la calle
de Revillagigedo, bien decidido a recuperar lo que yo consideraba que me
correspondía. En cuanto llegué a la casa de Joaquín Macouzet y pregunté por él,
una sirvienta tomó mi nombre y me pidió que esperara.

Unos instantes más tarde, Joaquín salía extrañado a recibirme, pues no había
una razón evidente para que yo lo visitara. Él me saludó de manera efusiva y
mantuvimos una conversación cordial por algunos segundos hasta que le
informé el motivo de mi visita. Él no estuvo de acuerdo con mis argumentos y se
negó a darme lo que yo reclamaba.

Su negativa me estaba haciendo perder la paciencia, por lo que comencé a
exigir mis derechos de manera más agresiva. Al darse cuenta de que yo no
cedería, Joaquín se puso sarcástico y me dejó claro que no me daría nada. Luego
me cerró la puerta en las narices.

—Esto no se va a quedar así, ¡te lo aseguro! —le grité furioso desde fuera.
Me encaminé entonces rumbo a mi casa a buscar a mi hermano. Yo ya iba

encabronado y no había quien me detuviera, recuperaría lo que me correspondía
por la buena o por la mala y, si teníamos que venir armados a exigir lo nuestro,
así sería. Mi hermano y yo estábamos acostumbrados a darnos en la madre y a



pelearnos con todo aquel que interfiriera en nuestros asuntos o que nos viera
mal; por algo nos apodaban los Atilas.

Camino de regreso, me fui por la Calzada Fray Antonio de San Miguel y pasé
frente a la casa de mi tío Luis Macouzet y eso me hizo pensar que era ahí donde
había tenido origen toda esta historia hacía más de treinta años.

Aquello se había gestado en el último lustro de los años veinte. En ese
entonces, en Morelia, varias familias habían logrado, a base de trabajo y
honorabilidad, un estatus social que les permitía hacer obras de beneficencia.
Entre otras cosas, proporcionaban ayuda económica a diferentes asociaciones
que se dedicaban a ofrecer ropa y alimentos a la gente pobre y desamparada.

El licenciado Luis Macouzet Iturbide, abuelo de mi esposa, Mercedes, y el
señor Branch E. Simmons, mi abuelo, eran dos buenos amigos y el claro ejemplo
de esos personajes que habían destacado por su generosidad al fundar obras de
auxilio muy apreciadas por la población.

En su casa de la calzada, frente a la cual iba yo caminando con la frustración de
no haber conseguido lo que buscaba, el licenciado Macouzet había
acondicionado una envidiable cancha de tenis. Esta era de pasto y la mantenía en
condiciones impecables para jugar con su grupo de amigos de la élite moreliana.

Uno de tantos domingos en los que se juntaban los amigos a jugar en la cancha
de Luis Macouzet, empezó a surgir la idea de fundar un club de tenis, pues
cuando se juntaban ocho o más amigos no alcanzaban a jugar más de uno o dos
sets de dobles en toda la mañana y pasaban mucho tiempo sin jugar esperando a
que sus otros compañeros terminaran su turno.

Esa idea de fundar un club de tenis había comenzado como una plática trivial,
pero fue tomando fuerza con el tiempo, ya que en la ciudad de Morelia había
muchos aficionados al tenis que no tenían donde practicar este deporte. Por esta
razón, el grupo de amigos decidió tomar las cosas en mano para crear una
solución.

Así, Luis Macouzet Iturbide, Genaro Gómez Urquiza, Branch E. Simmons,
Alberto Bravo Ugarte y algunos otros distinguidos personajes, entre los cuales se
distinguían los apellidos Ibarrola, Del Moral y Oseguera, se comprometieron



formalmente a fundar dicho club, el cual, hasta entonces, había sido solo un
sueño.

El licenciado Luis Macouzet Iturbide encabezó a todos estos amigos y formó
un fideicomiso. Una vez integrado el consejo de administración, se procedió sin
demora a la adquisición de un terreno lo suficientemente grande para
acondicionar tres canchas de tenis, las cuales se hicieron de arcilla. En el mismo
terreno se construyó la casa club con vestidores, gaveteros y baños. Además, se
instalaron unas gradas frente a la cancha número 1. Los estrados podían recibir a
más de cincuenta espectadores sentados cómodamente.

Como el fideicomiso contaba con los recursos económicos necesarios, la
construcción del Club de Tenis Morelia no tardó más de ocho meses en
finalizarse. Según recuerdo haber escuchado a mis ancestros, el club fue
inaugurado por el licenciado Luis Macouzet Iturbide y el señor Branch E.
Simmons, en el año de 1927. El establecimiento del club se vio engalanado con
dos magníficos trofeos para los ganadores de los torneos.

El licenciado Macouzet donó una copa de plata de más de cincuenta
centímetros de altura. Esa presea, la cual tenía motivos de laureles tipo romano,
sería el trofeo de los ganadores en torneos de dobles y llevaría el nombre de su
hija, Copa Mercedes.

El señor Branch E. Simmons, a su vez, donó una copa similar a la anterior, la
cual sería para los campeones de singles y llevaría el nombre de su hija, Copa
Consuelo.

Como dato increíblemente extraño y curioso, el donador de la copa de dobles,
Luis Macouzet Iturbide, fue el abuelo de mi esposa, Mercedes Domínguez
Macouzet, y el donador de la copa de singles, Branch E. Simmons, era mi abuelo.

Desde que era yo un chiquillo de seis u ocho años, mi papá, Genaro Gómez
Macouzet, me llevaba al club de tenis Morelia de recogedor de bolas. Recuerdo
que mi papá ganó la copa de dobles y también la copa de singles en alguna
ocasión. Los ganadores no se llevaban los trofeos, pero sus nombres quedaban
grabados sobre el cuerpo de la copa.26 Yo estuve presente en varias de las
ceremonias de premiación. Para mí, era una experiencia extraordinaria ver esos
trofeos, sobre todo porque una de las copas llevaba el nombre de mi mamá.



Por circunstancias de la vida que no vienen al caso comentar en este relato, mis
padres se divorciaron. La ruptura no fue amigable y jamás me pude llevar bien
con mi papá desde entonces. Por esa razón, en cuanto terminé mis estudios de
preparatoria en el Instituto Valladolid, en 1959, decidí que mi vida en Morelia
había terminado. Tan solo contaba con diecisiete años, pero había llegado el
momento de buscar otros horizontes, así que me fui a estudiar y a trabajar a los
Estados Unidos.

En 1964, regresé a mi ciudad natal durante unas vacaciones y me enteré de que
el Club de Tenis Morelia ya no existía. «¿Y quién se quedó con la Copa
Consuelo?» fue lo primero que me vino a la mente. Tras investigar un poco, me
enteré de que la tenía Joaquín Macouzet Marín. Él se había quedado con la copa
bajo pretexto de que había sido el último en ganar el campeonato de singles. Ni
tardo ni perezoso, sabiendo muy bien quién era él y en dónde vivía, fui a
buscarlo para pedirle la Copa Consuelo, pues mi lógica me decía que, por
herencia, me pertenecía.

Las dos copas tenían una inscripción bastante explícita dejando claro que los
ganadores no se las podían llevar a sus casas. Estas debían permanecer en el club,
donde tenían una vitrina preciosa para ser admiradas por todos los socios.

Aquí regreso al principio de mi relato, cuando fui a recuperar la copa. Esta
había sido donada por mi abuelo y, además, llevaba el nombre de mi mamá. Para
mí era muy claro que me correspondía tenerla. Cuando me la negaron, y además
con tono de burla, no podía yo menos que estar furioso.

En cuanto llegué a la casa, le platiqué todo lo que había sucedido a mi
hermano.

—¿Qué te parece si me acompañas mañana? Así, entre los dos podemos obligar
a Joaquín a que nos devuelva la Copa Consuelo —le dije todavía enfurecido.

Yo estaba convencido de que nos valdríamos de todos los medios para
recuperarla.

—Sí, vamos mañana y se la quitamos. No te preocupes —respondió con
tranquilidad.

A la fecha, no sé si mi hermano Genaro lo hizo por protegerme o por mala
onda, pero le platicó a mi papá lo que yo le había propuesto.



Por la mala relación que llevaba con mi padre, nos evitábamos mutuamente.
Sin embargo, al día siguiente, muy temprano en la mañana, me sorprendió verlo
entrar a mi cuarto y, antes de que yo pudiera hablar, me dijo:

—Ya me contó tu hermano lo que quieres hacer. No quiero que te metas en
problemas ni quiero tener problemas con mis primos Macouzet Marín, así que
agarra tus cosas y te me largas —dictó sin decir más antes de dar la media vuelta y
salir de la habitación.

Yo estaba enojadísimo con mi hermano, así que no tardé en ir a reclamarle.
—Mira, Fernando, nos íbamos a meter en problemas con mi papá. De por sí,

ya ves que no te soporta —me dijo con tranquilidad tratando de calmar mi furia
—. Mejor hazle caso, empaca tus cosas y vete a quedar a la casa chica, si quieres.

No lo pensé ni dos minutos, me levanté, empaqué todas mis cosas, las subí a mi
carro y me fui rumbo a la carretera para regresar a Los Ángeles, California.

En el 2024, en la Ciudad de México, sesenta años después de aquellos
acontecimientos infructuosos, escribo este relato en relación con las copas
Mercedes y Consuelo.

Por medio de Facebook, conocí y entablé amistad con Adrián Macouzet
Ramírez, hijo de mi tocayo Fernando Macouzet Marín, hermano de Joaquín
Macouzet Marín, que a los dos los tenga Dios en su gloria.

Vinieron a mi mente muchos recuerdos de mi tocayo, con quien llevé buena
amistad en mi juventud, lo mismo que con su hermano Humberto, y, por azares
del destino, recordé que, en el año de 1964, él había ganado la copa de tenis de
dobles, o sea, la Copa Mercedes. No tardé entonces en preguntar a Adrián
Macouzet acerca del paradero de ambas copas.

Adrián me comentó que la Copa Mercedes la tenían ellos y la Copa Consuelo
la tenían los hijos de Joaquín Macouzet, su tío. Le pedí entonces el favor de que
me mandara fotos de las dos copas. Solo pudo en ese momento mandarme fotos
de la Copa Mercedes, pues no sabía quién de sus primos tenía la Copa Consuelo.

Me comentó que sus primos, entre mujeres y hombres, eran doce, lo que hacía
algo ardua la tarea de consultación, pero me prometió que iba a informarse para
poder mandarme fotos.



Aprovechándome de la amistad que llevo con Adrián, espero que él me ayude a
transmitir a sus primos el valor sentimental que tiene para mí ese trofeo y, así,
accedan ellos a venderme aquella copa, donada por mi abuelo y que lleva el
nombre de mi mamá.

26 Ver lista de ganadores en los torneos de dobles y de singles del Club de Tenis Morelia que
fueron grabados sobre las copas Mercedes y Consuelo, respectivamente, en el anexo vii.



22.

Tiempos de guerra

MERCEDES GÓMEZ DOMÍNGUEZ

La joven Mercedes Macouzet Macouzet prueba apenas la crema de espárragos.
Sus labios delgados permanecen juntos mientras levanta la vista para mirar a
través de sus grandes gafas a sus hermanos, quienes bromean y comen con
particular apetito. «No entiendo cómo Tatá, Tato y Chiquitín ríen y tienen
ganas de comer después de lo que ha pasado», se dice en su mente la angustiada
señorita antes de pedir permiso para retirarse a su habitación. Su madre, doña
Mercedes, le permite que se pare de la mesa, pero sabe que tendrá que hablar con
su hija seriamente para poder sacarla de ese estado. El haberle hecho preparar sus
guisos favoritos no había tenido efecto alguno.

Cuando la joven se levanta y camina con lentitud rumbo a las escaleras, doña
Mercedes se aflige al ver sus piernas y su torso tan delgados. «Si esta muchacha
sigue sin comer, no tardará en enfermarse», considera la desolada madre.

En esa tarde nublada, Mercedes se sienta frente a la ventana sin ganas de hacer
ninguna actividad. La luz del sol que logra filtrarse por la espesa capa de nubes
apenas ilumina las calles de la Ciudad de México. Por la avenida de los
Insurgentes, frente a su casa, los coches y autobuses no cesan de pasar. El ruido
de la ciudad es un bullicio constante, pero en su corazón solo hay silencio.
Inmersa en la pena que la aflige, las lágrimas no tardan en mojar sus mejillas
como cada tarde.

Hace pocas semanas, su papá, Luis Macouzet Iturbide, falleció a los cincuenta
y un años. Una insuficiencia renal aguda lo fue debilitando e intoxicando hasta
acabar con el cariñoso padre y próspero abogado. Mercedes no logra reponerse
de la dura pérdida.



Cuando su madre entra a la habitación, la muchacha se seca las lágrimas con su
chal negro y toma en sus manos su libro de oraciones para fingir que rezaba.

—Hija —le dice su mamá una vez junto a ella y tomándola de las manos—, a
todos nos duele tanto como a ti, pero la vida sigue. No podemos quedarnos
lamentándonos. Ya verás qué bonito será recordarlo cuando logres salir adelante.
Te voy a contar una historia de cuando murió mi papá, fue un día que entraron
los revolucionarios a nuestra casa en Morelia. Yo era más joven que tú cuando mi
papá enfermó y ya no podía salir de su cuarto, yo le prometí entonces cuidar del
caballo que él quería tanto. Era un noble animal de pelaje blanco…

Doña Mercedes continúa con la conmovedora historia que cautiva a la dolida
joven, quien, al terminar, envuelve a su madre entre sus brazos. Luego de un
largo y sentido abrazo en el que ambas derraman abundantes lágrimas, Mercedes
decide que pondrá todo de su parte para no estar melancólica.

—Imagino todo lo que debes de haber sufrido, mamá. Me inspiraré en tu
fortaleza para salir adelante.

—Me alegra escucharte decir eso, hija. También deberás tratar de comer bien,
aunque no tengas apetito, y yo te sugiero que busques un trabajo para que te
distraigas. Ya ves cómo tus hermanos, que están ocupados con la escuela, no se la
pasan martirizándose como tú, aunque también están tristes.

—Ay, mamá, pero si yo nunca he trabajado. ¿Qué quieres?, ¿que me ponga a
cuidar niños como nuestra nana, Huerta? —dice la joven con un cierto tono de
burla.

—Bueno, y tu carrera, ¿qué? —se indigna doña Mercedes llevándose las manos
a la cintura—. Bien hizo tu padre en persuadirte para que la estudiaras. Las
mujeres de ahora ya tienen la libertad de salir a buscar un trabajo; debes
aprovechar, en mi época eso no existía. Tienes tu título de secretaria bilingüe, un
puesto muy solicitado en esta ciudad, así que mañana mismo te arreglas, revisas
los anuncios en el periódico y te me vas a pedir trabajo.

Luego de haber trabajado por pocos días en un lugar que no la hacía sentir
bien, Mercedes se entera de que en la embajada de Estados Unidos estaban
necesitando gente con sus capacidades y que ofrecían muy buenas condiciones
de empleo.



No hace ni medio año que los japoneses atacaron Pearl Harbor, precipitando
así la entrada de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial. Miles de
hombres son enviados a combatir y la fuerza laboral comienza a escasear en aquel
país, por lo que se apoyan en la mano de obra mexicana para poder mantener
viva la producción industrial y agrícola. Esto exige un enorme esfuerzo de
registro y preselección de los solicitantes, por lo que la embajada requiere un
equipo de secretarias bilingües que se encargue de esa tarea.

Mercedes es aceptada en cuanto se presenta a pedir información. Al principio,
la joven llega sintiendo una sensación extraña, pues la embajada está al mando de
hombres heridos de guerra, algunos de ellos amputados de piernas o brazos.

Cuando le asignan su escritorio, la saluda con gusto la secretaria de al lado, una
simpática joven de su edad de nombre Catalina. Del otro lado, otra muchacha,
llamada Ofelia, también le da la bienvenida y no tardan en convertirse en un trío
de buenas amigas. Así, entre carpetas y máquinas de escribir, las jóvenes se la
pasan intercambiando historias, comentarios, risas y murmullos; una isla de
resiliencia en medio del caos.

Conforme pasan los días, Mercedes escucha las historias de hombres que
llegaban de todos los rincones del país. Entre ellos, hay indígenas de cabellos
largos y ropas desgastadas que se comunican en su propio dialecto, algunos
campesinos hediondos, también albañiles acicalados para la ocasión y alguno que
otro con huaraches27 apestosos y raídos por el uso. En ocasiones, el olor a
multitud es tan penetrante que Mercedes quisiera colocar el chal negro sobre su
cara para tapar su nariz y mitigar el insulto olfatorio.

Infinidad de hombres llegan a ser registrados para que los lleven a Estados
Unidos. Cada día, las filas de los solicitantes se ven interminables. Mercedes
apenas tiene tiempo de comer lo que le manda la nana Huerta. Todo el día se la
pasa tomando datos personales de cada individuo y haciendo interrogatorios,
llena formularios y, en ocasiones, intercambia palabras de aliento para aquellos
hombres que se muestran preocupados o con inquietud y zozobra por dejar a sus
familias.

Hay risas y seriedad en cada intercambio de miradas con sus amigas, lo cual las
hace encontrar alegría en la rutina. No falta el detalle cómico que comentar o la



anécdota del día que las hace reír.
Pero hay también hombres con uniformes americanos. Ellos son diferentes. Su

autoridad es palpable y, en ocasiones, las reprenden con sus miradas cuando se
percatan de que ellas no paran de reír. Eso tiene preocupada a Mercedes y teme
que la vayan a correr.

Un día, el director la manda llamar justo cuando estaba atacada de la risa por
un chiste que le había contado Cata. Ella sabía que las anotaciones de detalles
específicos requerían de mucha atención y que cualquier error era inadmisible,
por lo que se levanta preparada para ser sancionada.

El comandante, un hombre alto y rubio, avanza con lentitud apoyándose en su
bastón para auxiliar a sus piernas lesionadas. Ya cerca de ella, el jefe la mira a la
cara durante unos instantes mientras a ella le tiemblan las piernas.

—Mercedes, te he estado observando —afirma el hombre con voz pausada,
mientras que ella respira hondo, esperando lo peor—. Es impresionante lo bien
que haces tu trabajo —continúa el comandante para la gran sorpresa de la
muchacha—: ríes, platicas y nunca cometes errores. Eres una de nuestras mejores
colaboradoras. He revisado tu trabajo de cerca, incluso he buscado errores en tus
reportes y nunca los he encontrado. En verdad me dejas impresionado —
concluye el honesto jefe y estrecha su mano antes de regresar a su asiento.

Las semanas pasan y Mercedes se forja entre risas y lágrimas, rompiendo así la
sombra que la había atrapado tras la muerte de su padre. Los hombres siguen
llegando, las historias siguen fluyendo y ella se encarga de darles voz. La joven se
da cuenta de que ella es una mujer haciendo lo que le corresponde en un mundo
en guerra. Con cada registro, con cada historia escrita, ella sabe que se convierte
en parte de algo más grande. Los recuerdos de su padre siempre estarán allí, pero
ahora también encuentra un lugar para la esperanza, para ayudar, trascender y ser
parte de la historia.

Mercedes había perdido a su padre. Los militares habían perdido familiares,
amigos, y algunos, incluso sus extremidades o capacidades motoras, y los
migrantes perdían a sus familias. Todos comparten una sensación de duelo y
resignación.



Desde entonces, el nombre de Mercedes Macouzet Macouzet ha quedado
registrado en los archivos de la embajada estadounidense como una de las
colaboradoras de los aliados. A la fecha, los hijos de Mercedes reciben trato
especial cuando requieren hacer trámites en la embajada de los Estados Unidos.

Con este empleo, Mercedes logra sanar por la pérdida de su padre, se
enorgullece por haber contribuido al esfuerzo de los aliados y se regocija por
haber conocido a Cata, su mejor amiga para toda la vida.

27 Sandalias.



23.

La fuerza de voluntad

MARÍA DE LOS ÁNGELES MACOUZET ZAMACONA

El viejo autobús foráneo de mediados del siglo xx vibraba y rugía mientras el
joven sacerdote que iba sentado hasta delante descansaba sus manos entrelazadas
sobre su vientre y cabeceaba luchando por mantenerse despierto. En una corta
recta, el ómnibus se aceleró a la vez que dejaba atrás una nube de humo negro
con olor a diésel. Consciente de la batalla del hombre de iglesia por mantenerse
despierto, el conductor, que iba casi a su lado, quiso hacerle conversación.

—¿Se va de paseo, padre Manuel? —dijo mientras empujaba la larga palanca
hacia delante para reducir la velocidad antes de tomar la curva.

—Tengo que dar una misa en el siguiente pueblo… —comenzó a responder el
padre Manuel Macouzet, mi hermano, con toda la intención de compartir su
gusto por llevar la palabra de Dios a los pueblitos y rancherías.

En efecto, el padre Manuel solía comunicarse por teléfono a Radio Ranchito y
pedía que lo pusieran al aire y decía:

—Compadritos y comadritas del rancho tal o cual, habla el padre Macouzet
para avisarles que el próximo domingo tendremos misa en tal lugar a tal hora.
Los cohetes anunciarán mi llegada, corran la voz.

Cuando llegaba al rancho, tiraba los cuetes para que la comunidad acudiera al
terreno, cancha o cualquier lugar donde se celebraría la misa. Luego, él se
encargaría de hacer construir una capilla, equipada con campana para llamar a
misa y todo lo necesario en ese mismo lugar. Ya con todo instalado, las misas
quedarían a cargo de otro sacerdote mientras el padre Manuel iniciaba otra
comunidad y otro templo en una nueva ranchería.



El sacerdote comenzaba apenas a hilar su narración, cuando el pánico se vio
reflejado en sus ojos.

—¡Cuidado! —es lo único que alcanzó a agregar al momento en que un
camión de volteo, cargado de arena, apareció estacionado en mitad de la curva.

El estruendo del impacto y de los fierros retorciéndose reemplazó al sonido de
su voz. Sin estar equipado con cinturón de seguridad, la inercia lo lanzó hacia el
frente y sus piernas debieron de soportar toda la fuerza del impacto. Eso salvó su
vida, pero una de ellas pagó haciendo añicos su estructura ósea.

El primer auto que venía detrás de ellos se detuvo para prestar auxilio y, al ver el
estado crítico del padre, le ofrecieron regresar para llevarlo a Morelia, a lo cual él
se negó. Su preocupación principal en ese momento era otra.

—Por favor —les suplicó—, sigan hasta el siguiente pueblo para que avisen en
el templo que no voy a poder llegar para celebrar la misa. Ya después, les
agradeceré que busquen un teléfono para que avisen a Morelia acerca del
accidente.

En Morelia, la noticia no tardó en llegar a oídos del doctor José Macouzet
Iturbide, mi señor padre. Él sabía que, en cualquier momento, llegaría su hijo
con la pierna destrozada al Hospital del Sagrado Corazón, su lugar de trabajo.
Sin tardanza, mi papá comenzó a buscar con desesperación al doctor Ávila
Galinzoga, único especialista traumatólogo en la institución, pues no lo
encontraba por ninguna parte. Finalmente, le informaron que dicho especialista
se encontraba fuera de la ciudad. Mi papá, como médico general, sentía el peso
de la responsabilidad que tendría que asumir sin sentirse la persona más indicada
para atender el grave traumatismo de su hijo.

Tras largas horas de espera, un segundo automóvil, que también se había
detenido en el sitio del accidente, llegó al fin transportando al padre Macouzet.
Para gran sorpresa y alivio de mi papá, el conductor de aquel auto era
precisamente el doctor Ávila Galinzoga, quien ya le había prestado los primeros
auxilios al accidentado y que ordenaba lo llevaran directo a Radiología.

Un cuidadoso análisis de las lesiones dejaba claro para el especialista el
procedimiento a seguir.



—Doctor Macouzet, los daños son enormes, no me queda más remedio que
amputar la pierna —le comunicó con pena el especialista.

—¡Por Dios! No haga eso sin haber tratado primero de salvarle la pierna a
Manolo —rogaba mi papá a la vez que se llevaba las manos a la cabeza.

—Comprendo su dolor, mi querido amigo, pero eso sería muy arriesgado,
usted lo sabe.

—No lo haga mientras existan esperanzas, se lo suplico, aunque sean mínimas
—insistía mi papá hasta que logró convencerlo.

El tratamiento fue duro y Manolo debió de sufrir mucho, pero a fuerza de fe y
determinación logró salir adelante y salvar su pierna.

Es admirable que mi hermano nunca perdió el entusiasmo y puso todo de sí no
solo para darle un uso normal a su pierna, sino para sobresalir físicamente sobre
las personas que gozaban de plena salud. No podía negarse a celebrar alguna misa
por enfermo que estuviera, por lo que el cardenal don Alberto Suárez Inda decía
de él que era inquebrantable.

Por increíble que parezca, después de haber pasado por todo eso, Manolo fue
campeón de tenis. También fue célebre en Morelia por la destreza que tenía en el
uso de la bicicleta, la cual era su medio de transporte favorito. Era tan hábil en su
bici que no bajaba los pies de los pedales mientras esperaba la luz verde del
semáforo y se quedaba haciendo solitos manteniendo el equilibrio. La gente
hasta le aplaudía.

Más aún, en su bicicleta pesada de aquellos tiempos, cuando estas no tenían ni
velocidades, Manolo emprendió un viaje rumbo a Centroamérica y llegó hasta
Panamá. Bien entendido, cuando las condiciones del camino no le permitían
conducir su bicicleta, él encontraba la manera de subirla a un autobús o de
dejarla estacionada entre los matorrales, pero eso no le resta mérito a lo
grandioso de su hazaña.

Esto que les platico podría hacer pensar que mi hermano había quedado muy
bien de su pierna, pero no es así. Esta le quedó más corta que la otra, por lo que
tenía que utilizar un taconcito para equilibrar la altura y, además, los dolores
nunca cesaron. El mayor problema que tuvo como consecuencia de su accidente
fue que cada año le daban períodos de erisipela28 con mucha fiebre. Pero su



fuerza de voluntad, espiritualidad y optimismo siempre vencieron toda barrera
que obstruyera su camino y su misión.

El padre Manuel Macouzet no solo destacó en el aspecto físico, sino que fue un
sacerdote excepcional que se caracterizaba por su alegría y su cercanía a los fieles.
Además, era extremadamente caritativo, por lo que siempre tenía personas
esperándolo fuera de su casa para solicitar alguna ayuda.

En fin, según las palabras del obispo Carlos Suárez Cázares, «es inútil tratar de
contar las anécdotas de su existencia, cuando toda su vida fue pura anécdota…
Hablar de su currículum vitae es una ilusión, pues no alcanza la imaginación
para concebir a un ser tan privilegiado y culto. Fue una enciclopedia andante,
con una memoria extraordinaria y dominando cinco idiomas… Todo él es uno de
esos que llaman record man».

La biblioteca del Seminario Diocesano de Morelia se honra en llevar el nombre
de mi hermano: Biblioteca Padre Manuel Macouzet Tron.

Sus cenizas reposan en el altar de la capilla del seminario, donde se construyó
una cripta expresamente para Manolo, pues es ahí que le hubiera gustado
descansar, según lo dijo alguna vez, por haber sido parte de él por muchísimos
años.

28 Inflamación microbiana de la dermis, caracterizada por el color rojo y comúnmente
acompañada de fiebre.



24.

Las tres menciones

ELOÍSA MACOUZET GARCÍA

Cuando mi papá sirvió el vino en la copa, se percató de que este estaba opaco,
turbio y de un tono marrón. Aromas pungentes invadieron luego su nariz y, tras
resoplar, volteó a mirar a mi abuelita a los ojos.

—Es normal, Jorge Juan —dijo ella con voz seria—, la botella lleva más de
veinte años en la caja fuerte. Es un vino muy especial que tu padre mandó traer
desde Francia para esta ocasión. Mientras lo bebemos, será como si él estuviera
celebrando junto con nosotros.

En efecto, la botella era tan vieja que ya había hasta perdido la etiqueta y no se
podía precisar ni la cosecha ni el tipo de vino. Mi abuela la consideraba un tesoro
que guardaba junto con sus joyas. Este representaba el deseo de su difunto
marido de honrar al primero de sus hijos que se titulara en la universidad.

De sus hijos, la mayor era mi tía Mercedes, de quien, siendo mujer, no se
esperaba que realizara estudios universitarios. Luis, el segundo en edad, había
ingresado a la Facultad de Derecho, pero no se había graduado; y Raimundo, el
siguiente, no había ido a la universidad. Jorge Juan, el menor, había sido el único
en obtener su título y ahora tenían que rendirle el honor que su padre le había
reservado.

Contrariamente a sus hermanos varones, mi papá era muy dedicado para sus
estudios y amaba su profesión: arquitectura. Justo a inicios de su carrera, él había
tenido la oportunidad de viajar durante casi un año alrededor de Europa en
compañía de su mamá y su hermano Luis. Ese viaje le había inculcado una
apreciación muy especial del arte y de los diferentes estilos arquitectónicos.



Ya con el vino servido, mi abuelita y mi papá chocaron las copas con una gran
sonrisa y dieron el primer trago. Mi papá sintió la agresión de aquel vinagre en su
garganta que lo llevó a hacer un gesto de desagrado y, tras haberlo tragado, sintió
el reflejo de volver el estómago. Mi abuelita, por su parte, se mantuvo seria y, sin
decir palabra alguna, dio un segundo trago.

Al verla, mi papá comprendió que no podía hacer la afrenta de rechazar el
honor que su difunto padre había querido brindarle. Así, imitó a su mamá y dio
un segundo trago, el cual pudo controlar mejor ya sin el efecto sorpresa.

La dedicación que mi papá había acordado a sus cursos le había valido la
mención honorífica en estudios. Luego, cuando presentó su tesis, esta fue
alabada por los profesores y, sin sorpresa, se le otorgó la mención honorífica
también en ese rubro. El día del examen profesional, mi papá expuso su trabajo
con claridad y respondió de manera muy convincente a todas las preguntas que
le hicieron los sinodales, lo cual le valió felicitaciones y el título de arquitecto,
pero de manera inesperada la mención honorífica nunca llegó.

Bueno, pero eso no le amargaría el festejo a nadie. Todo había salido bien y
amigos y familia celebraron con júbilo ese logro del nuevo arquitecto. Ya al
siguiente día, estando solo mi papá y mi abuela, es cuando ella decidió que había
llegado el momento de sacar el vino para llevar a cabo el ritual que llevaba tantos
años esperando. Luego de los primeros tragos, que fueron verdaderamente
difíciles, mi papá y mi abuela lograron terminarse la botella acompañada de una
buena cena.

Años después, cuando mi papá platicaba con otro arquitecto que había sido
miembro del jurado de su examen profesional, se enteró de algo que lo dejó
turbado.

—Oye, Jorge —le dijo el otro arquitecto—, ¿sabes que ibas a ser el primer
alumno en la historia de la Facultad de Arquitectura en obtener las tres
menciones?

—¿Qué? —respondió mi papá extrañado por lo que le decía.
—Lo que escuchas, Jorge. Es una pena que no se te haya otorgado ese mérito.

La mención en estudios nadie te la podía quitar, la de tesis tampoco.



Desafortunadamente, para la mención honorífica en examen profesional se
requería el voto de todos los sinodales y hubo uno que se opuso.

—¿Quién? —interrumpió mi papá.
—Tu cuñado Ángel.
En cuanto mi papá tuvo oportunidad, fue a la casa de su hermana para pedirle

explicaciones a mi tío. Cuando mi papá lo cuestionó, su respuesta fue «Porque si
te la dábamos te ibas a creer mucho», dijo mi tío en tono medio de broma,
dejando claro así que no abordaría ese tema. La explicación, desde luego, no
satisfizo a mi papá. A pesar de ello, él siempre entendió que sería mal visto en el
medio si mi tío hubiera otorgado a su cuñado un reconocimiento de semejante
magnitud, por lo que mi papá no le guardó ningún tipo de rencor. Mi tío era
mucho mayor él y mi papá siempre lo apreció y le profesó un respeto absoluto.

Cuando yo estudié la carrera de Arquitectura, mi tío Ángel seguía trabajando
en la facultad y tenía un cargo importante en la Dirección. Mis compañeros
pensaban que yo era privilegiada y que podría servirme de esa relación para
obtener atajos y facilidades en mis estudios, pero yo sabía que la rectitud de la
que se preciaba mi tío podría perjudicarme si existiera la más mínima apariencia
de un conflicto de interés. Por eso, cuando llegábamos a vernos casualmente en
la facultad, nunca intercambiamos más que saludos afectuosos.

El día de mi examen profesional, mi papá quiso seguir la tradición que había
iniciado mi abuelo y me entregó una bonita caja de madera sobre la cual había
pirograbado mi nombre, mi título y la fecha. Al abrir la caja, que estaba bien
sellada con clavos, quedó claro que mi papá había aprendido de su experiencia,
pues, en vez de vino, había guardado coñac para garantizar que nunca se
descompusiera, sin importar lo que tardaran en titularse sus hijos.

Dentro de la misma caja, yo guardé una nueva botella, también de coñac, la
cual tuvimos el orgullo de abrir para brindar cuando mi hija Eloísa se recibió de
licenciada en Terapia de la Comunicación Humana. Luego de haber festejado,
metimos una nueva botella, pero antes de sellar la caja introdujimos algunos
recuerdos, como pañuelos de mi abuelita, de mi papá y mío, entre otras
curiosidades. Este nuevo licor reposará bien resguardado en su estuche hasta que
ella tenga la dicha de ver a su futuro hijo lograr un reconocimiento similar.



Una bonita tradición iniciada por mi abuelo Luis Macouzet que valoriza el
esfuerzo en los estudios y que será transmitida a las generaciones futuras.



25.

Todo queda en familia

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

En una ocasión que mi tío Luis, hermano de mi papá, estaba de visita en la casa,
salió a la conversación el tema de mi tía Conchita, una prima hermana de ellos
que se había metido de monja sin que nadie se lo esperara.

—Y, de veras, nunca supimos por qué se metió de monja, ¿verdad? —preguntó
mi papá de manera inocente.

—Pues porque te casaste con Eloísa —respondió mi tío con toda seguridad
seguido de una carcajada.

—Ay, ¡no! —dijo mi papá algo ruborizado con una expresión que dejaba ver
que esa era una explicación que él no había considerado.

La historia que yo siempre había escuchado es que, desde niños, Conchita y mi
papá se habían querido mucho y que, ya en su juventud, salían juntos a todas
partes y se divertían mucho, hasta que un día a mi tía se le había ocurrido
meterse de monja sin que nadie supiera la razón. Por lo visto, el tipo de cariño
que se había desarrollado en cada uno de ellos era de diferente naturaleza.

Al ser el más joven de sus hermanos, mi papá fue el último en dejar la casa
familiar, por lo que vivió solo con su mamá durante algún tiempo. Mi abuela
dedicaba todo su cariño y esfuerzo a su Chiquitín, para quien tenía ambiciosos
planes.

Sucedió entonces que una mañana, cuando estaban ya sentados a la mesa,
Jorge Juan, mi papá, no se percató de que Huerta, su nana desde temprana edad,
le había servido su plato, pues él mantenía la mirada en el infinito mientras una
leve sonrisa se dibujaba en su rostro.

Al ver la expresión de su hijo, mi abuela decide sacarlo de sus sueños.



—Chiquitín, ¡se te enfría el almuerzo! —exclama su madre para regresarlo a la
realidad antes de dar un trago a su taza de café e iniciar la conversación—.
¿Cómo te fue ayer en la reunión de muchachos de Morelia? Me imagino que
encontraste viejos amigos, pues regresaste bastante tarde —termina con un tono
de recriminación.

—Muy divertida la reunión, mamá, hubo hasta mariachis. No vi a ningún
amigo, pero conocí a una muchacha que no te imaginas qué cara tan bonita
tiene y qué simpática es. Se llama Eloísa —dice antes de dar un suspiro y dejar
que su vista se perdiera de nuevo en el infinito.

Su madre aprieta la quijada, frunce el ceño y espera unos segundos para
estabilizar su respiración antes de responder:

—Jorge Juan, ¡no puedes andar fijándote en muchachas! Tienes una relación
formal con Maruca en Morelia.

Mi abuela, Mercedes Macouzet del Moral, se había casado con Luis Macouzet
Iturbide, primo hermano suyo, así que ella deseaba que sus hijos se casaran
también con sus primos. Cuatro hermanos Macouzet López se habían casado
con cuatro hermanos Iturbide Gómez. Casos similares, pero no de tal magnitud,
habían sucedido entre los Macouzet y otras familias respetables, como los Malo y
los Del Moral, entre otros.

Esta práctica se había hecho común entre la aristocracia mexicana como
respuesta a la sucesión interminable de guerras que se habían generado a partir
de la independencia y que no cesaban de deteriorar y desestabilizar al país. De
esta manera, se lograba mantener compacto el núcleo familiar, se formaban
familias más unidas, se preservaban la clase y las riquezas y se minimizaban las
malas sorpresas. «Pudiendo casarse con alguna de sus primas, ¿por qué buscar a
alguien que no es ni de la familia?», diría mi abuela.

Sus otros hijos ya se habían casado con extraños, no podía permitir que pasara
lo mismo con su Chiquitín. Por eso, un tiempo atrás, se había apalabrado con un
primo suyo, también Macouzet, para que Jorge Juan frecuentara a su hija. Así,
mi papá era el único a quien se le permitía llegar a esa casa a visitar a la joven y
hasta era invitado para quedarse a comer. A pesar de las facilidades, la relación no
progresó.



Luego apareció Maruca, que, aunque no era Macouzet, por lo menos de
alguna manera estaba relacionada con la familia. Sin embargo, no parecía haber
mucho entusiasmo entre ellos y, viviendo en diferentes ciudades, pues tampoco
había mucho avance. La relación era muy frágil, lo cual preocupaba a mi abuela.
A pesar de eso, sabía que le quedaba un buen recurso: Conchita, la hija de su
hermano Pablo.

Todos sus planes y comodines se vinieron abajo en cuanto apareció mi mamá y
Conchita terminó casándose con Dios. La polvera de plata que Maruca tuvo que
devolverle a mi papá al final de su relación y que tenía grabado su nombre en la
tapa terminaría años más tarde entre los juguetes de mi hermana. «Tu abuelita
no me quería nada al principio», me confesó una vez mi mamá y yo comprendo
muy bien la razón. Por algún comentario que hizo mi tía Conchita durante una
visita a su convento, me quedó claro que, para ella, mi mamá tampoco era santo
de su devoción.

Mi papá siguió queriendo mucho a mi tía y la visitaba con frecuencia en su
convento de Coyoacán. Mi tía Conchita se convirtió en su confidente y en un
fuerte apoyo moral para mi papá en momentos difíciles. Se comunicaban mucho
por cartas, de las cuales mi papá llegó a leernos fragmentos llenos de sabiduría y
sentimiento que dejaban ver que él le había contado algo que lo atormentaba.

Durante algunos años, mi tía Conchita fue transferida a un convento en
Oaxaca. Entonces, mi papá la llevaba a la terminal de autobuses y la recogía
cuando ella viajaba a México. Un conocido de mi papá llegó a verlo en un par de
ocasiones cuando mi tía iba con él en el coche, por lo que, cuando ella ya se había
bajado, se acercó a él y le dijo:

—Oye, Jorge, qué buena idea esa de disfrazar a las muchachas de monjas.
En alguna ocasión, llegué a especular con que hubo dos oportunidades de que

yo me apellidara Macouzet Macouzet, como mi papá. Obviamente, el producto
ya no hubiera sido yo y no estaríamos disfrutando de esta antología de relatos.



16.

Historia de un amor insólito

FERNANDO GÓMEZ SIMMONS

Salía yo del aeropuerto a paso apurado antes de que quisiera darme problemas la
policía. Mis nudillos estaban manchados de sangre y llevaba un hematoma en la
parte superior de la frente. Aunque había ajustado cuentas, mi mente hervía aún
y la ira me controlaba. La tensión injusta que me habían hecho acumular
durante tanto tiempo se liberaba ahora con toda su fuerza, estaba decidido a
todo. Me faltaba todavía dejar las cosas claras con alguien más, era la parte más
delicada, pero estaba decidido. Nadie podría detenerme.

Más de dos años antes de encontrarme en esa crítica situación, por ahí de mayo
de 1966, yo venía de regreso de Morelia rumbo a Los Ángeles, donde residía, y, al
pasar por la Ciudad de México, me di cuenta de que el dinero que me quedaba
no me alcanzaría para el viaje; el Chevrolet Super Sport ocho cilindros que traía
tragaba una cantidad de gasolina impresionante. Si continuaba el camino,
tendría que dormir en el coche y comer una sola vez al día y, aun así, podría no
ser suficiente para alcanzar mi destino.

Decidí entonces llegar a la casa de mi tía Elena, hermana de mi papá, quien
siempre había sido muy considerada conmigo y yo me llevaba muy bien con el
segundo de sus hijos, de nombre Genaro, como mi papá y mi hermano. Mi
intención era trabajar durante algún tiempo en México para luego poder regresar
sin problemas de dinero a Los Ángeles. Por fortuna, tardé pocos días en
encontrar trabajo en Ford Motor Company, donde estaban por inaugurar las
plantas de motores y fundición en Cuautitlán y requerían personal.

Un sábado, en la casa de mi tía Elena, Genaro me preguntó que si lo llevaba a la
casa de su novia. Sin pensarlo, le respondí que sí. Aunque ya que íbamos en el



coche y que yo constataba que no era cerca, comencé a reprenderme yo mismo:
«¡Qué bruto soy! Estoy ahorrando para regresarme a Estados Unidos y yo aquí
gastando gasolina en llevar a Genarito a ver a su novia».

—Pues… ¿hasta dónde vive tu novia? —decidí preguntarle, ya que hasta el
momento solo me había dejado guiar—. Ni siquiera me has dicho su nombre —
le reproché.

—Tú hasta la conoces —dijo sonriendo, para mi asombro—. Es Mercedes, la
hija de nuestra tía Mercedes.

—Pues sí que la conozco, pero la vi cuando tenía como doce años, era una
escuincla.

Al poco rato, llegamos a su casa en la colonia Noche Buena y una sirvienta nos
abrió la puerta. No tardó en acercarse mi tía Mercedes, quien me saludó con
mucho gusto y nos invitó a pasar a la sala.

Tomamos asiento en los sillones de aquella casa en la que yo entraba por
primera vez. Mi vista recorría los retratos de ancestros y las decoraciones, entre
las cuales se encontraban algunas antigüedades que llamaban mi interés. De
pronto, escuché el ruido de una puerta que se abría, seguida de unos pasos
ligeros. Al voltear al lugar de donde provenían, me quedé paralizado. Con la boca
abierta, observaba yo la fineza en la figura y las facciones de la muchacha que
aparecía con una sonrisa en la antesala. Cuando nuestras miradas se cruzaron,
hasta paré de respirar. Estaba embelesado; algo que nunca antes me había
sucedido.

Mi primo se paró de un salto para saludar a Mercedes, la muchacha bellísima
que yo estaba viendo y a quien no podía quitarle la vista de encima. Genaro la
trató de saludar de abrazo, pero ella le extendió el brazo para saludarlo de mano y
mantenerlo alejado.

—Meche, mira, ven a ver quién vino a visitarnos —se escuchó la voz
entusiasmada de mi tía, lo cual me sacó de ese estado de fascinación que me tenía
atrapado—. Es tu primo Fernando, ¿te acuerdas de él?

—Cómo no me voy a acordar de Fernando. Recuerdo muy bien la noche en
Morelia que invitó a cenar a las hermanitas Sentís a los portales y a mí me
mandaron de chaperón29 y acabé regañada y jaloneada30 por él —me reprochó.



—No, no te regañé ni te jaloné. Te tomé del brazo y te dije: «Siéntate, no te
muevas ni te pares», porque a tres metros de nuestra mesa se empezaron a pelear
a machetazos dos indios y no quería que te fueran a lastimar —me disculpé algo
apenado.

—Sí, me acuerdo de que me platicaron de esa mal lograda cena en los portales
—intervino mi tía, lo cual, para mi fortuna, calmó el reclamo de Meche.

Luego de una agradable plática con mi tía, en la cual me hizo mil preguntas
sobre las noticias de Morelia, ella se retiró y nos dejó platicar a los jóvenes. Me
percaté entonces de que Meche volteaba de vez en cuando a ver a Genaro con
indiferencia y toda la conversación era conmigo. Así continuaron las cosas hasta
que nos despedimos y fui a llevar a Genaro a su casa.

En esos días, yo ya me había cambiado al departamento de mi mamá, que había
regresado de Estados Unidos por motivos del trabajo de su esposo, a quien
habían enviado a México. Sin embargo, no pude aguantar presentarme de nuevo
en la casa de mis primos al siguiente día. Llevaba yo poco tiempo hablando con
mi tía Elena y con Genaro, cuando propuse con impaciencia:

—Vamos a casa de mi tía Mercedes.
A lo cual Genaro accedió sin dudarlo y nos fuimos.
Ya en casa de mi tía Mercedes, todo fue como una réplica del día anterior y yo

seguía embobado con Meche. No podía parar de mirarla; su belleza y su voz de
terciopelo seguían atrapándome.

Mi tío Ángel, el papá de Meche, llegó entonces y rompió el encanto de nuestra
reunión. «Vámonos», le dijo a Meche sin siquiera saludarme, ni voltearme a ver
ni despedirse. Me di cuenta desde ese momento de que para mi tío yo era una
persona non grata.

No cabía duda de que aquella actitud debía ser por la mala reputación que se
había difundido sobre mi hermano y sobre mí, a quienes nos apodaban los Atilas
a causa de los excesos de juventud que habíamos cometido en Morelia. Nunca
había imaginado cómo aquello vendría a ponerme barreras en el futuro. Para mí,
que había obtenido mi título de ingeniero en Estados Unidos, que tenía un buen
empleo en Ford Motor Company, que no fumaba ni tomaba, la historia de los
Atilas había quedado atrás, pero no así para el resto de la familia.



Yo ya estaba convencido de que el amor a primera vista sí existía y no podía
dejar de pensar en Meche, así que, a la primera oportunidad, fui a recoger a
Genaro para regresar a la casa de mi tía Mercedes. Cuando llegamos, mi tía nos
informó que Meche había ido a comprar unas cosas para la escuela. Genaro
aceptó un refresco que le ofrecía mi tía y pasaron a la cocina. Yo me quedé en la
antesala.

Mientras esperaba, se abrió la puerta y entró Meche, la más bella muchacha de
dieciocho años que había visto en mi vida. Nos miramos en silencio por un par
de segundos.

—¿Vienes con Genaro? —me preguntó mientras buscaba con la mirada.
—Sí, pero entró a la cocina con tu mamá —dije con naturalidad, pero ella puso

cara de disgusto.
—¿Qué?, ¿no puedes venir tú solo? —me reprochó en voz baja.
Al instante, le respondí que sí y me quedé totalmente asombrado y

entusiasmado.
Después de una corta plática en la que se unieron mi tía y Genaro, procedimos

a retirarnos. En el trayecto a su casa, le pedí a Genaro el número de teléfono de la
casa de mi tía Mercedes.

—A quién le vas a hablar —contestó con un tono sarcástico.
—Es para dárselo a mi papá —mentí—. Me lo pidió para hablarle a su prima,

pues hace años que no platican.
Ya frente a su casa, se baja del carro y me voltea a ver.
—Espérame, te voy a escribir el teléfono de Meche —dijo con un tono

totalmente de burla, poniendo énfasis en el nombre de Meche, pero me lo dio.
Entre que había estado saliendo muy tarde del trabajo y que no me atrevía a

llamar a Meche, se me fueron pasando los días, hasta que el viernes, que
habíamos terminado temprano, me armé de valor y la llamé desde el escritorio de
la secretaria. Le pregunté si podía pasar a saludarla y me dijo que sí, pero que
tenía que irme antes de las ocho, porque esa era la hora a la que llegaba su papá.

Así le hicimos y, ya en su casa, mi tía se la pasó haciéndome miles de preguntas
sobre mí, de por qué nos decían los Atilas, de por qué me había distanciado de
mi papá, de por qué me había ido a Estados Unidos. En fin, me la pasé



respondiendo hasta que tuve que salir porque mi tío estaba por llegar. Estaba yo
medio atareado de tantas preguntas, pero me regresó el ánimo cuando, antes de
irme, Meche me pidió que no dejara de llamarla.

A partir de ese día Meche y yo nos seguimos viendo y hablando casi a diario,
llevando una amistad como de novios, pero siempre cuidándonos de que mi tío
Ángel no se enterara de qué tanto nos veíamos. Aunque, claro está, él ya sabía de
nuestra amistad, pues mi tía se lo decía y nos cuidaba las espaldas para que
pudiéramos vernos.

—Meche, le tienes que decir a tu papá que somos novios —le dije un día que
caminábamos cerca de su casa cuando nuestra relación era ya muy clara.

—Cuando empezaste a ir a la casa, un día me llamó mi papá y me mostró una
hoja de papel que colocó de canto para luego decirme: «Esta hoja, así, casi no se
ve, pues así quiero que trates a ese muchacho. No quiero que tengas ninguna
relación con él ni que lo sigas viendo». Eso lo dijo en un tono amenazante, luego
se dio la vuelta y se fue. Me dejó temblando y muy asustada. Yo no le voy a decir
que somos novios —me respondió ella con la voz temblorosa.

—Bueno, entonces, se lo voy a decir yo —le contesté con determinación,
convencido de que no hacerlo sería peor.

Cuando llegamos a su casa, ya estaba ahí su papá y me miró con cara de pocos
amigos. Yo me armé de valor y me dije «Ahora es cuando», respiré hondo y me
lancé.

—Tío, Meche y yo somos novios, la respeto y la quiero con toda mi alma —me
atreví a decir a la vez que le mantenía la mirada.

—Pues yo no estoy de acuerdo —respondió al momento con cara y voz de
furia.

—Quico, ven conmigo, quiero decirte algo —lo interrumpió mi tía antes de
que comenzara a perorarme y se lo llevó del brazo.

Para ese momento, Meche ya estaba llorando.
—Es mejor que te vayas ahora, Fernando —me dijo entre sollozos mientras me

llevaba a la puerta—. Háblame mañana.
Me fui bastante molesto y preocupado por Meche. «Espero que no se le vaya a

ocurrir pegarle; si no, se las va a ver conmigo», me dije con la impotencia de no



poder intervenir en ese momento.
Como era de suponerse, no pude esperar hasta el siguiente día y, ya tarde, en la

noche, la llamé. Afortunadamente, me contestó ella y me confirmó que su
mamá lo había calmado.

—Los escuché cuando hablaban —me confesó en voz baja y con tranquilidad
—. Mi mamá le dijo: «Ni tú ni yo lo conocemos bien, todo lo que hemos oído
de él es que es un muchacho peleonero y de malas costumbres. Sin embargo, con
lo poco que lo he tratado, me ha parecido que es un joven educado y nunca lo he
oído hablar mal de nadie. Te pido que lo tratemos un poco más y, si yo me doy
cuenta de que es una mala persona, seré yo quien lo corra y le diré a Meche que
no vuelva a verlo. Te lo prometo».

Después de eso, ya le daban permiso para que me viera los fines de semana.
Nosotros aprovechábamos para ir al cine o a comer, a tomar un café o,
simplemente, por unos helados. Algunas veces optábamos por quedarnos
platicando en la sala de su casa, pues ir a cualquier lado implicaba llevar a alguno
de sus hermanos de chaperón. Así transcurrieron dos años de un noviazgo
fabuloso y empezamos a pensar en casarnos, yo ya tenía un puesto de mayor
categoría en Ford y ya ganaba lo suficiente para poder mantenernos.

Hicimos partícipe a mi tía de nuestras intenciones y, un día, me quedé
esperando a mi tío para hablar con él. Como nunca nos dirigíamos la palabra,
cuando se sentó, yo no sabía cómo comenzar a darle el anuncio.

—Quico, Mercedes y Fernando se piensan casar y nos quieren pedir nuestra
bendición y anuencia para poner fecha de la boda —intervino mi tía al ver que
estábamos atorados.

La expresión de la cara de mi tío cambió de seriedad a una profunda expresión
de tristeza.

—Hija, piénsalo muy bien —dijo con seriedad mirando a Meche antes de
dirigir la vista hacia mí—. Fernando —comenzó a decirme con el mismo tono—,
Meche es muy joven, no es mayor de edad31 y te quiero poner algunas
condiciones, las cuales quiero que las cumplan antes de que pongan fecha para
su matrimonio.



—Lo que tú ordenes, tío —le respondí con estupefacción. Era la primera vez
que se dirigía a mí y me hablaba en mis dos años de asistir a su casa.

Él se paró y se retiró a su cuarto estudio, que tenía en el piso superior de su
casa. Mi tía no tardó en seguirlo, consciente del impacto que la noticia le había
causado.

Entre las condiciones que ponía mi tío Ángel, estaba que asistiéramos a unas
pláticas prematrimoniales en la iglesia y así lo hicimos. Pasaron algunos meses sin
que se nos impusieran más condiciones, por lo que quisimos acordar con ellos la
fecha de nuestro matrimonio.

—Fernando, hay que hacer las cosas como se debe, así que te pido, por favor,
que traigas a tu papá para que pida la mano de Meche y formalicemos —dictó mi
tío—. El simple hecho de que él venga va a hacer callar muchos chismes de la
familia respecto a tu comportamiento con tu papá.

—Haré el intento, tío, pero no sé si él acepte —confesé con preocupación—,
pues ustedes saben que no nos llevamos muy bien.

—No te preocupes, Fernando —interrumpió nuevamente la voz salvadora de
mi tía Mercedes—. Yo voy a hablar con él y te aseguro que va a aceptar.

Consciente de la relación que llevaba con mi papá, me pareció que esa era una
condición casi imposible de cumplir y mi tío lo sabía bien. No me había yo
percatado de esa carta que se guardaba bajo la manga.

Con la ayuda de mi hermano como intermediario, pude acordar con mi papá
que iría por él a Morelia para llevarlo a la casa de mi tía Mercedes.

Llegado el día, salí en la madrugada rumbo a Morelia y, al llegar, vi a mi papá
bajar las escaleras de la casa grande que daban a la entrada y me dio gusto
percatarme de que venía muy bien vestido con un traje café oscuro, camisa
blanca y bonita corbata. Sin siquiera saludarme, abrió la puerta del carro y se
subió. Tan solo dijo «Vámonos» y así lo hicimos, sin vernos ni hablarnos en todo
el camino.

Mi tía Mercedes y mi tío Ángel recibieron a mi papá con grandes abrazos y
muy eufóricamente nos invitaron a pasar a la sala. Mi tía le ofreció de beber y mi
papá le respondió que, si tenía Bacardí y cocas, se tomaría una cuba.



—Eso vamos a tomar todos y a brindar por la felicidad de estos muchachos —
propuso mi tía y giró órdenes a la servidumbre.

Las conversaciones transcurrieron de manera muy amena hasta que llegamos al
objetivo de la visita.

—Genaro, qué bueno que viniste a formalizar el deseo de Fernando y Meche
de casarse —le dijo mi tío Ángel.

Mi papá ya iba en su tercera cuba y, tras dejar sobre la mesa el vaso medio vacío,
se le quedó viendo a mi tío por un breve instante antes de tomar la palabra.

—Mira, Ángel, si vine a México, es porque Mercedes me habló y me lo pidió,
pero si yo estuviera en tu lugar no dejaba que mi hija se casara con Fernando.

Sentí que mi sangre se congelaba, no podía haber nada peor para nuestros
planes. «¿Qué podía yo hacer frente a eso?». Tan solo me levanté y me fui
rumbo a la salida con las palabras de mi papá resonando en mi mente. Antes de
subirme al carro, Meche me alcanzó y nos abrazamos.

—Meche, ¿te quieres casar conmigo, pase lo que pase?
—Sí, Fernando —respondió ella sin titubear.
Eso era todo lo que necesitaba escuchar; los demás salían sobrando, aunque

pusieran trabas a nuestra determinación.
De mutuo acuerdo, nos dejamos de ver varios días para dejar que se calmaran

las cosas. Sin embargo, cuando la llamé para continuar con nuestra relación y
nuestros planes, lo que me dijo me hizo perder la cabeza.

—Fernando, para colmo de nuestros males, vino mi tía Elena junto con sus dos
hijos, Juan y Genaro Blake, y le platicaron horrores de ti a mi mamá y le dijeron
de nuevo que por ningún motivo me dejaran casar contigo.

—Al parecer, toda la familia está en contra nuestra —fue lo primero que se me
ocurrió decir mientras me hervía la sangre—. Meche, te adoro con toda mi alma.
Puedes estar segura de que, pase lo que pase, nos vamos a casar.

Al día siguiente, sábado, me levanté y me fui directo a casa de mi tía Elena.
Después de tocar el timbre, salió Juan, quien al verme se desestabilizó, pero
decidió actuar de manera cordial como si nada hubiera pasado y me invitó a
entrar. Su hipocresía me hizo enojar aún más y no me pude contener. Ya estando
frente a frente, lo tomé de los hombros y eché mi cabeza hacia delante con



fuerza. En el mismo instante, se escuchó un tronido de huesos y un grito de Juan
que cayó al piso medio desmayado. El ruido alertó a mi tía Elena, quien salió para
encontrar a su hijo tirado y sangrando.

—¡Lo mataste! —alcancé a escuchar el grito de mi tía ya desde el coche antes de
arrancar para marcharme.

Sin demora, me dirigí al aeropuerto, en donde trabajaba Genaro, quien
también necesitaba pagar por sus calumnias.

Ya en el aeropuerto, pregunté por mi primo en el mostrador de Braniff
Airlines. La señorita me informó que él estaba atrás en la bodega, que iba a
llamarlo enseguida.

Genaro no salió por detrás del mostrador, sino al pasillo del aeropuerto por
una puerta lateral. Al verme, fue más hipócrita que su hermano, pues hasta
extendió los brazos para abrazarme.

Me fui hacia él y, con mi mano izquierda, lo agarré del cuello de la camisa y la
corbata. Sin decirle nada, pues las palabras sobraban, le solté un bofetón con mi
mano derecha que le hizo pegar un grito. Luego tomé impulso con el brazo
derecho y cerré el puño, el cual se estampó con fuerza entre su frente y su ojo
izquierdo.

La señorita que lo había llamado ahora llamaba a gritos a la policía. Genaro
cayó al piso y yo me fui caminando rápidamente hacia el estacionamiento. Me
faltaba aclarar las cosas con alguien más, como expliqué al principio del relato.

Afortunadamente, tuve que esperar hasta la tarde. El estar trabajando un rato
revisando facturas de una maderería que había emprendido con mi hermano me
ayudó a calmar mi furia y a dejar paso a la razón, pero no por eso dejaría de hacer
lo que ya estaba decidido.

Fui a recoger a Meche a la salida de su trabajo y ella se sorprendió al verme. Le
expliqué que dejaría las cosas claras con su papá esa misma tarde y que quería que
ella estuviera presente.

Al llegar a su casa, estacioné el coche y, ahí mismo, esperamos para ver a la hora
que llegara mi tío.

En cuanto llegó y puso su carro frente a la cochera, yo salí del mío y caminé
hacia él.



—Tío, ¿puedo hablar contigo? —le dije con determinación.
Él se me quedó viendo y, sin contestarme, se acercó a mí a paso lento.
—Tío, te quiero decir que, pase lo que pase y diga lo que diga cualquier

persona de la familia, Meche y yo nos vamos a casar.
—Meche no se puede casar, es menor de edad —dictó con serenidad,

mostrando que no había materia a discutir.
—Por eso, nos casaremos el 30 de mayo; ese día cumplirá veintiún años y podrá

tomar sus propias decisiones. Ya estamos de acuerdo y nos vamos a casar llueva,
truene o relampaguee.

Mi tío Ángel se dio la vuelta sin responder, abrió la puerta del garaje, metió el
coche y, ya estando dentro, le gritó a Meche:

—¡Métete a la casa!
Yo asentí con la cabeza para que se metiera. Antes de irme, me quedé un buen

rato frente a la puerta tratando de imaginar lo que pasaría después, pero de nada
servía que estuviera ahí. Llamaría a Meche cuando llegara al departamento.

Afortunadamente, fue ella quien respondió el teléfono y me habló entre
sollozos.

—Noté que mi papá estaba llorando —me dijo—, nunca lo había visto llorar.
Así, llorando, me preguntó si estaba segura de querer casarme contigo. Cuando
le respondí de manera afirmativa, se subió a su cuarto. Después de un rato, mi
mamá me fue a buscar a mi cuarto y me dijo: «Háblale a Fernando y pregúntale
si puede venir mañana, después de que hayamos regresado de misa, para que
platiquemos con ustedes respecto a su boda».

Quedé formalmente de estar al día siguiente en su casa. Los dos lloramos,
prometimos que nada nos separaría y nos despedimos con un beso por teléfono.

Al día siguiente, mi tía Mercedes me recibió con un abrazo y pasamos a
sentarnos en la sala. Mi tío no estaba presente; yo no sabía si eso era una buena o
mala señal.

—Ángel y yo hemos decidido darles nuestra bendición para que se casen —
aclaró la voz de mi tía—, ya Meche me dijo que piensan casarse el 30 de mayo de
este año. Ángel y yo vamos a ayudarles en todo lo necesario para que se casen
legalmente y por la Iglesia —recalcó.



Yo todavía no daba crédito a lo que oía, estaba asombrado y no atinaba a decir
palabra. Tan solo me acerqué a Meche y nos fundimos en un abrazo.

—Los dejo que hagan sus planes para casarse, ya nadie los molestará —
confirmó mi tía antes de dejarnos solos en la sala.

Me extrañaba mucho que mi tía Elena no le hubiera hablado a mi tía Mercedes
diciéndole que había ido a golpear a sus hijos. Creo que tuvo miedo de que yo
volviera a vengarme de ellos. Con el tiempo, supe que al único que le platicó fue
a mi papá y mi papá a mi hermano, pero a mí nunca me reclamó. Mi hermano se
puso de mi lado y, algunos meses más tarde, me dijo:

—Si los Blake te vuelven a molestar, dímelo y vamos los dos a partirles el
hocico.

Afortunadamente, eso no fue necesario; nunca volví a saber de ellos.
El 17 de mayo de 1969, nos casamos por civil con una recepción en casa de mis

tíos Ángel y Mercedes, y el 30 del mismo mes, día de su cumpleaños 21, nos
casamos por la Iglesia.

Después de la ceremonia, mis tíos nos hicieron una magnífica fiesta con más
de cien invitados en el Salón Piamonte. Al día siguiente, nos fuimos a celebrar
nuestra luna de miel por veinte días a Mérida, Cozumel, Isla Mujeres y Cancún.

Como cuento de hadas, vivimos felices nuestro matrimonio durante cincuenta
y cinco años.

Hoy, 12 de marzo del 2025 cumplí ochenta y tres años de vida y sigo amando a
mi esposa, Mercedes, QEPD, como el primer día que la conocí y me enamoré de
ella. Como lo prometimos, seguiremos juntos por toda la eternidad.

29 Persona que acompaña a una pareja o a una joven para vigilar su comportamiento.
30 Tironeada.
31 Hasta antes de 1970, la mayoría de edad en México era a los veintiún años. Fue en 1970 que se

establecieron los dieciocho años como la mayoría de edad en un intento de reconciliación del
gobierno federal con los jóvenes después de los movimientos sociales de 1968.



27.

Los otros habitantes

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

Mi mamá subió sola por la vieja escalera de madera que crujía con sus pasos en
aquella antigua mansión moreliana. Atravesó la sala en la que el enorme piano de
cola se veía más imponente a media luz y llegó luego al cuarto de huéspedes, en
donde se preparó para acostarse.

Mi papá, mi tío Luis y otros familiares de Morelia se habían quedado
platicando frente a una fogata en el amplio patio trasero mientras recordaban
anécdotas de antaño. Como ya era tarde y mi mamá presentía que aquella
reunión no terminaría pronto, había decidido despedirse y retirarse a dormir.

Al poco tiempo de haberse metido a la cama, pero ya medio adormilada, mi
mamá escuchó pasos en la escalera. «Qué bueno que terminaron temprano», se
dijo mentalmente a la vez que se acurrucaba con tranquilidad. Luego sintió
cómo mi papá se sentaba y se acostaba en la cama, pero su respiración le parecía
extraña. Le daba la impresión de que no se trataba de su esposo. «Será que ya
está muy cansado», pensó ella a la vez que se daba la vuelta para abrazarlo, pero
al extender el brazo no sintió a nadie. El otro extremo de la cama estaba vacío,
aunque las marcas de que alguien había estado allí permanecían en el colchón.
«Habrá ido al baño», consideró y trató de dormir. Luego de largos minutos,
logró conciliar el sueño, pero este estuvo lleno de inquietud, pues no pudo
deshacerse de la sensación de aquella presencia extraña.

Al siguiente día, durante el almuerzo, mi mamá les contó lo que había
experimentado cuando se subió a dormir. Conforme ella avanzaba en el relato,
mi tía Ofelia, esposa de mi tío Luis, se iba poniendo pálida y la escuchaba con la
boca abierta.



—Eloísa, eres la tercera persona que nos cuenta exactamente lo mismo —le
confesó mi tía con una mezcla de inquietud y de emoción—. Las visitas siempre
se habían quejado de escuchar golpes dentro del muro, pero es solo de un tiempo
para acá que eso cesó y comenzó a suceder lo que tú dices. La primera vez sucedió
cuando estaban haciendo remodelaciones en la casa de al lado, la del doctor José
Macouzet, y creímos que la gente imaginaba cosas a causa de los ruidos de las
obras, pero a partir de entonces el fenómeno continuó ya cuando los trabajos
habían terminado. No sé cuál sea el significado.

Mi tía siempre había tenido una atracción particular por los fenómenos
esotéricos y mi tío se burlaba de ella. Así que, después de las bromas entre mi
papá y mi tío, la conversación pasó pronto a otros temas.

Semanas más tarde, mis tíos estaban por recibir en la casa de la calzada la visita
de mi tía Mercedes con su familia, pues, aunque allí vivía la familia de mi tío
Luis, en realidad era la casa familiar en la que había nacido mi papá y todos sus
hermanos, así que cada vez que iban a Morelia es allí donde se hospedaban.

—Luis, ya sabes que va a venir tu hermana y que a los niños les da mucho
miedo dormir en ese cuarto —le dijo mi tía Ofelia con preocupación—. A ver si
puedes hacer algo para ponerle remedio a lo que asusta a los huéspedes.

—Ya ves el cristo tan bonito que trajimos de Pátzcuaro para poner en ese
cuarto y la gente sigue quejándose de los espantos. Eso quiere decir que se trata
de fantasmas católicos, así que no hay problema —respondió mi tío, seguido de
una carcajada.

—Tal vez si tuvieras fe ya nos hubieran dejado en paz; en vez, parece que vienen
para castigarnos por tus malas bromas —le dijo mi tía ya algo molesta—. Espero
que en esta ocasión sí vayas a hacer algo, pues no quiero a los hijos de tu hermana
chillando toda la noche —concluyó mi tía antes de darse la media vuelta para ir a
verificar que las toallas y sábanas estuvieran listas antes de que llegaran los
familiares.

Mi tío Luis, que andaba desvelado y con dolor de cabeza, no estaba de humor
para seguir discutiendo de fantasmas, así que salió a sentarse solo en las largas
bancas de piedra de la calzada para fumarse un cigarro en paz bajo la sombra de
los frondosos árboles.



Los hijos de mi tía Mercedes tenían un miedo particular a dormir en aquel
cuarto, pues siempre habían dicho que se escuchaban ruidos. Aquellos ruidos
alimentaban su imaginación, que ya venía estimulada por las conversaciones de
mi tía, quien aseguraba haber visto fantasmas en esa casa cuando era chica, sobre
todo en la noche, cuando tenía que levantarse al baño, el cual, como en las casas
de antes, no estaba integrado a los cuartos, sino que había que salir al patio para
luego dirigirse a este.

—Me moría de ganas de hacer pipí, pero me las aguantaba por el miedo que
me daba encontrarme con el fantasma —decía ella.

Entonces, sus hijos entraban en pánico cuando sabían que tenían que dormir
en aquel lugar. Por si fuera poco, los hijos de mi tío Luis, tan bromistas como su
padre, se escondían para hacer ruidos y espantar a sus primos.

Mi tía Mercedes contaba que, en más de una ocasión, cuando en su infancia se
había visto obligada a salir al baño durante la noche, había visto un fantasma que
flotaba frente a los baños.

—Era la silueta de una mujer, ¡nunca tocaba el piso! —decía ella—. Mi prima
Adela también lo vio —aseguraba.

En aquellas niñas, el miedo se exacerbaba por una bien conocida anécdota que
se mantenía desde épocas de la colonia. La leyenda era acerca de una hermosa
muchacha a quien, por celos, su madrastra había encerrado en el sótano de una
de las casas de la calzada. En ese lugar oscuro, la tuvo sin alimentos ni agua
mientras su esposo estaba de viaje en la Ciudad de México. Cuando el padre de la
bella joven la buscó a su regreso, tan solo encontró su cadáver en el sótano. Desde
entonces, mucha gente afirmaba haber visto por las noches la imagen de la
muchacha que se paseaba por la calzada pidiendo ayuda.

Mi tío Luis comenzaba a relajarse con el trinar de los pájaros en la calzada,
cuando escuchó una voz que le hablaba.

—Luisito, ¿qué haces tan solo y tan pensativo? —le preguntó su tío, el doctor
José Macouzet, que venía saliendo de su casa y se acercaba a saludarlo.

Luego de los afectuosos saludos, mi tío Luis le contó la historia de los espantos
y que mi tía Ofelia no lo dejaba en paz pidiéndole que le diera una solución.



—Dile a Ofe que no se preocupe, que ya liberé al que hacía ruido dentro de los
muros —bromea el doctor Macouzet con emoción mientras se sienta junto a él
para contarle los detalles.

Sucede que, en una de las remodelaciones de su casa, el doctor había hecho
tirar el murete de abajo de una ventana para abrir un acceso y colocar una puerta.
Los muros de aquellas casas antiguas eran de un espesor considerable, sesenta
centímetros en promedio, y al derribar aquel se encontraron con una sorpresa:
un esqueleto humano se encontraba en el interior. El doctor recuperó cada uno
de los huesos con interés y, después de limpiarlos, los ensambló con ayuda de
alambre para reconstruir el esqueleto, el cual colocó con gran orgullo en su
consultorio.

En cuanto terminó de contar la historia, los dos hombres se despidieron y
regresaron a sus respectivas casas. Mi tío Luis iba feliz. «Qué gran solución me
dio José. Voy a decirle a Ofelia que ya todo está arreglado», pensaba mientras
imaginaba ya con una sonrisa picaresca la reacción de mi tía.

La hermosa casa fue después un muy apreciado hotel de nombre, Albergue de
la Calzada, en donde los misteriosos personajes siguieron haciendo de las suyas,
según contaban algunos huéspedes. El hecho se hizo tan conocido que, cuando
se registraban, los huéspedes podían pedir su cuarto con fantasma o sin
fantasma.

En la actualidad, la antigua casa alberga una universidad, pero ignoramos si los
fantasmas se han manifestado durante los cursos o los exámenes.



28.

El gran premio de Morelia

BERNARDO MACOUZET GARCÍA

El inconfundible zumbido de los motores revolucionados al tope causó
escalofrío en algunos y llenó de emoción a otros que esperaban impacientes a la
salida de la curva. Los fotógrafos se acostaron en el suelo y prepararon sus
cámaras. Algunos curiosos imprudentes se paraban sobre el asfalto y asomaban
sus cabezas a pesar de las advertencias del oficial que iba con su uniforme café y
crema tratando de hacerlos retroceder.

El sonido se intensificó cuando comenzó a aparecer la trompa blanca del
Shelby Mustang GT de Luis Macouzet. El hermoso coche se inclinaba de
manera alarmante en la curva tratando de tomar ventaja sobre el Mustang color
crema de Carrillo, que venía casi fusionado a su defensa trasera. Un par de
segundos más tarde, tomaba la curva el Mustang blanco de Raimundo Macouzet
y, al pasar este, todos los espectadores invadieron la carretera para ver lo que
sucedería en la recta donde los arriesgados pilotos llevarían los motores hasta su
límite. Con lo que no contaban todos esos curiosos, es que, bastante más atrás,
venía bufando el Falcon blanco de Jorge Macouzet, mi papá.

Cuando los neumáticos del Falcon comenzaron a rechinar en la curva, la
adrenalina de los imprudentes se esparció entre ellos, quienes, cual gacelas
perseguidas por un guepardo, trataban despavoridos de alcanzar la orilla del
camino. Mi papá aplicó los frenos con toda su fuerza y el coche comenzó a
colearse de un lado para otro. A fuerza de motor y de volanteo, pudo recuperar el
control y salvar la vida de algunos irreflexivos, pero el tiempo perdido ya no
podría ser recuperado. Los líderes se perdían ya de vista al final de la recta.



Mientras nuestros padres sudaban por la tensión en esa carrera, nosotros
esperábamos en la majestuosa casa de la calzada en donde habían nacido mi papá
y todos sus hermanos. Estábamos ansiosos por verlos regresar con los trofeos en
sus manos. Yo estaba seguro de que mi papá ganaría el primer lugar, no podía ser
de otra manera. El segundo lugar seguramente lo ganaría mi tío Pepe (José
Macouzet Canedo), mi padrino, con su Volkswagen sedán blanco, pues era como
el Cupido motorizado que tanto anunciaban de la película de Disney, la cual no
tardaba en estrenarse.

Las señoras y algunos invitados se instalaban alrededor de mesas metálicas de
cerveza XX o Superior en el amplio jardín para disfrutar de botanas y bebidas
refrescantes. Algunos de mis primos se divertían en la alberca, que estaba a un
costado del jardín. Sin embargo, mi primo Eduardo, mejor conocido como
Gualo, y yo preferimos jugar carreterita en el pequeño patio que estaba frente a
una bonita fuente de azulejos que mi abuelito Luis había mandado construir
para el deleite de mi abuelita Mercedes.

Después de haber pintado con gis una maravillosa autopista sobre el piso,
procedimos a elegir por turnos los coches Matchbox que utilizaríamos.
Desafortunadamente, no teníamos Falcon, pero escogí un Ford GT 40, como el
que utilizaría Pedro Rodríguez en las 24 Horas de Le Mans. Además, pude
agarrar también el Cooper-Maserati, en el que ese ídolo nacional había ganado el
año anterior el Gran Premio de Sudáfrica.

Ese Gran Premio había sido cardíaco. Pedro Rodríguez había tomado el
liderazgo faltando siete vueltas para terminar la carrera y ya nadie pudo
alcanzarlo, por lo que se convirtió en el primer mexicano en ganar un Gran
Premio. La euforia por las carreras invadía a toda la población en nuestro país.
Para las celebraciones del nuevo año 1967, Pedro Rodríguez había ganado en
Sudáfrica, pero para las celebraciones del nuevo año 1968 mi papá debería ganar
el Gran Premio de Morelia, como le decíamos, pero que, en realidad, lo
organizaba un diario local y se llamaba Premio Voz de Michoacán. Esta era la
segunda edición.

Cuando Gualo ya quería chillar porque yo le iba ganando, las señoras se
pararon y comenzaron a aplaudir. Ya venían los pilotos festejando entre risas y



bromas. Primero vi pasar al tal Carrillo con una gran copa dorada, lo que me
hizo fruncir las cejas; luego vi que entraba mi tío Luis con un enorme trofeo
formado por placas de mármol y una larga columna dorada con la figura de un
coche, también dorado, en la cima. Si esos trofeos estaban tan grandes, yo
imaginaba el de mi papá enorme, como la copa de Pedro Rodríguez;
seguramente por eso tardaba en entrar, pues la copa debía de ser muy pesada.

Un poco después, entró mi tío Tato cargando una pequeña copa de latón y,
tras él, pude al fin ver a mi papá y a mi tío Pepe, que venían juntos. Oh,
¡desilusión! Venían ambos con las manos vacías, tan solo con un pequeño listón
prendido en la camisa.

—Ya no quiero jugar —le dije a Gualo y fui a sentarme con mi mamá.
Yo había imaginado que, de regreso a México, llegaría a la escuela con el trofeo

de mi papá para enseñárselo a mis compañeros. Ahora ya no tenía ganas ni de
regresar.

El día de inicio de clases, después de las vacaciones, mi papá me llevó a la
escuela. Yo estaba en primero de primaria en el Instituto México, en la colonia
del Valle. El Falcon traía todavía el número sobre las puertas y los símbolos
publicitarios en diferentes partes del coche. Cuál va siendo mi sorpresa cuando,
al estacionarnos frente al instituto, todos los niños comenzaron a rodear el
coche. En cuanto bajé, mis amigos no lo podían creer.

—¡Guau! Bernardo, ¡tienes un coche de carreras! —repetían con admiración.
Yo, con gran orgullo, comencé a contarles las anécdotas de la carrera que le

había escuchado a mi papá mientras entrábamos a la escuela. Todos los niños
supieron que no «habíamos» ganado el primer lugar por culpa de unos
imprudentes que se habían metido a la pista y que mi papá, heroicamente, les
había salvado la vida.



29.

Mil cumbres

FERNANDO GÓMEZ SIMMONS

Ese año de 1968 marcaría un antes y un después no solo para nuestro país, sino
también para la familia Macouzet Macouzet.

Por fin, México había logrado que se le asignaran las Olimpiadas que buscaba
representar desde 1949. El país era ahora reconocido por haber logrado una
estabilidad macroeconómica, así como un proceso de industrialización y
pacificación duradero. Parecía que, finalmente, estábamos en la vía del progreso
y eso se sentía en el espíritu de la población.

La noche anterior a esta anécdota, habíamos tenido una fiesta en la casa de mi
tío Luis Macouzet Macouzet, la cual estaba situada en la calzada de Guadalupe,
en Morelia. En esa tertulia, se encontraba Raimundo, hermano de Luis, quien
era mejor conocido como Tato. Para la ocasión, Tato se había hecho acompañar
por Natasha, una hermosa mujer de origen ruso. En el grupo nos encontrábamos
mi papá, mi hermano Genaro con su novia y yo, entre otros invitados.

Tato estaba casado con Odette, una señora guapísima, pero mucho mayor que
él, divorciada y con hijos, quien lo había seducido cuando él tenía dieciocho
años. De eso hacía ya veinte años y, como los años no pasan en balde, Odette ya
se veía vieja, por lo que Tato, de tan solo treinta y ocho años, buscaba compañía
con mujeres más jóvenes como Natasha.

Recuerdo haber visto también a otros amigos de Luis, pero para los fines de
esta historia poco importa quiénes más habían asistido. Lo interesante aquí es
que todos ellos eran grandes bebedores del Bacardí Carta Blanca, el cual corría
como agua por los vasos de todos, o casi todos, los asistentes.



Yo estuve un rato con ellos, pues me divertía con las pláticas, anécdotas y
chistes que contaban. No cabe duda de que eran expertos en ese arte y la
diversión era garantizada. Ya borrachos, comenzaban a hacer desfiguros y
ridículo, pero seguían disfrutando del momento. A mí nunca me ha gustado
beber, así que cuando llegaban a ese estado yo ya no encajaba muy bien, por lo
que, luego de un rato, me despedí y ellos siguieron la fiesta.

A la mañana siguiente de la reunión, Tato y Natasha estaban crudísimos.32

Como era de esperarse, mi hermano Genaro y mi papá también.
Afortunadamente para ellos, en la casa grande del Bosque Cuauhtémoc siempre
había Bacardí, cocas, tequila y cervezas.

Los mozos de la casa, Pedro y Lupita, prepararon un buen desayuno para todos
nosotros y sirvieron cervezas con un caballito de tequila para los crudos. Aclaro
nuevamente, yo nunca he tomado ni fumado, pues la verdad es que no me gusta.

Como consecuencia de que todos nos levantamos tarde, del opíparo desayuno,
de los chupes anticruda y de la sobremesa, nos dio el mediodía.

—Bueno, yo me arranco ya para México —les dije al tiempo que me paraba de
la mesa y me estiraba.

—Espéranos, nos vamos los tres —propusieron Tato y mi hermano mientras
abrían otra cerveza.

Al término de ese último trago, Tato, Natasha y mi hermano se despidieron
efusivamente de mi papá, de abrazo y beso. Como muchos saben, la relación
entre mi papá y yo era nula por diversas razones, así que ni adiós nos dijimos.

Quince minutos más tarde, salimos los tres rumbo a México. Raimundo traía
un Mustang 1968/289, Genaro en su Pontiac Firebird GTO 1968/354 y yo con
mi Falcon 1968/260. En la salida de Morelia, nos paramos los tres a cargar
gasolina antes de tomar la carretera. Nos esperaba una ruta de unas cinco horas
por la legendaria carretera de Mil Cumbres.

Hay un tramo como de diez kilómetros de recta antes de empezar las curvas y
la subida a la sierra. Todavía en esa zona, íbamos los tres coches juntos; mi
hermano iba adelante, luego Tato y su novia y yo al final. De pronto, Tato
aceleró su Mustang y rebasó al Firebird. Genaro se sintió picado y aceleró



también con emoción para perseguirlo. En menos de treinta segundos, los perdí
de vista; mi Falcon no competía en velocidad con esos bólidos.

Yo me resigné y seguí manejando y tomando las curvas a una velocidad media
de setenta a ochenta kilómetros por hora. Al cabo de una media hora, llegué al
mirador de Mil Cumbres, en donde hay una vista espectacular hacia Tierra
Caliente en dirección a Huetamo. A la orilla de la carretera, ya estaban
estacionados los carros de Genaro y Raimundo.

En ese lugar, había una pequeña fonda con no más de cuatro mesas, todas
vacías, menos la que ocupaban Tato, Natasha y mi hermano, quienes ya tenían
una botella de cerveza vacía frente a ellos y les estaban trayendo otra tanda. Me
fui a sentar con ellos y, al momento, me reclamaron por haberme tardado tanto
en llegar, ni la burla me perdonaron.

Pedí un refresco y unos tacos de arenque que traían de la laguna de Cuitzeo;
buenísimos, me gustaban mucho. Apenas estaba a la mitad de mi refresco y
tacos, cuando los otros se pararon y se encaminaron a la salida.

—Ahí le paga mi hermano —indicó Genaro a la señorita, que, angustiada, los
veía determinados a irse antes de que ella les hubiera llevado la cuenta.

No tardaron en subirse a sus respectivos autos y arrancaron como locos.
«¡Vaya, vaya! Qué poca madre de hermano y tío», me dije a mí mismo. Acabé

de comer y tomar mi refresco con calma, pagué la cuenta de todos y me arranqué
yo también rumbo a México.

Antes de llegar a Toluca, ya al atardecer, me llamó mucho la atención que, al
salir de una curva, estaban varios carros parados e iba llegando una ambulancia.
No puse mucha atención, pues, como comenzaba a oscurecer, no se veía lo que
pasaba, así que seguí sin pararme y entré a la Ciudad de México cuando ya había
anochecido. Me fui directo a la casa de mi tía Mercedes Macouzet para ver a
Meche, que ya era mi novia.

Cuando llegué a la casa de mi tía, en Cleveland, 10, colonia Noche Buena,
toqué el timbre y me abrió Meche llorando. Detrás de ella venía mi tío Ángel
abrazado de mi tía Mercedes para subirse a su carro, estacionado en el garaje.

Yo no comprendía lo que pasaba hasta que Meche me dijo que Tato había
tenido un accidente y estaba en el Hospital General de Toluca.



—Vénganse, yo los llevo en mi carro —me ofrecí, consciente del trauma por el
que estaban pasando.

Ellos aceptaron con agradecimiento.
Tomé a mi tía Mercedes de su brazo y espalda y la ayudé a subirse al auto.

Meche se iba a subir también, pero su papá le dio la orden de que se quedara con
él para que le ayudara con las niñas y por lo que pudiera necesitarse.

Normalmente, hubiera sido Jorge Juan, el hermano menor de Tato, quien
atendiera el asunto, pero este se encontraba en un congreso en Japón, así que, en
ese momento, toda la carga recaía sobre su hermana mayor, mi tía Mercedes.

Me subí al coche y, sin más demora, arranqué de vuelta rumbo a Toluca. A esas
alturas, yo ya había perdido la noción del tiempo, no sabía la hora que era ni
cuánto tiempo tardamos en llegar.

En ese lapso, mi tía me explicó que había hablado Luis, su hermano, quien les
había informado sobre el accidente de Tato. Todo lo que sabía en ese momento
era que estaba muy grave en el Hospital General de Toluca.

Al llegar a Toluca, tuve que pararme a preguntar la dirección del hospital. Al
final, di con él y estacioné el carro como a media cuadra de las urgencias.

Entramos al sanatorio y me dio la impresión de estar en la Corte de los
Milagros. La estancia era bastante grande y había gente herida, que, en medio de
quejidos de dolor, esperaban sentados a que los atendieran. Otros enfermos, al
parecer más graves, yacían en camastros al lado de los muros.

Mi tía se quedó casi a la entrada y yo me abrí paso entre toda esa gente para
pedir informes. «¡Fernando!», escuché el grito de alguien que me llamaba. Se
trataba de Natasha, quien casi brincando entre los heridos y enfermos llegó hasta
mí y me abrazó con sentimiento. Luego me llevó hacia una puerta, la abrimos y
entramos a un cuarto grande, en donde se me acercó un médico.

—¿Es usted hermano del señor Macouzet que se accidentó? —preguntó con
tono serio.

—Sí —respondí yo, pues intuía que de otra manera me hubiera sacado del
lugar.

—Venga conmigo —me dijo, luego miró a Natasha y le señaló una banca muy
larga para que se sentara y esperara.



Yo le pedí a Natasha que, por favor, fuera a buscar a mi tía Mercedes, que
estaba a la entrada del hospital.

Sin tener tiempo para dar más explicaciones, me fui detrás del doctor, quien ya
iba tres pasos adelante de mí. El médico entró por una puerta de grandes
dimensiones y penetró a un cuarto muy grande, con mucha luz y con varias
camas. Del lado izquierdo, en una de esas camas, casi al final del cuarto, alcancé a
reconocer a mi tío Raimundo. El cuerpo de Tato estaba inmóvil y sin ropa. Yo
sentí un escalofrío y me dirigí inmediatamente a verlo sin esperar el permiso del
doctor, quien se mantuvo junto a mí en silencio por un rato.

A la fecha, recordar esa experiencia me causa un malestar mental no explicable.
Mi tío Tato tenía sangre seca en los lagrimales y las cavidades de sus ojos estaban
de un tono morado, tirándole a negro. También noté su cara hinchada y sangre
seca que le había salido de los oídos. Su cuerpo no se veía con heridas ni
moretones. Era difícil aceptar que, apenas unas horas antes, nos habíamos
despedido y que mi tío estaba lleno de vida y de la simpatía que lo caracterizaba.

El doctor se percató de la impresión que me estaba causando ver así a mi tío.
—No traía su cinturón de seguridad puesto. Se abrió la puerta del coche de su

lado, se salió del carro, se golpeó la cabeza y se desnucó —pronunció el doctor
con voz calmada mientras yo lo miraba fijamente con una expresión de angustia
—. Yo sé que no sirve para consuelo, pero, al menos, sepa que no tuvo tiempo
para sufrir.

No me acababa de decir eso el médico, cuando ya estaban alrededor de Tato sus
hermanos Luis y Mercedes, así como otras personas, entre las que se encontraban
Natasha, y algunos doctores, pero ya no supe a qué venían esos médicos, pues
Luis tomó el control de todo.

Lo primero que hizo mi tío Luis fue correr a Natasha, pues no tardaría en
llegar Odette. Yo ya no tenía nada que hacer ahí, así que me ofrecí a llevarla a la
Ciudad de México. Además, ya sentía yo una necesidad de salir de ese hospital y
luego quería irme a ver a Meche.

Mi tío Tato era un experto conductor que había participado en carreras
oficiales de automóviles. Además, conocía la carretera México-Morelia como la
palma de su mano. Sirva este relato para sensibilizar a los lectores de que el



cansancio y el alcohol retardan inevitablemente nuestro tiempo de reacción, sin
importar lo bien que creamos sentirnos. En la carretera, una centésima de
segundo puede ser la diferencia entre la vida y la muerte, Asimismo, queda de
manifiesto que el cinturón de seguridad puede evitar la fatalidad.

32 Tenían resaca.



30.

Carta a mi tío Tato

ARTURO DOMÍNGUEZ MACOUZET

Muy querido tío Tato:
Muchos años hubieron de pasar para que encontrara la oportunidad de

escribir unas cuantas letras que pudieran expresar los pocos, pero para mí muy
valiosos momentos que tuve la fortuna de pasar contigo cuando ibas a visitar a tu
hermana Mercedes, mi madre querida.

Pocas personas, y supongo que a todo el mundo le pasa lo mismo, dejan una
huella imborrable en la memoria de un adolescente como era yo. Bien recuerdo
cuando me llevabas a comprar una torta, un poco a escondidas de mi mamá, a
una tiendita que estaba a unas cuadras de la casa y que, aparentemente, era un
changarro de no muy buena apariencia y menos higiene. Por esa razón, a mi
mamá no le gustaba que fuera. Aun así, me llevabas a saborear esas deliciosas
tortas de jamón, de milanesa, de salchicha y a veces unas cubanas. ¡Ah! Cómo
recuerdo con qué gusto las pedías y las comías. Al ver el placer y gusto que te
producían esos manjares, yo también pedía una para mí solo y no me cabía más.
Yo admiraba tu capacidad de comerte en unos cuantos minutos dos tortas bien
preparadas.

No solo eso admiraba de ti. Me gustaba tu postura y compostura y no digamos
tu buen humor. Tú y tus hermanos, Luis y Jorge Juan, los tres tenían un humor
muy particular que me resultaba afín y hasta empático. El cariño, respeto y
consideración que le profesabas a mi mamá, tu hermana mayor, y, sobre todo, la
capacidad de manifestar que todo estaba bien. «Mana, no pasa nada. Todo está
bien, no te preocupes», le decías a mi mamá. Ella siempre estaba preocupada por
sus hermanos queridos, muy queridos, sin duda.



Yo nunca sabía, quizá mi mamá tampoco, cuándo la ibas a visitar, pero en
cuanto llegabas yo interrumpía cualquier conversación y me presentaba contigo
para que me invitaras unas tortas. La tortería era famosa en el rumbo, en parte
porque estaba cerca de la calle donde vivía un chango33 en una casita arriba de un
árbol.

¿Te acuerdas, tío Tato? Fuimos buenos amigos, ¿verdad? Yo entre los ocho y
doce años, edad en la que uno es verdaderamente una aspiradora, todo se
aprende, todo lo adquirimos por imitación y, en especial, cuando también existe
la admiración. Sí, yo te admiraba con la dedicación que se le tiene a un tío.
Además, yo percibía que me profesabas un trato especial, diferente, con
paciencia y amabilidad.

Debo decirte, seguro nunca lo pudiste percibir, que verte fumar me parecía un
acto de verdadero placer. Sí, fumabas de una manera muy particular. Sostenías el
cigarro con la mano izquierda, entre los dedos índice y medio, curvándolos de
una manera muy diferente a todos; inhalabas el tabaco con tal gusto y disfrute
que de verdad se antojaba. ¿Será que por eso, entre otros ejemplos, me decidí a
fumar yo mismo? Es probable, muy probable.

Poco te disfruté, muy poco. Tristemente, mi memoria no guardó todo lo que
me platicabas cuando me llevabas a dar la vuelta, pero sé que te escuchaba, que
me confiabas cosas, nimiedades de intrascendencia, pero que para mí eran muy
serias y así las registró mi corazón de niño agradecido.

El tiempo pasa y las cosas cambian. No todo es tejer y cantar, ya lo sabemos, y,
como en todas las familias, hay momentos de sufrimiento, dolor, tristeza y pesar.
Sé que pertenecemos a una familia bien avenida, de buenos principios, de
creencias firmes y definidas, de una fe sólida y probada. Mi abuelita Mercedes, tu
mamá, tanto quiso a sus hijos que fue un ejemplo imprescindible y definitivo en
todos nosotros, me refiero a sus hijos y nietos todos. Su ejemplo de bondad,
dedicación, cuidados y amor marcó a nuestra generación. Sabemos lo que es el
amor incondicional de una madre y, claro, de los hermanos de buenos
sentimientos con valores de fraternidad, respeto, gratitud y solidaridad. Esos
valores los aprendí de tu hermana, mi madre querida, especialmente
transmitidos en momentos de gran dolor, sufrimiento y angustia.



Déjame contarte lo que yo viví en los momentos del proceso de tu
fallecimiento, de tu retiro de esta vida, que, en honor a la verdad, disfrutabas
mucho o, por lo menos, eso pensaba yo. No sé si sea para ti valiosa o siquiera
oportuna esta narrativa de mi experiencia, pero para mí es en una especie de
homenaje, de reconocimiento a lo que recibí de ti cuando me encontraba en una
etapa de crecimiento y desarrollo personal.

El lunes 13 de mayo de 1968, yo tenía la edad de quince años. Una tierna edad
visto a la distancia y más cuando todo era tranquilidad, paz y armonía en casa.
Estábamos reunidos frente a la televisión y a punto de irnos a cenar, cuando mi
madre recibió una llamada en la que le informaban que su hermano Raimundo
había sufrido un accidente en la carretera cerca de Toluca, de regreso de Morelia.
Me queda muy claro que ustedes tres, Luis, Jorge Juan y tú, eran usuarios
frecuentes de esa carretera, Mil Cumbres, en cualquier día del año, a cualquier
hora del día y de la noche con toda la velocidad posible rompiendo récords de
tiempo entre el Distrito Federal y Morelia, ida y vuelta; grado tal que hacían
competencias para ver quién hacía menos tiempo, desayunaban aquí y comían
allá y viceversa. Así las cosas, no resultaba sorprendente que sufrieran algún
percance en esos trayectos.

Le explicaron que estabas en el Hospital General de Toluca, que estabas con
lesiones serias, pero que estabas con vida. O sea, no había claridad en la
información, como suele suceder. Mi mamá, entre sorprendida y alarmada,
contó con cierta discreción lo que le dijeron en la llamada, pues había niños
presentes. Una llamada que le causó profunda angustia y preocupación. Su
dilema fue la pertinencia de ir a Toluca, ¿cómo ir y con quién?

En ese momento, tocó el timbre Fernando Gómez, que en ese entonces estaba
de novio de Meche, mi hermana, y se apuntó para llevarla en su coche al hospital
donde estabas internado. Alguno de nosotros tenía que acompañarla. Yo
también me apunté para ir con ellos por varias razones. Primero, y sin dudarlo,
era para acompañarla y la otra fue la solidaridad con ella y contigo, puesto que
eras alguien al que tenía en mucho aprecio. Consideré que también podría ser de
utilidad si algo se ofrecía, como resultó serlo.



Ya era de noche cuando llegamos al Hospital General de Toluca. Mi madre
subió a la sala común, en la que te encontramos en una de las diez camas que
estaban ocupadas. Llegamos contigo mi madre y yo, te encontramos
inconsciente, parecías dormido.

Preguntando a los doctores, por fin hubo quien le explicara a tu hermana que
habías sufrido un muy duro golpe en la nuca, por lo cual se entendía que tenías
fracturas diversas en la base del cráneo y eso te tenía en estado comatoso.
Aclararon que cualquier movimiento que tuvieras podría ser letal. Como si fuera
poco, le confesaron que ahí, en ese hospital general, no podían hacer nada para
tratar de resolver tu grave problema. No contaban con el equipo ni la
infraestructura necesarios para esos casos, vamos, ni siquiera tenían a un
especialista para ese tipo de lesiones. Finalizaron diciendo que si permanecías ahí
no ibas a aguantar mucho tiempo, pero que el riesgo de traslado era
prácticamente mortal. La situación, pues, era sumamente crítica. Gran dilema,
¿verdad?, ¿qué hacer? Quedarte ahí no era factible, no había doctor que se
hiciera responsable de tu caso y quizá hasta requerían la cama para atender a
otros pacientes. Había entonces que llamar a un médico, alguien conocido, que
fuera ahí y con ello tener otra opinión con conocimiento y tomar una decisión.

Llegaron también mi tío Luis y Genaro Gómez. Entre todos ellos buscaron
diferentes posibilidades para localizar a alguien que a esa hora pudiera ir hasta
allá para atender tu situación. Finalmente, localizaron a un doctor amigo tuyo,
de esa especialidad, y aceptó ir para ayudarte. Así que había que esperar a este tu
amigo doctor.

Debo decirte que yo me quedé contigo junto a tu cama mientras los adultos
deliberaban y encontraban soluciones a distintas propuestas, muchas propuestas.
Ya sabes: todos hablaban, todos proponían, todos argumentaban, todos
discurrían y todos se preguntaban qué te había pasado. No venías solo en la
carretera, venías con una compañera y ella les platicó que en una curva derrapó el
coche, cayeron en una cuneta no muy profunda, pero que se abrió tu puerta y,
dado que no tenías cinturón de seguridad, salió la mitad de tu cuerpo y te
golpeaste gravemente en la cabeza. Quedaste inconsciente y en ese estado te



recogió una ambulancia. Te llevaron al hospital general, ya que esa era, para ellos,
la única opción posible.

Mientras esperábamos la llegada del doctor, subió mi mamá contigo. Yo seguía
ahí acompañándote, como para que no te quedaras solito. No recuerdo si por
iniciativa mía o a petición de mi mamá, pero ahí estaba al pie de la cama, así me
sentía útil y no estorbaba. Seguro que no te acordarás de lo que ahí sucedió, ¿o
sí? Estabas en estado de coma, respirando solo, haciendo mucho ruido, como si
roncaras. Qué presente tengo ese sonido que salía de tu boca y nariz. Mi mamá
empezó a rezar en voz baja, con el alma angustiada por tu futuro. Terminó sus
oraciones pidiendo por tu salud y te hizo la señal de la cruz, te persignó. En ese
preciso momento, abriste los ojos, dejaste de hacer ruido con la respiración, te le
quedaste viendo unos segundos, tres o cinco, no lo recuerdo, pero la miraste
fijamente. La viste y quizá en ella también viste a tu mamá, a mi abuelita, no lo
sé. Sí sé que yo me quedé congelado, sorprendido, asimilando profundamente el
poder de la oración y del acto de persignarte.

Volviste a cerrar los ojos y al ritmo ruidoso de tu respiración. Quedaste
¿tranquilo?, ¿entraste a un estado de paz?, ¿captaste el amor que tu hermana
mayor te estaba ahí manifestando? El amor, el sufrimiento, la responsabilidad y
con ello el perdón, eso me quedó a mí muy claro. Admiré aún más a mi madre,
tu hermana que tanto te quería.

Mientras esperábamos la llegada de tu amigo doctor, espera que a mí me
pareció muy larga, me pidieron que saliera de esa sala, ya que había otros
pacientes a los que estaban haciéndoles procedimientos médicos y, por ende, no
era conveniente ni adecuado que yo permaneciera ahí, seguramente por ser
menor de edad, así que me dediqué a «pasear» por donde me llamara la
atención. Me encontré, sin así buscarlo, en la sala de urgencias, en la entrada
misma. Varias personas con diferentes lesiones llegaban unas tras otras a esa sala.
Desde un descalabrado, una mujer en trabajo de parto; un joven con un cuchillo
clavado en el tórax, acompañado por su papá, que, a todas luces, eran
campesinos. Un muchacho con un balazo en la frente me impresionó mucho, de
tal suerte que mejor me fui con los tíos y adultos, que estaban todavía en la sala
de espera, aguardando la llegada del amigo doctor.



Llegó tu amigo. Llegó también apresurado, corriendo. Lo sentí muy sudado,
preocupado por lo que le habían dicho por teléfono de tu estado de salud y
quería corroborar el diagnóstico. Cada minuto que pasabas ahí era más
preocupante. Cada minuto era vital. Nos reunimos, yo también estaba con
todos, alrededor de tu cama. Seguías en estado inconsciente, respirando con
fuerza y con ruido. De repente, dejabas de hacerlo como si quisieras descansar del
esfuerzo. Un poco aparte, en privado, habló tu amigo con los doctores en turno,
le mostraron algunos análisis, los escuchó con la atención necesaria y suficiente.
Se dirigió a nosotros ya con una cara de verdadera preocupación, pero con la
seguridad y certeza de lo que nos iba a decir.

Palabras más, palabras menos, nos dijo que estabas muy dañado, que tenías
probablemente roturas en las cervicales y que habían afectado de una u otra
manera la base del cráneo y la médula espinal. Había dos opciones posibles, así lo
dijo de manera contundente: o te dejaban ahí para que se te atendiera con lo
poco que había, en el entendido de que el pronóstico de sobrevivencia era muy
bajo, o que, arriesgando tu vida por el simple hecho de moverte de esa cama, te
llevaran en ambulancia a un hospital de especialidades al Distrito Federal, donde
habría equipo humano y aparatos como para tratar de salvarte, aun sabiendo que
las lesiones podrían tenerte en un estado vegetativo permanente.

Fuerte, dura decisión la que debieron tomar tus hermanos, apoyados también
por quienes ahí estaban acompañándote. Se optó por lo que consideraron más
adecuado. No te iban a dejar morir ahí sin haber intentado llevarte a la ciudad a
pesar del alto riesgo que eso representaba. Había, pues, que asumirlo.

—Doctor, llevémosle a México. No queremos dejarlo aquí —le dijeron a tu
amigo.

El doctor amigo tuyo estuvo de acuerdo. Decidieron entonces contratar una
ambulancia; se les pidió a los doctores residentes del hospital que ordenaran el
traslado de la cama a una camilla para llevarte por el elevador. Yo seguía junto a ti
y el doctor me veía con cierto asombro, seguramente se preguntaba qué estaba
haciendo ahí un chavo de mi edad y a esa hora. Me sentí obligado a decirle que tú
eras mi tío, a quien yo quería mucho, y que estaba ahí para ayudar en lo posible.
Solo suspiró y siguió dando instrucciones. Llegaron los camilleros. Les pidió que



te traspasaran a la camilla con mucho cuidado. Seguro ni te enteraste, pero
resulta que en el momento en que los dos camilleros que te estaban pasando de
la cama a la camilla ¡se rompió la sábana! ¡Se desgarró por la mitad! y caíste de
golpe sobre esa inestable camilla. Fue un sufrir, una consternación, un gran
coraje hizo el doctor amigo tuyo. Afortunadamente, se logró que no cayeras al
piso, pues detuvimos la camilla para que no se desplazara. De inmediato, te
tomaron la presión, los signos vitales, te observaban con atención y nos
quedamos ahí parados unos minutos. Seguías respirando «normal», no hubo
consecuencia aparentemente en ese momento.

Se volvió a cuestionar la pertinencia de tu traslado.
—Ya no hay marcha atrás, sigamos con esto. Mientras esté vivo, hay esperanza

—dijo el doctor con severidad.
Los otros se fueron por las escaleras, yo me quedé contigo sosteniendo tu

mano como un acto de solidaridad mientras nos metíamos al elevador.
—Planta baja —me pidió a mí el camillero, ya que yo estaba cerca de la

botonera.
Sucedió lo necesario, lo previsto, lo que ya se sabía, pero que solo arriesgando

se podría entender. En el momento en que oprimí el botón PB, el elevador se
sacudió, como la mayoría de los elevadores de ese entonces. Unos segundos
después, me di cuenta de que las uñas de tu mano, que aún sostenía en la mía, se
estaban poniendo moradas. Se lo dije al médico amigo tuyo, quien de inmediato
empezó a darte golpes en el pecho. A los pocos golpes, volvió la sangre a tus uñas,
se lo hice saber al doctor. Se paró el elevador en algún piso intermedio, no en la
planta baja, no habíamos llegado todavía. Volvió a sacudirse el elevador,
volvieron tus uñas a ponerse moradas, de nueva cuenta lo hice saber. Entonces el
doctor brincó sobre la camilla, sobre tu cuerpo, dio otra serie de golpes, ahora
con sus manos enlazadas para mayor contundencia, golpes que me parecieron
demasiado fuertes en tu tórax, lo hacía con angustia y con determinación.
También vi en su cara un gesto de pesar, quizá de impotencia. Escuché con
claridad lo que yo deduje sería el ruido de que se rompían costillas o algo ahí
dentro de ti.



Llegó el elevador a la PB. Llegamos contigo. Se quedaron tus uñas de las dos
manos de color morado negro. Así lo expresé. Así se lo hice saber al doctor. Se
abrieron las puertas. Se bajó el doctor de la camilla. Me pidió que le informara a
mi familia que Tato había fallecido. Pidió regresar al piso de encamados donde
habías estado. Ahí habría que ir por ti.

—¿Qué pasó con tu tío? —mi mamá me preguntó en cuanto me vio llegar
solo.

Me quedé pensando la respuesta. ¿Qué decir?, ¿cómo decir que no lo habías
podido lograr?

—Lo regresó el doctor, no aguantó el movimiento —fue todo lo que dije.
Yo me quedé solo en la sala de espera; ya no se podía hacer nada para salvarte la

vida. Habías fallecido en la madrugada del día 14 de mayo de 1968.
Yo estaba cansado. Me sentía desorientado con todo lo que vi y viví. Ahora

había que esperar a que llegara una ambulancia y tramitar el permiso necesario
para transportar tu cuerpo del estado de México al Distrito Federal, otra pérdida
de tiempo. Recuerdo haberme salido del hospital para que me diera un poco de
aire. Salí por la puerta de urgencias. Ya quería amanecer. Un médico que estaba
sentado en un pretil cercano al estacionamiento me ofreció un cigarro, lo acepté.
Aunque, a decir verdad, yo prácticamente no sabía fumar, pero algo me impulsó
a recibirlo.

Habría pasado quizá una media hora, cuando vi llegar una ambulancia; ya
venían por ti. Lo que sucedió entonces cerró de manera más triste todavía, si ello
era posible, mi experiencia en ese día de tu lamentable partida.

Entraron al hospital dos camilleros de mediana edad vestidos con overoles
color azul. Recuerdo que uno de ellos era un tipo obeso, pelón, malencarado,
quizá por la hora y la distancia del recorrido. Pocos minutos después, los vi salir
con una camilla en la que te llevaban tapado completamente con una sábana de
un verde deslavado y quizá hasta mugrosa.

Mi mamá y mis tíos estaban en la recepción, seguramente haciendo los trámites
de tu salida. Yo seguía fuera observando lo posible. Te llevaron a las puertas de la
ambulancia y, antes de meter la camilla, el camillero gordo y pelón destapó la
parte de la sábana que cubría tu cara, de los pocos cabellos que tenías levantó tu



cabeza con una mano y, con la otra, te arrancó la cadena con la medalla que
llevabas al cuello, para luego dejar caer tu cabeza sin miramiento alguno, con
desprecio, crueldad…

Yo estaba a unos cuantos pasos de la ambulancia, quizá tres metros cuando
mucho. Cuando vi lo que hizo contigo, robarte la cadena y de la forma en que lo
hizo, algo me impulsó a gritarle muy molesto que regresara la cadena que se
estaba robando y, de un par de zancadas, llegué a la ambulancia y traté de
subirme a ella. Cuando me agaché para poder entrar, el camillero me dio un
empujón en la cabeza que me hizo volar hacia atrás y caer de espaldas al piso de
cemento.

Recuerdo bien que mi primera reacción fue voltear al edificio buscando ayuda
o apoyo de alguien de mi familia, pero los pocos que ahí quedaban estaban
ocupados con los trámites necesarios. Nadie estaba viendo lo que ahí pasaba
contigo. Me traté de incorporar y solo me quedé recargado en mis codos todavía
en el piso, viendo cómo ese desagradable tipo se subía a la ambulancia y
arrancaba deprisa para salir del estacionamiento.

Era inoportuno quejarme o contar con detalle a mi madre lo que había
acontecido, pues estaba realmente acongojada, dolida y llorosa por cuanto había
pasado contigo. Ya a medio camino, cuando íbamos de regreso, comenté que un
camillero te había arrancado la cadena que tenías. No obtuve respuesta alguna.
Lo entendí de inmediato. Eso no tenía mayor importancia.

Muchas cosas entendí en esa experiencia de verte morir prácticamente en mis
manos mientras sostenía la tuya. Evidentemente, muchas otras las tuve que
procesar con el tiempo y con mis propias experiencias que fui viviendo alrededor
de la familia. Pero sí me quedó claro la actitud ante el dolor y sentimiento de
perder a un hermano muy querido; mi mamá tomó todo con serenidad, con
entereza, sin desesperación o siquiera reclamos o quejas descontroladas.

Tío Raimundo Macouzet Macouzet, mi estimado tío Tato, ahora me queda
claro que te fuiste muy temprano, que te fuiste de manera abrupta e inesperada.
Pero que nos consuele que no estuviste solo durante ese proceso de tu
trascendencia. Estábamos quienes solidariamente podíamos y debíamos estar.



Gracias por los momentos que me dedicaste en mi infancia y que me fueron
sumamente edificantes. Siempre te deseé buen viaje a la patria eterna.

33 Mono araña.



31.

Si la gratitud es absoluta, las

palabras sobran

FERNANDO GÓMEZ SIMMONS

«La gratitud es un estado de ánimo que nos permite enfocarnos en el reconocimiento y
aprecio hacia alguien que ha aportado algo positivo a nuestra vida. Esta va más allá de un
simple gracias; implica una profunda apreciación por el favor que se recibe».34

Al cabo de una jornada de trabajo bastante tensa por los imprevistos técnicos
que había tenido que resolver, cerré los ojos por unos instantes y presioné
ligeramente mis sienes con los dedos índice y medio mientras realizaba un par de
respiraciones profundas. Subí a mi carro tratando de olvidar el estrés, con la
ilusión de llegar pronto a mi casa. El simple hecho de imaginarme al lado de mi
esposa, Meche, y de mis hijos ya me hacía sentir mucho más tranquilo.

El tráfico fue más pesado que de costumbre a causa de un coche descompuesto
en el periférico, por lo que llegué a la casa ya noche. Mi esposa me recibió con
cariño, como siempre, pero me percaté en su rostro de que yo no era el único que
había tenido un día difícil.

—Fernando, ya no aguanto seguir en este departamento. Los niños se
desesperan, necesitamos más espacio —me dijo con mirada suplicante.

En ese entonces, corría el año de 1976 y vivíamos frente a una placita muy
arbolada a la que también daba la parroquia de San Juan Evangelista, en la
colonia Extremadura Insurgentes. En un principio, el lugar nos quedaba muy
cómodo, las campanadas de la iglesia le daban un sabor especial a nuestro hogar,
el cual nos parecía hasta romántico. Sin embargo, Meche tenía razón, había
llegado el momento de buscar algo más adecuado a nuestra creciente familia.



Mi esposa y yo consideramos entonces la posibilidad de comprar una casa. Yo
había pensado que la compráramos en Ciudad Satélite, cerca de mi trabajo, pues
en esa época tenía mi oficina en Ford Motor Company, en Cuautitlán. Sin
embargo, a Meche no le gustaba la idea de irnos a vivir al norte de la ciudad.
Toda su vida la había hecho en la zona sur, en donde, además, vivían sus padres y
el resto de su familia.

Uno de esos días, al regresar del trabajo, Meche me recibió con un brillo
especial en su mirada.

—Fui a comer a casa de mis papás y me encontré ahí a mi tío Jorge —comenzó
a decirme con emoción—. Le comenté que queríamos comprar una casa, pero
que no teníamos suficiente dinero para comprarla en colonias cercanas, como la
del Valle, Narvarte o Coyoacán —continuó mientras yo la escuchaba con interés.

Jorge Juan Macouzet Macouzet era hermano de su mamá. Él era arquitecto y
socio accionista de una compañía constructora que estaba urbanizando un
fraccionamiento en el sur, cerca del pedregal.

—Te llevo para que veas dónde es y, si te gusta ahí, pueden comprar un terreno
y yo les ayudo a la construcción de su casa —le había propuesto Jorge a Meche, a
quien él quería mucho desde chiquita.

Como a ella le había interesado esa oportunidad, habían quedado que él
pasaría a buscarla al siguiente día para que viera el fraccionamiento.

A Jorge lo conozco desde que yo era niño, ya que era primo hermano de mi
papá y su familia tenía una casa en Morelia, a la que acostumbraban a ir varias
veces durante el año y pasaban ahí largas temporadas.

Lo que me estaba contando Meche me interesó mucho; yo también quería ir a
ver el fraccionamiento.

—Vamos a hablarle a Jorge ahorita y le preguntamos si puede pasar el sábado
para que vayamos los tres —propuse sin dudarlo, ya contagiado del entusiasmo
que Meche mostraba.

El sábado temprano, pasó Jorge a recogernos y nos llevó por el periférico al sur.
En ese entonces, no había casi tráfico y llegamos a una parte de la lateral del
periférico en diez minutos, cuando Jorge estacionó su clásica guayín Ford LTD,
que siempre compraba para que cupiera su familia de siete hijos.



Para que los lectores de hoy en día se orienten, estábamos estacionados entre el
Hotel Royal Pedregal y el Hotel Radisson, los cuales no existían en ese entonces.
Del otro lado del periférico, frente al Hotel Radisson, se construiría el centro
comercial Perisur años más tarde.

Jorge procedió a desenrollar los planos del fraccionamiento y los colocó sobre
el cofre de su camioneta. Así, pasábamos la vista del plano al terreno mientras
escuchábamos sus explicaciones. El fraccionamiento era todavía pura tierra y
rocas volcánicas. Este estaba hundido como diez metros abajo del nivel del
periférico y el terreno abarcaba más de cien hectáreas según los planos. La
verdad, al terreno yo no le veía nada agradable.

—Aquí vamos a construir el fraccionamiento Parques del Pedregal —dijo
Jorge pomposamente a la vez que señalaba el área.

—Este terreno vamos a comprar para la casa —se precipitó a decir Meche
mientras ponía su dedo sobre un lote marcado en los planos.

Yo sentí que mi corazón se aceleraba, pero la palabra convertida en deseo de mi
adorada esposa era para mí una meta de vida irrefutable. Jorge se percató de que
yo me encontraba dubitativo.

—Fernando, ahorita es el momento de comprar el terreno, están en preventa a
muy buen precio. No te preocupes, yo voy a hablar con el gerente de banca
Somex para conseguirte el mejor precio posible. Solo tendrías que dar un
porcentaje de enganche y el saldo lo terminarías de pagar en mensualidades —me
dijo con empatía.

—Jorge, te pido un favor, hazme un presupuesto total de la casa —le dije con
algo de angustia, pues necesitaba asegurarme de que el proyecto estaba al alcance
de mis capacidades económicas.

—Fernando, primero déjame hacer los planos arquitectónicos de la casa y
luego hacerte un presupuesto detallado del material y mano de obra —me
respondió.

—¡Perfecto! —le contesté—. Incluye tus emolumentos y costo de planos
arquitectónicos —le pedí, pues eso podría ser un gasto fuerte y él había omitido
mencionarlo.



—¡Ja, ja, ja! —lanzó una carcajada mientras me daba palmadas en el hombro
—. Meche y tú son mi familia, yo no les voy a cobrar un centavo. Es más, una vez
que ustedes aprueben los planos, yo les regalo los cimientos, pues utilizo material
y piedras de la obra del fraccionamiento.

Al poco tiempo, nos volvimos a reunir los tres para analizar los planos
arquitectónicos. El proyecto de la casa nos pareció asombroso, ya soñábamos con
verla construida. Después de haber visto los planos, analicé con cuidado el
presupuesto del gasto semanal por cincuenta y seis semanas.

—Jorge, ¡sí me alcanza! —le dije alzando los brazos y con una sonrisa de oreja a
oreja.

Jorge cumplió con su palabra en su totalidad. Hizo los planos y supervisó la
construcción de la casa desde la primera piedra de los cimientos hasta el último
ladrillo. Así, llevó un estricto control de todos los detalles y materiales que
requería la construcción de la casa. Todo eso sin cobrar un solo centavo.

Gracias al arquitecto Jorge Juan Macouzet Macouzet, el viernes 12 de marzo de
1976, día de mi cumpleaños 34, Meche y yo estábamos en las oficinas del banco
Somex pagando el enganche del terreno y firmando setenta y dos letras de pagos
mensuales por seis años.

El 15 de abril de 1978, Meche, mis dos hijos y mi hija nos cambiamos a nuestra
maravillosa casa en Parques del Pedregal.

«Jorge, dondequiera que te encuentres, te viviré eternamente agradecido». Fernando.
34 Fernando Gómez Simmons.



32.

Los sagrados alimentos

SOFÍA MACOUZET GARCÍA

Cuando toda la familia Macouzet Macouzet estaba ya en casa, don Luis, doña
Mercedes y sus cuatro hijos se sentaron a la mesa dispuestos a departir en torno a
una apetitosa cena. Solo había que esperar a que el jefe de familia dirigiera la
oración para dar gracias a Dios por los sagrados alimentos. Todos guardaban
silencio, impacientes por escuchar las palabras de su padre y poder dar inicio,
pero estas no llegaban. Don Luis, mi abuelito, se mantenía serio dirigiendo la
mirada hacia Jorge Juan, su hijo menor, quien contaba con tan solo siete años.
Mi abuelita Mercedes volteó también a mirar a su hijo para ver qué sucedía y, al
momento, se percató del problema, al cual tenía que poner solución.

—Chiquitín, sabes bien que no se puede sentar uno a la mesa si no trae puesta
la corbata —indicó mi abuelita al pequeño niño, a quien se le había escapado ese
detalle—. Ve a ponértela, por favor, aquí esperaremos hasta que hayas regresado.

Jorge Juan, mi papá, se levantó avergonzado por su olvido y se dirigió a su
habitación a cumplir con lo estipulado. Este detalle y muchos más enseñaron a
mi papá que no solo los alimentos eran sagrados, sino también la reunión
familiar en torno a estos y que eso merecía el más profundo respeto de las
tradiciones y normas establecidas.

Ya casado y con siete hijos, mi papá se adaptó sin problema a la nueva realidad y
siempre se caracterizó por tener una mente bastante abierta. Sin embargo, el
respeto y protocolo durante la comida los tenía bastante inculcados y tenía que
batallar para que cumpliéramos, al menos, con lo más esencial. Así, no había día
que no tuviera que estarnos recordando lo que debíamos y no debíamos hacer en
la mesa: siéntate derecho, no pongas los codos en la mesa, agarra bien los



cubiertos, no hagas ruido al masticar, no te columpies en la silla, no puedes
retirarte sin haber dado las gracias a tu mamá, etc. Eso de los codos me molestaba
bastante, pues yo no le veía sentido a esa regla y era muy incómodo no hacerlo,
pero a él nunca se le escapaba si la incumplíamos.

En ocasiones, nos leía el manual de buenas maneras de Carreño,35 que él había
debido seguir al pie de la letra cuando era niño. A nosotros nos daba mucha risa
la parte que decía «No se deben lanzar bolitas de migajón durante la cena, pues
pueden caer en la sopa y salpicar la corbata de los comensales».

A menudo, nos llevaba a restaurantes a cenar. Nosotros siempre queríamos ir a
Vips, pero él decía que teníamos que aprender a ir a lugares de prestigio.
Entonces, cada semana reservaba en algún buen restaurante de diferente
nacionalidad para que apreciáramos la comida de todo el mundo.

En una ocasión que no le dio tiempo de reservar, y que un problema en su
oficina lo había hecho dilatarse, llegó a la casa ya un poco desesperado y con
hambre. En cuanto tocó el claxon, tuvimos que salir corriendo para subirnos al
coche y no le quedó más remedio que llevarnos a una de esas cadenas de
restaurantes tipo americano.

Si llegábamos a ir a ese tipo de lugares, mi papá se entretenía haciendo croquis
y dibujos en el mantelito de papel mientras llegaba la orden. Eso nos gustaba
mucho, pues dibujaba muy bonito, pero en ese lugar los mantelitos eran de tela,
así que no pudo dejar escapar su ansiedad de esa manera y se limitó a darle
vueltas a la pluma en sus manos.

Al cabo de una espera inusualmente larga, pusieron frente a cada uno de
nosotros lo que habíamos ordenado. A los pocos segundos, escuchamos cómo
mi papá comenzaba a resoplar, lo cual nos puso en alerta, pues presentíamos que
se avecinaba un conflicto. No tardamos en verlo hacer una seña a la camarera
para que se acercara.

—Por favor, pruebe la sopa —le dijo con seriedad.
—Si quiere, se la cambio, señor —respondió ella mientras extendía su brazo

para retirar el plato.
—¡No! —indicó mi papá mostrando la palma de su mano—. De nada serviría,

por favor, pruébela.



La señorita se puso lívida y, tras pedir excusas, se alejó y regresó sin demora
acompañada de un hombre encorbatado.

Entretanto, nosotros nos manteníamos no menos espantados que el personal
del restaurante. Ninguno se atrevía a hacer el menor comentario. Ya parecíamos
estatuas no solo en lo estáticos, sino también en lo pálidos.

—¿Cómo podemos servirle, caballero? —dijo el gerente tratando de arreglar el
problema.

—Por favor, pruebe la sopa —respondió mi papá mientras parpadeaba a
repetición a una velocidad fulgurante.

El gerente pidió disculpas y, tras decirle que él no era la persona indicada para
ese tipo de problemas, se retiró un instante y regresó acompañado con un
hombre vestido todo de blanco que portaba un altísimo sombrero también
blanco.

—Me dijeron que hay un problema con su sopa, caballero —dijo el
responsable de la cocina con preocupación.

—Pruébela y verá —se limitó a contestar mi papá.
El hombre se inclinó y recorrió la mesa con su vista.
—Pero es que… no hay cuchara —respondió el cocinero ruborizado.
—¡Pues ahí está el problema! —remarcó mi papá seguido de una carcajada.
Aquel hombre le dio la razón, se derritió pidiendo perdón y, sin demora, le

trajo una sopa caliente y una cuchara.
«Los alimentos son sagrados y también la reunión familiar al momento de

comerlos»: un mensaje que mis hermanos y yo nunca olvidaremos.

35 El Manual de urbanidad y buenas maneras, escrito por el venezolano Manuel Antonio
Carreño, se publicó por primera vez en 1853. Este fue ampliamente utilizado por las familias
para la educación de los hijos en los países de habla hispana. En México, fue muy popular y de
uso corriente hasta mediados del siglo xx.



33.

Aire de familia

VERÓNICA MACOUZET GARCÍA

Mientras el sacerdote daba su sermón, yo observaba la fotografía que había sido
colocada delante del altar sobre un tripié. Mi mente abandonó entonces las
palabras del cura y se fue a los recuerdos que aquel retrato me despertaba. De
pronto, una sensación extraña me invadió, esa impresión inexplicable que
percibimos cuando alguien nos observa.

Aquella sensación me trajo de regreso al tiempo presente. Volteé hacia atrás,
pero todos veían hacia el padre. La sensación desagradable seguía presente, así
que seguí buscando a mi alrededor. Luego de barrer uno y otro lado con la vista,
descubrí a la persona que me miraba. Esta estaba tan absorta observándome que
ni cuenta se dio de que la había sorprendido. Entonces, descubrí que no solo me
miraba a mí, sino que pasaba su vista del retrato que estaba al frente hacia mí a
intervalos. «Por eso es por lo que no la había descubierto antes», me dije y traté
de poner atención a la misa, pero ya no me fue posible. La actitud de aquella
persona me causó un escalofrío. En cuanto terminara la ceremonia, indagaría
acerca de sus intenciones.

Meses antes de esta experiencia, luego de haber trabajado como profesora de
educación primaria en diferentes escuelas, se me presentó la oportunidad de
ocupar un puesto vacante en el Colegio Motolinía de la colonia del Valle. Un
entusiasmo particular me atraía a esa escuela, pues era donde había estudiado mi
mamá; sus primeros años en el Motolinía de Morelia y luego sus estudios de
decoración en el mismo plantel al que yo ingresaba.

Cuando entré a la Dirección para ser entrevistada, me atraía la vista el retrato
de un sacerdote que estaba colgado en el muro. Esa atracción era inconsciente al



principio, hasta que me di cuenta y quise saber por qué, así que me fijé bien en la
fotografía. Tras analizar la imagen, concluí que aquel personaje se parecía a mi
hermano Martín. Antes de retirarme, me informé acerca de quién era el señor del
retrato.

—Le presento al padre Edmundo Iturbide, nuestro fundador —dijo la
directora con orgullo.

«En cuanto llegue a la casa, le voy a contar a mi mamá esa experiencia curiosa
del retrato. Ella debe de saber quién es ese padrecito; seguro que se va a atacar de
la risa cuando le diga que se parece a Martín y me va a decir que estoy loca»,
pensé mientras iba manejando de regreso. Tal como lo supuse, mi mamá lo
conocía muy bien, pero me sorprendió lo que me dijo después.

—No tiene nada de raro que se parezca a Martín, si Edmundo era primo
hermano de tu abuelito. Su papá era José Iturbide Gómez, hermano de Paz, tu
bisabuela.

Aprendí entonces que Edmundo Iturbide Reygondaud no solo era mi
pariente, sino que había sido una eminencia. Dicen que desde niño fue muy
alegre y carismático, con una gran facilidad para relacionarse. Edmundo siguió su
vocación religiosa e ingresó a la congregación de los Misioneros del Espíritu
Santo, de la cual no tardó en convertirse en el superior general. Desde el
noviciado, su relación privilegiada con el fundador, padre Félix Rougier, le había
valido envidias y algunos lo criticaron de manera muy injusta, pero él siguió
concentrado en su misión. Como Edmundo hablaba francés de manera fluida y
el padre Rougier reconocía sus cualidades y cultura excepcionales, lo eligió como
su mano derecha.

En Roma, el padre Iturbide obtuvo el doctorado en Derecho Canónico, lo
cual, aunado a su agradable carácter, lo hizo convertirse en un director espiritual
fuera de lo común. Así, fundó varias instituciones y dos congregaciones. Con la
sierva de Dios Dolores Echeverría Esparza, fundó la congregación de las
Misioneras de Jesús Sacerdote, y con la sierva de Dios Martha Christlieb Ibarrola,
la congregación de las Hermanas de la Vera Cruz Hijas de la Iglesia. Sin embargo,
como todo fundador, tuvo que sufrir envidias, malentendidos, distanciamientos



y dificultades; algo que nunca mató su sonrisa ni lo frenó en su ímpetu por
mejorarse a sí mismo y al mundo.

Volviendo a la misa en la que yo me encontraba al principio de este relato,
resulta ser que esta era en honor del padre Edmundo. Cada año ponen su retrato
al frente de la capilla y se le conmemora con una ceremonia religiosa, por lo que
el cuadro que allí se encontraba era justamente el de él.

Al terminar la misa, me dirigí a la persona que me había estado observando,
que era otra de las profesoras, y le reclamé.

—Oiga usted, ¿por qué se me quedaba viendo de manera tan insistente
durante la misa? —le dije, intrigada por su actitud.

—Ay, ¡qué pena! Discúlpeme, maestra —respondió sonrojada para luego
cubrirse la boca con la mano—. Va usted a decir que estoy loca, pero es que
desde donde yo estaba se veía un parecido tremendo entre usted y el padre
Edmundo.

—Pues es que es mi tío —le confesé antes de atacarme de la risa.
Ella quedó sorprendida con esa revelación que no tardó en llegar a oídos de

cada persona en el colegio. Esto hizo que me vieran de manera especial.
Curiosamente, tal como le había pasado a mi tío Edmundo, esa relación
comenzó también a sembrar celos en algunas personas. No tardaron entonces en
generarse calumnias, pero yo traté de inspirarme en él y ser excelente en mi
trabajo sin importar las trabas que ciertas personas intentaran ponerme.

Entre sus textos recopilados en un libro,36 Edmundo nos cuenta la anécdota
que lo ayudó a ver los problemas del mundo sin tener que torturarse por ello:

Yo me quejaba una vez de la situación mundial, y de cómo Dios permitía esto y lo otro, a la
señora Concepción Cabrera de Armida —cofundadora de la congregación de los
Misioneros del Espíritu Santo—. Ella se sonrió y me dijo:

—¡Ay! Padre Edmundo, tiene usted mucha razón. Hay que corregir este mundo que anda
tan mal y qué le parece si empezamos usted y yo. Vamos a empezar a corregirnos y, así, ya
empezó la corrección mundial, habrá, desde luego, dos pícaros menos en el mundo.

36 Iturbide Reygondaud, E. (2016). Colección Pan diario N.º 4. Publicaciones CIDEC. Editorial
La Cruz.



34.

El poder de las armas37

MARTÍN MACOUZET GARCÍA

Un penetrante zumbido agudo invadía el ambiente mientras yo enderezaba mi
espalda adolorida. La manipulación de aquellos volúmenes de líquido tan
pequeños que casi no alcanzaban a verse me obligaba a hacer bizcos con los ojos y
exigía que adoptara aquella posición encorvada día tras día y año tras año.

El zumbido se fue tornando grave y cesó tras un pitido; la centrífuga había
terminado. Me levanté del incómodo banco con ambas manos sobre los riñones
y esperé algunos segundos con la esperanza de reducir la lumbalgia antes de ir a
recuperar las células y proceder a la extracción del ADN.

Mi ceño se frunció al tratar de abrir el frasco que contenía la solución
astringente; la artritis producida por la vibración del aparato utilizado para
romper las células no me permitía apretar la mano. Cuando al fin lo logré, los
vapores pungentes que se escapaban debieron de haberme incitado a alejar el
rostro, pero continué con el protocolo sin alterarme siquiera. La exposición
repetida a diversas sustancias volátiles había insensibilizado mi olfato a todo tipo
de estímulo.

Cuando al cabo de varias semanas de trabajo los resultados no mostraban lo
que esperaba, me saqué los guantes de látex y sobé por un momento las
escoriaciones que estos me producían en el dorso de la mano. Luego, con los
codos apoyados en la mesa del laboratorio, me llevé ambas manos al rostro y dejé
reposar mi cabeza sobre estas por largo rato. La frustración se acumulaba, los
años transcurrían, los fondos se agotaban, mi cuerpo lo resentía y mi mente se
perdía.



Ya habían pasado trece años desde que salí de México para estudiar un
doctorado. En ese momento, recordaba las palabras del jefe del Departamento de
Ciencias de Alimentos de la UNAM, donde yo trabajaba: «No vayas a regresar
con el puro doctorado. De esos hay muchos, tienes que hacer por lo menos un
posdoctorado, de preferencia dos». Y allí estaba yo, luego de un posdoctorado
en la universidad McGill, ya llevaba tres años como investigador invitado en los
laboratorios del Ministerio de Agricultura de Canadá. Ya no podía más: mi
cerebro explotaba, extrañaba a mi país y mi trabajo en la universidad. ¿Qué haría
al regresar? Ya se me había olvidado todo lo que dominaba en aquel entonces,
cada vez sabía más y más acerca de menos y menos y no lograba llegar a la
aplicación práctica de mis investigaciones.

La taquicardia me invadía de pensar en mi situación, cuando, de pronto, la voz
de mi supervisor me hizo sobresaltar:

—Doctor Martín, necesito hablar con usted.
Mis niveles de cortisol y de adrenalina, que ya estaban al límite, se desbordaron

al momento. Mi director de investigación llevaba meses pidiéndome resultados
para que no cortaran el presupuesto. Yo no tenía nada que mostrar; a veces
pensaba que podría haberme ido seis meses a la playa y tendría exactamente lo
mismo.

Ya en su oficina, el reconocido investigador me entrega una carta que yo
trataba de leer, pero el temblor de mis manos no me lo permitía. «No puede ser
otra cosa que el aviso del fin de mi estancia en esos laboratorios», elucubraba en
mi mente. Dejé el papel sobre el escritorio, froté mis manos humedecidas y pude
entonces leer su contenido. Alcé la mirada al semblante impávido de mi director
esperando una explicación.

Semanas antes, habíamos comido juntos el lunch y yo le conté algo curioso que
me había sucedido cuando buscaba la referencia de nuestro último artículo
publicado, pues necesitaba citarlo en un nuevo manuscrito que estaba
preparando. Para ver mis publicaciones, bastaba escribir «Macouzet» en Google
Scholar y todo lo que salía eran mis artículos, pues, en aquel tiempo, no aparecía
nadie más con mi apellido en las publicaciones académicas. Sin embargo, un día



comenzaron a mostrarse en la pantalla publicaciones de un doctor francés que
era mi ancestro y que había llegado a México a principios del siglo xix.

Con mi curiosidad de investigador y mi experiencia en la búsqueda de
información, logré recuperar gran cantidad de datos muy interesantes
relacionados con ese doctor. Su participación en el desarrollo de la medicina era
determinante en el contexto más que turbulento de un México que se
convulsionaba tratando de encontrar su identidad. Los fines de semana me
ponía a organizar y a analizar la información y comencé a escribir un libro
relacionado con ese señor, El doctor francés. Ese era mi escape a todas las
frustraciones acumuladas en el laboratorio.

Cuando mi director vio mi expresión después de haber leído la carta, sonrió
ligeramente.

—Es en agradecimiento a todo el esfuerzo que ha realizado durante estos años
—aseguró antes de continuar, luego de una breve pausa—: No hemos logrado
llegar a la aplicación práctica, pero todas las observaciones que usted ha hecho en
el camino constituyen avances científicos importantes. Su preparación y
perseverancia son admirables. Por eso, me atrevo a recomendarlo para que el
gobernador general de Canadá le conceda emblemas heráldicos.

Pensé que mi director se estaba volviendo loco. ¿Emblemas heráldicos? ¿Como
los que tenían antes los nobles?, ¿como las cartas de hidalguía de mis ancestros
los Peredo? Nada tenía sentido.

—El fin de semana fui a Ottawa —continuó el profesor ante mi expresión de
incomprensión—. Ahí visité a un viejo amigo que trabaja en la Autoridad
Heráldica de Canadá, le comenté sobre los avances científicos que había
realizado usted y le conté la historia que me confió acerca de su ancestro. Siendo
él doctor en Historia, se mostró muy interesado, sobre todo en aquella parte
referente a que el doctor que vino de Francia se había casado con una
descendiente del último emperador tarasco. Entonces me propuso que lo
invitara a presentar una solicitud para que le concedieran los emblemas, que esa
historia merecía estar representada y que, si era usted un buen científico, este
reconocimiento sería un buen incitativo para que continuara esforzándose en el
área. Yo no dudé entonces en preparar esta recomendación. Si a usted le interesa,



ahora solo tiene que ponerse en contacto con ellos y proporcionar toda la
información que le pidan. Con esta carta que le he preparado, le darán
tratamiento inmediato a su solicitud.

Agradecí y acepté la oferta, aunque aún no entendía bien eso de los emblemas.
Luego me puse a investigar y me di cuenta de lo interesante que era el tema y
todo lo que estos podían representar. Estos incluirían tanto mi historia como
mis logros, mis aportes a la humanidad y los valores que transmitiría a mis hijos.

Tras una extraordinaria investigación, el Heraldo de Armas de Canadá
propuso un diseño lleno de simbolismo que me impresionó y que no tardé en
aceptar. Al cabo de casi un año de trabajo en ese proyecto, recibí el sorprendente
documento con los emblemas, la explicación y las certificaciones, el cual no tardé
en enmarcar y colgar en mi sala. Tal como lo había dicho mi director, ese honor
me había dado la fuerza de seguir adelante. Las palabras «sabiduría, valentía y
perseverancia» resaltaban en el lema al pie del escudo, valores que seguiría
siempre y que transmitiría a mis descendientes.

Un día, mientras admiraba los emblemas, recordé lo que había dicho el
director de mi bachillerato el día de la graduación: «Les hemos dado las armas, a
ustedes les corresponde utilizarlas»; entonces hice consciente que las armas ya las
tenía yo desde antes, cuando no existía una representación física de ellas.
Siempre estuvieron apoyadas en mi historia y en los valores que me habían
transmitido mis padres, pero yo no me daba cuenta de su poder y me había
dejado llevar por la decepción en momentos difíciles. Ya nunca lo olvidaría, tenía
los emblemas ahí para recordármelo.

Aunque yo valoraba ese honor, me sentía un poco petulante mostrándolo a las
visitas, que lo veían como un acto de vanidad sin comprender el significado de
esos símbolos, pero un hecho inesperado me hizo ver las cosas de una manera
diferente. El nuevo gobernador general de Canadá presentaba mis emblemas
heráldicos durante su primera visita a México. Me di cuenta entonces de que mi
escudo no me representaba solo a mí, sino que era oficialmente el símbolo de la
relación y amistad entre estas dos grandes naciones: la que me vio nacer y la que
vio nacer a mis hijos, pues ambas están representadas en su simbología.



Ahora que reconozco el significado profundo y la magnitud de todo lo que
engloban mis emblemas heráldicos,38 los muestro con doble orgullo y hago
entrar en razón a quien piense que se trata de una manifestación de vanidad.

37 La versión en inglés de este relato ha sido propuesta para integrar la antología de cuentos de
mexicano-canadienses De la Sierra Madre al universo boreal, presencia de autores mexicanos en
Canadá. Una iniciativa de la embajada de México en Canadá y de la Asociación Civil Centro
Liquidambar, Canadá 2025.

38 Ver emblemas heráldicos concedidos a Martín Macouzet García por la gobernadora general de
Canadá en el anexo viii.
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Anexos.

Anexo I

Linaje que conecta en línea directa a Tzinzicha Tangáxoan, último cazonci de los
purépechas, y a Martín Macouzet García, autor del relato El fin de un linaje.



Anexo II

Fragmento de las Cartas de hidalguía y pureza de sangre de los Peredo,
certificadas en Madrid el 1 de septiembre de 1704. Foto cortesía de Arturo
Domínguez Macouzet.



Anexo III

NACIDOS PARA ESTAR JUNTOS

JOSÉ MACOUZET ITURBIDE (1986) †

En la casa ubicada en el Portal Hidalgo número 229, vivió durante algunos años
don José Antonio de Peredo,39 dueño de la rica hacienda de Pururarán. En 1799,
esta casa fue adquirida por el señor don Juan Antonio de Aguilera y de la
Puente, español de origen que fue fusilado en los cerros del Molcajete y Bateas
por los insurgentes. Esto sucedió cuando las fuerzas del cura Hidalgo pasaron
por las armas a ochenta y cinco destacados españoles realistas de Valladolid. En
época posterior, esta casa fue adquirida por mi bisabuelo don Cayetano Gómez y
Soria.

Hay un detalle curioso digno de ser consignado por Ripley40 y así lo oí contar a
mi madre en mi infancia:

Sucedió que, en la segunda mitad del siglo xix, mi tía, la señora Paz Iturbide
Gómez, vino al mundo en la habitación del lado oriente con vistas a la plaza de
Armas de Morelia, situada en la planta alta de la casa en cuestión. Esta señora se
casó más tarde con un tío mío, don Luis Isaac Macouzet López, hermano de mi
señor padre.

Formaron los cónyuges un matrimonio ejemplar, en cuanto a haber sabido
guardar siempre un gran afecto, una muy grande fidelidad y con la gran suerte
portentosa, diría yo, de no haber pasado una sola noche bajo distinto techo, ni
por razón de enfermedad, viaje u otra cualquier circunstancia de las que
necesariamente, cuando menos alguna vez en su vida obligan a los casados a
separarse temporalmente. En relación con esto que he referido, y como detalle
curioso, debo decir que mi tío Luis nació en la recámara de la planta alta de la
casa contigua que está situada al oriente de la que nos ocupa y que fue habitada
por mi abuelo el señor don Joaquín Macouzet Sornoza, de modo que las cunas



de mis tíos Luis y Paz estuvieron casi juntas, separadas únicamente por la pared
divisoria de sus respectivas habitaciones. Curioso detalle, ¿o no?

Durante mis primeros años, la casa que me ocupa fue el Casino de Morelia y
en el local del lado oriente, en su planta baja, estuvo la afamada dulcería La
Imperial, propiedad de don Said Naser, establecimiento muy concurrido por las
familias morelianas para deleitarse el paladar con los ricos helados y espléndidos
pasteles que dieron merecida fama a este comercio.

En relación con estas dos casas, aprovecharé para mencionar un hecho más
conocido dentro de la familia, pero no menos sorprendente. Pues sucede que
cuatro hermanos de la familia Macouzet López se casaron con cuatro hermanos
de la familia Iturbide Gómez, lo cual dio origen a un gran número de
descendientes con los apellidos Macouzet Iturbide e Iturbide Macouzet; todo un
rompecabezas para los futuros estudiosos de la genealogía.

Por si nuestro querido lector no estuviera ya suficientemente sorprendido, le
confiaré que un mozo de una de estas familias se casó con una de las muchachas
de servicio de la otra casa.

39 La casa corresponde a la misma del relato Injusta resistencia, presentado en esta antología.
40 Periodista estadounidense (1890-1949) creador de los programas de televisión titulados Ripley,

¡aunque usted no lo crea!, donde presentaba datos extraños y curiosos procedentes de todo el
mundo.



Anexo IV

Escudos simplificados de Peredo y Malo.
Fuente: Ibarrola Arriaga, G. (1967). Familias y casas de la vieja Valladolid.

Fimax Publicistas.

En campo de plata, un árbol
de verde con un siervo
empinado a él.

En campo azul, un peral verde frutado de oro, al pie un lobo
prieto andante, atado a una cadena; sobre el peral, una cruz roja,
como de Calatrava, y bajo él, en oro, este mote: HOC
SIGNUM VINCINT.



Anexo V

Piezas del juego de vajilla que el emperador Maximiliano de México obsequió a
mi tatarabuela doña Antonia de Peredo, esposa de su prefecto imperial para
Michoacán, mi tatarabuelo don Antonio del Moral. Las tazas son de gres, de
color blanco con la letra M estilizada en oro y la corona imperial sobre ella. Las
líneas son de color verde y oro. Los vasos son de cristal cortado y tienen grabada
la M y la corona imperial.

Fotos: cortesía de Beatriz Domínguez Macouzet.



Anexo VI

UNA CASA LLENA DE HISTORIA

JOSÉ MACOUZET ITURBIDE (1986) †

En una de las casas que les mencioné en el relato Nacidos para estar juntos41,
aquella en la que nació mi tío Luis, nació también mi señor padre, don Manuel
Macouzet López, se cuenta que en el año de 1868 se incendió la finca. En dicho
siniestro, estuvo a punto de morir mi papá, quien en la confusión natural de tan
grave hecho había sido olvidado en la cuna. Fue hasta que mi tío, el señor
Joaquín Macouzet López, se percató del olvido y alcanzó a salvarlo, sacándolo a
toda prisa.

En otra ocasión, mi señora abuela doña Dorotea López Paz y Puente, virtuosa
dama y fiel esposa de mi señor abuelo don Joaquín Macouzet Sornoza, se
manifestó como toda una mujer animosa y valiente enfrentándose con decisión y
entereza a las tropas imperiales. Esto sucedió cuando un batallón de dicho
ejército invadió la casa en busca de mi señor abuelo, quien no simpatizaba en
forma alguna con el régimen imperial de Maximiliano.

En lo que ahora es la calle Zaragoza, se formó el destacamento antes de
irrumpir en la casa de mis abuelos. Indignados por no encontrar a la persona que
buscaban, sacaron por la fuerza al fiel servidor de la familia llamado Ramón,
cuyo apellido no recuerdo, con miras a obligarle a denunciar el sitio en el que se
había ocultado.

Los militares no contaban con que en la azotea de la casa estaba siempre un
perro guardián de notable fuerza, el cual se exaltó al ver la forma tan violenta en
que estaba siendo sacado a la calle el mozo Ramón. El excitado cánido dio
entonces muestra de gran fidelidad al arrojarse desde la azotea hasta la calle con el
fin de defender a su amo. Tras haber derribado a dos o tres belgas que mantenían
la guardia en la entrada, el fiel animal intentó levantarse, pero un instante
después se desplomó y perdió la vida.



En una segunda ocasión, se quemó nuevamente dicha casa. Mi padre me
contaba cuando aún era yo niño que el piano de cola de marca Blüthner, que
desde que nací existió en mi casa, había sido salvado del incendio bajándole con
gran trabajo por uno de los balcones fronteros a la plaza Mayor. El valioso
instrumento fue entonces recibido en una plataforma colocada sobre las mulas
de los cargadores, quienes diligentemente prestaron su ayuda para el salvamento
de personas y muebles.

Años más tarde, fue dueño de esa hermosa casa el señor Branch Simmons,
quien heredó de su padre una gran fortuna que obtuvo especialmente con la
sabia dirección del jugoso negocio de la llamada Lotería del Estado de
Michoacán. Un rico hacendado de Villa Hidalgo, el señor Leodegario Marín
Cárdenas, compró posteriormente la finca.

Don Leodegario vivió ahí con su esposa, doña Clementina Romero, y tuvieron
una sola hija, quien se casaría más adelante con mi hermano Joaquín. Hace
algunos años, hubo un conato de incendio, tercero en esa casa, y posiblemente a
resultas del susto sufrido por la propietaria habitante de la finca, la dicha señora
viuda de Marín vino a menos en su ya resentida salud. Su deceso fue muy sentido
por la sociedad moreliana, dadas las grandes y estimables prendas morales de la
finada. Caso curioso de una finca que sufrió por tres veces un incendio.

41 Ver anexo iii.



Anexo VII

a. Nombres de los campeones de los torneos de dobles del Club de Tenis
Morelia que figuran grabados sobre la Copa Mercedes.

1929 Lic. Eugenio Macouzet Alberto Bravo U

1930 Lic. Eugenio Macouzet Alberto Bravo U

1931 Lic. Eugenio Macouzet Alberto Bravo U

1932 Dr. José A. Macouzet Joaquín E. Macouzet

1933 Lic. Eugenio Macouzet Alberto Bravo U

1938 Alberto Bravo U Genaro Gómez Macouzet

1939 Alberto Bravo U Genaro Gómez Macouzet

1941 Luis G. Samano Lic. Arturo Valenzuela

1942 Alberto Bravo U Joaquín E. Macouzet

1952 Jesús García Fernando Macouzet

1954 Joaquín Macouzet Marín Roberto Ramírez Bernal

1960 Ing. Fernando Macouzet M Jesús García

1961 Joaquín Macouzet Marín Julio Macouzet Tron

1962 Joaquín Macouzet M Joaquín Macouzet M

1963 Ing. Fernando Macouzet M Joaquín Macouzet M

1964 Ing. Fernando Macouzet M Joaquín Macouzet M
b. Nombres de los campeones de los torneos de singles del Club de Tenis

Morelia que figuran grabados sobre la Copa Consuelo.

1928 José Sañudo 1948 Joaquín Macouzet Marín

1929 Lic. Eugenio Macouzet J. 1949 Joaquín Macouzet Marín

193o Lic. Eugenio Macouzet J. 1950 Joaquín Macouzet Marín

1931 Gilberto Bravo Ugarte 1951 Joaquín Macouzet Marín



1932 Lic. Eugenio Macouzet J. 1952 Joaquín Macouzet Marín

1933 Lic. Eugenio Macouzet J. 1953 Joaquín Macouzet Marín

1934 Lic. Eugenio Macouzet J. 1954 Joaquín Macouzet Marín

1935 Joaquín E. Marín 1955 Joaquín Macouzet Marín

1936 Joaquín Macouzet Marín 1956 Joaquín Macouzet Marín

1937 Joaquín Macouzet Marín 1957 Joaquín Macouzet Marín

1938 Joaquín Macouzet Marín 1958 Antonio Farfán

1939 Alberto Bravo Ugarte 1959 Antonio Farfán

1940 Refugio Gaona 1060 Joaquín Macouzet Marín

1941 Alberto Bravo Ugarte 1961 Antonio Farfán

1942 Alberto Bravo Ugarte 1962 Joaquín Macouzet Marín

1943 Genaro Gómez Macouzet



Anexo VIII

Emblemas heráldicos concedidos a Martín Macouzet García por la gobernadora
general de Canadá. El documento oficial se puede consultar en:

https://www.gg.ca/en/heraldry/public-register/project/2077

a. Cartas de aquiescencia (Letters patent) 83 × 65 cm



b.Escudo
En campo de plata,42 una tau de azur43 con base circular. En jefe44 de gules,45

entre dos besantes46 de oro, la cabeza de un león contornado,47 también de
oro. En el timbre, un yelmo de acero sobre lambrequines de azur terminados
en flor de lis. En la cimera, una corona de plumas de gules de la que emerge el
torso de un lobo de plata, rampante, portando una lanceta de azur en la
diestra. Como lema o devisa «Sapientia, fortitudo, constantia».

c. Simbolismo
El azul y el rojo son los colores principales del escudo de armas de la ciudad de
Lyon, Francia, y del estado de Michoacán, México. Por lo tanto, honran al
antepasado del doctor Martín Macouzet, Jean-François Macouzet, un médico
lionés que se estableció en México y participó en el establecimiento de la
Facultad de Medicina de Michoacán a principios del siglo xix. Los colores
también representan los estudios de licenciatura de Martín Macouzet en la
Universidad Nacional Autónoma de México, donde el azul se usa en la
vestimenta académica para denotar a los graduados de la Facultad de Química
y los estudios de posgrado en la Universidad McGill, cuyos escudos son rojo y
blanco. Los besantes de oro (D’or en blasón francés) son un juego de palabras
con el nombre de pila de la esposa del doctor Macouzet, Dora Rodríguez
Maya. La figura de Τ con base circular representa una vista aérea estilizada de
una yácata, un templo prehispánico representativo de Michoacán.



Antiguamente erigida por los purépechas para honrar a sus dioses de la
agricultura, la yácata rinde homenaje a la investigación académica del doctor
Macouzet en ciencias de la alimentación. Los besantes de oro representan a
Ignacia Procopia Sornoza y Herrera, esposa de Jean-François Macouzet;
quien descendía del último rey tarasco de Michoacán, Tzinzicha Tangáxoan,
quien se vio obligado a pagar tributo a los conquistadores con platos de oro y
plata. Un león aparece en el escudo de armas de Lyon, lugar de origen de Jean-
François Macouzet, y en el de la provincia de Quebec, patria de los tres hijos
de Martín Macouzet.
El lobo en la cimera simboliza los valores expresados en la divisa. La corona de
plumas aparece en el escudo de armas de Michoacán y representa la herencia
mexicana de la familia, mientras que la lanceta antigua representa la
contribución de Jean-François Macouzet a la profesión médica mexicana.
El lema o divisa, que significa ‘sabiduría, fortaleza, perseverancia’, pone de
relieve los valores que caracterizaron a Jean-François Macouzet y que el
doctor Martín Macouzet desea transmitir a sus hijos.
A la muerte de Martín Macouzet García, sus hijos heredarán sus emblemas
heráldicos con las siguientes modificaciones:
Para Andrea, se reemplazan los besantes de oro por compones (cuadrados) de
oro, que simbolizan una hoja en blanco y representan su interés por la música
y las artes.
Para David, se reemplazan los besantes de oro por anillos de oro, que
simbolizan el círculo de la vida y de las interacciones sociales y representan su
alta sensibilidad en las relaciones humanas.
Para Martín, se reemplazan los besantes de oro por estrellas de oro, que, en
heráldica, significan el tercer hijo y representan su espíritu de ganador.

42 Fondo blanco.
43 Color azul heráldico.
44 Franja superior.
45 Color rojo heráldico.
46 Círculos.
47 De frente.
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